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LE

CORRESPONDANT

UN DIPLOMATE A LONDRES
(1871-1877)

LETTRES ET IMPRESSIONS

Nos lecteurs n’ont certainement pas perdu le souvenir du fragment
que nous avons emprunté, iJ y a quelques mois, aux papiers laissés

par notre regretté collaborateur, M. Charles Gavard. Sous ce litre,

VAlerte de 1875 S c’était le récit d’une importante négociation qu’il

avait engagée à Londres, alors qu’il y faisait fonctions de chargé
d’affaires. Le succès obtenu par cette publication a éveillé chez nous le

désir de faire de nouveaux emprunts aux papiers de M. Gavard. De
1871 à 1877, pendant qu’il faisait partie de l’ambassade de Londres
comme premier secrétaire ou ministre plénipotentiaire, il avait entre-

tenu une correspondance assidue avec sa famille demeurée en France;
en outre, une fois sorti du service actif, il avait noté quelques-uns
de ses souvenirs. Ni lettres ni notes n’avaient été écrites pour être

publiées; elles n’en ont que plus d’attrait. Aussi croyons-nous que
nos lecteurs nous sauront gré de leur en faire connaître des extraits :

nous les donnons tels qu’ils sont sortis de la plume de M. Gavard,
avec leur liberté familière, alternant, selon l’ordre des dates, les

lettres et les notes, et nous bornant à indiquer ce qui vient de l’une

ou de l’autre de ces sources.

{Note de Isl Rédaction.)

ANNÉE 1871

Arrivée à Londres. — L’insurrection du 18 mars. — Voyage en Franco. —
Londres pendant la Commune.

Ma mission en Angleterre commence avec la dépêche que le duc

de Broglie ^ a adressée de Bordeaux à M. Jules Favre, pour lui

* Voy. le Correspondant du 25 novembre 1893.

2 M. Thiers, aussitôt arrivé à la tête du gouvernement, avait prié le duc
de Broglie d’accepter l’ambassade de Londres,

l*"® LIVRAISON. — 10 AVRIL 1894. 1
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demander de le faire accompagner à Londres par un jeune homme
sachant bien l’anglais. Le duc fut assez étonné et fort satisfait

d’apprendre, à son arrivée à Paris, que le choix du ministre était

tombé sur un M. Gavard, et que ce jeune attaché de son cabinet,

c’était bien moi L

J’avais fait connaissance avec M. Jules Favre pendant les

cruelles journées du siège. Quand des dépêches ou des réductions

microscopiques du Times arrivaient sous l’aile des pigeons, je lui

avais souvent servi de traducteur. L’ambulance ' était proche du
cabinet, les deux se confondaient à vrai dire, et il avait pris

l’habitude de m’y faire chercher. Je me souviens de plus d’une

lecture nocturne et des exclamations patriotiques qui lui échap-

paient.

Nos arrangements furent vite faits. Le char à bancs de l’ambu-

lance nous conduisit à la gare, le duc de Broglie et moi, le matin du
23 février.

Dès le 25, lord Granville rendait au duc sa visite à Gla-

rendon-Hotel où nous étions descendus, et le pressait de com-

pléter, par l’adhésion de la France, le consentement de l’Europe

au remaniement du traité de 1856 et à l’annulation delà clause

qui neutralisait la mer Noire. On conçoit que nous fussions

moins pressés de passer l’éponge sur une disposition qui était

le prix du sang versé, bien gratuitement suivant moi, par nos

soldats en Crimée, et surtout de ratifier, par notre signature, le

marché passé entre l’Allemagne et la Russie pour la spoliation de

la France. Il est vrai qu’après avoir livré nos provinces à l’Alle-

magne, il était aisé de livrer le traité de la mer Noire. L’humilia-

tion était pour l’Angleterre, et l’expiation commençait pour elle

avant même que notre exécution fut achevée.

J’aime à rappeler dans quels termes le duc de Broglie donna

son adhésion à cette œuvre de violence : « La France, uniquement

pour ne pas se séparer des autres puissances, se résigne à des

faits accomplis sans sa participation. » La résignation qui conve-

nait à des vaincus n’excluait pas, dans ce langage, la réserve qu’il

était bienséant de garder devant la capitulation gratuite de l’An-

gleterre. Cette réserve couvrait une ironie que le plénipotentiaire

allemand ne sentit que le lendemain et dont les représentants de

l’Angleterre ne voulurent pas s’apercevoir. Il est vrai qu’ils

avaient redouté une bien autre protestation, et, si le duc de Broglie

< M. Gavard, alors sous-directeur des consulats, était attaché au ministère

des affaires étrangères depuis 1848.

2 M. Gavard avait eu la direction de l’ambulance du ministère pendant le

siè^e de Paris.
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avait tenu compte des instructions qu’on lui avait envoyées au

dernier moment, il aurait saisi cette occasion pour annuler, par sa

déclaration de Londres, la capitulation de Paris. Mais c’eût été

livrer la France à la vengeance du prince de Bismarck.

Le cabinet de M. Gladstone s’est cependant fait honneur d’avoir

cédé aux pressantes instances du duc de Broglie, et d’avoir, à sa

demande, obtenu de l’Allemagne une réduction de 1 milliard sur

le chilfre de notre rançon. Il n’est que juste de constater les

démarches de notre ambassadeur à Londres et des ministres

de la reine Victoria à Versailles, pendant les premiers jours de

mars. Quand on sc souvient du respect mêlé de crainte avec

lequel ils prononçaient alors le nom du chancelier, on doit leur

savoir gré des représentations que le duc de Broglie obtint d’eux.

De Strasbourg ou de Metz il ne fut pas dit un mot; mais la.

conscience économique de M. Gladstone se souleva à l’idée du
déplacement de numéraire qu’on nous imposait; il a sincèrement

cru, comme sans doute M. de Bismarck, que c’était chose impos-

sible à exécuter, et, depuis, il m’a souvent avoué qu’il n’avait pas^

réussi à comprendre comment la chose avait pu se faire.

EXTRAITS DES LETTRES PARTICULIÈRES DE M. GAVARD

Londres, Glarendon-Hotel, 24 février 1871.

Nous voici donc enfin dans un pays où il n’y a plus de Prus-

siens!... Traversée superbe... Je ne me suis couché que pour

dormir... Pour être sincère, je dois avouer que personne n’avait le

mal de mer. La conversation n’a guère langui ni jour ni nuit. En
arrivant à Victoria-Station, j’ai reconnu, entre chien et loup, tout

le personnel de l’ambassade. Depuis, nous n’avons pas cessé de

conférer et de parler. Nous sommes sous la même clef; il n’y a pas

une chambre vacante à Londres.

Londres, 26 février 1871.

Vous savez sans doute ce qu’il adviendra de la France, demain
une affreuse guerre ou une plus affreuse paix. Tout cela me paraît

également impossible et, cependant, ce sera l’une ou l’autre. Je

suis ici, mais je suis encore plus avec vous.

Nous nous sommes évertués jour et nuit depuis notre arrivée.

Qu’avons-nous obtenu?... A coup sûr, un succès personnel pour le

duc... Que vaudra la démarche qu’il a obtenue de lord Granville^?

^ Gomme il est dit plus haut, sur les instances du duc de Broglie, lord



6 UN DIPLOMATE A LONDRES

Hier, je suis allé à Morgan-House *
: personne. Au retour, comme

j’arrivais au chemin de Richmond, je me trouve nez à nez avec la

duchesse de Chartres et la petite princesse Marie ^
; on a été bien

heureux quand j’ai annoncé la visite du duc dans quelques jours

et pris un rendez-vous pour une rencontre fortuite aujourd’hui.

... L’impression du duc de Broglie, après une longue conversa-

tion avec le comte de Paris, a été excellente. On avait cette famille

sous la main ; chaque membre est militairement et civilement dis-

tingué, d’un patriotisme irréprochable, et on les a chassés à coups

de pied pour les remplacer par les artisans de notre honte et de

notre ruine. Entente parfaite entre tous les membres de la famille;

ils n’aspirent qu’à rentrer, comprennent toutes les nécessités; pas

un sacrifice à la fausse popularité; aucune manœuvre ou intrigue;

c’est admirable.

Londres, 28 février 1871.

Apprendre au coin du feu que sa maison est menacée à la fois

par les Prussiens et par les assassins de la Bastille Je ne sais à

quel parti m’arrêter; je n’avais rien prévu de tout cela, je n’aurais

cru ni à l’occupation prussienne ni à l’inertie de Vinoy devant

l’émeute à moitié militaire...

Nous sommes à l’ambassade; il faudrait quelque sécurité et

quelque loisir pour mettre notre séjour à profit. Le duc de Broglie

a débuté par un succès diplomatique, succès personnel, hélas ! mais

qui peut devenir un commencement de réaction.

JTout le monde est ici atterré ; c’est par peur qu’on ne dit rien.

11 n’y a [plus d’Europe, plus de société de peuples, si on laisse

ainsi la force aller jusqu’au bout. C’est la France tributaire et

vassale que l’on constitue, et il faut courber la tête; que faire à

présent? Jamais nous ne serons moins en état que maintenant de

tenter le suprême effort de la délivrance.

Londres, 1®*’ mars 1871.

A cinq heures, nous ne savons rien de la journée ^
; le duc pense

que les rodomontades s’en iront en fumée à l’approche des Prus-

Granville, puis M. Gladstone, ont agi sur l’Allemagne pour obtenir d’elle

une réduction de 1 milliard sur le chiffre de notre rançon.
^ Résidence du duc de Chartres.
^ S. A. R. Madame la princesse Marie d’Orléans, maintenant princesse

Waldemar de Danemark.
3 Des bandits avaient poursuivi des sergents de ville et les avaient jetés

dans le canal.

Entrée des Prussiens dans le bois de Boulogne.
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siens. Je ne crois pas non plus à une résistance; mais il y a toujours

le coup de pistolet qui donne le signal de tous les événements.

L’inquiétude est extrême ici. Le public anglais comprend comme
nous que c’est une guerre perpétuelle qui commence. 11 n’ose rien

dire, mais il est mécontent du rôle qu’a joué son gouvernement.

Avant d’entrer au Parlement, je suis passé par Westminster.

Tous ces morts réunis dans un lieu de repos et de culte, au centre

de la cité, donnent une idée d’union et de patrie. Toutes les fois

que j’apprécie quelque chose ici, c’est l’occasion d’un triste retour

sur nous. A la Chambre, je prends place dans la tribune diploma-

tique, mais je n’en suis pas plus avancé. Quelques membres de

phrases par-ci par-là, voilà tout. C’étaient des jeunes colonels avec

la raie au milieu de la tête qui parlaient pour défendre le purchase^\

soit, il y a du pour et du contre; mais ce qui me frappe. Messieurs

les Anglais, c’est que vous faites comme nous au lendemain de

Sadowa. Hâtez-vous donc et tâchez de faire mieux.

Hier, première visite au musée de Kensington. C’est vraiment

très intéressant et très instructif. On y ferait toute son éducation,

mais trop de peintures anglaises. Cela commence par Gainsborough

et Reynolds; je ne contredis pas, j’admire même souvent, malgré

certains contrastes de couleurs qui me rappellent les rôtis à la con-

fiture. Quant à l’école contemporaine, de la pommade au sucre,

en veux-tu, en voilà, et la foule n’en sort pas
;
j’y ai pris littérale-

ment mal au cœur... Pour me remettre, je me réfugie dans la salle

des cartons de Raphaël : c’est large, c’est grand, c’est puissant,

c’est profond; on est devant un maître, on regarde, on écoute et

on profite. Croirais-tu qu’ils n’ont pas trouvé que ces sept cartons

suffisaient à remplir une salle? Ils y ont ajouté des bahuts, des

traverses couvertes de tableaux, enfin tout ce qu’ils ont pu pour

gêner et détourner l’attention.

Avant dîner, comme je me promenais avec le duc, de loin,

j’aperçois le duc de Gramont^. Situation délicate entre mon ambas-

sadeur et mon ancien ministre : j’ai dû attendre son salut, quoiqu’il

m’en coûtât; il s’est exécuté in extremis^ et j’ai salué après mon
chef. En vérité, comment ces malheureux peuvent-ils survivre î

Londres, 2 mars 1871.

Ici, on commence à être fort gêné; l’évidence se fait : ce sont les

Anglais qui payent, avec le sacrifice du traité de 1856, le service

’ Achat des grades.
2 Ministre des affaires étrangères de l’Empire au moment de la déclaW

ration de guerre.
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que la Russie a rendu à la Prusse. Il n’y a plus d’équilibre, il n’y

a plus de garanties pour personne, avec une seconde Pologne et

un fonds secret de 5 milliards dans la caisse de Frédéric-Bismarck

et Cette réserve de guerre va épuiser les marchés européens. Il

y a une grande position à tenir ici. Il ne s’agit plus de pleurer à la

porte des gens; il ne faut pas inquiéter par des velléités intempes-

tives; il faut attendre, laisser venir. Le duc y va de main de maître.

Londres, 5 mars 1871.

Un douloureux télégramme vient d’être affiché dans les cercles :

les Prussiens à Paris! Les Prussiens jusque sur la place de la

Concorde! Est-ce possible? Quoi! dès demain, vous seriez exposés

à toutes les conséquences de cette barbare et inutile insulte, et je

ne suis pas là! Je n’ose pas arrêter ma pensée sur vous.

Je ne doute pas que le néfaste traité ne soit signé; la seule

chose à dire, c’est qu’il serait plus néfaste encore qu’il ne le fût

pas. Ce n’est pas un traité de paix, mais un pacte avec la guerre

perpétuelle, une de ces paix comme Napoléon en signait après

chacune de ses victoires. Cela dure autant que la victoire et,

jusqu’à présent, la fortune a été changeante. Voilà donc le dernier

mot de la théorie des nationalités avec laquelle on a commencé les

guerres d’Italie, de Danemark et de France!... Pour en finir, on

a arraché un pays du sein de sa mère, auquel il se cramponne,

comme ma pauvre ville de Metz. Le sentiment de blâme est una-

nime ici; il attend que les faits soient accomplis et qu’on n’y puisse

plus rien pour éclater avec violence. Il y a quatre mois que l’opinion

nous revient chaque jour, à cause même de la folie de notre résis-

tance et de la terreur qu’inspire l’ennemi. On est maintenant édifié

sur le but de la guerre; ce pillage en gros et en détail, c’est ce

qui émeut le plus ce pays du home et de la loi.

Nous sommes partis ce matin, après la messe, pour Richmond,

en nous trompant de chemin de fer. A l’heure dite, nous étions

cependant à table à Morgan-House L Les chevaux vont vite dans ce

pays, et nous nous étions ravisés avant d’être à vingt lieues. Voyage

à travers la campagne de Rew à Ham, terre admirablement peignée,

arbres séculaires, toujours des cottages ou des maisons de brique

jetés dans le même moule; cela n’en finit plus et manque de vie et

de pittoresque; pas de place perdue, et pas d’imagination non plus.

Morgan-House est plus que simple d’aspect extérieurement, très

agréable au dedans, et, du côté du parc, vue sur un vaste

< Gomme il a été dit, c’était la résidence du duc de Chartres.

2 Pelouse.
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avec magnifiques ruminants. Les prairies, avec de vieux chênes,

c’est la magnificence de l’Angleterre. La jeune duchesse de Chartres

est toujours charmante ; on se tait significativement sur les absents ^ ÿ

la comtesse de Paris, très belle, très vive et très agréable, nous a

quittés pour aller vérifier les comptes-rendus du comité de secours.

Savais-tu qu’on a déjà réuni, en Angleterre, plus de 14 millions-

pour nos blessés et autres victimes de la guerre?

Coup d’œil, en partant, à Orléans-House-, puis à Bushy-Park^^

des prés, des chênes comme il n’en pousse que dans les pays où

la loi n’a pas été violée une seule fois depuis deux cents ans au

moins.

Nous allons nous installer à l’ambassade : figure-toi une première

loge au milieu d’un grand cirque; amazones et gentlemen cavalca-

dent tout autour. Soit dit en passant, cette exhibition quotidienne,

au sein même de la ville, de timides jeunes filles qui domptent des

chevaux en montrant leur grâce, leur audace et en accusant les con-

tours de leur personne, à première vue, c’est un exercice qui peut

ouvrir l’appétit avant déjeuner, mais qui ne nous paraîtrait pas, à

nous autres bourgeois, préparer suffisamment les jeunes personnes

aux vertus du pot-au-feu.

Londres, 6 mars 1871.

... Samedi soir, au Foreign Office. A la suite d’une intermi-

nable queue de carnages., nous descendons au nouveau palais : bel

escalier, il n’y a que cela; j’ai inutilement cherché les apparte-

ments; deux ou trois pièces attenantes peuvent servir de vestiaire.

La scène se passe donc sur un double escalier de droite et de

gauche; la foule monte, faisant un tableau à la Véronèse. Le prince

de Galles, sur un palier latéral, regarde monter, avec un air badin;

la princesse est intéressante, sympathique, avec la distinction que la

souffrance donne à la beauté. Au bas de fescalier, un charivari exé-

cuté par des violons et des trompettes en uniforme. Me voici donc

au milieu de l’aristocratique société anglaise; mais où sont les têtes

d’Holbein et les nobles personnages descendus des cadres de Van
Dyck? Je cherche en vain. Notre société bourgeoise paye autant de

mine. Pas une jolie femme, et cependant il ne manque pas, de par

les rues, à pied ou à cheval, de teints éclatants, de cheveux d’or

vrais ou faux. J’échange une poignée de main avec M. Gladstone;

cela se donne ici comme une Légion d’honneur à Paris. Je suis plus

^ Les princes alors à la Grave, chez le duc Decazes.
2 Résidence du duc d’Aumale.
^ Résidence du duc de Nemours.
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frappé de l’expression un peu rude de la figure de M. Lowe*, le chan-

celier. Guidés par Franqueville®, nous arrivons au duc de Broglie,

qui était un centre d’attention et ^attraction. Son double person-

nage fait sensation. On faisait circuler le mot de sa rencontre avec

M. de Bernstorff, l’ambassadeur de Prusse : c’était à table, avant

la réception, lady Stanley séparait seule les deux parties belligé-

rantes et se montrait très préoccupée de ce qui se passerait après

son départ, lors du 'pass wine. « Soyez sans crainte, je m’en

tirerai », lui dit le duc; puis, aussitôt, s’adressant au barbare :

(( J’ai eu pendant si longtemps la douleur de voir des Prussiens

établis chez moi, sans que je les en eusse priés 3, que je suis très

heureux d’en rencontrer un à une table amie avec qui je puisse

échanger des politesses. »

On se retire à minuit; le lendemain à sept heures, on est déjà

debout pour aller entendre la messe aux Jésuites, dans une chapelle

bien soignée, bien recueillie. Le culte s’y fait bien, le prêtre sait ce

qu’il dit et ce qu’il veut; cela ne va pas presto comme en Italie.

Les fidèles sont bien là de propos délibéré; ils prient, ils commu-
nient dévotement : c’est un culte sérieux.

A onze heures, York-House^; c’est la France qui venait en la per-

sonne du duc de Broglie. Je crois que, de part et d’autre, on était

heureux et ému. Le prince, toujours simple, mais parfaitement à sa

place, inspirant la confiance et la sympathie, éprouvant lui-même

ces sentiments; la jeune princesse enjouée : ménage uni et tou-

chant; la petite princesse Amélie^ avec des cheveux blonds, le

portrait de son père enfant, vive et gentille; puis, le duc d’Orléans,

un gros petit, avec des cheveux plus que blonds; il fait sa partie

dans le tapage. De tous côtés, quand j’entre dans ces refuges des

exilés, des images connues tirent mes yeux; partout des portraits,

des figures aimées, des souvenirs, l’esquisse de la reine par

Scheffer, œuvre d’art partout appréciée; mais j’ai vu si vite que je

ne puis m’arrêter longtemps à décrire.

Avant de déjeuner, nous visitons Orléans-House®. On n’en a pas

trop dit sur le bel emploi de la fortune du duc d’Aumale. La
Stratonice., la Mort du duc de Guise., le Passage du gué et dix

toiles hors ligne de Decamps, Marühat, Fromentin, à côté de la

^ Robert Lowe, chancellor of the exchequer, créé vicomte Sherbrook.0

en 1880, mort en 1892.

2 Le comte de Franqueville, actuellement membre de l'Institut.

3 Les Allemands avaient occupé le château de Broglie pendant la guerre.
^ Habitation de Mgr le comte de Paris.
s Maintenant reine de Portugal.
® Résidence du duc d’Aumale. Le prince était absent.
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Vierge de la maison d*Orléans et de Fépée du grand Condé. Il

ne faut pas même essayer de regarder dans les vitrines ou les

rayons de la bibliothèque. C’est très noble et très beau, tout cela

encadré dans un paysage anglais, une petite rivière rustique et

modeste, la Tamise, puis du vert partout.

DTork-House à Bushy-Park^; là, nous avons trouvé le prince,

oui, le prince, avec toute la bonne grâce possible, mais le prince,

le premier gentilhomme de France, Henri IV lui-même; c’est à

croire qu’il est descendu de son cheval de bronze
; seulement le

Béarnais devait parler plus vite. Le prince parle avec le plus grand

sens, tous les mots à leur place, appréciations parfaitement justes

et sûres. « C’est bien la république, dit-il, là où l’on voit les princes

demander à siéger dans l’Assemblée. » Ni plus ni moins; ce mot

indique tout ce qu’il pense, la mesure de son légitimisme, et tout ce

qu’il accepte... Il s’est souvenu de mon père, moi de ses exclama-

tions quand il trouvait les lithographies du capitaine Gavard

(( admirables de vérité ». Que de choses depuis et où en serait la

France aujourd’hui, si, un jour de gloire et de liberté, elle n’avait

pas mis à la porte toute cette famille et, avec elle, le seul régime

raisonnable ! C’est le perpétuel refrain du duc de Broglie.

Londres, 10 mars 1871.

La journée s’est terminée, hier, chez lady Burdett Coutts^. Bel

hôtel sans doute, mais rien de trop pour la plus riche particulière

du monde. C’est une grande Anglaise, pas très jeune, à l’accueil

bienveillant. Dans les appartements, un pêle-mêle d’un caractère

intime, où le bon goût ne domine pas. Je suis tombé sur un
grand tableau présentant deux grosses jambes en l’air avec des

bottes, incompréhensible et médiocre au point de vue de Fart^.

Pendant que je m’évertuais devant ce prodige, le concert marchait;

grand succès pour un monsieur qui jouait de Faccordéon. Vois-tu

ces deux bras se rapprochant avec expression, et, par-dessus, sa

figure sur laquelle se traduisaient les sentiments qu’il copamuni-

quait à son soufflet. Je comprends qu’on joue de l’orgue de Bar-

barie, il ne s’agit que de tourner, mais acquérir du talent... sur

Faccordéon ! C’était d’ailleurs très goûté et presque aussi applaudi

qu’un trio glapissant; un enfant, avec voix de fausset, conduisait le

^ Château de la couronne, habité par le duc de Nemours.
2 Lady Burdett Goutts, créée baroness en lS7i, héritière du grand ban.'

quier Goutts.
3 Les beaux tableaux étaient à l’exposition de Burlington,
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charivari. Allons, ni musique ni peinture, faites de la banque et

tâchez de refaire de la politique.

Les affiches des journaux, couchées par terre, dans les rues, sons

•les roues des voitures, annoncent : Red flag in Paris. Je ne puis

vraiment m’en tourmenter; il me semble qu^’on n’a plus qu’à serrer

îa^main pour que tout finisse.

Londres, 13 mars 1871.

Samedi, déjeuner à Morgan-House. J’ai échangé des récits du
siège contre les aventures merveilleuses du prince de Joinville, à la

fois prince et Fanfan la Tulipe. Ce n’est pas lui qui aurait passé la

journée sous la tente, le 18 août L Les enfants, des fleurs partout,

des chats, des chevaux, des chiens, un intérieur coquet avec tous

les confortables anglais, unis au bon goût français, des souvenirs

émouvants sur tous les murs, la duchesse charmante et contre

laquelle je parie la validation des princes ou leur élection partout.

Je jette pêle-mêle mes souvenirs, arrangez-les.

Comme je sortais, je rencontre la colonie de Twickenham 2. On
parle de la France, de ses périls, de son avenir. Tout en agitant

ces graves questions, nous traversions les greens qui conduisent à

la Tamise, nous montions en bac et le chien se jetait à l’eau pour

nous suivre.

Hier, dimanche, déjeuner à Bushy-Park : la princesse Marguerite

est agréable; la comtesse d’Eu a une extraordinaire expression de

bonté; le comte d’Eu lutte avec succès contre sa surdité; il est très

aucourant de tout : ou voit que c’est un homme de mérite. Henri IV,

je veux dire le duc de Nemours, m’a parlé à différentes reprises de

mon père et du diagraphe; il nous a promenés devant les portraits

de sa famille, la collection du château d’Eu, avec des commentaires

pleins d’intérêt.

Visite à l’Athenæum-Club. Impossible de vivre en Angleterre sans

-thé, bière, hansom et club.

Soit dit en passant, il est édifiant de voir comme la société

anglaise s’occupe de nos misères. Je reviens de Mansion-Honse^ où

le lord-maire présidait un comité de secours. Samedi, j’ai passé au

siège du comité de la marquise de Lothian ^ : il y avait là une jeune

fille accentuant agréablement le français et qui arrangeait les

affaires de trois ou quatre pauvresses réfugiées de France. Nous

< Allusion à Bazaine.
2 M. le comte de^Paris et sa famille.

3 G.-H. Mahonesa, fille du comte de Shrew’sbury, marquise douairière

en 1870. Morte en 1877.
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avons visité aujourd’hui la Tour. Le chapeau du cicerone officiel

m’a bien frappé : on dirait le bourreau d’Anne de Boleyn.

Mercredi matin, 16 mars 1871.

Il neige à gros flocons, giboulées de mars ; il ne pourra pas, en

tout cas, faire plus mauvais à Oxford. Nous partons quand même ;

comment contremander un rector magnificus et un luncheon qui

nous attendent?

Jeudi matin.

Hier, la journée a été superbe et bien remplie.

Une heure un quart de chemin de fer. La campagne anglaise se

déroule grand train devant nous ; des prairies, la Tamise coulant à

pleins bords, des ondulations de terrain qui donnent du pitto-

resque; à proprement parler, ce sont des vallonnements naturels;

beaucoup de gros vieux arbres; personne dans les champs; des

machines à vapeur qui labourent; la fumée des locomobiles qui

monte au-dessus des fermes; toujours le charbon. Que serait l’An-

gleterre sans le charbon qui centuple sa population, et sans le

détroit qui la garantit des brigands? De loin en loin, des maisons

rouges. Oxford! Comme il avait neigé, les prairies étaient blanches,

mais, comme le soleil se levait, il faisait fondre la neige, excepté à

l’ombre des arbres ; de là le spectacle singulier de tous les arbres

avec leurs branches dénudées, dessinés en blanc sur le tapis vert

des prés. Mais ne perdons pas de temps. Nous tombons en plein

moyen âge. Peut-être, aux Indes, trouverait-on une vide sainte

ayant aussi complètement conservé sa spécialité. Ce sont toutes les

fondations pieuses à partir du treizième et du quatorzième siècle,

surprises par la Réforme qui les a sécularisées mais en les main-

tenant : singulière combinaison de l’esprit d’indépendance et de

conservation de ce pays. Les édifices et leurs dotations sont restés.

Les édifices font ce qu’ils peuvent pour tenir autant que les insti-

tutions; mais la pierre anglaise se délite affreusement
; je ne sais

qui partira le premier. Toutes les constructions ont donc un aspect

complètement ruiné qui ne nuit pas au pittoresque
;
des lierres

grimpent partout, la rouille colore les murs, des pierres man-
quent; cela donne tout de suite du caractère et dissimule quelques?

banalités.

L’ensemble est étonnant : vingt collèges dans une ville de

six mille âmes, et rien que les collèges, chapelle, abbaye, jardins,

bibliothèques, halls et leurs dépendances; toutes ces construc-

tions dans le genre gothique anglais, mais d’une époque où
il était naturel. Il y a des coups d’œil charmants, rien de très
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en hauteur, mais en surface; cela s’étend indéfiniment, beau-
coup d’espace. Les rues sont comme on les voit dans les villes

du moyèn âge, au théâtre; on nV rencontre que des fellows^ ou
tiitors^ ou rectorSy ou chancellors

;

les titres sont à Tinfîni; chaque*

collège a les siens; ce qui est uniforme, c’est le petit carré noir

horizontal qui se dandine par-dessus leur calotte. Cette coiffure

originale est obligatoire, même pour les élèves at the dark *, pour

qu’on puisse les reconnaître et les traduire, en cas de bruit, devant

les autorités universitaires, dont ils sont exclusivement justiciables.

Ils ne font pas grand bruit toutefois, d’abord parce qu’ils ne sont

que 1200 (nous en ferions tenir 20 000 à Oxford, à la française), puis

ce sont des enfants de bonne famille ; il ne faut pas moins de cinq à

six mille francs pour passer six mois, ou sept à peine, à Oxford. Les

étudiants anglais ne sont pas bien à plaindre. Il faut paraître à la

chapelle à huit heures; puis ce sont des leçons jusqu’à deux heures,

et, alors, booting for everl Au Cannot ! On court en veste à la Tamise

et tke races commencent; quelques étudiants sont à cheval. E
paraît qu’il y en a, en tout, une trentaine qui travaillent et se dis-

putent les grades et les bénéfices; car il y a collèges d’élèves et

collèges de felloivs. Autant que j’en puis juger, ce sont de bons

canonicats. Moyennant célibat, un grade universitaire, une faveur

du fondateur, on vient manger dans quelque collège d’Oxford une
bonne prébende sans rien faire. Il y a tel collège où l’on parcourt

Tabbaye, le parc, la bibliothèque, sans jamais rencontrer personne;

mais où sont les élèves? Il n’y en a point...; deux feilovjs seule-

ment : il y a place pour deux régiments. Ailleurs, au Xeiv College

{neiL\ mais bisaïeul de notre Pont-Aeufj, 70 élèves; j’en supposais

un millier. Ces jeunes gens y vivent donc largement, à leur aise,

avec toute l’indépendance possible, autant de dépense qu’il leur

consent, de l’espace à revendre; chacun est quelque chose et

coûte cher à sa famille et à la chose publique.

C’est le Alexe College que j’ai le mieux vu, parce que nous y
sommes revenus pour le luncheon. Nous allons, d’après un itiné-

raire tracé par le Dean de Westminster et sur un terrain préparé

par ses recommandations, de collège en collège et de rector magni-

ficus en übrarian ou cice-chancellor. La toque du Nexv College,

j’ignore le titre de ce bienfaiteur de l’humanité, s’étant aperçu

que le vice-chancellor oubliait de nous faire rompre le pain, est

venu nous reprendre à sa porte inhospitahère, interrompant son

luncheon, dont il nous offrait le partage. Nous y allons gaiement.

C'était bien un peu téméraire d’inviter comme cela sans prépa-

Le soir.
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ration quatre affamés, — j'aurais pu avoir faim, — mais pas du

tout, il y avait de quoi repaître un peloton d’assiégés. Lui-même,

notre bienfaiteur, prend, sur un buffet, assiettes, verres, argenterie,

puis : « Voulez-vous du mouton, du veau, du bœuf, du jambon? »

En voilà des réserves homériques : il n’y a qu’à couper. Puis un
gros gâteau, également pas pressé de se faire manger à jour fixe,

mais excellent avec du cumin, de la bière, du sherry. On est par-

faitement repu en un clin d’œil et touché de cette hospitalité simple

et canonique.

Trêve de collèges maintenant; nous prenons un carnage qui

nous conduit, par un beau froid, à Blenheim*; c’était le château

qui s’appelait Woodstock avant d’avoir été donné au plus avide

et au plus pillard des vainqueurs. Il avait cependant quelque

chose de Mars, celui-là. Le premier coup d’œil nous a arraché en

chœur un cri d’admiration : lac, prairies, futaies, vallons, trou-

peau de daims, c’est splendide; j’évite de parler du château, il est

immense, il fait bien son effet dans le paysage à distance, mais, à

mesure qu’on approche, c’est ridicule; néanmoins c’est grand

comme un palais royal de premier ordre. Par toutes les fenêtres

une vue digne de Louis XIV ; à l’intérieur, quelques salles immenses

et des tableaux que je n’ai pas eu le temps de voir en détail, mais

un Raphaël première manière, la Vierge^ TEnfant et deux Saints \

il me paraît très authentique, très beau. Il faut battre en retraite

sans l’emporter. En monument à la mémoire de Marlborough me
fait faire un triste retour sur le magnifique monument du maréchal

de Saxe, à Strasbourg. Nous traversons le parc en mettant les biches

en fuite et en chassant les lièvres à coup de pied; les corbeaux nous

coassent un air de départ, et nous revenons à Oxford pour dîner

dans le magnifique hall du Randolf Inn^ grand comme une gare

de chemin de fer. A minuit, nous nous couchons.

Londres, 19 mars. Dimanche, 5 heures, 1871.

Journée affreuse, nous n’avons qu’un mot de Pontécoulant *.

Les seuls télégrammes qui aient passé semblent annoncer qu’il y a

bataille aujourd’hui. Je voulais partir ce soir; le duc (de Broglie)

me retient, ne sachant s’il n’ira pas prendre place à l’Assemblée.

Que faire? J’ai passé ma journée avec le commandant Robert Le
Fort 3, arrivé hier. Partirons-nous ensemble? Y a-t-il moyen d’ar-

river jusqu’à vous? Il m’était réservé de souffrir encore d’un sup-

^ Château du duc de Marlborough.
2 Comte de Pontécoulant, chef du cabinet de M. Jules Favre, ministre

des affaires étrangères.
2 S. A. R. Mgr le duc de Chartres.
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plice nocYean : vous savoir on danger et Jiésiter à tenter de vous

rejoindre. Je ne pnis que vous recommander tons à Dien, en ce

moment. Georges est là, c'est mon seni argument pc-ur me retenir ici.

Creil, ri mars ISTL

Quand noüs avons appris révacnation de Paris, noos n'avons

pins hésité et noos sommes panis tons les trois Chemin faisant

les nouvelles qni arrivent noos rasscrent sur voos, mais nous

croyons prudent de tourner Paris pour nocs rendre à Versailles.

Je suis plus tranquille depnis que je me sens plus près de vous.

Nous avons pleine confiance. Vos amis sont admirables. Vous

sommes ici avec le préfet de FOise, qni a été emmené entre quatre

Prussiens, pour avoir fait afficher une proclamation du gouver-

nement.

OTsarrs nts votes

Le matin du 19 mars, le duc de Chartres vint me trouver et

me demanda ce que nous ferions, le duc de Brogiie et moi, si les

dépêches de la journée confirmaient celles de la nuit. « Vous par-

tirions , ici répondis-je; et, en effet, nous traversions le détroit,

Pambassadeur et moi, dans la nuit du 19 au 20. La mer était abso-

lument calme, mais il régnait on brouillard si épais que le com-

mandani; du navire, ne trouvant plus son chemin, avait fait stopper;

îa cloche et le siSet d’alarme signalaient notre présence à travers

les ténèbres de la nuit et du brouillard, l n voyageur qui se tenmt

sur le poDt.^enveloppé d*une peau de bique, vint à moi et me glissa

un mot à l'oreille, puis disparut en me marquant son désir d’en

rester là dans notre reconnaissance. C’était Robert le Fort, qui

retournait à son poste de soldat.

Je n’ai pas à le suivre dans ce pémbîe voyage ; je n’en ai parlé

que pour inlever une généreuse imprudence de ce prince militaire

avant teut. Son devoir public finissait avec la guerre étrangère;

les plus évidentes raisons politiques se joignaient auv douces insi-

cuations de sonjcœur de père et d'époux pour lui commander de

rester à son cher et charmant foyer. Il partit néanmoins, et il fallut

les pressautes instances, voire meme les injonctions de ses aoiis,

pour îe faire retourner en Angleterre. J’en parle sciemment, car

c'est sur moi qu’écîata l’orage, quand je vins annoncer à MM. d'Haus-

sonville et Bencher que le prince attendait, dans une retraite à moi

connue, aux environs de Versailles, leur avis sur ce qu’il avait à

faire. .. lî m'écrivit, en reparlant pour l’Angleterre, la lettre qui suit :

* Duc i? Brosiie, sou 6Is !e rriace Francis et M. Gavard.
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« Mantes, 24 mars 1871.

« Cher Monsieur,

« Le télégraphe ne m’a rien apporté. Votre billet de mardi soir

m’est arrivé ce matin. J’obéis, et demain je serai chez ma femme.

J’abandonne tous mes projets, les mesures que j’avais prises pour

me mettre dans les rangs de la garde nationale de l’ordre, la course

que j’ai faite à Paris, le soir de l’alfaire de la place Vendôme
; tout

est inutile. Du moment que je puis gêner des vues ultérieures, je

u’ai qu’à m’incliner. Du reste, ne croyez pas que je m’apitoie sur

ma situation ; toute âme française, tout cœur généreux, tout officier

qui a encore conservé le sentiment de l’honneur, n’a pas aujour-

d’hui le temps de penser à lui-même, et l’affreux état dans lequel il

voit son pays suffît pour empoisonner tout le temps qu’il pourrait

consacrer à la réflexion, pour rendre amer tout repos, pour enlever

tout le charme à la vie pastorale que je vais mener.

« L’expérience des cinq journées que je viens de passer à me
promener par ici et dans tous les environs de Paris, me prouve

que je puis personnellement faire tout ce que je veux; aussi, c’est

seulement le respect pour l’avis de mes amis qui me fait partir et

rompre la chaîne si laborieusement construite depuis six mois entre

mon pays et moi. Je reste pourtant toujours à leur disposition. J’ai

les moyens de servir, et si l’on me fait dire que l’on me conseille de

prendre part à la lutte, six jours après je serai à un poste de danger

sous un nouveau harnais dont on ne se doute pas.

« Pardon de vous avoir encore parlé de moi. Merci d’avoir pris

la peine de m’écrire. Veuillez recevoir l’assurance de ma sincère

amitié. »

Je relève encore dans mon souvenir l’impression que j’éprouvai

en arrivant à Versailles. Tout ce qui constituait, ou à peu près, le

gouvernement de la France était réuni à l’hôtel des Réservoirs,

autour de tables qui se prolongeaient sans fin, où chacun prenait

place comme et quand il pouvait, dans le plus étrange pêle-mêle de

députés, de généraux, de ministres, de femmes élégantes. Celles-ci

donnaient le ton à l’assemblée. On riait, on plaisantait, on criait,

on faisait de l’esprit, on buvait avec le plus grand entrain. Rien ne

ressemblait moins à l’éqiaipage d’un radeau après le naufrage. Je

pensais malgré moi à ces prisons si folâtres où le plus noble sang

de la France attendait, sous la Convention, la comparution devant

le tribunal révolutionnaire.

Je n’ai pas l’intention d’entrer ici dans le détail de mon séjour

partagé entre Versailles, Paris, Courbevoie, du 20 mars au 2 avril.

Je note seulement le départ de ma famille de Paris. C’était le

lü AVRIL 1894. 2
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lendemain du massacre de la place Vendôme ; il n’y avait plus à

hésiter, il fallait en finir. Un passage pour les voitures restait

encore ouvert à travers la barricade de la porte Maillot. Mon
pauvre père, déjà bien malade, traversa dans la Victoria que

M. d’Haussonville avait oubliée dans Paris et que, bien heureu-

sement pour le propriétaire de la voiture, je réquisitionnai sans me
gêner. C’était le mot et c’était l’usage du temps. J’avais réquisitionné

de même à Versailles la maison de mon ami Eydin, dans laquelle

j’ai logé ma famille, le duc de Broglie et quelques-uns des siens.

J’avais compté faire reposer ma famille à Courbevoie, chez

notre respectable amie M“® Larnac, avant de gagner Versailles; son

repos fut vite troublé par l’occupation des communards. Il me fallut,

dès le surlendemain, organiser un nouvel enlèvement. J’arrivai cette

fois de Versailles avec le coupé d’un autre ami, M. Hennequin.

Comme je passais devant le poste de communards établi à la tête du
pont de Neuilly, des gamins crièrent : « A l’eau! » et j’aurais bien

pu en effet terminer ma course dans la Seine, si je n’avais, par une
heureuse inspiration, demandé mon chemin, que je connaissais fort

bien, à l’individu même qui me semblait le plus mal disposé. Il

s’empressa de le montrer au cocher, et personne n’eut plus l’idée

de nous arrêter. La triste garnison de Courbevoie passa sa nuit à

battre le rappel, sonner l’alarme et surtout à boire. Au point du
jour, ils étaient tous abrutis par le sommeil et le vin, et ma famille

effectua son départ sans difficulté. Notre joie fut grande toutefois

quand nous atteignîmes la première sentinelle avancée de l’armée

de Versailles, un garde municipal, entre Puteaux et Saint-Cloud.

A titre de renseignement historique, je note ici la sécurité com-

plète que les officiers de la bande qui occupait Courbevoie me
témoignèrent au sujet du mont Valérien. Comme je leur faisais

observer qu’ils étaient sous le feu de ses canons, ils me répondirent

qu’ils avaient leurs intelligences dans la place.

Le duc de Broglie ne pouvant repartir immédiatement pour

Londres, il fut décidé que je le précéderais pour prendre le service

de l’ambassade, et je partis en effet le V avril, avec des lettres qui

m’accréditaient comme chargé d’affaires.

J’ai quitté Versailles de grand matin, avec les premiers

régiments reconstitués qui allaient, dès le lendemain, ouvrir le feu

sur la Commune à Asnières et à Courbevoie, sous le commande-

ment du général Montaudon. Il me fallut passer par Saint-

Germain et Pontoise, longeant la zone visitée par les obus des

insurgés, pour gagner Creil. Le 3, j’arrivais à Londres.

A partir du commencement d’avril jusqu’aux derniers jours
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de 1871
,
j’ai été presque constamment chargé de l’ambassade, sauf

pendant les courts séjours que le duc de Broglie fit à Londres, en

mars, mai, juillet et novembre. Confiné jusqu’alors dans les bu-

reaux et les travaux spéciaux de la Direction commerciale aux

Affaires étrangères, je débutais tout à la fois dans la représentation

de la France à l’étranger et dans le maniement des affaires poli-

tiques. Ne possédant par moi-même rien de ce qui peut donner

une notoriété diplomatique, ou tout au moins y suppléer, je me
trouvais de plus représenter une nation vaincue, écrasée, dont

l’existence était devenue un problème, un gouvernement accablé

par les désastres et les charges de la guerre et de l’invasion
, suivie

des horreurs de la plus honteuse guerre civile.

Les Anglais étaient très disposés à nous prendre en pitié. Ils

nous avaient donné la mesure de leur sympathie en envoyant des

secours et des provisions aux affamés de Paris et des campagnes

désolées par la guerre. Le gouvernement s’était associé à ce mou-
vement par les timides observations qu’il avait présentées aux

vainqueurs sur le chiffre de la rançon qu’ils exigeaient de nous. Mais

personne n’était alors tenté de pousser plus loin l’imprudence de

la compassion. La crainte de l’Allemagne dominait la situation;

on parlait bas quand on prononçait le nom de Bismarck, et l’on en

était arrivé, à force de bonne volonté, à se convaincre qu’il réta-

blissait l’équilibre en Europe.

Les sanglantes convulsions de Paris ne laissaient pas que d’in-

quiéter un peu nos voisins pour eux-mêmes, à cause de l’exemple;

aussi étaient-ils franchement pressés de voir finir la lutte, et ils

n’imaginaient pas de moyen plus expéditif pour rétablir l’ordre en

France que la restauration de l’empereur, redevenu leur hôte, avec

l’aide des Allemands campés autour de Paris et dominant la ville

au moyen des forts qu’ils occupaient. Ils n’avaient aucun scrupule

de nous condamner à cette honte suprême. Pleins de mépris pour

le régime impérial, ils n’en éprouvaient pas moins pour le régime

de la dictature de Tours ou de Bordeaux, et ils ne cachaient pas

que, dans leur pensée, le peuple des plébiscites impériaux et de

la révolution du !i septembre n’avait pas le droit de se montrer

difficile sur les conditions de son gouvernement. S’ils nous souhai-

taient le retour à l’empire, c’est qu’ils ne nous jugeaient ni dignes

de la liberté, ni capables d’en porter le poids.

De là, la grande popularité du vaincu de Sedan à son arrivée

en Angleterre. La foule se pressait sur son passage pour lui faire

ovation ; la police était obligée d’intervenir pour protéger les grilles

de son habitation de Chislehurst contre l’invasion de ses partisans

enthousiastes; la reine donnait l’exemple, et elle avait été la pre-
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mière à rendre, par ses visites empressées, un hommage public an

malheur du souverain dont elle avait accepté l’hospitalité; les

princes anglais, le corps diplomatique, luttaient d’émulation dans

ces témoignages extérieurs de respect et de déférence. Certes, tout

n’était pas pour la personne de l’empereur et pour son régime

dans la faveur qui l’accueillait. Pour beaucoup de naïfs, c’était

encore la France, et ils croyaient rendre hommage à nos malheurs

en saluant ou en acclamant leur auteur. J’en ai eu plus tard la

preuve, quand les musiques plus ou moins officielles jouaient Ip

Jeune et beau Dunois^ pour faire honneur aux représentants de

la république. Il faut aussi faire la part de l’engouement irréfléchi

de l’Angleterre pour toute nouveauté; la gloire, comme la honte,

agit sur la foule. Toute notoriété y est d’abord la bienvenue et y
fait prime. Les Anglais sont bien le plus jobard des peuples.

Toujours est-il qu’à mon arrivée en Angleterre, la France

était pour les Anglais, voire même pour le gouvernement, plutôt

à Chislehurst qu’ailleurs, et son représentant était encore plutôt

le marquis de La Valette que ma très obscure et très triste personne.

Cette idée était bien aussi partagée par la plupart des agents que

l’empire avait nommés, et je la retrouvais à Londres jusque dans

l’ambassade, où bien d’autres errements à redresser m’attendaient.

11 fallut d’abord arrêter le courant des dépenses qui se faisaient

pour le compte de toutes les administrations au nom de la patrie

en danger, en vertu des pouvoirs plus ou moins réguliers donnés

pendant la guerre. Il fallut arrêter ces frais, et régulariser, pen-

dant qu’il en était temps encore, la justification des payements

effectués. L’ambassade, prise au dépourvu, avait patriotiquement

accepté, sous le coup de la nécessité, la charge d’une comptabilité

à laquelle rien ne l’avait préparée, et dont elle n’avait pu préjuger

d’avance l’étendue; mais, la guerre finie, il fallait se hâter de rentrer

dans les voies régulières. Le concours de mes camarades ne me
fit pas défaut. La tâche n’en fut pas moins lourde. Des procès,

dont l’issue justifia la promptitude des résolutions prises, dès les

les premiers jours de mon arrivée, terminèrent plus tard cette

pénible liquidation

EXTRAITS DES LETTRES

Creil, dimanche 3 avril 1S7I.

Après trente-six heures de voyage, nous voici encore à Creil :

nous espérons cependant gagner Calais et Douvres, cette nuit. C’est

à qui brouillera plus les trains; nous sommes partout arrivés une

demi-heure trop lard. A Pontoise comme ici, redoublement de

Prussiens. Il en revient de partout. Réduits à passer la nuit à Pon-
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toise nous n’avons trouvé à nous étendre que sur des planches;

c’était un rendez-vous de fugitifs dans tous les sens. Un seul ori-

ginal, un marchand de tableaux : pour lui, rien ne s’est passé depuis

la dernière vente et rien ne se passera avant celle de M. D., un

juif amateur, plus juif encore que le narrateur, s’il faut l’en croire;

puis il nous montre une aquarelle de Fortuni, un bijou.

Croirais-tu que le prince de Joinville a failli, il y a quelques

jours, se réveiller dans Paris? Endormi, il avait franchi la dernière

station avant la gare Saint-Lazare ; il a dû sauter en route sur la

voie.
Brigbton, 4 avril 1871.

Tout en manquant régulièrement les trains, nous sommes enfin

arrivés hier à minuit à Douvres. Traversée excellente. J’ai dormi

mieux que dans mon lit.

Voyage de Douvres à Brighton par Folkestone, Hastings, presque

tout le temps le long de la mer; pays charmant, d’un pittoresque

particulier. Enfin Brighton : Dieppe avec l’opulence anglaise. J’ai

trouvé de Staël ^ beaucoup mieux. J’ai euTa satisfaction de lui

causer un vrai plaisir en arrivant. Je vais ce soir la précéder à Lon-

dres et préparer les logements pour demain matin. Nous ferons très

bon ménage. Pourquoi tout cela ne se passe-t-il pas à Versailles?

Londres, jeudi 6 avril 1871.

Les journaux qui surviennent pendant que je t’écris m’appren-

nent le commencement des pillages dans Paris, nos églises saccagées,

notre cher curé arrêté 2. U y a un déchaînement général ici contre

les temporisations de M. Thiers, qui va laisser répandre le sang

innocent pour éviter l’effusion du sang impur et pour ne pas rester

face à face avec la majorité de la Chambre et la France furieuse.

J’aime mieux croire qu’il attend l’arrivée de nouvelles divisions;

mais l’attente est affreuse, et la satisfaction que j’éprouve en pen-

sant que je vous ai enlevés à ce foyer de crimes'jne me rend pas

indifférent aux dangers de ceux qui ont dû y rester... Notre cher

curé d’abord. Il est vrai qu’il ne serait pas fâché personnellement

de souffrir le martyre quand la croix est foulée aux pieds.

Je prends des leçons pour parler anglais. Imagine un train de
grande vitesse; c’est une phrase ; il y a vingt wagons et on n’en

aperçoit qu’un. Ce n’est pas commode à saisir au vol.

Londres, 8 avril 1871.

Hier, j’ai échangé quelques paroles avec les directeurs du Fore'gn

^ Baronne Auguste de Staël, tante du duc de Broglie.
2 L’abbé Deguerry, curé de la Madeleine.
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Office et les ministres étrangers; rencontres assez curieuses, on

se tâte, on s’observe; ou je me trompe fort, ou ils sont restés con-

vaincus qu’ils avaient affaire à un bon jeune homme. Le Turc, à

qui l’on avait sans doute tenu quelques propos au sujet des rela-

tions de l’ambassade avec Twickenham, m’a fait une profession

de foi orléaniste. J’ai saisi l’occasion pour dire : « Que Dieu pré-

serve les princes d’un pareil fardeau en pareil temps! Je les aime

trop personnellement pour le leur souhaiter; il n’y a, d’ailleurs,

que la république qui puisse faire les journées de Juin en 1848, ou
le siège de Paris en 1871. »

Cette partie d’échecs qu’il faut jouer tout le jour est assez amu-
sante au début. Ce sera un passage original en ma vie. Si je ne

vous savais à Versailles, si bien entourés, que je serais en peine!

18 avril 1871.

J’ai reçu du comte de Paris une lettre qui me félicite du grand

succès obtenu par mon chef ^
: « On a trouvé enfin en lui un ora-

teur politique. Je m’en réjouis bien sincèrement. Je m’en réjouis

d’autant plus que j’appréhendais ce début qui devait nécessaire-

ment être brillant pour répondre à l’attente générale. C’est parfait,

et je suis surtout heureux de le voir attacher son nom à une

mesure libérale adoptée en pareille circonstance. C’est tout à fait

nouveau dans notre histoire parlementaire et cela me donne grand

espoir. »

J’avais tenu à me montrer à un raout donné par le lord maire à

Mansion-House. Malgré la rigueur des temps et l’humilité qui nous

est commandée, j’avais eu quelque satisfaction à représenter mon
malheureux pays dans le palais de la Cité. Un beau hall avec des

colonnes corinthiennes et des vitraux gothiques; la musique de la

garde de Paris, réfugiée à Londres après le cataclysme du 18; le

lord maire et le shérif avec leurs musiques, la vaisselle d’or qui

n’a jamais été pillée; beaucoup d’Anglais sans chapeau, d’Anglaises

avec des robes à queue. J’avais fait mon entrée avec des very glad

et des poignées de main au lord maire, à sa femme, à ses filles, à

tout ce qui se présentait; Franqueville faisait les honneurs de ma
personne. Lesseps s’est trouvé là juste à propos pour me fournir

un incident comique. Il me prend pour un autre et m’amène à sa

femme; celle-ci d’abord un peu étonnée se récrie sur ma barbe

qu’elle ne connaissait pas. Je lui réponds que c’est le siège qui l’a

fait pousser; ce raisonnement achève de la convaincre. Au bout

^ Le duc de Broglie, rapporteur d’une loi sur les délits de presse, avait

pris ]a parole le 14 avril pour soutenir un amendement donnant à un

article une portée plus libérale.
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de quelque temps, Lesseps, qui commence à se méfier, me rejoint

et, pour réparer son erreur, me demande si je suis avec X.

For shameî J'ai bien fait rire de Staël en lui racontant cette

histoire.

Décidément Montaudon * a du bon. Les journaux de Londres me
demandent son portrait et une note. C’est le héros du jour. Tout

est retourné ici. C’est comme cela : les insurgés aux gémonies puis-

qu’ils sont vaincus ! J’espère bien que leur compte va être réglé les

armes à la main. Il est trop tard pour admettre une capitulation. Il

faut punir.

Londres, 21 avril 1871.

Le matin, vers six heures, je descends les escaliers au grand

scandale de toutes les house maids^ accroupies sur les marches ou

devant les foyers qu’elles font reluire; tout cela se sauve à mon
aspect comme des grenouilles qui sautent dans l’eau. L’infériorité

des femmes de service, leur humilité devant, je ne dis pas seule-

ment le maître, mais devant tous les mâles de la maison, est une

des choses qui me choquent le plus. J’arrive au cabinet ducal

entouré de grandes armoires de chêne, une espèce de hall sombre

avec deux larges fenêtres devant lesquelles les amazones défilent

au petit galop à partir de neuf heures, puis les horse yuards qui

passent et repassent, et les grenadiers, habillés de blanc comme des

marmitons, avec deux pibrocks. Tout cela juste à l’horizon, presque

au-dessus du rayon visuel, comme dans un aquarium. A huit

heures, les journaux, à huit heures et demie le courrier, ta lettre,

c’est le meilleur moment de la journée; d’heure en heure les

télégrammes; quand c’est Jules Favre, l’intérêt redouble
;
puis le

personnel, les visites, la sortie.

Demain, je dîne, tout seul de mon espèce, chez lord Granville®.

Pourvu que mes voisins parlent français! Ce même Granville m’a

joué hier un tour qui aurait pu me gêner. A midi, il convoque le

duc pour trois heures, afin d’échanger les ratifications de la con-

vention sur la mer Noire. Je réponds au porteur, par un billet écrit

sur le coin d’une table, que le duc est absent, etc. Le soir, le pro-

tocole m’arrive avec mon billet tout au long. Je ne sais quel effet il

produira en Europe; mais, quant à moi, il m’a fait froid. Heureuse-

ment qu’il est correct.

Londres, 24 avril 1871.

Hier, j’ai dîné chez lord Granville ; bel hôtel vraiment élégant,

' Général Montaudon, depuis chef de corps d’armée et député.
^ Q. Leveson Gower, comte Granville, né en 1815, ambassadeur, ministre,

mort en 1891.
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mais, ce qui vaut encore mieux, une femme charmante ^ très belle,,

très élégante, parlant français avec une petite pointe d’accent, tout

juste ce qu’il faut pour colorer son langage. J’ai été successivement

présenté à tous les convives ; impossible d’attraper au vol le nom
d’aucun d’entre eux; ils parlaient tous français plus ou moins;

j’étais humilié de ne pouvoir leur rendre un mot dans leur langue.

On passe à table et je me trouve à la droite de lady Granville. Je ne

suis pas encore fait à tant d’honneur. Le dîner bon avec quelques

originalités, comme un plat au fromage, pour finir, après la glace.

Au dessert, les femmes se lèvent, je me disposais à suivre ma belle

voisine; mais pas du tout, il faut rester à faire passer et repasser

deux carafons de vin qui font le tour de la table. Cela n’a duré

heureusement qu’une demi-heure, et, à dix heures, nous sommes
rentrés au salon.

Bonne conversation avec Brunnow - : « L’Angleterre vous aime.

— Elle croit donc que notre gouvernement en a pour plus d’un

quart d’heure », lui ai-je^répondu. Quelques jours avant, il m’avait

dit : « L’Angleterre serait bien disposée, si vous durez plus d’un

quart d’heure. »

18 mai 1871.

J’ai rejoint le duc (de Broglie) chez les Rothschild s. Lieux

magnifiques; voilà de l’or bien appliqué, un luxe de haut et bon

goût. D’abord l’escalier avec trois étages de colonnes, un spacieux

vaisseau, une lumière tombant d’en haut, à souhait pour un
Guardi et des fleurs comme il n’en eût jamais rêvé. Un beau parvis

vous amène dans un salon qui trouve moyen d’être horriblement

sterling et exquis; de vieilles tentures de France, soie brodée du
dix-huitième siècle

;
quelques tableaux de maîtres : Del Sarto,

Murillo, Greuze, tout juste assez pour orner sans faire galerie; on

est bien dans un salon. Quelques femmes : Alphonse^, beauté

d’un caractère étrange; il y- a là de la race de Jacob; la

duchesse de Manchester^, une beauté comme il en faut dans les

cours qui aiment à s’amuser; la belle lady Granville; la comtesse

de Flandre®, bien royale; si tu savais le latin, je dirais : hicessii

patuit dea; elle n’est pas plus grande qu’il faut, mais elle ne se

rapetisse pas. J’en ai fini avec les beautés du salon. Places-y

‘ Caslalia Campbell, seconde femme du comte Granville.
- Baron de Brunnow, ambassadeur de Russie, mort en 1875.

3 Baron Lionel de Rothschild (chef de la maison de banque), mort en 1879.

Baronne A. de Rothschild, fille du baron Lionel.

^ Comtesse Louise d’Alten, mariée en 1852 au duc de Manchester, rema-

riée au duc de Devonshire.
c Marie, princesse de Hohenzollern, mariée au comte de Flandre.
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encore la baronne puis son mari, dans une chaise à roulettes. Eh
bien, j’ai trouvé moyen de saluer chacun ; il est vrai que le duc m’a

diablement tendu la perche.

Nous avons visité ensemble, guidés par le Post master general'^,

le Central Office des télégraphes : cinq cents jeunes filles, toutes

ayant lu le matin un roman et fait leur thé; ce ne sont pas des

ouvrières. Tout cela transmettait des paroles aux quatre coins du

monde avec des mouvements de trépidation fiévreuse et parlant

quand même. C’est la foire aux paroles. Nous étions accompagnés

dans notre visite d’un petit personnage bien simple, un peu grêle,

boiteux, ayant l’air de descendre d’un clergyman plutôt que d’une

race illustre; c’était cependant le dernier rejeton des dues de

Norfolk 3.

Londres, 19 mai 1871.

Nous avons organisé notre cérémonie pour Saint-Cloud^. Gounod
était venu avec le curé. Ah! le drôle d’homme, toujours à moitié

dans les nuages. Nous aurons sermon, salut, concert, exposition

de ruines. Ce matin, j’ai obtenu l’autorisation de l’archevêque^:

belle tête, grand air, figure ascétique et de race; il m’a ravi...

J’ai aperçu la Reine en voiture. Comme de juste, l’Écossais

Brown était sur le siège de derrière. Elle allait à une nouvelle statue

colossale du prince Albert, statue portée sur d’autres statues. Il

doit être bien gêné de ce piédestal, car il était homme comme il

faut, gêné encore plus du temple qu’on lui élève juste en face

d’Albert-Hall : temple, kiosque, pagode, fantaisie byzantine. Il y
a de quoi rendre jaloux Wellington, qui n’a que deux statues, l’une

avec un tricorne, l’autre, à l’autre bout du parc, avec une épée pour

tout vêtement.

En même temps, la liquidation sociale va son train; le ministère

n’est qu’un syndicat; il lâche tout. Il y a quelques jours, Gladstone

ne cachait pas ses sympathies pour le vote des femmes, puis, un
autre ministre lâche presque fÉglise établie. On arrache, l’un après

l’autre, tous les pilotis de la grande Ile.

^ Baronne de Rothschild, morte en 1884.
2 Villiam Monsell, créé lord Emly en 1874.

® Quinzième duc de Norfolk (H. Fitz Alan Howard, premier duc d’Angle-

terre, comte Marshal héréditaire, né en 1847).

^ Concert pour venir en aide au curé de la ville de Saint-Cloud, incendiée

en 1871.

Henry Edward Manning, arch. of Westminster en 1865; cardinal en

4875, mort en 1892.
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EXTRAITS DES NOTES

Pendant que je m’escrimais avec toutes ces difficultés, la lutte

sanglante s’engageait à Paris et se prolongeait, m’entretenant

dans des angoisses qui se traduisaient par un véritable sauve-qui-

peut autour de moi. Le duc de Broglie vint me relever vers la fin

d’avril; il m’apportait, avec son approbation, les témoignages les

plus explicites de la satisfaction du gouvernement. Le temps ne se

prêtait pas aux allures sèches et gourmées de la diplomatie régu-

lière. Dès mes débuts, M. Thiers et M. J. Favre avaient senti, dans

mes démarches et mon langage, un souffle patriotique qui était de

circonstance.

Le duc ne devait pas rester longtemps à Londres; le 6 mai,

je reçus la pénible mission de lui annoncer la blessure de son

fils, devant Paris. Il ne fut bientôt plus possible de lui en dissi-

muler la gravité, et il dut se décider à partir brusquement pour

Versailles, le 20 mai. Son départ fut même si précipité qu’il s’excusa

d’assister, ce jour-là, au banquet officiel du Foreign Office pour

l’anniversaire de la naissance de la Reine. Comme il était indispen-

sable que la France y fût représentée, je dus m’y rendre affublé de

l’uniforme du duc de Broglie. La même voiture nous conduisit, moi

au palais des Affaires étrangères, à White-Hall, et lui à la gare de

Charing-Cross. 11 était fort triste, et je ne l’étais guère moins. Il me
fallut bien du courage pour affronter pour la première fois, dans

ces circonstances et dans cet accoutrement, les regards et les obser-

vations du corps diplomatique.

J’avais jusqu’alors évité de me mêler à la société plus ou moins

officielle; je me tenais justement à l’écart, attendant pour me pro-

duire que j’eusse autre chose à recueillir que des condoléances.

Cette réserve, que justifiait par surcroît le malheur prochain dont

l’état de santé de mon père me menaçait, n’a pas nui à mon intro-

duction dans le monde où je devais lentement conquérir ma place.

Un représentant en deuil convenait à la France en deuil de deux

provinces et de l’élite de plusieurs générations.

Jamais le sentiment de mon isolement, de mon impuissance et

de mon insuffisance, ne pesait plus lourdement sur moi que lorsque

je me rendais au Foreign Office pour conférer avec lord Granville.

Les étrangers avaient perdu toute vergogne, les uns dans leur

arrogance de parvenus, les autres dans leur aplatissement devant

le plus fort. Je me souviens des pénibles réflexions que je faisais,

attendant mon tour d’audience dans une salle qui donne sur la

cour intérieure du Foreign Office, L’horloge qui sonnait avec un
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impitoyable retentissement les heures, les demies, les quarts, me
semblait la voix de la destinée qui me criait : Place aux bien por-

tants, malheur aux vaincus
;
place aux nations qui savent se gou-

verner, malheur aux peuples atteints de démence!...

EXTRAITS DES LETTRES

Londres, 20 mai 1871.

Je suis d’une mortelle inquiétude depuis les deux télégrammes

de ce matin. Je vois le pauvre blessé ^ sur son lit, aux prises avec

l’alFreux mal que je devine et que je connais. Tout est à craindre,

mais on peut tout espérer de la miséricorde de Dieu. Chacun croit

dissimuler une partie de ses angoisses, mais nous ne nous trom-

pons pas beaucoup. Le duc part.

Au dernier moment survient une réquisition du Foreign Office.

11 faut un chargé d’affaires au dîner solennel de ce soir pour la

naissance de la Reine. Je dois y aller avec un uniforme dont chacun

va me prêter un morceau. Ce sera un habit d’Arlequin sur un cœur

bien triste.

Londres, 21 mai. Dimanche soir.

... A sept heures, nous avons reçu le télégramme de Roger®
annonçant l’entrée dans Paris. de Staël m’a donné congé pour

que je puisse annoncer la bonne nouvelle aux princes tous réunis,

le dimanche, chez le comte de Paris. Fouette cocher!... Tout le

monde était réuni, en effet, un peu surpris de mon arrivée. J’annonce

de meilleures nouvelles du fils du duc de Broglie et je remets au

comte de Paris le télégramme sous son enveloppe. Le comte lit.

Tu t’imagines l’éclat. Le messager de Marathon n’a pas été mieux

accueilli; on voulait m’embrasser et je me serais bien laissé faire, à

condition de ne pas commencer par la vieille princesse de Salerne.

La mise en scène avait été bien ménagée.

Je reviens au départ du duc. Il m’a laissé dans mon habit d’Ar-

lequin, à la porte du Foreign. Je commence par te rassurer; j’étais

le plus beau; cela ne fait pas, il est vrai, l’éloge des autres; mais

me vois-tu ainsi accoutré, au milieu de soixante diplomates et hauts

dignitaires que je devrais tous connaître? Lord Granville ne
m’écoute qu’à moitié; Odo Russell 3, plus Allemand que Français,

* Le prince François de Broglie, comme il a été dit plus haut, avait été

grièvement blessé à la prise du fort d’Issy, le 5 mai.
2 Comte de Pontécoulant, chef du cabinet de M. Jules Favre.
^ Odo Russell, ambassadeur eu Allemagne, lord Ampthill en 1881, mort

en 1884.
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doit m’accepter'pour voisin à table; plus loin, Hamilton Seymour,

le fin diplomate qui avait vu dans le jeu de Nicolas, en 1854. Les

plats succèdent aux plats, toujours dans la vaisselle d’argent; la

musique de la garde va son train. Au dessert, on porte le toast

le plus froidement comique à S. M. la Reine. Le ministre répond

par un toast aux souverains et chefs d’État amis et alliés qui sont

si dignement représentés ici. On boit encore, mais le vin ne fait

rien sortir de spirituel de tous ces uniformes. Après boire, j’attrape

mon ami Brunnovv dans sa redingote d’argent; je le prends au mot

quand il m’offre de tout faire pour moi et je le prie de me pré-

senter aux vingt ministres ou ambassadeurs que je ne connais

pas. Nous commençons par Bernstorff^, air paterne de bon Alle-

mand. Il faut que je lui raconte comment le fils du duc a été blessé;

quand il a su que c’était par les insurgés, il s’est écrié avec une

bonne intention : « Je suis content que ce ne soit pas par nous. »

J’ai fait ainsi une dizaine d’habits brodés avec la même histoire.

Lady Granville est arrivée, toujours belle et gracieuse; puis la

cohue a commencé; vers onze heures et demie, je me suis sauvé

avec le prince Ladislas-, pendant que la musique annonçait le

prince de Galles par un God save the Qaeenî

Londres, 23 mai 1871.

Nous nous rassurons pour le cher blessé. Nous venons de

passer une matinée délicieuse, de Staël était elle-même trans-

portée. J’ai amené Gounod. Il a été étincelant. Il a fini par se

mettre au piano : le 3° acte à! Othello, la symphonie avec chœurs;

je ne sais plus s’il les a parlés ou joués. Un ré cloche à mon
piano; comme il partait, voyant le plaisir qu’il nous avait fait,

il est remonté pour me dire : « Faites réparer le ré avant que je

revienne. »

Comment trouves-tu cette réponse de Saint-Saëns à la lettre de

Gounod qui lui demandait de tenir l’orgue : « Accord en ut, accord

en sol, c’est-à-dire accord parfait. » Tout cela a charmé et vrai-

ment tourné la tête de de Staël. C’est une sainte, n’en déplaise

à Mgr Manning; elle m’édifie et me fait envie. Emporté par les

allaires, en pleine activité d’esprit et de vie, je n’ai pas, comme
elle, la pensée en Dieu; mais je voudrais faire comme elle.

^ Comte Bernstorff, ambassadeur d’Allemagne, mort en 1873.

2 Prince L. Czartorisky, né en 1828, marié à la princesse Marguerite de

Bourbon-Orléans.
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Londres, 25 mai 1871.

En une nuit, Paris effacé de la carte du monde ^ ! Il ne reste

plus qu’à faire une patrie nouvelle; cherchons-lui un nom; sera-ce

encore la France? Mais, pour une pareille œuvre, pour supporter

de pareils malheurs, il faut des âmes vigoureuses, des forces

vierges, un patriotisme violent et audacieux. Je fais le procès de

tous ceux qui sont responsables de nos malheurs. 11 faut savoir se

retirer et faire place à la jeunesse, à la foi, qui seules peuvent nous

sauver.

Roger m’a envoyé une série de télégrammes datés du mont
Valérien ; il y en a un d’une affreuse éloquence : « Je n’ose plus,

dit le colonel Lockner, interroger l’horizon. » Un télégramme dit

que le vieux Louvre serait sauvé
;
je sais que les tableaux sont à

Brest; s’il nous reste encore la Sainte-Chapelle, avec Notre-Dame

et les Invalides, on pourra refaire Paris

Londres, 26 mai 1871.

Je me remue comme un diable depuis ce matin pour faire partir

les pompiers de Londres. M. Gladstone ayant prononcé hier des

paroles sympathiques, j’ai couru le remercier en même temps que

sir Robert PeeP, qui avait exécuté la Commune avec la vigueur

ordinaire de sa parole. Je lui ai fait part de l’idée d’envoyer à Paris

un détachement de la fire brigade de Londres avec ses pompes à

vapeur. Voilà un gaillard qui ne manque pas d’entrain. Il nous en

faudrait un peu comme cela pour ramasser nos pauvres morceaux.

Il n’y a pas d’exagération à dire que cette idée a pris feu et s’est

répandue comme par l’électricité. Nous sautons en hansom jusqu’à

la première fire brigade station^ rendez-vous est donné au capi-

taine Shaw à mi-chemin pour nous retrouver plus vite; tout est

arrêté, les ordres, les avis transmis, le navire frété, M. Jules Favre

prévenu en même temps que lord Granville

Londres, vendredi soir.

Contre-ordre, sous prétexte qu’on est maître de l’incendie. J’ai

répondu en vain : « Qu’importe! » En vain, j’ai gardé en poche le

télégramme de mon ministre. Lord Lyons ^ avait été prévenu et

lord Granville m’a mandé au Foreign Office pour m’aviser du
contre-ordre qu’il avait reçu et transmis. J’ai été mal accueilli

quand j’ai apporté aux pompiers et aux volontaires l’ordre de

^ On venait d’apprendre à Londres les incendies allumés par la Commune,
2 Frère du Speaker actuel, fils aîné de sir Robert Peel.
^ Ambassadeur d’Angleterre en France, mort en 1887.
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Stopper. Ils y allaient de bon cœur. Ils ne sont pas plus contrariés

que moi. On manque une précieuse occasion de fraternis er.

Cette nuit du 23 au 24 mai, avec les lueurs lugubres qui s’élè-

vent de tous les points de Paris, me revient comme la nuit du

24 août 1572. Voilà les deux crimes que je rapproche.

Qu’est devenu notre cher curé? Prions Dieu de nous le conser\œr.

EXTRAIT DES NOTES

... La Commune finie, je sentis l’opinion nous échapper, celle

du moins de la presse, qui ne se confond pas toujours avec l’opi-

nion qui règne au fond des masses. Ce fut le moment des entraî-

nements en faveur des communards que chaque marée jetait à la

côte. On oubliait que le sang dont ils montraient les taches était

celui de leurs victimes. Il fut de mode de s’apitoyer sur le sort

de ces misérables. Lady Burdett Coutts donnait le signal et prenait

à sa charge une des premières bandes débarquées; elle eut même
le courage, un jour, de me demander de les prendre à mon compte.

Des souscriptions s’ouvraient dans les journaux. Rien ne donne

mieux une idée de l’hébètement de l’opinion régnante en ce

moment à Londres que cette question d’un lord, par courtoisie,

c’est-à-dire fils d’un pair : comme on lui parlait de la blessure

du fils du duc de Broglie lors de la reprise de Paris, il demanda

naïvement dans quels rangs il avait été blessé. Certes, le gouver-

nement anglais ne se laissait pas aller à de semblables défaillances,

mais la réserve de lord Granville redoublait. Je crus avoir bien

conseillé le gouvernement en l’engageant à ne pas introduire de

réclamation inutile, à laisser la réaction de l’opinion se produire

spontanément, et, s’il se décidait à une poursuite, à frapper le

coup sur un scélérat illustre comme Félix Pyat. C’était l’avis du

ministre de fintérieur, M. Bruce dont le cœur se levait devant

cette inondation de fange sanglante et qui n’admettait pas que la

protection de la loi pût s’étendre, sous prétexte de politique, aux

plus exécrables assassins. Toutefois, en pareille matière, l’honneur

de l’Angleterre était à la merci des juges, et le gouvernement

n’avait aucune envie de se compromettre par un généreux élan

d’indignation. Le cabinet Gladstone-Granville n’a pas été plus

vaillant devant l’agitation radicale en faveur de la Commune que

devant le prestige, pour ne pas employer un autre mot, des vic-

toires de l’Allemagne.

Charles Gavard.

La suite prochainement.

^ Créé baron Aberdare en 1873.



LA FEMME AU JAPON

La Dame aux camélias l Madame Chrysanthème l

Pourquoi nos romanciers dépensent-ils si prodiguement leur

talent au profit de la classe féminine la moins intéressante et au

détriment des plus belles fleurs? En ce qui touche l’Orient, ils ont

une excuse : ils ne peuvent pas connaître l’honnête femme ; elle se

dérobe absolument à leurs regards et à leur observation. Si l’on

veut avoir une idée de sa personne et de son existence, il faut

recourir à celles de ses sœurs d’Occident qui l’ont vue de près, qui

ont vécu dans son intimité ; elles seules peuvent donner des ren-

seignements dignes de foi. Assez et trop de Mousmés, pensions-

nous, en nous séparant sans grand regret de « la femme » do

M. Pierre Loti.

Il est inadmissible que, dans une population de 35 millions d’êtres,

au sein d’une antique civilisation basée, comme toute civilisation,

sur la famille, la « femme du foyer » n’ait pas sa place et son rôle,

et ne soit qu’un bibelot de plus dans ce pays où les dimensions de

toute chose font sans cesse penser à des joujoux. Elle existe, cette

femme, elle a une âme et une influence; qu’en fait-elle? Quels

droits, quels privilèges lui accordent les lois et les usages de sa

patrie ?

La réponse aux nombreuses questions que nous suggérait le

sujet ne se fit pas attendre longtemps. Vers la fin de 1893 paru-

rent successivement à Londres deux ouvrages intitulés : l’un,

Jeunes filles et Femmes au Japon; l’autre, TJn intérieur japonais.

L’auteur, miss Alice Mabel Bacon, était une Américaine que les

circonstances avaient placée dans une situation exceptionnellement

favorable pour étudier dans tous ses détails la vie de famille au

Japon, surtout dans les classes élevées, où elle diffère encore plus

que chez nous de celle des classes inférieures. Autant cette der-

nière, exposée à tous les regards, est, pour ainsi dire, publique,

dénuée des notions les plus élémentaires de réserve et de conve-

nance, autant l’existence des sphères supérieures est fermée.
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invisible, si ce n’est pour un cercle familial très restreint. Si l’on

ne pénètre pas dans ce cercle, on peut passer des années au Japon

sans se douter de ce qui se fait derrière les cloisons de papier à la

fois si légères et si opaques.

Miss Bacon, liée pendant longtemps en Amérique avec quelques

Japonais et Japonaises de distinction, fut, par leur intermédiaire,

invitée à venir enseigner l’anglais dans une institution de jeunes

filles nobles, fondée à Tokyo par l’impératrice, qui s’y intéressait

d’une manière toute spéciale, l’avait installée très près de son

palais et y venait souvent assister aux classes pour se rendre compte

des progrès de ses jeunes pairesses.

Si, dans la forme extérieure, certaines innovations étrangères se

glissaient dans l’institution impériale, si les élèves avaient des

tables et des chaises, et portaient, à leur grand dommage, d’affreux

costumes occidentaux, l’esprit de la maison restait essentiellement

conservateur, et miss Bacon, logée dans un intérieur japonais,

mise en contact avec les femmes les plus distinguées du pays, se

trouvait dans les meilleures conditions pour connaître à fond ce

que nous appellerions, en France, la vie intime des gens comme
il faut.

« J’ai eu, dit-elle, le privilège rare de jouir longuement et inti-

mement de l’amitié de nombreuses dames japonaises qui m’ont

parlé aussi librement et initiée à tous les détails de leur vie aussi

franchement que si nous eussions été unies par les liens d’une

étroite parenté. » Miss Bacon en a profité pour suivre la femme
japonaise de tout rang, du berceau jusqu’à la tombe et après nous

avoir montré l’existence des femmes du grand monde chez elles,

au château, à la ville, à la cour, leurs rapports avec la classe

immédiatement au-dessous d’elles, celle des dames Samurai^ elle

nous a fait connaître la paysanne, la femme de l’artisan, du mar-

chand, de la domesticité; elle a même effleuré d’une main délicate

le sujet si cher à nos romanciers.

Avant de dérouler aux yeux du lecteur l’existence entière de la

Japonaise, nous voudrions essayer de lui faire comprendre le

sentiment de l’homme envers la femme dans ce pays encore si peu

connu et l’aider ainsi à juger les choses d’après un point de vue

plus juste et plus vrai que ne peut l’être celui d’un Occidental, qui

ne voit, ne sent et ne conçoit que selon ses idées, ses traditions et

sa civilisation propres.

Tl

On doit d’abord rendre cette justice aux Japonais, que de tous

les Orientaux, ce sont eux qui ont témoigné à la femme le plus de
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confiance et par conséquent de respect, en lui laissant une liberté

inconnue partout ailleurs chez les Asiatiques. Elle va, vient,

circule aussi librement que les femmes d’Occident, et s’enveloppe

même moins que celles-ci pour sortir de sa maison. Mais, en cela

seulement, il y a quelque similitude entre leurs habitudes et les

nôtres. Tout le reste leur semble un chaos moral et ne leur inspire

aucune sympathie. Un écrivain américain, M. Lafcadio Hearn, a

publié sur ce sujet, dans \Atlantic Monlhly, des pages fort

curieuses qui expliquent à merveille la situation réciproque des

deux sexes au Japon, et l’impossibilité pour les Japonais d’arriver

à comprendre la préoccupation constante de « l’Eternel Féminin » ,

qui tourmente les Occidentaux... C’est pour eux une idée qui

révolte leur sens moral. Ils n’entendent rien à une société dont le

charme suprême est la femme, car pour eux la famille est fondée,

non pas sur Tamour de la jeune fille qui devient l’épouse, mais sur

le devoir envers le père, la mère et les grands parents. L’idéal

féminin, tel que le christianisme, le culte de la Vierge, la chevalerie,

la Pvenaissance, l’ont créé en Occident, n’existe nulle part en Orient.

Non que les religions, le culte shinto et le bouddhisme entre au-

tres, aient été dédaigneuses de l’élément féminin. Les déesses sont

aussi nombreuses que les dieux et aussi belles dans l’imagination

de leurs fidèles que l’étaient les habitantes de l’Olympe pour les

Grecs. Bouddha est né d’une vierge. La mémoire des saintes est

vénérée. La littérature japonaise chante et glorifie les héroïnes :

vaillantes épouses combattant pour ou avec leurs époux, mourant

pour eux; mères modèles, filles pieuses sacrifiant tout au devoir;

mais l’héroïne de sentiment que nous concevons et représentons

sans cesse n’existe pas plus dans la poésie et le roman que dans

la société, où ce que nous appelons le charme vainqueur de la

femme est inconnu pour cette raison très simple que la société est

toute masculine.

Tout aussi inconnu est l’amour raffiné, compliqué, tel que

l’éprouvent et le dépeignent les Occidentaux. Les Japonais n’y

vont pas par quatre chemins; ils font la part des « dames Chry-

santhème », et c’est tout ce qu’ils savent de « la grande passion ».

Mêler à cela les femmes de famille leur paraît une profanation, et

toute démonstration extérieure, toute caresse est à leurs yeux, sans

distinction de caste, de la dernière grossièreté.

Qu’on s’imagine l’effet produit par nos romans, sur une société

où la mère cesse d’embrasser son enfant dès qu’il marche, où les

jeunes filles se font de profondes révérences, où l’on ne connaît ni

le schake-hand, ni le baiser, où les parents les plus proches, et

même les fiancés longtemps séparés, se contentent en se retrou-

10 AVRIL 1894. 3
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vant, de s’agenouiller Tun près de l’autre, de se sourire, peut-être

de pleurer un peu de joie ou, dans les grandissimes occasions, de
se caresser doucement de la main sur l’épaule ou sur la joue !

Quant aux expressions d’extrême tendresse, elles n’existent même
j)as dans la langue.

Parler de son affection pour sa femme et ses enfants, mêler la

vie domestique à la conversation est, pour un Japonais, de la plus

mauvaise éducation. Le mari ne marche jamais près de sa femme
dans la rue, ne lui offre pas la main pour l’aider à monter ou à

descendre, simplement parce qu’il est inconvenant de faire montre

en public du lien conjugal. Et pourquoi inconvenant? Parce que

cela implique l’aveu d’un sentiment personnel et, par conséquent,

égoïste. L’affection doit toujours et partout être subordonnée au-

devoir. L’exhibition devant témoins d’une affection personnelle de

certaine nature équivaut à un aveu public de faiblesse morale.

Comment veut-on qu’avec de telles idées, les Japonais puissent

comprendre notre vie sociale et notre littérature? Nos romans de

société leur paraissent immoraux et immodestes, non parce qu’ils

parlent d’amour, mais parce qu’ils en parlent à propos de jeunes

filles vertueuses à qui l’on prodigue toutes sortes de tendresses.

L’Écriture elle-même leur semble non moins condamnable, lors-

qu’elle dit : (( L’homme quittera son père et sa mère pour s’atta-

cher à sa femme. » Tout système social, nous dit M. Lafcadio

Hearn, dans lequel la piété filiale n’est pas le ciment moral, où les

enfants quittent leurs parents pour foncier des familles à eux; où il

est considéré non seulement comme naturel, mais comme juste

d’aimer l’épouse et l’enfant plus que les auteurs de ses jours; où le

mariage peut être décidé indépendamment de la volonté des

parents, par l’inclination réciproque des jeunes gens eux-mêmes;

où la belle-mère n’a pas droit au service et à l’obéissance de sa

bru, tout système de cette nature est, dans l’opinion du Japonais,

un genre d’existence peu supérieur à celui des oiseaux de fair ou

des animaux des champs. »

Voilà pourquoi un jeune étudiant disait' à son professeur

d’anglais : « Maître, veuillez donc nous expliquer pourquoi il est

tant question d’amour et de mariage dans les romans anglais? Gela

nous paraît irès^ très étrange, » Le jeune homme était poli!

III

Revenons maintenant, avec miss Bacon, à l’entrée dans la vie

d’une petite Japonaise. Elle y est mieux accueillie que la petite

Chinoise, quoiqu’on donne toujours la préférence à un fils. Aussitôt
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après la naissance, on dépêche un messager aux proches parents et

aux amis intimes qui doivent se hâter de faire une première visite

^et un premier présent au nouveau-né. Le Japon est certainement

le pays par excellence pour les cadeaux; on s’en fait à tout propos,

et ce doit être un chapitre important du budget de chacun. On
offre des pièces de cotonnade, de soie, de crêpe de Chine, des

jouets, le tout accompagné de poisson sec et d’œufs qui portent

bonheur. Mais il importe qu’ils soient enveloppés d’un certain

.papier et d’une certaine manière.

Maman et bébé ont une vie très fatigante pendant quelques

semaines; le septième jour, on donne un nom à l’enfant; pour les

fillettes, c’est généralement un nom de fleur, de fruit, d’objet

précieux ou agréable.

En cette occasion, le petit être est enregistré civilement, et la

famille se régale d’un riz spécial, cuit avec des haricots rouges. Le
trentième jour, bébé, enveloppé de riches robes de soie ou de crêpe

brodé aux plus vives couleurs (le blanc est réservé pour le deuil)

,

bébé, disons-nous, est porté à un temple shinto; des offrandes

sont déposées pour le dieu et le prêtre, et l’on choisit un dieu

auquel on confie l’enfant pour toute sa vie; c’est désormais son

ange gardien. Des présents sont envoyés à tous ceux qui en ont

fait, et la jeune mère peut enfin se reposer. Quant à bébé, s’il est

de famille pauvre, il est, dès l’âge d’un mois, attaché par de solides

bandelettes, aux épaules de sa mère ou d’un enfant qui, souvent,

n’a que cinq ou six ans, et quiconque le porte se livre à toutes ses

occupations, y compris ses jeux, sans se préoccuper de lui le moins

du monde. Il acquiert ainsi des talents d’équilibriste absolument

simiesques et des habitudes de résignation et d’observation toutes

particulières. Dès qu’il peut se servir de ses jambes, on lui apprend

à ployer ses petits genoux sous lui. Il paraît que cet usage arrête le

développement des membres inférieurs et explique la petite stature

de la race, ainsi que le manque de proportion entre les deux moitiés

du corps. Si l’usage des sièges se généralisait, l’effet salutaire s’en

ferait sentir promptement, assurent les médecins. L’usage du lait

serait aussi très désirable, car l’enfant, sevré très tard, souvent à

trois ou quatre ans, épuise la mère qui n’a elle-même qu’une

pauvre nourriture, puisqu’on ne mange presque pas de viande au
Japon. Le lait est considéré comme une chose impure. Dans les

familles aisées ou riches, l’enfant est porté dans les bras, comme
chez nous.

A peine la fillette peut-elle marcher sur ses très peu commodes
patins de bois, que son éducation commence, éducation rigide dont
la base est l’abnégation absolue, la soumission aveugle au sexe fort;
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dont les trois devoirs principaux sont : l’obéissance aimable, les

manières plaisantes, une propreté méticuleuse jointe à beaucoup
d’ordre et de soin. Elle sera plus ou moins respectée et heureuse,

selon qu’elle aura mieux retenu l’enseignement d’annihilation per-

sonnelle. Tous ses devoirs sont remplis à l’intérieur de la maison

ou sur l’étendue de la ferme, si elle appartient à la classe paysanne.

« Pour elle, ni vocations, ni carrières; elle doit dépendre de père,

frère, mari ou fils, et chercher le bonheur, non par la culture de

son intelligence, mais par l’acquisition d’un empire sur elle-même

supérieur à celui des hommes. Eviter toute manifestation des

émotions désagréables à autrui, dissimuler le chagrin, la douleur,

la colère sous un gai sourire et des façons gracieuses, telle est la

leçon de morale que l’on prêche à la fillette dès ses plus tendres

années, avec douceur et courtoisie, mais avec une persévérance

infatigable, tel est l’enseignement qui fait de la petite Japonaise une

petite femme d’une politesse exquise et d’une dignité exagérée,

qui, « à l’époque où son esprit s’élargit et ses aspirations se déve-

loppent, l’enveloppe de contrainte, rétrécit sa sphère et fait d’elle,

en quelques années, une femme découragée, moralement lasse, au

regard vague et triste ».

« Un enfant japonais, nous dit miss Bacon, semble être le pro-

duit d’une civilisation plus parfaite que la nôtre; il bénéficie de

l’hérédité, de l’accumulation de courtoisie que lui ont léguée des

siècles de bonnes manières; il naît avec peu de la sauvagerie et

des façons barbares de nos enfants. Il n’est ni timide ni hardi et

se préoccupe sans cesse du bien-être d’autrui. Il est curieux pour

les étrangers d’assister aux politesses cérémonieuses, aux révé-

rences qu’échangent les frères et sœurs, et aux marques de respect

profond prodiguées aux aînés de la famille.

En toute chose, les grands-pères et grand’mères ont la préséance

sur tous; puis viennent le père et la mère et les enfants par rang

d’âge. La petite fille est d’ordinaire aimée, choyée, traitée en jouet

favori, mais non caressée par le père et les frères. Si elle est

l’aînée, elle est respectueusement désignée sous son litre de O Jô

Sama, la jeune demoiselle, par les serviteurs; Anê San^ sœur

aînée, par les autres enfants; si elle est la cadette, on l’appelle

O San, Mademoiselle, l’O étant honorifique.

En grandissant, elle est l’objet de beaucoup d’affection et de

sollicitude, et cette sollicitude consiste surtout dans l’enseignement

des devoirs et des responsabilités que lui imposera la vie plus tard

en qualité d’épouse, de mère et de maîtresse de maison. En même
temps qu’elle reçoit l’instruction, de plus en plus développée, des

temps modernes, elle prend sa part de la bonne tenue du ménage.
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C’est elle qui fait préparer le thé pour les hôtes de ses parents

et le leur sert elle-même, excepté dans les familles du plus haut

rang. Si le maître de la maison veut honorer particulièrement un

convive, il le reçoit seul à dîner, et sa femme ou ses filles les

servent tous deux, bien que les domestiques se tiennent derrière

elles.

La jeune fille reçoit les visites en l’absence de ses parents, sur-

veille les plus jeunes enfants, s’occupe des soins du ménage, d’ail-

leurs très simplifiés par l’absence de meubles, de tapis, de glaces,

de vitres, de bibelots, de cheminées; elle apprend l’art culinaire

national (faire cuire le riz comme il faut est, paraît-il, une science),

et lorsque tout est bien propre, bien ordonné, notre fillette prend

son aiguille, ses livres et ses pinceaux qui remplacent nos plumes.

Quand on sait combien est méticuleuse l’étiquette japonaise dans

les moindres détails de la vie, et selon la situation de chacun, on

comprend la nécessité d’en commencer l’enseignement de très

bonne heure, afin que l’habitude en diminue la difficulté. Au milieu

de ces complications sans nombre, la fillette a aussi ses plaisirs.

On s’amuse beaucoup au renouvellement de l’année, pendant tout

un mois. Les aînés de la famille se mêlent aux jeux et aux fêtes de

la jeunesse en faisant la part des serviteurs. Le beau temps venu,

les jolies et poétiques fêtes de fleurs se succèdent, et l’on passe

des journées charmantes dans des jardins embaumés où le cerisier,

le prunier, l’iris, l’azalée, le chrysanthème, étalent tour à tour

leurs splendeurs pour la plus grande satisfaction du sens esthé-

tique si développé au Japon.

Puis vient la fête des fêtes, celle des poupées! Le troisième jour

du troisième mois, le garde-meuble à l’épreuve du feu ouvre ses portes

de fer pour laisser passer une procession de poupées dont l’origine

remonte souvent, dans les anciennes familles, à plusieurs siècles,

et, sur de longues tablettes tendues d’étoffe rouge, longues parfois

de 20 à 30 pieds, on installe non seulement les petits personnages

toujours présidés par l’empereur et l’impératrice des différentes

époques, entourés de leur cour et de leurs cinq musiciens, mais

aussi tous les meubles et ustensiles d’usage journalier admirable-

ment reproduits, ornés, peints, sculptés en or, argent, laque, véri-

tables trésors qui, sous leur forme lilliputienne, permettent une
étude aussi amusante qu’instructive de l’histoire des habitudes

quotidiennes, de l’ameublement, du costume, de l’art industriel au
Japon. Elégants services de table, plateaux, bols, tasses, pots à

sakè (liqueur nationale), seaux à riz, chaque ustensile contenant

son mets préparé tout exprès, palanquins, chars à bœufs tout

attelés de bœufs noirs semblables à ceux qui traînaient autrefois
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la majesté impériale, petits braseros appelés hibachi^ en argent ou
en cuivre, avec leurs pincettes et leurs seaux à charbon, batteries

de cuisine complètes; tous les objets de toilette connus
:
peignes,

miroirs, outils pour noircir les dents, raser les sourcils, rougir les

lèvres, blanchir le visage, rien n’y manque.
Qu’on juge du bonheur des fillettes qui, pendant trois jours,

préparent et servent les repas des mignonnes majestés.

11 est peu de maisons assez pauvres pour ne pas posséder leur

petite collection et célébrer la fête la plus aimée. Mais toutes les

poupées ne sont pas enfermées dans le magasin, et notre petite fille

peut toujours en chérir quelques-unes au milieu des innombrables

jouets qui sont une des principales industries du Japon. Les jeux

sont aussi variés qu’en Europe, et c’est un joli spectacle que celui

d’une partie de volant jouée par ces petits êtres que leurs robes

flottantes aux brillantes couleurs, leurs larges ceintures et leurs

vastes manches pareilles à des ailes, font ressembler à de grands

et splendides papillons.

Quant aux contes de fées, ils abondent, et, le soir, lorsque le froid

a réuni la famille autour du hibachi^ les petites oreilles et les yeux

noirs brillants s’ouvrent à l’envi pour écouter les récits des aînés !

Peut-être dans la journée a-t-on passé plusieurs heures dans un
théâtre à voir représenter quelqu’un de ces drames historiques qui

apprennent à la femme japonaise ce que ses nobles aïeules étaient

prêtes à faire pour leurs pères et leurs maris dans les temps héroï-

ques du Japon et la pénètrent de l’esprit de loyalisme passionné

qui les animait toutes. C’est une affaire sérieuse que d’aller au

théâtre, car on y passe ordinairement toute la journée. On achète

son billet dans une maison de thé voisine, où l’on dépose son man-

teau ou tout autre objet dont on veut se débarrasser. Après avoir

pris une tasse de thé, on est conduit à sa place par un employé de

la maison qui, avec d’autres, prend soin de vous pendant les huit

ou dix heures que dure la représentation, vous apporte des frian-

dises et autant de goûters qu’il vous plait d’en commander, vous

escorte pendant les entractes et ne vous quitte qu’au départ.

Peut-être a-t-on préféré aller visiter ces petites boutiques et ces

bazars si tentants, où le moindre objet révèle un goût artistique

inné. Ou bien l’on a fait en jinrikisha^ traînée par des coureurs

agiles, une belle excursion, soit aux environs fleuris de la ville, soit

à quelque temple célèbre par la beauté de ses sculptures et de ses

jardins, et si c’est jour de fête, on a traversé un monde de féerie,

fait pour éblouir et charmer les yeux, car notre jeune Japonaise

va partout, voit tout, jouit de tout ce qui peut, dans son pays,

embellir sa vie, sans blesser sa délicate réserve.
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IV

Quelle est, au milieu de réducalion domestique dont nous avons

parlé jusqu’ici, la part faite à l’instruction? Sous ce rapport, le

Japon traverse une époque de transition qui a ses difficultés et

même ses dangers. Bien que les institutions pour les jeunes filles

soient de création récente, les femmes ont toujours été jugées

dignes d’être instruites. On les conduisait chez des professeurs, à

moins que ceux-ci ne vinssent leur donner des leçons à domicile.

Au langage ordinaire écrit, à la littérature classique, à la poésie,

aux mathématiques élémentaires, on ajoutait la science compliquée

de l’étiquette, la musique, une écriture idéographique, qui est un

art très difficile, l'arrangement des fleurs, l’art de les peindre et..,,

la préparation ainsi que le service « du thé de cérémonie »

.

La danse n’est pas en usage dans les classes élevées; dans les

autres, celle des marchands, par exemple, on enseigne aux jeunes

filles certaines danses modestes et gracieuses qu’elles exécutent

pour le plaisir de leur famille ou bien encore aux fêtes religieuses.

Il a suffi que ces représentations, si honnêtes qu’elles fussent du

reste, eussent le caractère d’un spectacle donné à un public, même
restreint et choisi, pour qu’on les défendît aux enfants des hautes

classes; d’autant plus que la danse est surtout l’apanage et le

métier de jeunes personnes trop connues.

La musique est presque entièrement réservée aux femmes, aux

prêtres et aux aveugles, et il faut, paraît-il, se réjouir qu’elle ne

soit pas plus généralement cultivée. L’arrangement des fleurs est

un art qui a ses lois et même différentes écoles ; il ne s’agit pas,

comme pour nous, de réunir avec plus ou moins de goût un cer-

tain nombre de fleurs dans un vase; il faut savoir tailler, ployer,

fixer chaque tige, chaque branche, chaque brin d’herbe, de manière

à donner l’apparence de la croissance naturelle; aussi la fleur

proprement dite ne tient-elle que sa place propre au milieu des

feuilles et des branches, puis viennent les innombrables combinai-

sons de fleurs qui se conviennent ou s’excluent.

Le vase de fleurs mérite donc d’être le principal ornement du
Tokonoma^ sorte de niche ou alcôve surélevée dans la pièce de

réception; c’est là qu’on le place sous le Kakémono^ longue ban-

derole de papier suspendue comme une bannière, et sur laquelle

est peint un tableau, ou écrit, soit un poème, soit une maxime en

caractères chinois.

Le thé de cérémonie n’est nullement ce que notre imagination

grossière peut concevoir; il se prépare, se sert, se boit d’après les
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règles de la plus sévère étiquette, c’est presque un rite religieux.

On chauffe l’eau sur un charbon particulier, on sert le thé dans des

ustensiles de style antique et simple et réservés pour cet usage;

on le fait et on le prend dans une pièce bâtie exprès et consacrée à

cette cérémonie. L’eau bouillante est jetée par cuillerées, non dans

une théière, mais dans un bol sur le thé réduit en une fine poudre

verte; on remue l’infusion avec une vergette en bambou, jusqu’à

ce qu’elle mousse; alors on présente le bol avec des gestes et céré-

monies stipulés; il est reçu de même et doit être vidé en trois longs

traits. Et l’on recommence pour chaque convive. L’enseignement

de cet art singulier, comme celui de Tétiquelte en général, est une

des rares ressources réservées aux femmes de bonne famille,

tombées dans la gêne; on peut juger, par ce seul détail, des com-
plications de la vie japonaise. Rien n’est laissé au hasard, à

l’observation, à l’imitation; tout acte de la vie quotidienne a ses

règles, les manières de saluer, de tenir le corps, les bras, la tête

pendant la salutation, d’ouvrir et de fermer les portes, de se lever

et de s’asseoir sur le parquet, de servir un repas ou le thé ordi-

naire, tout cela est enseigné à la jeune fille avec le soin le plus

minutieux, aussi n’est-elle jamais gauche, embarrassée, prise au

dépourvu, et si le séjour d’une étrangère se prolonge, elle finit,

dit-on, par trouver les manières de ses compatriotes rudes, brus-

ques, bruyantes et presque grossières. Mais la nouvelle génération

commence à se fatiguer de ses perfections et le récent système

d’écoles et de pensions adopté dans tout l’empire est une révolu-

tion qui expose ses adeptes à des dangers, à des souffrances de

plus d’une sorte. Comme toujours, les pionniers payeront les frais

de la guerre.

Les méthodes endormies, exclusives, restreintes du passé ont

vécu. « Maintenant, nous dit miss Bacon, chaque matin, les rues

des villes et des villages retentissent du brouhaha des garçons et

fillettes portant leurs livres et leur boîte à goûter dans leurs mains,

se rendant au « Kindcrgarten », à l’école primaire, supérieure ou

normale. Tous les rangs, tous les degrés du savoir ont leur place

dans le nouveau système, et les jeunes filles en profitent avec

ardeur, se montrent aptes et empressées à recevoir l’instruction

qu’on leur offre. »

Selon notre auteur, on exige trop aujourd’hui de cette jeunesse ;

tout l’ancien enseignement de la littérature et de la composition

chinoises et japonaises est conservé, greffé sur celui du monde
occidental : mathématiques, géographie, histoire, sciences natu-

relles, plus une ou deux langues étrangères dans toutes les écoles

supérieures. 11 en résulte un surmenage terrible.
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D’aulres périls menacent la santé de la jeunesse. L’introduction

des tables et des chaises, excellente en soi, change subitement

toutes les habitudes du corps. En outre, les classes sont chaulFées

par des calorifères comme dans nos pays, et les jeunes filles, habi-

tuées à des appartements sans feu, vêtues en conséquence pour

circuler sans rien ajouter à leur costume, contractent des maladies

de poitrine jusqu’alors peu connues, en passant d’une température

trop élevée à celle du dehors. Enfin la famille japonaise ne com-

prend pas encore la nécessité des heures régulières pour le sommeil

et les repas et surexcite le zèle de l’enfant en la menaçant de la

marier sans retard, si elle n’occupe pas une bonne place dans sa

classe! Or l’enfant se prend à aimer l’indépendance relative de

l’école, la gaieté de la camaraderie, l’intérêt que l’étude apporte

dans sa petite existence, et elle travaille au-dessus de ses forces

pour prolonger ce temps heureux où elle peut être vraiment de son

âge.

Ce sont là des dangers qui pourront disparaître avec le temps et

l’expérience. Il sera plus difficile de concilier deux civilisations si

différentes, œuvres si diverses du travail intellectuel, moral et reli-

gieux des siècles.

11 serait désastreux de renoncer à l’antique culture littéraire, à

un ensemble d’éducation qui introduit dans les rapports sociaux

tant de politesse et de bonne grâce; d’autre part, c’est un devoir

d’encourager un enseignement plus large, une morale plus haute,

un développement plus complet des facultés supérieures, et la

femme doit forcément participer à ce progrès. Les tâtonnements,

les expériences seront inévitables, et les premières générations sur

lesquelles on fera ces essais ne pourront manquer d’en souffrir,

car la jeune fille, qui, aujourd’hui, dit adieu (presque toujours en
pleurant) à son heureuse vie de pensionnaire, n’est plus aussi bien

préparée qu’autrefois à remplir les devoirs de la femme mariée,

au Japon, à sacrifier ses instincts les plus nobles, ses aspirations

les plus légitimes, sur l’ordre d’un mari ou d’un père, en un mot,

à faire abnégation d’elle-même dans une mesure inconnue à toutes

les races civilisées.

V

Voici donc notre jeune fille arrivée à l’âge de seize ans; il est

temps de songer au mariage, car la pensée du célibat ne vient ni à

elle ni à sa famille. On ne la contraindra pas absolument, mais il

faudra qu’elle accepte quelqu’un, et cela sans trop tarder. Elle est

douce, pure, gracieuse, soumise, patiente, instruite de la conduite
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qu’elle doit tenir en toute occasion. Le côté le plus élevé de sa

nature est peu développé; les grandes vérités religieuses n’ont pas

ouvert à son àme des perspectives très supérieures à celles de la

vie terrestre, mais elle est agréable, active, travailleuse, d’humeur
égale, sympathique et prête à faire son devoir d’épouse, de mère,

de maîtresse de maison tel qu’il lui a été enseigné.

Son innocence enfantine n’a pas été mise en fuite par les préoc-

cupations de coquetterie, d’adorateurs, de présentation dans le

monde, de flirtations et de conquêtes aboutissant à un beau
mariage d’amour ou d’argent. Ses rapports avec les jeunes gens,

bien que sans raideur, ne sont mêlés d’aucune arrière-pensée

romanesque.

Quand l’heure du mariage sonnera, son père lui fera rencontrer

quelque jeune homme éligible : l’un et l’autre sauront de quoi il

s’agit et prendront un parti ; il suffit qu’on se tolère pour que
l’union soit conclue. Jusque-là, une jeune fille vertueuse ne con-

sidère les hommes que comme des êtres supérieurs, créés pour être

servis et traités avec une extrême déférence; elle unit à son aspect

mgénu une dignité sereine qui la distingue à tout âge, et jamais

elle n’oublie qu’elle appartient à une société, où « faire sa cour » est

chose inconnue, où le moindre compliment adressé à une épouse

ou à une jeune fille est une impertinence outrageante, où son mari

ne parlera jamais d’elle ni de scs enfants à personne, où le voile

du sanctuaire domestique ne s’écartera jamais pour qui que ce soit,

et elle règle sa conduite en conséquence.

Les préliminaires du mariage sont conduits par des intermé-

diaires ou seconds. Un jeune homme désire-t-il convoler? Il charge

un ami marié de lui chercher, parmi ses connaissances, une fiancée

dont les charmes répondent à l’idéal japonais : visage étroit et long,

front haut et s’élargissant sur les côtés, nez plat, yeux longs,

étroits, relevés aux coins extérieurs, paupières sans relief, sourcils

très fins, placés haut, cheveux très noirs et très lisses, bouche

petite, aux lèvres pleines et rouges, cou long et ûexible, teint d’un

blanc d’ivoire et peu coloré, taille longue, fine sans exagération,

hanches étroites, nécessaires, dit-on, pour bien porter le costume

national, tel est le détail d’une beauté japonaise. La tête et le buste

doivent s’incliner légèrement en avant, habitude que fabus immo-

déré des profondes révérences fait vite acquérir; le pas doit être

court et vif, le pied tourné en dedans et soulevé de manière à faire

claquer la sandale ou le patin à chaque pas ; la modestie l’exige

comme elle exige la jupe étroite; pourquoi? C’est un mystère!

La fiancée trouvée, on arrange, comme en Occident, une

entrevue dans une réunion chez un ami des deux familles ; si les
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parties se conviennent, des présents sont échangés et les seconds

mènent les choses rondement.

La cérémonie, qui semble n’être ni légale ni religieuse, a lieu

chez le fiancé; la jeune fille y est portée après son trousseau, ses

meubles et les nombreux cadeaux faits par ses parents à ceux de

son mari. Le mariage n’a pour témoins que les seconds et une

jeune fille qui présente aux époux une coupe à deux goulots dans

laquelle ils boivent alternativement, symbole du partage égal des

joies et des peines de la vie conjugale, symbole assez trompeur du
reste, car la part du mari est beaucoup plus enviable que celle de

la femme. Mariée très jeune, elle n’a pas d’intérieur à elle; rayée

de la liste familiale paternelle, telle que le gouvernement l’a enre-

gistrée, elle passe sur celle de sa nouvelle famille, échange l’autorité

maternelle pour celle de sa belle-mère et n’est plus, jusqu’à la mort

de ses beaux-parents, qu’une fille adoptive, obligée à la soumission

la plus respectueuse.

Le lien conjugal est trop facilement rompu par le divorce; dans

les classes inférieures, l’opinion publique l’admet sans la moindre
opposition, autant de fois que les gens le demandent.

Dans les classes élevées, la crainte du scandale le rend beaucoup
plus rare et c’est tout. Depuis 1871 seulement, la femme est auto-

risée à réclamer le divorce, mais une loi inique, donnant les

enfants au père, si indigne qu’il soit, inspire à un grand nombre
de mères le courage de tout supporter pour ne pas être séparées

de leur jeune famille, car si elles ne la caressent pas comme les

femmes d’Occident, leur tendresse n’en est pas moins réelle et

profonde. En outre, elles ont si peu de ressources pour gagner leur

vie, qu’il leur serait bien difficile de suffire au soutien d’une famille.

Jusqu’ici elles n’ont pu enseigner que l’étiquette, la musique,

farrangement des fleurs, le thé de cérémonie, la couture; l’ins-

truction nouvelle qu’elles reçoivent, les rendra plus indépendantes,

et déjà bon nombre d’entre elles se livrent à l’enseignement. Mais

il faudra du temps et la force de l’opinion pour arriver à des résul-

tats sérieux.

Naturellement deux partis se sont formés : celui des conserva-

teurs qui tiennent pour l’ancien système de sujétion, et celui des

novateurs dont plusieurs, après avoir vu l’Occident et sa vie de
famille, ont voulu épouser des femmes qui fussent des amies, des

compagnes, et non plus des servantes de première classe.

Mais la jeune fille qui a reçu l’éducation moderne et qui se voit

forcée de se soumettre aux préjugés ignorants de ses aînés, de
renoncer aux relations de sa première jeunesse, d’élever ses

enfants à l’encontre de ses propres idées, d’accepter une situation
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absolument inférieure, de souscrire à toutes les fantaisies de son

mari, y compris l’intrusion d’une femme étrangère, avec le sourire

sur les lèvres et les façons les plus suaves, celle-là est bien plus à

plaindre que si elle avait reçu l’enseignement d’autrefois. Après

avoir servi ses beaux-parents, elle sert son mari; c’est notre monde
renversé; tous les égards, tous les soins, tous les empressements

sont exigés du plus faible pour le plus fort. La première levée, la

dernière couchée, la jeune femme est tenue de penser à tout pour

tout le monde, d’être toujours prête à recevoir courtoisement les

hôtes de son mari ou de ses parents. Elle est le valet de chambre

de son époux et la couturière en chef de la maison.

Après le déjeuner, dont elle a surveillé la préparation, le mari

sort pour ses affaires, et sa femme veille à ce que ses chaussures,

son parapluie ou son ombrelle, le paquet qu’il peut vouloir

emporter, la Kuruma dans laquelle il monte, soient prêts pour lui

à la porte, puis elle lui adresse au départ son plus doux sourire

et sa plus profonde révérence.

A ce moment-là, elle est toujours entourée de ses enfants et de

ses domestiques; et la même cérémonie recommence au retour.

Comme la domesticité est relativement beaucoup plus nombreuse

au Japon que chez nous, la réunion est souvent assez imposante,

et les saluts jusqu’à terre, les paroles convenues pour la circons-

tance achèvent de lui donner un caractère qui impressionne

l’étranger. La maîtresse de la maison reçoit les mêmes honneurs,

car, tout en partageant les travaux de ses femmes, elle est servie

par elles avec beaucoup de zèle et de respect.

Lorsque le système féodal était en vigueur, les serviteurs de

tout rang étaient attachés héréditairement à la famille. Le principe

de fidélité, de dévouement aux intérêts de cette famille dominait

partout, depuis le Samurai du Daïmio jusqu’au plus modeste

serviteur. Bien souvent, le maître n’avait pas besoin de donner

ses ordres, car ceux qui l’entouraient savaient mieux que lui ce

qu’ils avaient à faire. Il est résulté de cet état de choses, si long-

temps établi, un singulier mélange d’humilité excessive en appa-

rence, et de libre arbitre dans la pratique, avec un degré de

familiarité respectueuse inconnue en Occident. L’obéissance

aveugle n’est pas considérée comme une vertu nécessaire, et les

mêmes domestiques que vous aurez vus ployés en deux, ou môme
prosternés devant leurs supérieurs, exerceront sans hésiter leur

jugement dans l’exécution des ordres reçus. S’ils leur paraissent

inutiles ou nuisibles, ils les tiendront pour non avenus; si la

manière de les exécuter indiquée par la maîtresse ne leur semble

pas la bonne, ils la changeront et, pourvu que la chose soit bien
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faite, on ne leur adressera pas la moindre observation. Il n’est pas

rare le soir, lorsque la tâche du jour est terminée, la maison bien

close et la famille réunie autour du hibachi^ la maîtresse occupée

à sa couture, les enfants apprenant leurs leçons, de voir les ser-

vantes rejoindre le cercle familial, s’asseoir à une distance res-

pectueuse, munies de leur ouvrage et prendre de temps à autre,

mais toujours humblement, part à la conversation, ou bien apporter

un livre qu’elles étudient, et demander à la maîtresse une expli-

cation qu’elle ne refuse jamais. Ce que nous appelons le service

est considéré tout autrement au Japon que dans nos pays. Il n’est

nullement dédaigné, d’abord parce que toutes les femmes y pren-

nent plus ou moins part au profit des hommes, ensuite parce que,

du haut en bas de l’échelle sociale, il suffit, pour le rendre hono-

rable, qu’il s’adresse à une personne d’un rang supérieur : servir

une personne inférieure à soi est la seule humiliation reconnue.

Les servantes des maisons respectables et distinguées doivent

toujours avoir reçu des leçons d’étiquette et de tenue, car elles

accompagnent souvent leur maîtresse quand elle sort pour faire

des visites, travaillent avec elle et, en son absencè, reçoivent les

visiteurs, leur offrent le thé ou d’autres rafraîchissements et cau-

sent même avec eux jusqu’à l’arrivée d’un membre de la famille.

Aussi les traite-t-on avec beaucoup de politesse et les salue-t-on

très courtoisement. Ce sont plutôt des suivantes que des servantes,

et elles rendent en dévouement ce qu’elles reçoivent en égards.

Si la jeune femme est profondément respectée en sa qualité

de maîtresse de maison, elle est encore plus honorée comme mère
de famille, et ce n’est que justice. Le soin qu’elle prend de ses

enfants est incessant; d’une douceur extrême, d’un dévouement
à toute épreuve. Le père s’occupe peu d’eux et là, du moins, la

femme règne, si sa belle-mère la laisse en paix.

Rien, dans la vie japonaise, n’est plus beau, plus admirable que
l’influence delà mère sur ses enfants, l’union étroite, tendre et par-

faite qui règne entre eux, la sollicitude incessante dont elle les

entoure. C’est le dédommagement à bien des douleurs. Et puis au
Japon, comme partout, il y a beaucoup de femmes intelligentes, dont

les lourdes responsabilités mêmes développent le tact et l’adresse, qui

observent, écoutent et peu à peu, indirectement, se rendent compte

de ce qui se passe dans leur monde et deviennent insensiblement les

confidentes et souvent les conseillères de leurs maris. Elles sont si

utiles, qu’elles se rendent indispensables, et les heureuses unions

sont plus nombreuses qu’on ne le croirait à première vue, en présence

de l’état de choses existant. Il est des accommodements même avec

un époux japonais. Néanmoins la position de l’épouse ne deviendra
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ce qu’elle doit être que lorsque les idées nouvelles auront acquis

assez de force pour produire un mouvement d’opinion qui exigera

une législation différente, reconnaissant à la femme des droits en

rapport avec son éducation transformée.

Beaucoup dépendra des progrès plus ou moins rapides du chris-

tianisme dans le pays; malheureusement les moyens employés pour

répandre l’idée chrétienne ne sont pas toujours les meilleurs, et les

divisions, la multiplicité des sectes, sont de terribles obstacles.

VI

Il est un sujet délicat qu’on ne peut cependant passer absolu-

ment sous silence, car il a une grande et néfaste importance dans

la vie de la femme japonaise, surtout de la grande dame. La loi ne

reconnaît qu’une épouse légitime, mais elle accorde à l’empereur

douze Mékakés et diminue le nombre de ces ... supplémentaires,

jusqu’à deux pour les Samurai. La pratique soutenue par l’opinion

vaut, assure-t-on, mieux que la théorie, et la plupart des femmes

savent faire respecter le foyer domestique; si elles n’y réussissent

pas, elles doivent accepter la situation en souriant et même adopter

les enfants de l’étrangère, si telle est la volonté du maître. C’est

surtout dans la très haute noblesse, où la richesse et l’oisiveté

multiplient les tentations du mari, qu’elles ont à souffrir de ce

code de morale chinois. Il est vrai que si un fils est adopté dans

ces conditions, la vraie mère ne lui est plus rien qu’une servante

comme les autres. En outre, une loi récente et très importante

enlève à ces enfants le droit de succéder à aucun titre. Il faut

désormais que le successeur de l’empereur soit le fils de l’impéra-

trice, autrement le trône passe à une branche collatérale.

La femme du fermier, de l’artisan ou du marchand (celui-ci

occupe encore une position inférieure) n’a pas à redouter la Mékéké^

et, chose étrange, elle est bien plus que la grande dame, sur un

pied d’égalité avec son mari. Elle partage avec lui, autant que lui,

dans le même but, dans les mêmes conditions, le dur labeur qui

les fait vivre, et celui des deux qui a le plus d’intelligence, de

force de caractère, gouverne la maison. Leur existence est pénible;

c’est une lutte constante contre la pauvreté, l’inondation, la

famine, les lourds impôts. Ensemble ils poussent à la roue, et leur

endurance, leur soumission, leur frugalité, leur enjouement même,
frappent l’étranger de surprise et d’admiration. C’est chez ces

populations rurales si déshéritées que la foi antique est le plus

fidèlement conservée. Si pauvres qu’elles soient, elles trouvent

encore une obole pour leurs dieux et parfois les oboles réunies
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forment une offrande magnifique. C’est ainsi que l’on a construit

récemment, à Kyoto, un immense temple bouddhiste, aux merveil-

leuses sculptures, pour lequel, laboureurs et artisans ont tout

donné, matériaux et main-d’œuvre. Les femmes ont voulu con-

courir à l’œuvre sainte et, pour faire les énormes câbles néces-

saires au transport des bois de charpente de la montagne au site

du temple, elles ont coupé leurs longues et abondantes chevelures,

ce qui leur paraît la plus précieuse des beautés féminines. Aujour-

d’hui, du haut du toit magnifique et courbe, pendent de longs et

gros câbles noirs où l’on distingue, çà et là, les fils argentés de la

vieillesse mêlés aux tresses d’ébène des jeunes têtes.

Dans la rizière malsaine, marécageuse et brumeuse, le voyageur

aperçoit debout, enfoncés jusqu’aux genoux dans l’eau bourbeuse,

la blouse roulée sur la poitrine, les jambes dans un étroit pantalon

de cotonnade bleue, la tête protégée par un fichu de même couleur

ou par un large chapeau en forme de cloche, de nombreux culti-

vateurs qui tous lui paraissent être des hommes; mais s’il regarde

bien, il distingue des ceintures plus larges que d’autres et attachées

en un gros nœud par derrière; ces ceintures seules font reconnaître

les femmes.

Dans les régions montagneuses, ce même voyageur rencontre,

le matin, des femmes armées de longs sécateurs, et, le soir, il les

revoit chargées, comme des bêtes de somme, du bois de chauffage

qu’elles sont allées couper. S’il veut faire porter des bagages, les

femmes s’en chargeront. S’il a besoin de chevaux, ceux qu’il mon-
tera seront soignés par des hommes, et les douces petites juments

de bât seront confiées à des fillettes de douze ou quatorze ans, que
leur large ceinture rouge distingue seule de leurs compagnons
masculins.

^

Mais, outre tous ces travaux, les femmes de la campagne se

réservent presque absolument certaines industries productives;

elles élèvent le précieux ver à soie, filent et tissent la soie et le

coton, récoltent le thé, tiennent les hôtels, les auberges et les

petites maisons de thé que l’on rencontre partout sur les routes

comme dans les villages, et toujours elles sont vives, adroites, pro-

pres, âpres au gain, mais, en général, honnêtes et obligeantes.

Tout ce dur labeur apporte-t-il des compensations? Il est certain

que si la physionomie de la femme des hautes classes révèle, au
bout de quelques années, les souffrances du sacrifice et la résigna-

tion à d’amers désappointements, celle de la femme laborieuse

acquiert de l’individualité, témoigne de l’intérêt qu’elle prend aux
choses et d’une satisfaction de vivre qui font défaut à celles qu’elle

appelle les privilégiées.
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VII

Plus on pénètre avant dans l’intérieur du Japon, et plus on est

désagréablement impressionné par un manque extraordinaire de

réserve qui ferait, par instants, douter d’une civilisation quel-

conque. Pendant le voyage en été, le laboureur est très souvent

vêtu d’un grand chapeau et d’un éventail attaché à sa ceinture; sa

femme n’hésite pas à l’imiter en partie et, le soir, devant la mai-

sonnette, après les ablutions faites sans mystère, la famille prend le

frais, le père et la mère le buste à l’air, les enfants à l’état de

nature. Lorsque la Kuruma s’arrête dans un village, la foule qui

l’entoure et menace (poliment toujours) d’étoulfer l’étranger, est à

peine vêtue; les enfants ne le sont pas du tout. Si les femmes ont

été surprises n’ayant pour tout costume qu’une courte blouse, elles

accourent sans songer à y rien ajouter.

Dans les villes et villages, l’ouverture de la devanture des mai-

sons au rez-de-chaussée permet d’assister du dehors à maints

détails de la vie intime, de la toilette, par exemple, dont personne

ne se préoccupe.

Les maisons de bains ouvrent leurs piscines à tous sans distinc-

tion, et aux bains de mer, « aux eaux », on ignore absolument tout

scrupule de retenue. Et tout cela, nous assure-t-on, est une preuve

de grande innocence. Il n’est rien tel que de s’entendre.

Miss Bacon explique la conclusion à laquelle elle est arrivée

après de nombreuses conversations avec des femmes aussi hono-

rables qu’intelligentes. Dans l’esprit des Japonais, rien n’est incon-

venant lorsqu’il s’agit de santé, d’hygièue, de propreté ou de

commodité, pour accomplir une tâche utile, un travail nécessaire.

En revanche, la moindre exhibition de la personne « pour se mon-
trer » est le comble de l’immodestie. Les robes décolletées, les

manches courtes des femmes d’Occident, leur paraissent scanda-

leuses, et la Japonaise, qui, le matin, a pris son bain en public,

mourrait de honte le soir, s’il lui fallait porter nos toilettes. Elle

condamne même « la robe qui va bien et moule le corps », selon

la fière expression de nos couturières des deux sexes! Et voilà

comme quoi il suffit de changer d’optique pour se rendre compte

de bien des anomalies.

VIII

Nous avons vu l’enfant, la jeune fille, la jeune femme, dans la

société japonaise; il nous reste à la montrer dans la vieillesse.

Contrairement à ce qui se passe en Occident, c’est pour elle l’âge
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le plus heureux. Aussi ne songe-t-elle jamais à dissimuler la marche

des années. Peu à peu, la couleur de ses vêtements se modifie;

l’oiseau des tropiques, le brillant papillon, disparaissent; les cou-

leurs s’assombrissent; les beaux dessins, les larges rayures, sont

délaissés jusqu’à ce qu’enfin il ne reste plus que la grise phalène et

le moineau brun. Les immenses coques de cheveux sont réduites à

des proportions de plus en plus modestes; le nombre, la grosseur,

la variété des grandes épingles qui ornent la coilTure, varient

comme le peigne d’écaille, selon l’âge de la femme. Ajoutons que

toujours certaines différences font distinguer à un œil exercé, la

femme comme il faut de celle qui ne l’est pas.

Si les avantages de la jeunesse s’évanouissent, ceux de la matu-

rité et de la vieillesse augmentent. La mère de famille reçoit enfin

la récompense de son long servage. Sa belle-mère est allée rejoindre

ses ancêtres; elle est belle-mère à son tour, la vraie maîtresse de

la maison, la conseillère de ses fils, la directrice de ses belles-filles,

la personne la plus considérée de la famille, libre d’exprimer sa

pensée, d’employer son temps comme bon lui semble, servie par

ses enfants et ses petits-enfants. Si sa santé reste bonne, elle

s’occupe encore de l’intérieur par habitude, mais aussi, désormais,

par goût. Elle choie les bébés, leur conte de longues histoires,

sort quand elle veut, va aux temples dans les grands jours, afin

d’assurer la protection des dieux aux siens en ce monde et à elle-

même dans l’autre. Elle a déposé le fardeau; tout est calme, repos

et honneur pour elle. Dès trente-cinq ans, sa beauté s’est évanouie;

son visage émacié, ridé, parcheminé, a pris cette expression de

douce résignation qui frappe l’étranger transporté dans la société

japonaise. Ses lèvres n’ont pas cessé de sourire, la voix est restée

sympathique, presque gaie; les lignes qui se sont creusées sur sa

face sont celles de la souffrance patiemment acceptée, presque

jamais ce ne sont celles de l’amertume et du ressentiment.

Le respect pour la vieillesse est si grand, que même les veuves

aux cheveux coupés court, trouvent, si elles n’ont pas d’enfants,

l’asile, les égards chez leurs proches, et la tante, la grand’tante, sont

traitées presque à l’égal de la mère et de l’aïeule. Dans ces condi-

tions la vieillesse, loin d’être redoutée, est désirée, espérée comme
la récompense suprême en cette vie. L’affreux sentiment qui, dans

nos pays, fait si souvent considérer les parents pauvres comme
des charges importunes n’existe dans aucune classe de la popu-

lation japonaise; se priver pour eux, s’il le faut, est chose si

simple, si naturelle, que le sacrifice est fait et accepté comme une
des lois inévitables, indiscutables de l’existence. La vieillesse est si

bien considérée comme une ère de paix et de calme bonheur, que le

10 AVRIL 1894. 4
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père de famille anticipe volontiers sur le temps. Dès cinquante ans

ou peu après, encore dans toute sa vigueur, riche et prospère, il

abandonne ses affaires, ses biens, ses revenus à son fils aîné, lui

remet le fardeau tout entier et se place volontairement dans sa

dépendance. Il ne s’est pas préoccupé de thésauriser pour ses

vieux jours ; il se dit qu’il a rempli sa tâche, assuré favenir lors-

qu’il a élevé de son mieux une nombreuse famille. Il en résulte que
la lutte pour la vie est beaucoup moins âpre et l’amour de l’argent

beaucoup moins ardent chez ce peuple ignorant de nos hautes

doctrines religieuses, que chez nous autres chrétiens.

On doit souhaiter que l’introduction des éléments étrangers

n’affaiblisse pas ce sentiment si éminemment moral et civilisateur.

IX

Au nombre des influences nouvelles qui agissent aujourd’hui au

Japon pour modifier la situation sociale de la femme, il en est une
qui doit stupéfier les dépositaires encore très nombreux des an-

ciennes traditions et qui prouve combien est rapide la marche de

la révolution moderne; cette influence, c’est celle de l’impératrice.

L’ombre majestueuse et invisible du passé a disparu. L’impératrice

est devenue la première des femmes japonaises et dans ce pays

d’Extrême-Orient, c’est une femme qui ouvre l’ère nouvelle. Ce

n’est pas la première fois.

Vers l’an 1000, c’est-à-dire vers la fin de l’époque légendaire,

apparaît, dans fhistoire du Japon, une figure héroïque, aussi grande,

aussi glorieuse que toutes celles dont s’enorgueillissent les autres

nations du globe. L’impératrice Jingu-Rôgô entendait des voix,

comme Jeanne d’Arc; elle demanda des signes qui lui prouvassent

la nature vraiment divine de ces voix et les signes ne lui laissèrent

aucun doute. On lui commandait d’aller vers l’Ouest, conquérir

une terre inconnue d’où elle rapporterait ce qui ferait la grandeur

de son pays. L’empereur, son époux, resta incrédule et mourut

avant la naissance de son premier fils. Alors l’impératrice fit cons-

truire une flotte, assembla ses armées, réunit ses généraux et leur

dit : (( Le salut ou la ruine de l’empire dépendent de cette entre-

prise. Je vous en confie les détails; s’ils ne sont pas exécutés, ce

sera votre faute. Je suis femme et jeune. Je m’habillerai en homme
et j’entreprendrai cette brillante expédition, me confiant aux dieux,

à mes troupes et à leurs chefs. Nous allons à la conquête d’un

riche pays. Si nous réussissons, la gloire est pour vous; si nous

échouons, la faute et la honte seront pour moi. »
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Jingu-Kôgô conquit la Corée sans coup férir et rapporta, avec

d’immenses richesses, la religion, les arts, la civilisation de la

Chine. Avec leur préoccupation systématique de diminuer la femme
au profit de l’homme, les Japonais ont attribué l’énergie virile de

Jingu-Kôgô à l’influence du fils qu’elle portait et dont ils ont fait le

dieu de la guerre. Peu à peu les empereurs, encouragés par la haute

noblesse qui désirait s’emparer du pouvoir réel, se désintéressèrent

des questions de guerre pour se consacrer, dans leurs immense&

palais et leurs jardins féeriques, à la culture intellectuelle, à l’en-

couragement des arts et de toutes les œuvres de l’esprit. Les Daïmio^

ou grands feudataires et les Samiirai, ces fidèles attachés hérédi-

tairement à leurs personnes, tout en formant la classe guerrière de

la nation, ne négligèrent pas les arts de la paix; en même temps

qu’ils défendaient le pays contre les ennemis du dedans et du

dehors, ils protégeaient la science, la littérature, les beaux-arts et

conduisaient les affaires.

« Le mot Samurai^ à l’origine, désignait les Daïmios aussi bien

que leurs fidèles, mais graduellement il s’appliqua surtout à la

classe guerrière qui servait le Shogun ou Taycoon (le chef militaire)

et les Daïmios, et recevait d’eux un salaire annuel. A mesure que

la grande noblesse dégénérait sous l’influence séculaire des ri-

chesses et des privilèges, les Samurai devenaient, chaque jour

davantage, le cerveau autant que l’épée du Japon, et aujourd’hui

que la féodalité n’existe plus, c’est à eux qu’est échue la grande

tâche de remplacer le moyen âge par le dix-neuvième siècle. »

Le loyalisme et le courage à toute épreuve ont toujours été les

vertus dominantes des Samurai et de leurs femmes. Elles ont par-

tagé avec eux les responsabilités comme l’orgueil du rang. Ces

douces et délicates créatures, habituées à tous les raffinements de

la cour, se transformaient au besoin en guerrières intrépides;

habiles à manier les armes, elles relevaient leurs longues cheve-

lures flottantes, quittaient les robes somptueuses pour l’uniforme

de guerre que chacune possédait, et bravaient la mort avec la même
vaillance que leurs seigneurs.

Miss Bacon a connu autrefois une petite fille qui avait été témoin

du siège de Wakamatsu, la dernière place forte défendue par le

Shogun contre l’empereur. Réduits aux dernières extrémités, les

défenseurs s’étaient réfugiés dans la citadelle; les femmes et les

enfants mêmes se montraient aussi héroïques que les hommes; les

unes confectionnaient les cartouches; les petites filles les portaient

aux combattants sous le feu de la mitraille. « N’aviez-vous pas

peur? demandait-on à l’enfant. — Non, répondait-elle, en montrant

une petite épée de l’acier le plus fin, qu’elle avait portée pendant
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le siège. — Pourquoi la portiez- vous? — Pour être sûre de l’avoir

si j’étais prise. — Et qu’en auriez-vous fait? — Je me serais tuée »

,

répliqua-t-elle, avec un éclair dans les yeux. Elle avait huit ans î

Le point d’honneur de ces femmes était si différent du nôtre,

qu’il a été tout naturellement mal interprété, au détriment de leur

réputation. Elevées pendant de longs siècles dans cette pensée que

l’honneur de la famille consistait en son absolue fidélité, dans son

dévouement au chef, qu’elles devaient, à l’occasion, sacrifier tout,

même leur propre honneur, pour celui du père ou du mari, être

prêtes à braver tous les dangers, à renoncer aux trésors les plus

précieux, à commettre n’importe quel crime pour servir cette cause

sacrée, elles ont parfois accepté des épreuves qui, jugées au point

de vue occidental, ont fait douter de leur sens moral. Les Judiths

n’ont pas été rares dans l’histoire du Japon et, comme les Hébreux,

les Japonais ont honoré ces héroïnes.

Mais de ce quelles souscrivent au sacrifice, faut-il en conclure

qu’elles n’en ont pas conscience? Ce serait le comble de l’injustice,

nous dit miss Bacon. Selon elle, le sens du devoir, tel qu’on le

leur enseigne, est aussi développé chez les femmes du Japon, sur-

tout dans la classe Samiirai, que chez les descendantes des puri-

tains de la Nouvelle-Angleterre; la conscience est aussi active; le

point de vue seul diffère.

La révolution a bien changé la situation et modifié les idées des

Samurai. Privés des revenus que les Daïmios leur payaient en

échange de leurs services, mêlés à la nation tout entière, au lieu

de vivre dans le château fort, autour de leur chef, adonnés forcé-

ment à toutes les professions, ils communiquent au Japon nou-

veau l’esprit, les sentiments du passé. Que font leurs femmes

pendant ce temps?

De même que le gouvernement est, sous l’autorité de l’empereur,

dans les mains de ces hommes, de même tous les progrès accom-

plis dans la situation des femmes le sont grâce à celles de leur

classe, encouragées par l’impératrice.

Les idées, les occupations nouvelles, sont acceptées, répandues

par elles. Dans le bouleversement politique et social, les unes se

sont élevées jusqu’à la noblesse avec leurs maris, apportant à

l’aristocratie une vitalité, une énergie dont elle avait grand besoin.

D’autres, au contraire, ont subi dans toute leur amertume les effets

de la révolution et, comme avant tout il faut vivre, les Samurai
ont été souvent réduits à exercer les professions, voire même les

métiers qu’ils méprisaient autrefois. Mais partout ils ont apporté

leurs traditions, leur idéal, leur orgueil de famille, leur intelli-

gence, leurs préceptes d’honneur, et, loin de s’abaisser au niveau
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de leur entourage, ils Font élevé par la force de Fexemple. Leurs

femmes ont partagé bravement, patiemment, les épreuves et le

travail. Elles ont occupé toutes les places honorables, se sont faites

professeurs, interprètes, gardes-malades éclairées. Dans les institu-

tions, les hôpitaux, les écoles professionnelles, elles dirigent et

inspirent. Leurs filles reçoivent le meilleur enseignement, se dis-

tinguent par leur déférence envers leurs supérieurs, leur ardeur au

travail, leur sentiment élevé de Fhooneur. L’influence des femmes

Samimi se fait sentir partout; les premières elles ont compris les

nécessités nouvelles et, leur énergie iovincîble aidant, elles cher-

cheront et trouveront les remèdes aux maux qu’elles reconnaissent;

l’avenir de la femme japonaise est dans leurs mains.

Pour accomplir leur mission nouvelle, il leur suffira de s’inspirer

du bel exemple légué par leurs aïeules. De tout temps, la femme
japonaise des hautes classes, si inconnue chez nous, a ^exercé une

influence coosidérable et salutaire. Dans l’ancienne cour, qu’elle

ornait de sa grâce et de sa beauté, elle ne se bornait pas à prendre

part aux Jeux, aux chasses, aux concours d’arc, aux danses majes-

tueuses importées de Chine et de Corée, que certaines familles

nobles avaient seules le droit d’exécuter; elle était renommée pour

son esprit vif et mordant, son talent musical, son érudition litté-

raire, son imagination fertile en conceptions originales qu’elle tra-

duisait en poésies; les grandes œuvres classiques de la littérature

nationale sont pour la plupart dues à des femmes.

Elles concouraient à maintenir cette harmonie entre Fart et la

nature dont le goût japonais fait le sine qua non de tout véritable

effort artistique et qui lui fait saisir et reproduire en quelques coups

de son pinceau, avec une vérité surprenante, non seulement la

forme, mais aussi le mouvement de l’insecte qui vole, de la feuille

agitée par le vent. Il fallait que les merveilleuses broderies des

robes de ces dames s’accordassent avec les saisons, qu.e les fleurs

se succédassent sur le crêpe et la soie, comme dans les champs et

les jardins; il fallait que les ornements du palais subissent les

mêmes lois et aujourd’hui encore ces lois sont observées; vases et

Kakémonos se succèdent dans les appartements d’après ce prin-

cipe; les confiseurs eux-mêmes s’y soumettent.

Si le Japon a échappé en partie au danger qui le menace encore

aujourd’hui, par rapport à l’Occident, de perdre toute son origi-

nalité en adoptant la civilisation chinoise; si sa propre langue n’a

pas été annihilée par l’importation de la science et de la littérature

étrangères, c’est aux femmes et à leurs œuvres qu’il le doit.

Aujourd’hui, comme autrefois, la faveur à la cour est la récom-
pense de la supériorité intellectuelle, développée par des années
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d’étude, bien plus que du charme personnel. Beaucoup de dames
attachées à la cour, toutes de haute naissance, à l’exception de
quelques dames Samurai, récemment distinguées par l’impératrice

à cause de leur mérite, connaissent à fond leur littérature classique

et sont renommées pour le charme de leur conversation. Les sou-

verains encouragent le goût de la poésie japonaise, que l’on dit fort

belle. Chaque année, au jour de l’an, on choisit et l’on annonce
publiquement un sujet approprié à la saison. Tout le monde peut

concourir. Les manuscrits doivent être envoyés au palais à une
date désignée. Tous sont examinés par un jury compétent qui pré-

sente les cinq meilleurs à l’empereur, et c’est là un honneur plus

envié que le plus élogieux jugement d’un éminent critique en

Occident. Ln grand nombre des autres poésies paraissent dans

les journaux. On sait que beaucoup de femmes de la cour et de la

classe moyenne concourent habituellement. Souvent aussi les ama-

teurs de poésie attachés à la cour se réunissent au palais et se

livrent à un tournoi poétique, pour le plus grand plaisir de Leurs

Majestés. Dans l’institution que l’impératrice a créée pour les

jeunes filles nobles, on s’applique à leur faire bien étudier leur

langue, leur littérature et l’art de la composition.

L’impératrice a su choisir la directrice de ses jeunes protégées,

car elle est, paraît-il, la plus noble de caractère, la plus exemplaire

dans sa vie, la plus accomplie des femmes de l’empire.

Sa Majesté Haru-Kô, de la noble famille de Ichijô ^ épousa

l’empereur actuel en 1868, un an après son accession et peu après

la chute de Shôgunat. Elevée dans la retraite élégante et très

érudite de la cour de Kyoto, la jeune souveraine se trouva tout à

coup appelée à jouer un rôle auquel ne l’avait pas préparée son

éducation, à assumer des devoirs et des responsabilités inconnus

jusque-là. Au lieu de rester dans l’ombre mystérieuse, sans voir et

sans être vue, elle a dû se montrer à la grande lumière, contem-

pler, étudier un monde nouveau. Elle a bravement accepté la tâche

et l’a remplie avec la persévérance d’une intelligence supérieure et

d’un cœur généreux.

Depuis le jour où, en 1871, elle donna audience à cinq petites

filles qui s’en allaient en Amérique apprendre à connaître une

civilisation si différente de la leur, et se préparer à marquer leur

^ Les impératrices ne sont pas choisies dans les diverses branches de la

famille impériale, mais dans une des cinq familles nobles ou Kugè aux-

quelles appartient ce privilège. Autrefois, les princesses impériales ne se

mariaient jamais, étant considérées comme trop au-dessus de tous les

hommes. Elles devenaient généralement prétresses du culte shinto, ou

religieuses bouddhistes.
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place dans le Japon de l’avenir, l’impératrice n’a cessé de lutter

pour les femmes de son pays.

Sa popularité est grande, et l’on répète à l’envi mille anecdotes à

son honneur. Il y a quelques années, lorsque le palais de Tokyo

brûla, les souverains furent contraints de se réfugier dans la

vieille demeure, en assez mauvais état, d’un ancien daïmio. Comme
on plaignait l’impératrice du manque de bien-être auquel l’accident

la réduisait, elle répondit par un gracieux petit poème dans lequel

elle disait que peu lui importait la pauvreté de sa demeure, aussi

longtemps qu’elle se sentait assurée d’un asile dans le cœur de son

peuple.

Dans une autre occasion, apprenant qu’un homme d’État émi-

nent, qui avait puissamment aidé l’empereur pendant la grande

crise politique traversée par le Japon, était condamné par les

médecins. Sa Majesté voulut aller lui dire un dernier adieu, et

comme le mourant lui faisait dire qu’il n’était plus en état de la

recevoir avec les honneurs prescrits par l’omnipotente étiquette,

Haru-Kô répliqua que ce n’était pas l’impératrice qui désirait le

voir, mais la fille d’Ichijô, son ancien ami et collègue, et elle vint

presque sans suite s’asseoir au chevet du malade.

Un grand nombre des écoles et des institutions de charité sont

patronnées par la souveraine, non pas nominalement, mais d’une

manière active et efficace; on sait que, pour y mieux réussir, elle

économise le plus possible sur sa liste civile; chaque année ses

visites aux hospices, aux écoles, aux laboratoires, aux institutions

où l’on forme des gardes-malades, deviennent plus fréquentes. Elle

examine avec soin les innombrables projets de fondations chari-

tables qu’on lui soumet, et lorsqu’on croit que sa bourse est à sec,

elle y découvre encore quelque chose pour acheter un monceau de

jouets qu’elle porte et distribue elle-même aux pauvres enfants du
grand hospice de Tokyo. Quand on considère que cet établisse-

ment est ouvert aux plus humbles, aux plus dénués, et qu’on se

souvient qu’il y a vingt ans, les personnes impériales ne pouvaient

être approchées que par la plus haute noblesse attachée au gouver-

nement et que même ces personnages, obligés de s’arrêter à une
longue distance de l’empereur, ne voyaient pas son visage, on

comprend ce que l’impératrice a fait pour rapprocher d’elle son

peuple dont le plus pauvre enfant peut recevoir un jouet de sa

main. Dans les campagnes, où les idées modernes pénètrent lente-

ment, on croit encore qu’il est impossible de contempler le visage

de fempereur sans tomber mort.

L’institution qu’elle a fondée pour les jeunes pairesses tient fort

au cœur de Haru-Rô; elle volt là le moyen de concilier le présent
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et le passé dans l’éducation des jeunes filles appelées à occuper

certaines situations à la cour. Elle présida la cérémonie d’ouver-

ture, adressa un discours aux élèves, et, depuis, ses visites se sont

répétées presque chaque mois. Dans toutes les grandes occasions,

les jeunes filles debout, la tête inclinée comme pour la prière,

chantent une petite poésie écrite pour elles par l’impératrice; aux

examens, elle écoute les discours avec le plus profond intérêt. Les
meilleurs échantillons de poésie, de peinture et de composition lui

sont envoyés; elle les examine et en garde quelques-uns dans ses-

appartements privés. Quand elle visite les classes, elle s’y arrête,

s’assied, écoute, surveille la physionomie des élèves qui récitent»

Elle ne néglige pas les classes de couture et d’art culinaire par

lesquelles passent ces aristocratiques enfants. Elle se rend compte,

interroge. Un jour elle remarqua la maladresse d’une petite prin-

cesse que son dé et sa longue aiguille semblaient embarrasser.

« C’est la première fois, n’est-ce pas, princesse? » dit en souriant

Haru-Kô, et l’enfant convint que, en effet, on ne lui avait jamais

mis ces outils domestiques dans les mains.

Miss Bacon raconte une visite de Sa Majesté qui prouve que ce

n’est pas encore la chose la plus simple du monde, malgré les

progrès accomplis. C’était la première fois que la maîtresse améri-

caine se trouvait à pareille fête, aussi était-elle fort préoccupée de

savoir ce qu’elle devait faire ou ne pas faire.

« En montant les escaliers à mon arrivée, dit-elle, j’entrevis

d’admirables et somptueux objets en argent et en laque, entre

autres « des services à fumer », qu’on portait dans les apparte-

ments de Sa Majesté; son honorable bagage l’avait précédée...

Dans la cour, une foule de coolies, en déshabillé bleu, se repo-

saient de leurs fatigues; des messieurs très agités se précipitaient

çà et là; les dames restaient fort calmes... Je n’avais pas grand’-

chose à faire, car mes deux classes supérieures concouraient pour

leur part à préparer le dîner de l’impératrice. J’eus donc le tempsr

de répéter mes révérences (une grosse affaire !) avec une amie.

J’avoue que j’avais (f le cœur dans les talons... »

Quatre voitures, précédées par un splendide fonctionnaire à

cheval, amenèrent les dames de la cour qui se rangèrent en haie

dans le vestibule. Bientôt parut un soldat à cheval portant un petit

drapeau sur lequel était brodé en or un chrysanthème, la fleur

impériale, et dont on s’empara pour le placer à l’intérieur. D’autres

cavaliers, porteurs de petits pennons rouge et blanc, vinrent

ensuite, précédant la voiture rouge surchargée d’or où se trouvait

Sa Majesté. Un fonctionnaire étendit une natte sur le seuil;

l’impératrice descendit de voiture et passa, suivie de deux dames
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d’honneur, entre les haies de dames de sa cour, inclinées presque

jusqu’à terre..... Je me rendis alors dans ma classe où l’on avait

placé tout près de mon pupitre un magnifique fauteuil en laque

noire semée de chrysanthèmes d’or et ‘garni d’un coussin en brocart

rouge... Après plusieurs fausses alarmes, nous entendîmes un

bruissement d’étoffes soyeuses; la porte s’ouvrit; Shimoda, la

directrice, jeta un coup d’œil à l’intérieur; tout le monde se leva et

baissa la tête. Sa Majesté parut. On salua très bas, si bas que je

craignis de suffoquer, puis on sc redressa lentement. L’impératrice

était assise; les élèves reprirent leurs places et la leçon continua.

En voyant, à mon arrivée, la surexcitation nerveuse de mes

jeunes filles, je m’étais dit que le moment venu, elles ne me feraient

guère honneur. Je ne comprenais pas encore mes petites pairesses.

Dès qu’il le fallut, elles firent preuve du plus parfait empire sur

elles-mêmes et jamais les récitations ne furent plus satisfaisantes

qu’en présence de Sa Majesté. Pendant une demi-heure, elle écouta

avec l’apparence du plus profond intérêt, bien qu’elle ne comprît

pas un mot d’anglais... Quand elle sortit, j’avais pu voir discrète-

ment, mais à mon aise, une femme petite et frêle, un peu écrasée

par sa lourde robe de soie gris perle et son chapeau de Paris à

plumes blanches. Son visage me parut triste, son regard plein

d’une patience résignée vraiment pathétique...

L’épreuve n’était pas terminée. Sa Majesté voulait recevoir les

dames-professeurs, une à une. Voici l’ordre et la marche de la

cérémonie que j’eus à subir : sur le seuil, je fis une première révé-

rence, puis je marchai droit devant moi, jusqu’à ce que je fusse en

face de l’impératrice, assise au fond de la pièce, à angle droit

avec la porte. Là je me tournai à droite afin d’être bien en face

d’elle, je fis un pas et ma seconde révérence. Alors un gentilhomme

de la Chambre s’approcha de moi avec un grand plateau de laque

sur lequel était posé un gros paquet enveloppé de papier blanc. Je

pris le paquet, l’élevai devant moi, baissai la tête, me retirai à

reculons et saluai une troisième fois à la porte. J’eus soin de porter

mon paquet très haut, afin de ne pas manquer de respect. 11 con-

tenait plusieurs pièces de soie blanche, de 25 mètres chacune.

Autrefois, un semblable présent eût été considéré comme saint et

vénéré dans l’intérieur du pays. Je remarquai que lorsque je le

montrai à mon domestique, il se découvrit et prit pour le regarder,

une attitude de respect religieux. 11 y a quelques années, un vête-

ment fait d’une étoffe de cette provenance aurait eu, dans l’opinion

générale, des vertus miraculeuses ! Hélas ! les dieux s’en vont I

Parfois, lorsqu’elle trouve, dans sa vie si remplie, un moment
pour se distraire, l’impératrice reçoit les fillettes de quelques nobles
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OU hauts fonctionnaires et s’amuse surtout du babil de celles qui

sont trop jeunes pour songer à l’étiquette et se laisser intimider

par la majesté impériale. Toujours l’entretien se termine par un
joli cadeau qui devient un trésor précieux.

C’est une joie mêlée de tristesse pour la souveraine d’entendre

des voix enfantines, car elle-même n’a jamais été mère; un neveu

de l’empereur lui succédera sur le trône.

Le palais impérial est construit dans le style japonais, mais il est

éclairé, chauffé, meublé, au moins dans les pièces de réception, à

la manière européenne. Les appartements privés que miss Bacon

put voir par faveur très rare, sont fort simples et tout à fait japo-

nais. On voit que les souverains sont heureux de revenir dans leur

retraite, aux usages de leur pays, par exemple aux nattes et aux

coussins que remplacent, ailleurs, les sièges et les tapis. Les pièces

sont peu vastes; chaque souverain en a trois; celles de l’impéra-

trice sont un peu plus petites que celles de l’empereur.

La routine de l’existence impériale ne diffère guère aujourd’hui,

au Japon, de ce qu’elle est en Europe. On rencontre dans les rues

de Tokyo la voiture rouge et or, que la foule accueille avec un

respect silencieux; la police tient les trop curieux à distance; des

cavaliers portant la bannière impériale précèdent les équipages; la

gazette officielle raconte au public la journée de Leurs Majestés.

L’équitation est un des plaisirs introduits récemment dans le

vaste et pittoresque parc du palais. Les dimensions en sont telles,

que l’on y peut conserver les beautés agrestes de la nature et

cultiver en même temps les fleurs des jardins avec un art inouï.

Au printemps et à l’automne, les portes du palais d’Akasaka

s’ouvrent aux invités des souverains pour les fêtes du cerisier et

du chrysanthème, et parmi les fleurs merveilleuses, on voit passer

la fine silhouette presque éthérée, le doux visage triste de Haru-Rô,

suivie des dames attachées à la cour qui habitent des appartements

situés assez loin du palais auquel les unit, seule, une étroite et

longue allée qui traverse les jardins.

Chaque dame a ses propres serviteurs et sa maison indépen-

dante. Ce sont des personnes de distinction dont l’existence s’écoule

dans le luxe et la pratique de la redoutable étiquette qu’on a le

soin de leur enseigner dès l’enfance. Afin de les bien préparer à

leurs devoirs futurs, on les fait entrer, à dix ou douze ans, chez

quelque dame de la maison impériale. Dans la retraite exclusive du

palais, elles sont élevées sévèrement dans les idées conservatrices,

dans le respect des antiques traditions auxquelles l’impératrice

s’eflorce de mêler graduellement les principes modernes; mais jus-

qu’ici, c’est toujours un petit monde à part, dont beaucoup d’habi-
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tudes et de coutumes ne s’appliquent qu’à leur classe et à leurs

rapports réciproques. Elles appartiennent encore par les traditions

de famille à l’ère qu’inaugura Jingu-Rôgô, tandis que l’impératrice

Haru-Kô ouvre l’ère nouvelle et, comme la souveraine du passé,

méritera de vivre dans le souvenir reconnaissant des femmes de

son pays, car elle les guide vers la vie plus large et plus heureuse

qui se présente à elles. Jingu-Kôgô se. dresse majestueuse et un

peu légendaire sur la ligne frontière qui sépare la civilisation de la

barbarie; Haru-Rô franchit celle qui isolait l’Orient de l’Occident.

Ainsi qu’il arrive trop souvent, la révolution emporte au Japon,

comme ailleurs, bien des choses intrinsèquement bonnes et dont

l’abus seul était regrettable; l’abus contraire s’introduira-t-il et

fournira-t-il des arguments triomphants aux défenseurs de l’ancien

système? C’est probable. Il suffit pour s’en convaincre de voir ce

qui se passe chez nous dans le monde qu’il est convenu d’appeler

celui « des femmes fortes ». Et pourtant est-il un esprit sensé qui

voudrait revenir au temps où la femme, tenue systématiquement

dans l’ignorance et la sujétion, restait désarmée, sans aucun moyen
de défense contre les assauts que lui livraient la misère et l’abandon?

Il y aura au Japon, comme ailleurs, une période de transition

difficile, douloureuse souvent.

Plus indépendante, la femme sera peut-être moins protégée par

droit de naissance et de faiblesse, mais elle gagnera en force morale,

en développement intellectuel, en importance sociale, en respect

d’elle-même et en considération, plus qu’elle ne perdra en humi-

liante protection qui peut lui être retirée aujourd’hui selon le

caprice du maître. Avec les mœurs, les lois se modifieront, ce sera

toutefois une évolution lente, et longtemps encore on verra la petite

femme frêle, douce, résignée, dévouée, soumise et par conséquent

tyrannisée, courbée sans murmure sous le joug et n’espérant

quelque satisfaction que de la vieillesse, en attendant le grand repos î

Marie Dronsart.



M. LE PRLXC.E DE JOENVILLE

ET LA MARI.XE

« Plus que jamais nous devons nous préoccuper de Féiat de

notre marioe, et il est d'autant plus important de le faire que. sous

de brillantes apparences, se cachent certaines causes de malaise

et d'affaiblissement qui, si on n'y portait remède, menaceraient

dans un prochain avenir d'avoir de désastreuses conséquences.

Ces lignes écrites par M. le prince de Joinville en 1S65 ne sont-

elles pas encore vraies aujourd'hui! La presse et le parlement se

sont émus, il y a quelques mois, d'in:piiéîantes révélations et de

sérieuses critiques concernant l'état de notre flotte, de nos ports

et de nos arsenaux maritimes. Une enquête vient d'avoir lieu à ce

sujet. Ici même paraissait, le mois dernier, un remarquable article

sur la défense des côtes. Quand les questions navales sont à l'ordre

du jour, quand le présent et l'avenir de notre marine préoccupent

si vivement l'opinion publique, n'est-ce pas le moment de rappeler

le souvenir et les conseils d'un marin qui a grandi sur notre flotte,

qui a glorieusement porté notre pavillon des côtes du Mexique aux

côtes du Maroc, qui se trouve être aujourd'hui le plus ancien de

nos vice-amiraux, et qui, dans sa longue carrière de prince, de

proscrit et de soldat, n'a jamais eu de plus cher souci qpie celui

de la grandeur de son pays et de l'honneur du pavillon français?

Déjà, à l'àge de vingt-s'ix ans, sous le règne du roi son père,

le prince de Joinville, ne prenant conseil que de sa jeunesse et de

son patriotisme, avait poussé le cri d'alarme que nous venons

d’entendre encore ces temps-ci. poussé des deux côtés du détroit :

t( Augmentons nos forces navales! » Dans une note non signée,

mais dont tout le monde connaissait l'auteur, le prince, en ISàà.

avait hautement dénoncé « l'insuffisance de notre flotte et la négli-

gence de l’administration de la marine, qu'il accusait d'être

endormie et d'avoir endormi le pays ». Sans crainte d'être désa-

gréable aux ministres du roi son père, comme sans désir de capter
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une popularité trompeuse, il avait montré notre infériorité dans

le cas d’une lutte possible avec l’Angleterre et conjuré le gouver-

nement, s’il voulait garder en Europe le rang et le rôle qui lui

revenaient, de regarder du côté de la mer et d’augmenter le nombre

de nos navires et de leurs équipages.

Sa pensée n’a jamais cessé de se tourner vers cette carrière,

vers ce corps d’élite auquel il était fier d’appartenir. Dans les deux

volumes de récits et d’études qu’il a publiés en 1870, M. le prince

de Joinville a retracé d’un. style rapide et lumineux l’histoire des

progrès et des transformations de notre marine depuis la chute

du premier Empire jusqu’aux dernières années du second, de 1815

à 1865. Non pas qu’il nous offre en ces pages d’une précision

savante « un mémoire à consulter », une sorte de résumé technique

des transformations dont il fut le témoin ou l’instigateur. Mais

comme rien ne s’improvise en pareille matière, comme il sait que

là où manquent l’esprit de suite ou les traditions, la marine ne

peut vivre et se développer, l’auteur cherche dans les récits du

passé des leçons, des exemples pour le présent et l’avenir. Il nous

raconte la naissance et les débuts de notre escadre dans la Médi-

terranée; il nous montre la marine à vapeur remplaçant peu à peu
la marine à voiles; après un regard jeté sur les ressources de

l’amirauté britannique et sur l’armement des États-Unis, il nous

signale l’accroissement progressif de la flotte russe et prévoit, plus

de trente ans d’avance, les conséquences de cet accroissement

(( s’il arrivait que les forces russes se combinassent avec les forces

françaises ^ ». Ces deux volumes si variés, qui, du golfe de Smyrne
et du canal de Ténédos, nous transportent aux bords de la mer
Noire, et des côtes de la Crimée aux rivages de l’Amérique, sont

remplis d’aperçus, de réflexions, de conseils pratiques aussi vrais

aujourd’hui qu’ils l’étaient hier, et n’attestent pas moins l’expé-

rience de l’homme de mer que le coup d’œil du chef et la clair-

voyance du patriote.

I

C’est de l’année 1839 que date, à proprement parler, la nais-

sance de notre escadre dans la Méditerranée. Le prince de Join-

ville avait alors vingt et un ans et servait sur l’escadre stationnée

dans le Levant sous les ordres de l’amiral Lalande. On était à la

veille d’événements graves en Orient, et l’amiral français, quittant

le golfe de Smyrne, était venu s’établir près de l’île de Ténédos

^ Toy. prince de Joinville, Études et Récits. La marine à vapeur dans la

guerre, t. ler^ p. 356.
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pour être plus à portée de recevoir les instructions de notre

ambassadeur à Constantinople. Ses forces n’étaient pas considé-

rables, mais il savait les multiplier en les organisant, en donnant

toute leur valeur aux hommes comme aux choses dont il disposait.

Tant que dura la croisière, ce fut une lutte animée entre les deux

vaisseaux Vléna et le Triton^ une noble rivalité dans l’accomplis-

sement du service. Une série de manœuvres bien concertées

préparait les marins de tout grade aux phases si diverses de la

carrière qu’ils allaient parcourir. « Le soir, quand le travail était

fini et la voilure des vaisseaux diminuée, comme il convient à un
croiseur qu’aucune mission pressante n’appelle, on se réunissait

sur la dunette, et là, pendant les belles nuits du Levant, au milieu

d’une atmosphère tiède et embaumée des parfums qu’envoyait la

côte d’Asie, on s’instruisait encore en revenant sur l’histoire de la

Journée. Chacun apportait ses observations et le fruit de son

expérience. Les jeunes gens écoutaient avec avidité le récit de

leurs anciens. L’instruction qui s’acquiert ainsi entre camarades,

et comme en se jouant, n’est pas du tout à dédaigner; c’est quel-

quefois celle qui laisse la trace la plus durable. »

L’amiral Lalande, qui commandait alors la station navale du

Levant, a dans le portrait qu’en trace le prince de Joinville quelque

chose de l’énergique physionomie de notre glorieux contemporain,

l’amiral Courbet. « Sacrifiant sans pitié son corps usé par les

fatigues, il se croyait le droit de beaucoup exiger de ceux qui ser-

vaient sous lui... Jamais avant lui on n’avait mis dans l’instruction

de nos équipages celte méthode, cette suite, cet ensemble qui leur

ont donné une si grande supériorité. Audacieux jusqu’à la témé-

rité, d’une persistance invincible, il ne négligeait rien de ce qui

pouvait assurer le succès des projets qu’il avait mûris. Toujours

poli et bienveillant dans le service, attachant peu d’importance aux

apparences, mais inflexible quant au fond, il tenait à l’entière et

rigoureuse exécution de sa volonté. C’est à lui, je ne crains pas

d’être démenti en l’affirmant, que la France doit la formation de

cette escadre qui a fait depuis notre force et notre honneur. Deux

fois par semaine, l’escadre mettait à la voile et se livrait à une

succession d’exercices qui formaient le jugement des officiers et

qui endurcissaient nos jeunes matelots à la fatigue. De temps en

temps, l’amiral, pour exciter de navire à navire l’émulation du

point d’honneur, organisait des chasses générales^ espèces de

combats de vitesse où chacun cherchait le moyen d’accélérer la

marche de son vaisseau. Les jours où l’escadre n’appareillait pas,

l’amiral se rendait à bord du premier venu de ses vaisseaux et s’en

allait avec lui jeter l’ancre au pied d’une falaise sur laquelle un
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but avait été placé. Pendant que le vaisseau ouvrait son feu contre

ce but, l’amiral parcourait les batteries, questionnait les hommes,

les faisait tirer devant lui, leur signalait les effets de leur tir et ne

négligeait rien enfin de ce qui pouvait les familiariser avec leurs

armes. » Ainsi façonnait-il des équipages aptes aux plus difficiles

entreprises.

Détail piquant, ce commandant de l’escadre royale en 1839 était

républicain, — républicain sincère et convaincu comme le général

Cavaignac; — et « comme lui, il fût toujours resté fidèle au dra-

peau qui lui avait été confié par la monarchie; mais il eût servi la

république avec foi, avec amour, avec toute la passion de son

âme ». Le fils du roi Louis-Philippe ne l’en appréciait pas moins;

et le jeune prince, dans sa loyauté, respectait les convictions

républicaines d’un chef qui servait si bien la France et le roi.

A l’amiral Lalande succède l’amiral Hugon, vieux matelot des

guerres de l’Empire, caractère droit et ferme, qui témoigne de la

rectitude de son esprit « en ne recherchant d’autre honneur que

celui de conserver ce qu’avait fait son prédécesseur ». Les amiraux

Hugon, Parseval-Deschênes, Baudin, qui se transmettent le com-
mandement de l’escadre de ISM à 18/i9, suivent les mêmes traces

et continuent religieusement l’œuvre commencée, sans compro-

mettre par des innovations personnelles et la poursuite d’un mieux
problématique le bieji dont ils avaient hérité; de telle sorte qu’en

18Zi8 notre flotte, recevant à Palerme les éloges publics de l’amiral

anglais Parker, pouvait être encore appelée l’escadre de l’amiral

Lalande.

M. le prince de Joinville insiste sur cet exemple d’abnégation et

de bon sens, qui met au-dessus des vanités éphémères et des

entraînements de l’amour-propre l’intérêt permanent du service.

« Donner à ce qui existait la consécration du temps était à coup

sûr la plus féconde des améliorations, là où tout avait si longtemps

flotté dans le provisoire, La force navale cessait d’être un édifice

improvisé, sans assiette et sans base solide, destiné à être emporté

au premier souffle : elle acquérait la permanence dans son organi-

sation intérieure; et par ce seul fait, elle allait bientôt avoir, comme
notre armée de terre, un ensemble de règlements sanctionnés par

l’expérience... » N’est-ce pas en effet l’esprit de suite dans la direc-

tion, — cette sagesse qui n’empêche pas le progrès, mais prévient

les mesures hâtives, les retours en arrière, les essais aventureux et

le gaspillage téméraire de ressources toujours lentes à amasser, —
d’où vient aux institutions leur efficacité et leur force? En fait de
marine, comme en fait d’histoire, mieux vaut continuer que
recommencer.
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Au cours de son intéressante étude sur l’escadre de la Méditer-

ranée, l’auteur passe en revue les principaux chefs qui ont con-

tribué au développement de notre marine sous le règne de
Louis-Philippe. A côté des amiraux Lalande, Hugon, Parseval-

Deschênes et Baudin, il nomme avec éloge les amiraux de Mackau
et Tréhouart, les capitaines Hamelin et Bruat; il cite quelques-

unes de leurs actions d’éclat : il n’omet que lui-même et sa belle

conduite dans nos diverses expéditions de 1838 à IS^S.

Reçu, dans un examen public, à l’école navale de Brest; tour à

tour aspirant, enseigne et lieutenant de vaisseau; assujetti, comme
ses camarades, à toutes les exigences du service, le prince de

Joinville s’était distingué, dès la fin de 1838, au Mexique, à l’at-

taque des batteries de Saint-Jean-d’Ulloa. 11 commandait alors la

Créole; et Famiral Baudin était à la tête de la division navale

chargée de soutenir les réclamations des résidents français contre

le gouvernement de Bustamente et de Santa-Anna. A peine arrivé

dans les eaux du Mexique, près de l’ile de Sacrificios, non loin

du port de la Vera-Cruz, l’amiral voulut reconnaître les lieux et

désigna le prince de Joinville pour accomplir cette reconnaissance.

Il s’agissait de trouver sur le récif une partie guéable par laquelle

on put s’approcher de la forteresse de Saint-Jean-d’Ulloa, qui

protège la Vera-Cruz. L’exploration était périlleuse : elle fut con-

duite avec autant de hardiesse que d’intelligence. Voici le rapport

du prince à son chef. « Je suis parti du mouillage de Sacrificios à

onze heures du soir. Deux embarcations armées accompagnaient le

canot que je montais. Le temps était à souhait ; la lun^ éclairait

peu, l’atmosphère était calme et une faible houle faisait marquer

les brisants. Les Mexicains avaient probablement vu de la côte le

départ de nos embarcations, car une fusée partit d’un point situé

presque en face de votre frégate; la cloche fut mise en branle; les

batteries s’éclairèrent avec promptitude. Vous étions découverts.

Notre exploration n’en a pas moins continué, et nous avons trouvé,

à trois quarts de mille du fort, une petite crique où la mer est

parfaitement tranquille et où les plus grandes embarcations pour-

ront entrer et mouiller. En nous avançant près du fort, nous avons

de nouveau donné Téseil à la garnison, qui du reste se garde très

bien. Elle a même fait sortir un détachement qui, en s’avançant

sur l'îlot et en entrant ensuite dans l’eau pour nous éloigner, nous

a donné la preuve que le récif était praticable d’un bout à l’autre. »

Le jeune prince glissait sur le danger qu’il avait couru; mais plu-

sieurs de ses compagnons, moins discrets, donnèrent au retour

des détails sur celte retraite efi'ectuée en quelques minutes devant

un ennemi qui les touchait de si près.
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La semaine suivante, le prince de Joinville renouvelait la même
exploration en compagnie de l’amiral Baudin et guidait son chef en

personne, à la tête d’une petite colonne de trente hommes, jusqu’à

vingt toises environ d’une batterie mexicaine. Tous les renseigne-

ments pris et toutes les mesures arrêtées, l’attaque eut lieu le

27 novembre. La corvette la Créole^ qui, à l’exception de deux

obusiers, ne possédait pour tout armement que des caronades, ne

pouvait pas être mise en ligne à côté des bricks et des grandes

frégates de l’escadre, mais devait se tenir sous voile, au nord-

ouest de la forteresse, avec faculté de circuler entre les récifs. Le
prince, au jugement de l’amiral, la manœuvra avec une prompti-

tude et une précision qui auraient pu faire honneur à un capitaine

consommé. Après un bombardement de quelques heures, le fort de

Saint-Jean-d’Ulloa fut réduit à capituler. A peu de jours de là, nos

compagnies de débarquement forçaient les portes de la Vera-Cruz,

malgré la résistance d’une garnison bien supérieure en nombre. Le
commandant de la Créole^ s’élançant à la tête des tirailleurs, avait

électrisé ses hommes par son audace. Au milieu de la fusillade, il

prenait de sa main un général ennemi, et revenait acclamé par les

équipages témoins de sa valeur et de ses succès L
On conçoit que, l’année suivante, après cette campagne si hardi-

ment menée, la croisière du Levant, le long des plages troyennes

et dans les eaux calmes de Ténédos, dut paraître lente et monotone
au jeune combattant de la Vera-Cruz, à l’ancien commandant de

la Créole. Rien, pas même le mauvais temps, ne venait apporter

de distraction à l’existence régulière des officiers de l’amiral

Lalande. De temps à autre, il est vrai, quelques-uns d’entre eux

obtenaient la permission d’aller passer une heure à terre. Mais

quel plaisir y trouvaient-ils? « On débarquait derrière une gros-

sière jetée en pierre capable d’abriter un ou deux petits bateaux,

et l’on grimpait en toute hâte à travers les ruelles escarpées d’un

misérable village fondé par un vieux Turc nommé Baba. Le tom-

beau vénéré de Baba est enfermé dans une niche placée au sommet
du cap, près d’une citadelle en ruine... Il n’y avait pas deux pro-

menades à faire. Aussi lorsqu’on était arrivé au haut du village, on

en redescendait par le même chemin, et l’on allait fumer une pipe

dans un café turc, espèce de vérandah perchée sur de hauts pilotis

et adossée à un escarpement de rochers. La vue qu’on avait de là

était magnifique : à nos pieds le village avec ses maisons toutes

blanches, puis la mer, puis les îles sans nombre de l’archipel. Le
café était toujours plein de ces nombreux oisifs que renferment

^ Cf. Vice-amiral Jurien de la Gravière. — Thureau-Dangin : Histoire

de la monarchie de Juillet, t. III.

10 AVRIL 1894. 5



66 M. LE PRINCE DE JOINVILLE ET LÀ MARINE

toutes les villes turques. La pipe fumée, on allait voir les fabriques

de couteaux, seule industrie de l’endroit : puis, l’heure de permis-

sion écoulée et les distractions du cap Baba épuisées, on regagnait

le bord. »

Heureusement, au mois de mai 1840, le prince de Joinville

recevait la mission d’aller chercher à Sainte-Hélène les cendres de

Napoléon ; et, le 7 juillet, il s’embarquait à bord de la frégate lœ

Belle-Poule qui devait ramener les restes du héros. Il n’avait pas

à se demander si cette mesure, proposée par le ministère de

M. Thiers, était aussi politique qu’elle paraissait populaire; si

c’était la meilleure manière d’affermir la monarchie et la liberté, de

retremper le gouvernement à sa véritable source que de réveiller

si tôt les souvenirs de l’épopée impériale et d’exalter ce culte de la

force que repoussait éloquemment Lamartine. Il ne voyait qu’une

noble mission à remplir, une carrière nouvelle ouverte à son ima-

gination, à son activité : il allait reprendre aux Anglais la dépouille

du conquérant grandi et consacré par la captivité et le malheur.

Cinq mois lui suffirent pour se rendre à Sainte-Hélène et revenir

en France avec le corps de Napoléon. Le 30 novembre 1840, il

mouillait en vue de Cherbourg; et le 15 décembre, il entrait à Paris

au bruit du canon ; il accompagnait le glorieux convoi jusqu’à

l’hôtel des Invalides et disait au roi Louis-Philippe : « Sire, je vous

présente le corps de l’empereur Napoléon. — Je le reçois au nom
de la France », répondit le roi des Français.

En 1844, au lendemain du mémoire retentissant qu’il avait publié

sur XEtat des forces navales de la France^ le prince de Joinville,

alors contre-amiral, était ^investi du commandement de l’escadre

envoyée contre l’empereur du Maroc, allié et soutien d’Abd-el-

Kader. Il avait sous ses ordres trois vaisseaux, trois frégates,

quatre corvettes et plusieurs bâtiments de moindre rang, en tout

vingt-huit navires de guerre. Il devait agir de concert avec le

maréchal Bugeaud et mener vigoureusement la campagne tout en

ménageant l’Angleterre.Œn effet, le 1®'’ août, il était au détroit de

Gibraltar, devant Tanger; et le 6, il bombardait la ville, éteignait

ses batteries, démantelait ses murs, tandis que Bugeaud, prenant

résolùment l’offensive, marchait contre Abd-er-Pthaman. Le 14, le

maréchal gagnait la bataille d’Isly : et le 15, l’escadre, arrivée au

sud du Maroc, commençait le bombardement de Mogador, centre

commercial de l’empire. La résistance fut sérieuse; mais le prince,

toujours intrépide, entraîna les compagnies de débarquement,

s’empara de l’île qui fermait l’entrée du port et prouva victorieu-

sement au Maroc « qu’il ne faut pas jouer avec nous ». Il avait

conquis du même coup son grade de vice-amiral.
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Voilà le prince, voilà le soldat que la révolution du février

surprit, comme un coup de foudre, en Afrique, auprès de son frère

le duc d’Aumale, gouverneur de l’Algérie. Il apprenait, le 2 mars

18/t8, la proscription de sa famille et la sienne : il partait d’Alger

le jour suivant, au matin, pour un exil qui allait durer plus de

vingt ans.

II

Pendant toute la durée de son exil, le prince de Joinville a suivi

d’un œil attentif les destinées de cette flotte qui était pour lui

nomme une patrie dans la patrie. Lorsqu’éclata la guerre de Grimée,

il observa dès le début le concours prêté à notre armée de terre

par notre marine à vapeur. Eloigné du théâtre de la guerre, ne

pouvant être ni acteur ni même témoin du grand drame qui se

déroulait sous les murs de Sébastopol, il étudiait en homme du
métier le nouveau système de guerre dû à la coopération de l’armée

et de la flotte; il notait les essais et les tâtonnements inévitables

dans une opération de ce genre et recueillait des données positives

sur les transports, le débarquement, le service respectif des mate-

lots et des soldats; sur le profit qu’on peut tirer de cet assemblage

et toutes les conséquences qui en découlent. Les conclusions de

cette étude furent résumées et publiées en 1859, sous ce titre ;

La marine à vapeur dans les guerres continentales.

Mais dans l’intervalle, —- le siège de Sébastopol étant fini et la

paix signée, ~ le prince avait voulu contempler de ses yeux la

scène de ce formidable épisode. Il était allé visiter, en Crimée, les

hauteurs de l’Alma, le plateau de Chersonèse, la Tchernaïa,

Traktir, Inkermann, tous ces lieux désormais fameux dans nos

mnnales militaires. Inkermann surtout l’avait frappé ; « Je n’ou-

blierai jamais, écritûl, l’impression que j’ai ressentie en parcourant

ce plateau couvert de broussailles, où mes pieds heurtaient à

"Chaque pas des ossements blanchis, des boulets, des débris d’accou-

ûrement... Le soleil baissait au moment où j’atteignis la batterie

des gardes anglaises et ses rayons éclairaient magnifiquement les

ruines d’Inkermann et les hauteurs de Mackensie. Placé près d’une

vaste tombe que surmontent une croix de bois et un fût de colonne

de marbre, j’embrassais d’un même coup d’œil Inkermann et

ïraktir. Là, les gardes anglaises avaient fait leur héroïque et

immortelle résistance... C’est ici que le général Bourbaki, seul, à

vingt pas en avant de sa brigade, le chapeau au bout de son sabre,

se précipita au plus épais des bataillons russes où il pénétra avec

ses soldats comme un coin de fer, aux acclamations enthousiastes
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de nos alliés qu’il venait arracher au péril. Quels moments! et

quelle émotion que d’y repenser ! w

Non seulement, en Crimée, nos vaisseaux avaient appro\'isiouné

les troupes avec une rapidité admirable ; non seulement ils avaient

profité de la configuration géographique des côtes pour couper les

vivres à l’ennemi et nous apporter des renforts, mais ils avaient

encore concouru militairement aux opérations de l’armée. Dans la

journée de l’Alma, ils avaient soutenu de leur feu les soldats mon-
tant à l’assaut. En pénétrant dans la mer d’Azoff, ils avaient inter-

rompu les communications maritimes des Russes, et là, « notre

flotille à vapeur avait fait sur une grande échelle le ser\'ice de

cavalerie légère que nos hussards portés à Eupatoria pratiquaient

sur la hgne de Pérékop. » Le prince s’attachait donc à faire ressortir

les avantages, aussi bien que les dangers nouveaux, qui naissent

pour la France de l’emploi des flottes à vapeur comme auxihaires

des armées dans les guerres continentales. Il ajoutait : a Aujour-

d’hui que la vapeur ne subordonne plus au vent tous les mouve-
ments des navires, la tactique navale n’est plus que de la tactique

militaire. Ainsi que dans les batailles sur terre, toute la question

reviendra donc à être le plus fort et le plus nombreux sur un point

donné, à un moment donné. » D’où résulte la nécessité d’accroître

le matériel des escadi’es, petits navires, canonnières, etc.; de rem-

placer un personnel administratif, parfois encombrant, par des

canonniers, des fusiliers, des tirailleurs marins exercés avec soin,

et d’accorder aux officiers du corps combattant la haute situation

qui leur est due.

A ces considérations, l’auteur joignait, chemin faisant, plus

d’une remarque exacte et pratique sur la marine anglaise ou la

marine russe. Trois ans plus tard, en 1862, il voyait à l’œuvre la

marine des États-Unis.

Le prince de Joinville avait accompagné, en Amérique, ses deux

neveux, le comte de Paris et le duc de Chartres, qui allaient com-

battre, sous le drapeau des États du Nord, les esclavagistes du Sud
pendant la guerre de Sécession. Il fît avec eux la campagne du

Potomac dans l’armée du général Mac-Clellan et rédigea ses impres-

sions sur les affaires auxquelles il avait été mêlé. La flotte avait

alors eu son grand rôle. Quel duel que celui des deux célèbres

vaisseaux : le Merrimac et le Monitor I Le Merrmiac, champion

du Sud, armé de son éperon de fer, comme les galères de l’antiquité;

le Mo}utot' couvert d’une tour « en forme de gâteau de Savoie et

laissant passer, par deux ouvertures, la gueule de ses deux

énormes canons » ; celui-ci très court, très agile, prompt à la

manœuvre, tournant, sans se laisser atteindre, autour de son
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massif adversaire; celui-là tâchant en vain de couler l’autre par

un violent abordage. « Une seule fois, le Merrimac réussit à

frapper de son avant le travers du Monitor^ mais celui-ci pirouetta

sous le coup comme un baquet flottant, et une très légère enden-

ture laissée dans sa muraille fut la seule avarie causée par ce choc

formidable. L’épuisement des deux jouteurs finit par mettre un
terme à la lutte. » Que de leçons à recueillir dans le mouvement
et la direction de ces masses d’hommes réunies, comme par enchan-

tement, sur un vote du Congrès; dans l’organisation de cette foule

de volontaires, dans cette improvisation merveilleuse qui créait des

soldats, des vaisseaux, un matériel immense; mais qui ne pouvait

créer de même l’esprit de discipline, le respect hiérarchique, toutes

les vertus qui sont le lien et le ressort d’une armée !

Les princes avaient foi dans le triomphe du Nord et dans la

justice de sa cause. Mais tous leurs amis ne partageaient pas ce

sentiment, et de Washington ou de Fort-Monroë, le prince de Join-

ville, écrivant en France, s’en expliquait très librement avec eux.

Voici la lettre qu’il adressait, par exemple, à l’un de ses anciens

professeurs resté son ami et partisan déclaré des confédérés du
SudL

Monsieur Guérard^ sécessionniste avancé.

« Il paraît, cher Guérard, que vous êtes décidément sécess., que

vous tournez au marchand de nègres. Est-ce que vous avez placé

vos fonds dans quelque maison de commandite pour la fourniture

des nègres à domicile? Je vous croyais plus avancé en civilisation

que cela, et plus conservateur aussi. Vous voir transformé en par-

tisan de l’insurrection me semble bien étrange, à moins qu’il n’y

ait là-dessous quelques beaux yeux; ce qui justifierait tout, et

auquel cas je ferais amende honorable.

« Quant à moi, je suis aussi antisécessionniste que possible. Rien,

à mes yeux, ne justifie l’insurrection du Sud. Quelques ambitieux

ont exploité et exploitent les passions, aveugles même sur leurs

intérêts, de ces malheureux; ils font et feront verser beaucoup de

sang.

« Le meilleur service à leur rendre, et à rendre au monde, qui

souffre et souffrirait beaucoup de la prolongation de cet état de

’ M. Guérard, mathématicien distingué et répétiteur excellent, avait pré-

paré le prince de Joinville et le duc d’Aumale à leurs examens pour la

partie scientifique. Dans sa maison de Saint-Maur, pillée par des marau-
deurs en 1870, lors du siège de Paris, on trouva toute une correspondance
des princes, ses anciens élèves.
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choses, c’est d’étouffer le plus vite possible cette sotte insurrection.

Le Nord a pour lui la justice, la raison, le droit, la force. Où en
serions-nous aujourd’hui, où on ne croit plus à rien, si le droit

des majorités n’était pas respecté et maintenu?

« Ajoutons à cela que le maintien de la puissance américaine est

pour la France une question de la plus haute importance, et que
le naufrage de ses institutions serait une vraie calamité pour tous

ceux qui rêvent progrès en ce monde. Donc je suis dans un autre

camp que le vôtre. Donc je suis enchanté de voir mes neveux où

ils sont, chercher l’occasion de gagner brillamment leurs éperons.

Cette occasion approche. La machine sécessionniste craque de

toutes parts. On s’occupe ici de préparer le coup final. Si nous

avons un grand succès, tout l’édifice confédéré s’écroulera comme
une vieille baraque. Je voudrais bien que les gens du Sud fussent

assez sages pour le comprendre et ne se laissassent pas aller à de

folles extrémités. Le Nord peut les recevoir en brebis égarées. S’ils

préfèrent être écrasés, on les écrasera.

« Maintenant, un sujet de préoccupation pour moi, c’est ce

qu’on fera le lendemain de la lutte. Ceci est plus sérieux. Au
dedans et au dehors, ce pays-ci, fort d’être sorti victorieux de la

lutte et disposant de forces considérables, pourra être tenté de

faire des folies; mais j’espère que non. Les Anglais font bien de

mettre un peu d’eau dans leur vin, car les passions se soulèveraient

très violentes contre eux. Les Anglais sont bien puissants; mais il

y a ici des ressources et une force latente immense.

« Les jeunes neveux vont à merveille, et, tout sécess. que vous

êtes, ne boivent pas moins à votre santé.

« Pierre me cause la plus grande joie L II fait merveille à l’école

dans toutes les branches, s’y plaît, s’y porte bien et montre un

entrain et une résolution qui m’enchantent. Je voudrais que vous

le vissiez en chemise de laine au bout d’une vergue, serrant un

hunier ou faisant une estrope. Quant à moi, je vais bien. Je suis

assez pressé de m’en revenir, mais j’attendrai peut-être encore un

peu. Tout ce qui se passe ici m’intéresse beaucoup. Je chante « la

Marseillaise » m petto toute la journée.

(( Adieu. Bonne santé, bonne amitié. Au revoir, au printemps! »

Le prince avaitWs son fils Pierre, duc de Pentliièvre, à l’Ecole

navale des États-Unis. Lui-même complétait ses observations sur

la marine de guerre dans la rade de Fort-Monroë, où se pressaient

au mouillage plusieurs centaines de navires, dont vingt ou vingt-

^ Pierre-Philippe d’Orléans, duc de Penthièvre, né le 4 novembre 1845,

fils du prince de Joinville et marin passionné comme son père.
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cinq grands transports à vapeur attendant le moment de venir à

quai pour y déposer les troupes fédérales. Matelots et soldats dé-

ployaient une prodigieuse activité. Le Merrimac^ il est vrai, fort

de sa cuirasse invulnérable, était « une menace constante » et pri-

vait les fédéraux des avantages qu’avait semblé leur assurer la

possession du James River. Mais la confiance du prince dans le

succès définitif du Nord n’en était pas ébranlée; et ses pressenti-

ments se réalisèrent.

III

• C’est à Spa, au mois d’aoùt 1870, que le prince de Joinville

apprit les premiers revers des Français engagés contre la Prusse

et les défaites simultanées du maréchal de Mac-Mahon et du gé-

néral Frossard. Sans hésiter, il écrivit aussitôt à l’amiral Rigault

de Genouilly, son ancien compagnon d’armes, pour se mettre au

service du pays et demander à l’empereur une place, n’importe

laquelle, dans les rangs de ceux qui combattaient. Cette demande
ne fut pas accueillie. Sitôt l’Empire tombé et la France envahie, le

prince accourut à Paris et sollicita la permission de contribuer, en

simple citoyen, à la défense nationale. Il subit un nouveau refus.

On a raconté ici même les angoisses, les démarches, la légende du

prince de Joinville parvenant enfin à se mêler sous un faux nom
(sous le nom américain de colonel Lutteroth) parmi les vainqueurs

de Coulmiers et les vaincus du Mans, durant la campagne de la

Loire L II se trouvait à Orléans lorsque les Prussiens y rentrèrent.

Il était à la batterie des Acacias lorsque nos braves marins reçu-

rent à coups de canon les premiers tirailleurs prussiens. <c Les

Prussiens étaient d’habiles pointeurs; leurs obus semblaient se

jouer comme en cercle autour de la batterie : on eût dit des boules

lancées à volonté, d’une main sûre et vive. Le prince, tranquille

au milieu des explosions, ne paraissait attentif qu’au vol de nos

projectiles et aux mouvements de l’ennemi. Un marin, étonné du
courage de ce bourgeois qu’il ne connaissait pas, lui cria : « Eh ! les

ohus ne vous gênent donc pas, vous? — Moi, répondit le prince,

je suis sourd... » Sur ses conseils, on rectifia le tir, et la batterie

des Acacias retarda de quelques heures la marche en avant des

troupes prussiennes. C’était autant de gagné pour nos soldats qui

passaient la Loire.

Aujourd’hui le prince de Joinville, âgé de soixante-quinze ans,

^ Voy. le Correspondant du 25 août et du 10 septembre 1873. « Le prince

de Joinville pendant la campagne de France », par Auguste Boucher. — Cf.

la lettre du prince à l’éditeur du Times, en date du 24 janvier 1871.
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mais toujours vert et jeune d’esprit, habite cette France dont il

fut si longtemps exilé, et réside tantôt à Gou\ûeux, près de Chan-
tilly, tantôt dans son beau domaine d’Arc-en-Barrois (Haute-Marne).

C’est en sa maison carrée de Gouvieux qu’il fêtait, l’année dernière,

au 1" mai, le cinquantième anniversaire de son mariage avec la

princesse Francesca de Bragance, fille de dooi Pedro empereur
du Brésil, sœur de Pedro II, récemment décédé. Il a lui-même

élevé et disposé la retraite qu’il s’est choisie à quelques pas de son

frère, M. le duc d’Aumale, et de sa fille, M“® la duchesse de

Chartres. Il s’y repose et se souvient.

On peut fréquemment le voir à Paris, heureux d’y passer

incognito dans le premier venu de nos cabriolets de place, installé

sans façon dans un « sapin » dont les cahots n’inquiètent guère ce

marin de notre ancienne escadre. Il a gardé la simplicité de

manières qui l’avait jadis rendu si populaire sur notre flotte. Haut

de taille, la tête légèrement inclinée, l’œil expressif et pénétrant,

avec ce vif éclair que n’oublient point ceux qu’a rencontrés son

regard, il a bien le type de sa race, la finesse et la bonhomie

d’Henri IV, ainsi que la vaillance et l’entrain du vainqueur d’Ivry.

Une surdité précoce, mais non pas complète, n’a rien enlevé à

l’agrément de son commerce, au charme de sa conversation. C’est

un brillant causeur, à la parole vive, originale et mordante. C’est

aussi un artiste, qui dessine et peint comme il cause, avec esprit,

avec éclat. Qu’il raconte une anecdote ou crayonne une scène de

voyage, on reconnaît en lui le Gaulois, le Français et le Parisien.

Ses aquarelles ont la couleur et le brio de ses récits. Il a l’étincelle,

il a la verve.

Intelligence ouverte et libre, sachant voir par lui-même — et,

ce qui est plus rare peut-être, sachant prévoir, — il n’a jamais

accepté sur parole les jugements tout faits, les admirations offi-

cielles et les formules consacrées. Sous le règne de Louis-Phi-

lippe, il se permettait de distinguer et de soutenir des talents nou-

veaux, des tendances artistiques encore discutées ou suspectes, et

de deviner les réputations et les noms que le temps allait bientôt

consacrer. H possède aujourd’hui plus d’une toile remarquable, plus

d’un tableau de maître, qu’il eut le courage d’acheter à des

inconnus, à des novateurs devenus plus tard illustres, au risque

de déplaire alors à la cour, à l’Institut, au monde officiel. Il se

plaisait à devancer l’opinion.

Même initiative avisée dans les questions de marine et d’arme-

ment naval. N’est-ce pas à lui que notre flotte dut, en 18i7, son

premier navire à hélice de forme moderne? N’est-ce pas lui qui,

l’un des premiers, comprit et seconda l’ingénieur Dupuy de Lôme?
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N’est- ce pas lui qui le soutint contre la commission qui avait rejeté

ses plans? Plus d’une fois, du reste, il a rendu témoignage au

génie de Dupuy de Lomé construisant le Napoléon ^ ou transfor-

mant nos anciens bâtiments à voile en bâtiments à vapeur. Le

prince lui-même n’a-1- il pas sa part à revendiquer dans l’organisa-

tion de cette marine à vapeur, qu’il activa comme membre du
conseil de l’amirauté, de 1843 à 18/i8, malgré des objections et

des résistances qui nous feraient sourire à présent? C’est qu’il y a

cinquante ans, les vieux loups de mer, du haut de leurs navires à

voiles, méprisaient cette « usine flottante » à la fumée noire, qui

les remorquait pourtant, faute de brise. Ils traitaient d’esprits

chimériques ceux qui voulaient s’approprier sans retard les avan-

tages du nouveau moteur. Tout au plus avouaient-ils qu’en cas de

remorque on y trouvait un bon auxiliaire, sans penser qu’il serait

peut-être plus commode de se remorquer soi-même
; et, fidèle aux

bricks ailés de sa jeunesse, plus d’un « toilier », regardant le

vapeur, disait avec le lieutenant Jurien de la Gravière : « On ne

fera rien de bon de cette machine-là. » Le prince de Joinville,

heureusement, était d’un autre avis.

Dès son retour d’Amérique, il signalait l’emploi de torpilles

[torpedoes) comme une innovation qui allait changer les conditions

de la guerre maritime. « L’emploi de ces torpilles demande une
sérieuse attention. C’est un moyen de guerre nouveau et peu dis-

pendieux, arme des faibles contre les puissants. L’histoire maritime

de la guerre d’Amérique est remplie d’incidents causés par cette

invention meurtrière. Les confédérés surtout en ont fait un fréquent

usage... Rien de plus effrayant au monde que ce danger impos-

sible à prévoir, dont on est menacé à tout instant, comme l’est

une colonne d’assaut par la mine cachée sous ses pieds. En relisant

les rapports des officiers fédéraux, je vois dix navires de guerre,

sans compter de nombreux transports, détruits par des torpilles.

Et quelle promptitude de destruction! 11 suffira désormais d’un

tonneau de poudre bien placé, d’un pétard apporté au milieu d’une

nuit sombre par un homme déterminé, pour envoyer par le fond
toute la force navale, tous les millions que représentent des navires

tels que le Solferino ou le Warrior^ sans compter les centaines

d’êtres humains qui les monteront! »

Il insistait sur l’importance de l’artillerie navale, qui n’était pas

alors chez nous à la hauteur de l’artillerie de terre. A ceux qui se

’ Le prince écrivait en 1852 : « Le Napoléon est un vaisseau à vapeur
dans la complète acception du mot. Construit pour un seul but, sur un plan

conçu et combiné par une seule tète, celle de M. Dupuy de Lomé, etc... »



74 M. LE PRINCE DE JOLNVILLE ET LÀ MARINE

fiaient dans les cuirasses dont on revêtait à grands frais nos navires,

il faisait remarquer qu’avec les progrès rapides de la science, la

cuirasse n’a plus qu’une importance secondaire. « Les grandes

vitesses et la grosse artillerie, voilà les deux conditions souve-

raines de la supériorité à rechercher avant tout. » Par suite des

applications et des perfectionnements continus de la balistique,

ces coques coûteuses, ces bâtiments blindés peuvent se trouver

hors de service même avant d’avoir affronté l’ennemi.

Suffisait-il pourtant de renouveler le matériel de nos escadres?

Multipliez les armements, cuirasses, batteries, canons rayés, tor-

pilles, engins de toute sorte : que vous serviront vos machines si le

personnel vous fait défaut et si le recrutement s’opère mal? On
n’improvise pas un marin, comme on construit un bateau à vapeur.

(( Rien ne supplée à l’expérience des choses de la mer. » 11 y a

des vertus spéciales, des qualités professionnelles que donne seule

la discipline du navire, la longue pratique de la navigation. Tout

peuple, en effet, avec de l’argent peut acheter des approvisionne-

ments et des armes, munir ses frégates d’hélices, d’éperons, de

tours en fer, de pièces redoutables. Mais, pour avoir une flotte

qui soit autre chose qu’une « création trompeuse et éphémère »,

il faut des vrais marins, c’est-à-dire des marins de naissance,

d’éducation, d’habitude; des gens que l’Océan ait bercés et qui aient

joué avec ses vagues, qui se sentent chez eux sur le bateau qui les

porte; qui aient le goût de leur métier, la vocation et la fierté de

leur état. — Or, en 1865, il semblait qu’il y eût pénurie d’hommes
— de matelots et d’officiers. Ceux-ci, se plaignant de n’être plus

guère employés qu’au service ingrat des transports et de devenir

en quelque sorte le train maritime de Farmée
^

quittaient le

service en grand nombre pour passer aux paquebots de commerce.

Le nombre de candidats à l’École navale avait diminué. En même
temps on constatait dans les ports l’abaissement du chiffre de la

population maritime, résultat de l’appauvrissement et du déclin de

notre marine marchande.

Le prince s’inquiétait de ce découragement et de cette décrois-

sance du personnel. 11 y cherchait des remèdes. « Soutenez,

disait-il, encouragez la marine marchande, source et pépinière de

notre marine de guerre, en allégeant les charges des armateurs, en

supprimant les règlements surannés, les inspections tracassières,

les mesures inutilement vexatoires. Maintenez le principe de l’ins-

cription maritime, mais sans le faire peser trop lourdement sur les

populations qui lui sont soumises. Pour cela, assurez un abri aux

vieillards ;
offrez aux hommes valides des avantages et des garan-

ties qui les attachent à leur métier. Le jeune marin n’est pas enlevé,
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comme le soldat, à toutes les habitudes de sa vie antérieure; il

n’est pas arraché à son industrie. Il continue, au' contraire, à

l’exercer et il s’y perfectionne pendant son séjour sur les bâtiments

de l’État. Que l’inscription, loin d’être une chaîne pesante, devienne

donc à ses yeux une protection ! »

Le prince de Joinville aime le matelot. Il le peint au naturel

dans sa rudesse et sa simplicité primitives; il en parle avec une

communicative sympathie : « Et comment, s’écrie-t-il, un capi-

taine n’aimerait-il pas ses matelots?» Il y a dans cette vie commune
passée sur le pont étroit d’un navire, dans les dangers que l’on

affronte ensemble, dans le sacrifice mutuel que l’on fait de sa vie

l’un à l’autre, dans cette solidarité de tous les instants, « un lien

moral, un véritable lien de famille ».

Le matelot qu’il peint n’est pas mon frère Yves^ ce grand enfant

indiscipliné, indomptable, humilié dès son entrée dans la vie et

fermant son cœur breton à l’Eglise; ce coureur de bordées, très

faible et très fort, que l’ivresse domine quand il est à terre et qui

trouve, sur mer, la livrée de l’État bien pesante : non c’est le

matelot français, leste et gai, très calme et très crâne sous son

grand col bleu ; c’est le gabier qu’il a vu dans la mâture sur les

vergues secouées par le vent; c’est le matelot des navires à voiles

d’avant 1850, dont ne diffère pas trop, je suppose, celui de notre

marine à vapeur. « Le matelot arrive à bord, sortant à peine du
cercle étroit de la famille. Fils de pêcheur, il est rare que son

enfance n’ait pas été nourrie dans les pratiques religieuses. La
marine le reçoit donc d’ordinaire avant qu’il ait été gâté par les

funestes enseignements de la corruption. La discipline s’en empare

et lui démontre, en quelques jours, qu’aucun de ses mauvais pen-

chants, s’il en a, ne restera impuni. L’État pourvoit à tous ses

besoins comme à ceux du soldat; mais il ne l’abandonne jamais,

comme le soldat, à l’inévitable oisiveté des garnisons. Toujours

occupé à bord, le matelot est à chaque instant en présence du
péril. Grimper, par une nuit sombre, sur une vergue qui s’agite

avec violence; serrer une voile que le givre a durcie comme une
planche et dans laquelle on a le corps entortillé par le vent, c’est

là une opération tout aussi périlleuse et qui demande tout autant

de sang-froid et de courage que de monter à l’assaut d’une crête

couronnée par les Kabyles. Cet acte d’audace, le matelot l’accomplit

tous les jours et sans être soutenu par l’espérance de la gloire. Si

une corde casse, si son pied glisse, il périra d’une mort obscure.

Des troupes qui sont allées au feu doublent de valeur. Le matelot,

qui, chaque jour, risque sa vie dans le combat contre les éléments,

puise, dans l’habitude de mépriser le danger, le germe de tous les
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nobles sentiments. Sans souci pour ses besoins présents, il s’aban-

donne à ses chefs avec une entière confiance... »

L’auteur a connu, lui aussi, et nous a dit- « l’isolement des longs

voyages, les longues veilles de nuit, qui disposent l’âme à la mélan-

colie et l’ouvrent aux affections vives et profondes ^ ». Il a senti,

lui aussi, dans ses courses à travers l’Océan, la grande monotonie

de la mer; mais il a surtout senti les joies fortifiantes de la cama-

raderie à bord, de cette intimité qui rapproche dans l’accomplis-

sement d’une même tâche tous les hommes d’un même équipage.

Il vivait de la vie de ses matelots, soit que vêtus du tricot de

combat ceux-ci procédassent, le matin, au lavage et à la toilette du
vaisseau; soit que, dans un moment suprême, les voiles manquant

au navire, ils montassent, en pleine tourmente, dans les haubans

de misaine et suppléassent à l’absence des voiles en offrant leurs

corps à faction du vent. Quand un gabier, par un gros temps,

tombait emporté par la mer et qu’il en était retiré par des prodiges

de hardiesse et de dévouement, le prince, agitant sa casquette,

répétait après le capitaine : « Enfants, l’homme est sauvé; vive la

France! » Ni dans sa cabine, à la lumière incertaine de la lampe

suspendue, ni sur le pont, à la pâle clarté des étoiles, il ne s’est

livré à ces rêveries amollissantes qui hantent parfois fesprit des

marins. Il était sans cesse tourné vers l’action; il songeait sans

cesse à la pratique. Il n’a ni ignoré ni dissimulé les tentations qui

attendent à terre le matelot débarqué et débridé; les entraînements

auxquels il succombe. Il n’a pas non plus laissé dans fombre les

pièges de « ces embaucheurs américains, toujours à l’affût de nos

meilleurs sujets, pour les solliciter à la désertion par fappât du

gain et d’une illusoire indépendance. » Mais il a mis en relief, de

préférence, la résignation, la bonne volonté, fénergie, le conten-

tement de soi-même, l’attachement au chef, toutes les mâles vertus

qu’engendre la vie du bord, la santé physique et morale, les poi-

trines bombées et les cœurs droits. Et ce sentiment du devoir, ce

culte du drapeau, cette foi dans la Providence qui suscitent tant

d’héroïsmes, n^est-ce pas là ce qui soulève au-dessus des craintes

vulgaires et des considérations égoïstes les âmes simples qui s’en

vont, à mille lieues de la patrie et sous des climats meurtriers,

braver la maladie et la mort?

La marine en France est plus estimée que connue. Un vague

instinct dit aux plus ignorants qu’elle est nécessaire à notre gran-

deur et même à notre existence nationale; on lui tient compte des

^ Yoy. Etudes sur la marine et récits de guerre, t. I, p. 138-140.

2 Yoy. Etudes et récits, t. I®*’, p. 138.
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efforts qu’elle coûte et de la gloire qu’elle rapporte : elle a pour

elle aussi l’attrait de l’inconnu, le prestige du lointain et de l’aven-

ture qui séduit les imaginations poétiques. Plus d’un lecteur ne

croit-il pas aimer la marine pour avoir savouré le charme étrange,

les grâces exotiques, les langueurs sensuelles des romans du lieu-

tenant Julien Viaud (Pierre Loti)? M. le prince de Joinville a pensé

que le meilleur moyen de la faire aimer était de la faire connaître

telle qu’elle est. Il n’a pas voulu faire œuvre d’écrivain; et ce serait

mal le comprendre que de louer la netteté de sa langue, le pitto-

resque de ses descriptions et ce don du style, propre à tous les

princes de sa famille, depuis ses frères le duc d’Orléans et le duc

d’Aumale jusqu’à son petit-fils Henri d’Orléans. Ce qu’il a voulu,

c’est démontrer, perpétuer, défendre les principes, les traditions

sans lesquelles une flotte ne serait plus qu’un rassemblement de

vaisseaux dépourvu de cohésion et de consistance.

Une flotte vaut surtout par l’esprit qui l’anime. Cet esprit, le

prince de Joinville l’a recueilli, jeune encore,, des leçons de l’amiral

Baudin, de l’amiral Lalande, des braves chefs qui, les premiers,

ont constitué notre escadre; il l’a recueilli de son camarade, l’intré-

pide Bruat, qui, montant Vléna en 1839, barrait le passage à la

flotte turque; il l’a recueilli dans les croisières, le long des côtes de

l’Afrique, au milieu des tempêtes de l’Océan et de la Méditerranée.

Quelle vive peinture il nous a laissée d’un de ces coups de vent qui

balayent tout sur leur passage et livrent aux marins surpris un
combat sans témoins, sans gloire, mais fécond en beaux exemples

et en religieuses pensées. « Il est impossible, dit-il, au sortir

d’une pareille lutte, de ne point se sentir meilleur; l’idée du devoir

s’agrandit, la discipline prend quelque chose de sacré; on pense à

Dieu, à la vie future et il semble qu’on domine de plus haut les

mesquines agitations de ce monde... Le 25 janvier 1841, dans le

golfe du Lion, la mer était monstrueuse, et, vers trois heures du
matin, la bourrasque éclata dans toute sa violence. Telle était la

force du vent que les voiles, quoique serrées sur les vergues,

étaient réduites en charpie; les bastingages de l’avant avaient été

enfoncés par les vagues, les canots suspendus sous le vent étaient

enlevés, ceux de l’autre bord se tordaient sous le souffle de la

tempête et s’en allaient ensuite en éclats. Le jeu de la charpente

était effroyable... Il n’y avait pas moins de à à 5 pieds d’eau dans

les batteries, et les pompes étaient disloquées. Plus de cuisine à

bord, plus de moyen d’y faire du feu : la faim se joignait à la

fatigue pour épuiser les forces de ce vaillant équipage. Néanmoins
le cœur ne lui faillit pas un instant. »

De telles épreuves ne s’oublient pas, et le prince de Joinville en
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a conservé surtout une profonde et sympathique estime pour le&

hommes qui les surmontent. Ces hommes sont l’espoir d’une nation.

Tirons donc le meilleur parti de leurs aptitudes et de leur mérite.

Donnons-leur la prépondérance dans les conseils et les comités où
se décident nos affaires navales et où l’on est si souvent exposé à

prendre des mesures funestes par le seul fait de l’ignorance. Que
le corps principal combattant, naviguant, expérimenté ne soit pas

dans la subordination ou la dépendance d’administrateurs, hono-

rables, sans doute, mais étrangers à la navigation. C’est la respon-

sabilité de nos officiers, c’est l’intérêt même du pays qui est

engagé dans cette question.

Nul plus que M. le prince de Joinville n’a eu conscience de la

dignité et du rôle des officiers de la marine française. Sous la

froideur un peu hautaine qu’on leur reproche parfois, il nous

dévoile en eux une chaleur d’âme, une droiture de jugement, un
dévouement au devoir qui les élèvent au niveau de toutes les obli-

gations. Nos états-majors et nos équipages se meuvent dans une
autre atmosphère que celle des passions politiques qui nous divi-

sent. Ils vivent à une école qui forge et trempe solidement les

caractères. Dans une escadre tout le monde se connaît et se sur-

veille. « La carrière de chacun est un livre ouvert que tous les

camarades peuvent feuilleter. Il s’ensuit que la considération ne se

mesure qu’au nombre et à la valeur des semces rendus... » —
Les services du prince de Joinville, ses rares aptitudes pouvaient

lui faire espérer un rôle digne de son nom et de sa race. Les cir-

constances en ont décidé autrement. Les révolutions ont interrompu

cette carrière si brillamment commencée et ont rendu stérile ou

impuissante cette force active, cette intelligence qui ne demandait

qu’à s’employer pour le pays. L’amiral a dû quitter sa flotte; il a

dû laisser les déserts changeants de la mer pour l’exil des hautes

forêts, les croisières de l’Océan pour les chasses et les hallalis. Le
marin s’est fait chasseur. Infatigable, malgré ses soixante-dix ans

passés, il force les cerfs et les sangliers; il franchit à cheval les

haies et les ravines ; il dépense dans les forêts d’Arc ou de Chan-

tilly ce qui lui reste de sève et d’entrain. Mais qu’on vienne à

parler de marine, soudain son œil noir s’éclaire ; le chef d’escadre

se réveille et voit passer, dans une rapide vision, les grands mâts

oscillant au large et le pavillon national qui flotte dans l’azur des

cieux

Th. Froment.
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Pendant que le cardinal voyage avec ses nièces, et que le roi se

désole à Chantilly, occupons-nous quelques instants d’un problème

historique qui, à cette époque, préoccupa déjà les contemporains,

tout à fait partagés sur la question de savoir si le cardinal agissait

de bonne foi en rompant le mariage de sa nièce, ou s’il ne s’oppo-

sait au torrent que pour en augmenter la violence. L’abbé

de Ghoisy dit dans ses Mémoires qu’il a vu le maréchal de Villeroy

et feu M. le Premier agiter fortement la question chacun de leur

côté et conclure en faveur de la sincérité du cardinal; car, disaient-

ils, en refusant l’élévation d’une nièce qu’il n’avait pas sujet

d’aimer fort tendrement (il savait qu’elle était assez folle pour se

moquer de lui du matin jusqu’au soir)
,
et en faisant le héros par

le mépris d’une couronne, il le devenait en effet, il faisait la paix,

assurait son pouvoir et persuadait le roi de son attachement invio-

lable à la gloire de sa personne et au bien de l’Etat.

Ce raisonnement est absolument juste, seulement nous pouvons

appuyer davantage sur le mobile déterminant. Le cardinal avait

Marie en aversion depuis son arrivée en France. Médiocrement

flatté de son peu de beauté, prévenu par M“° de Mancini qui

n’aimait point sa fille et réservait toute sa tendresse pour Hortense,

il avait d’abord cherché à renvoyer au couvent et à éloigner de la

cour cette nièce qui ne lui faisait point honneur. « Le chagrin

que M. le cardinal avait de sa liaison avec le roi, dit Hortense,

lui avait donné une grande aversion pour elle, et comme cette

intrigue avait commencé d’abord qu’elle parut dans le monde, on

peut dire qu’il ne l’avait jamais aimée. «

Il est fort probable que l’intelligence et l’instruction remar-
quables de Marie causaient au cardinal plus d’inquiétude que
d’admiration; il redoutait au plus haut degré son influence sur le

roi depuis le retour de Lyon, d’accord en cela avec la reine. Nous
touchons ici à un des points curieux et délicats de cette histoire.

^ Voy. le Correspondant des 10 et 55 mars 1894.
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Car FiOus nous permettrons de révoquer pleinement en doute le

récit fait par M“® de Motteville : d’une prétendue scène entre le

cardinal et la reine, au sujet du mariage du roi avec de Man-
cini. Cette explication aurait eu lieu au printemps qui suivit le

retour de Lyon; nous la citons textuellement : « L’aversion que
la reine avait pour de Mancini s’était fort augmentée par un
discours que lui avait fait son oncle. Il était esclave de l’ambition,

capable d’ingratitude et du désir naturel de se préférer à tout autre.

Sa nièce, enivrée de sa passion et persuadée de l’excès de ses

charmes, eut assez de présomption pour s’imaginer que le roi

l’aimait assez pour faire toute chose pour elle ; de sorte qu’elle fit

connaître à son oncle qu’en l’état où elle en était avec ce prince,

il ne lui serait pas impossible de devenir reine, pour peu qu’il

voulût y contribuer. Il ne voulut pas se refuser à lui-même une si

belle aventure, et en parla un jour à la reine, en se moquant de la

folie de sa nièce, mais d’une manière ambiguë et embarrassée qui

lui fit entrevoir assez clairement ce qu’il avait dans l’âme pour

l’amener à lui répondre : « Je ne crois pas. Monsieur le cardinal,

« que le roi soit capable d’une telle lâcheté; mais, s’il était possible

« qu’il en eût la pensée, je vous avertis que toute la France se

« révolterait contre vous et contre lui, que moi-même je me
« mettrais à la tête des révoltés et que j’y engagerais mon fils (le

« duc d’Orléans) ».

Cette foudroyante réponse, comme la qualifient plusieurs biogra-

phes de Marie Mancini, nous semble complètement dénuée de

vraisemblance. D’abord, elle est racontée par M“® de '\Iotteville,

ennemie mortelle de Mazarin, qui ne dit point tenir ce récit de

la bouche de la reine; puis, à l’époque où nous sommes, le car-

dinal était maître absolu de l’esprit de la reine, son affection

pour lui n’était un mystère pour personne. Elle-même avait aidé

au mariage de M*^' de ^lartinozzi avec le prince de Conti, qui, ne

l’oublions pas, était prince du sang. Le duc de Savoie venait de

demander Hortense en mariage, elle serait devenue belle-sœur du

roi Louis XIV si l’alliance avec la princesse Marguerite se fût

conclue. Il n’y avait donc pas un abîme si profond entre le trône et

Marie de ^lancini; d’ailleurs, la reine, étant donnée sa propre

situation vis-à-vis du cardinal, qui était ou son amant ou son mari,

pouvait-elle qualifier son alliance d’une manière si méprisante et

si dure?

M“® de Motteville, après avoir raconté la prétendue conversation

que nous venons de citer, tombe sans le vouloir dans une des

contradictions qui fourmillent dans ses Mémoires ; « Le cardinal,

dit-elle quelques pages plus loin, avait un empire si absolu sur



LE ROMA?J Dü GRAND ROI 8Î

l’esprit de la reine, qu’elle n’osait rien faire sans son conseil, et

qu’il ne la laissait pas même libre de disposer d’un simple bénéfice ^ »

Enfin Hortense nous dit dans ses Mémoires : « Soit modestie, soit

dissimulation, M. le cardinal parut toujours aussi contraire que la

reine à l’attachement que le roi avait pour ma sœur. Aussitôt que

le mariage d’Espagne fut décidé, il n’eut rien de plus pressé que

de l’éloigner, de peur qu’elle n’y apportât de l’obstacle ; et quelque

temps après le retour de Lyon, il nous envoya l’attendre à Fontai-

nebleau. »

Devant tant de preuves accumulées, comment croire encore que

le cardinal, si fin et si persévérant dans sa politique, eût abandonné

tout à coup une œuvre à laquelle il travaillait depuis quatorze ans

pour une dangereuse chimère d’ambition
,
qui eût à coup sûr réveillé

la haine de tous ses ennemis.

La conduite de Mazarin en cette circonstance fut certainement

digne d’éloges. Cependant tous les détails que nons avons sur ses

rapports avec ses nièces nous la font envisager avec moins d’ad-

miration. Elles ne furent jamais entre ses mains que des instru-

ments; le jour où Marie le gêne, il n’hésite pas une minute à lui

briser le cœur, sans apporter le moindre ménagement ni la moindre

douceur dans les moyens qu’il emploie pour rompre une liaison

qu’il n’eût jamais dû laisser naître.

Nous ne voulons point exagérer les qualités de de Mancini,

elles sont mêlées de grands défauts, tels qu’une brusquerie hau-

taine, une violence impétueuse dont elle ne maîtrise jamais les pre-

miers mouvements. Elle ne réfléchit point aux conséquences de ses

actions, et quand elle s’aperçoit qu’elles ont été funestes, elle en

accuse le destin et non son imprudence, elle avoue elle-même

(( qu’elle ne sait point résister aux caprices de sa fantaisie ». Voilà

la part du mal ; mais elle a l’âme haute et le cœur fier; elle ne con-

naît pas les finesses astucieuses de sa sœur de Soissons, et dans la

situation délicate oû elle se trouve vis-à-vis du roi, une compromis-

sion quelconque n’aborde jamais son esprit. Il y avait pourtant un
certain mérite à résister à la séduction que devait exercer ce roi

jeune, beau et passionnément épris. Les exemples du contraire

abondaient autour d’elle, les jeunes filles de ce temps-là n’igno-

raient rien, nous avons vu par l’aventure de la petite Marianne

^ Voici un petit détail qui prouve une fois de plus à quel point l’autorité

de la reine était soumise à celle de Mazarin. La reine avait exprimé le

désir de faire élargir un grand lit de velours en y rajoutant des broderies,

et au lieu d’exécuter sur-le-champ cet ordre, Colbert écrit au cardinal :

« Je supplie V. E. de me faire savoir si elle désire que je fasse élargir le

grand lit de velours en broderie, suivant le sentiment de la reine. »

10 AVRIL 1891. O
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qu’à sept ans elles savaient ce qu’était un galant et n’ignoraient

pas davantage que la plupart des dames de la cour en étaient fort

bien pourvues; mais Marie ne songea pas un instant à s’avilir en

prenant un tel parti.

Il est très curieux de voir dans les lettres du cardinal qu’il

n’aborda pas plus que sa nièce une semblable pensée, lui, qui

témoignait tant d’indulgence à la comtesse de Soissons. C’est

qu’il ne voulait à aucun prix et sous aucune forme que l’influence

extraordinaire de la jeune fille sur l’esprit du roi pût s’exercer :

aussi à dater du moment où il les sépara, il n’eut qu’une pensée,

celle de lui faire quitter la France.

Si l’empire de Marie s’était borné à développer chez le roi le goût

des lettres et des arts, il est probable que le cardinal s’en serait

peu préoccupé ;
mais ses conversations avec Lyonne, Brienne et

même le président Bellièvre, que détestait Mazarin, l’inquiétèrent

et lui déplurent au point de lui faire brusquer la rupture. Ce n’est

pas que le cardinal voulût, comme on l’a dit quelquefois et très

injustement, tenir le jeune roi dans une ignorance complète

des affaires; mais il entendait le former et le diriger lui-même,

conservant la suprême direction jusqu’au moment où les con-

seils de son expérience et de son habile politique ne seraient plus

indispensables ; toute tentative d’autre initiateur devait être écartée

et la soumission du roi « sucée avec le lait » demeurer tout

entière. Enfin, pour résumer cette digression qui a son impor-

tance, nous croyons que le cardinal a sacrifié sans hésiter, et sans

l’inspiration de la reine, l’élévation de sa nièce au trône de France;

mais ce noble sacrifice nous semble lui avoir été rendu facile par

la crainte que lui inspirait l’influence contraire à la sienne qu’exer-

çait ouvertement la jeune fille.

Avant de rejoindre nos voyageurs, il est nécessaire de revenir

pour quelques instants à Philippe Mancini, le jeune capitaine des

mousquetaires du roi, car il va se trouver mêlé prochainement à

l’intrigue qui nous occupe. Peu de temps après le départ de don

Juan, une aventure fort risquée défrayait tous les propos de la

cour. Une troupe de jeunes seigneurs, parmi lesquels était Philippe

de Mancini, le marquis de Manicamp, le comte de Guiche, et Bussy-

Rabutin furent invités par le comte de Vivonne, premier gen-

tilhomme de la chambre du roi, à venir passer la semaine sainte

dans sa maison de campagne de Roissy; et, chose bizarre, l’abbé

Le Camus, aumônier du roi, faisait partie de cette bande d’étourdis.

On ne tarda pas à raconter les choses les plus inouïes sur une

partie de plaisir aussi déplacée. « Ils furent accusés, dit M“* de

Motteville, d’avoir choisi ce temps-là par dérèglement d’esprit pour
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faire quelques débauches, dont la moindre était d’avoir mangé de la

viande le vendredi saint, car on les accusa d’avoir commis certaines

impiétés indignes non seulement de chrétiens, mais d’hommes

raisonnables. » Comme toujours en pareil cas, on avait exagéré

jusqu’aux dernières limites de l’invraisemblance ce qui s’était passé

à Roissy. On commença par affirmer qu’ils avaient mangé un

cochon de lait après l’avoir fait baptiser carpe par l’abbé Le Camus;

bientôt ce ne fut plus un cochon de lait, mais un homme qu’on

avait tué et dont on avait mangé la cuisse, etc., etc. Ces accusa-

tions absurdes ne méritaient pas même une réfutation, ce qui ne

les empêcha pas de passer de bouche en bouche. Voici maintenant

la vérité sur la partie de Roissy. Dès l’arrivée, on commença à

chasser, à souper, et à boire plus que de raison après un copieux

repas, puis ces jeunes fous s’amusèrent à berner un procureur qui

passait sur la route, et qui se laissa faire d’assez bonne grâce, en

faveur d’un excellent repas qu’on lui servit après. Enfin, et c’est

là ce qui les perdit, ils composèrent une chanson sous la forme

d’un cantique, dans laquelle on se moquait du genre humain, c’est-à-

dire de la cour, et ceux qui la composaient étaient fouaillés de main

de maître dans les termes les plus crus. Une copie de ces couplets,

fort méchants et fort grossiers, courut imprudemment d’abord dans

un petit cercle, puis bientôt entre les mains de tout le monde. Elle

parvint jusqu’à la reine, qui en témoigna le plus grand ressenti-

ment. « Le cardinal, dit iNP® de Motteville, pour montrer qu’il ne

voulait pas protéger le crime, voulut punir tous les complices en la

personne de son neveu, qu’il chassa de la cour et de sa présence,

et après avoir châtié celui-là, il pardonna à tous les autres, qui en

furent quittes pour de sévères réprimandes que le roi leur fit. »

Ceci n’est pas tout à fait exact, car Vivonne fut exilé à Roissy,

Bussy-Rabutin reçut une lettre de cachet qui l’obligea à se retirer

en Bourgogne, et l’abbé Le Camus fut relégué à Meaux; mais ces

rigueurs ne furent que passagères, tandis que la punition infligée

à Philippe Mancini dura près de neuf mois. Son oncle le fit interner

à Brissac, et il partit sous la garde de six archers le 2 mai 1659,

ne se doutant guère de la longueur du temps qu’il allait y passer.

Cette condamnation était d’autant plus injuste que le malheu-
reux Mancini, voyant la tournure que prenaient les choses à

Roissy, s’était enfermé dans sa chambre avec l’abbé Le Camus dès

le lendemain de leur arrivée, et tous deux étaient repartis pour
Paris le mercredi soir, où chacun put les voir le jeudi et le vendredi

saint. Mancini aurait dû par conséquent être puni moins sévèrement

que les autres. Mais le cardinal, qui n’aimait pas son neveu, fut

enchanté de cette occasion de prouver aux dépens du pauvre
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garçon qu’il ne favorisait point sa famille : il y réussit. « Cette

action, dit de Motteville, obligea toute la cour à louer le car-

dinal, non seulement en sa présence, mais en tout lieu. » Un autre

motif faisait aussi agir le cardinal. Depuis la nomiDation de Phi-

lippe au grade de capitaine des mousquetaires, son oncle voyait

avec déplaisir la grande intimité qui régnait entre le roi et le jeune

officier, d’autant plus qu’à ce moment-là il commençait à s’in-

quiéter de la passion du roi pour Marie. Mazarin faisait surveiller

de fort près sa nièce, mais il se doutait bien que Philippe pouvait

servir de porteur aux tendres billets qu’échangeaient les deux

amoureux ; il saisit donc avec joie un prétexte pour l’éloigner.

Pendant que Mancini réfléchit assez tristement à Brissac, Marie,

à la suite des émotions violentes qu’elle venait de ressentir, fut

prise, en arrivant à Notre-Dame de Cléry, d’une fièvre terrible avec

des redoublements inquiétants.

Le roi, toujours à Chantilly, ignorait tout à fait la maladie de

M^'^ de Mancini ; il lui écrivait chaque jour les lettres les plus tendres,

et il s’étonna bientôt de ne pas recevoir de réponse. A ce moment-
là, M. de Yivonne, confident de leurs amours, fut averti de l’état

de Marie (malgré les précautions du cardinal pour le cacher) par

une des femmes de la jeune malade. 11 avait été convenu avant le

départ que M. de Yivonne servirait d’intermédiaire dans le cas où

Marie ne pourrait pas s’adresser directement au roi, c’est ce qui

arriva. Louis XIY se hâta de revenir à Fontainebleau et expédia

sur-le-champ un de ses mousquetaires, chargé d’une lettre pour le

cardinal et d’une pour sa nièce, avec ordre de rapporter la réponse

à franc étrier. Le roi fit cela sans le moindre mystère; aussi le

mousquetaire n’était-il pas parti, que la cour et la ville en parlaient

déjà. La reine l’apprit des premières, elle arriva aussitôt chez son

fils, qui la reçut avec une froideur glaciale, et répondit à peine

aux questions qu’elle lui fit sur sa santé. Elle hasarda de lui

demander des nouvelles de celle de M^*® de Mancini, « le roi

s’emporta fort, s’écriant d’une voix haute, de manière à être

entendu depuis la chambre voisine, qu’il était inutile de demander

des nouvelles des gens qu’on voulait tuer ». Anne d’Autriche,

atterrée de cette foudroyante réponse, écrivit aussitôt au cardinal

pour l’en informer. Le mousquetaire expédié par le roi rattrapa

M'^®" de Mancini et le cardinal qui avait rejoint ses nièces à Poitiers.

La lettre dont il était porteur pour Mazarin contenait les recom-

mandations les plus pressantes de traiter Marie avec toute la ten-

dresse et la douceur possibles, car il connaissait bien la dureté de

son oncle pour elle
;
puis il lui donnait l’ordre d’écrire au plus vite

et avec toute sincérité dans quel état se trouvait la santé de la
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jeune fille. Le cardinal se garda bien de le lui dire : « Ma nièce a

un peu de fièvre, répondit-il, mais ça a été faute d’avoir dormi.

Elle se porte bien à présent et dans la confusion de Fhonneur que

vous lui faites; je l’aime comme je dois, et Je le lui témoignerai

comme il faut pour répondre à la tendresse qu’elle me fait paraître

et à la résignation à ce que je puis souhaiter d’elle, ce qui lui sera

toujours très avantageux. »

. . . Mazarin écrivait plus franchement à la reine : « Marie est

affligée au delà de ce que je pourrais dire, mais elle me témoigne

d’être entièrement résignée à mes volontés et qu’elle n’en aura

jamais d’autres... »

Un second mousquetaire suivit promptement le premier et

rejoignit le cardinal à Chambord, où il s’était arrêté vingt-quatre

heures chez le duc d’Orléans, laissant ses nièces à Saint-Dié; il

était porteur de cinq lettres pour Marie, d’une pour le cardinal, et

du portrait du roi.

Mazarin an roi.

« Amboise, juillet 1659.

<( J’ai reçu votre lettre ce matin à Chambord, tout prêt à monter

en carrosse pour venir à Blois, et j’ai été contraint d’amener ici le

mousquetaire qu’il vous a plu de dépêcher : car mes nièces étaient

parties de Saint-Dié à deux heures après minuit, pour n’être pas

obligées de rendre leurs respects à Madame, passant à Blois à

quatre heures. Mais comme la lettre de ma nièce et la mienne vous

auront appris qu’elle se portait parfaitement bien, je me suis

consolé de n’avoir pu vous redépêcher le mousquetaire avec la

diligence que vous m’ordonnez. Il vous confirmera qu’elle jouit

d’une parfaite santé, l’ayant vue lui-même, et vous trouverez ci-jointe

sa réponse... »

Une heure après, nouvelle lettre :

« Amboise, le 2 juillet 1659.

« Une heure après que Joyeuse me rendit ma lettre, le valet de

pied arriva avec l’autre écrite d’hier. J’ai rendu le paquet en mains

propres et j’ai été ravie de voir le portrait du confident (le roi lui-

même) qui parle!... » La vue de ce portrait causa à Marie le pre-

mier moment de joie qu’elle eût eu depuis son départ.

Chose étrange, le cardinal ravivait ainsi d’une main le feu qu’il

essayait d’éteindre de l’autre. Il s’alarmait pourtant de plus en
plus de cette recrudescence de passion entre les deux amants, de
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ce déluge de lettres qu’ils s’écrivaient nuit et jour et qu’il voyait

incessamment pleuvoir pendant qu’il faisait route avec ses nièces.

Il constatait avec effroi que ce n’était plus des lettres, mais des

volumes de lettres. Le cardinal n’avait point imaginé, en autori-

sant une correspondance entre le roi et sa nièce, qu’elle prendrait

une telle proportion. Ce rôle de Mercure galant ne laissait pas de

lui paraître pour le moins fort singulier à lui, prince de l’Église.

Non seulement le cardinal trouvait les lettres infiniment trop

nombreuses, mais il ne goûtait pas le moyen de correspondre

qu’avait choisi le roi, et qui était d’envoyer des courriers extraor-

dinaires qui apportaient les lettres à Marie en droiture. Ce système

privait Mazarin de toute surveillance et l’cmpèchait surtout de

commettre ou plutôt de faire commettre par M"^* de Venel certaines

indiscrétions fort en usage à cette époque; il pria donc le roi

d’envoyer ses lettres par l’ordinaire partant de Fontainebleau avec

tous les paquets de la cour, et de les adresser à Colbert, qui les

expédierait directement à son parent Colbert de Terron, gouver-

neur de la Rochelle. Le cardinal ne doutait pas que de Terron ne

lui fût totalement acquis
; et par le moyen que nous venons d’in-

diquer, M“® de Venel pourrait compter soigneusement avec lui le

nombre des lettres et même chercher à les lire avant de les remettre

à M^^® de Mancini.

Mazarin écrit à Colbert, le 6 juillet :

«... J’ai résolu de prendre le chemin le plus court pour Bayonne,

mais mes nièces iront droit à la Rochelle. J’ai dit au sieur Terron

ce qu’il aura à faire, et ma nièce vous adressera les lettres que vous

devrez rendre en mains propres (au roi) ou les faire rendre si vous

serez à Paris; c’est ledit sieur Terron qui vous les fera tenir, ma
nièce recevra les réponses par son moyen. »

Nous allons avoir maintenant la preuve de ce que nous avons

avancé plus haut, c’est-à-dire que le cardinal n’a point ^obéi à

l’impulsion de la reine en rompant brusquement les relations du

roi avec sa nièce. Cette preuve se trouve précisément dans sa cor-

respondance avec la reine ; le cardinal est obligé à chaque instant

de l’exciter à plus de sévérité et il se désespère de sa faiblesse^et

de son indulgence.

Mazarin à la reine.

c Juillet 1659.

« J’ai envoyé par le valet de pied qui m’a apporté votre lettre

du septième, pour rendre à la personne que vous savez, celle que

le confident (le roi) m’a adressée, croyant qu’elle fût encore avec
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moi, et je vous réponds par Héron, que je redépêche. Je ne vous

saurais assez dire mon déplaisir voyant l’empressement du confident^

et qu’au lieu de pratiquer les remèdes qui pourraient modérer sa

passion, il n’oublie rien de ce qui peut servir pour l’augmenter,

et, si vous lui donniez raison en ce qu’il fait, comme vous me le

mandez, à l’exemple de ce que ferait la personne qui lui appartient ^

« 11 sera bien aise d’en user toujours, comme il fait par votre

approbation, et, en ce cas, on sera exposé à de très grands incon-

vénients, et peut-être de plus grandes conséquences que vous ne

croyez. Pour moi, je ferai mon devoir jusqu’au bout, et si je vois

que cela ne profite de rien, je sais bien ce à quoi ma fidélité et le

zèle et la tendresse que j’ai pour le service et la réputation du con-

fident m’obligeront, avec un désespoir qui me tourmentera tant

que j’aurai de vie, d’avoir été si malheureux que quelque chose

qui me touche ait pu être cause, quoique sans ma faute, de ternir

sa gloire, que j’ai tâché de relever au plus haut point, y employant

tout mon esprit et tous les moments sans relâche, et je me dispen-

serai de dire assez utilement sans vanité... »

Malgré les exhortations du cardinal, la reine, extrêmement

inquiète du chagrin croissant que témoignait le roi, de sa pâleur,

de sa mauvaise mine, ne se sentait nul courage pour montrer ia

fermeté que lui conseillait Mazarin. Cependant il fallait quitter

Fontainebleau et se préparer au voyage de Bayonne, où la cour

devait résider pendant la durée des conférences. On croyait encore

à ce moment-là qu’elles dureraient fort peu de temps et qu’elles

devaient s’ouvrir le 20 juillet. La reine, en proie à la dernière

inquiétude, ne savait comment s’y prendre pour parler du voyage

au roi ; c’est Mazarin qui s’en chargea.

Mazarin au roi-,

« A Poitiers, le 6 juillet 1659.

« Le courrier d’Espagne est arrivé ce matin avec la ratification

pure et simple de tout ce qui avait été arrêté à Paris... Pimente!,

dans trois ou quatre jours, prendra le devant pour voir don Louis,

ainsi qu’il le lui a ordonné, et j’ai résolu de partir demain et

prendre le plus court chemin pour me rendre à Bayonne incessa-

mant. Ainsi je remettrai à voir la Rochelle et Brouage en une autre

^ Cette personne qui lui appartient n’est autre que la reine elle-même, et

Mazarin fait ici allusion à la phrase que nous avons déjà citée ; « Si c’était

moi, j’en ferais autant. »

2 Fonds Baluze, 329.
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saison, et ma nièce ayant désiré d’y aller, prendra cette route-là. Elle

s’adressera à Colbert quand elle aura l’honneur de vos nouvelles;

les ordinaires partent deux fois la semaine, ainsi il sera à propos

par beaucoup de raisons que vous cessiez de dépêcher des cour-

riers, et, comme cela est absolument nécessaire, je vous en supplie

de tout mon cœur. Sur quoi je remets à vous en écrire plus ample-

ment demain et sur d’autres choses, et je n’oublierai pas de vous

mander le temps dans lequel il me semble que vous et la confidente

pouvez vous mettre en chemin.

« Je n’ai rien à répliquer à votre lettre du 3, mais à vous rendre

très humbles grâces de celles qu’il vous plaît me continuer avec

excès. La confidente m’a écrit l’état dans lequel elle vous a trouvé

et j’en suis au désespoir, car il faut absolument que vous y apportiez

du remède si vous ne voulez être malheureux et faire mourir de

chagrin tous vos bons serviteurs. La manière dont vous en usez

n’est nullement propre pour guérir, et si vous ne vous résolvez

tout de bon à changer de conduite, votre mal s’empirera de plus

en plus. Je vous conjure par votre gloire, par votre honneur, par

le service de Dieu, par le bien de votre royaume et par tout ce qui

vous peut le plus toucher, de faire généreusement force sur vous

et vous mettre en état de ne faire pas le voyage de Bayonne avec

déplaisir, car enfin vous seriez coupable devant Dieu et devant les

hommes si vous n’y alliez avec le dessein que vous devez, par

raison, par honneur et par intérêt. J’espère que la personne que

vous savez y contribuera de la bonne manière, lui ayant parié dans

les termes que je devais pour la disposer à cela. »

Cette lettre si pressante ne produisit pas le moindre effet sur

le roi, il envoya, comme le lui demandait Mazarin, un paquet par

chaque ordinaire, mais cela ne l’empêcha point de dépêcher à

Marie, tantôt un valet de pied, tantôt le chevalier de Méré, por-

teurs de paquets non moins volumineux que ceux des courriers.

L’empressement passionné que témoignait le roi dans sa corres-

pondance avait fait renaître dans le cœur de Marie un espoir

qu’elle osait à peine s’avouer, mais qui prenait chaque jour plus

de consistance en voyant arriver les bienheureux paquets : « lî

n’y a guère de malheureux, dit-elle, qui ne se flattent de quelque

espérancejpour soulager leur douleur. Je ne refusai pas ce remède

à la mienne en voyant que S. M. ne songeait qu’à me dépê-

cher des courriers chargés de cinq lettres de plusieurs pages

chacune; et, considérant que la paix n’était pas encore faite et

qu’il y aurait de grands obstacles à vaincre, j’osais quelquefois

me promettre qu’elle ne se conclurait point. »

11 va sans dire que les lettres de Marie n’étaient ni moins nom-
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breuses ni moins longues que celles du roi. Tout ce que son esprit

et son cœur passionné pouvaient lui inspirer, sous la forme char-

mante et originale que nous trouvons dans son journal, était expédié

sans cesse au jeune souverain. Ils traversaient une phase toute

nouvelle de leur amour, car ils n’avaient jamais échangé que de

forts courts billets, et leur séparation ne servait qu’à aviver une

passion dont les racines trop profondes ne pouvaient s’arracher

facilement.

La santé de Marie, infiniment meilleure, lui permit de continuer

son voyage, et elle arriva à Niort assez bien portante. de Venel

s’empressa de donner de leurs nouvelles au cardinal, qui avait

quitté ses nièces depuis deux jours pour continuer sa route vers

Bayonne. Elle ne manqua pas d’insister sur la longueur des lettres

de Marie, qui avait, dès son arrivée à Niort, commencé à écrire

de longues pages qui devaient être expédiées de la Rochelle; aussi

recommanda-t-elle au cardinal de tâcher d’ouvrir adroitement

ledit paquet, comptant sur le sieur du Terron pour remplir ce bon

office.

Yenel au cardinal Mazarin.

« Niort, 9 juillet 1659.

« Je cherche un envoi pour pouvoir écrire sûrement à V. É.

pour lui dire que les choses me paraissent un peu plus mal qu’elles

ne vous ont paru, et qu’il ne serait peut-être pas mutile au service

de V. E. si l’on pouvait voir le premier paquet qui partira de la

Rochelle, dont les lettres ont été commencées ici pour qu’on ne

s’en aperçoive pas. Mademoiselle écrira le plus souvent qu’elle

pourra à la reine, M“° Marianne se donnera l’honneur d’écrire à

S. M. toutes les semaines. M. le grand maître les a faites recevoir

à Saint-Maixent comme la reine, et le commandant d’ici fait la

même chose; elles continuent leur voyage en bonne santé et arri-

veront demain à la Rochelle, s’il plaît à Dieu.

« Je vous supplie. Monseigneur, de ne me faire point de réponse

au premier article de ma lettre et de me faire la charité de brûler

celle-ci aussitôt après l’avoir lue. M. Terron m’a dit de mettre

Fadresse qui est ci-dedans pour les lettres de Mesdemoiselles,

y. É. soit persuadée qu’elle connaîtra, par toutes mes actions, que
jamais personne n’a eu un plus véritable attachement à ses intérêts

que moi, etc. »

Colbert écrit de son côté à Mazarin :

« Paris, 9 juillet.

« J’envoie à V. E. toutes les lettres que je viens de recevoir
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de Fontainebleau et j’adresse au sieur de Terron les lettres que
le roi m’a envoyées aujourd’hui par Mancini et j’en userai

à l’avenir ainsi que V. E. me l’a ordonné.

« La reine a témoigné à M. Le Tellier qu’elle aurait beaucoup

d’impatience d’apprendre que V. E. eût reçu la lettre. )>

La lettre dont la reine se préoccupait contenait des détails

inquiétants sur la santé du roi; d’autre part, dans les bulletins

réguliers qu’envoyait au cardinal M. Vallot, médecin ordinaire

de S. M., il ne pouvait s’empêcher d’avouer que « S. M. a la fièvre,

des insomnies et s’amaigrit sensiblement » ;
enfin Bartet, créature

et âme damnée de S. E., que Mazarin avait laissé à Fontainebleau

pour le tenir au courant des moindres détails, écrivait d’abord

de Chantilly, puis de Fontainebleau, que le roi était fort triste,

il ajoute cependant que son humeur est plus douce, « qu’il a

l’air moins irrité contre la reine, et que, malgré l’opinion con-

traire de certaines gens, il croit que l’effet fâcheux produit sur

l’esprit de S. M. à l’égard de la reine tend à diminuer ». Mais la

reine écrivait le contraire. Mazarin fit son profit de ces ren-

seignements et, en écrivant au jeune souverain, il s’adoucit

singulièrement.

Mazarin au roi.

« De Château neuf, le 10 juillet 1659.

« J’ai reçu en arrivant ici une lettre du 7® par le valet de pied

qu’il vous a plu me dépêcher, et comme j’ai cru que vous seriez

bien aise de recevoir réponse à la lettre que vous m’avez adressée,

j’ay envoyé ledit valet de pied à M“® de Venel, dans la route de

Poitiers à la Rochelle, et j’ai écrit en sorte que vous aurez bientost

la dicte réponse qui vous sera présentée par Colbert, auquel j’ai

mandé à M“® de Venel de la faire tenir, et en cas qu’il fût à Paris,

vous pourrez ouvrir son paquet, donnant ordre qu’on vous amène
le valet de pied lorsqu’il sera arrivé. La confidente et moi avons

fait en diverses occasions d’étrange métier pour vous témoigner

notre complaisance, mais sans aucun scrupule, sachant que dans

tout votre commerce, il n’y a rien que de très honnête qui répond

à votre vertu.

« Ledit valet de pied ne vous portera pas de mes lettres, puisque,

ne dépêchant pas Héron, je me sers de lui qui sera beaucoup

plus tôt auprès de vous... »

Les jeunes filles et leur gouvernante arrivèrent à la Rochelle le

11 juillet, et elles y furent reçues comme des princesses du sang:

il ne faut pas oublier que leur oncle était gouverneur du pays
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d’Aunis. Leur arrivée fut annoncée par des salves d’artillerie et la

ville illuminée en leur honneur, à la grande joie de Marianne.

Deux jours après son arrivée, Marie écrit au cardinal une lettre

dans laquelle, avec beaucoup de sincérité, elle ne lui cache pas

sa faiblesse.

Marie de Mancini au cardinal Mazarin.

« Juillet 1659.

« Monseigneur,

(( M“° de Venel me rendit un paquet à Niort, je restai si pressée

de partir que je ne pus pas me donner l’honneur d’écrire à V. E.;

elle m’en a rendu encore un à Surgère avec une lettre que

vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. J’ai vu par celle que

vous m’écrivez et par celle de M^"® de Venel l’ordre que vous

me donnez de soumettre mes sentiments aux vôtres; ce ne sera

pas sans peine, si je puis gagner ça sur moi, je reconnais toujours

davantage ma faiblesse, je n’ai pourtant pas d’autres sentiments

que de faire toute ma vie tout ce que vous me commanderez et

tout ce que je verrai qui vous pourra plaire, ça ne sera pas sans

beaucoup de peine, car je souffre furieusement dans cette pensée-

là. On ne peut rien ajouter aux honneurs que j’ai reçus ici; on a

jamais ouï tant de coups de canon. La ville a été en feu toute la

nuit, les exclamations du peuple et toutes les choses qu’on a faites

ici, je vous en dois des remerciements particuliers. Je le fais avec

des protestations d’être toute ma vie, etc.

— « Je suis obligée de vous dire que M. Terron met tous

ses soins pour nous obliger aussi bien que M. Sulan et tous les

gens de ce pays-ci qui sont à V. E. »

M“® de Mancini connaissait bien son oncle, et elle savait d’avance

que pendant son exil tous les gens au service du cardinal, à

quelque classe qu’ils appartinssent, seraient des espions placés

autour d’elle ; aussi chercha-t-elle dès le début à s’emparer adroi-

tement de l’esprit de de Terron, par les mains duquel devait passer

sa correspondance avec le roi. Quoiqu’elle fût fort irritée de l’arran-

gement que son oncle venait de prendre pour supprimer les exprès

directs envoyés de Fontainebleau, elle n’en témoigna son mécon-
tentement qu’à M“® de Venel, et se montra on ne peut plus gra-

cieuse vis-à-vis de Terron, dont elle fait l’éloge au cardinal, comme
nous venons de le voir.

Le roi ne manquait pas de recommander à M^^° de Mancini de

s’assurer peu à peu de toutes les personnes qui étaient autour

d’elle et qui pouvaient lui être utiles, « il l’engageait même, si cela
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était nécessaire, à promettre, en son nom à lui, ce qu’elle jugerait

convenable pour les gagner à leur cause ». La jeune fille ne faillit

pas à suivre ce conseil, et une curieuse lutte va s’engager entre elle

et son oncle, lui, pour pénétrer le contenu de la correspondance

avec le roi, elle pour s’en défendre, et faire parvenir des lettres

secrétes qui échappent à tous les Argus placés près d’elle par le

cardinal. Marie avait affaire à un rude jouteur, mais, étant donné
son caractère hardi et résolu, elle ne redoutait pas autant qu’une

autre de se mesurer avec lui. Il ne faut pas oublier que l’esprit de

la jeune füle était fort romanesque, ses lectures favorites avaient

développé ce penchant naturel chez elle, et après le premier déses-

poir causé par cette séparation imprévue, les lettres du roi lui

rendaient de jour en jour du calme et de l’espérance. Elle com-
mençait à envisager son sort comme celui d’une de ces princesses

persécutées dont elle avait si souvent lu l’histoire et qui devait

infailliblement être délivrée des mains d’un cruel tyran par un
brillant chevalier qui l’emporterait en croupe d’un cheval en-

chanté. Elle n’avait pas vingt ans, et à cet âge heureux les illu-

sions renaissent au moindre souffle favorable. Pour le moment,

de Venel, était à coup sùr, la plus inquiète de tous, craignant

toujours de ne pas remplir assez bien le rôle d’espion que lui avait

confié le cardinal, elle lui écrit presque chaque jour.

de Venel an cardinal Mazarin.

« La Rochelle, 12 juillet 1659.

« J’ai reçu le paquet que Mgr V. E. m’a fait l’honneur de

m’adresser le 10 de ce mois, j’ai rendu celle-ci à Mademoiselle;

elle fait la dépêche du valet de pied qui partira cette nuit, et je

mettrai le paquet sous l’adresse de M. de Colbert, ainsi que V. E.

me fait l’honneur de me commander. Mademoiselle se donne celui

d’écrire à V. E. l’assiette de son esprit qui présentement me paraît

comme V. E. l’a laissé. Je me donnais l’honneur d’écrire de Niort

à V. E. par le même gentilhomme qui me rendit un paquet de sa

part, je rendis celle qui s’adressait à Mademoiselle, et j’en donnais

un sous le pli de V. E. pour la personne^, que Mademoiselle me
donna. Je serai bien aise d’apprendre que V. E. a reçu cette lettre

datée de Niort. Mesdemoiselles arrivèrent hier au soir ici, je crois

que M“° de Mancini compte le plaisir qu’il y a d’être reçue de la

manière qu’elles le sont. M. de Sourcy, M. Terron, tout ce qu’il y a

de haut ici tâche de s’acquitter en la personne de Mesdemoiselles

* Le roi.
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des obligations qu’ils ont à V. E.; elles n’ont jamais ouï tant tirer

de coups de canon, ni de mousquets, ni tant d’acclamations publi-

ques dont Marianne ne se sent pas de joie. Tous les corps les

ont harangués, M. de Sourcy a voulu prendre le mot d’ordre de

Mademoiselle, on ne peut rien faire ici au-dessus de tout ce qu’on

a fait. Dès que Mademoiselle fut arrivée, elle ferma un paquet

quelle me donna pour Fontainebleau, je le remis entre les mains

de M. Terron, qui l’a adressé par la poste d’aujourd’hui à M. Col-

bert, je lui donnai aussi une lettre que M^^® Marianne se donna

l’honneur d’écrire à la reine, elle est en vers héroïques à ce quelle

dit. Il ne faut pas croire qu’on l’aide dans ses lettres, car elle ne

veut pas seulement qu’on les voie; présentement, elle travaille

pour V. E.

« Depuis la séparation de V. E., M. le grand maître a dépêché

trois courriers : un à Saint-Meixant, qui a porté quantité de livres,

dans lesquels on ne prit que la Diane de Montemaijor (Voiture), et

un autre roman ; l’autre vint à Niort, qui est le même, y apporta les

lettres de V. E.
; et le troisième, c’est celui qui portera ce paquet.

Il m’a adressé toutes les trois fois une lettre pour M^^® de Mancini,

dans laquelle il y a des civilités pour moi et des compliments pour

M^^® Marianne. J’ai écrit en mon nom et remercié de ces nouvelles

de la part de M“® de Mancini. Il n’y a point de jour que je n’aie de

fort longues conversations avec M^^® de Mancini, et je ne perdrai

pas un moment auprès de Mademoiselle sans la faire souvenir de la

soumission qu’elle doit avoir pour les conseils de V. E. Je prie

Dieu qu’il lui donne la force de les exécuter ou du moins quelle ait

celle de se taire, c’est à quoi je m’applique avec tout l’attachement

que je dois, etc...

« P. S. — Je rouvre ma lettre pour dire à V. E. que j’ai bien eu
de la peine pour avoir la lettre de Mademoiselle pour la mettre sous

le pli que V. E. m’a commandé. Elle raisonne fort là-dessus et dit

quelle ne comprend pas que par des voies qui peuvent aller en
droiture, on fasse faire un détour à ses lettres, elle me l’a pourtant

donnée et je l’ai envoyée à M. Colbert. »

La lettre en vers héroïques dont parle M“® de Venel fit sensation

à Fontainebleau, car Bartet, à la fin d’une sérieuse lettre d’affaires

du 16 juillet, fannonce au cardinal en même temps que l’arrivée

d’un volumineux paquet de la Rochelle pour le roi. « M“® Marianne
a écrit, par un même courrier, une lettre en vers à la reine digne
d’elle sur une même rime et deux lettres en prose qui ont donné
mille plaisirs à S. M.

;
j’en ai fait la lecture devant le roi. » Voici

la lettre en vers dont il est question :
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MARIA5INE A LA REINE

Je VOUS assure que l’absence

N’aura sur moi nulle puissance,

Je ne mettrai jamais en oubliance

Une personne de votre naissance.

Car, dès que j’arrivai en France,

Que je vous fis la révérence,

Yous me dîtes, avec bienveillance,

Que vous m’aimeriez avec constance.

Etant nièce de Son Eminence,

Et alliée avec ma sœur Hortense,

Qui a pris trois mois en Provence.

Pourtant il n’y a pas apparence

Qu’elle danse jamais en assurance,

Parce qu’elle n’a pas la patience

De retenir sa grosse panse.

Pour moi qui aimais, dès mon enfance,

A faire les choses avec prudence.

Je voudrais bien prier comme M. de Valence

Et dire la messe comme M. de Goutance,

Et faire le caramel comme M. Dance.

De Y. M. je voudrais être en présence.

Plus que pas une fille en France.

Cependant, comme on pouvait s’y attendre, la correspondance

établie avec tant d’éclat entre le roi et de Mancini était le sujet

de toutes les conversations. Mazarin s’en alarmait fort et commen-
çait même à croire qu’il eût mieux fait de ne pas séparer les deux

amoureux. Il essaye, avec toutes les instances possibles, de décider

le roi à rompre ce commerce; et il lui écrit.

« Montlieu, le 12 juillet 1659.

« Vous trouverez ci-joint un paquet qui m’a été adressé d’un

lieu près de la Rochelle ^ et vous me permettrez de vous dire, avec

le respect et la soumission que je vous dois, que, bien que ma
complaisance pour les choses que vous avez souhaitées aie toujours

été au dernier point, quand je verrai de vous la pouvoir rendre,

sans préjudice à votre service et à votre gloire, et que je voudrais

bien avoir le moyen d’en user de même en cette rencontre. Néan-

moins, s’agissant de ma réputation et de celle d’une personne

que vous trouverez de votre bienveillance qui, assurément, rece-

vrait une atteinte irréparable, si vous n’aviez la bonté de rompre

le commerce que vous entretenez avec tant d’éclat.

^ Niort.
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<c Je vous conjure de le faire et, quoique, étant comme vous

êtes, le plus juste et le plus raisonnable de tous les hommes, je

ne doive pas douter que, par ce seul motif, vous ne m’accordiez

cette grâce, je veux pourtant la recevoir, comme la plus grande

récompense que vous me puissiez donner des petits services que

j’ai eu le bonheur de vous rendre, et j’ose dire que vous le devez

aussi à vous-même dans la conjoncture présente que vous êtes à

la veille de vous mettre en voyage pour exécuter une chose qui

ne s’accorde pas avec ledit commerce, qui vous fait plus de tort

que si la personne dont est question était à la cour et que vous

en usiez avec elle comme à Paris. Si vous voyez comme on m
parle audit lieu et, si vous saviez ce qu’on en dit à Fontainebleau

et parmi les personnes qui m’accompagnent, vous n’auriez pas

affaire de mes supplications et vous ne les attendriez pas pour y
donner ordre.

« eTe garde aussi quantité d’avis venus de Flandre, d’Allemagne,

et d’autres endroits, qui parlent, avec une liberté, de tout ceci,

qui m’a surpris. Et comme je souhaite encore plus votre honneur

que tout ce qui me pourrait le plus toucher, je ne puis pas m’em-

pêcher de vous dire toutes ces particularités, afin qu’ayant la

liberté d’y faire réflexion, vous l’ayez aussi de faire ce de quoi je

vous supplie très humblement. Je vous demande pardon si je vous

presse d’une chose, laquelle ne sera peut-être pas d’abord dans

votre sens, et de croire que je continuerai volontiers de donner

ma vie pour avoir le bonheur de ne vous proposer jamais que des

choses agréables qui s’accordassent avec la bienséance et votre

gloire particulière que je souhaite assurément plus que ma vie.

« Je vous supplie de conférer sur cela avec la confidente et

de me croire le plus dévoué de vos serviteurs. »

Le roi avait reçu jusqu’alors les lettres de Mazarin sans témoi-

gner de déplaisir; mais il n’en fut pas de même de celles que le

cardinal adressait à la reine, et que Anne d’Autriche avait eu

l’imprudence de lui donner à lire. Dans une des dernières entre

autres, Mazarin critiquait vivement sa nièce et ne se gênait point

pour l’accuser de se vanter outre mesure des bontés du roi pour

elle, ajoutant qu’elle ne méritait certes pas une affection comme
celle du roi. Louis XIV s’en offensa et témoigna son mécontente-

ment à la reine dans les termes les plus vifs; puis il écrivit au

cardinal d’une façon plus mesurée, mais très ferme, « qu’il savait

fort bien comment il plaçait son affection, qu’il n’avait pas besoin

de leçon pour le lui apprendre, quoiqu’il voulut- bien croire que
c’était par intérêt pour lui que le cardinal parlait ainsi. »

Mazarin répond aussitôt, assez inquiet, et cherche à s’excuser.
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Mazarin au roi.

« Libourne, 14 juillet 1659.

« Magalotü m’a rendu votre lettre du premier de ce mois, et je

n’ai pas été surpris de ce que vous me mandez de la personne dont

j’avais écrit à la confidente; car je sais bien que vous la connaissez

et que vous n’êtes pas capable de donner votre affection avec

facilité à des personnes qui ne le méritent pas. Aussi n’ai-je pas

seulement songé que cela pût être, mais j’ai cru que l’on s’en

vantait, ce qui est très véritable; et il était à propos pour votre

réputation que ce bruit ne courût pas, et que chacun en fût

détrompé. Cependant je vous suis très obligé de la manière dont

vous m’écrivez en cette rencontre, vous assurant que je suis touché,

comme je dois, de toutes les bontés qu’il vous plaît avoir pour moi.

<( La confidente me marque par la lettre du premier qu’elle

n’avait pas eu sujet d’être satisfaite de vous dans une certaine

occasion, et se remet à ce qu’elle m’en avait écrit le jour précé-

dent. Cependant, je n’ai pas reçu cette lettre et je suis dans la plus

grande inquiétude du monde, ne sachant ce que c’est, et étant au

désespoir du déplaisir que la confidente croit avoir reçu, bien que

je ne puisse m’imaginer que la chose soit considérable. Car, si cela

était, quand même je devrais mourir en chemin, je prendrais la

poste pour me rendre aux lieux oû vous êtes, mais je ne comprends

pas ce que ce peut être, vous ne m’ayant pas fait l’honneur de

m’en écrire. Je passerai mal le temps jusqu’à ce que j’en sois

éclairci.

a Je vous envoie un billet par lequel je donne ordre à Colbert de

payer à Blouin 1000 pistoles ou 11 000 livres. 11 trouvera cette

somme, et de plus grandes si vous en avez besoin, et il faut une

fois pour toutes que vous sachiez que, n’ayant rien qui ne soit à

vous, vous pouvez disposer de ce que j’ai, jusques au dernier sol; et

vous ne me sauriez faire un plus grand plaisir... »

La lettre de la reine, que le cardinal n’avait pas reçue, lui

racontait en détail la scène violente qu’elle avait eue avec son

fils, qui lui reprocha entre autres d’aigrir l’esprit du cardinal

contre sa nièce et disant qu’il ne lui pardonnerait pas ce rôle-là,

quand, à Paris, elle lui avait promis le contraire. Le roi fit tout le

détail de cette conversation à Marie, à laquelle il ne cachait rien, et

de Venel l’apprit soit par la petite Marianne qu’elle dressait à

lui rapporter tout ce que disait ses sœurs, soit par une lettre.

Le cardinal ne tarda pas à recevoir les lettres en retard de la

reine, qui le jetèrent dans une inquiétude mortelle, et il lui écrit

coup sur coup.
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Mazarin à la reine.

« Libourne, le 14 juillet 1659.

(( J’ai reçu votre lettre du neuvième par Magaletti, mais non pas

celle dont vous me faites mention, quoiqu’elle devait avoir été

écrite le jour précédent, j’en suis en grande peine, ne sachant pas

sur quel sujet vous avez été mal satisfaite du confident (le roi), ni

comme la chose s’était terminée. Je ne me suis pu pourtant empê-

cher de lui en écrire, et vous verrez en quels termes je l’ai fait.

Au nom de Dieu, n’oubliez rien pour lui témoigner la tendresse que

vous avez pour lui, car je sais qu’elle est au dernier point, et je

vous déclare que, si le malheur voulait que vous vous brouillassiez,

j’en mourrais de déplaisir, mais cela n’arrivera jamais, sachant

qu’au fond on ne peut pas avoir plus d’amitié pour une personne

que le confident en a pour vous. Il faut que l’homme ^ qui avait dit

qu’il vous voulait rendre de mauvais services auprès du confident

eût perdu l’esprit; mais, si j’eusse su cela, je l’eusse supplié de le

chasser, sans avoir égard au père, car il y a certaines choses qu’il

importe de ne dissimuler pas.

(( Je m’en irai demain à Cadillac, où je m’arrêterai un jour pour

donner le temps aux équipages de passer la rivière, et j’espère de

pouvoir arriver le 22 à Bayonne, si M. le maréchal de Grammont
ne me retient à Bidache.

« Je ne comprends pas où est-ce que vous trouvez tant de choses

pour m’obliger et me confondre en même temps, et je vous avoue

que vos lettres sont remplies de tant de termes, et si obligeants et

si précis, pour m’assurer l’honneur de votre bienveillance, que je

ne sais plus comment vous en témoigner ma reconnaissance : elle

sera éternelle, c’est tout ce que j’ai à vous dire pour cette fois.

P. S. — Marianne m’a enVoyé le duplicata des beaux vers qu’elle

vous a adressés et ne sachant pas si elle en a fait de même à votre

égard de la lettre qu’elle m’a écrite aussi en vers, je vous envole

i’original, vous répondant que vous n’y trouverez ni rime ni raison. »

3[ABIA:si\E AU CARDINAL MAZAPJN

La Rochelle, juillet 1659

Je crois que mes vers

Rouleront partout Tunivers,

Car on dit quùls sont aussi beaux

Que ceux de Quinault.

^ M. de Yivounc.

10 AVRIL 1894. 7
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Ils sont, pour le moins, aussi tendres

Que ceux de Statira pour Alexandre
;

Mais s’ils ne sont pas bien rimés.

Je les tire du bout de mon nez

On dit que vous faites des cheminées

Pour passer là maintes journées.

C’est une étrange destinée

Que d’être si longtemps de vous éloignée.

Pour moi, je n’ai d’occupation

Que de voir les fortifications.

Je connais déjà les bastions.

Je verrai donner le morion

Si je n’en ai la compassion,

A ceux qui, par leur action,

Méritent cette punition.

Nous avons assez parlé de la guerre.

Car je n’aime pas l’art militaire.

Commençons à parler d’amour.

Car, sans lui, nous ne verrions pas le jour.

Et je crois que nous serions tous sourds.

Ma sœur Hortense ne songe à rien

Qu’à se divertir fort bien.

Elle vous aime de tout son cœur,

Envoyez-lui un beau serviteur.

Ma sœur Marie

Est renchérie.

Elle lit l’astrologie,

Plutarque, Senèque et la philosophie.

Moi, je ris, saute et danse.

Comme un balladin en cadrnce.

Et ce, sur l’air d’une courante,

Croyez-moi votre servante.

Très humble et très obéissante,

Marianne

Qui est plus belle que Diane.

Mazarin à la reine.

« Cadillac, 16 juillet 1659.

« J’ai reçu par l’ordinaire votre lettre du 9, de laquelle je vous

ai mandé que j’étais en peine, mais ce qu’elle contient m’en a

donné encore davantage, et à un tel point que j’ai pensé prendre

^ Le morion était un châtiment en usage dans l’armée à cette époque.

C)n frappait le patient sur le dos avec la hampe d’une hallebarde ou la

crosse d’un mousquet.
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4a poste pour m’en retourner, et je crois que je l’eusse exécuté

sans le bruit et les conséquences qu’une résolution de tant d’éclat

.aurait produit dans la présente conjoncture, mais je n’ai pu
m’empêcher d’écrire une longue lettre au confident * avec la liberté

qu’il m’a permise et que doit un bon serviteur qui n’a autre but que

son bien et sa gloire, et qu’il se conserve l’amour de ses sujets.

Ce n’est pas votre lettre seule qui m’a obligé à cela, mais les avis

qui viennent généralement de tous les endroits, et particulièrement

de la cour, de Paris et de Flandre, et par ce qui m’a été écrit de

la Rochelle. Je ne sais pas s’il vous montrera la lettre, comme je

lui conseille de faire et que je le voudrais, mais ce que je vous

puis dire est qu’il ne me reste rien dans le cœur de ce que j’ai cru

pouvoir servir à sa guérison, et que, s’il ne fait ce qu’il doit et de

la bonne manière, finissant un commerce qui lui est dangereux,

quelle que chose qui puisse arriver, je suis résolu, sans retarder

un seul moment, d’exécuter ce que je lui mande, espérant que

peut-être, par ce remède, je serai assez heureux pour le guérir;

au moins, j’aurai cet avantage que toute la terre verra que je

pratique jusqu’à mon sacrifice pour servir un maître dans une
rencontre où il y va de tout pour lui. Je crains de perdre l’esprit,

car je ne mange ni ne dors, et je suis accablé de peine et d’inquié-

tude dans un temps que j’aurais grand besoin d’être soulagé. Vos
lettres m’assistent fort en cela et me donnent une grande consola-

tion; j’en suis touché au dernier point et vous supplie de croire

que rien au monde ne peut empêcher que je ne sois, jusqu’au

dernier moment de ma vie, le plus véritable de tous vos serviteurs.

Je vous conjure d’assister autant que vous le pourrez le confident

en cette occasion, qui est très délicate pour lui, et de vouloir lui

témoigner la dernière tendresse si vous voyez que cela puisse

servir à le retirer du mauvais pas où il est... »

Le cardinal n’exagérait rien en parlant de ses souffrances et de
ses inquiétudes; ses dernières furent si vives, en effet, qu’elles lui

donnèrent une violente attaque de goutte, de coliques néphrétiques

et de gravelle, dont il avait eu une première atteinte quatre ans

auparavant. On sait que les soucis et la fatigue sont fort dange-
reux en pareil cas; il dut s’arrêter, pendant quelques jours, à
Cadillac, et les conférences, qui devaient s’ouvrir le 20 juillet,

furent retardées par sa maladie. Chaque ordinaire lui apportait

régulièrement des lettres de la Rochelle écrites par sa fidèle cor-

respondante, de Venel, mais elles n’étaient pas propres à lui

.mettre du baume dans le sang; au contraire, elles lui donnaient la

^ Le roi.



100 Ll roman du grand roi

preuve que sa nièce recevait sans cesse, par une voie secrète, des

lettres du roi. La gouvernante était fort inquiète des nombreuses

portes de la maison, elle ne savait comment faire pour s’y

reconnaître.

de Venel au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, 16 juillet 1659.

« Monseigneur,

« Je me donnai l’honneur d’écrire deux lettres à V. E. par le

garde quelle dépêcha de Jonsac ici, j’espère qu’elle les aura reçues

toutes deux.

« Depuis ce temps-là, il ne s’est rien passé de nouveau. L’ordi-

naire de Fontainebleau apporta un paquet de trois lettres que

M. Terron rendit à Mademoiselle lundi. Hier, mardi, elle reçut un
paquet de Poitiers, de la même personne. Je n’ai pas pu découvrir

si c’est quelqu’un en passant qui les fait tenir ici, ni si c’est une

nouvelle adresse à Poitiers, je tâcherai de le découvrir. Je me
servirai de M. Terron pour cela, car pour ce logis tout est si fort

prévenu et particulièrement les femmes, qu’il n’y a rien à faire, et

ce logis est rempli de tant de portes et de tant de montées, que je

n’ai pu m’assurer encore de la chambre de Mademoiselle, la nuit.

Il est vrai que la sagesse et la bonne conduite de Mademoiselle

peuvent me mettre en repos.

« Si V. E. écrit, qu’elle ait la bonté de mander à Hortense

de me faire voir ses lettres. Je vois bien celles qu’elle écrit à V. E.,

mais comme elles sont enfermées une partie du jour à écrire avec

mademoiselle sa sœur, je crois être de mon devoir d’en dire un

mot, comme aussi de lui recommander de faire des visites aux

personnes de ce pays, que V. E. a déjà su qu’elles ont vues et

qu’il sera bon de continuer. M. de la Pmchelle les voit souvent et

les a priées de mettre cette lettre dans leur paquet...

(( P. S. — Depuis ma lettre écrite, M. le chevalier de Méré est

arrivé (de la part du roi), et après que Mademoiselle a eu lu ses

lettres, elle a dit à ses femmes que le roi partirait bientôt et qu’il

viendrait passer ici, mais que S. M. ne ferait que passer, parce

qu’il quitterait la reine trois journées pour n’être ici qu’un moment,

c’est tout ce que j’ai pu apprendre de nouveau L »

^ Nous dirons, une fois pour toutes, que presque chaque lettre de la

gouvernante se termine par une requête soit en faveur de son frère, son

oncle ou ses cousins. Il n’est pas possible d’imaginer une plus intrépide

quémandeuse. Le cardinal la comble de bienfaits, mais elle est insatiable.
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Chaq/ie lettre de M“® de Venel contenait, on le voit, un nouveau

sujet (le tourment pour le malheureux cardinal, qui finissait par ne

plus les voir arriver qu’avec terreur. Il se préoccupait extrêmement

de ces paquets particuliers adressés à Marie en dehors de ceux

expédiés par Colbert. Le roi envoyant sans cesse à la Rochelle l’un

ou l’autre de ses gentilshommes de service, prouvant ainsi qu’il ne

tenait aucun compte des avis pressants du cardinal.

A ce sujet de déplaisir venait s’en ajouter deux autres : les

lettres de M""® de Venel lui apprenaient que sa nièce passait des

journées entières avec un certain médecin arabe qui lui enseignait

l’astrologie et lui prédisait l’avenir le plus brillant, puis elles con-

tenaient aussi l’avis que Marianne était absolument bannie de la

chambre de ses sœurs, ce qui gênait fort les calculs de M“° de

Venel. Elle avait dressé la petite, sans que celle-ci s’en doutât, à la

tenir au courant des conversations entre Marie et Hortense, la

questionnant adroitement et l’engageant même sans scrupule à

écouter aux portes si c’était nécessaire. Marie ne tarda pas à s’aper-

cevoir du rôle que jouait l’enfant et sans plus de cérémonie la mit

à la porte. Marianne désolée, et ne comprenant pas la cause de ce

brusque renvoi, écrivait à son oncle :

« Je me sers d’une autre main que la mienne pour faire savoir à

V. E. les misères que me font mes sœurs, et si elle ne me croit

pas, elle peut savoir par M‘“'^ de Venel que je dis la vérité autant

que cela se peut. 11 y a cinq ou six jours qu’elles ne m’ont pas

laissé entrer dans leur chambre, parce qu’elles m’en font sortir

avec la plus grande fureur du monde. Marie ne veut souffrir

qu’Hortense auprès d’elle.

« Je prie V. E. d’y apporter quelque remède, je ne sais que
faire, et M“® de Venel, elle-même, est dans une grande colère contre

elle, je n’ai pas autre chose à vous dire pour ce soir. »

Mazarin répond en une fois à toutes les lettres qu’il avait reçues

de M“° de Venel, il va sans dire que ses réponses étaient destinées

à passer sous les yeux de ses nièces.

Il feint toujours d’apprendre les nouvelles de la Rochelle par
une autre voie que celle de M“° de Venel, afin de bien montrer à

Marie qu’il est instruit de tout ce qu’elle fait, même en dehors de
sa gouvernante.

Mazarin à de Venel.

« Fin juillet 1659, Saint-Jean-de-Luz.

« J’ai reçu toutes les lettres que le sieur Colbert de Terron m’a
envoyées, mais l’incommodité de la goutte, qui m’a attaqué depuis
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douze jours avec de furieuses douleurs, m’a empêché de vous

faire plus tôt réponse. Je suis bien aise de voir que mes nièces se

portent bien ;
mais je voudrais bien que vous prissiez la peine de

me mander plus en détail la conduite qu’elles tiennent.

« Marianne m’écrit, se plaignant qu’Hortense la traite mal et

que, étant toujours enfermée avec sa sœur, elle l’empêche d’entrer

dans leur chambre et d’être avec elles. Je vous prie de me mander
ce qui en est.

(( Il y a plusieurs lettres de la Rochelle qui portent que ma
nièce passe la moitié du jour avec un Arabe qui se mêle de faire

des horoscopes et qui, même, lui enseigne, et à Hortense, l’astro-

logie. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il faut qu’il en soit quelque

chose, et vous ne sauriez vous imaginer le tort que cela fait à ma
nièce et les discours que l’on fait là-dessus Il faut rompre

absolument ce commerce et, si elle y fait difficulté, vous direz

de ma part audit sieur de Terron de chasser ledit Arabe.

« Si ma nièce souhaite si fort de savoir ses aventures, son véri-

table horoscope, je lui dirai en un mot, c’est que, si elle ne me
croit, et ne se conduit comme je veux, elle sera la plus malheureuse

créature du monde, et, si elle fait ce qu’elle doit et défère à mes

conseils, elle n’aura pas sujet d’envier le bonheur de qui que ce

soit; je vous prie de lui dire de ma part. Je me souviendrai de

votre frère et j’écrirai au sieur Colbert ce qu’il faudra et vous

devez être assurée que vous recevrez toujours des marques de

l’affection du cardinal. »

de Venel au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, 20 juillet 1659.

« Monseigneur,

« Depuis le départ de M. le chevalier de Méré, on a reçu des

paquets par la voie de M. Colbert. Mesdemoiselles se portent fort

l3ien, la plupart des domestiques sont malades. Je serais bien aise

de savoir, au cas que le malheur voulût qu’elles le deviennent,

de quel médecin il se faudrait servir, car Mademoiselle a cet Arabe

qui ne traite point de la façon des autres et en qui elle croit tout

à fait. Je serais bien aise en cas de maladie de savoir les senti-

ments de V. E. sur ce sujet, de peur de manquer. Mademoiselle

paraît fort gaie, quoiqu’elle ne soit pas sortie de sa chambre que

pour aller à la messe depuis que nous sommes ici, mais depuis

quatre ou six jours en ça, sa gaieté est extraordinaire...

< On écrivait de Paris au cardinal toutes les nouvelles grandes ou petites.
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« Le médecin arabe apprend l’astrologie à Mademoiselle. Il n’y

a que Hortense qui entende ses leçons. Je ne sais pas si elles

sont bonnes, elles peuvent l’être ou ne l’être pas, personne ne

le connaît ici. Que V. E. ait la bonté de me dire son sentiment,

au cas que cela fut nécessaire. M. l’Intendant m’a dit qu’il trou-

vera moyen de s’éloigner sans bruit... »

Sur ces entrefaites, l’attaque de goutte du cardinal s’étant un

peu calmée, il partit pour Saint-Jean-de-Luz, où l’attendait don

Louis de Haro, pour entamer enfin les fameuses conférences desti-

nées à conclure le traité des Pyrénées. C’est là que Mazarin reçut

la dernière lettre de de Venel et la gaieté extraordinaire de

Marie, dont elle faisait mention, lui donna fort à réfléchir.

Marie, depuis son arrivée à la Rochelle, n’avait écrit qu’une

seule fois à son oncle; elle ne pouvait prendre sur elle de déguiser

l’irritation qu’elle éprouvait de son exil et des mauvais offices

qu’elle savait bien que le cardinal lui rendait auprès du roi. Cepen-

dant elle céda aux instances de M“® de Venel et répondit quelques

lignes au sujet du médecin arabe.

Marie Mancini au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, juillet 1659.

« Monseigneur,

« Il est vrai que j’ai vu deux ou trois fois cet Arabe, mais je ne
le vois plus; je m’y suis amusée quelques jours, ne sachant que
faire. Je sais bien que ma bonne ou mauvaise fortune est entre

les mains de V. E., c’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour la

mériter telle que je la souhaite. Je m’ennuie fort ici et j’ai bien

envie d’avoir l’honneur de vous voir et de vous assurer moi-même
avec quel respect je suis. Monseigneur, de vous la très humble et

très obéissante nièce et servante. »

Marie de Mancini.

La suite prochainement.

Lucien Perey.



LA RÉACTION ACTUELLE

CONTRE LE POSITIVISME’

RECHERCHE DE LA CERTITUDE DE L’AU-DELA
PAR LA A’OIE DE L’EXAMEN

Si nous devions écouler la plupart des philosophes contemporains,

la tâche que nous entreprenons serait irréalisable.

La raison n’aurait pas le pouvoir de démontrer l’existence de Dieu.

Tous les anciens arguments seraient condamnés d’avance, la cri-

tique de Kant les ayant sondés et trouvés insuffisants. Quant à créer

des arguments nouveaux qui soient valables, cela serait impossible.

A priori^ il serait démontré que l’homme ne perçoit que ses états

de conscience successifs et ne connaît que ses idées subjectives ;

il lui serait interdit de sortir de lui-même pour atteindre jusqu’au

monde extérieur, à plus forte raison pour s’élever jusqu’à Dieu.

Bien plus, il lui serait interdit de pénétrer au delà de ses sensations

pour prendre connaissance de sa propre existence. Toute sa science

se bornerait à voir dans quel ordre se succèdent régulièrement cer-

taines sensations, certaines idées, et comment les unes provoquent

les autres à l’existence. Non seulement l’au-delà véritable, le

monde suprasensible serait en dehors du domaine de la raison, mais,

dans ce monde même, c’est le flot mouvant des sensations ou les

formes vides de la pensée qui seuls pourraient être connus.

Nous avons dit, dans un article précédent, que ces fins de non-

recevoir nous touchent peu et qu’elles ne doivent pas arrêter

ceux qui ont besoin de la vérité et qui la cherchent sincèrement.

Nous n’admettons pas que l’on puisse ainsi restreindre artificiel-

lement le pouvoir natif de connaître que possède notre intelligence.

A ceux qui raisonnent ainsi, nous répondrons comme ce philosophe

* Voy. le Correspondant des 25 décembre 1893, 25 janvier et 25 février 1894.
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grec au sophiste qui, par des arguments aussi plausibles en appa-

rence que ceux de la critique de Kant et de Stuart Mill, déclarait

le mouvement impossible, c’est-à-dire en marchant, malgré la

théorie qui le condamnait au repos. On n’a jamais le dernier mot

dans les discussions avec le scepticisme partiel ou universel. Ce

serait perdre un temps précieux et user inutilement les forces de

la pensée que de le réfuter en détail. Celui qui se laisse prendre

aux filets de la philosophie négative moderne est bientôt enlacé

par une foule de liens qui arrêtent son essor et l’empêchent de

faire un mouvement; mais ces liens se brisent quand on les

méprise et qu’on reprend la liberté de la pensée par l’énergie de

la volonté. Notre motif principal, pour ne pas nous laisser arrêter

par ces arguments de pure logique, c’est que nous ne pensons pas

que la grande question de l’existence de Dieu et celle d’un monde
suprasensible puissent être résolues par de tels arguments. 11 y
a des vérités de détail, il y a des délimitations précises de cer-

taines vérités qui ne peuvent être connues que par une analyse

subtile : mais les grandes vérités doivent être perçues par l’intelli-

gence unie à la conscience. 11 y a des vues synthétiques primitives

que l’analyse doit respecter et qu’elle n’a pas le droit de détruire.

Aux logiciens de profession, leur domaine, comme aux mathé-

maticiens ou aux archéologues et aux linguistes.

Mais, à côté de ces domaines spéciaux et réservés où on ne

pénètre que moyennant une longue préparation et des études

spéciales, il y a le domaine de la raison générale accessible à tous

les hommes, il y a le domaine du cœur et de la conscience, ouvert

à ceux qui aiment le bien, et qui, par le bien, peuvent être con-

duits au vrai.

Nous pouvons d’ailleurs remarquer que, si la majorité des philo-

sophes contemporains semble condamner d’avance notre entreprise,

il y a trois grandes voix qui nous encouragent, la voix de la phi-

losophie des siècles précédents, de cette longue série de penseurs

qui, commençant à Socrate, Platon et Aristote, se prolonge en

passant par saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas d’Aquin,

jusqu’à Bossuet, Descartes, Leibnitz et Rousseau; la voix de la

conscience populaire de tous les temps et de tous les pays, et enfin

la grande voix de l’Église catholique, héritière des apôtres et inter-

prète de la pensée du Christ.

C’est un fait très remarquable, en effet, que l’insistance avec

laquelle l’Église a défendu en notre siècle les droits de la raison

humaine. Bien qu’elle ait été obligée de lutter constamment contre

les prétentions orgueilleuses de la philosophie, contre les usurpa-

tions de la raison sur le domaine de la foi; elle n’a jamais permis
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aux apologistes de refuser à la raison la puissance de s’élever

jusqu’à Dieu. Elle les a, au contraire, obligés à reconnaître cette

puissance. Elle a enfin solennellement déclaré dans le concile du
Vatican que « Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être

connu avec certitude par la lumière de la raison au moyen des

choses créées, car les perfections invisibles de Dieu sont devenues

visibles depuis la création du monde, étant manifestées dans les

choses créées ».

Ces grands témoignages du passé de la conscience populaire et

de la religion dont nous avons constaté la sublime transcendance

doivent nous suffire pour ranimer notre confiance dans la puissance

native de la raison et nous autoriser à entreprendre la recherche

rationnelle de la cause suprême de l’univers.

I

C’est dans le monde visible que l’Église nous invite à chercher

les marques de faction de la cause suprême.

Or ce monde, tel que la science nous le décrit, comprend
plusieurs éléments joints ensemble ou superposés les uns aux

autres.

Il y a d’abord les lois constantes qui régissent les phénomènes.

En second lieu, l’ordre, c’est-à-dire les fins, les buts qui se mani-

festent dans la nature.

Puis, ce que nous pouvons appeler le fond, le substratum du

monde matériel, à savoir : la matière, la force et le mouvement,

quelque soit le sens précis des objets désignés par ces trois mots,

quelles que soient les relations que ces objets soutiennent l’un

avec l’autre.

Enfin, le monde peut être considéré dans sa hiérarchie, dans les

degrés de plus en plus élevés de perfection des êtres. Nous sommes
ainsi conduits à passer des phénomènes mécaniques aux phéno-

mènes physiques et chimiques, de ceux-ci aux caractères spéciaux

des êtres vivants qui forment eux-mêmes une échelle croissante et

nous conduisent jusqu’à l’homme. Là s’entr’ouvrent de nouveaux

horizons
;
le monde psychologique, le monde de la pensée, de famour,

de la volonté, se révèlent derrière le rideau des sens et l’apparence

des phénomènes. Enfin, ce monde intérieur se traduit au dehors en

produisant les faits visibles de la société humaine et de l’histoire.

Parcourons ces divers aspects de l’univers en nous posant sur

chacun d’eux la question suprême. Le monde expérimental se

suffit-il à lui-même, ou devons-nous le considérer comme fœuvre

d’une cause supérieure?
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Les lois peuvent être considérées, au point de vue purement

empirique, comme la simple succession des phénomènes. Telle

chose est arrivée après telle autre chose : on doit s’attendre à ce

que, la première reparaissant, la seconde reparaîtra également.

Mais ce n’est pas ainsi que la science considère les lois de la

nature, elles ne flottent pas ainsi à la surface des choses, elles ont

une raison d’être plus profonde.

Cette simple prévision du retour des mêmes phénomènes, pro-

duite d’une manière nécessaire par l’association d’idées, effet elle-

même d’une loi de la nature humaine, n’est nullement la vraie loi

scientifique. Cette prévision existe, en effet, dans mille circons-

tances où la science la contredit; c’est elle qui lie les changements

de temps aux phases de la lune; les pressentiments incertains, les

songes même aux événements qu’ils suggèrent; c’est sur cette

tendance de la nature humaine que l’astrologie et les sciences

occultes s’appuient pour donner crédit à leurs mensonges.

Les vraies lois du monde physique sont tout autre chose. Cons-

tatées par des expériences renouvelées à volonté, elles révèlent

dans la nature un élément fixe et invariable qui permet des prédic-

tions certaines. Cet élément, découvert par l’observation, vient du
dehors et non de la pensée ni du désir de l’observateur. Ce sont

des lois objectives.

Maintenant quelle est la nature de ces lois? Elles sont semblables

aux pensées de l’homme. Ce sont des combinaisons numériques

géométriques où le nombre, la grandeur et les angles sont

engagés. Les combinaisons chimiques se font suivant des multi-

j)les exacts d’un même équivalent; les cristaux se déposent suivant

des formes géométriques précises. Les effets de l’électricité et du
magnétisme ne peuvent être exprimés d’une manière générale

qu’au moyen de notions géométriques assez complexes.

Il y a donc de la pensée dans le monde physique. Les lois sont

des éléments intelligibles, ce sont de vraies pensées.

Mais de qui sont-elles la pensée? Est-ce de l’observateur, est-ce

de l’esprit humain? Kant et son école l’ont soutenu et le soutien-

nent encore.

Mais la vraie science dément cette théorie. Ce n’est pas nous qui

mettons notre pensée dans f univers, qui le moulons suivant les

formes de notre esprit : nous trouvons, au contraire, dans le monde
une pensée que nous ne connaissions pas, que nous ne pouvions
pas prévoir, qui s’impose du dehors à notre esprit. Qui aurait prévu
que la différence entre les composés de l’azote et de l’oxygène

provient du nombre des équivalents combinés; que l’immense

variété des huiles, des alcools ou des autres composés organiques,
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avec leurs parfums différents, leur état tantôt gazeux, tantôt liquide

ou solide, leurs propriétés bienfaisantes ou malfaisantes provient

des groupements divers des molécules identiques de trois corps

simples?

Qui aurait inventé a priori la loi des courants électriques et la

mesure de leurs effets par ces unités nouvelles, inconnues aux
anciens : le volt, l’ampère, le farad, etc.?

Maintenant, s’il y a de la pensée dans l’univers décrit par la

science, si cette pensée vient du dehors et non du dedans, du
monde observé et non de l’observateur, qu’est-ce donc que cette

pensée objective?

Ne faut-il pas qu’elle soit la pensée d’une intelligence, d’un être

pensant?

On essaye d’échapper à cette conclusion en parlant d’une

pensée abstraiie, d’une idée en soi, d’un axiome éternel qui se pro-

nonce lui-même, d’une parole créatrice, d’une idée-force.

Ces mots signifient-ils quelque chose? Ou bien ce sont des dégui-

sements pour exprimer une vraie pensée, c’est-à-dire la conception

d’un être pensant, ou bien ce sont des paroles absolument vides

de sens.

Si l’axiome de M. Taine se prononce lui-même, c’est qu’il est

une réalité et même une personne. L’idée qui est une force n’est

pas une idée en l’air; c’est l’idée d’un ou de plusieurs individus.

On parle constamment des idées modernes qui remuent le

monde, mais depuis quand le remuent-elles? Depuis qu’elles sont

pensées par les hommes, connues et répandues parmi les hommes.
Auparavant, à l’état de pures abstractions, de pures possibilités,

elles étaient impuissantes.

Donc, puisque la pensée existe dans l’univers, puisque cette

pensée ne vient pas de nous, mais de l’univers lui-même, puisque

toute pensée est la pensée d’une intelligence, il y a une intelligence,

une intelligence différente de la nôtre qui vit et qui se meut dans

l’univers et qui lui imprime le caractère intelligible des lois physi-

ques et chimiques.

Et comme ces lois s’étendent à l’univers entier, comme nous les

voyons se vérifier dans la lumière qui provient des étoiles les plus

éloignées, comme toutes les lois sont liées ensemble et procèdent les

unes des autres, nous devons reconnaître que l’univers est pénétré

par une pensée unique et qu’il est par conséquent l’œuvre d’une

intelligence unique qui a tout organisé, qui a conçu toutes les lois

et les manifeste aux esprits humains, revêtues de la forme sensible

et visible des phénomènes.

Oui, il y a parenté, similitude entre nos conceptions et les lois
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du monde, mais il n’y a pas identité. Construire le monde par la

pensée comme le voulait Hegel, c’est une folie; c’est du monde que

nous recevons la connaissance de ses lois, et quand nous essayons

de le reconstruire par une déduction logique, ou bien nous lui

rendons ce que nous avons reçu de lui, ou bien nous substituons

des rêves à la réalité. H y a une pensée dans l’univers, mais ce n’est

pas notre pensée, c’est la pensée de Dieu.

Voyez ces hommes qui déchidreot patiemment les stèles de

l’Égypte ou les briques de la Chaldée, que cherchent-ils sous ces

signes mystérieux! Est-ce leur propre pensée? Non, c’est la pensée

d’autrui. C’est celle de ces vieux rois endormis dans le tombeau

depuis des milliers d’années. Doutent-ils un seul instant que cette

pensée qu’ils saisissent ainsi soit celle d’êtres pensants réels?

Et ces géologues qui nous décrivent la vie et les mœurs de nos

premiers ancêtres ou qui supposent un être intelligent, précurseur

de l’homme, sur la foi de certains dessins gravés sur des cailloux

ou sur des morceaux de bois, que font-ils? Ils découvrent une

pensée, non la leur, mais celle de ces êtres antiques, et ils disent

sans hésiter : A telle époque, en tel lieu, il a existé des êtres

pensants.

Et maintenant que font les physiciens, les chimistes, les natura-

listes? Ils découvrent une pensée, qui n’est pas leur pensée; ils

déchiffrent des signes; et comme cette pensée répandue partout

est partout la même, comme les lois de la mécanique, de

la physique et de la chimie sont liées entre elles, font partie d’un

même plan, s’enlre-croi^ent et s’appuient l’une sur l’autre, comme
le monde est une unité, comnaent peuvent-ils ne pas conclure que
cette pensée unique et universelle est celle d’une intelligence unique

et universelle el'e-même. N’est-ce pas une inconséquence que de

dire, en présence d’une inscription et d’un dessin antique : Il a

existé des êtres pensants dont la pensée est ici gravée, et de ne

pas dire en présence de ce tableau merveilleux des lois de l’uni-

vers, de cette arithméiique et de cette géométrie sublime dont

nous épelons péniblement les premiers éléments : Dans cet univers^

règne une intelligence, ces lois sont la pensée de Dieu.

Mais il n’y a pas seulement de lois dans la nature, il y a aussi

des fins, il y a des buts.

H y a des moyens évidemment préparés pour une fin. 11 y a des

combinaisons d’organes et d’instincts qui sont éviiemmeot destinés

à réaliser un objet à venir.
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Les exemples de cette finalité naturelle abondent. M. Janet, dans-

son livre intitulé les Causes finales^ en a recueilli un nombre
immense.

Du reste, la finalité est la loi générale du monde organique;

toute plante, tout animal se développe et grandit conformément à

une idée directrice. Tout organe correspond à une fonction déter-

minée et est adapté à cette fonction.

Je ne m’arrêterai pas à décrire ces admirables adaptations, à

montrer que l’œil humain est une lunette vivante, munie de la

faculté de s’adapter aux diverses distances, que le cœur est une

pompe aspirante et foulante munie de valvules qui s’ouvrent ou se

ferment au moment convenable, que la main est un outil précieux,

propre à mesurer comme un compas, à saisir comme une pince et

à distinguer les formes par le tact. Je me garderai également d’en-

trer dans la description des instincts des animaux guidés par la

nature vers un but qu’ils ignorent.

Ce qui importe, c’est de voir quelle est la force de l’argument

que l’on peut tirer de ces faits connus de tous, si l’explication de

ces faits par la prévision d’une intelligence ordonnatrice s’impose

absolument à l’esprit, ou s’il y a quelque moyen légitime et logique-

d’échapper à cette conclusion.

Il y a pour s’élever de l’ordre à une cause intelligente deux

arguments superposés, l’un tiré simplement de l’analogie entre les

adaptations produites par la nature et les machines faites par

l’homme, l’autre, plus profond, tiré de l’analyse même de la nouon

de finalité.

Le premier argument n’est pas à dédaigner. Son principe est

celui-ci : mêmes effets, mêmes causes, ou plutôt effets semblables,

causes semblables. C’est un principe dont les positivistes auraient

mauvaise grâce à contester la valeur, puisque, niant la possibi-

lité de s’élever aux causes efficientes, ils fondent toute la science

.sur les relations régulières entre des antécédents semblables et des

conséquents semblables.

Voici comment s’établit ce raisonnement par analogie :

Dans les œuvres de l’industrie humaine, il y a constamment

adaptation de moyens à un but à venir, et cette adaptation

s’explique par la prévision d’une intelligence.

Si donc nous rencontrons dans la nature un ensemble de moyens

adaptés également pour un but à venir, nous devons naturellement

présumer et supposer que cette adaptation a été faite par la prévi-

sion d’une intelligence.

Soit une locomotive et un cheval. Il y a dans la locomotive un

moteur, divers systèmes de transmission, un ensemble d’organes
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<iisüncts qui concourent tous à un but unique, faire progresser la

locomotive dans un certain sens et lui permettre de traîner des

personnes ou des fardeaux. Si ces organes sont construits et

disposés de telle sorte que le but soit atteint, c’est parce que l’ingé-

nieur qui a construit cette machine, ayant ce but en vue, les a

disposés pour cela.

Considéré anatomiquement et physiologiquement, le corps du

cheval est un appareil où se trouvent un moteur et des organes, un

foyer de combustion qui est le poumon, et où tout est disposé pour

la progression, et le cheval remplit le même rôle de traction que la

locomotive.

Dès lors, puisque dans le premier cas, l’adaptation a eu pour

explication suffisante la prévision d’une intelligence, ne doit-on pas

supposer la même cause dans le second cas?

A première vue, cet argument frappe le bon sens vulgaire. Que

l’on montre à un enfant ou à un homme qui n’a pas encore

réfléchi sur ces sujets, le plan de la locomotive, et le dessin anato-

mique du cheval, que l’on place sous ces yeux la coupe d’un œil

humain et celle de la chambre noire d’un appareil de photographie,

en lui expliquant la correspondance des diverses portions de chaque

dessin, et il sera porté immédiatement à se dire qu’il a fallu pour

les œuvres de la nature un ouvrier plus habile que pour les œuvres

de l’industrie.

Néanmoins, nous devons convenir qu’à la suite de cette pre-

mière vue du bon sens, de cette sorte d’apparition de l’intelligence

de la cause dans l’intelligibilité de l’effet, il se produit souvent une
sorte de réaction. Après avoir constaté les ressemblances, le

regard de l’esprit se porte sur les différences. Les œuvres de la

nature et celles de l’industrie de l’homme forment deux catégories

d’objets assez différents pour être reconnus et distingués les uns

des autres à première vue. Il y a, dans les œuvres de la nature,

une perfection plus grande, une spontanéité vitale, un principe de

progrès intime, qui manquent aux œuvres de l’homme. 11 semblerait

naturel de conclure seulement de cette différence qu’elles sont

l’œuvre d’une intelligence plus puissante. Mais souvent on en tire

la conclusion contraire. Gomme la cause des œuvres industrielles

est visible, comme nous pouvons entrer en rapport direct avec

l’ingénieur, lui parler, l’entendre exposer ses plans, nous ne pou-,

vous douter, en ce qui concerne ces œuvres, de la relation entre la

prévision de l’intelligence et l’adaptation des moyens. La cause des

œuvres naturelles étant, au contraire, invisible et échappant à notre

expérience directe, au lieu de nous dire : C’est une intelligence plus

puissante que celle de l’homme, nous sommes portés à dire simple-
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ment : c’est une cause différente de l’intelligence humaine. Nous
donnons à cette cause inconnue un nom ; nous l’appelons la nature.

Sous ce terme vague peuvent se glisser toutes sortes de conceptions

diverses. Et comme l’un des traits qui nous frappent dans les

œuvres de la nature, c’est la constante uniformité des lois aux-

quelles elles obéissent, nous transformons cette idée de la cons-

tance absolue en celle de la nécessité, et nous considérons les

œuvres coaime produites d’une manière fatale. Perfection et fata-

lité nous paraissent les caractères des œuvres naturelles, imper-

fection et choix volontaire et libre, ceux des œuvres de l’industrie

humaine.

Ainsi s’affaiblit le premier effet saisissant de l’argument par

analogie.

Néanmoins une réflexion plus approfondie peut faire reparaître

l’évidence convaincante de cet argument.

Il suffit de remarquer que les différences qui existent entre les

œuvres de la nature et celles de l’industrie sont étrangères au fait

de l’adaptation à un but. Le rapport des moyens à la fin est le

même dans les deux espèces d’œuvres, sauf que, dans les œuvres

de la nature, la complication est plus grande et les adaptations

sont plus multipliées. Or, comme c’est ce rapport des moyens à la

fin qui demande la prévision d’une intelligence, il y a autant de

raison de croire en une cause intelligente dans les deux cas.

Les différences signalées n’ont, d’ailleurs, pas le sens qu’on leur

attribue. La perfection des œuvres naturelles, l’uniformité des lois,

n’impliquent nullement la fatalité et n’excluent en aucune manière

le choix libre d’une intelligence. Lorsque l’homme est arrivé à

dominer la nature, lorsque la science s’est développée, et qu’il a

acquis par le travail une puissance physique plus grande, il ap-

proche de cette perfection des œuvres naturelles et parvient à

donner à ses œuvres un caractère d’uniformité absolue.

Les organes des machines délicates, les pièces des instruments

de précision peuvent être produites avec une perfection d’adapta-

tion merveilleuse et les produits mécaniques ont entre eux une

parfaite similitude. Et cependant machines et produits sont le

résultat de la prévision et du choix des ingénieurs et des fabricants.

Nous pouvons ajouter à ces considérations une remarque impor-

tante. Les différences, quant à l’origine, au mode de développe-

ment, à la régularité et à la perfection des œuvres de la nature et

des œuvres de l’art humain, sont des différences apparentes, saisis-

sables à première vue. Au contraire, la ressemblance entre les

unes et les autres, cette adaptation exacte de moyens complexes à

une fin unique est quelque chose d’intime à ces œuvres, quelque
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chose qui se voit d’autant plus clairement que l’on examine les

unes et les autres avec plus d’attention. Superficiellement et au

dehors, un cheval et une locomotive sont des êtres très différents.

Examinez, au contraire, l’intérieur, vous trouverez les plus étroites

ressemblances; le cœur est une pompe analogue à celle du con-

denseur; les poumons sont un foyer où la combustion de l’oxygène

produit de la chaleur et de la force comme le foyer d’une machine,

les veines ressemblent aux tuyaux, les os aux organes solides et

les muscles aux organes de transmission.

De là résulte ce fait singulier que, lorsque nous considérons

attentivement dans les œuvres de la nature ces admirables méca-

nismes ces moyens si nombreux, adaptés à des fins éloignées dont

ils sont séparés par d’innombrables intermédiaires, l’idée d’un

auteur intelligent naît spontanément dans l’esprit, tandis que c’est

en détournant les yeux de cette science détaillée, et s’arrêtant à

ces idées un peu vagues, œuvres différentes de celles de l’homme,

œuvres fatales sortant de lois constantes, que l’on est porté à

clouter de l’existence d’une cause intelligente.

De tous ces motifs de doute le plus efficace est peut-être le

simple mot de nature. « Cela est naturel, la nature agit ainsi, c’est

l’effet de la nature. » Ces phrases banales, qui ne contiennent, en

réalité, aucun sens, sont une des formes les plus puissantes de la

négation de la cause intelligente.

Bien loin donc qu’il faille considérer la croyance à une telle

cause comme un préjugé produit par l’irréflexion et la perception

des apparences, c’est, au contraire, la négation de cette cause qui

présente ce caractère de préjugé vulgaire et de croyance aveugle.

C’est l’étude attentive, c’est la réflexion, c’est la méditation sur les

œuvres de la nature qui conduisent à y voir avec évidence l’action

de Dieu. Aussi lorsque dans notre siècle on a cherché à déraciner

la croyance à la Providence, il a fallu imaginer pour remplacer

cette croyance des systèmes artificiels très compliqués comme
celui de Darwin. Dans l’antiquité, cela n’était pas nécessaire, les

idées vagues de nature et de lois suffisaient.

Ce n’est donc pas une croyance vague, c’est une croyance

motivée qui porte à s’élever de l’ordre à l’intelligence; c’est un
véritable raisonnement, une induction naturelle et spontanée, mais

régulière et normale. C’est une application instinctive du principe

fondamental des sciences expérimentales, mêmes effets, mêmes
causes. Notre intelligence suit sa nature en affirmant que l’ordre

et la finalité ont pour cause un être doué de la faculté de

prévoir.

Et cependant cet argument d’analogie, cette comparaison entre

10 AVRIL 1894. 8
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les œuvres de l’homme et celles de la nature, n’est pas la seule, ni

même la principale preuve de cette croyance à une cause intelli-

gente de l’univers. 11 est une autre forme plus rigoureuse et plus

absolue de la même démonstration.

Elle consiste à analyser l’idée même de finalité.

M. Janet a défini cette idée en ces termes : Le présent déterminé

par l’avenir.

Expliquons cette définition.

Pourquoi, dans une machine, le piston a-t-il telle dimension et

s’ajuste-t-il de telle manière à la bielle et au cylindre?

C’est pour pouvoir accomplir sa fonction dans la marche de la

machine. Mais, quand le piston a été forgé et ajusté, la machine

n’existait pas, et à plus forte raison ne marchait pas encore. C’est

ce fait à venir qui est la cause déterminante de la forme et des

dispositions que le piston acquiert actuellement par le travail des

forgerons et des ajusteurs.

Pourquoi l’enfant, étant encore dans le sein de sa mère, a-t-il

des yeux déjà formés, une rétine, un cristallin, une cornée? C’est

pour que plus tard il puisse apercevoir la lumière du jour.

C’est, dans un cas comme dans l’autre, l’avenir qui détermine

le présent.

Or il semble qu’il y ait ici une impossibilité, une contradiction

absolue.

L’avenir qui n’est pas encore, l’avenir, qui n’est qu’une possibi-

lité non réalisée, un pur néant, comment peut-il agir sur le présent?

Comment peut-il produire une réalité actuellement existante, ou

même en déterminer et en diriger la production. S’il est un prin-

cipe évident et incontestable entre tous, c’est que les phénomènes

sont déterminés à être de telle ou telle manière par ce qui les pré-

cède et non par ce qui les suit. L’état de l’univers physique, à

chaque moment de la durée, détermine l’état du moment suivant

et ainsi de suite à l’infini. Le passé est cause du présent et le

présent cause de l’avenir.

Cela est tellement évident, que cet ordre de causalité peut être

considéré comme une sorte de définition du temps lui-même.

Piemonter ce courant est impossible. Ce qui n’est pas encore, ne

produit rien.

Gomment l’aurais-je fait, si je n’étais pas né?

dit l’agneau au loup de La Fontaine; et, quelque envie qu’ait le loup

de prendre l’agneau en défaut, il n’ose pas lui dire ; Tu as pu le

faire avant d’exister.

Quelle est la solution de cette antinomie?
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Quand il s’agit d’une œuvre de l’homme, elle est très simple, elle

est d’une simplicité vulgaire, mais d’une simplicité profonde et

féconde en conséquences.

Si l’avenir qui n’existe pas encore peut déterminer le présent qui

existe actuellement, c’est parce que cet avenir a une double exis-

tence, parce qu’il est à la fois présent et avenir, parce que, n’exis-

tant pas encore dans sa réalité concrète, il existe dans la pensée et

la prévision d’une intelligence.

Si les ouvriers forgent le piston en vue du mouvement de la

machine qui n’existe pas encore dans la réalité concrète, c’est que

cette machine et son mouvement existent déjà dans la pensée et le

projet de l’ingénieur; c’est que le plan du piston que l’ouvrier

exécute n’est qu’une des parties du plan général que le constructeur

a tracé.

C’est donc la double existence idéale et réelle d’un même fait,

prévu par une intelligence et réalisé plus tard, qui est la clef de

l’antinomie.

Le présent peut être déterminé par l’avenir, parce que l’avenir

étant prévu existe déjà dans la pensée d’une intelligence.

Mais, s’il en est ainsi, partout où nous trouvons cette détermina-

tion du présent par l’avenir, cette adaptation évidente de moyens
existant actuellement à un but qui n’existe pas encore, nous pou-
vons conclure avec assurance que le but a été prévu. Sans cela^

cette adaptation des moyens serait un effet sans cause.

Nous ne concevons que deux modes d’existence des êtres, l’exis-

tence idéale dans la pensée d’un être intelligent et l’existence réelle

et concrète.

Le but à venir n’ayant pas l’existence réelle, puisqu’il n’existe

pas encore, et cependant agissant efficacement sur les moyens
puisqu’il en détermine la forme, la nature et l’assemblage, il faut

nécessairement que ce but ait l’existence idéale, c’est-à-dire qu’il

soit prévu par une intelligence.

Ainsi, la finalité étant définie comme l’a fait M. Janet, la prévi-

sion par une intelligence s’ensuit rigoureusement. Une finalité sans

prévision serait un effet sans cause, ou bien ce serait la supposition

absurde d’une action efficace de l’avenir sur le passé.

Comment font maintenant ceux qui essayent d’échapper à cette

conclusion?

Ils emploient pour cela deux moyens aussi peu concluants l’un

que l’autre. Les uns laissent subsister l’idée qu’il y a de vrais buts

dans la nature, qu’il y a une adaptation réelle et objective du pré-

sent à l’avenir, mais ils attribuent cette adaptation à une cause

autre que la prévision d’une intelligence.
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Ils parlent d’une finalité inconsciente. Ils donnent comme
exemple d’une lelle finalité les actes instinctifs que les animaux
accomplissent et par lesquels ils tendent vers un but qu’ils igno-

rent. Puisque cela existe, disent-ils, cela est possible. Donc partout

on peut supposer dans la nature des tendances aveugles vers un
avenir inconnu.

La réponse est bien simple. Lamariine la donne éloquemment
dans ses beaux vers sur la croissance du chêne.

Il vit, ce géant des collines,

Niais avant de paraître au jour,

Il se creuse avec ses racines

Des fondements comme une tour.

Il sait quelle lutte s’apprête

Et qu’il doit contre la tempête

Chercher sous la terre un appui.

Il sait que l’ouragan sonore

L’attend au jour... ou s'il l’ignore

Quelqu’un du moins le sait pour lui L

Ce que dit le poète est d’une vérité simple et frappante.

Du moment qu’il y a une vraie adaptation de moyens à une fin,

une réelle influence de l’avenir sur le passé, il faut absolument que

l’avenir soit prévu par une intelligence. Donc, s’il n’est pas prévu

par l’être visible où l’adaptation se produit, c’est qu’il est prévu par

un être supérieur invisible.

Certains insectes préparent instinctivement le lieu où ils doivent

déposer leurs œufs, et y placent des provisions de nourriture néces-

saire pour les larves qui en sortiront : ils font cela d’une manière

mécanique et sans intelligence. Quand on enlève leurs œufs, ils ne

semblent pas s’en apercevoir et continuent leur travail devenu

inutile. Evidemment, ils sont conduits par une série d’images qui

se succèdent dans leur cerveau, et les poussent à des actes dont ils

ne comprennent pas le but. Mais puisque ces images successives

les conduisent à un but déterminé et leur font faire ce qui est

nécesscaire pour la conservation de l’espèce, c’est que leur cerveau

a été organisé et muni de cette série d’images par l’auteur de leur

être, et que cet auteur ayant prévu le but, a fait en sorte qu’il fût

atteint.

H y a une équivoque dans ce mot de finalité inconsciente. La
finalité peut être inconsciente dans un agent, à la condition qu’elle

soit consciente et prévue dans un autre agent supérieur. Une fina-

lité réelle et absolument inconsciente, ce serait une prévision sans

* Harmonie, livre II. 9« harmonie [le Chêne).
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prévision, ce serait l’avenir exerçant une action réelle sur le passé,

ce serait, comme nous l’avons dit, un effet sans cause. Accepter

cette idée, c’est rigoureusement se payer de mots.

L’autre moyen par lequel on essaye d’échapper à l’idée d’une

prévision intelligente consiste à nier l’existence même de buts.

Il n’y a pas de causes finales, dit-on, il n’y a que des causes

efficientes. C’est le hasard qui produit fordre. Les combinaisons

où se trouve cette adaptation' apparente du présent à l’avenir ne

sont qu’un cas fortuit parmi une multitude infinie d’autres combi-

naisons possibles.

Une telle opinion peut être soutenue théoriquement. Elle ne

résiste pas à une étude pratique des exemples de finalité que la

nature présente.

Les adaptations merveilleuses de l’œil, des muscles, des nerfs,

les conditions si complexes par lesquelles s’accomplit la croissance,

la nutrition, la reproduction des êtres, les instincts si variés des

animaux, apportent, quand on les considère, une conviction

absolue et indestructible de l’existence d’une vraie finalité.

Peu importe, d’ailleurs, comment le but est atteint. Peu importe

que les organes se soient développés sous l’action des milieux, que

la sélection naturelle et la concurrence vitale aient contribué à les

diversifier et à faire prédominer ceriains caractères, le résultat étant

une merveilleuse adaptation, la cause doit être une intelligence qui

a prévu le but.

Peu importe qu’une statue ait été taillée en relief dans le marbre

ou coulée dans un moule, si elle a les caractères de beauté sublime,

il faut que ce soit un artiste qui ait fait la statue ou le moule.

Quand ce seraient, comme le veut Darwin, les variétés successives

des milieux, correspondant aux variations accidentelles des types

qui auraient produit les animaux supérieurs, toute cette série de

variations, tendant vers un but compliqué, a dû être prévue et

disposée par une intelligence.

Tout système qui exclut la finalité réelle équivaut k la vieille

hypothèse des jets, à la production de l’ordre par le hasard. Or
jamais on ne croira que des lettres jetées au hasard forment un
poème, quel que soit le nombre des jets; l’effet ne serait pas con-
tenu dans la cause. Des causes désordonnées ne peuvent produii'o

qu’un effet qui leur est semblable. D’ailleurs, comme l’a très fine-

ment remarqué M. Janet, les jets successifs sont une chimère. Il

n’y a dans le monde actuel qu’un seul jet, une seule série de phé-
nomènes qui se succèdent suivant des lois déterminées. Si l’ordre

et la finalité se trouvent dans cette série, c’est qu’ils y ont été mis,

ils ne sauraient y être nés tout seuls.
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Ainsi ni la finalité inconsciente, ni la finalité apparente, ne sont

soutenables. Il y a une adaptation réelle du présent à l’avenir:

donc l’avenir influant sur le passé préexiste dans la prévision d’une

intelligence. De quelque côté que l’on se tourne, l’argument subsiste

et nous oblige à chercher au-dessus du monde expérimental la

cause qui fait marcher le présent aveugle vers un avenir qu’il n’a

pas prévu, et qui doit cependant avoir été prévu.

III

Nous sommes encore obligés d’élever jusqu’à une cause supé-

rieure à la nature, quand nous portons nos regards sur les éléments

qui constituent le monde matériel, la matière, la force et le mou-
vement.

Rousseau expose ainsi la preuve tirée du mouvement.
« Descartes, avec des dés, formait le ciel et la terre, mais il ne

put donner le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu la force

centrifuge qu’à l’aide d’un mouvement de rotation. Newton a trouvé

la loi de l’attraction, mais l’attraction seule réduirait bientôt

l’univers en une masse immobile. A cette loi il a fallu joindre une
force projective pour faire décrire des courbes aux corps célestes.

Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner les

tourbillons; que Newton nous montre la main qui lança les planètes

sur la tangente de leurs orbites. »

Depuis cette époque, la science a-t-elle par ses progrès diminué

la force de cet argument? Nous ne le pensons pas : l’hypothèse pri-

mordiale qui domine aujourd’hui, l’hypothèse de Laplace, celle de

cette nébuleuse qui tourbillonne et engendre les planètes, les lance

sur leurs orbites, et se condense pour devenir le soleil, ne diffère

guère des tourbillons de Descartes, et exige aussi bien qu’eux une

impulsion primordiale qui la fasse tourner dans un certain sens,

avec une certaine vitesse.

On peut donc se demander, aujourd’hui comme alors, quelle est

est la cause de cette impulsion.

On a cependant essayé en notre siècle de jeter une certaine con-

fusion sur ces notions claires du mouvement et de l’inertie. Cer-

tains philosophes ont cru pouvoir identifier la force et la matière.

Comme d’un autre côté la force et le mouvement ont une grande

affinité et que certaines théories scientifiques réduisent la force à

n’être que l’effet du mouvement des molécules, on a pu croire que

ces trois éléments : force, matière et mouvement, étant ramenés à

r unité, une cause supérieure ne serait plus nécessaire.
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Mais la scieace elle-même répond à cette objection. Dans tout

ensemble de corps, que ce soit une machine, un animal, une masse

liquide ou gazeuse comme la mer et l’atmosphère, ou même le

système planétaire tout entier, la science distingue avec une

grande précision deux quantités mesurables, indépendantes l’une

de l’autre, la masse du système et l’énergie motrice qu’il contient.

Chacune de ces deux qualités se conserve invariablement dans

toutes les transformations des corps et demeure la même sous

toutes les vicissitudes des phénomènes.

La persistance de la masse est la base même de la chimie,

depuis les découvertes de Lavoisier. C’est à cause de cette persis-

tance que le poids total des éléments se retrouve dans les composés.

La persistance de l’énergie motrice a été découverte en notre

siècle.

Mais toutes deux persistantes, la masse et l’énergie se séparent

constamment l’une de l’autre. Un même système matériel composé

des mêmes éléments, et ayant une masse constante, peut posséder

des quantités d’énergie extrêmement variables; et l’énergie, à son

tour, sous ces trois aspects, mouvement, chaleur, électricité, se

transmet d’un système de corps à un autre.

Ainsi ces deux quantités indépendantes mesurent comme deux

degrés de réalité qui se trouvent partout dans le monde matériel.

Le degré supérieur, l’énergie, peut augmenter ou diminuer dans un
système, tandis que la masse du système reste invariable. L’énergie

est adventice par rapport à la matière; elle vient du dehors et d’au-

dessus. Elle vient d’un principe moteur qui l’a répandue, selon la

mesure qu’il a choisie, sur des éléments inertes qui, privés de
cette énergie, tombés au zéro absolu de force et de température,

conserveraient cependant leur poids invariable.

Donc, nous pouvons donner à la pensée de Rousseau une forme
moderne et dire : Quelle est la puissance qui a répandu l’énergie

motrice dans la masse inerte de ia matière?

IV

Nous voici arrivé par cette première étude du monde matériel à

un résultat important. Nous avons reconnu que ce monde ne se

suffit pas à lui-même et qu’il dépend d’une cause extérieure et

supérieure. Cette cause est unique, puisque les lois de la matière

sont partout les mêmes et que les phénomènes sont liés ensemble.

Cette cause est intelligente, d’abord parce que les lois contiennent

une pensée, ensuite parce que, sans une telle cause, les mer-
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veilleuses adaptations, le lien entre les moyens et les buts, entre

les organes et les fonctions qu’ils doivent remplir, seraient inexpli-

cables. En un mot, Voltaire avait souverainement raison contre les

encyclopédistes lorsqu’il disait : « Plus j’y pense et moins je puis

songer que cette horloge existe et n’ait pas d’iiorloger. »

Il est cependant un autre aspect de l’univers qui confirme cette

démonstration. C’est l’univers considéré dans son développement
progressif, dans son histoire que la science a découverte depuis

deux siècles. C’est un argument qui diffère du précédent en ce que
sa base est tout à fait moderne.

Avant les immenses progrès de la science, on aurait pu croire

que le monde avait toujours duré tel qu’il existe, la veille étant la

cause déterminante du lendemain, les phénomènes se suivant de

jour en jour, d’année en année, et formant des cycles périodiques

se succédant sans altération.

La science nous a montré que notre système planétaire, la terre,

et l’ensemble des êtres, dont la terre est l’habitation, ont apparu

successivement suivant un ordre hiérarchique, les plus com-
pliqués comme organisation, les plus riches en phénomènes, les

plus beaux et les plus dignes d’estime et d’amour, ayant paru les

derniers.

Nous avons maintenant à chercher la cause de ce progrès de

l’anivers. L’existence de ce progrès n’est pas contestée.

Son point de départ, selon l’hypothèse très vraisemblable des

savants, c’est une masse gazeuse très dilatée, composée des élé-

ments simples dont la combinaison produit les corps que la science

énumère et décrit, pénétrée d’une quantité immense d’énergie

motrice et calorifique et électrique (ces trois formes de l’énergie

étant identiques ou se transformant l’une dans l’autre) et animée

d’un mouvement général de rotation.

A mesure que la masse se refroidit, certaines parties se conden-

sent, des anneaux plus denses se forment, puis se brisent et

donnent naissance à des masses isolées, lesquelles sont animées à

la fois d’un mouvement de rotation sur elle-même et d’un mouve-
ment circulaire ou elliptique autour du centre de la masse primi-

tive. Plus tard ces masses deviennent liquides et plus tard encore

elles se recouvrent d’une couche solide.

C’est alors que, par l’effet d’une cause inconnue, les plantes com-

mencent à germer et à croître sur une partie du sol de la planète;

que les eaux se peuplent d’animaux aquatiques ou amphibies; et

bientôt apparaissent les animaux terrestres. On ne peut pas affirmer

qu’il y ait partout et toujours une hiérarchie absolument progres-

sive; il est néanmoins vrai qu’en général les êtres les plus anciens
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de la série ont une organisation plus simple que ceux qui sont venus

plus tard. Enfin l’homme n’apparaît qu’aux dernières époques

géologiques. Ce développement, qui, sauf la division en jours dis-

tincts, a une très grande ressemblance avec le récit de la Genèse,

est, d’un avis unanime, un véritable progrès. A la confusion d’une

masse gazeuse qui tourbillonne succède la distinction des astres,

marchant suivant leurs orbites d’après des lois mathématiques.

A la mécanique céleste se superpose bientôt l’harmonie des êtres

vivants, aux plantes insensibles viennent s’ajouter les êtres doués

de sensibilité chez lesquels apparaît un monde nouveau, celui des

sensations, du plaisir et de la douleur, des attraits, des passions,

des instincts. Vient enfin l’homme, chez lequel se manifestent la

raison, le langage, la science, l’art, la poésie, l’industrie, l’amour,

la vertu, le courage, la religion, la poursuite de l’idéal, etc...

Personne n’osera contester que la vie ne soit supérieure à la

mécanique, la sensibilité à la vie purement végétale, la raison, la

conscience, la vertu et la science à la sensibilité et à l’instinct.

C’est donc très certainement un progrès du moins au plus qui se

manifeste dans l’histoire de l’univers. C’est une ascension vers une

terme supérieur, qui est l’homme, le plus élevé des êtres connus,

le seul qui possède la raison, le seul qui connaisse le monde et

qui se connaisse lui-même.

Comment s’est faite cette ascension? Est-ce par degrés insen-

sibles ou bien par des transitions brusques? Est-ce suivant des

lois uniformes ou par une série de changements, unique chacun

dans son espèce?

C’est ce que la sience ne permet pas de savoir avec certitude.

Gela est, d’ailleurs, inutile pour le but que nous nous proposons.

Ce qu’il importe, en effet, de constater, c’est uniquement l’appa-

rition successive d’une série de réalités nouvelles, lesquelles sont

supérieures à celles qui existaient auparavant. Cela suffit pour
notre argument. Nous n’avons en effet qu’à placer cette série

croissante en face d’un principe rationnel d’une évidence absolue,

le principe de causalité.

Selon ce principe, toute réalité qui commence d’exister doit être

produite par utje cause.

Un effet sans cause est rigoureusement impossible.

En outre, si nous cherchons le vrai sens, le sens complet du
principe, nous reconnaissons que cette cause, nécessaire pour
qu’une réalité commence, n’est pas un antécédent quelconque, ni

même une simple condition, à laquelle serait liée l’apparition de
cette réalité.

La cause, la vraie cause, la cause efficiente doit être propor-
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tionnée avec l’effet. Elle doit être supérieure à l’effet ou tout au
moins équivalente.

Elle doit être proportionnée avec l’effet. Sans doute, il n’arrive

pas toujours que la cause visible et apparente soit proportionnée

avec l’effet. C’est qu’alors cette cause apparente n’est qu’une
partie de la cause véritable.

Choisissons un exemple.

Un mécanicien tourne une petite roue, et immédiatement une
lourde machine se met en marche. L’acte du mécanicien, le dépla-

cement de la roue a été la condition du mouvement de la machine:

on peut dire qu’il en a été la cause déterminante. Mais la vraie

cause, c’est la vapeur produite dans la chaudière par la chaleur du
foyer.

Un graveur tire une série d’épreuves d’un dessin d’une grande

finesse. Evidemment la cause de la production de ces épreuves

n’est pas seulement la presse et l’ouvrier qui la met en mouve-
ment, c’est aussi et principalement celui qui a gravé la plaque et

celui qui a tracé le dessin original.

Ainsi en est-il partout.

Chaque être de la nature est doué d’une certaine puissance. Il

ne peut pas dépasser sa puissance. Il ne peut faire ni quant à

l’intensité ni quant à la perfection, des œuvres supérieures à ses-

forces et à son talent.

Quand une petite cause produit un grand effet, c’est que cette

petite cause n’a fait que mettre en mouvement une cause plus

puissante. Quand une cause grossière produit une œuvre délicate,

c’est qu’elle a été dirigée par un être supérieur. La notion même
de cause implique la proportion entre la cause et l’effet.

Mais il faut remarquer que cette proportion n’est pas réciproque.

L’effet ne saurait dépasser la puissance de la cause, mais il peut

rester au-dessous de cette puissance. La cause peut agir sans

produire tout ce qu’elle pourrait produire. Elle peut rester au-

dessous de la limite qu’elle ne peut pas dépasser.

Si cette cause agit, à la manière de la volonté humaine, par un

choix libre, elle dispose elle-même de sa puissance, et n’en emploie

que la portion qu’elle veut.

Si c’est une cause agissant à la manière des causes naturelles,

selon une loi uniforme, son action peut être limitée, annulée, res-

treinte par certaines circonstances. Elle peut donc exercer une

puissance variable, sans pouvoir dépasser sa puissaiïce totale.

Une machine à vapeur pourra, entre les mains du mécanicien,,

soulever des fardeaux plus ou moins lourds et les soulever plus ou

moins rapidement sans dépasser la limite de sa puissance.
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Un élève peut, sous la direction d’un maître, accomplir des

muvres littéraires plus ou moins parfaites. Jamais il ne pourra

dépasser la limite de son talent, mais il pourra rester au-dessous.

Aussi la proportionnalité nécessaire entre la cause et l’effet ne

donne pas la mesure de la puissance totale de la cause ; elle n’indique

qu’une limite minimum au-dessous de laquelle cette puissance ne

peut descendre.

Cette proportion entre la cause et l’effet peut être exprimée

d’une autre manière.

La puissance d’une cause dépend de sa nature. Aucun être ne

peut donner plus qu’il ne possède. Aucun être ne peut faire surgir

au dehors une réalité plus intense ni plus élevée dans l’échelle de

la perfection que ne l’est sa propre réalité.

En d’autres termes, la cause, pour être proportionnée avec l’effet,

doit être supérieure à l’effet ou tout au moins équivalente.

En d’autres termes encore, le moins ne saurait produire le plus.

Il répugne autant d’admettre le plus sortant du moins, que de

supposer l’être sortant du néant. L’absurdité est la mêmeU
Mais s’il en est ainsi, si le principe de la proportionnalité entre

la cause et l’effet et sa conséquence, à savoir la supériorité de

la cause sur l’effet, s’impose à la raison humaine, si c’est une vérité

à laquelle elle ne peut échapper, si elle cherche toujours cette

cause suffisante pour chaque effet, si cette recherche nécessaire

est la vraie source de la science, comment ne voit-on pas qu’un

système isolé, où il y aurait aux diverses époques de réalités nou-

velles supérieures aux précédentes ne saurait exister par lui-même?

Comment ne voit-on pas qu’il faut pour un tel progrès une cause

qui soit proportionnée avec l’ensemble du progrès, et avec son

terme supérieur, et qui en même temps existe déjà à l’origine du
progrès. Sans une telle cause, il y aurait nécessairement production

du plus par le moins, ce qui est rigoureusement impossible.

Donc la cause de cette évolution progressive est un Être supé-

rieur au monde, et supérieur à l’homme, un Etre qui, étant la

source de toute la beauté, de toute la force, de toute la perfection

de l’univers, doit contenir, en même temps, une force, une beauté,

une perfection qui soient supérieures à celles de tout ce qui existe.

Pour éviter d’arriver à cette conclusion nécessaire du principe

de causalité, il n’y a qu’une seule réponse ayant une apparence de
raison.

C’est celle qui consiste à dire que le monde contient en germe.

^ Voy. le Positiviume et la science expérimentale, 2® partie, livre II, ch. iv.

(Delhome, libraire, rue de TAbbaye.)
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à l’état latent, toutes les perfections qui se sont développées dans

le cours des siècles.

. Mais cette réponse est vaine pour bien des raisons.

En premier lieu, il n’est pas vrai que le monde contienne en

germe dès l’origine les perfections qui se manifestèrent plus tard.

La vie ne pouvait exister cà aucun degré dans la nébuleuse primi-

tive dont la température était supérieure à celle qui détruit tous les

germes. Les conditions de la vie ne se sont réalisées que tardivement.

La raison existait-elle en germe dans les plantes, dans les

animaux inférieurs, dans le protoplasma vivant dont on prétend

faire sortir tout le monde organique?

Rien ne le prouve, et cela est même impossible à concevoir.

D’autre part, quand même, par une hypothèse que rien ne justifie,

on supposerait une sorte de préexistence germinale des êtres qui

se sont manifestés plus tard, on ne serait pas plus avancé. Ces

germes mystérieux auraient dû être déposés dans le monde par

une cause productive. Ils ne sont pas contenus dans la matière.

C’est vainement qu’on essaye de prétendre que toutes les molécules

primitives étaient déjà vivantes. Soutenir cela, ce serait nier la

distinction profonde, maintenue par tous les savants entre le

monde organique et le monde inorganique.

Puis quand ces germes existeraient, leur développement serait

encore un passage du moins au plus qui exigerait une cause. Une
vie latente et en puissance ne peut devenir une vie en acte que par

l’impulsion d’un être vivant lui-même. Ici il importe de ne pas

confondre les données expérimentales avec les principes rationnels.

L’expérience nous montre des êtres qui sortent de germes presque

imperceptibles, des animaux et des végétaux qui croissent et déve-

loppent des puissances cachées en eux; elle nous montre une

multiplication indéfinie des êtres vivants qui sortent d’un seul

couple. Le progrès est en apparence un progrès du moins au plus.

C’est une série d’états dont les derniers sont supérieurs aux

premiers.

Mais l’expérience ne nous dit pas comment se fait ce progrès.

Elle ne nous en montre que la cause extérieure et apparente. Elle ne

peut nous dire si par derrière ces causes extérieures et apparentes

il n’y a pas une cause mystérieuse et cachée qui verse constamment

la vie, la réalité et la perfection sur ces êtres qui croissent, de

sorte que leur accroissement ne sorte pas du néant, mais d’une

source cachée.

Ce que l’expérience ne peut nous dire, la raison nous l’affirme.

Elle maintient son principe que le plus ne sort pas du moins, que

la cause totale d’un effet lui est supérieure et le contient. Donc s’il
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y a réellement une plus grande réalité, c’est qu’elle sort d’une

cause supérieure, et si nous considérons l’ensemble de l’évolution,

il doit y avoir à l’origine une cause qui soit supérieure ; à l’ensemble

et qui le contienne.

On voit souvent l’eau monter dans les canaux qui lui sont ouverts,

mais c’est parce que cette eau descend d’un bassin supérieur, elle

ne peut monter au-dessus de son niveau d’origine.

De même le progrès de l’univers à partir de la nébuleuse informe

de Laplace ne peut s’expliquer que s’il existe une cause supérieure

à l’univers entier, à son complet développement, de laquelle elle

sort et vers laquelle elle retourne.

Ainsi quand la raison humaine contemple le monde expéri-

mental, quand elle le considère dans son ensemble, dans ses lois,

dans ses adaptations, dans ses principes et dans la hiérarchie des

êtres qu’il contient, elle le trouve de toutes parts insuffisant.

De toutes parts, ce que l’expérience montre exige une cause

invisible. Il faut une cause intelligente pour graver la pensée dans

les lois du monde matériel, il en faut une pour imprimer au monde
organique son caractère de finalité, il en faut une pour répandre

l’énergie dans la matière inerte, il en faut une pour expliquer le

progrès et la hiérarchie des êtres.

Si maintenant nous joignons à cette constatation de l’insuffisance

du monde expérimental, au point de vue de la cause efficiente, celle

d’une autre insuffisance que nous avons déjà antérieurement cons-

tatée, l’insuffisance au point de vue de la cause finale, si nous

remarquons que l’homme, qui est le terme du progrès tel que

l’expérience nous le montre, fhomme qui couronne le monde expé-

rimental, ne peut vivre dans ce monde sans chercher nécessaire-

ment un monde supérieur, qu’il ne peut trouver qu’au-dessus de

ce monde fobjet de ses désirs, la règle de ses actes, le complément
de son être et la satisfaction de ses aspirations, ne devons-nous
pas conclure que le principe et la fin du monde expérimental sont

au-dessus de l’expérience, et que cela est démontré par la raison?

Ne devons-nous pas conclure que la raison s’élève à une cause

unique, intelligente et libre, et que cette cause qui seule explique

la loi, l’ordre et le progrès, est à la fois le principe et la fin de

l’univers?

Et dès lors ne voyons-nous pas se vérifier la grande parole de

l’Église catholique que nous avons citée plus haut :

« La sainte Eglise, notre mère, tient et enseigne que Dieu, prin-

cipe et fin de toutes choses, peut être connu avec certitude par la

lumière naturelle de la raison, au moyen des choses créées. )>

Tel est le premier résultat de nos recherches.
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Nous devons néanmoins le compléter, en montrant comment la

raison s’élève à la connaissance des principaux attributs de la

cause suprême de l’univers.

V

Quel est donc cet Être mystérieux, caché derrière le rideau de

la nature visible, dont la puissance et la sagesse s’est révélée à nous ?

Déjà nous savons qu’il est unique et qu’il est une intelligence.

Déjà la raison nous a forcé à rejeter parmi les rêves l’idée d’une

cause aveugle et inconsciente, inférieure à tout ce qui existe. Le
grand principe que nous avons mis en lumière, celui de la supé-

riorité de la cause sur l’elfet, suffit pour anéantir cette vaine

imagination.

Mais cette Intelligence est-elle libre?

Procède-t-elle comme notre intelligence par un choix volontaire

de certains moyens, prenant les uns, écartant les autres, et les

disposant à son gré ?

Ici, nous rencontrons en face de nous une opinion vulgaire, un
préjugé d’une puissance redoutable. Le déterminisme règne en

maître absolue sur les esprits de la majorité des philosophes con-

temporains. Sauf les spiritualistes et une partie de l’école néo-

kantiste, tous considèrent comme une vérité certaine que tout est

fatal dans l’univers, et que les événements se succèdent d’une

manière invariable, chaque antécédent étant suivi toujours du
même conséquent; Stuart Miil nous dit que si, par une rencontre

rigoureusement possible, l’état de Tunivers se retrouvait au bout

d’un certain temps absolument semblable à ce qu’il a été une pre-

mière fois, la série des événements se reproduirait identiquement

ot qu’il y aurait une série indéfinie de périodes semblables l’une à

l’autre, à l’image des décimales périodiques qui sont en arithmétique

l’équivalent des fractions irréductibles.

Cette idée de la fatalité universelle a été poétiquement dépeinte

par Taine, dans un de ses premiers ouvrages. Il l’a appelée « l’in-

différente, l’immobile, l’éternelle, la toute-puissante, la créatrice.

Aucun nom ne l’épuise, ajoute-t-il, et quand se dévoile sa face

sereine et sublime, il n’est point d’esprit d’homme qui ne ploie

consterné d’admiration et d’horreur ». Bien des gens ont subi

l’influence de cette conviction profonde que l’auteur, malgré ses

changements d’opinion sur d’autres points, paraît avoir conservée

jusqu’à la fin de sa vie L Taine a été un des chefs de la jeunesse de

< Conférences de Notre-Dame, par Mgr d’Hulst, année 1893, note 9.
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son temps; il a inculqué le déterminisme à une multitude d’esprits.

Nous retrouvons cette influence dans les lettres récemment publiées

de Prévost-Paradol. On se demande comment la jeunesse libérale

de cette époque, différente en cela de celle du temps de la Restau-

ration, pouvait associer la passion de la liberté en politique avec la

négation de la liberté en philosophie, et comment elle pensait que

les sociétés humaines doivent se gouverner elles-mêmes, quand les

individus qui les composent sont asservis à des mobiles irrésistibles.

Quoi qu’il en soit, il est encore de nos jours une foule d’esprits

qui se considèrent comme engagés dans les engrenages d’une

immense machine insensible et éternelle qui les broie sans se

soucier d’eux, et dont rien ne peut arrêter ni même suspendre la

marche invariable.

Mais nous ne devons pas nous laisser arrêter par ce préjugé,

quelque puissant qu’il soit, et quelque sincères que puissent être

ceux qui en sont imbus. Le droit et le devoir du philosophe est de

former ses convictions par l’usage de sa propre raison, sans se

laisser arrêter par les croyances des autres esprits, lorsque ce&

croyances ne lui paraissent pas fondées. Or je ne crains pas de
dire que Taine a vécu sous l’empire d’une immense et cruelle illu-

sion, et que cette résurrection de la souveraineté mystérieuse du
Destin, tel que la dépeignait Eschyle, n’est fondée sur aucune raison,

je ne dis pas solide, mais seulement apparente et sérieusement

discutable. De tous les fantômes qui hantent la pensée en notre

siècle qui se croit délivré des superstitions, il n’en est aucun de

plus vain, de plus chimérique en même temps que de plus cruel,

que le déterminisme absolu.

La seule et unique raison, en effet, que l’on puisse apporter en

faveur de cette théorie, c’est que l’expérience nous montre le retour

constant des mêmes phénomènes dans le même ordre. Mais notre

expérience si limitée a-t-elle le droit de transformer la constance

de l’ordre ainsi constatée en une nécessité absolue et universelle?

Dans les limites de notre expérience, les phénomènes se succè-

dent suivant des lois uniformes. Voilà le fait scientifiquement

constaté, et encore nous laissons de côté la liberté humaine, sujet

d’une vaste controverse, la liberté, dont le jeu si varié dans
l’histoire, se plie bien difficilement à des lois ; nous ne parlons pas
non plus des exceptions aux lois de la nature dont toutes les reli-

gions affirment l’existence, et dont un certain nombre sont attestées

par des témoignages très puissants.

Mais de ce que le retour des faits est uniforme, il ne s’ensuit

nullement qu’il soit nécessaire.

Un exemple très simple rendra cette distinction évidente.
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S’il est quelque chose qui ressemble à la fatalité absolue, que

l’antique mythologie et la philosophie contemporaine placent au

sommet des choses, c’est certainement une de ces puissantes

machines que notre industrie sait fabriquer. Supposez un très

petit animal, une fourmi, qui aurait trouvé moyen de vivre quelque

temps sur un navire dans la chambre de la machine, et qui verrait

passer, pendant de longs jours et de longs mois, le piston avec

son mouvement périodique; ce petit être ne devrait pas se croire

en présence d’une force fatale et nécessaire, prête à le broyer s’il

se mettait sur le passage d’un des organes qu’il meut. Ne serait-il

pas, par rapport à cette machine, exactement dans la situation de

l’homme en présence des lois de la nature. Constance absolue,

inflexibilité, prévision certaine des effets, impossibilité de modifier

une marche uniforme, tout serait pareil des deux côtés.

Et cependant est-ce que la machine n’a pas été construite

librement par un ingénieur, qui a choisi ses matériaux, tracé le

plan après avoir délibéré avec lui-même ou même avec d’autres

hommes?
Est-ce que la machine n’est pas sous le gouvernement d’un

mécanicien qui peut l’arrêter? De ce que cela n’est pas arrivé

pendant plusieurs jours, peut-être même pendant le cours d’une

traversée, a-t-on le droit de conclure que cela n’est jamais arrivé

et n’arrivera jamais.

Donc, si l’on a d’autre motif pour croire au déterminisme absolu,

que la constatation du retour uniforme des mêmes phénomènes,

la conclusion dépasse infiniment le principe dont on la tire.

L’uniformité peut provenir tout aussi facilement de la sagesse

et de la puissance d’une cause libre que d’une fatalité aveugle.

Entre les deux hypothèses, l’expérience ne se prononce pas.

Adopter sans motif celle de la fatalité, c’est poser arbitrairement

un principe non démontré.

Pour établir que la loi du retour des memes faits est une loi

nécessaire, il faudrait pouvoir montrer cette nécessité, la rendre

évidente aux yeux de la raison. Or cela est impossible. Rien

n’apparaît comme nécessaire dans les lois de la nature.

Est-il nécessaire que les corps se combinent sous telles propor-

tions et non sous d’autres? Que telles combinaisons soient solides;

telles autres, liquides ou gazeuses? Non, aucune de ces lois ne

peut être prévue par l’intelligence humaine. Aucune ne peut être

obtenue par déduction comme les vérités mathématiques. Si les

lois sont ce quelles sont, c’est parce que les corps ont certaines

propriétés.

Pourquoi ont-ils telles propriétés et non telles autres? Nous



LA RÉACTION ACTUELLE CONTRE LE POSITIVISME 120

l’ignorons et nous ne pouvons pas dire si cela provient d’une

nécessité, ou du choix d’une cause libre.

On a essayé de déduire toutes les lois physiques et chimiques

des principes de la mécanique et de tout expliquer par le choc

des atomes. Mais, jusqu’à présent, ce système a paru insuffisant

pour expliquer les phénomènes. Quand même, d’ailleurs, on réussi-

rait à ramener ainsi la physique à la mécanique, il resterait la

mécanique à expliquer.

Les lois du choc des corps n’ont rien de nécessaire. Le choc

provient de ce que. deux atomes ne peuvent occuper le même lieu

et que chacun arrête l’autre dans sa course. Mais s’il ne faisait que

l’arrêter sans lui donner une vitesse relative opposée à celle qu’il

possédait avant le choc, la force vive diminuerait dans l’univers,

et bientôt le mouvement, et, par suite, la chaleur, la lumière,

l’électricité, disparaîtraient. Il faut donc, pour tout expliquer par

le choc, supposer une élasticité dans les atomes, et cette élasticité

n’est nullement nécessaire; elle ne résulte en aucune manière de

leur étendue, de leur forme, de leur impénétrabilité. S’ils ont cette

propriété, c’est qu’elle leur a été donnée.

Ainsi point de nécessité dans les lois, point de nécessité dans

le lieu qui unit chaque conséquent à son antécédent. Mais, quand
même les lois seraient nécessaires, il faudrait encore un choix

libre pour expliquer l’univers.

Que sont, en elfet, les lois? De simples rapports. Après tel fait

vient tel autre. Mais les termes du rapport, d’où viennent-ils?

Pourquoi cette immense diversité d’êtres et de phénomènes? Pour-

quoi ce dessin si varié qui se glisse sous la trame immobile des

lois naturelles? Qui dit nécessaire, dit identique, éternel, homo-
gène. Ce qui est nécessaire est le même partout et à tout moment.

Cette universalité dans le temps et dans le lieu appartient aux

lois physiques; elle n’appartient pas aux phénomènes soumis à

ces lois. Ceux-ci diffèrent suivant l’espace et le temps, ce qui

exclut toute nécessité.

Si l’on suppose que le monde a commencé, si l’on prend comme
origine la nébuleuse de Laplace, il faut une raison pour que la

matière de cette nébuleuse ait été distribuée de telle ou telle

manière dans l’espace, pour que la rotation ait eu lieu en tel ou

tel sens, autour de tel axe, avec une telle vitesse. Cette raison ne
saurait être une nécessité, car, à l’origine, tout est indifférent.

Et si l’on suppose que la succession des phénomènes remonte
indéfiniment dans le passé, il faut encore une raison pour que la

série qui existe soit telle, plutôt que telle autre, pour que ce soient

tels corps qui se rencontrent et se combinent. Chaque moment de
10 AVRIL 1894. 9
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la série trouve son explication clans les lois et clans l’état antérieur,

mais la série entière pourrait être autre qu’elle n’est pas. Elle n’est

pas nécessaire. Son existence demande une explication. Or, on ne

peut trouver cette explication que clans le choix d’une cause intel-

ligente et libre. En dehors de la nécessité et du choix il n’y a rien.

Le hasard n’est qu’un mot; ce n’est pas un principe premier;

c’est une simple conséquence de la rencontre de causes indépen-

dantes.

Donc, ou la'variété de l’univers s'explique par un choix libre, ou

elle existe sans raison.

Mais si quelque chose a existé sans raison à l’origine, tout peut

exister sans raison.

Si une disposition fortuite des choses a pu exister autrefois, elle

peut exister encore.

On ne conçoit pas que les phénomènes aient pu se produire

autrefois sans raison suffisante, et qu’ensuite ils se soient disci-

plinés sous la règle de lois existantes et uniformes. Si vous ôtez le

choix libre, il ne reste que la nécessité ou le hasard absolu. Et

comme la nécessité ne saurait être partout, puisqu’elle ne saurait

produire la variété, il faut que le hasard absolu soit quelque part.

Mais si le hasard absolu est quelque part, il peut se glisser par-

tout, et les prévisions de la science sont incertaines.

Tout s’accorde, au contraire, lorsqu’on reconnaît dans la cause

intelligente de l’univers la liberté du choix.

La variété des phénomènes et l’uniformité des lois procèdent

alors d’une même source. La cause suprême dispose les éléments

du monde suivant son plan préconçu; les éléments sont diverse-

ment répartis, d’après le choix libre de la cause, cette cause établit

ensuite, selon sa sagesse, des lois uniformes, et laisse marcher les

phénomènes selon ses lois. Tout se passe, en un mot, dans cette

œuvre du Créateur, d’une manière analogue à ce qui se passe dans

les œuvres de l’homme. La variété et la régularité s’accordent de

la même manière; la variété résulte du choix libre; l’uniformité,

des propriétés des corps et de la disposition de l’appareil. La

variété et l’uniformité sont également prévues et voulues par le

constructeur; elles sont réalisées par sa sagesse et sa puissance.

Qui ne voit que, placée en face de ce système si simple dont

toutes les parties sont liées ensemble, l’hypothèse arbitraire du

déterminisme absolu ne saurait subsister. Cette hypothèse n’est

fondée sur aucun fait, et ne s’accorde pas avec elle-même.

En supprimant le choix libre à l’origine, on rend incompréhen-

sible la stabilité même des lois qui gouvernent la nature.

Donc, la cause que la raison nous manifeste est unique, intelli-
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gente et libre. Elle connaît l’univers, elle en trace le plan, elle

l’organise d’après ses libres desseins.

Sous ce rapport, elle ressemble à l’homme. Mais lui ressemble-

t-elle sous d’autres rapports? Se connaît-elle elle-même? Est-elle

juste? Est-elle bonne?

Possède-t-elle les perfections morales de l’humanité?

Ce sont de nouvelles questions que les principes que nous avons

posés nous permettent aisément de résoudre.

VI

Ce n’est pas sur la connaissance du monde visible que nous

pouvons nous fonder pour découvrir ce que nous pouvons appeler

les attributs moraux de la Divinité.

Si le monde nous révèle une cause intelhgente, et même une

cause libre dans ses desseins, il nous dit peu de chose sur la

justice et la bonté de cette cause. Le règne animal est soumis à

une singulière loi de guerre et d’entre-destruction. La force y règne

à la place de la justice; la Providence, qui gouverne ce monde,
semble ne s’occuper que de la conservation des espèces, et ne pas

s’intéresser au sort des individus.

Néanmoins l’examen attentif du règne animal paraît démontrer

que presque partout, et surtout dans les circonstances où n’inter-

vient pas la liberté humaine, la somme des jouissances dépasse

celle des souffrances, laquelle est beaucoup diminuée par l’absence

de la prévision de l’avenir. Cela indique la bonté de la cause pre-

mière, mais une bonté imparfaite : cela ne montre pas sa justice.

Les attributs moraux de la Divinité se manifestent-ils dans le

gouvernement de la Providence sur l’humanité?

Nous ne pouvons traiter cette question sans sortir de notre

cadre.

L’intervention de Dieu dans l’histoire de l’humanité, telle qu’elle

est racontée dans la Bible, telle qu’elle est exposée par Bossuet,

peut manifester sa justice, sa bonté, sa fidélité à ses promesses.

Mais en nous servant de cet argument, nous sortons du domaine

de la philosophie. Le rôle de la philosophie est de prouver, comme
nous espérons l’avoir fait, que cette intervention est possible, et

que l’Auteur du monde, ayant tout disposé librement, selon sa

sagesse, peut diriger les événements de manière à manifester sa

bonté et sa justice. Qu’il fait fait réellement, ce n’est plus la phi-

losophie, c’est l’histoire, et principalement l’histoire de la religion

qui doit le prouver.
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Mais il est une autre méthode suivant laquelle la raison peut

prouver l’existence de ces perfections de Dieu, dont la ressem-

blance se trouve dans le cœur et la conscience des saints et des

hommes vertueux.

Elle consiste à appliquer le grand principe dont nous nous
sommes déjà servi, le principe de la supériorité nécessaire que la

cause doit avoir sur son effet.

Nul doute, en effet, que l’homme tout entier, l’homme moral

comme l’homme physique, l’homme avec toutes ses facultés et ses

puissances, ne soit l’œuvre de cette cause supérieure, intelligente

et libre, que la contemplation de la nature nous a révélée.

L’homme tient, en effet, au monde matériel; il est le dernier

terme de la hiérarchie des êtres, dont les degrés successifs n’ont

pu venir à l’existence que sous l’impulsion de cette cause.

Dès lors, tous les degrés de perfection qui se trouvent dans

l’homme doivent se trouver dans la cause du monde : sans cela,

cette cause donnerait ce qu’elle n’a pas. Sans cela, le moins

produirait le plus, ce qui contredit le principe fondamental de

causalité.

Le bon sens populaire saisit cette preuve, accessible aux esprits

droits et aux cœurs sincères. Ne serait-ce pas un orgueil insensé

pour l’homme de croire qu’il peut être bon et juste, et que l’auteur

de son être n’aurait pas ses perfections?

Voici comment un des prophètes d’Israël exprime cet argument.

« Celui qui a fait l’œil peut- il être aveugle? Celui qui a fait

l’oreille peut-il être sourd! «

Par le même raisonnement nous pouvons dire :

Celui qui a produit |un être qui se connaît lui-même, peut-il être

inconscient et s’ignorer lui-même?

Celui qui a produit un être qui connaît et aime le bien et la

justice, peut-il ne pas être un être juste?

Celui qui a produit des êtres bons, miséricordieux, compatis-

sants, peut-il être privé de ces attributs si touchants et si beaux?

On raconte qu’une pauvre femme tourmentée de doutes sur la

bonté de Dieu, ayant rencontré saint François de Sales, s’écria :

(( Que Dieu doit être bon, puisque Mgr de Genève est si bon! »

Raisonner ainsi, c’est tout simplement appliquer le grand prin-

cipe que le moins ne saurait produire le plus.

Non, ce n’est pas sur la terre froide et aride du déterminisme

que peuvent pousser les belles fleurs de la sainteté et les fruits

précieux de l’amour, de la bonté et du sacrifice.

Ce n’est pas non plus une cause indifférente, un ingénieur sans

conscience qui aurait pu donner à son œuvre une fécondité telle
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que ces sentiments moraux et ces œuvres sublimes et nobles aient

pu germer et grandir en elle.

Non, ce qui est beau, ce qui est grand, ce qui est noble vient

d’en haut, et la source de ces choses doit les contenir avec plus

d’abondance que les ruisseaux qui en découlent.

Donc, nous devons attribuer à la cause première toutes les per-

fections que nous trouvons dans ses œuvres les plus élevées. Elle

doit posséder éminemment la charité d’un Vincent de Paul, la

mensuétude d’un François de Sales, le courage des martyrs, la

sainteté, la bonté, la miséricorde de Jésus, qui a manifesté dans le

monde la perfection vivante et exacte. C’est cette cause, en effet,

qui a créé les hommes et les a rendus capables de ces vertus.

Ce qui confirme cette preuve et la rend invincible, ce sont les

instincts si profonds du cœur humain qui le portent à chercher en

haut, au-dessus de ce monde, un législateur, un juge, un vengeur

des opprimés, et un père plein de miséricorde. Ces instincts, qui les

a gravés, sinon l’auteur même du genre humain qui ne peut être

autre que l’auteur de la nature ?

Si donc il n’était pas vraiment le principe de Injustice, l’Être saint

et bon, le Juge suprême, le Père miséricordieux, c’est qu’il aurait

trompé les hommes en leur mettant au fond du cœur une espérance

mensongère et une confiance illusoire.

Mais alors, ce serait donc un être trompeur, injuste, méchant!

Comment donc la justice, la vertu, la sainteté qui se trouvent sur

la terre pourraient-elles sortir d’une telle cause? Comment aurait-il

forgé des cœurs fidèles, s’il était lui-même infidèle à ses promesses?

Ne nous buttons-nous pas encore contre le même grand principe :

Le plus ne sort pas du moins?

N’est-ce pas encore une souveraine vérité que l’Évangile nous
dit : (( Cueille-t-on des grappes de raisin sur des ronces et des

figues sur des buissons d’épines? »

Donc, si l’on cherche la cause première de la vertu, de la sain-

teté, de la bonté qui existe dans l’humanité, soit actuelle, soit

passée, on reconnaît que cette cause ne peut être qu’un Etre saint,

juste et bon, et si l’on cherche l’objet des aspirations légitimes du
cœur humain, on trouve que c’est le même Être.

Ici encore la raison nous montre que le vrai Dieu, le Dieu bon,

le Père céleste, est le principe et la fin de toutes choses.

il est cependant possible, il est nécessaire même de monter plus

haut encore.

Ces attributs divins, cette série de perfections qui, étant dans
l’effet, doivent être dans la cause, dans quelle mesure Dieu les

possèdent-ils?
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Il est aa-dessus de tout ce qui existe, puisqu’il est l’auteur de

toutes choses. Mais est-il iafiai, est-il absoluineut parfait? Oui,

répond la raison, il est infini, il est absolument parfait, parce qu’il

est l’Étre premier, parce que n’ayant au-dessus de lui aucun être

dont il a reçu l’existence il existe par lui-même, il est nécessaire,

il a sa raison d’être à lui-même.

Or cette nécessité d’être doit impliquer une absolue perfection.

Si l’Ëtre nécessaire n’avait qu’une perfection limitée, il faudrait que

cette limite fût posée par une cause supérieure à lui. Tout ce qui

est imparfait, limité, variable, est par là même contingent. Seul

l’Ëtre infini, immuable, indépendant, peut être nécessaire.

Dès lors, nous devons porter à l’infini tous ces attributs que nous

avons découverts en Dieu.

Nous devons considérer la cause première comme infiniment

élevée au-dessus de tous les autres êtres, comme éminemment
transcendante et d’un autre ordre qu’eux.

Et comme cette existence infinie, nécessaire, immuable nous est

incompréhensible, comme nous ne pouvons concevoir comment
l’activité de la cause suprême s’accorde avec l’immutabilité de son

être, nous devons ajouter un nouveau caractère à ceux que nous

avons déjà reconnus.

Dieu est un être mystérieux et incompréhensible. Il n’est sem-

blable à aucun être connu; il ne peut y avoir entre Lui et les autres

êtres qu’une analogie, et non une similitude.

Il ne faut pas cependant confondre ce mystère de la nature

divine avec l’obscurité complète. Dieu est mystérieux, mais il n’est

pas inconnaissable. Les divers attributs que nous avons reconnus

subsistent; ce sont des traits de lumière sortant de l’ombre qui

voile sa nature intime.

Nous le connaissons assez bien, d’ailleurs, pour le distinguer de

tous les autres êtres. Parfait et transcendant, il ne saurait être

confondu avec le monde imparfait et contingent. Il lui est uni sans

doute, il en est la cause qui est intime avec son effet, et qu’on peut

appeler immanente, pourvu que ce mot n’exclue pas la distinction

de fÊtre infini, et des êtres finis, pourvu qu’il soit considéré comme
leur cause et non comme leur substance.

Et si nous voulons savoir comment ces êtres sortent de leur

cause, nous sommes encore en présence d’un mystère. Néanmoins,

nous en savons assez pour choisir entre la production que l’expé-

rience nous présente, celle qui est analogue à la production de

l’univers, et qui peut nous en donner l’idée la plus exacte.

Nous ne dirons pas que le monde sort de l’être nécessaire par le

déterminisme fatal de la physique, selon les lois brutales et aveu-
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gles de la mécanique, ni qu’il en émane comme la toile grossière

du ventre de l’araignée. Nous dirons qu’il est l’œuvre d’une volonté

éclairée par l’intelligence, posant son objet en dehors d’elle-même

avec la pleine liberté de l’alternative, avec la pleine indépendance

de son acte et l’absolue domination, la souveraineté sans restriction

et sans réserve sur une œuvre qui tient d’elle tout son être et qui

lui appartient entièrement. C’est ce qu’exige la perfection, la sim-

plicité et l’indépendance de l’être qui existe par lui-même.

Arrivée à ce point, la métaphysique rencontre le sentiment reli-

gieux, universel dans l’humanité. Les raisonnements abstraits,

fondés sur l’idée de cause, sur l’impossibilité d’admettre que le

moins produit le plus, sur l’opposition entre la nécessité et la con-

tingence, nous conduisent à l’idée d’un être intelligent, libre, juste,

bon et infiniment parfait, transcendant et mystérieux.

Mais l’âme humaine atteint le même être par une autre voie. Sa

partie profonde et intime sent obscurément et perçoit d’une manière

confuse les attributs mystérieux de l’Étre infini. Il y a un cri de

l’âme qui s’élève vers le Tout-Puissant, vers l’Etre parfait et sans

défaillance, vers la source vivante de toute réalité, de tout bien et

de toute beauté. Il y a une foi instinctive à cette réalité de la per-

fection qui est plus forte dans les cœurs droits que tous les raison-

nements de la métaphysique.

C’est cette idée confuse, mal exprimée par le langage, mais

réelle et distincte en elle-même, qui sert de guide au philosophe

dans le raisonnement qui s’élève jusqu’à Dieu. 11 ne fait que relier

ensemble les notions claires du bon sens avec la métaphysique

profonde et instinctive de la nature humaine.

Sans cet appui du cœur et de la conscience, il y aurait témérité

à s’élever à de telles hauteurs et à se fier à la raison quand elle

ne peut que balbutier les attributs d’un Être qui la dépasse. Mais

ce que fait la raison, c’est de traduire en un langage précis et

abstrait la grande idée de Dieu, gravée au fond du cœur des

hommes.
Aussi, chose merveilleuse et preuve certaine que le raisonnement

n’était pas abandonné à lui-même et isolé, cette notion si haute,

le dernier terme de nos investigations, cette cause suprême dont

dépendent toutes les causes, est connue facilement par tous les

hommes, même les plus simples. Elle est plus facile à connaître

que les causes intermédiaires, et la droiture du cœur conduit plus

sûrement à la discerner et à l’adorer que la subtilité de la raison.

Ainsi, ces sommets couverts de neiges éternelles qui dominent

^
comme des rois les pics qui les entourent sont aisément aperçus

des habitants des plaines et des vallées, et ce sont ceux qui cher-
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cbent à les gravir qui les perdent le plus facilement de vue et

risquent le plus de s’égarer

VII

Nous sommes arrivés au terme vers lequel nous marchions. Nous
avons gravi la pente qui conduit à la haute et sublime idée du
NTai Dieu.

Si, de ce sommet, nous regardons l’univers, voici comment la

doctrine ainsi démontrée répond aux problèmes que la contempla-

tion du monde a soulevés dans notre esprit; voici les questions que

cette doctrine résout et celles qu’elle laisse non résolues :

Pourquoi y a-t-il dans l’univers des lois intelligibles qui sont

de vraies pensées?

Parce que l’univers est l’œuvre d’une Intelligence.

Pourquoi voyons-nous dans le monde une finalité si évidente?

Parce que l’univers a été organisé par une cause qui prévoit

l’avenir.

D’où vient la variété des phénomènes?

Du choix libre de la cause première.

D’où vient le progrès des êtres, cette grande évolution qui fait

paraître les derniers des êtres les plus parfaits?

Elle vient d’une cause plus parfaite et plus puissante que tous

ces êtres, qui donne à ce progrès l’impulsion et la direction.

Pourquoi, dans l’homme le plus élevé des êtres de cette série,

voyons-nous se manifester les perfections morales, la justice,

l’amour du bien, la beauté?

Parce que ces perfections découlent des attributs de la cause

suprême.

Pourquoi le cœur humain a-t-il des aspirations que le monde
expérimental ne saurait satisfaire?

Parce que Dieu, être transcendant, est à la fois le principe et

la fin de l’univers, et qu’il est naturel que les êtres aspirent à

leur fin.

Pourquoi ce monde e.\iste-t-il?

Parce que l’Étre tout-puissant l’a voulu dans la plénitude de

sa liberté.

Pourquoi enfin un tel Être tout-puissant existe-t-il?

Parce qu’il est l’Êire nécessaire. Étant parfait et infini, il peut

^ Voy. le Positivisme et la science expérimentale, partie, livre II, chap. v®.

Les derniers paragraphes de cette section sont extraits de ce chapitre.
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exister par lui-même; s’il était imparfait et limité, cela serait

impossible : la limite de son être serait sans raison suffisante.

Que de lumières dans ces solutions, toutes fondées sur les prin-

cipes de la raison!

Que de ténèbres, au contraire, dans les autres solutions imaginées

par les hommes, dans celle surtout qui est en notre siècle la

doctrine commune de tous ceux qui ne croient pas au Dieu

chrétien ,
le panthéisme évolutionniste

,
le Dieu immanent et

progressif!

A ces mêmes questions, cette doctrine ne répond rien, ou

fournit des réponses que la raison rejette.

La pensée qui existe dans l’univers n’est pas, suivant les hégé-

liens, la pensée d’un être pensant, c’est une pensée abstraite et

vide qui équivaut au néant.

Le présent est déterminé par l’avenir, mais cet avenir n’est pas

prévu.

La finalité est inconsciente, c’est-à-dire sans cause.

Le progrès se produit du moins au plus, le plus sortant du

moins, sans cause supérieure, comme si l’être pouvait sortir du
néant.

La variété est produite par nécessité ou par le hasard, le choix

étant exclu.

Les perfections morales de l’humanité sortent, sans cause supé-

rieure, d’un monde où règne la mécanique.

Enfin le monde tout entier doit être considéré comme néces-

saire, quoiqu’il soit imparfait et progressif, ce qui implique contra-

diction, ce qui est nécessaire devant être immuable.

Maintenant, nous devons convenir que la doctrine du Dieu

transcendant et parfait qui éclaire d’une si vive lumière les pro-

blèmes relatifs à l’origine du monde, pose à son tour de nouveaux

problèmes qu’elle ne résout pas, et que sa lumière sort d’une

source obscure et mystérieuse.

Il y a d’abord le problème de l’Être infini. Gomment ses attributs

se concilient-ils entre eux? Comment un Être si différent de ceux

que nous connaissons peut-il exister ?

Puis viennent les desseins mystérieux de cet Être.

Pourquoi étant parfaitement heureux est-il sorti de son repos

pour créer le monde? Pourquoi, étant infiniment bon et tout-

puissant, a-t-il laissé dans son œuvre tant de mal et tant de

souffrances?

Il n’y a pas de réponse à ces questions. Mais la raison est

satisfaite d’une autre manière, car elle sait qu’il ne doit pas y avoir

de réponse. Il s’agit en effet de ce qui dépasse la raison humaine.
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En s’élevant jusqu’à l’Être infini, en démontrant son existence,

la raison atteint la limite de son domaine.
' On ne pénètre pas à l’intérieur de l’Infini, on ne traverse pas

rinfini, pour découvrir ses desseins et les apprécier.

On peut s’élever du monde jusqu’à Dieu ; on ne peut pas entrer

dans les conseils de Dieu, juger les plans de l’univers qu’il a créé.

Donc, si la doctrine que nous avons exposée ne répond pas à

toutes les questions que la raison pose, elle donne un motif

raisonnable de son impuissance. La raison, quand elle suit cette

route, arrive aux bornes de son empire et doit se résigner à l’igno-

rance de ce qu’elle ne peut ni découvrir ni démontrer.

Mais, s’il est raisonnable de s’arrêter après être monté si haut,

cela n’est pas facile; cela est pénible à l’orgueil, les problèmes non

résolus pèsent sur l’esprit humain; les résoudre est une perpétuelle

tentation; c’est le fruit défendu constamment présent à la curiosité

de l’homme. Aussi ne devons-nous pas être étonnés que cette

doctrine, quelque belle et certaine qu’elle soit, quand elle est

restée isolée et sans l’appui d’une révélation, ne suffise pas prati-

quement à fhumanité et ne se maintienne pas d’une manière stable

parmi les hommes.

Cet Etre mystérieux et insondable nous attire sans doute, mais

en même temps il nous épouvante. C’est une satisfaction pour la

raison de connaître la cause de l’univers, mais la raison voudrait

aller plus loin, elle voudrait pénétrer dans la nature intime de

cette cause, elle voudrait scruter ses desseins, et, de toutes parts,

le mystère fenveloppe.

Nous ne comprenons ni le comment de l’existence de Dieu, ni

le pourquoi de ses desseins, ni surtout le pourquoi du mal et de

la souffrance qui existent dans l’œuvre d’un Etre infiniment bon.

Aussi, après avoir monté à cette hauteur, l’âme humaine s’y

sent mal à Taise. Vainement elle contemple l’univers et le voit

sortir de sa source divine, elle n’est pas satisfaite. Si au-dessous

d’elle il y a de la clarté, au-dessus il y a des nuages, et le sommet

où elle est parvenue lui semble inhabitable, il paraît entouré de

précipices qui donnent le vertige.

Aussi, après avoir cherché et trouvé le vrai Dieu, le Dieu parfait,

les hommes sont portés à le fuir.

« Fais-nous des dieux visibles qui marchent devant nous, » disaient

les Israélites à Moïse descendant du Sinaï. Ils préféraient les idoles

au Dieu invisible enveloppé de nuages du Sinaï. La philosophie

moderne fait de même. Elle délaisse ce Dieu créateur, la cause

transcendante et sublime de l’univers, elle le remplace par de

vaines abstractions ou par le monde divinisé; elle présente à l’ado-
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ration des hommes, à la place du vrai Dieu, ou bien un Dieu idéal

et abstrait, création de la pensée humaine, ou bien l’ensemble des

êtres imparfaits, variables et contingents. Elle descend des hautes

régions pour ne contempler que des idées creuses ou de vaines

images. Elle détruit elle-même les raisonnements qui la condui-

saient aux hauts sommets; elle sape par la base l’édifice qu’elle

construisait. Elle tombe du théisme au panthéisme, du panthéisme

à l’athéisme et finit par rouler de nouveau jusqu’au fond de cette

prison basse et étroite du positivisme dont un effort énergique

l’avait fait sortir.

C’est qu’il faut à la raison humaine, non pour démontrer ni

même pour découvrir, mais pour conserver pure, pour défendre et

pour enseigner à la masse des hommes l’idée du vrai Dieu, un
secours supérieur.

Ce secours, nous le connaissons déjà, c’est la révélation chré-

tienne. 11 y a, sur cette montagne que nous avons gravie, à côté

de ces nuages et de ces précipices qui nous effrayent, une région

lumineuse, une vallée abritée, un jardin clos, plein de fleurs

odoriférantes, un lieu habité par des multitudes qui vivent en paix,

en chantant d’harmonieux cantiques. Nous connaissons cette

région; c’est sa beauté, vue de loin, qui nous a attirés. L’Église,

avec sa transcendance sublime, nous est apparue au cours de nos

recherches précédentes. Nous savons qu’elle possède la certitude.

C’est après l’avoir rencontrée, c’est pour obéir à sa voix que nous

avons commencé ces âpres recherches. Maintenant qu’elles sont

terminées, nous allons montrer que le Dieu de la raison est celui

qui a parlé par la bouche des prophètes, que la parole divine qui

a créé l’univers ne fait qu’un avec Jésus que nous avons adoré

dans les humiliations du Calvaire et dans la gloire de sa résurrec-

tion. Nous avons à montrer le terme commun où se rencontrent les

deux voies de l’examen et de l’autorité, comment le christianisme

affermit et complète le théisme philosophique, et comment cette

union opère la pleine délivrance des âmes captives, en brisant les

liens en apparence indissolubles par lesquels le positivisme a

enchaîné la raison et la conscience de nos contemporains. Ce sera

l’objet de la dernière partie de ce travail.

La fin prochainement.

L’abbé de Broglie.
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VII

Marie-Thérèse, de retour à la campagne, combina tout un plan

d’existence. Elle étudiait l’anglais : Cécile Ford, de loin, dirigeait

ses études, lui envoyant des livres et des Magazines. Désireuse de

connaître mieux la littérature de son pays, elle fit, un jour, dans de

poudreuses caisses reléguées au grenier, une revue parmi de vieux

bouquins qu’elle épousseta, classa, rangea sur des rayons. Le grand

siècle, sauf quelques pages rongées par les rats et par la moisis-

sure, était à peu près au complet; elle trouva tout Voltaire, la }soxi-

velle Héloïse, XÉmile, quelques encyclopédistes dépareillés
; et du

seizième siècle, un Rabelais, un volume des Essais de Montaigne,

les poèmes de Clément Marot. Un Dante, avec des gravures an-

ciennes et la traduction française, vint compléter sa collection.

Forte de tous ses trésors, Marie-Thérèse consacra deux heures,

une le matin, l’autre le soir, à la lecture sérieuse; choisissant au

hasard, se laissant parfois rebuter, souvent ne comprenant pas,

jusqu’à ce qu’ enfin elle eût l’idée de prier le curé Vincent de lui

donner quelques directions. Celui-ci, après avoir examiné son

étrange bibliothèque, en écarta simplement ce qu’il jugeait inutile

ou mauvais pour elle, et, à la suite de cette sélection, M"® de Ro-

chebrune et le prêtre remontèrent ensemble au grenier, les bras

chargés d’une vingtaine de volumes qui reprirent leur sommeil à

jamais paisible dans les caisses.

Il lui continuait aussi ses leçons de latin. Un jour, Marie-

Thérèse, à la recherche d’un dictionnaire dans les rayons de son

professeur, tomba sur un livre qui traitait de science héraldique.

Elle demanda et obtint la permission de l’emporter. L’étude du

blason remplit dès lors la demi-heure de repos mi-oisif quelle

s’accordait après le déjeuner de midi. Elle connut bientôt toutes

les familles nobles de France, leurs armoiries, leurs devises, leurs

alliances ;
elle sut les noms de tous les châteaux et de leurs pro-

priétaires. Son puéril orgueil s’exaltait de voir des Rochebrune

figurer déjà dans les premières pages de son livre et de ce qu’ils

étaient parmi les plus anciens, les plus nobles, les plus purs de

mésalliance. Les Doumance ne remontaient pas aussi loin, et ils

devaient surtout l’accroissement de leur fortune à deux mariages

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mars 1894.
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contractés dans la bourgeoisie. Ah! que n’avait-elle vécu du temps

où les filles nobles et pauvres recevaient un mari ou une situation

à la cour de la main du roi!

Odile, à qui elle essayait de faire partager son enthousiasme,

se moquait d’elle.

— Ma pauvre Marie-Thérèse, lui dit-elle un jour, tu es née

deux siècles trop tard. Tu aurais été contente d’une place de dame
d’honneur à la cour du grand roi?... Et encore, non, je te connais

assez pour savoir que tu n’aurais pas été heureuse...

— Oh! protesta Marie-Thérèse.

— Tu as le cœur trop tendre; c’était vulgaire d’être sentimentale,

dans ce temps-là. Tu te serais sans cesse apitoyée sur les opprimés,

les malades, les pauvres, les prisonniers, les torturés, que sais-je?

Tu aurais souffert du mal du pauvre peuple...

— Mais, dit Marie-Thérèse, c’aurait été pour nous l’occasion de

faire beaucoup de bien. N’était-ce pas autrefois le devoir, le plus

doux privilège de la châtelaine, de soigner les malades, d’instruire

les enfants, de faire régner la justice autour d’elle? Dans le bon

vieux temps, les demoiselles de Rochebrune auraient été la provi-

dence de Mailly.

— Les pauvres gens nous remercient de nos bonnes inten-

tions, fit Odile avec une révérence ironique. Mais moi, je persiste

à croire qu’ils préfèrent être libres et ne rien devoir à notre charité.

Je regrette de ne pas même faire à papa le plaisir de partager ses

idées sur le droit divin des Rochebrune, mais je suis trop fin de

siècle pour cela...

— Puisque tu es si démocratique, pourquoi donc ne veux-tu

épouser que M. d’Arbeilles? Pour être logique, tu devrais aimer

quelque pauvre hère!

— J’aimerais Prosper tout autant s’il n’était pas noble; c’est

un pur hasard, s’écria l’enfant, les joues brûlantes. 11 a des idées

très avancées, d’ailleurs. Il n'’est pas bête comme nous, lui, il est

de son siècle.

— Et nous ne demandons pas mieux que d’en être tous, fît

Marie-Thérèse avec un sourire un peu triste. Malheureusement,

c’est notre siècle qui ne veut pas de nous.

Elle ajouta cependant :

— Nous n’avons pas à nous plaindre. C’est une belle dot qu’un
grand nom, fièrement porté!

— Hélas! combien de temps « maintiendrons-nous )>? soupira

Odile.

M. de Rochebrune, pour occuper aussi ses loisirs, avait entrepris
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une histoire de la cour de Louis-Philippe, basée sur ses souvenirs

et des docunaents de famille inédits. Marie-Thérèse lui servait de

secrétaire, copiant ses notes ou écrivant sous sa dictée. Les récentes

études de la jeune fille leur facilitaient le travail à tous deux. Elle

prit aussi l’habitude de faire tous les après-midi de beau temps une
promenade avec son père. Le comte s’appuyait volontiers sur son

bras; il marchait lentement, les pieds alourdis par un reste de

goutte, et ils parcouraient ainsi le mélancolique pays que l’automne

jaunissait et mordorait sur leur route. Ils n’échangeaient que de

rares paroles, comme les gens qui se voient toute la journée et

n’ont plus rien à se dire. Marie-Thérèse, qui aimait à s’entourer de

fleurs, glanait son bouquet le long des haies; parfois le vieillard

fatigué s’arrêtait pour reprendre haleine
;

il regardait autour de lui,

et, enfermant dans un vaste geste circulaire tout un coin d’horizon

où des champs rasés étendaient leurs monotones surfaces brunes

et où la vigne superbe habillait le coteau, il disait avec un soupir ;

— Autrefois, tout cela était à nous!

Puis il reprenait le bras de sa fille, et ils se dirigeaient à pas

lents vers leur manoir décrépit dont le toit aux tuiles écornées leur

apparaissait tout à coup dans quelque échancrure des collines.

Ainsi, les mois d’automne s’écoulèrent, gris, ternes, sans évé-

nements. Marie-Thérèse poursuivait, par devoir, son programme
d’études, maigre aliment pour son cœur et son imagination, mais

qui trompait tant bien que mal le vide de son existence. Odile,

plus remuante, d’un tout autre ordre d’activité, déchargeait en

partie sa mère des soins de la maison. Les deux sœurs correspon-

daient régulièrement avec les demoiselles Ford. Marie-Thérèse et

Bertie, pendant cet automne, échangèrent aussi une lettre; le jeune

homme, décrivant en quelques lignes sa vie aux Indes, revenait

longuement sur les incidents, petits ou grands, de Vichy, dont il

conservait, au contraire de son amie, un délicieux souvenir. Marie-

Thérèse lui répondit gentiment, touchée de cette délicate affection

qui se gardait à elle malgré f éloignement; mais elle eut peine à

remplir quatre pages. Sa vie était si monotone
:
que pouvait-elle

conter? Elle se montrait plus expansive avec Cécile, dont les bonnes

lettres sereines la réconfortaient toujours. Par un accord tacite,

les jeunes filles ne parlaient jamais de Doumance. Elles savaient

cependant toutes deux qu’il voyageait en Algérie, pour se distraire,

à la suite de la rupture de son intimité avec M“" Martigues. Car

leur aventure de Vichy s’était terminée dans un tragique effondre-

ment : deux ou trois jours après le départ des Rochebrune, au reçu

d’une dépêche où on lui annonçait la mort de son petit Serge,

qui ne s’était jamais bien remis de sa bronchite, la jeune femme
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était partie subitement, sans un adieu, et, prise de remords, elle

avait constamment refusé sa porte à Raymond, qu’elle accusait

d’être la cause de la mort de son enfant. En vain, il l’avait suivie,

suppliée par lettres de consentir à le recevoir encore une fois, une

seule fois; la jeune femme était restée inexorable. Enfin, dans une

de ces grandes résolutions que prennent parfois les faibles, il s’était

enfui à son tour, se jurant d’arracher de son cœur jusqu’au souvenir

de cet amour qui lui avait fait tant de mal. Et, après un bref séjour

à Alger, il venait de s’enfoncer dans l’intérieur des terres avec une

caravane. La comtesse douairière de Doumance, malade de chagrin

et d’inquiétude, passait l’hiver dans le Midi, pour être plus près de

son fils et la première à l’accueillir lorsqu’il reviendrait. de

Rochebrune ne l’avait pas revue depuis son retour de Vichy ; une

gêne réciproque leur ayant fait éviter les occasions de se rencontrer.

Avec riiiver, la société mâconnaise rouvrit ses salons et quelques

invitations arrivèrent à Rochebrune. Marie-Thérèse et Odile, cepen-

dant, n’apportaient pas à aller dans le monde le même enthou-

siasme qu autrefois : l’une parce qu’elle commençait à mesurer le

vide des plaisirs mondains, l’autre parce que rien ne l’y attirait

plus en l’absence de celui quelle aimait. Prosper d’Arbeilles, en

effet, avait obtenu d’être envoyé en Gochinchine, où il comptait

gagner rapidement ses galons de capitaine. C’étaient dix-huit mois

de dure séparation en perspective; mais sa petite fiancée, confiante

et fidèle, l’attendrait. Que n’eùt pas donné Marie-Thérèse pour

avoir, comme sa sœur, un but assuré dans la vie, un peu d’amour

pour étoiler son chemin difficile î II semblait que ce fût sa destinée

de ne rencontrer autour d’elle que des gens heureux de s’aimer, et

de voir toujours le bonheur passer devant ses lèvres altérées sans

qu elle pût y toucher.

Pourtant, elle ne sortait jamais de chez Germaine Weber sans

emporter une sensation de fraîcheur et de sérénité. La vue de ce

bonheur-là, au lieu de lui faire mal, l’apaisait : la belle santé

physique et morale de Germaine, sa rayonnante gaieté, exerçaient

sur la nerveuse jeune fille une excellente influence. Les deux amies

se voyaient assez souvent; Marie-Thérèse ne passait guère une

couple d’heures à Mâcon sans trouver le temps de monter, ne fùt-

ce que pour cinq minutes, au premier étage qu’occupaient les

Weber, dans une maison neuve de la ville. Le jeune ménage, sans

être riche, jouissait d’une certaine aisance. Le petit salon de Ger-

maine était une pièce très gaie, avec ses murs tendus de rouge,

et ses deux larges fenêtres donnant sur la place. Marie-Thérèse y
passait de paresseux après-midi d’hiver, enfoncée dans une cau-

seuse, à chauffer ses belles mains blanches à la flamme dansante
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d’une cheminée ouverte, tandis que îa jeune femme travaillait à

quelque menu ouvrage et que Marie-Raymonde, débarrassée de sa

longue robe, essayait ses petits membres gras, en se roulant entre

elles deux sur le tapis. Sa marraine s’extasiait maintenant sur la

gentillesse du bébé et riait de ses drôleries. Un regret vague, in-

conscient de cette joie de l’enfant dont ses vingt-deux ans pres-

sentaient la douceur, naissait dans l’être intime de Marie-Thérèse.

A mesure que s’étaient accumulées les déceptions, sa conception

du mariage devenait plus sérieuse et plus haute. Elle commençait

à désirer dans le mari plus que le pourvoyeur de son luxe ou le

chaperon commode de ses plaisirs; la maternité cessait aussi de

lui apparaître comme une simple charge; ce dont elle avait la

nostalgie à présent, c’était d’une affection forte et profonde sur

laquelle s’appuierait sa faiblesse. La bonne semence jetée par

Cécile Ford avait trouvé un terrain favorable pour germer, et l’âme

de Marie-Thérèse, sa belle âme droite et aimante, se dégageait

tout doucement des scories de son éducation.

Le nom de M. Berney revenait quelquefois dans la conversation

des deux amies. Marie-Thérèse le rencontrait dans le monde; il

continuait à lui faire la cour, mais d’une manière si discrète et si

respectueuse, qu’elle ne songeait plus à s’en offusquer. Germaine

professait une reconnaissante affection pour le banquier dont la

bonté, peut-être intéressée, pour son mari, ne s’était jamais

démentie. Mais si elle nourrissait de secrètes espérances, elle avait

la prudence de n’en jamais parler, se contentant de vanter devant

Marie-Thérèse les bonnes qualités du jeune homme. Sans doute, la

femme qui épouserait Frédéric Berney serait bien heureuse; elle

aurait un mari plein de cœur, intelligent, sérieux, distingué, très

riche, et qui dépenserait royalement son argent. L’aile légère d’un

regret effleurait parfois îa jeune fille, tandis quelle écoutait bavarder

son amie. Tous ces biens n’avaient-ils pas été à ses pieds? Quel

dommage qu’il ne manquât à ce charmant garçon que la seule

chose qui ne s’achète pas : la naissance...

Elle devait bientôt se convaincre qu’elle se trompait encore et

que tout s’achète avec de l’argent, même un nom, même une fille

de famille excellente et fière î

Elle revenait un après-midi d’une course dans la campagne. Le

soleil se couchait, rougissant la neige étendue sur les champs, et

un grand reflet glorieux incendiait encore les fenêtres, lorsqu’elle

entra dans la salle à manger où son père était seul, installé à sa

table à écrire.

— Assieds-toi, Marie -Thérèse, dit-il aussitôt sans lever les yeux,

j’ai à te paider.
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Elle s’assit, gardant son chapeau sur sa tête et toute rose encore

de l’exercice en plein air par le vent vif et froid.

— M. Berney m’écrit pour me demander ta main.

La jeune fille fit un geste brusque de surprise.

— ... Tu as le temps de réfléchir... Il n’exige pas de réponse

avant une dizaine de jours...

— C’est tout réfléchi, dit-elle en secouant sa tête brune. Je ne

veux pas.

Et elle rougissait, s’indignant presque de ce qu’il eût osé demander
en mariage une demoiselle de Rochebrune. Quelle audace ne donne

pas l’argent! Tandis que son père, soulagé du message accompli, con-

tinuait, sans la regarder, à couvrir de chiffres mystérieux un registre

aux coins verts, — une occupation favorite depuis quelques jours,

— elle se remémora, en une rapide vision, l’avancement des Berney.

Leur maison de banque, une ancienne maison de la place, trans-

formée et agrandie par eux, n’était pas depuis longtemps dans leurs

mains. Les grands parents du banquier actuel avaient tenu l’hôtel

de la « Truite d’or », à Mâcon, un bon petit hôtel ancien où Ton

mangeait bien et dont la clientèle se recrutait parmi les gros bon-

nets de la contrée. de Rochebrune, reconstituant le passé,

croyait voir la maison vieillotte et noircie (qui n’existait plus depuis

longtemps), avec son toit à pignon, son enseigne où une truite

dédorée nageait dans un azur cru, se balançant à tous les vents

du quai. Les bons vieux derniers tenanciers, l’un en costume de

futaine, l’autre en jupe courte de droguet, simples, modestes, ave-

nants, prenaient sans doute le frais par les beaux soirs d’été sur

le pas de leur porte. Quel respectueux empressement quand un

Rochebrune de jadis, amenant quelaue hôte de distinction, fran-

chissait, sans se découvrir, le seuil de leur maison I Mais, tandis que

les seigneurs allaient s’appauvrissant, les humbles faisaient leur

chemin. Leur fils unique, grâce à l’argent, recevait de l’éducation.

Entré jeune comme commis dans une maison de banque, il suivait

la filière habituelle, devenait principal employé, intéressé, associé,

puis seul patron. Il consolidait alors sa position en épousant une

orpheline riche et bien élevée. Des spéculations heureuses triplaient

sa fortune, et son fils Frédéric, déjà raffiné par sa mère, était

élevé en enfant de luxe, avec tous les privilèges que comporte la

fortune. Distingué, instruit, trop intelligent pour se donner des

airs de parvenu, Frédéric Berney, possesseur, à vingt-cinq ans,

après la mort de ses parents, d’un superbe patrimoine et d’une

maison de banque dont fimportance grandissait tous les jours,

avait su se faire ouvrir toutes les portes, et nul futur épouseur

n’était plus choyé par les mères. Mais il ne se pressait point de

10 AVRIL 1894 . 10
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choisir, rêvant dans l’aristocratie de son pays une alliance très haute

qui mettrait la pierre triomphale sur l’édifice de la fortune des

Berney. La possession de Marie-Thérèse de Rochebrune, si noble,

si fière et si pauvre, lui semblait au-dessus de tout désirable : elle

était encore une fillette en jupes courtes qu’il la convoitait déjà;

elle le savait, mais elle n’avait jamais admis la possibilité de devenir

un jour sa femme. A cette heure où la question se posait précise,

elle n’eut pas une seconde d’hésitation, étonnée même que son père

lui parlât d’une aussi choquante mésalliance.

— Ces gens qui ont beaucoup d’argent ne doutent de rien, dit-

elle enfin en ôtant ses gants.

— Tu es bien pressée de dire non, fit M. de Rochebrune qui

reposa sa plume sur fécritoire. Tu danses avec lui, tu le rencontres

dans le monde... 11 voit la même société que toi, en somme, et tout

le monde le trouve charmant.

— Je ne dis pas le contraire, répondit Marie-Thérèse surprise,

mais ce n’est pas une raison pour que je l’épouse.

— Mon enfant, quand on est pauvre, il faut être moins exigeante.

Voilà un homme tout à fait bien : trente ans, bien de sa personne,

robuste, aussi bien élevé que nous, instruit, généreux, riche, toutes

les qualités enfin!... qui t’adore depuis plusieurs années et ne de-

mande qu’à te rendre heureuse, et tu le refuses parce qu’il n’est

pas né?... 11 faut avoir les idées de son temps, Marie-Thérèse.

— Comment? c’est vous qui me dites cela! s’écria la jeune fille,

vous? vous?...

Elle le regardait de ses yeux limpides où croissaient l’étonne-

ment et une sorte d’effroi.

— Sois donc raisonnable, dit-il en haussant les épaules. Je con-

viens qu’autrefois... j’ai pu... penser différemment... Mes idées se

sont un peu modifiées. Qu’y puis-je, si dans notre monde nouveau

l’argent est une noblesse comme une autre et si un titre sans

argent est une piètre dot?

— Vous n’y songez pas! dit Marie-Thérèse d’une voix oppressée.

Le front de M. de Rochebrune se contractait; il se leva et fit

impatiemment le tour de la salie.

— Regarde, reprit-il en se rasseyant tout à coup et en ouvrant

devant elle les pages de son registre. J’ai consacré ces derniers

jours à éclaircir ma situation. Je ne veux pas entrer dans des

questions de détail, les femmes ne comprennent rien aux affaires.

Je serai donc bref. Ce que tu vois là, — il soulignait une ligne

d’écriture de son ongle pointu, — c’est le montant de nos dettes,

emprunts, hypothèques, intérêts à payer et autres; voici en regard

les titres qui nous restent et ce que rapporte Rochebrune..., une
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bagatelle... Trouves-tu qu’avec un tel bilan l’on puisse refuser

une fortune?

Marie-Thérèse, dans son absolue ignorance des affaires d’argent,

jeta un coup d’œil distrait sur le registre, puis secoua la tête d’un

air d’indifférence :

— Quand même, dit-elle, je préfère attendre. De quoi avez-vous

peur? Nous continuerons à vivre très simplement, comme par le

passé. J’aime mieux, s’il le faut, continuer toujours ma modeste

existence que d’épouser, pour être riche, un homme qui n’est pas

de mon monde et qui me prend non par amour, mais par ambition.

— Mais, malheureuse, tu n’as donc pas compris? s’écria le comte.

Combien de temps crois-tu pouvoir continuer ainsi ta modeste

existence? Depuis la mort de ton frère, nous vivons de notre

capital. Si je meurs, que deviendrez-vous, ta sœur et toi? Vous êtes

incapables de gagner votre vie, vous n’avez pas un parent qui

puisse se charger de vous ! Et votre mère, la pauvre, qui est plus

dépendante qu’un enfant, que fera-t-elle, où ira-t-elle? Je frémis

d’y songer. Ce n’est pas seulement de toi qu’il s’agit... Notre salut

est en cause, presque notre vie!...

Ils se turent un instant, tous les deux absorbés, le front sombre.

La porte s’entr’ouvrit, et la tête ébouriffée d’Odile s’encadra :

— Pardon, je vous dérange, fit-elle en refermant aussitôt.

La bouffée de bruit et d’air froid qui était entrée avec elle im-

pressionna désagréablement M. de Rochebrune.
— Eh bien, tu y penseras? demanda-t-il brusquement.
— Je ne veux pas descendre de la position où je suis née,

répondit fermement Marie-Thérèse.

Son père eut un fin sourire railleur.

— Rien n’est impossible, dit-il. Je n’ai plus de fils, mon nom
s’éteint donc avec moi

: je ferai les démarches nécessaires pour que
ton mari et toi héritiez de mon nom et de mon titre, je te le pro-

mets. Tes enfants seront malgré tout des comtes de Rochebrune.

Il croyait avoir trouvé l’argument décisif et il fut très surpris de

voir soudain sa fille éclater en pleurs, le visage caché dans ses mains.

— Que c’est mal, que c’est méprisable de se vendre ainsi, mur-
mura-t-elle. Oh

î je ne serais pas heureuse I . . J’aimerais mieux mourir !

Elle releva la tête, dans un effort de fierté, sentant fixé sur elle le

regard de ses durs yeux gris.

— Il est parfois plus difficile de vivre que de mourir, lui dit-il.

Après un silence, il conclut :

— Tu as dix ou quinze jours devant toi, réfléchis, tu me donneras
ta réponse plus tard.

Et il s’éloigna pour couper court.
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Les longues et sombres journées d’hiver se passaient, quand on

ne conduisait pas les jeunes filles dans le monde à Mâcon, dans

la grande salle à manger du rez-de-chaussée, la seule qu’on pùt
chauffer convenablement. Ce vieux manoir de Rochebrune avait

des salles immenses, hautes et nues, avec des cheminées antiques

oii un tronc d’arbre aurait brûlé à l’aise; les fenêtres disjointes

laissaient entrer le vent; de grandes taches d’humidité, sur les

parois correspondant à quelque dégradation des murs extérieurs,

boursouflaient en plusieurs endroits les tapisseries délabrées et

dégageaient une fade odeur de moisi : tout cela rendait la maison

difficile et coûteuse à chauffer. Aussi la famille se tenait-elle, par

économie, dans la salle à manger, où un grand feu de bois, à la

vieille mode, flambait clair et haut. Là, M“° de Rochebrune, tou-

jours frileuse, ses mains pâles enveloppées de mitaines, tricotait ou

lisait un livre de piété. Odile apportait son ouvrage et piquait

l’aiguille dans la toile ou la laine des heures durant, sans desserrer

les lèvres. Marie-Thérèse lisait en prenant des notes. Le comte, lui,

s’était installé une table de travail dans l’embrasure d’une fenêtre,

et tandis que sa plume couvrait les grandes feuilles de sa large

écriture, sa fille aînée, les yeux détournés de son livre, l’observait à

la dérobée. Elle remarquait la teinte d’ivoire jauni dont se brouillait

sa peau blanche, gravée de rides cruelles, qu’il ne prenait plus la

peine de masquer. Elle le trouvait vieilli, et avec sa taille courbée,

son regard abattu, ses cheveux encore beaux qui grisonnaient,

son air de grand vieillard, l’aimait mieux que lorsqu’il essayait

de tromper les années. Elle souffrait pour lui, plus que pour

elle-même et pour les autres, des humiliations auxquelles leur

croissante pauvreté les forçait. Cette salle commune oû toute la

famille se réunissait pour travailler, se chauffer, se distraire, oû,

à l’heure des repas, la bonne venait poser sur la table la nappe et

les services, semblait, au père et à la fille, le premier échelon de la

déchéance, le premier pas vers cette pauvreté qui rejette, lasse

d’efforts, son dernier voile, le décorum, et se montre enfin dans sa

vulgaire laideur. Marie-Thérèse, délicate et raffinée, consacrait

quelques minutes avant de se mettre à table à faire disparaître de

la salle toute trace de travail, mais elle ne put empêcher qu’Odile,

dans un moment d’étourderie, ne vînt un soir prendre sa place,

sur sa chaise au dossier armorié, le corsage encore tout bardé

d’épingles qu’elle avait retirées d’une garniture de robe. Le

regard navré de leur père fit plus d’impression sur les deux sœurs

que ne l’auraient pu les plus mordants reproches. Marie-Thérèse,

surtout, en fut bouleversée. Tenait-il à ce point à ces choses?

Pauvre père, dont elle avait rêvé d’entourer la vieillesse de tous
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les conforts que donnent la fortune et le rang î Le cœur serré,

elle toucha à peine à ce quelle avait dans son assiette; elle

n’avait jamais mieux remarqué la pauvreté de leur maison, la

simplicité delà chère, les airs soucieux de ses parents. Une vision

de la misère, de la vraie misère, l’envahit tout à coup, en même
temps qu’une pitié douloureuse, un grand besoin de se dévouer à

eux tous. Personne ne parlait à cette morne table de famille : ne

faudrait-il vraiment qu’un mot d’elle pour faire jaillir la joie ?

Alors, quel égoïsme de sa part d’hésiter à le prononcer!...

Elle offrit après le dîner de lire le journal à son père. La table

desservie, on posait sur un guéridon la lampe allumée, M”"® de

Pvochebrune et Odile reprenaient leurs ouvrages; le comte, affalé

dans un fauteuil, les yeux mi-clos, ne sortait de l’immobilité de sa

pose que pour tisonner d^une main fatiguée les braises croulantes,

et Marie-Thérèse lisait des choses ennuyeuses de sa jeune voix grave.

C’était un joli tableau familial, mais plein de mélancolie.

Cependant à neuf heures, la comtessej qui aimait à se coucher
^ tôt, se retira comme d’habitude, en souhaitant à son mari et à ses

filles une bonne nuit, et en priant Odile d’aller donner un ordre à la

cuisine. La jeune fille profita de l’occasion pour disparaître tout à

fait. Marie-Thérèse et son père restèrent seuls devant le feu mourant.

— Désirez-vous que je reprenne notre lecture d’hier, demanda-

t-elle alors, en étendant la main vers un gros livre.

— Non, je te remercie. Veux-tu m’apporter mon cahier de comptes?

Elle se leva et alla chercher le registre où son père, huit jours

auparavant, lui avait démontré, avec toute la rigueur des chiffres,

quelle position les demoiselles de Rochebrune pouvaient attendre

dans l’avenir. Puis elle se rassit à sa place, silencieuse, tandis

qu’il faisait, au crayon, de nouveaux calculs en marge des anciens.

— Tu peux f en aller, si tu es fatiguée, dit-il, après un moment,
comme s’apercevant tout à coup que sa fille était restée à le

regarder. Je n’ai plus besoin de toi.

Il fut surpris de sentir deux bras se nouer par derrière autour de

son cou, et un baiser effleurer son front.

— Père, dit doucement Marie-Thérèse, si vous voulez, vous

pouvez écrire à M. Berney que je consens.

Il se dégagea brusquement et tourna vers elle un regard où la

joie se mélangeait de méfiance. Elle le frôlait encore, appuyée

contre son fauteuil, sérieuse et souriante.

— Tu es une bonne fille, Thérèse, murmura-t-il enfin, avec un
éclair de bonheur dans les yeux... une bonne fille, intelligente et

courageuse... Va, tu ne seras pas malheureuse... Tu seras riche,

tu seras adorée..., tu auras bien mérité des tiens.
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— Voulez-vous écrire tout de suite? interrompit la jeune fille,

en disposant l’écritoire.

— Oui, oui, cela vaudra mieux. Tu es bien décidée, n’est-ce pas?

Il ne s’en assurait que pour la forme, car il connaissait assez

Marie-Thérèse pour savoir qu’elle ne reviendrait jamais sur une

détermination prise.

— Tout à fait décidée, répondit-elle.

Quand elle vit son père penché sur son papier, elle essuya une

larme furtive.

— Peut-il se présenter demain? demanda-t-il avant de signer.

— Demain, si cela vous convient.

— Voici : veux-tu lire?

— A quoi bon? Ce que vous avez fait est bien fait.

Il ferma l’enveloppe, écrivit l’adresse, et prenant sa lettre à la

main :

— Je la ferai porter à la boîte, ce soir même, par François.

— Vous oubliez quelque chose, dit Marie-Thérèse, comme il

tournait le bouton de la porte.
^

— Quoi donc?

— Vous ne m’embrassez pas?

Il revint tout de suite en arrière, ouvrit les bras, la serra contre

sa poitrine et baisa avec une réelle émotion son front si blanc à la

racine de ses cheveux noirs.

— Tu me rends très heureux, Thérèse, très heureux! Tu com-
prends les choses, toi! Tu es une vraie Rochebrune.

Quand la lettre fut expédiée, il leur vint à tous deux la même
pensée, qu’ils avaient négligé de consulter de Rochebrune.

Alors Marie-Thérèse se hâta de passer chez sa mère.

vni

On les fiança dans le grand salon de Rochebrune : et cela se

passa sans trop d’émotion, apparente du moins, de part et d’autre.

^larie-Thérèse, en présence de ses parents, livra sa main indifférente,

et M. de Rochebrune déclama quelques phrases nobles auxquelles

le fiancé de sa fille, un grand jeune homme, mince et pâle, aux

yeux foncés qu’animait une singulière énergie, répondit avec une

parfaite correction; seule la comtesse, pauvre âme qu’ébranlaient

sans doute les souvenirs évoqués par cette froide cérémonie, eut

des velléités de pleurer et serra la jeune fille dans ses bras avec plus

de tendresse quelle ne l’avait fait jusqu’alors, en murmurant quel-

ques mots que ses larmes rendaient à peu près incompréhensibles.

— Bien, bien, ma chère, dit son mari d’un air de condescen-

dance ennuyée. Remettez-vous, je vous en supplie.
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Son regard semblait s’excuser auprès de M. Berney de cette

sentimentalité de mauvais goût. Quant à Marie-Thérèse, elle était

aussi calme que s’il se fût agi d’une autre qu’elle-même : elle cons-

tatait, une fois de plus, que les événements perdent en se réalisant

l’acuïté que leur donne notre imagination, et que l’on ne souffre

jamais autant que l’on s’était imaginé souffrir.

D’ailleurs, cette intrusion dans sa vie d’un homme dont elle ne

croyait jamais pouvoir partager les goûts ni les sentiments fut loin

d’être aussi pénible qu’elle l’avait redouté. M. Berney avait infini-

ment de tact et il était assez intelligent pour comprendre qu’il ne

gagnerait rien à jouer l’amour auprès d’une fiancée qu’avait surtout

convoitée son ambition et que lui donnait sa fortune. Et si la beauté,

la jeunesse, la noble dignité, les délicieuses qualités cachées de

Marie-Thérèse, exerçaient une impression de plus en plus forte sur

lui, il se faisait un point d’honneur de ne rien laisser paraître de ses

sentiments, se réservant de mériter plus tard le cœur de sa femme.

Ils se voyaient deux fois par semaine; les premiers jours, M“° de

Rochebrune avec son tricot, ou le comte, un journal sous les yeux,

assistèrent à leurs entrevues, puis ce chaperonnage se relâcha et

on les laissa volontiers seuls ensemble, ils étaient si froids, si

sérieux, si corrects! ils causaient de sujets d’intérêt général ou de

l’aménagement de leur futur hôtel à Mâcon, que M. Berney rêvait

somptueux. Marie-Thérèse corrigeait doucement ce que ces idées

de luxe lui semblaient avoir d’excessif. Un jour il s’aperçut que sa

fiancée aimait la littérature et il s’empressa de lui procurer des

livres qui leur fournirent de nouveaux sujets de conversation; une

nuance d’intimité détendit un peu la raideur de leurs rapports.

Tous les jours aussi, il envoyait des fleurs, les seuls présents, avec

sa bague de fiançailles, que Marie-Thérèse voulût bien accepter.

« Quand je serai votre femme, lui avait-elle dit, vous me ferez tous

les cadeaux que vous voudrez, mais, je vous en prie, pas avant! ))

Il eut encore la délicatesse de respecter ces fiers scrupules de jeune

fille pauvre, et il se dédommagea sur les fleurs qu’il choisissait les

plus belles, les plus rares, les plus parfumées, les plus éclatantes,

qui habillaient magnifiquement le salon un peu nu où le recevait

M^^® de Rochebrune, et paraient leurs froides fiançailles d’un cadre

de vivante poésie. Sa respectueuse déférence à tous ses désirs

disposait bien la jeune fille, en même temps qu’elle la pénétrait

d’un vague remords.

« M. Berney mériterait vraiment d’être aimé, écrivait-elle à sa

confidente, Cécile Ford. Quel malheur qu’un homme de sa valeur,

dans une situation qui devrait lui permettre de s’élever au-dessus
de toute considération mesquine, ne fasse de son mariage qu’une
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afFaire d’ambition î II me semble parfois que si nous nous étions

connus dans d’autres circonstances, peut-être nous serions-nous

aimés. Mais quel sentiment peut éprouver une femme pour l’homme
qui l’achète, et lui, pour celle qui se vend? Ah! s’il était venu à

moi en suppliant, passionné, désespéré, plein de doute, peut-être

l’aurais-je aimé! La moindre marque d’affection me bouleverse et

j’y sais si peu résister. Mais il s’est présenté en conquérant, sûr

de lui-même, calculateur jusqu’au bout; il me guettait depuis

longtemps et il a eu la triste patience d’attendre le moment où il

savait que la force des choses m’obligerait à dire oui! Je ne puis

m’empêcher de faire un retour à l’époque où je me croyais

aimée du comte de Doumance. Quelle différence! Pauvre et fière,

j’étais son égale : s’il m’a prise, puis laissée, aucune vile question

d’intérêt, du moins, n’était en jeu. Et j’éprouve pour Pxaymond

plus de pitié que de haine. Il est si faible! A quoi ne l’aurait-on

pas entraîné?... Est-il possible d’être un homme et d’avoir si peu

de caractère? Pour moi, si je n’étais une femme, je vous dirais que

je me sens l’âme d’un preux ! Mais encore une fois, à quoi bon? Les

obstacles d’aujourd’hui ne sont pas de ceux qu’on vainquait autre-

fois à la force du courage et je ne veux pas me donner le ridicule

de lutter contre des moulins à vent!...

« Souvent, quand je pense à Raymond, je compare, et je trouve

que tout se balance : ni l’un ni l’autre n’a l’avantage. Les hommes
ont mauvaise grâce à se plaindre des femmes. Les pauvres femmes!

si beaucoup d’entre elles sont mauvaises, — et on le devient, — à

qui la faute? Je n’ai pas encore rencontré d’homme qui m’inspire

une parfaite estime. S’ils ne sont pas ambitieux, égoïstes, tyranni-

ques, ils sont dissolus, faibles ou lâches. Et je me demande si ces

derniers, sans être foncièrement mauvais, ne sont pas ceux qui

font le plus de mal? Que d’illusions M. de Doumance a tuées en

moi! Ne devrais-je pas l’en remercier? Il m’a appris à connaître la

vie et peut-être, Cécile, aviez-vous raison de dire que je ne l’aimais

pas du véritable amour. Qu’il est difficile de connaître son propre

cœur! Qui sait si j’aimerai jamais! Il y a des femmes qui ne rencon-

trent jamais celui qu’elles doivent aimer ou qui le rencontrent trop

tard... quand elles sont liées comme moi par un mariage de conve-

nance... Comment vivre, alors?... Oh ! connaître mon sort, à moi!.. . »

Marie-Thérèse, interrompue, et ayant reçu une lettre de Cécile

dans l’intervalle, reprit la sienne le jour suivant :

(( Vous vous imaginez donc que je vis dans un perpétuel tour-

billon? Détrompez-vous. Il n’est presque rien de changé à mon
existence. M. Berney vient à Rochebrune deux fois par semaine,

voilà tout. Il est toujours très occupé; il paraît qu’il a en ce
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moment des affaires d’une grande importance, qui absorbent beau-

coup son temps. Il m’a même demandé, pour cette raison, si

je consentirais à retarder notre mariage jusqu’au mois de juin, où

il espère avoir l’esprit plus tranquille. J’ai dit oui, naturellement,

tout heureuse de garder deux mois de plus ma liberté. Ma famille

et M. Berney désirent que la noce soit très brillante; moi, j’aurais

préféré me marier plus simplement; mais on ne me laisse pas voix

au chapitre. Que je voudrais que cette cérémonie fût passée, car,

au bout, il y a l’espérance de vous voir. Nous ferons un splendide

voyage : c’est moi qui en ai fixé l’itinéraire : la Suisse, le Rhin,

la Hollande, avec un séjour à Scheweningue, l’Angleterre (nous

passerons huit jours chez vousl), puis l’Ecosse, et retour à Mâcon

par Paris. Je vais enfin réaliser un de mes grands désirs : voyager.

M. Berney me touche par l’anxiété qu’il a de me plaire en tout;

il ne fait rien sans me consulter et il veut que ce soit moi qui dirige

tous les aménagements de notre futur hôtel; je dois aussi choisir

les chevaux, les voitures, les livrées. Si je le lui permettais, il me
couvrirait d’offrandes comme une madone, mais je ne veux pas...

a Si ce mariage me laisse quelques regrets, je les étouffe bien

vite en pensant au bonheur de ma famille. Ils sont tous enchantés :

papa parle, je ne sais pourquoi, de reconstituer sa fortune; Odile

ne rêve plus que plaisirs; maman reste calme, comme à l’ordinaire.

Je crois cependant qu’elle est contente de sentir une de ses filles

à l’abri du besoin, quoiqu’elle ait tellement pleuré le jour où je me
suis fiancée! Était-ce la joie?... Pauvre maman! comme si l’argent

était tout dans la vie!...

« Mon amie Germaine est naturellement ravie. Bonne petite

âme! Elle n’a que des désirs modestes et impersonnels dont

l’accomplissement facile la remplit d’un bonheur d’enfant. Elle est

persuadée que tout marchera bien et que Frédéric et moi nous nous

adorerons. « Ne t’adore-t-il pas déjà? me dit-elle. Cruelle, de ne

« pas t’en apercevoir! » Je l’assure qu’elle se trompe. D’ailleurs,

M. Berney est si froid, qu’il faudrait être meilleure psychologue que
moi pour déchiffrer ses sentiments. Germaine l’appelle un homme
supérieur. Peut-être. Mais cette supériorité, dont je serais fière

chez un homme que j’aimerais, me blesse plutôt chez lui. Il sait

tout, il a voyagé partout, il parle quatre langues étrangères, il

connaît tous les arts, il a visité tous les musées, toutes les exposi-

tions, toutes les villes; il n’est pas un endroit de quelque impor-

tance où il n’ait été; en littérature, il a tout lu; en musique, il est

d’une érudition qui m’effraie; il possède une galerie de tableaux,

choisis par lui, et signés des plus grands noms. Vous avouerai-je

que je me sens humiliée, presque jalouse de tous ces avantages
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qu’il a sur moi? Moi, je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien lu, rien

appris; je dois le choquer à chaque instant par mon ignorance ou
ma naïveté. Je pense que la plus simple jeune fille riche de son

monde serait bien plus à son niveau intellectuel que moi. Qu’il

doit trouver mesquin notre orgueil nobiliaire et comme il en rirait

s’il n’était trop bien élevé pour cela! En quoi, je vous le demande,
valons-nous mieux que lui? Je douterais que le nom que je lui

apporte, — ma part dans le marché que nous contractons, — ait

aucune valeur, si je ne voyais qu’il y tient tant! Vous ai-je dit que

je m’appellerais Berney de Rochebrune?... Vous rappelez-vous

cette ridicule M”® Boucher de Savigny, qui faisait suivre son nom
de celui de son village, et dont les prétentions nous ont tant

amusées à Vichy? Je n’aurai plus le droit de rire d’elle à présent :

aux yeux du monde, nous serons sans doute tout aussi ridicules. »

Si Marie-Thérèse n’éprouvait pas d’amour pour son fiancé, elle

apportait en revanche une scrupuleuse conscience à l’accomplisse-

ment de ce qu’elle considérait comme son devoir. Frédéric Berney

trouvait toujours à Rochebrune une hospitalité charmante. Le

comte, du moment qu’il eut accepté son gendre, le traita avec une

courtoisie affable de seigneur à seigneur. M. de Rochebrune portait

la tête haute, et nul ne se serait permis la moindre allusion à une

mésalliance en sa présence. Comme il était à prévoir, son attitude

imposa le respect, et le fiancé de sa fille fut reçu, 'sans excep-

tions, par sa noble famille et toute l’aristocratie du pays. Déjà,

les félicitations, les présents à la fiancée, arrivaient à Roche-

brune de toute part, et, peu à peu, sous la douce influence de

l’accoutumance, Marie-Thérèse se faisait à son nouvel avenir.

N’était-ce pas aussi le temps béni des fiançailles, ce temps insou-

cieux, souriant, irréel, où tout se réunit pour étourdir la jeune fille

et lui cacher derrière un mur de fleurs et de poésie tout l’inconnu

du mariage? Les visites, les courses, les lettres, les cadeaux, occu-

pent trop une fiancée pour qu’elle ait le loisir d’examiner son cœur;

l’idéal d’autrefois sommeillait à l’écart, et Marie-Thérèse se gardait

peureusement d’y toucher.

Elle eut cependant une journée d’une tristesse indicible, où tout

le passé, remontant à flots, faillit emporter brutalement sa factice

sérénité. Ce fut quand la douairière de Doumance, qui était rentrée

à Mâcon, désespérant de revoir son fils avant l’été, vint faire sa

visite de félicitations à Rochebrune. La jeune fille se trouvait seule

à la maison pour la recevoir. Après quelques phrases d’affectueux

intérêt, la vieille dame offrit son cadeau : un merveilleux bracelet

de saphirs qu’elle destinait autrefois à sa future bru. Marie-Thérèse,

en la remerciant, éclata tout à coup en sanglots, et se jeta dans les
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bras de sa vieille amie. de Doumance se prit, elle aussi, à pleurer,

sans un mot. Qu’auraient-elles pu se dire? Pendant leur entretien,

qui ne se prolongea pas, il ne fut nullement question de Piaymond.

. L’impression que cette visite avait faite sur Marie-Thérèse fut

lente à se dissiper. Elle eut quelques heures de violent abattement,

où toute la ligne de conduite quelle avait adoptée fut de nouveau

mise en doute, tant la présence de M”*" de Doumance avait réveillé

en elle de souvenirs douloureux. N’avait-elle pas cru lire un
reproche dans les yeux de la mère de Raymond? La blâmait-elle

de n’avoir pas eu l’énergie de vouloir jusqu’au bout? Toute espé-

rance n’aurait-elle donc point été perdue?... Une rougeur de honte

empourpra alors le visage de Marie-Thérèse, dont les larmes tarirent

tout à coup. Il est bien de vouloir, mais encore faut-il donner un

but à sa volonté! Le sien serait-il par hasard d’attendre le bon

plaisir de l’homme qui l’avait si outrageusement délaissée?... il

fallait au contraire que Raymond, quand il lui prendrait fantaisie

de revenir, la trouvât mariée!...

Cette pensée réussit à raffermir la force chancelante de Marie-

Thérèse, mais, de la lutte, elle resta pendant quelques jours brisée,

sous le poids d’une immense lassitude physique et morale, dont elle

n’eut aucune peine à dissimuler la cause aux yeux des siens. Ses

plus violents combats intérieurs n’avaient, en général, qu’elle-même

pour témoin, et s’il lui arrivait d’en sortir assez meurtrie et assez

abattue pour attirer l’attention, l’excuse banale d’une migraine

lui suffisait toujours. Son fiancé était trop discret pour s’informer

d’elle autrement que par les questions d’usage concernant sa

santé. Lui-même semblait d’ailleurs sous le poids de préoccupa-

tions dont Marie-Thérèse ne cherchait pas davantage à pénétrer

la cause. Le mot a affaires )> avait pour elle une signification très

vague et très vaste, et renfermait en soi un prétexte à toutes les

distractions. Elle ne fut donc nullement étonnée quand M. Berney
Faveriit qu’il était obligé d’aller passer quelques jours en Angle-

terre et lui exprima en même temps tous ses regrets d’avoir à

interrompre ses visites pendant une semaine.

Ils étaient au jardin, par un tiède soir de mai : un grand lam-

beau de pourpre achevait de pâlir dans le ciel d’une blancheur

irisée, et les roches arides, relevées en gradins sur l’horizon, se

teintaient de violets vaporeux; le village aux toits noirs s’endormait,

et le manoir, grave et tiiste, placé en vigie au haut de la colline,

semblait protéger son repos. Marie-Thérèse, un sécateur à la main,

émondait ses rosiers, tandis que Frédéric Berney, debout à côté

d’elle, répétait, avec une nuance de mélancolie, ses adieux.

— Il ne faut pas négliger les affaires, dit-elle avec tranquillité.
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Huit OU dix jours sont vite passés. Irez-vous voir de ma part mes
amis Ford?

Il resta un instant silencieux.

— Je n’en aurai pas le temps, répondit-il enfin... Au revoir...

Voulez-vous me donner un de vos boutons de rose?

— Je veux bien, puisque vous allez partir! Celui-là? C’est celui

que j’aime le mieux, répondit-elle gentiment, pour corriger sa froi-

deur de tout à l’heure dont il lui semblait qu’il s’était formalisé.

Désirez-vous que je l’attache?

Ses doigts minces errèrent un instant sur le revers du veston ;

Frédéric Berney, s’en empara tout à coup et les baisa avec ferveur.

— Thérèse, Thérèse! cria M. de Rochebrune du perron, ta mère
te demande. Vous êtes encore ici, cher monsieur? J’en suis en-

chanté; j’aurai le plaisir de vous accompagner un bout de chemin.

Il passa familièrement son bras sous celui du jeune homme et

ils franchirent ensemble le portail de pierre. Sur le seuil, Frédéric

Berney s’arrêta encore une fois : Marie-Thérèse, avec un regard

de regret à ses roses, montait les marches du perron...

L’absence de M. Berney, qui dura douze jours, fit peu de vide à

Piochebrune. Marie-Thérèse, sans se l’avouer, était heureuse de se

reprendre un peu avant l’échéance, car le temps fuyait avec une

rapidité effrayante et il ne restait qu’un mois à peine jusqu’à son

mariage. Par un sentiment très naturel, au moment de laisser der-

rière elle sa soucieuse vie de jeune fille, elle s’y rattachait de toutes

ses forces affectives et en vivait les derniers jours avec amour,

s’étonnant que tant de liens la retinssent à de chères habitudes

avec lesquelles elle s’était crue si désireuse de rompre. Elle

s’attendrissait maintenant à tout propos dans sa chambre simple,

devant ses pauvres livres, ses draperies de mousseline, les rubans

bleus fanés qu’elle avait rafraîchis si souvent : en bas, la table à

écrire de son père dont l’équilibre boiteux était une de ses

menues et constantes vexations, la vieille chaise longue de sa mère,

où la pâle comtesse avait à la longue creusé l’empreinte de son

corps si léger, le jardin à la mode ancienne avec son lierre envahis-

sant, mangeur d’air et de lumière, ses rangs de roses trémières, ses

charmilles, sa vigne vierge, ses recoins d’humidité et d’ombre, tout

cela prenait une âme sensible à ses yeux. Oui, toutes ces choses

qui avaient été les témoins de sa vie d’enfant, de sa vie de jeune

fille, elle les aimait, et la fortune tant souhaitée, à présent qu’elle

devenait si proche, lui semblait une faible compensation.

Ce fut dans une de ces rêveries qu’Odile vint un après-midi au

jardin la surprendre, haletante, les yeux brillants et tremblante

d’excitation.
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— Marie-Thérèse, sais-tu ce qui est arrivé? fit- elle en se jetant

à côté de sa sœur, tu n’as pas lu les journaux?

— Non, répondit Marie-Thérèse, sans perdre son calme : car elle

était habituée aux manières tempétueuses d’Odile. Qu’est-ce qui

est arrivé?

— Tu ne sais donc rien?... Après tout, comme il faut que tu

saches, une heure plus tôt ou plus tard, qu’importe!...

Elle déploya un journal méconnais, roulé en tampon dans sa

poche, et l’ayant lissé du poing, elle lut d’une voix entrecoupée :

<( Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, que la

maison Berney, de notre ville, a suspendu ses payements. Les détails

manquent. »

— L^aurais-tu jamais cru, toi? demanda- t-elle, sa lecture finie,

en fixant sur sa sœur ses étincelants yeux noirs.

Marie-Thérèse, plutôt étourdie, lui prit le journal des mains et

lut à son tour, une fois, deux fois, trois fois, le fatal entre-filet,

machinalement.

— Ma pauvre Thérèse, dit Odile en lui passant affectueusement

son bras autour des épaules, que tu es pâle!... Ah! si M. Berney

avait été plus prudent!... Je pensais bien, moi, qu’il se lançait

dans des spéculations dangereuses.

— Rends-moi le journal, reprit Marie-Thérèse en essayant de se

raffermir.

Elle était blême et tremblait toute^ mais bien plus d’énervement

que de chagrin.

— Tu sais, on exagère toujours, dans ces choses-là. Il faut

attendre d’avoir vu Frédéric...

C’était la première fois quelle l’appelait par son nom en parlant

de lui, et sa première pensée avait été, dès qu’elle se fut rendu
compte du malheur : Je voudrais qu’il fût ici, il doit éprouver le

besoin d’une sympathie auprès de lui...

— Je crains que ce ne soit trop vrai, soupira Odile en secouant

sa tête bouclée. On ne sait encore rien de précis et l’on ne parle que
de cela à Mâcon. Maman et moi, nous nous trouvions si embarras-

sées que nous n’avons fait aucune visite et sommes rentrées par le

premier train. On dit qu’il y avait longtemps que ça ne marchait

plus et qu’il a joué son va-tout pour rattraper ses pertes. Ah! quand
on en est là, on est perdu! Je suis étonnée que papa n’ait pas mieux
pris ses informations sur lui, car te voilà dans une triste position,

ma pauvre chérie!

— Elle n’est peut-être pas aussi désespérée que tu le crois. Ces
affaires de banque finissent souvent par s’arranger. Mais il faut que
je voie papa. Où est-il?
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— Il vient de partir pour Mâcon. Je l’ai entendu dire à François

qu’il ne fallait pas l’attendre pour dîner, qu’il rentrerait tard.

Pauvre père! encore un désappointement pour lui!

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent pour

Marie-Thérèse dans une sorte de stupeur. Elle s’était dit d’abord

que ces nouvelles pouvaient être exagérées, que ce ne serait qu’une

crise, comme tant d’autres de celles que traversent les banquiers, et

dont ils finissent toujours par sortir indemnes; puis l’air soucieux

de son père pendant les dernières semaines, les préoccupations de

M. Berney, ce voyage d’Angleterre, quelques paroles de M. Weber
que lui avait rapportées Germaine et auxquelles elle n’avait pas prêté

grande attention sur le moment, lui revinrent alors à la mémoire et

chassèrent ce qui lui restait d’espérances. Son ignorance des affaires

de la vie pratique était à ce point absolue, que son imagination,

inhabile aux nuances, l’emporta d’un seul coup aux extrêmes

limites de son malheur. Car, quoique ayant appris à se mesurer

avec les difficultés chez ses parents, elle avait toujours eu cepen-

dant un toit pour l’abriter, des vêtements pour la couvrir, des

domestiques pour la servir. Les mots « ruine complète » lui repré-

sentaient aussitôt une mansarde sans feu en hiver, étouffante en été,

où une femme, en robe d’ouvrière, apprêterait un modeste repas,

tandis que l’homme s’occuperait à quelque travail manuel. En se-

raient-ils réduits là? La jeune fille se sentait courir un frisson sur sa

peau délicate. Comment supporter la vie à deux, la vie pauvre,

avec l’homme dont fintimité l’effrayait alors que l’eussent séparée

de lui toutes les barrières du luxe? La réalité du mariage, qu’elle

n’avait envisagée jusque-là qu’à un point de vue de femme riche,

la pénétra soudain d’une invincible répugnance... Un petit frisson

secoua de nouveau Marie-Thérèse, elle s’accouda sur son oreiller,

incapable de dormir. Les mariages d’argent, pensait-elle en regar-

dant la blanche clarté de la lune qui dessinait des ombres sur le

plancher, devant la fenêtre, sont parfois aussi décevants que les

mariages d’amour. Oh! bien plus!... Car, quand on s’est aimé, au

moins en reste-t-il un très doux souvenir; mais les autres, s’ils

tournent mal, ne laissent qu’araertume et dégoût. Que faire? Gom-
ment choisir? Où trouver le bonheur? Où trouver le devoir?... Le

devoir?... Mais il n’avait jamais été plus clair qu^en ce jour de

malheur. Partager la pauvreté de fliomme comme elle aurait par-

tagé sa richesse; lui apporter sa jeunesse, sa beauté, sa gaieté,

sa tendresse pieuse en compensation, et parer sa misère de tout

le meilleur de la femme! C’était fcsuvre de dévouement, l’œuvre

sainte à laquelle toutes se doivent tout entières... et combien elle

eût été douce, si Marie-Thérèse eût aimé!
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Elle s’endormit enfin d’un lourd sommeil sans rêves, mais répara-

teur, et un mince rayon, filtrant le matin à travers les volets, l’éveilla.

— Comme tu as dormi! lui dit Odile, qui venait d’entrer dans

sa chambre. 11 est dix heures. Mais je ne voulais pas te déranger.

La journée sera toujours assez longue, va, murmura-t-elle entre ses

dents. Papa a demandé où tu étais, il voudrait te parler. Faut-il

t’apporter ton lait ici?

— S’il te plaît, demanda Marie-Thérèse, qui se leva et se mit à

sa toilette promptement.

— Que peut-il avoir à me dire? pensait- elle en frappant, une

demi-heure plus lard, à la porte de son père. J’aurais mieux aimé

recevoir des explications de M. Berney lui-même.

— J’ai à te parler de choses sérieuses, dit le comte à sa fille, en

lui rendant son baiser du matin. Tu sais ce qui se passe?

Elle fit de la tête un signe affirmatif.

— J’ai reçu ce matin une lettre de M. Berney, reprit-il après une

pause. Il me prévient qu’il sera ici dans une heure et qu’il désire

m’entretenir de ses affaires. Je crois, en y réfléchissant, qu’il vaut

mieux que ce soit toi qui le reçoives. Je lui écrirai après.

— Cela vaudra peut-être mieux, en effet, répondit Marie-Thé-

rèse, qui, avertie par son tact délicat, pensa que les hommes ont

la main trop lourde pour effleurer certains sujets et que M. Berney

préférerait avoir affaire à elle plutôt qu’à son père. Mais, dites-moi^

mon père, c’est donc bien vrai ce qu’il y a dans les journaux ?

— Hélas! oui, dit le comte. Berney avait pris des engagements

à écraser un homme. C’est l’ambition qui l’a perdu! 11 voulait

toujours monter, toujours monter : on se casse le cou, à ce jeu-là.

A vrai dire, je me doutais que ses affaires n’étaient pas nettes;

ce voyage en Angleterre a pour ainsi dire fixé mes soupçons.

Je ne t’en ai pas parlé alors : je n’avais aucune preuve et je ne vou-

lais pas te troubler; mais j’étais déjà fort inquiet. Aujourd’hui,

tout éclate, et le doute n’est malheureusement plus possible ! J’ai vu

hier toutes les personnes à même de me renseigner, et j’ai passé une

longue heure chez Weber, qui m’a affirmé ce qui se dit :
que Berney

est complètement ruiné. Lui-même perd toutes ses petites écono-

mies. C’est bien triste, n’est-ce pas, pour sa pauvre jeune femme!
— Mais M. Berney, demanda impatiemment Marie-Thérèse, que

va-t-il faire? Pourra-t-il tout payer?
— H payera ce qu’il pourra et vendra tout. C’est un honnête

homme, mais il a été imprudent et il s’est mesuré à plus fort que

lui. Je crois, toujours d’après Weber, que dès qu’il aura liquidé sa

situation ici, il partira pour l’Amérique.

— Pour l’Amérique! 11 veut aller en Amérique?
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— 11 paraît. Weber se propose aussi de partir avec lui. Si on a
quelque chance de refaire sa fortune, c’est dans ces pays nouveaux.

Je ne puis que les approuver.

— Cependant..., dit Marie-Thérèse...

Elle reprit, après un instant, d’une voix timide :

— M. Berney a en France tant d’amis, tant de bonnes relations,

ne pourrait-il pas user de leur influence? Vous-même, ne feriez-vous

rien pour lui? C’est si dur de quitter son pays?
— Je n’ai plus de conseils à lui donner, répondit froidement le

comte. Mais, si j’étais à sa place, je ferais comme lui, je partirais.

Franchement, il ne peut pas rester à Mâcon.
— Père, dit alors Marie-Thérèse avec un accent suppliant et en

posant sur l’épaule de son père ses deux mains enlacées, c’est que...

j’ai peur, moi. J’aimerais mieux ne pas aller en Amérique...

— Tu aimerais mieux?... Ah çà! mais, es-tu folle? s’écria-t-il

stupéfait en se dressant tout à coup comme jeté en l’air par une

violente détente. Que t’imagines-tu?

— Si mon mari s’en va, ne dois-je pas le suivre? demanda-t-elle

en se tordant les mains nerveusement. Et j’ai peur de ce pays

inconnu, peur de m’en aller si loin, loin de la France, de ma mère,

de ma sœur, loin de vous, seule avec un homme que je... qui est

presque un étranger pour moi!... Oh! père, si vous m’aimez, ne me
laissez pas partir. Trouvez quelque chose... retenez-le...

Le comte l’avait écoutée avec une croissante stupeur ;

— Mais, encore une fois, que t’imagines-tu? répéta-t-il.. . Partir

pour l’Amérique? Suivre ton mari? Quel mari? Penserais-tu encore

à l’épouser?

— Pourquoi non ? demanda la jeune fille, saisie tout à coup d’un

effroi de comprendre.
— Mais, parce que sa position n’est plus la même. Que je sois

obligé de t’expliquer ces choses!... Riche, il était à peine un parti

présentable pour toi : mais à présent!...

— Mais, dit Marie-Thérèse, prête à pleurer, songez que vous l’avez

accepté. Bien plus : c’est vous qui me l’avez imposé. Vous l’avez

trouvé très bien jusqu’ici; aujourd’hui, parce qu’il est pauvre, vous

le rejetez. Ce serait indigne! Les Pmchebrune n’ont qu’une parole...

— Tu ne prétends pas m’apprendre ce que je dois à mon nom?
interrompit le comte sèchement. Tout homme, bourgeois ou de

mon rang, agirait de même à ma place et serait en droit d’attendre

assez d’intelligence ou de soumission de la part de sa fille pour

ratifier sa décision. Tu nourris ton imagination de chimères, d’idées

creuses, de sottises romanesques, que sais-je? Ce sont tes Anglais qui

t’ont mis tout ce fatras dans la tête. L’exemple de M^^° Ford devrait
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justement te prémunir contre ie danger des principes qu’elle pro-

fesse. Un beau résultat, vraiment! Elle a bien arrangé sa vie, celle-là!

— Je voudrais ressembler de tous points à Cécile, je n’aurais

qu’à y gagner, répondit amèrement Marie-Thérèse. Ce n’est pas elle

qui se prêterait jamais à une lâcheté pareille, car c’est une lâcheté

que vous voulez me faire commettre, je ne puis l’appeler autrement.

M. de Rochebrune réprima un violent geste de colère et il fit deux

ou trois fois le tour de la chambre : son pas nerveux, saccadé, mar-

telé, ébranlait le plancher sonore, sans tapis.

— Si tu voulais être un peu moins incompréhensible, Marie-Thé-

rèse, dit-il enfin en s’arrêtant brusquement devant elle et en tâchant

de calmer la rage qui bouillonnait en lui. Il y a trois mois, tu m’op-

posais à peu près la même résistance pour ne pas épouser M. Berney,

tu avais l’air de te résigner comme une victime qu’on mène au

sacrifice. Aujourd’hui, les circonstances te délient
;
je m’attendais à

ce que tu te montrasses plutôt reconnaissante, mais non Vas-

tu me dire que tu l’aimes? ajouta-t-il avec un ricanement.

— Vous savez bien que non! répondit-elle. Et permettez-moi de

vous dire que c’est une question qui vient trois mois trop tard; mais,

qu’importe!... J’ai engagé ma parole, comme vous avez engagé la

vôtre, continua la jeune fille avec beaucoup de fermeté. Et, entre hon-

nêtes gens, on a le respect de la parole donnée. Je ne lui apportais

en dot que mon nom et ma fierté; je n’y veux point d’éclaboussures.

Et puis, vous qui tenez tant à l’opinion du monde, que voulez-vous

que le monde pense de moi, si je consens à ce que vous désirez?

— Le monde! s’écria M. de Rochebrune, mais le monde trouvera

cela tout naturel!... D’ailleurs, la rupture viendra de M. Berney. Il

est homme d’honneur
; il offrira de lui-même de nous rendre notre

parole; c’est une chose toute simple, qui va de soi.

Marie-Thérèse esquissa un geste de dénégation.
— Tu verras, reprit le comte avec assurance. M. Berney n’est

point un héros de roman : c’est un homme pratique et correct.

Aussi l’effort ne lui coûtera pas tant que tu le crois. Il ne raisonne

plus aujourd’hui comme hier. M. Frédéric Berney, haut financier,

auquel il ne manquait qu’un blason pour être aux premiers rangs

de la société, faisait une excellente affaire en épousant M’^® de Ro-
chebrune : mais tout est changé; ce qu’il lui faut, maintenant, ce

n’est plus une comtesse : c’est la fille de quelque gros marchand
de porcs, aussi riche qu’il l’était lui-même hier...

Ces dures paroles, que Marie-Thérèse écoutait en frémissant,

découvraient à ses yeux de nouveaux horizons de cet inconnu de la

vie, qui, depuis quelques mois, se révélait graduellement à elle sous
des couleurs toujours plus sombres.

10 AVRIL 1894. 11
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— Bien, dit-elle en se contenant de tout son effort. S’il en est

ainsi, je n’aurai aucune objection à reprendre la parole donnée.

Mais si vous vous trompez

— Je ne me trompe pas, s’écria le comte presque brutalement.

D’ailleurs, si je me trompais, si M. Berney t’aimait pour toi-même
comme tu as l’air de le croire, qu’est-ce que cela changerait à la

situation? Absolument rien : tu ne l’épouserais pas davantage, parce

que je ne te le permettrais pas.

Deux larmes brillèrent dans les yeux de Marie-Thérèse. Elle les

refoula, et, regardant son père en face :

— Vous disposez de moi comme d’une chose à vendre, dit-elle,

et le cercle où je me meus est ainsi fait qu’il m’est impossible d’en

sortir et d’affirmer mon indépendance Il paraît que c’est votre

droit Soit Mais puisque je suis une marchandise, déliez-

vous-même le marché que vous avez conclu Recevez M. Berney.

— Si tu veux, dit le comte, et peut-être cela vaut-il mieux.

En ce moment même le domestique vint annoncer :

— Monsieur Berney
— Priez M. Berney d’attendre un instant, dit M. de Rochebrune,

je vais descendre.

Mais comme il se disposait à sortir, Marie-Thérèse le retint, d’un

geste presque suppliant :

— Non, dit-elle, j’irai

Elle cédait à un mouvement de cœur : elle venait de se repré-

senter tout à coup la scène qui se préparait, que la sécheresse de

M. de Rochebrune rendrait plus pénible encore à l’homme qui avait

été son fiancé; et, prise de pitié pour lui, elle voulait au moins lui

adoucir le coup.

Comme étourdie, elle suivit machinalement le corridor, s’arrêta à

la porte du salon, sans trop savoir ce qu’elle faisait, et entra enfin

tout à coup, s’avançant vers son fiancé de son même pas raide et

incertain d’automate.

Lui, qui feuilletait un livre sur la table, se leva nerveusement et

vint au-devant d’elle. Il était pâli et maigri, mais combien plus

changée lui sembla sa fiancée : d’une lividité de beau marbre, le

regard atone et fuyant, la tête baissée, comme accablée d’une honte

trop lourde à porter. Il devina, dans un éclair rapide, la scène qui

venait de se passer, et il en sentit toute la douleur.

Il n’avait jamais eu aucun doute sur l’issue de cette entrevue : il

savait à quel prix il avait pu obtenir Marie-Thérèse, et la chance

se tournait- contre lui. Cependant il arrivait en mauvais joueur, le

cœur rempli de fiel et de rancune, prêt à accueillir d’abord par le

plus amer persiflage, à prévenir ensuite, la rupture qu’il sentait
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inévitable. Mais tous ses sentiments malveillants se fondirent devant

le douloureux abattement de de Rochebrune. La pauvre enfant,

en quoi était-elle responsable? C’était le père sur qui il aurait désiré

assouvir sa mordante ironie ; et voilà qu’il envoyait sa fille à sa place.

— J’avais prévenu M. de Rochebrune que je serais ici ce matin,

dit-il enfin de sa voix la plus douce, toutes les phrases qu’il avait

préparées s’évanouissant dans son esprit; ne puis-je espérer quelques

minutes d’entretien avec lui?

Marie-Thérèse répondit que non, de la tête. Elle gardait son

attitude affaissée, assise auprès d’une table, accoudée et le front

dans ses mains.

— Vous avez peut-être une communication à me faire de sa part?

poursuivit-il.

La jeune fille remua les lèvres pour parler : aucun son ne sortit.

Alors deux grosses larmes, plus éloquentes que des mots, descen-

dirent lentement sur ses joues.

— Ne dites rien! s’écria-t-il, pris d’une pitié sincère... Je sais ce

que vous avez à me dire, et ne tremblez pas ainsi Croyez-vous

que je vous en veuille et que je ne sache pas que ce qui se passe

ne pourrait se passer autrement? Je suis rentré d’hier soir. Mon
premier acte est de venir vous rendre votre liberté. Je sais bien que

vous ne pouviez pas partager mon infortune...

Il se tut, dans l’espoir, peut-être, qu’une dénégation viendrait.

Marie-Thérèse évita son regard. Il reprit avec amertume ;

— De tels sacrifices ne sont ni de notre temps ni de notre monde.
Elle ne répondit pas : il reprit, d’une voix presque tremblante :

— D’ailleurs, dans notre cas, pourquoi vous sacrifieriez-vous?

Vous m’épousiez pour obéir à votre père. Je m’étais engagé à vous
donner la fortune et la considération

; de quel droit vous entraîne-

rais-je dans ma ruine? Je ne me suis pas fait aimer J’atten-

dais Car je vous aurais si bien aimée, si la vie me l’avait

permis! Je ne vous aurai fait que du mal, oh! pas beaucoup, car

la rupture de nos fiançailles n’étonnera personne... Et je crains bien

que vous n’en ayez pas un regret...

Pour la première fois, Marie-Thérèse soupçonna que dans le cœur
de cet homme si froid, il y avait peut-être pour elle un sentiment

réel. Elle leva sur lui ses beaux yeux douloureux, où il put voir

passer, comme un éclair imprévu, ce regret qu’il implorait.

— Voulez-vous me donner la main? demanda-t-il.

Toujours silencieuse, elle lui tendit sa main, qu’il porta à ses

lèvres sans qu’elle la retirât.

— C’est donc adieu, pour toujours..., dit-il d’une voix oppressée.

Marie-Thérèse inclina la tête, sans trouver le courage de balbutier



164 Aü GRÉ DES CHOSES

ce triste mot. Il comprit qu’elle était à bout de forces, et il la quitta.

Ainsi fut rompu ce mariage, qui, s’il avait été accepté sans

amour, ne se dénoua pas sans souffrances. Pas un instant, pen-

dant ces tristes scènes, Marie-Thérèse ne cessa de se révolter au

fond d’elle-même contre le rôle passif quelle y jouait; mais sa

révolte resta tout intérieure. Cependant, elle fut la seule, la vraie

victime, car la décevante conclusion de son mariage d’argent

l’amoindrissait à ses propres yeux, et elle sentait qu’elle y laissait

quelque chose de sa dignité.

Quelques heures après, dans l’après-midi, de Rochebrune,

s’étant fait conduire à Mâcon, sonnait à la porte de son amie

Germaine.
— M"^® Weber est-elle à la maison? demanda-t-elle.

— Madame m’a donné l’ordre de ne recevoir personne, répondit

la bonne en hésitant.- Mais peut-être, puisque c’est mademoiselle...

— Je sais qu’elle me recevra, allez m^annoncer, interrompit

Marie-Thérèse.

La domestique fit alors entrer la jeune fille au salon et revint

quelques secondes après.

— Madame est occupée dans la salle à manger. Si mademoiselle

veut me suivre...

Germaine, dont les traits fatigués témoignaient aussi de larmes

récentes, debout sur une échelle volante, sortait des piles de draps

d’un placard élevé; sur la table polie, des monceaux de nappes, tor-

chons, serviettes, tombaient les uns sur les autres en blancs écrou-

lements; des draps d’une toile plus grossière étaient déjà rangés au

fond d’une caisse ouverte, à côté de la table, et bébé Raymonde,

qu’on avait assise dans sa petite chaise, avec une cuiller pour

l’amuser, tapait de toutes ses forces sur le bois, en poussant de

petits cris joyeux.

— Pardonne-moi, dit Germaine, qui descendit de son échelle pour

embrasser son amie, de te recevoir ainsi, mais je n’ai pas une minute

à perdre, tu vois!... Est-ce qu’il n’y a plus de chaises?... Attends.

Elle en débarrassa une en un tour de main, et Marie-Thérèse

s’assit, muette et sombre, la bouche contractée.

Germaine, debout en face d’elle, la regardait de ses bons yeux

compatissants.

Marie-Thérèse éclata alors en pleurs passionnés.

— Ah! je suis si malheureuse, si malheureuse! s’écria-t-elle. Je

n’en peux plus!

Ce fut une véritable détente : toutes les angoisses, les révoltes,

les violences, les larmes quelle avait refoulées, jaillirent dans cet

accès de désespoir irrésistible :
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— Laisse-moi pleurer, laisse-moi pleurer, balbutia-t-elle en se

cramponnant à l’épaule de Germaine. Je suis venue ici pour pleurer

librement...

— Pauvre chérie! murmura la jeune femme en l’entourant de ses

bras.

Elles restèrent un instant ainsi enlacées^ sans parler. Germaine

laissait la crise suivre son cours, persuadée quelle serait salutaire.

Ses propres yeux restaient secs; elle avait épuisé ses larmes le

matin et les jours précédents, et à présent elle s’efforcait de se

dominer pour ne pas aggraver le chagrin de son mari.

— Raconte-moi tout, demanda-t-elle quand Marie-Thérèse se fut

un peu calmée. Je ne sais rien et j’étais tellement anxieuse d’avoir

de tes nouvelles. Ton mariage?

— Il est rompu, dit la jeune fille qui cessa subitement de pleurer.

— Pourquoi?

— Tu le demandes! Parce qu’«7 est ruiné... Tu m’en veux beau-

coup, Germaine?
— ... Non..., dit la jeune femme, qui avait cependant retiré son

bras. De quel droit te ferais-je des reproches? Mais ne sois pas

fâchée à ton tour, si je dis que j’avais espéré qu’il en serait autre-

ment. Tu l’avais accepté dans sa richesse, et tu l’abandonnes dans

sa pauvreté...

— Ce n’est pas moi qui l’avais accepté, c’est mon père, et ce

n’est pas moi qui l’ai congédié, c’est mon père, répondit Marie-

Thérèse amèrement. Tu le sais bien, Germaine!
— Chérie! reprit la jeune femme déjà repentante de son mouve-

ment de sévérité, t’ai-je offensée? C'est que, vois-tu, c’est une belle

chose que l’obéissance filiale, oui, mais ne peut-on pas, à l’occasion,

montrer un peu de volonté? Quand on aime bien...

— C’est que je n’aime pas, moi, murmura Marie-Thérèse d'une

voix désolée. Ah! si j’avais aimé! Il n’était qu’un étranger pour

moi, à peine commençais-je à m’habituer à lui! Peut-être, avec le

temps, aurais-je appris à aimer mon mari. En tout cas, j’aurais

essayé, loyalement... Mais mon fiancé! je le connaissais si peu.

Elle cacha sa figure dans ses mains, puis la releva un instant

après, empreinte d’un véritable désespoir.

— Si tu savais par quelles angoisses j’ai passé..., depuis hier

que je sais tout... J’avais peur de la ruine, je ne le nie pas...,

j’avais une peur horrible de partir, seule avec lui, pour l’étranger,

d’être pauvre, de lutter pour la vie avec lui, mais jamais, une seule

minute, je n’ai eu la pensée de l’abandonner... Ce matin, j’ai eu
un entretien avec mon père, il m’a dit des choses si dures... Pour
partir, j’aurais dû tout briser derrière moi : je n’en ai pas eu le
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courage; je l’aurais eu, si le bonheur avait été au bout de mes
efforts, mais la vie que j’avais en perspective m^a épouvantée :

j’aime mieux le présent avec ses misères quotidiennes et banales

que l’inconnu de cet avenir. J’ai été lâche : ils me poussaient tous

deux à me reprendre : j’ai cédé.

— Ma pauvre chérie, dit Germaine en l’embrassant, ta faute a

été de t’engager à lui sans l’aimer, et c’est celle que tu expies en ce

moment... Il t’aimait bien, lui, quand même tu ne veux pas le

croire.

— Pourquoi ne me l’a-t-il pas fait comprendre plus tôt? soupira la

jeune fille de la même voix douloureuse et lasse... Ce matin, quand

il m’a dit adieu, j’ai vu plus de son âme que pendant tout le temps

de nos fiançailles... Sa voix tremblait, ses yeux étaient humides, il

avait l’air accablé... Je ne l’avais connu que si froid!... Combien il

s’est montré plus noble et plus généreux que nous! Son premier

soin, comme il m’a dit, a été de me rendre ma liberté... Que doit-il

penser de moi, de mon père, qui l’avons acceptée ainsi, sans pro-

testations, sans regrets...

— Il a bien dû voir cependant que cela te faisait de la peine,

dit Germaine.

— Je n’ai pas pu lui dire un mot. J’éprouvais un tel sentiment

de honte, de douleur, de pitié, que si j’avais prononcé une seule

parole, j’aurais éclaté en pleurs...

(( Cela aurait peut-être mieux valu »... pensa Germaine.

Ne sachant comment exprimer plus tendrement sa sympathie,

elle serra son amie dans ses bras et l’embrassa.

— Ma, ma, cria Raymonde qui les regardait depuis un moment
de ses yeux bleus tout ronds. Elle s’ennuyait et tendait ses bras

potelés.

— Laisse-moi la prendre, veux-tu, Germaine? dit Marie-Thérèse

en essuyant ses yeux, tu es occupée... Qu’est-ce que tu fais donc,

tu déménages?
— Oui, répondit simplement M“® Weber, qui retourna à ses

occupations. Nous partons le mois prochain pour l’Amérique.

— Comment, vous aussi?

— Oui, nous irons rejoindre M. Berney. Il a l’espoir de fonder

quelque chose à San-Francisco. Des amis l’aideront. Et nous, qui

n'avons plus de position et qui l’aimons, nous le suivons. Il est

très content d’emmener mon mari.

— Oui, dit amèrement Marie-Thérèse, vous, des amis, que son

imprudence a ruinés, vous le suivez, et moi, sa fiancée, je l’aban-

donne. Le contraste doit le faire réfléchir!...

— J’ai parlé sans intention, reprit Germaine. Je voulais dire
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que nous l’aimons beaucoup et que nous aurons plus de facilité à

vivre là-bas quici. Mon mari ne voudrait pas rester à Mâcon. Et

puis, il faut une dot à notre fille.

— Ma, ma, ma, cria l’enfant en voyant les yeux de sa mère

tournés vers elle.

Germaine courut l’embrasser.

— Pauvre mignonne, dit la jeune fille, tu vas oublier ta mar-

raine, et ta patrie, et le français !

— Je prendrai garde quelle n’oublie ni sa patrie, ni sa marraine,

sois tranquille!

Les yeux gris de Marie-Thérèse, les yeux bleus de Germaine,

s’arrêtèrent ensemble sur fenfant et se croisèrent un instant,

humides et souriants, tant la joyeuse inconscience du gracieux

petit animai qu’était encore Marie-Raymonde les réconfortait et les

attristait à la fois.

— Ah ! ce que vous allez me manquer ! soupira M“® de Rochebrune.

C’est mon sort de perdre tous mes amis. Toi, ne regrettes-tu rien?

Germaine, qui était retournée aux serviettes et les examinait,

déployées, les élevant contre la lumière pour voir les places claires,

tressaillit un peu et répondit, d’une voix oppressée, sans quitter

son ouvrage :

— Oh! si. Je regrette tant de choses! Mon cœur saigne à la

pensée de quitter ce pays où j’ai été élevée, heureuse, mariée, où
mon enfant est née... et mon bon oncle qui n’a que moi et que je

ne reverrai peut-être jamais, et toi, ma meilleure amie!... Mais la

vie est la vie, il faut la prendre telle qu’elle est : marcher coura-

geusement en avant, sans s’affaiblir en stériles regrets, ce qui ne
veut pas dire qu’on soit insensible !

— Tu es courageuse, tu es bonne, tu es simple, toi, Germaine,

soupira Marie-Thérèse. Tu as l’art de ne pas compliquer les choses;

j’envie ta tranquillité d’esprit.

— Je crois que la plupart des complications naissent de notre

esprit plutôt que des événements, dit la jeune femme. Moi, je n’ai

pas d’imagination, c’est peut-être un bien. C’est si simple la vie,

pourtant! faire son devoir et se sacrifier un peu pour les autres,

voilà tout.

— Si tu pars tout de suite, à peine arrivée là-bas, fatiguée du
voyage, malade peut-être, que feras-tu, dans un pays dont tu ne
connais ni la langue ni les mœurs? demanda après un instant

Marie-Thérèse, qui regardait vaguement la taille déformée de son
amie.

— Ce sera une difficulté de plus, c’est certain...

M”^* Weber eut un sourire qui démentait ses paroles.
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— Mais je ne puis pas attendre ici : il faut que nous partions

sans retard. Charles est déjà attendu là-bas. A quoi bon se tour-

menter d’avance? Je ne suis pas la première femme à qui ces

choses-là arrivent... Et c’est une grande consolation dans la vie

que les enfants!

— On le dit, murmura la jeune fille...

Le bébé venait de s’endormir dans ses bras et elle le berçait

d’un mouvement lent et cadencé...

— Et une consolation dont je serai probablement toujours privée,

car, tu le vois, Germaine, ma vie ne s’arrange pas!

En rentrant chez elle, vers le soir, Marie-Thérèse trouva deux

lettres sur le petit bureau de sa chambre.
— Elles sont arrivées pendant que tu étais à Mâcon, expliqua

Odile. C’est des Ford.

Marie-Thérèse attendit d’être seule pour les ouvrir. L’une, datée

de Calcutta, venait de Bertie. Le jeune homme, au retour d’une

expédition dans l’intérieur des terres, avait reçu la lettre de Marie-

Thérèse, lui annonçant son mariage, et il s’empressait de la féliciter

et d’exhaler, dans ses vœux de bonheur, toute la tendresse dont

son cœur parfois étouffait. « Le cher petit, s’il savait! » pensa

Marie-Thérèse dont l’âme endolorie se caressait délicieusement à

ces phrases de naïve affection; puis elle ouvrit la lettre de Cécile.

Celle-ci commençait par s’excuser de son long silence : « Vous me
pardonnerez quand vous saurez que j’ai été très occupée et que

nous avons des fiançailles dans la maison, nous aussi. Lord H. a

Uni par découvrir qu’il y a d’autres femmes que moi sur la terre et

il s’est épris d’une de nos jumelles. Je suis si heureuse : pour

Daisy, qui est naturellement ravie, pour mes bons parents, et pour

lui! Je ne pouvais supporter la pensée qu’il considérât sa vie comme
brisée à cause de moi et j’en avais toujours comme un remords. Ils

se marieront chez nous, à la campagne, quelques jours à peine

après vous : c’est le mari de Florrie qui bénira le mariage... Nous

nous réjouissons tellement aussi de vous voir ! Allez-vous enfin être

heureuse, mon enfant chérie?... »

Et suivaient de longues pages pleines d’affectueuses recomman-

dations, d’encouragements, de conseils...

— Tout s’arrange, murmura Marie-Thérèse en venant appuyer

son front brûlant contre la vitre. Tout s’arrange... pour les autres.

11 semble qu’il y ait du bonheur en réserve pour chacun, excepté

pour moi!

i.a fin prochainement.

A.-M. Gladês.



LES COMEDIENS REVOLUTIONNAIRES

LA COMÉDIE-FRANÇAISE

I

TALMA

Si nous voulions écrire une biographie complète de Talina, ce

n’est pas un article, c’est pour le moins un volume qu’il nous

faudrait. A peine est-il besoin de dire que pour lui, comme pour

Dugazon, Monvel, Molé, qui ont été surtout, eux aussi, des comé-

diens illustres et dont la participation au mouvement révolution-

naire ne fut qu’un court épisode dans une longue carrière, nous

nous attacherons seulement à la période qui nous intéresse, en nous

bornant, pour le reste, aux indications sommaires qui nous semble-

ront indispensables.

1

François-Joseph Talma fut baptisé à Paris le 15 janvier 1763; il

était né probablement de la veille. Le futur roi de tragédie avait

pour père un valet de chambre, qui, quelques années après, suivit

son maître à Londres, oh il se fit dentiste, et pour parrain un oncle

cuisinier L Un autre de ses oncles était dentiste à Paris. Le jeune

Talma fut destiné à la même profession ; il débuta en Angleterre,

puis il revint exercer chez son oncle, et il continua même quelque

temps encore après s’être fait recevoir, le 13 juillet 1786, à l’École

royale dramatique, c’est-à-dire aux classes de déclamation des

Menus, créées moins d’un mois auparavant, et dont il fut, par

conséquent, l’un des premiers élèves. Le 21 novembre 1787, il

débutait modestement à la Comédie-Française dans le Séide de

Mahomet, et fut reçu comme pensionnaire dans les derniers jours

de l’année, puis comme sociétaire le 1" avril 1789, pour les troi-

sièmes rôles de tragédie et de comédie. Malgré ses dons naturels,

^ Jal, Dictionnaire critique.
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sa belle ligure, la chaleur de son débit, la noblesse de son main-

tien, sa voix tragique, et quoique ses débuts eussent été favora-

blement appréciés par le Journal de Paris et par les Mémoires
secrets^ il ne paraît pas avoir produit une grande impression sur le

public et nul doute que, sans la Révolution, il eût dû suivre lente-

ment la filière avant d’arriver à se faire connaître.

Au moment de la prise de la Bastille, voici quelle était la situation

de Talma. Entré dans sa vingt-septième année, reçu au Théâtre-

Français depuis un peu plus de dix-huit mois, im^patient de se pro-

duire dans des rôles dignes de lui, avide de renommée, rongeant

son frein, condamné à des créations subalternes, il voyait toutes les

routes obstruées par des chefs d’emploi très jaloux de la faveur pu-

blique. Il ne faut point perdre cette situation de vue, si l’on veut

bien comprendre la conduite de Talma au milieu des événements

qui allaient se produire. Son ambition suffirait à l’expliquer, mais

d’autres circonstances s’y joignirent, particulièrement ses relations

intimes avec des personnes engagées dans le mouvement à des

titres et à des degrés divers.

L’amour de l’antiquité, surtout de l’antiquité romaine, l’avait

rapproché de David. Après Clairon et Lekain, plus qu’eux

encore, Talma était choqué des anachronismes du costume théâtral.

Il avait résolu de reprendre pour son compte la réforme commencée

par eux et de la pousser plus avant. Il demandait des conseils et

des croquis au peintre des Horaces, et celui-ci devait lui dessiner

en particulier ce costume de Proculus, audacieusement calqué sur

les statues et qui fit, sur le public et sur ses camarades, une sen-

sation voisine de l’effarement, lors de la reprise de Brutus.

Sa liaison avec Marie-Joseph Chénier allait exercer sur lui une

influence plus grande encore. Chénier, moins âgé d’un an que

Talma, non moins ambitieux, brûlait, comme lui, de frapper un grand

coup. Déjà, à la rentrée de Pâques 1789, l’acteur avait servi d’in-

terprète à l’écrivain, en venant débiter sur la scène le compliment

d’usage, composé par lui et qui sortait de la banalité ordinaire.

Chénier y avait fait aux circonstances une allusion directe, qui fut

trouvée très hardie, malgré son ton mesuré et le mot d’éloge à

l’adresse du roi : « Dans quel temps. Messieurs, sera-t-il permis de

prononcer ce mot (d’esprit public) et de le proclamer devant une

nombreuse assemblée, si ce n’est dans celui oû, à la voix d’un

prince populaire, la patrie renaît et voit se réunir autour de son

berceau toutes les vertus du citoyen? » A ce moment-là, Chénier

avait déjà sans doute achevé et peut-être porté à la Comédie ce

Charles /X, qui allait faire rejaillir sur l’interprète quelque chose

de la bruyante popularité qu’il valut au poète et devenir le mar-
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chepied de la gloire de Talma. Cette tragédie déclamatoire, qui

peignait un roi et un cardinal sous les traits les plus odieux,

souriait peu à la majorité aristocratique du Théâtre-Français, mais

il fallait sacrifier aux passions du moment et donner des gages.

Malgré la répugnance de Bailly et, s’il faut en croire l’auteur, les

menaces adressées à Chénier et à ses interprètes t, elle fut repré-

sentée le h novembre 1789. Aucun chef d’emploi ne tenait à se

charger du personnage antipathique du roi. Saint-Fai, à qui il était

particulièrement offert, se jugeait impropre à le jouer.

Plus habile et plus hardi, Talma n’eut garde d’hésiter, et ce fut

ce coup d’audace qui le poussa tout à coup au premier plan 2
.

L’artiste et le révolutionnaire y trouvaient également leur compte ;

le premier, à qui l’on n’avait laissé créer en deux ans que quatre

rôles, tous quatre secondaires et dans des comédies oubliées,

conscient de sa force, impatient de le prouver, dévoré d’ambition,

y vit une occasion propice de se signaler aux connaisseurs par la

composition savante d’un rôle complexe où la fureur se mêlait de

calcul, de faiblesse et d’hypocrisie; le second s’associait avec

empressement aux intentions de l’auteur, et acceptait volontiers

de brandir lui-même le tison qni allait mettre le feu aux passions

du parterre. Le bruit soulevé par l’œuvre ne pouvait que profiter à

son interprète, et s’il fallait acheter la réputation au prix d’un peu

de scandale, il n’était pas homme à reculer, se sachant, d’ailleurs,

en mesure de la justifier ensuite et de la soutenir par son seul

talent.

Dans cette première phase, Charles IX fut joué vingt-cinq fois,

au milieu des manifestations tumultueuses d’une salle en délire.

Talma y fut superbe ; il rendit surtout les remords du roi avec des

jeux de physionomie d’une expression sublime et une pantomime de

la plus saisissante éloquence. Mais ni ce prompt essor d’un jeune

talent exalté par son triomphe et frémissant d’impatience devant

les règlements, ni le succès orageux d’une pièce qui changeait la

salle paisible du faubourg Saint-Germain en une annexe du forum,

n’étaient faits pour plaire à la majorité de la Comédie, non plus

qu’aux gentilshommes de la Chambre, qui gardaient encore, un
peu plus que nominalement, la haute main sur le Théâtre-Français.

De son côté, Chénier se plaignait de sentir, même chez plusieurs

^ Voy. le Discours préliminaire et les notes de Charles IX, !*« édition.

2 Telle est, du moins, la version généralement adoptée. Mais il n’estjpas

bien sur que ce rôle eût été offert, ou du moins sérieusement offert à

Saint-Fai, dont l’honnête et candide figure convenait mal au personnage,

et qu’il n’ait pas été réservé tout d’abord à Talma, déjà lié avec Chénier
et les coryphées du parti.
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de ses interprètes, une hostilité sourde contre sa pièce. Au mois

de janvier 1790, il voulut en donner une représentation au profit

des pauvres; elle ne produisit que 1200 livres ^ Humilié, il

prétendit que c’était la faute des comédiens qui avaient nui à la

recette par leur mauvaise volonté, en n’annonçant la représenta-

tion que le matin. Il retira Charles IX, jurant qu’il ne le rendrait

qu’après une seconde représentation donnée dans le même but et

annoncée plusieurs jours d’avance, condition à laquelle les comé-
diens se conformèrent, non sans récriminer.

Les choses restèrent à peu près dans le même état jusqu’à la

rentrée de Pâques 1790. Elle offrait une occasion propice pour

reprendre les hostilités. S’il faut en croire VExposé des comé-
diens ", Talma aurait fait composer par Chénier un nouveau com-
pliment qu’il porta directement au maire de Paris, en lui laissant

croire qu’il était approuvé par la Comédie, afin de surprendre son

consentement, mais qui fut repoussé par le comité. Celui-ci chargea

Naudet d’en composer un autre. Prévenu par une pluie d’imprimés

jetés du cintre et des troisièmes loges 3, le jour de l’ouverture,

avant le lever du rideau, et qui comprenaient le discours de Chénier

accompagné d’une note contre les comédiens, le public, lorsque

Naudet se présenta, réclama Talma et son compliment, et on eut

beaucoup de mal à empêcher le jeune acteur de s’élancer sur la

scène

Les réclamations de Chénier, de Talma et de leurs amis ne

cessaient d’agiter l’opinion. Mais la majorité de la Comédie résistait

toujours. On songea à faire agir Mirabeau. Aux approches du
ih juillet, il vint en personne demander la reprise de la pièce au

nom des fédérés provençaux et, reçu avec tout le respect dû à cette

haute puissance, il ne s’en heurta pas moins à un refus formel.

La Comédie se retranchait derrière un article de son règlement,

alléguant d’ailleurs qu’une pareille œuvre serait peu de mise pour

^ Suivant le Spectateur national et quelques autres journaux. Dans une
lettre à la Chronique de Paris, du 18 janvier 1790, Chénier assure qu’elle

atteignit près de 1800 livres; mais la précédente en avait produit 4200, et

la suivante, suffisamment annoncée, monta à 4660.

2 Exposé de la conduite et des torts du sieur Talma envers les comédiens fran-

‘çais, 1790, in-8o.

3 Talma nie absolument cette particularité, mais il reconnaît la dis-

tribution faite à la porte. Suivant lui, les comédiens avaient également fait

distribuer à la porte leur mémoire contre lui.

C’est à propos de cet incident que le Moniteur parle de Talma pour la

première fois (t. IV, p. 130. Réimpression), et le comédien était encore si

mal connu qu’il l’appelle Salma à deux reprises. Ailleurs, à la même date,

il est nommé Talman.
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une fête de la fraternité et de la réconciliation. Une demande écrite

des députés provençaux envoyés à la Fédération ne fut pas plus

heureuse; on leur offrit l’œuvre patriotique de Dubelloy, le Siège

de Calais^ mais ce n’était point leur affaire. Il était clair qu’il

faudrait forcer la main à la Comédie; on ne recula pas devant

cette perspective.

Chaque soir, des voix s’élevaient dans le parterre pour réclamer

la pièce mise en interdit. Le "22 juillet, la salle fut envahie par

les fédérés provençaux et par les amis de Chénier et de Talma,

au sortir d’un festin chez Beauvilliers, où ils s’étaient fort échauffés.

On jouait Alzire et le Réveil dEpiménide. Dès le lever du

rideau, les réclamations éclatèrent. L’un des fédérés lut un dis-

cours, accueilli par des applaudissements frénétiques. Bientôt

les clameurs devinrent si bruyantes et prirent un caractère si

impérieux, que Naudet, qui était en scène avec Talma pour jouer

Epiménide, dut s’avancer et haranguer le parterre. Il allégua

l’impossibilité de répondre aux vœux des spectateurs, par suite

d’une maladie de Saint-Prix et de Vestris. Les cris redou-

blèrent, incriminant de la façon la plus injurieuse le patriotisme

des comédiens, et Naudet, ancien garde-française, qui avait la

tête chaude, allait s’emporter quand Talma s’élança : « Mes-

sieurs, dit-il, M“° Vestris est incommodée, en effet, mais elle

jouera, je réponds d’elle. Quant au rôle de Saint-Prix, le public

voudra bien permettre qu’on le lise, w La proposition fut acclamée,

et malgré l’indignation des comédiens contre Talma, qui fut, dit-

on, souffleté dans la coulisse par Naudet, — avec lequel il échangea

le lendemain une balle sans résultat, — ils durent s’exécuter L
surtout lorsqu’ils apprirent qu’on avait affiché au café Foy un
Avis aux patriotes qui les conviait à se réunir armés aux

abords du théâtre, pour empêcher le public de prendre des

billets et, au besoin, mettre le feu à la salle, si l’on ne jouait

pas Charles IX. On le donna donc le 2â juillet. Grammont, qui

allait bientôt monter sur une autre scène, lut le rôle du cardinal ;

Vestris, malgré le grand mal de gorge qu’elle avait prétexté

pour ne pas jouer, le 21, dans le Siège de Calais^ tint la promesse

^ Les comédiens assurent, dans leur Mémoire, que la scène de la salle

eut une suite, d’abord au petit foyer, où Talma donna sa parole d’honneur
au public de ne jouer aucune pièce avant Charles IX, s’engageant à forcer

au besoin les magasins de costumes pour y prendre ceux qui étaient

nécessaires à la représentation de la pièce; puis au Palais-Royal, où l’on se

rendit en chantant le Ça ira et où Talma, monté sur une table, aurait été

porté en triomphe par les enragés qui menaçaient les comédiens de la

lanterne.
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prise en son nom par Talma, qui remporta lui-même une ovation.

Gomme si la représentation de la tragédie de Chénier eût dû mettro

en jeu toutes les célébrités révolutionnaires du moment, Danton,

qui avait réclamé la reprise au nom du district des Cordeliers et

qui préludait à son rôle futur en agitant le parterre, fut conduit

au poste pour avoir résisté à l’ordre de se découvrir.

On peut voir dans les récits contemporains le tableau saisissant

de l’enthousiasme presque sauvage avec lequel, chaque soir, un
parterre, déjà enflammé par les événements, accueillait cette tra-

gédie aux vers ronflants et creux, mais sinistres, sonnant le tocsin

contre les rois, les prêtres et les nobles, et entretenant, au sein des-

masses, le feu des colères et des vengeances; si dangereuse enfin

dans les circonstances où elle se produisait, que Beaumarchais lui-

même crut devoir en écrire à la Comédie pour lui exprimer ses

scrupules et ses alarmes ^ tandis que, en revanche, Mirabeau, qui,

quelques années auparavant, avait vivement condamné le Mariage-

de Figaro, s’était prononcé avec ardeur pour Charles IX, et échan-

geait, avec Talma, qui avait invoqué son témoignage, une corres-

pondance publique où il reconnaissait que c’était bien lui qui avait

demandé la pièce au nom des fédéi’és provençaux. Nous n’avons

pas, d’ailleurs, à nous étendre sur les polémiques interminables

et la guerre mortelle qu’alluma, dans la troupe de notre premier

théâtre, ce brandon de discorde, l’un des plus incendiaires qu’on

ait jamais jetés sur la scène. Tous les acteurs, Talma en première

ligne, portèrent dans cette querelle une ardeur et une passion

extrêmes. De part et d’autre, les récriminations aboutirent bien

vite aux personnalités les plus étrangères à la question. A ceux qui

révoquaient en doute leur patriotisme, les adversaires de Charles IX
répondaient par des insinuations non moins injurieuses. On alla

jusqu’à raconter que, dans une expédition de la garde nationale,

commandée par son camarade Saint-Prix, Talma, entendant crier ::

Alix armes! Voici les hussards! s’était caché en toute hâte. Indigné,.

il en appela au témoignage de Saint-Prix, qui ne le justifia pas, et

l’on peut juger si de tels incidents étaient de nature à calmer son

ardeur révolutoinnaire.

La Comédie avait une revanche à prendre; ne pouvant s’attaquer

à Chénier, elle saisit l’occasion d’une nouvelle lettre très violente

écrite par Talma aux journaux, en réponse à un passage des RévO‘

huions de France et de Brabant, pour prononcer son exclusion, sur

la proposition de Fleury 2.

’ De Loménie, Beaumarchais et son temps, t. II, p. 436.

’ Naturellement Camille Desmoulins prenait le parti de Talma et de
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Cette nouvelle, bien vite répandue, excita une fermentation

générale parmi la jeunesse et les patriotes, dans les cafés et dans

les clubs. Il était avéré désormais que les baladins de la Comédie

n’étaient que des esprits rétrogrades, de vils esclaves, des suppôts

de l’ancien régime, d’odieux aristocrates! On fit dans la rue une

distribution publique de sifflets; des orateurs montèrent sur les

bornes, devant le théâtre, pour haranguer la foule. Les exaltés se

donnèrent rendez-vous au spectacle du 16 septembre. Le seul

aspect de la salle, remplie jusqu’aux bords d’une foule houleuse,

annonçait l’orage qui, dès le lever du rideau, éclata par des bordées

de sifflets et un cri formidable : Talmal Talmal— Nous savions

bien qu’il avait des partisans, dit Fleury nous découvrîmes qu’il

avait tout un peuple. — Au milieu d’un tumulte effroyable, les comé-

diens, après de longs efforts, parviennent enfin à se faire entendre

et demandent jusqu’au lendemain, dans l’espoir que l’agitation se

sera un peu calmée d’ici là, pour fournir toutes les explications

nécessaires.

Le lendemain, la salle était plus remplie et plus houleuse même
que la veille, s’il est possible. Mais un silence profond s’établit dès

qu’on vit Fleury s’avancer vers la rampe, très grave, très solennel

et tout de noir vêtu :

« Messieurs, dit-il en saluant profondément le parterre, ma
Société, persuadée que M. Talma a trahi ses intérêts et compromis

la tranquillité publique, a arrêté à l’unanimité quelle n’aurait plus

aucun rapport avec lui jusqu’à ce que l’autorité en eût décidé. »

Un tonnerre de huées et de vociférations accueillit cette courte

harangue, étouffant, sous son explosion formidable, les maigres

applaudissements des partisans de la Comédie. Et tout à coup,

Dugazon, qui attendait dans la coulisse, se précipite sur la scène.

On le savait ami et défenseur de Talma, et sa vue apaisa un moment
le tumulte :

« Messieurs, s’écrie-t-il au milieu d’un demi-silence, je viens

déclarer que la Comédie va prendre contre moi la même délibéra-

tion... J’accuse toute la Comédie. Il est faux que M. Talma ait

trahi sa Société et compromis la sûreté publique. Son crime est de

Chénier. Dans les Révolutions de Paris, Prudhomme n’exceptait de son
mépris pour les histrions de la Comédie-Française que Talma et Dugazon,
persécutés par leurs camarades, « parce qu’ils ont, au sein de la corruption,
une âme susceptible de l’électricité patriotique », et il les plaçait sous la

sauvegarde des Amis de la Constitution. Talma était membre de cette

Société, comme on le peut voir dans le discours qu’y prononça La Harpe
sur la liberté des théâtres, le 10 décembre 1790.

* M&moires, 2^ série, chap. in.
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VOUS avoir dit qu’on pouvait jouer Chaires IX, et voilà tout.

Ces paroles n’étaient pas propres à apaiser l’orage. Les sifflets et

les bravos se croisent. Des diverses parties de la salle on échange
des interpellations et des défis. Au milieu de la confusion générale,

un jeune homme monte sur une banquette, commande le silence,

agite une sonnette comme le président de l’Assemblée, donne la

parole à l’un, rappelle l’autre à l’ordre. C’est Suleau, le rédacteur

du Petit Gautier et des Actes des Apôtres, qui s’amuse aux dépens

des patriotes et raille gravement la grande révolution sur le dos de

la petite. Mais, au cours de cet intermède d’une solennité bouf-

fonne, des voix, dont le nombre augmente et dont le ton impé-

rieux s’accentue, demandent lecture de la délibération du comité;

Fleury, qui n’avait point quitté la scène, essaye de satisfaire à ce

vœu, mais il ne peut aller jusqu’au bout : les colères éclatent de

plus belle, déjà l’on commence à casser les banquettes. Dans
l’espoir de mettre fin au tapage, on cherche Dugazon pour com-
mencer ïEcole des maris, mais Dugazon a disparu après son alga-

rade. Alors la tempête se déchaîne dans toute sa fureur : les bancs

volent sur le théâtre, on escalade la scène et les loges, mais la

force armée arrive et fait évacuer la salle. Ce n’était pas encore fini

toutefois : les mécontents, formés en troupe compacte, descendirent

vers les quais en chantant et en criant, et ils allèrent achever la

soirée au Palais-Pioyal, en échangeant les accusations et les motions

les plus violentes contre la Comédie.

Le lendemain, celle-ci fut mandée à l’Hôtel de Ville, où Bailly,

après avoir vainement essayé de la persuasion, lui intima l’ordre

de reprendre Talma. Elle résista, alléguant qu’elle avait ses règle-

ments et qu’elle ne dépendait pas de la municipalité, mais des

gentilshommes de la Chambre. On lui signifia un arrêté du conseil

de la ville, qu’on fit même placarder dans Paris; elle résista encore,

par une nouvelle délibération du comité, qu’elle envoya notifier par

ses deux doyens. L’Hôtel de Ville se fâcha et cassa la délibération,

en confirmant son ordre précédent, par un arrêté nouveau, égale-

ment placardé sur les murs. Enfin, comme les comédiens tenaient

bon et que les luttes entre les deux partis continuaient pendant

les représentations, la municipalité fit fermer la salle. Après une si

belle résistance, il fallait se rendre, et le lendemain, 28 septembre,

Talma reparaissait dans Charles IX, au bruit des acclamations,

comme un vainqueur qui rentre par la brèche dans une place prise

d’assaut f

< H était inutile de renvoyer aux sources pour chaque détail de cet épi-

sode si connu et raconté des centaines de fois. Qu'il me suffise d’indiquer
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Nous avons cru devoir raconter avec quelque détail, tout en

nous bornant aux traits essentiels et caractéristiques, cette révolu-

tion de théâtre, plus significative encore en son genre que les révo-

lutions de palais dont les historiens ne négligent pas le récit. C’est

un fragment notable du miroir à mille facettes où la grande Révo-

lution se reflétait chaque jour en miniature. Il est intéressant de

rechercher, non plus seulement dan^ une brochure destinée au

public, mais dans les épanchements intimes d’une lettre à un ami,

comment Talma appréciait cet épisode. Il parle d’abord de la

jalousie qu’avaient excitée ses succès dans le corps tragi-comique :

« Vous savez que c’est la balance politique de ce petit Etat : si le

public vous accueille, vos camarades vous honnissent. » Puis la

Révolution survint et aigrit encore la querelle : « Je parlais poul-

ie public, et ces messieurs et ces dames, surtout pour les gentils-

hommes de la Chambre... Je prétendis qu’il fallait donner aux

fédérés des pièces démocratiques, telles que la Mort de Césa}\ les

Horace^ Brutiis, Charles /X, etc. Eux prétendirent qu’il ne fallait

donner et ne donnèrent, en effet, que des pièces infectées de

l’adulation la plus servile pour les rois, de l’aristocratie la plus

dégoûtante... Ce triomphe (devant les fédérés provençaux) était

pour moi le présage d’un coup que m’allait porter l’ordre privilégié

des princes et des princesses des coulisses. » Talma, on le voit,

parle de cette affaire comme d’une histoire d’Etat. Il rattache sa

victoire personnelle à celle de la Révolution. « Oh! mon ami,

s’écrie-t-il au début de sa lettre, que d’abus détruits, que de pré-

jugés vaincus, quel triomphe pour la philosophie! » Et l’on peut

se demander si cet exorde lyrique fait allusion aux événements
politiques, ou simplement à son triomphe personnel h

Nous n’avons pas voulu interrompre notre récit; il nous faut

maintenant revenir un peu en arrière.

ici en bloc, d’abord les brochures publiées de part et d’autre et qui, fort

différentes pour les appréciations, variant plus d’une fois aussi dans les

détails, sont néanmoins d’accord pour le fond, — en particulier l'Exposé de
la conduite et des torts du sieur Talma, la Réponse de Talma au mémoire de la

Comédie, les Réflexions de M. Talma-, puis les lettres de Chénier, de Talma,
de Naudet, etc., dans les journaux; les biographies de Talma, l'Histoire du
Théâtre-Français sous la Révolution, par Etienne etMartainville; de nombreux
Mémoires contemporains, les Mémoires de Fleury, apocryphes, mais géné-
ralement bien informés; les Souvenirs de la Terreur, de Georges Du val,

ch. VIII.

’ Lettre à M. de Goupigny, du 25 décembre 1790.

10 AVRIL 189 i. 12
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I!

Dans la séance du 12 juillet 1790, on lut à l’Assemblée une péli-

lion où Talma dénonçait le curé de Saint-Sulpice, qui lui avait

refusé la bénédiction nuptiale, et en appelait aux législateurs pour

mettre à la raison le pasteur réfractaire. A cette époque, Talma

était déjà un personnage, persuadé de son importance et pre-

nant de plus en plus l’habitude d’attacher un intérêt public à ses

affaires privées. Il avait, d’ailleurs, pris très au sérieux l’éman-

cipation des comédiens, et, confondant le pouvoir civil avec le

pouvoir spirituel, jugeait qu’elle entraînait leur affranchissement

des censures de l’Église et que l’Assemblée nationale avait le droit

de rappeler celle-ci à l’ordre, de lui imposer le respect de sa déci-

sion. Il y expliquait que, à la suite d’un premier refus, il avait

adressé, par acte extra-judiciaire, une sommation au curé, qui,

après avoir consulté ses supérieurs, s’était retranché derrière les

règles canoniques défendant de donner à un comédien le sacrement

de mariage, s’il n’avait, au préalable, renoncé à son état : « J’au-

rais pu, sans doute, concluait-il, faire une renonciation et reprendre

le lendemain mon état (c’est, en effet, ce qui arrivait trop souvent);

mais je ne veux point me montrer indigne de la religion qu’on

invoque contre moi, indigne du bienfait de la constitution, en

accusant vos décrets d’erreur et vos lois d’impuissance. » La péti-

tion de Talma fut enterrée, avec les honneurs qui lui étaient dus,

par un renvoi au comité de constitution et au comité ecclésiastiqueA
La compagne dont il avait fait choix (pour employer les expres-

sions de son adresse à l’Assemblée), et sans attendre le sacrement,

était Louise-Julie Careau, née à Paris, le 8 janvier 1756, et par

conséquent plus âgée que lui de sept ans, — et non de vingt,

comme le dit, en ses Etudes sur l'art théâtral^ la seconde femme de

Talma, qui traite sa rivale avec une prodigalité dont il faut rabattre

tout près des deux tiers. — Julie Careau était riche : elle avait

40 000 livres de rentes et possédait en particulier deux maisons

devenues toutes deux historiques : le joli petit hôtel bâti par

Ledoux, quelle habitait, rue Ghantereine, et où plus tard demeura

Bonaparte; la maison, rue de la Ghaussée-d’Antin, où logeait

Mirabeau. Pour le dire en passant, cette circonstance peut aider à

mieux comprendre l’intérêt que Mirabeau portait non seulement à

Charles /X, mais à Talma, et l’échange de lettres publiques, évi-

demment concertées, qui se fit entre eux dans les derniers jours du

* Révolution de Paris, U V, p. 101. Réimpression du Moniteur, t. V, p. 109.
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mois de juillet 1790. Comment avait-elle acquis cette fortune?

Cette fois il faut bien en croire la seconde Talma, qui assure»

en employant la périphrase la plus décente qu’on puisse trouver en

pareille matière, qu’elle la devait à l’amour. 11 serait impossible

d’en expliquer l’origine autrement. Julie Careau était une enfant

naturelle, qui ne fut reconnue par son père qu’en 1801, après son

divorce avec Talma; c’est, à la fois, une explication et une cir-

constance atténuante de sa carrière galante. Il serait plus difficile

d’excuser Talma, que le passé de Julie Careau ne semble pas avoir

effrayé et qui profita sans scrupule d’une fortune ainsi contaminée

à sa source.

Qu’il ait été guidé en cette circonstance par l’intérêt seul, je

suis loin de le prétendre. Julie Careau paraît avoir été une

femme d’une grande distinction, qui alliait, au charme d’une beauté

déjà mûre et voisine du déclin, tous les attraits de l’esprit et du

caractère. Parmi les contemporains qui l’ont connue et qui ont

parlé d’elle, il n’en est pas un qui ne lui ait rendu ce témoignage :

Arnault, en ses Souvenirs d’un sexagénaire^ ne tarit pas sur « ce

qu’il y avait de finesse et de force, d’élévation et de générosité

dans son âme. Elle discutait avec une égale lucidité les questions

les plus ardues de la politique et de la philosophie, mais dans les

formes convenables à son sexe, en se tenant également éloignée du
pédantisme et de la frivolité, en unissant la puissance de la grâce

à celle de l’esprit et de la raison..., comme autrefois Aspasie entre

Alcibiade, Périclès et Socrate. — Ce qui la distinguait encore beau-

coup plus que sa conversation, dit Benjamin Constant, c’étaient

ses lettres. Elle écrivait avec une extrême facilité, et se plaisait à

écrire. Son style était pur, précis, rapide et léger et, quoique le

talent épistolaire soit reconnu pour appartenir particulièrement aux

femmes, j’oserai affirmer qu’il n’y en a presque aucune que l’on

puisse, à cet égard, comparer à Julie... Son esprit était juste,

étendu, toujours piquant, quelquefois profond E »

Julie avait des liaisons nombreuses et distinguées. Son salon

était devenu un centre de réunion très recherché par un grand

nombre de personnages appartenant à la politique, à la littérature,

au théâtre et aux arts. Avec la double facilité de mœurs du dix-

huitième siècle et de la Révolution, son passé, — d’ailleurs entouré

d’un certain mystère et qui semblait à peu près oublié, — ne

^ Mélanges de littérature et de politique. Benjamin Constant ne la nomme
que par son prénom de Julie, mais toutes les circonstances du portrait la

désignent nettement, jusqu’à la date de sa mort, qu’il indique comme ayant
eu lieu vingt-quatre années auparavant. La publication du volume est de

1829, et Julie était morte en 1805.
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gênait personne. On la traitait en Aspasie, suivant le mot d’Ar-

nault. Elle était philosophe^ aussi complètement dépourvue qu’on

peut l’être de tout sentiment religieux. Elle recevait surtout des

hommes, et en fait de femmes, on ne voyait guère chez elle que des

actrices ou des personnes qui touchaient plus ou moins au théâtre.

Avant la Révolution, il s’y rencontrait des écrivains, des philo-

sophes, des artistes, des gens du monde; le comte de Narbonne et

le vicomte de Ségur y coudoyaient Chamfort et David. Après la

révolution, on y vit Mirabeau, Dumouriez et surtout les Girondins,

dont elle avait embrassé la cause avec ardeur, car elle professait

passionnément les idées nouvelles et elle avait même au plus haut

point l’esprit de parti, nous dit Benjamin Constant, sans y rien

perdre de la bonté et de la générosité de son caractère.

L’amour de Talma pour Julie Gareau, ou du moins ce qu’il prit

pour de l’amour, et la fréquentation de son salon ne pouvaient que

pousser de plus en plus l’esprit du jeune tragédien, si docile, en

dehors du théâtre, à toutes les influences, dans la voie où il était

résolument entré de lui-même. Il semble bien que l’amour de Julie eût

précédé le sien. Elle avait commencé par l’admirer, « et de l’admi-

ration à la passion l’espace fut bientôt franchi ^ )>. Talma ne pouvait

être insensible à la préférence que montrait pour lui une femme
d’une telle intelligence; il fut flatté et se crut amoureux Il ne fut

pas insensible non plus aux relations étendues et profitables qu’il

trouvait dans son salon. Mais il paraît bien certain qu’il ne le fut

pas davantage à une fortune qui venait fort à point pour réparer

le désordre de ses finances et le délivrer du fardeau de ses dettes.

Le contrat, signé le 30 avril 1790, porte que « les futurs seront

communs en biens » , et l’on ne voit pas qu’il ait manifesté quelque

scrupule à cette occasion. Avec toutes les circonstances atténuantes

que l’on voudra et que nous avons reconnues, ce n’était point là

de sa part le comble de la délicatesse, et le moins que l’on puisse

dire c’est qu’il a fait preuve de philosophie.

Talma n’eut point la patience d’attendre l’effet de sa pétition,

qu’il lui eût fallu sans doute attendre bien longtemps, et se résigna

à faire ce qu’il proclamait d’abord indigne de lui, en se déclarant

bourgeois de Pans et non comédien. C’est sous cette qualification

qu’il fut marié, le 19 avril 1791, à Notre-Dame-de-Lorette Il était

temps, et il y avait même urgence, car le l®”* mai suivant, il reve-

nait à la même église présenter deux jumeaux, qui furent baptisés

1 \[nie Fusil, Souvenirs d'une actrice.

2 Les explications d’Arnault et celles de Petit-Vanhove, qui épousa

Talma en secondes noces, concordent sur ce point.
2 Voy. l’acte de mariage dans le Dictionnaire de Jal.
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SOUS les noms, semi-païens, de Henri-Castor et de Gharles-Pollux,

mais qui moururent jeunes.

Quelques jours avant le mariage, le 2 avril, Mirabeau était mort

dans la maison de la Chaussée-d’Antin, ou plutôt de la rue du

Mont-Blanc, qui appartenait à Julie, et déjà aussi, on peut le dire,

à Talma, en vertu du contrat signé depuis tout près d’un an. Talma

s’associa d’autant plus au deuil national qu’il perdait dans la per-

sonne du tribun un ami et un protecteur. Julie et lui firent graver

sur une tablette de marbre noir, soutenue par les statues de la

Nature et de la Liberté, qu’on fixa à la maison, ce distique qu’il

avait demandé à Chénier :

L’âme de Mirabeau s’exhala dans ces lieux :

Hommes libres, pleurez! Tyrans, baissez les yeux.

A peine le mariage était-il accompli depuis huit jours que le

Théâtre-Français de la rue Richelieu, fondé en concurrence au

théâtre du faubourg Saint-Germain et dont Talma devait être le

principal acteur, ouvrit ses portes au public. Il fut de la première

soirée (27 avril) dans le Henri VIII de Chénier, et il jouait encore

le 30, le jour même où Julie lui donna Castor et Pollux. Jamais

sans doute aucune période de la vie de Talma ne fut plus remplie

que celle-là.

Comme nous l’avons dit, après avoir exclu Talma, le Théâtre,

qui s’appelait maintenant de la Nation, avait été contraint de le

reprendre, mais il ne se priva pas de lui témoigner son méconten-

tement, en le tenant autant que possible à l’écart, malgré ses récla-

mations et celles de ses amis, malgré la réconciliation officielle

imposée par le public pendant une représentation gratuite (8 jan-

vier 1791), où Naudet avait fini par céder aux cris du parterre en

embrassant froidement Talma et Dugazon. La dissension et l’anarchie

régnaient de plus en plus dans la troupe. Chénier avait retiré sa

pièce; des acteurs comme M“®® Contât, Raucourt et Sainval don-

naient leur démission. Tant bien que mal, on gagna ainsi la clôture

annuelle. Talma avait annoncé son intention de quitter lui-même
le théâtre. Les comédiens mirent arrêt sur les costumesjqu’il [avait

dans sa loge, mais Dugazon parvint à les enlever par un tour de

Scapin, et les comédiens n’osèrent donner suite à cette affaire, de

peur du ridicule.

Sur la scène de la rue Richelieu, Talma devenait chef d’emploi.

Il y tenait sans conteste et avec éclat les premiers rôles tragiques.

Après Henri VIII, il y joua le Cid, Brutus, puis X^lJean sans Terre

deDucis, imité de Shakespeare,— en attendant Othello, la Mélanie
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de la Harpe, le Calas de Chénier; et il reprit ensuite Charles /AT,

que Vestris et lui avaient emporté dans leurs bagages en
quittant le théâtre de la Nation, mais qui, usé maintenant, ne
retrouva rien de son succès tout factice d’autrefois. Charles IX
était ïEcole des rois; Calas fut ïEcole des juges : du haut de ses

convictions révolutionnaires, Chénier faisait la leçon à la magistra-

ture comme il l’avait faite à la royauté, et il trouvait dans le jeune

acteur un interprète éloquent. Talma voulut aussi s’affirmer sur la

nouvelle scène dans la comédie, et il prêta d’autant plus volontiers

son concours à YIntrigue épistolaire de Fabre d’Eglantine, que
celui-ci était également un adepte chaleureux des idées nouvelles.

Le soir, il retrouvait dans le salon à la fois politique et littéraire

de la rue Chantereine les admirateurs de son talent, les poètes à

la mode et les hommes du jour dont l’amitié n’était pas étrangère

au rapide développement de sa renommée. On ne voit pas que

Danton, avec qui cependant Talma resta toujours en rapports, en

fut l’un des habitués. Mais, outre David et Chénier, c’était Lavoi-

sier, Chamfort, Lemercier, Ducis, Legouvé, Méhul, tous dans le

mouvement; c’étaient Condorcet, Vergniaud, Gensonné, Guadet,

Hoger-Ducos, Clavière, Riouffe^, Louvet, Bailleul, Siéyès et bien

d’autres. Roland même y vint, l’austère Roland. Pourrait-on

donner une meilleure preuve de l’importance politique de cette

réunion, qui était comme le petit club intime et mondain de la

faction girondine, sous l’aimable direction d’une Egérie qui portait

de la grâce même dans la passion et qui tenait table ouverte? Elle

n’avait pas échappé à l’observateur et au juge sagace de la Révo-

lution, Mallet du Pan, qui dit, dans sa Correspondance de Turin -
:

(( Le parti dominant girondin républicain tient sa cabale principale

chez Julie Talma, autrefois courtisane (Mallet du Pan manque de

galanterie et ne gaze pas les termes), aujourd’hui femme d’un bel

esprit comédien révolutionnaire. »

Le salon de la rue Chantereine était resté le salon de Julie,

même après son mariage avec Talma. C’est elle qui l’avait ouvert

et créé, dans sa propre maison; c’est elle qui continuait à le

diriger, à l’inspirer, qui en faisait les honneurs, qui en était l’âme

toujours présente. Souvent Talma, fatigué, lorsqu’il rentrait du

^ C’est à Riouffe, alors comédien sous le nom de Toussaint, que Julie

écrivait le 31 auguste an II : « Talma me charge de vous dire que, dans

toutes les pièces qu’on a. données par ou pour le peuple, il a été encore

plus applaudi par les bons sans-culottes que par les muscadins, ce qui lui

fait un extrême plaisir. » (Voy. Dauhan, Prisons de Paris, 75.)

2 Voy. Correspondance inédite de Mallet du Pan, publiée par André Michel,

t. l. p. 269, note; et aussi p. 272.
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théâtre, s’isolait clans un fauteuil et ne prenait aucune part à la

conversation
;
quelquefois même, s’il faut en croire sa seconde femme,

dont le récit n’a rien d’invraisemblable, pourvu qu’on ne le prenne

pas à la lettre, il n’entrait point au salon et se réfugiait dans la

cuisine pour se reposer à l’aise, loin de la cohue, en y restaurant

ses forces 1. Mais dans les grandes circonstances il était là'pour

remplir ses devoirs de maître de maison. Il s’y trouvait particu-

lièrement le 16 octobre 1792, lors de la fête offerte au général

Dumouriez.

Dumouriez était venu passer quelques jours à Paris entre deux

campagnes, plus encore peut-être pour jouir de sa popularité éphé-

mère que pour soumettre aux ministres le plan de ses opérations.

Partout l’homme qui venait de délivrer la France de l’invasion

prussienne avait été accueilli avec enthousiasme. Le 16, au soir,

après le spectacle, où il avait joui des applaudissements du par-

terre, Talma l’emmena dans la maison de la rue Chantereine, où

les principaux artistes de tous les théâtres, mêlés aux hommes de

la Gironde, s’étalent réunis pour faire fête au vainqueur de Valmy.

La réception fut magnifique : un pavillon, construit dans le jardin,

prolongeait le rez-de-chaussée; la garde nationale rendait les

honneurs; le fracas des voitures qui arrivaient sans cesse et dont

les longues files remplissaient la rue, la riche illumination de la

façade et de l’avenue qui y conduisait, avaient amassé la foule des

curieux.

La fête était dans tout son éclat, lorsqu’un petit homme à la

physionomie verdâtre et malsaine, aux mouvements convulsifs, vêtu

d’une carmagnole, coiffé d’un madras rouge et sale d’où s’échap-

paient quelques mèches de cheveux gras, le cou négligemment
entouré d’un mouchoir lâche, se présenta à la porte. Tout le monde
reconnut Marat aussitôt. Suivi de quelques acolytes, il venait re-

lancer Dumouriez jusque chez Talma, pour lui reprocher sa rigueur

antipatriotique contre les volontaires du bataillon républicain qui

avaient massacré les déserteurs prussiens à Rethel, — heureux,

d’ailleurs, de troubler une fête aristocratique et d’insulter par son
costume sordide à l’élégance et au luxe de ces salons qu’il mépri-

sait. D’après son récit, le général Santerre faisait les fonctions

d’introducteur, et l’annonça tout haut dès qu’il l’aperçut, afin

qu’on se mît en garde. Il assure aussi que Talma était au milieu

^ Etudes sur Vart théâtral, 1836. — D’autre part, c’est en écoutant les con-
versations des Girondins et en s’y mêlant que Talma aurait appris à porter
dans les considérations politiques de la tragédie le naturel qu’on met à
parler de ses propres affaires, suivant une confidence rapportée par Audi-
bert. {Mélanges de littérature et d'histoire : Talma, Entretiens sur son art.)
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de ses invités « en costume d’histrion ^ ». Les versions des témoins

et des acteurs de cette scène - ne varient que dans des détails

secondaires. Marat apostropha vivement le général, pour lui

demander compte de sa conduite. Suivant la version de celui-ci,

il lui aurait répondu, en le toisant avec mépris : « Ahî c’est vous
qu’on appelle Marat? Je n’ai rien à vous dire. » Et il lui aurait

tourné le dos, mais en s’adressant aux autres commissaires, qui

eurent l’air d’entendre raison. Dans son récit, au contraire, Marat

prétend que Dumourize parut déconcerté. Il est plus sûr de s’en

remettre au témoignage d’une personne désintéressée, qui assistait

à la scène et la raconta le lendemain dans une lettre à une amie

« Citoyen, lui dit Marat, on s’est présenté chez toi, on ne t’a

trouvé nulle part. Nous ne devions pas nous attendre à te trouver

ici, dans une semblable maison, au milieu de concubines et de

contre-révolutionnaires.

(( Talma s’avança et lui dit :

(( — Citoyen Marat, de quel droit viens-tu chez moi insulter nos

femmes et nos sœurs?

« — Ne puis-je, ajouta Dumouriez, me reposer des fatigues de la

guerre, au milieu des arts et de mes amis, sans les entendre

outrager par des épithètes indécentes?

« — Cette maison est un foyer de contre-révolution » ,
s’écrie

alors Marat.

(( Et il se retire en proférant les plus effroyables menaces. »

11 est aisé de démêler, même dans le récit de Marat, que, malgré

son audace, il ne laissa pas d’être intimidé par l’attitude hostile des

voÀels de Dumouriez, et surtout des militaires qui avaient accom-

pagné le général. « Ne pouvant plus y tenir, écrit-il, j’abandonnai

la partie, » Dès qu’il eut tourné le dos, Dugazon se hâta de dis-

siper l’impression pénible produite par cette scène en faisant

brûler du sucre sur un réchaud pour purifier l’air dans les endroits

où Marat avait passé. Cette pasquinade souleva des éclats de rire,

et la fête s’acheva gaiement

^ Journal de la république française, n® du 17 octobre 1892.

De Marat dans son journal, de Dumouriez daos ses Mémoires, de

Fusil dans les Souvenirs d'une actrice.

:} 3ime Fusil, qui a recueilli sa lettre dans les Souvenirs d'une actrice.

^ Dumouriez ne nomme pas la « femme célèbre de Paris » qui lui offrit

cette fête. Dans une note à ce passage de ses Mémoires, les éditeurs Ber-

ville et Barrière ont désigné Gandeille. Thiers et beaucoup d’autres ont

répété cette erreur. Gandeille assistait à la fête, et elle était même au

piano quand l’ami du peuple fit irruption dans les salons. Mais M"« Fusil

et Marat lui-même disent formellement que la scène se passa dans la

maison de la rue Chantereine. Yergniaud et Lasource le confirment dans
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in

Dans le cours des années 1792 et 1793, Talma continue à remplir

les premiers rôles sur la scène de la rue Richelieu. Il est le tra-

gédien de la Révolution, comme Marie-Joseph Chénier en est le

poète tragique. Outre les pièces que nous avons déjà indiquées,

il joue dans Caius Gracchus^ dans la Mort de César

^

dans Guil-

laume Tell, même dans le Despotisme renversé, rapsodie du vieux

Harny, dans le Fénelon de son ami Chénier, le Mucius Scévola de

Luce de Lancival, le Cincinnatus d’Arnault. Pour toutes les pièces

romaines, David lui dessinait ses. costumes. Talma consentit même,
un jour, à essayer dans la rue, avec son camarade Baptiste cadet,

certain habit à l’antique dont le peintre des Sabines rêvait de faire

le costume national, et qui comprenait un vêtement court en forme

de tunique, un manteau, une toque surmontée d’une aigrette tri-

colore. Mais l’essai tourna mal : au Palais-Royal, on s’attroupa sur

leurs pas; la foule les prit pour des étrangers : « Ce sont des Turcs,

disaient les uns. — Des Autrichiens, disaient les autres. — Des

espions », clamaient les plus défiants. Cette opinion prévalut, et il

était question de jeter dans le bassin ou d’accrocher à la lanterne

ces espions si singulièrement déguisés, quand survint heureuse-

ment une patrouille, qui les délivra en les emmenant chez le com-
missaire. Pendant que les justiciers populaires attendaient leur

proie au pied de la lanterne, qu’ils avaient descendue d’avance,

celui-ci les fit évader sous l’uniforme de la garde nationale ^

On a accusé Talma d’avoir poussé, par esprit de vengeance et

dans l’intérêt du Théâtre de la république, à l’emprisonnement des

comédiens français au lendemain de Paméla, dans les premiers

jours du mois de septembre 1793. Cette accusation est sans fon-

dement : Talma était incapable d’exercer d’aussi viles et odieuses

représailles contre ses anciens camarades, d’ailleurs suspects de-

puis longtemps. Lorsqu’elle se produisit après la Terreur 2
, Larive

et M’^° Contât elle-même, l’une des plus animées jadis contre lui,

leurs interrogatoires devant le tribunal révolutionnaire, et il ne peut y
avoir l’ombre d’un doute sur ce point. Cette note commet, d’ailleurs, une
autre erreur, également répétée plus d^une fois, en disant que Talma fut

traduit lui-même à ce tribunal, comme complice des fédéralistes : il fut

simplement question de lui et de sa fête dans le procès des Girondins,
^ Arnault a raconté, dans ses Souvenirs d'un sexagénaire, cette anecdote

qu’il tenait de Talma lui-même.
2 Le Républicain français, n» du 4 germinal an III; mais elle devait déjà

s’être produite auparavant, puisque la lettre de Contât qui repousse
cette inculpation est du 3 germinal. (Etienne et Martainville, 1. 1, p. 186.)
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prirent sa défense dans des lettres publiques, et le Moniteur^ en

publiant celle du premier la fit suivre de quelques lignes où
Trouvé, — le futur baron de l’Empire et préfet de la Restauration,

— déclarait que Talma ne pouvait « avoir de persécuteurs et d’en-

nemis que parmi les royalistes et les partisans du 31 mai ».

Talma, en effet, comme nous l’avons vu, était lié d’amitié et

d’opinion avec les victimes du 31 mai. On a dit qu’il essaya de

sauver Gensonné, l’un de ceux qu’il aimait le mieux, dont il avait

été l’hôte à Bordeaux, et dont la veuve reçut toujours sa première

visite lorsqu’il repassait par cette ville
;
qu’il alla le voir à la Con-

ciergerie et lui offrit de le faire sortir sous ses habits en restant à

sa place; que Gensonné refusa cet acte de dévouement héroïque et

lui confia seulement un mémoire justificatif, en le chargeant de le

faire parvenir à sa famille 2
. Nous aimerions à croire que ce n’est

point là une simple légende. Il ne paraît pas douteux du moins,

car c’est l’un des proscrits qui lui a rendu ce témoignage, qu’il

connut la retraite de plusieurs d’entre eux et qu’il les « consola

dans leur asile ^ ». C’était déjà du courage, et qui pouvait lui coûter

cher, d’autant plus que l’austère Maximilien aimait peu le monde
corrompu des histrions. Nul doute, en outre, qu’il ne connût ses

anciennes et étroites liaisons avec les Girondins. Enfin, s’il faut

en croire Petit-Vanhove, l’antipathie de Robespierre se doublait

d’une rivalité d’amour, car il se montrait fort assidu auprès d’elle,

pendant que Talma, méditant déjà son divorce, courtisait la jeune

actrice qu’il allait bientôt épouser. Comme preuve de l’aversion

qu’il inspirait à Robespierre, elle cite une anecdote intime que

nous retrouvons sous une autre forme et avec plus de développe-

ment dans les Mémoires de Regnier, à qui elle avait été racontée

par un contemporain bien placé pour être instruit^. En admettant,

ce qui paraît assez vraisemblable, que l’anecdote, telle que la

raconte Regnier à près d’un siècle de distance, ait été brodée dans

ses détails pour recevoir un caractère plus dramatique, elle ne

semble pas contestable dans le fond. Talma reçut de plusieurs côtés

l’avis que le dictateur voulait le perdre et l’avait inscrit sur ses

listes de proscription, et la chose était assez vraisemblable pour le

plonger dans une inquiétude mortelle. Son nom avait retenti à

plusieurs reprises, d’une façon alarmante, dans le procès des Giron-

dins. Lors même qu’il n’eût pas été informé de la haine de Robes

-

^ Réimpression, t. XXV, p. 56, du 7 germinal.
2 Chauvot, Barreau de Bordeaux, 197. — L’auteur n’indique pas ses sources.

^ Article de Rœderer dans le Journal de Paris, 25 mars 1795.

* Un chapitre des Mémoires de Regnier, dans le Temps du 2 et 3 janvier 1886.

;yiine Petit-Vanhove, Essais sur l'art dramatique.
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pierre, en aurait-il fallu davantage pour lui inspirer les craintes les

plus sérieuses? Il se crut à la veille d’être arrêté, prit des précau-

tions, envoya sa femme à la campagne, et il ne rentrait qu’en

tremblant chez lui, où il se faisait garder par un gros chien qui

aboyait furieusement au moindre bruit Mais toute une meute de

bouledogues n’eût point suffi pour le sauver. Ce qui le protégea

mieux, sans doute, ce fut sa popularité théâtrale, le souvenir des

transports qu’il avait si souvent excités dans les pièces patriotiques

et républicaines, peut-être aussi sa liaison avec David et quelques

autres qui n’étaient pas plus suspects.

Une chose qui dut le rassurer également, c’est que, vers la

même époque, au mois de brumaire an II, il fut nommé par la

Convention, avec des artistes, des hommes de lettres, des person-

nages politiques, tels que Prudhon, Chaudet, Fragonard, Monvel,

La Harpe, Monge, Dufourny, Pache, l’un des cinquante jurés du

concours pour les prix de peinture et de sculpture. Les sujets

étaient naturellement empruntés à l’antiquité romaine : pour la

peinture, Brutus mort ramené à Rome; pour la sculpture, le

Maître d’école de Faléries frappé à coups de verges par les enfants

quil voulait livrer à Camille'^.

Après le 9 thermidor, le parterre fit durement sentir sa répro-

bation à tous ceux qui avaient trempé dans les excès révolution-

naires. Il parut d’abord vouloir épargner Talma. Le jour où le

public s’en prit à Fusil, en lui enjoignant de lire le Réveil du
peuple^ à genoux sur la scène, et réclama k grands cris Dugazon

et le directeur. Gaillard, pour les associer à ce châtiment, comme
Talma s’avançait pour déclarer que ces derniers étaient absents,

une idée subite vint à l’un des spectateurs, et toute la salle

l’adopta aussitôt : on dé'créta que Fusil était indigne de lire le

Réveil du peuple^ et que c’était Talma qui en donnerait lecture,

pendant que Fusil tiendrait le flambeau pour l’éclairer 3. Mais,

quelques jours après, au cours d’une représentation de VÉpicharis

et Néron^ de Legouvé, Talma lui-même ne fut pas épargné.

Plusieurs journaux avaient attaqué sa conduite, et ses ennemis

^ Alexandre Duval, Œuvres complètes, t. XII, p. 435 et suiv. (Notice sur

Benioiüski.)
' 2 On a imprimé les opinions motivées de chacun des membres. [Procès-

verbaux des séances du jury des arts.) Talma vota en peinture pour l’attribution

du deuxième prix au jeune Ariète, élève de David; mais son opinion n’offre

rien de particulier, et elle est beaucoup moins développée que celle de
Monvel, qui vote pour le même, surtout parce que ce tableau annonce une
âme sensible, que la sensibilité ne s’acquiert pas, et que c’est avec elle

seule qu’on fait de grandes choses.
2 Journal de Paris du 8 pluviôse an III.
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s’étaient donné rendez-vous au théâtre. Dès son entrée en scène,

de violents murmures et des sifflets éclatèrent. Mais lui, qui s’était

préparé sans doute à cette manifestation, s’avança vers la rampe,

et, de sa belle voix profonde, qui avait si souvent ému le parterre,

il prononça une courte allocution, très adroite et très digne à la

fois :

(( Citoyens, j’avoue que j’ai aimé et que j’aime encore la liberté,

mais j’ai toujours détesté le crime et les assassins. La Terreur

m’a coûté bien des larmes : la plupart de mes amis sont morts sur

l’échafaud. Je demande pardon au public de cette courte interrup-

tion, que je vais m’efforcer de lui faire oublier par mon zèle. »

Ce petit discours calma l’orage. Si Talma, d’ailleurs, n’avait pas

été irréprochable sous la Révolution, il était injuste de le ranger

parmi les terroristes. Comme nous l’avons dit, non seulement

Rœderer, mais d’anciens camarades du Théâtre-Français, qui

avaient eu à se plaindre de lui, prirent généreusement sa défense.

A mesure, d’ailleurs, qu’il grandissait en talent et en gloire, Talma

se désintéressait progressivement de la politique. Le petit comé-

dien, impatient d’arriver, âprement ambitieux et prêt à tout pour

renverser les obstacles qui lui barrent la route, passionné et bien

doué pour son art, mais inégal, tendu, excessif, monotone, fatigant,

était devenu le roi incontesté de la scène tragique, le maître du

pathétique et de la terreur, dans la plénitude de ses dons merveil-

leux, assouplis et fondus. Tout, chez lui, était en harmonie : le geste,

la physionomie, l’attitude, la voix, la diction, et sans effort apparent,

avec une certitude magistrale, ce grand virtuose faisait vibrer tout

le clavier des passions humaines. Son art l’avait pris tout entier, et

en outre, comme nous l’avons vu, il ne subissait plus l’influence de

Julie et de son entourage. Cependant il gardait ses opinions. Le

l/i floréal an III (13 mai 1795), on le voit comparaître à la barre de

la Convention, à la tête d’une députation de la section du Mont-

Blanc, pour y demander le rapport de l’article h de la loi du 12 flo-

réal, ordonnant de poursuivre devant les tribunaux criminels tous

ceux qui, par des écrits ou des discours séditieux, tenteraient

d’avilir la représentation nationale ou provoqueraient au retour de

la royauté : non qu’il éprouvât aucune sympathie pour eux, mais

il trouvait l’article attentatoire à la liberté de penser et d’écrire,

et dangereux par le vague de ses expressions, qui se prêtait aux

abus de pouvoir L En 1799 encore, il faisait partie, avec Lays,

Drouet, Chrétien, Santhonax, Félix Le Pelletier, de la Société du

Manège, qui était quelque chose comme un petit club des Jaco-

* Moniteur du 21 floréal.
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bins 1. Ce fut à peu près la dernière lueur d’un foyer tout près de

s’éteindre. Ce qui restait de flamme révolutionnaire au cœur de

Talma allait se calmer sous l’influence de Bonaparte.

Talma exagérait en disant à l’un de ses biographes, sous la

Restauration : « Depuis les représentations si tumultueuses de

Charles /Z, depuis la leçon qu’un enthousiasme irréfléchi m’a

value, j’ai eu pour principe qu’un comédien ne devait s’occuper de

politique que sur la scène. » Mais du moins si, comme nous l’avons

vu, il ne renonça pas si vite à la politique, il s’en désintéressait

peu à peu, et l’entrée en scène du Premier consul acheva sa

conversion.

Quoique Julie lui eût donné, au mois de mars 1794, un autre

fils, qui reçut le nom patriotique et républicain de Tell, mais ne

vécut que peu de jours, Talma se détachait d’elle de plus en plus.

Mobile et volage, entouré d’hommages et d’avances flatteuses, au

milieu d’un monde facile, particulièrement séduit par les grâces

d’une jeune actrice qui faisait partie de la même troupe, il s’était

éloigné d’une femme plus âgée que lui et qui touchait presque à la

vieillesse, lorsqu’il était encore lui-même dans toute la fleur de

l’âge. La séparation à l’amiable des deux époux précéda de plu-

sieurs années leur divorce, qui eut lieu le 6 février 1801. 11 n’avait

pas attendu le divorce pour contracter, avec sa camarade du théâtre

de la République, M“® Petit-Vanhove, qu’il devait épouser le

16 juin 1802, une liaison qui n’était un secret pour personne.

Caroline Vanhove, fille d’un tragédien de quelque renom qui jouait

les pères nobles au Théâtre-Français, avait débuté à l’âge de qua-

torze ans et n’en avait pas encore quinze lorsqu’elle épousa un
musicien de l’orchestre nommé Petit, avec qui elle divorça dès 1794.

Plus jeune de près de seize ans que Julie Careau, parcourant la

même carrière que Talma, jouant à ses côtés, douée d’un charme,

d’un talent et d’une sensibilité dramatiques qui lui avaient valu

d’éclatants succès, elle semblait mieux faite que toute autre pour

enchaîner l’homme dont elle était l’élève et la protégée. Néanmoins
elle ne le retint guère plus longtemps que Julie; elle avait toléré

ses dépenses excessives, elle fut moins indulgente en lui voyant

« joindre l’infidélité au désordre de ses affaires ^ ». Dix ans après

leur mariage, ils étaient déjà séparés, et les chagrins domestiques

de M“® Talma furent, sans doute, la principale raison de sa retraite

^ Ad. Schmidt, Paris pendant la Révolution, t. I, p. 163. — A ce propos,
le il/zroir, journal royaliste, dans un article intitulé ; Coup d'œil sur la Ména~
gerie, maltraite Talma et le qualifie de singe, comme Lays.

2 Aoy. ses Essais sur l'art dramatique, où elle s'exprime sur ce sujet avec
une discrétion qui ne laisse pas d’être expressive.
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prématurée, le 1®’' avril 1811, en pleine jeunesse et en pleins

succès.

Il serait difficile d’indiquer la date exacte et l’origine des premiers

rapports de Talma avec Bonaparte, mais ils remontent au moins au
séjour à Paris du jeune général, en 1795, et sont probablement

un peu antérieurs au 13 vendémiaire. On a dit que Talma l’avait

aidé dans cette période difficile : il est douteux qu’il lui ait jamais

prêté de l’argent, mais il lui prêta des livres, lui donna des billets

de spectacle et l’on a conté que Michot et lui faisaient entrer Bona-

parte et Duroc dans les coulisses, quand la salle était pleine.

D’après un contemporain^ la culotte de peau de daim que portait

Bonaparte lorsqu’il fut mandé à la Convention, le lendemain de sa

victoire sur les seclionnaires, était une culotte de Talma b Celui-ci

eut le mérite d’oublier les services qu’il lui avait rendus, ce qui

était le meilleur moyen de ne pas les lui laisser oublier à lui-même.

« Si Napoléon m’a toujours témoigné la plus grande bienveillance,

disait-il plus tard, c’est que j’ai su régler ma conduite sur les pro-

grès de sa fortune. » Beaucoup d’anciens camarades du petit lieu-

tenant d’artillerie eurent à se repentir de n’avoir pas agi avec le

même tact. Talma eut encore l’esprit de ne pas ambitionner,

comme tant d’autres révolutionnaires ralliés à l’empire et qui

étaient revenus de plus loin que lui, un titre de comte ou une place

de préfet; il se contenta de jouir de la faveur et des bienfaits du

maître, d’être le Napoléon de la scène, de causer familièrement de

son art avec le grand tragediante^ qui lui donnait des conseils et

des leçons, plutôt qu’il n’en reçut jamais de lui, quoi qu’on en ait

dit, et de jouer impérialement devant un parterre de rois. L’empe-

reur paya ses dettes et vint plus d’une fois en aide à ce prodigue,

qui avait la manie de planter et de bâtir 2
.

Ce que Talma paraît avoir gardé toujours de ses anciennes

accointances révolutionnaires et de ses rapports intimes avec l’em-

pereur, c’est une antipathie prononcée contre les Bourbons, qu’il

exprimait volontiers dans l’intimité. Un homme de lettres, qui le

voyait assez fréquemment sous la Restauration, nous raconte deux

visites qu’il lui fit en 1817 et 1818 : « En entrant, je trouvai là

une fort belle femme qui est, dit-on, aujourd’hui la sienne, dont il

a même deux enfants. » Ce n’était plus M“® Petit-Vanhove. « Ses

opinions et celles de sa femme sont détestables, ajoute-t-il, et ils

ont la fureur de les montrer. En vain je m’efforçais de donner un

autre tour à la conversation : toujours ce diable d’homme me rame-

^ Roger de Parnes, h Directoire^ p. 108.
2 Mémoires de de Rémusat, t. II, p. 327.
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nait à la politique. Sa femme me parut, suivant l’usage, beaucoup

plus exagérée que lui. Tous deux sont ultra-libéraux et demeurent

fidèles à leurs principes comme à leurs admirations révolution-

naires. » Dans une nouvelle visite qu’il lui fit quelques mois après

(février 1818), « cette belle mégère..., déclamant à tort et à travers

contre les Bourbons et professant sur la légitimité une doctrine

tout à fait digne de 93 », lui parut une « véritable tricoteuse du

temps de Pvobespierre ^ . En rapprochant ces passages de ce que

le même témoin et d’autres nous disent de la faiblesse de son carac-

tère, de sa facilité à se laisser dominer, de son peu d’aptitude à

exprimer, en dehors de son art, des pensées qui lui fussent person-

nelles, de son penchant à répéter ce qu’il entendait dire autour de

lui, de ses fluctuations et de sa versatilité on est fondé à croire

qu’il subissait alors l’influence de cette femme et n’en était que

l’écho, — peut-être sous le coup du ressentiment que lui avait fait

éprouver sa récente mésaventure à Lille, où, en 1816, le jour de

la clôture de ses représentations, « une soldatesque effrénée, aveu-

glée par l’esprit de parti », le poursuivit jusque chez lui de menaces

de mort, ainsi que ses enfants, « qui ne furent sauvés que par

l’active sollicitude de leur mère ^ ».

Cela, d’ailleurs, ne l’avait nullement empêché de donner, au

début de la Restauration, des preuves de sa bonne volonté, en

demandant à jouer le rôle de Henri IV dans la Faillie de chasse et

en se prêtant sans difficulté à lire sur la scène des vers en l’hon-

neur du roi et des alliés, jetés par un spectateur. Ce fut même lui

qui, suivant un historien du théâtre, déclama, à la suite d’une

représentation à'Iphigénie^ les premiers vers qui eussent été faits

contre l’empereur déchu : ceux de Brifaut^. Louis XVill le traita

plus généreusement encore que l’empereur : en prince lettré, qui

avait fait profession toute sa vie de savoir nos classiques par

cœur, de les comprendre dans leurs plus légères nuances, de

les aimer et de les admirer, il ne crut pouvoir moins faire pour

leur glorieux interprète que de lui accorder une pension de

30 000 francs sur sa cassette particulière, munificence vraiment

royale dont Talma ne se jugea pas tenu d’être reconnaissant, pro-

testant du moins, par la liberté de ses propos, contre le bienfait

^ Edmond Géraud, Un homme de lettres sous VEm-pire et la Restauration,

p. 210, 212. — Voir sur cette femme VHistoire anecdotique du théâtre, par

Ch. Maurice, t. I, p. 371.
2 Ihid., p. 167-8. Mémoires de Fleury, t. II, p. 62.

^ Laugier, Notice sur Talma, p. 134. Voy. également les Mémoires sur

Talma, de Moreau, p. 61.

Ch. Maurice, Histoire anecdotique du théâtre, t. I, p. 186.
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dont on l’avait flétri. Indépendamment de cette pension, il touchait

encore, du roi des Pays-Bas, un traitement de 10 000 francs, à la

seule condition de consacrer la durée de ses congés annuels, pen-

dant six années consécutives, à la scène de Bruxelles. Les rois

n’avaient point gardé rancune à l’ancien révolutionnaire. Mais lui,

s’il ne conservait pas contre la royauté une aversion suffisante pour

refuser ses faveurs il n’avait point pardonné à l’Église, depuis les

difficultés opposées par elle à son mariage. S’il est vrai, comme on

l’a dit, qu’il eût juré alors de ne plus recourir à elle, il ne tint que

trop parole. A sa mort (19 octobre 1826), il voulut être enterré

civilement, et on sait qu’il avait refusé de recevoir l’archevêque de

Paris, qui, poussé par une charité tout apostolique, s’était présenté

à plusieurs reprises chez le mourant. Après avoir voulu contraindre

l’Église, alors qu’elle était humiliée, à le marier malgré elle, il

repoussait obstinément ses avances alors qu’elle était triomphante.

On ne saurait guère pousser l’esprit de contradiction plus loin.

Cependant il est permis de croire que si l’archevêque eût pénétré

jusqu’à lui, en dépit des hommes qui gardaient le malade à vue,

dans l’espoir, comme il fut dit alors, de renouveler à ses funérailles

le scandale des obsèques de Raucourt, il aurait pu agir effica-

cement sur lui : un ami et un confident de Talma a raconté que,

en apprenant ses deux visites, il répondit qu’il aurait eu du plaisir

à le voir et promit de donner des ordres pour qu’on le laissât entrer L

Mais le lendemain il était mort.

Victor Foürnel.

^ Audibert, Indiscrétions et confidences

,

1858, iii-18, p. 117.



REVUE LITTÉRAIRE DE L’ÉTRANGER

Allemagne : I. La jeune école allemande et ses revues. Le réalisme à

Munich : M. Conrad et la Société. A Berlin : la Scène libre, ses trans-

formations; la Scène libre populaire. — II. La noblesse allemande jugée

par elle-même. Une conférence de M. von der Decken. Les idées de

M. de Polenz.

Italie : La poésie socialiste. Ada Negri.

ALLEMAGNE

I

Pendant toute la période de son grand développement militaire

et politique, l’Allemagne n’a guère eu de préoccupations littéraires.

De ci, de là, sans doute, elle produisait quelque œuvre plus ou

moins remarquable; mais il ne s’agissait jamais que de tentatives

isolées, sans lien commun, et qui, exception faite pour les romans

de Gustave Freytag et pour ceux de Gottfried Keller (qui, d’ailleurs,

était Suisse), n’obtenaient, auprès du public, que des succès très

limités. Depuis une dizaine d’années, on peut observer des symp-

tômes d’une sorte de réveil. A vrai dire, la nouvelle littérature

paraît engagée dans une voie pleine de périls; mais elle existe,

elle publie des manifestes, elle a déjà produit quelques œuvres qui

sont des œuvres de talent, quelque inquiétantes qu’en puissent

paraître les tendances. Gomme l’organe le plus important de la

jeune école, la Scène libre, est, en ce moment même, en voie de se

transformer et de s’élargir, il nous a paru curieux de résumer

rapidement l’histoire de ce mouvement.
C’est en 188/i qu’un groupe de jeunes écrivains fondèrent, à

Munich, la revue la Société. Dirigée par MM. Conrad et Bleibtreu,

elle ne tarda pas à s’imposer à l’attention publique. M. Conrad est

un auteur munichois de mérite, quoique aucun de ses livres n’ait

obtenu de succès éclatant. Quant à M. Bleibtreu, fils d’un peintre

militaire bien connu dont les œuvres décorent l’arsenal de Berlin,

il doit à un incident assez pittoresque une popularité très rapide qui

fut, d’ailleurs, passagère. Il avait publié le pseudo-journal d’im

prétendu officier français, prisonnier de guerre en Allemagne, qui

passa d’abord complètement inaperçu. Mais ce petit livre ayant été

traduit en français, le correspondant parisien de la Gazette de

10 AVRIL 1894. 13
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Cologne le prît au grand sérieux et en télégraphia in extenso à son

journal une retro-traduction. M. Bleibtreu s’empressa de réclamer.

Vous voyez d’ici le tapage qui suivit.

Les jeunes rédacteurs de la Société se posèrent, dès leurs débuts,

en naturalistes, disciples de Zola, et en socialistes résolus à ouvrir

la littérature aux questions sociales. Nous trouvons ces deux ten-

dances nettement accusées dans un article-programme de M. Conrad

Alberti : les Douze articles du réalisme^ et dont voici, à titre de

spécimens, quelques extraits :

Art. 8. — Il n’existe aucune véritable école d’art qui professe des

règles et des vérités éternelles, car celles-ci dérivent de la manière de

comprendre la nature et celles-là changent constamment. L’art n’est

sain que s’il représente le degré de culture de son époque et s’il le

réfléchit...

Art. 9. — Les quatre racines de l’art moderne sont : la nationabté,.

la démocratie, le réalisme subjectif et le réalisme objectif

L’art moderne est démocratique

Ce n’est pas en ne choisissant que des rois et des princes comme
héros, que l’artiste ennoblit son œuvre, mais bien par la profondeur

de ses pensées, l’accomplissement de son action. La même passion,

la même humanité, la même loi naturelle existent chez le prolétaire

comme chez les princes et ne diffèrent que par l’expression qu’il leur

donne. Les impressions chez l’homme et la femme du peuple s’expri-

ment d’une manière plus élémentaire, plus droite, plus naturelle, car

ils ne sont retenus par aucune convention L’artiste doit être un

réaliste subjectif, c’est-à-dire : il ne doit représenter que ce qu’il a

réellement senti. Senti, non vécu!

Comme on le voit, c’est bien, à peu de chose près, l’esprit qui,

depuis la même époque, triomphe dans les petits cénacles français :

un mélange assez incohérent de réalisme fougueux et de socia-

lisme déclamatoire auquel viennent se mêler des bribes de mysti-

cisme très artificiel.

Dans la deuxième phase de son existence, la Société a sensible-

ment baissé, le mouvement auquel elle doit son origine s’étant

déplacé et transporté à Berlin. Pourtant son directeur a eu le cou-

rage de protester avec véhémence, dans un article retentissant

(juillet 1893), contre le militarisme, qu’il rend responsable du triste

état de la littérature allemande :

Ni l’Étal, ni l’empire, ni le peuple, dit-il en substance, ne s’inté-

ressent à la littérature. L’empire allemand ne donne pas un cen-

time pour la littérature allemande. Nous avons des académies de

sciences, des académies de beaux-arts, mais aucune de littérature.

En effet, la littérature, qui représente la libre pensée créatrice^
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l’esprit libre de toute entrave, ne peut pas convenir à un empire

militaire qui ne connaît que la discipline. C’est pourquoi :

Le plus stupide soldat a plus de valeur que le meilleur poète, le

barbouilleur d’actes le plus borné est plus estimé que le meilleur

romancier; le membre le plus décrépit du conseil privé obtient un

rang social plus élevé que le premier auteur dramatique. Si l’on veut

récompenser un écrivain bien sage, on lui donne un titre bureaucra-

tique, comme conseiller de cour ou professeur, ou on le décore, à son

soixante-dixième anniversaire, d’un ordre de quatrième classe.

Ce n’est que quand l’écrivain a témoigné d’une docilité toute

spéciale ou qu’il a des protections en haut lieu qu’on met un de

devant son nom : tels le septuagénaire Hermann von Lingg, à

Munich, ou Hans von Hopfen. Mais l’écrivain, en tant qu’écrivain,

ne compte pas, et les peintres et les musiciens ont une position

sociale plus élevée, car leur art, qui ne se traduit que par des cou-

leurs ou des sons, ne donne aucun sujet de crainte.

Cet article de M. Conrad fut le dernier cri d’éclat de la Société.

Ce qu’elle a de plus intéressant depuis quelque temps, ce sont ses

poètes, parmi lesquels il faut citer, en première ligne, MM. Detlev

de Liliencron et Richard Dehmel. Leur poésie ne laisse pas de

rappeler un peu celle de nos décadents, comme leurs romans rap-

pellent nos naturalistes.

Il ne fallut pas moins de six années aux idées que soutenaient

les jeunes écrivains groupés, à Munich, autour de M. Conrad, pour
arriver jusqu’à Berlin. Elles passèrent d’abord par Leipzig, oii

M. Bleibtreu dirigea, pendant quelque temps, sans grand succès,

un périodique bien connu : le Magazine pour la littérature de
ïétranger et de ^intérieur. Puis, en 1890, les jeunes gens qui
venaient de fonder une Scène libre sur le modèle du Théâtre-Libre
de M. Antoine lancèrent, sous le même titre, une revue qui,

dirigée d’abord par M. Otto Brahm, s’est rapidement développée.
En même temps que leurs représentations de pièces d’Ibsen, de
G. Hauptmann, de Arno Holz et de Jean Schlaf, enlevaient aux théâ-

tres de la cour une partie de leur public par l’appât d’un répertoire

nouveau et plus pimenté, ils publiaient de nombreuses traductions

des écrivains étrangers qu’ils proclamaient leurs maîtres : Zola,

“^Tolstoï, Arne Garborg, Auguste Strindberg, Kielland, et des arti-

cles originaux de quelques-uns de ces Scandinaves qui cherchent
en Allemagne, pour leur littérature, un débouché moins resserré

que leur étroite patrie.

Le programme de la Scène libre est à peu près le même que
celui de la Société; il pourrait se résumer en deux mots : natu-
ralisme et socialisme. Mais, loin de le résumer, les rédacteurs dm
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jeune périodique aiment à le développer et à l’amplifier, à le répéter

à chaque occasion : car, en Allemagne, on se plaît encore plus à

esthétiser que dans nos petits cénacles. Ils protestent contre l’accu-

sation d’appartenir à une formule fixe.

« L’art moderne, disent-ils, a jeté ses racines dans le sol du
naturalisme; mais nous ne voulons d’aucune règle fixe, pas plus de
la dernière que des autres : car, c’est dans la foi à l’éternel per-

fectionnement que nous avons ouvert cette Scène libre à la vie

moderne. »

La Scène libre devait, à certains moments de son existence,

s’engager plus loin que la Société dans la voie du socialisme. Un
de ses principaux rédacteurs, M. Bruno Wille, est, en effet, un
des chefs de ces « socialistes-indépendants » qui forment l’aile

gauche du socialisme et sont à peu près au parti de MM. Bebel et

Liebknecht ce que MM. Jules Guesde et Jaurès sont à MM. Floquet

et Lockroy. Philosophe, poète, il a réuni ses doctrines dans un
bizarre ouvrage, fort obscur : la Philosophie du moyen pur. En-
suite, sans se détacher de la Scène libre^ il fonda un nouveau
théâtre : la Scène libre populaire, où il fit représenter les pièces

tendancieuses du nouveau répertoire.

La Scène libre., cependant, sans renoncer à son programme, a

subi, au cours des quatre années de son existence, plusieurs trans-

formations de personnes. Elle a perdu quelques-uns de ses premiers

fondateurs, entre autres M. Louis Fulda, dont nous avons analysé

le Talisman dans notre dernier article, et qui a passé à un genre

plus fantaisiste. A M. Brahm a succédé d’abord, à la direction,

un esthéticien distingué, M. Guillaume Bœlsche, qui appartenait

encore entièrement à l’école socialiste-naturaliste. H y a deux

mois, elle passait entre les mains d’un poète moins engagé dans

les théories extrêmes, M. Bierbaum. Maintenant, dans son dernier

numéro, elle vient d’adopter le sous-titre de : Nouvelle Revue

cdlemande. Elle se pose donc en concurrente de la Deutsche

Rundschau, qui a été jusqu’à ce jour la revue la plus importante

de l’Allemagne. En guise de programme, elle publie quelques

lignes assez vagues, qui lui laissent beaucoup de liberté et font

prévoir qu’elle va entrer dans une phase d’éclectisme.

A vrai dire, on peut encore lire en têie du numéro un article de

M. Jules Leuthold, intitulé : les Problèmes sociaux et le droit de

l'avenir en Allemagne, qui paraît indiquer que le périodique demeure

acquis aux idées socialistes. 11 semble pourtant disposé à modérer

ses allures et à entrer dans cette période d’apaisement à laquelle

aboutis.-ent, — heureusement presque toujours, — les écoles les

plus téméraires et les revues les plus tumultueuses, lorsqu’elles

commencent à réussir.
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II

Ce n’est pas seulement dans la littérature de la jeune école que

les préoccupations sociales jouent un rôle considérable. On les

retrouve partout. Dans l’article que nous citions tout à l’heure,

M. Leuthold appelait le vingtième siècle le siècle social. L’empe-

reur, comme on sait, aime à se faire nommer l’empereur des

ouvriers, quoiqu’il soit revenu, sur ce point, de quelques-unes de

ses illusions. Voici maintenant deux gentilshommes qui s’efforcent

de marquer le rôle qui incombe à leur classe dans l’évolution

actuelle des institutions et des mœurs. Le premier, M. von der

Decken, dans une conférence que publie la Feuille de la noblesse

allemande., journal hebdomadaire pour les devoirs de la noblesse

chrétienne., s’attache à démontrer que les intérêts de la noblesse

sont entièrement d’accord avec ceux du peuple :

Dans le fait, dit-il, la noblesse et le peuple marchent ensemble. Ce

ne sont pas deux forces sociales qui se combattent, mais qui se com-

plètent. Elles doivent se donner la main; leurs intérêts sont, en

dernier ressort, communs et inséparables, comme le sont ceux du

peuple et du roi. Nous ne nous plaçons pas au-dessus du peuple, mais

dans le peuple; le peuple et nous ne sommes qu’un, son bien et son

malheur sont aussi les nôtres; comme le peuple a besoin d’une aristo-

cratie sociale, nous avons aussi besoin du peuple : sans cela nous

serions des officiers sans soldats.

Nous devons nous appuyer sur le peuple et marcher avec lui. Les

règles de la politique et de la prévoyance, aussi bien que des simples

raisons morales nous l’ordonnent. On peut se plaindre de cette

nécessité, mais l’on doit avouer qu’elle est une exigence pressante de

-notre époque, maintenant surtout que la loi du suffrage universel

vient de donner aux masses un droit souverain, égal au nôtre. Sri,

aujourd’hui, les trônes mêmes des princes dépendent en grande

partie de l’amour du peuple, de « l’homme libre », combien davan-

tage la suprématie de la noblesse.

Une autre étude, plus importante, de M. W. de Polenz vient de

paraître aussi dans la Réconciliation. Avec beaucoup d’érudition

et de sagacité, l’auteur analyse le rôle qu’a joué la noblesse alle-

mande dans l’histoire du peuple. Tout en reconnaissant que la

noblesse s’est toujours trouvée d’accord avec le sentiment national,

surtout pendant les périodes de crise, il lui reproche d’avoir peu
fait (( pour la civilisation, pour le progrès intellectuel, pour la

religion, pour la science et l'art ». Ce qui revient à lui reprocher



198 REVUE LITTÉRAIRE DE L'ÉTRANGER

son rôle exclusivement politique et militaire; et cette critique, soit

dit en passant, corrobore les invectives de M. Conrad contre la

toute-puissance du militarisme. — Passant aux circonstances

actuelles, M. de Polenz reconnaît que, quoi qu’on puisse dire, la

noblesse est encore une classe privilégiée (c’est vraiment le cas

en Allemagne), qui, dans tous les domaines, occupe les premières

places. Et, selon lui, tous ceux de ses membres qui pensent à

leur situation et aux devoirs qu’elle leur crée doivent chercher à

s’imprégner de l’esprit du temps, « non pas, sans doute, pour en

partager les errements, mais pour en diriger les efforts, pour

chercher les points possibles de contact entre ses aspirations et les

traditions établies. » L’éloquente conclusion de son article mérite

d’être citée tout entière :

Dans nos cercles dirigeants, qui se composent essentiellement

de nobles qui ont le moins le sentiment de la noblesse, on a à peine

aujourd’hui l’intuition de ce qui s’agite dans les profondeurs de l’âme

du peuple. Et l’aurait-on, qu’on n’aurait même pas le courage néces-

saire pour la vérifier jusqu’au bout. Ces cercles ont donné la mesure

de leur aveuglement, lors de la discussion de la loi sur les écoles

primaires à la Chambre des députés, et ils la donnent encore chaque

fois qu’une question de cette importance s’agite au Reichstag. Nos

cercles officiels ont encore à prouver ({u’ils comprennent le temps où

ils vivent et ses besoins. On ne doit pas se laisser tromper là-dessus

par une certaine culture d’apparence, avec laquelle notre noblesse

s’est mise à caqueter, ni par le manteau commode d’une demi-édu-

cation moderne dont on s’enveloppe volontiers. Avec des résidus de

phrases nationales et économiques et un certain dilettantisme scien-

tifique, on n’arrive à rien à une époque où l’ouvrier commence à nous

faire honte par la solidité de son savoir et le sérieux de ses aspi-

rations intellectuelles. On ne guérit pas avec des paroles et une bien-

veillance d’amateur les douloureuses blessures du corps du peuple.

En fondant des associations de noblesse, on n’arrivera pas non plus

à retarder d’une seconde la marche du temps, qui a un tout autre but

que de renouveler les institutions féodales.

Je n’exige pas du gentilhomme qu’il se laisse pousser sans

défense par le torrent actuel, qu’il abandonne des droits justement

acquis; mais ce qu’on peut attendre des plus nobles, c’est qu’ils se

lancent, avec cette impétuosité qui devrait être dans leur sang, au

plus profond de la science et de la foi, qui ne sont conquises que par

ceux qui marchent en tête de la colonne d’exploration.

Nous devons descendre profondément dans les bas-fonds de la vie

moderne pour découvrir les racines de toutes les apparitions étranges
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que nous voyons surgir autour de nous : ni la saleté ni le dégoût ne

doivent nous rebuter. Nous devrions, tout en restant nobles, nous

dépouiller de nos airs blasés de cavaliers; nous devrions surtout

enfoncer la sonde dans nos propres poitrines pour y trouver ce qu’il

faut à notre peuple et à notre caste, qui est une partie du peuple.

Le temps des guerres de massacres et du moyen âge est passé ou

tire à sa fin. Mais le sang fort, vigoureux et sauvage qui coule dans

nos veines demande à se calmer. Le jeune homme de noble maison,

cherchant à présent un domaine où son audace peut se rafraîchir,

trouve le sport, l’escrime, le jeu, et d’autres aventures qui lui appor-

tent peu d’honneur. Je connais un terrain où cet excès de forces

pourrait utilement se dépenser, où le courage et la hardiesso seraient

à leur place : c’est la lutte pour l’avenir. Il faut, pour naviguer sur

cette mer, parmi ses milliers d’écueils, où l’orage est permanent, plus

que le courage d’un Witikind; pour conquérir ce champ inexploré,

il faut plus que la foi d’un croisé. Si notre classe comprenait sa haute

tâche, se mettait dans les rangs de ceux qui combattront les grandes

batailles de l’avenir, si le gentilhomme acceptait l’investiture de

l’ordre de l’esprit, je suis sûr que les places d’officiers lui revien-

draient bientôt d’elles-mêmes. Alors, le siècle prochain, nous aurions

ce spectacle extraordinaire, des nobles marchant à la tête du mouve-
ment intellectuel, comme leurs ancêtres conduisirent les troupes qui

conquirent autrefois ce sol et arrachèrent ce pays à la barbarie. Je

souhaite de tout cœur à la noblesse allemande une grosse portion

du Nouveau Pays, sur lequel nous marchons au pas de charge.

Ce sont là de belles paroles. Rappelons que, dans l’ordre des

faits, il en est qui en soulignent le sens. Comme M. de Polenz et

le colonel von der Decken s’accordent à le constater, la noblesse

allemande sacrifie, en effet, le meilleur de ses forces, qui sont

réelles, à l’établissement et au maintien de la puissance matérielle

du pays. Que quelques-uns de ses membres aient des préoccupa-
tions plus hautes, et comprennent que l’âme d’un peuple a aussi

ses droits, l’étude même de M. de Polenz en est la preuve. Du
reste, quoi qu’il en dise, la noblesse fournit aussi son apport dans
la production intellectuelle du moment : pour s’en convaincre, il

suffit de citer les noms du comte Kalckreuth, du baron Detlev von
Liliencron, dont nous avons parlé; celui d’un ancien officier,

M. Fritz de ühde, qui, certainement, est le mieux doué et le pre-

mier parmi les peintres allemands d’aujourd’hui. C’est quelque
chose, à coup sûr; mais c’est peu, si l’on pense à ce qu’a été l’ap-

port de la noblesse française, même décimée par la Révolution,

dans le mouvement intellectuel et littéraire de notre siècle.

A. G.
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ITALIE

On parle peu, — non seulement à Paris, mais à Rome ou à Flo-

rence même, — de la poésie italienne contemporaine; pourtant il

serait injuste d’en conclure quelle est devenue indifférente. Pour ne

plus compter de ces poètes dont Vâme^ selon la formule de Victor

Hugo, est l'écho sonore de milliers d'âmes, comme le fut aux pre-

mières années de ce siècle l’infortuné Leopardi, elle n’en a pas

moins, toujours, ses adorateurs passionnés, ses disciples fervents

et quelquelois heureux. Comment pourrait-il advenir qu’en cette

terre de beauté par excellence, ne s’élevassent plus de voix pour

redire le charme irrésistible d’une nature merveilleuse ou les tra-

giques passions d’une race que vingt-cinq siècles de civilisation

ont singulièrement affinée? Et voici, en effet, M. Giosué Carducci,

qui se plaira à évoquer, en des vers d’une technique savante et

compliquée, la gloire des temps vécus, les belles années de la

Renaissance, les nobles profils des femmes supérieures qui pas-

sèrent alors dans les jardins enchantés de Careggi et de. Ferrare.

Ou bien, en des pièces d’un lyrisme contenu et d’une somptuosité

peu commune, il rappellera l’histoire et la grandeur passée des

villes de sa patrie, jusqu’à cette ode sur Rome qu’on ne saurait

entendre sans une émotion profonde et qui réalise ce prodige d’être,

à la fois, une œuvre d’art et une œuvre d’érudition. Mais, par sa

forme même, cette poésie, en s’adressant aux seuls lettrés, s’inter-

disait de devenir jamais populaire. Si donc Carducci a conquis la

célébrité qu’il mérite d’ailleurs, il le doit surtout à sa haute posi-

tion à l’université de Rologne et aussi à l’attitude politique qu’il a

gardée longtemps sous Victor-Emmanuel comme sous Humbert

Quant à ses Odes barbares, on sait, on croit qu’elles sont admi-

rables, mais on évite de s’en assurer. Seuls les vers où il affirmait

sa profession de foi républicaine et qu’on a pu réunir sous le titre

significatif de Ça irai sont devenus de lecture courante. J’ai le

regret d’ajouter qu’il s’en faut de beaucoup que ce soient ses

meilleurs.

A côté de ce puissant et génial esprit, deux poètes de tendances

contradictoires et de talents opposés, mais hors de discussion, méri-

teraient encore de nous intéresser : c’est M. Antonio Fogazzaro et

M. Gabriele d’Annunzio. L’un, tout en douceur, en demi-teintes,

en mélancolies très pures et très chastes, a écrit deux ou trois

volumes de vers absolument simples d’intention et d’expression,

dans lesquels s’avoue, sans aucun apprêt, une âme que la vie a

meurtrie, mais que consolait la beauté des choses, tandis que la foi

catholique restait pour elle, toujours, le phare qui sauve des nau-

frages. Par tant de points de comparaison, M. Fogazzaro rappelle
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notre Lamartine. Quant à M. d’Annunzio, ce fut jadis un Baudelaire,

un José-Maria de Hérédia, dont la forme rendait à Titalien la beauté

plastique des grands jours de l’âge d’or. Mais depuis que les mal-

heurs, les passions, la vie enfin, ont ravagé son existence, il a

renoncé aux belles phrases, aux mots sonores, se bornant à répéter

sa détresse en de pauvres vers aussi dénués d’art que les paroles

de ceux qui pleurent. Et je ne crois pas qu’on puisse les lire sans

malaise.

Par le peu que je viens d’en dire, on conçoit combien ces poètes

restaient éloignés des questions qui, en Italie plus qu’ailleurs,

hélas! sont, en ces années, des questions de vie ou de mort pour

l’avenir des nations. Lorsque l’édifice social chancelle dans ses

fondements, lorsque dans toute la Péninsule les grèves, les ré-

voltes, éclatent plus nombreuses, chaque année; lorsque, enfin, la

situation économique devient de plus en plus périlleuse, tandis

que la misère désole et appauvrit les magnifiques contrées d’un

pays fertile entre tous, — une personne à peine sur dix mille

pouvait, osait s’intéresser encore aux rêves d’art, ou s’attendrir

sur des douleurs sentimentales. En revanche, quand le Courrier

du soir et VIllustration 'populaire se mirent, voici deux ans à

peine, à publier d’étranges vers dont la lettre ni l’esprit ne rap-

pelaient guère ceux dont je viens de parler, ce public que

l’on assurait indifférent pour toute poésie, ne fut point longtemps

sans les remarquer et sans les admirer. Ces vers étaient signés

d’un nom inconnu : Ada Negri et avec une violence, avec une

sincérité d’émotion parfois intolérables, ils disaient les misères

infinies de la vie des humbles telle que l’a faite l’organisation de la

société actuelle. Ainsi que l’écrit un vrai poète italien que j’aurais

dù nommer, M. Arthur Graf, « il y avait dans ces poèmes les

tempêtes du temps présent et le flot innombrable des voix affolées

par la peur, des voix pleines de pitié, des voix enflammées d’en-

thousiasme, des voix tristes jusqu’à la mort. » Bref, ces poèmes
proclamaient ce que, de Turin à Syracuse, tant d’autres éprouvaient

et pensaient. Aussi le nom d’Ada Negri devint-il rapidement popu-

laire, et bientôt on apprit des choses extraordinaires : ces paroles

de douleur et de pitié avaient été écrites par une jeune fille de dix-

huit ans, pauvre maîtresse d’école enfantine dans une bourgade

perdue de l’Italie septentrionale, à Mossa-Visconti, presque sur les

frontières du Tessin : un pays maussade de broussailles et de halliers,

visité seulement par de rares chasseurs milanais. Sans avoir jamais

été heureuse, Ada Negri n’avait pourtant pas d’histoire. Elle avait

grandi où elle était née, à Lodi, ville de Lombardie, célèbre dans

< Fatalità, par Ada Negri. 1 vol. Treves. Milan.
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l’histoire de Milan et dans celle des guerres de Napoléon, mais tombée
aujourd’hui à l’état de cité morte de province. Ada Negri y connut

la pauvreté, la souffrance. De son père, nul n’a parlé : on a dit seu-

lement que sa mère, humble ouvrière de fabrique, avait des années

et des années, jusqu’à la fatigue dont on ne peut plus se reposer,

travaillé jour et nuit, afin que sa fille pût étudier. Puis, ses examens
passés, à dix-huit ans, Ada Negri partait seule pour ce village du
Nord, sans connaître rien de la vie que les côtés lamentables, sans

avoir lu d’autres livres que ses manuels d’école, — comment au-

rait-elle pu en acheter? Et longtemps, ses journées s’écoulèrent

pareilles : le matin, en sabots, en jupe de grosse laine, elle se ren-

dait à l’école, et jusqu’au soir, il lui fallait supporter, diriger et

instruire une centaine d’affreux gamins. Lorsqu’elle rentrait, à la

nuit tombante, dans sa misérable chambre où, par mesure d’éco-

nomie, du papier huilé tenait lieu de vitre, le mobilier se composait

d’un coffre servant à la fois d’armoire, de bibliothèque, de divan,

le jour, et de lit, la nuit; elle trouvait encore pourtant la force

d’écrire des vers, d’avouer les rêves, de pleurer les larmes dont son

cœur débordait.

11 va sans dire que les questions de métrique lui importent peu.

Ce dont elle a souci, c’est de proclamer sa pensée et de la pro-

clamer avec le plus de netteté, le plus d’éloquence possible. Jamais

elle ne songe à plaire aux ennuyés par de belles phrases. D’ailleurs,

les sentiments heureux échappent jusqu’ici à son inspiration, et les

quelques vers d’amour qu’elle a essayés — parce qu’elle est femme
et qu’elle a vingt ans, — ne sont point à signaler, tant s’en faut.

Mais sur les cadavres des pauvres qui ne peuvent même pas

reposer dans les cimetières et qui doivent encore servir auparavant

aux démonstrations des professeurs; mais sur les fabriques où

peinent, jour et nuit, dans un air empoisonné de poussières mal-

saines des populations amaigries et fiévreuses d’hommes estropiés,

de femmes enceintes et d’enfants rnioés par la chlorose ; mais sur

les vieillards qui ont tant pleuré qu’ils n’ont presque plus de

larmes ; sur tous les vaincus de cette vie, — en un mot, — qui

viennent de « maisons sans feu, de lits sans repos », elle a pleuré

de vraies larmes de désespoir. Écoutez plutôt : la pièce est inti-

tulée^: Gamin des rues.

Quand, dans la rue boueuse, je le vois passer, sale et beau, la

jaquette en guenilles, les souliers déchirés et l’air capricieux; quand

je le vois au milieu des voitures ou sur le trottoir, avec ses culottes

en lambeaux, jetant des pierres aux chiens à travers les jambes des

piétons, déjà voleur, déjà corrompu et terriblement effronté; quand

je le vois rire et sauter, pauvre fleur d’épine! alors, je pense que sa
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mère est à l’atelier, la maison yide, et le père à la Centrale, et pour

lui, une angoisse m’étreint et je dis : « Que deviendras-tu, toi qui,

déguenillé et ignorant, vas sans guide ni appui sur cette terre? Ros-

signol chantant du pauvre logis, que seras-tu dans vingt ans? Infâme,

misérable instigateur de crimes? Ouvrier actif ou voleur de grand

chemin? Auras-tu l’honnête blouse du manœuvre ou celle du forçat?

Te reverrai-je vainqueur ou condamné, au travail, en prison ou à

l’hôpital? A ce moment, je voudrais descendre dans la rue et le serrer

sur mon cœur en un suprême embrassement de douleur, de pitié, de

désespoir et d’agonie... Je voudrais lui donner en un instant tous

mes baisers sur la bouche, sur la poitrine et sangloter en une effusion

d’amour fraternel ces paroles désolées et saintes : Moi aussi, j’ai vécu

dans les luttes et dans les peines; moi aussi, je suis une fleur d’épine;

ma mère aussi vieillit à l’atelier, et j’ai connu aussi la douleur

infinie!... et c’est pourquoi je t’aime/ »

Rarement les plaintes d’Ada Negri vont plus loin. Elle n’est pas

encore fixée, on le devine. La religion, qui lui a dicté quelques

strophes sincères, ne lui paraît malheureusement pas renfermer la

solution des redoutables problèmes qu’elle pose si tristement, d’une

voix si vibrante. En revanche, quelques pièces, comme celle portant

un défi « au monde engraissé de bourgeois astucieux, nourri de

calculs et de soupirs », sont d’esprit purement socialiste. Ada
Negri l’avoue, elle ne sait où elle va; elle a courage; elle espère;

elle a foi en l’avenir !... D’ailleurs elle n’est point la seule à croire

au bonheur futur que doit apporter au monde le socialisme.

Récemment, un auteur de quelque mérite, M. Mario Rapisardi y
trouvait le sujet d’un poème en douze chants. Seulement, avec
leurs exclamations, leurs hyperboles et leurs prosopopées, les vers

de M. Rapisardi ne sont qu’exercice de littérature, tandis que j’es-

père avoir du moins fait pressentir que ceux de Ada Negri ont
une valeur et une intensité morale supérieures.

Au lendemain de la conversion aux doctrines socialistes du
dernier grand romancier idéaliste d’Italie, à la veille de la publi-

cation de ce 1®'’ mai^ où il affirmera, dit-on, ses croyances nouvelles,

alors que les théâtres de la Péninsule jouent les œuvres les plus

audacieuses de la jeune école berlinoise, il m’a paru curieux et

nécessaire d’indiquer que la poésie elle-même se laisse aller à ces

souffles morbides et inquiétants.

E. T.

Atlantide, 1 vol. Niccolo Giannolta, Catania.
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A propos de la petite épidémie de fièvre typhoïde que nous venons

d’avoir à Paris^ on s’est demandé encore une fois quelle eau boire?

Jusqu’ici beaucoup de personnes, en temps de choléra ou de fièvre

typhoïde, faisaient usage exclusivement d'eaux minérales. L’eau miné-

rale mise en bouteille à la source même passait pour absolument

pure. Il paraît que c’est encore une illusion que vient de détruire

M. Moissan, de l’Académie des sciences, en collaboration de M L. Grim-

bert. Dans une communication à l’Académie de médecine, ces deux

chimistes ont appelé l’attention sur la composition bactériologique des

eaux minérales artificielles et naturelles. Leurs conclusions modifient

assez les notions courantes pour que nous en résumions la substance.

Les eaux arlificielles de seltz étaient autrefois très chargées de

plomb qui provenait de la tête du siphon dont Fétain était fortement

plombifère. La fabrication des siphons a beaucoup progressé. On
trouve maintenant, dans le commerce, des eaux de seltz assez pures

conservées dans des siphons à fermeture de verre et d'étain fin.

Toutefois MM. Moissan et Grimbert ont encore dosé souvent dans

l’eau des anciens siphons une petite quantité de plomb, de cuivre et

d’étain, métaux qui proviennent surtout de l’appareil plus ou moins

bien étamé qu’on emploie pour saturer l’eau d’acide carbonique. Dans

quelques têtes de siphon, l’alliage adopté, qui est formé de plomb,
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d’étain et d’antimoine, malgré les prescriptions de la préfecture de

police, renferme encore assez souvent 34 pour 100 de plomb. Au point

de vue bactériologique, 32 échantillons ont été examinés sur lesquels

19 ont fourni des colonies microbiennes. On a trouvé des chiffres

variant entre 600 et 7000 microbes par centimètre cube, et d’ailleurs

aucun microbe pathogène, c’est-à-dire dangereux. Ces eaux, en défi-

nitive, sont meilleures qu’on aurait pu le supposer, d’après des ana-

lyses antérieures. On dirait que l’acide carbonique à haute pression

exerce réellement une action nocive sur les bactéries. On n’a rencontré

ni le bacille Goli ni le bacille d’Eberth.

Les eaux en bouteille gazéifiées que l’on consomme maintenant

beaucoup et qui passent pour meilleures que les eaux de seltz, sont

généralement très inférieures à celles-là. Il y en a qui, préparées avec

soin, sont bonnes, mais il y en a qui sont assez mauvaises pour qu’on

signale cette industrie nouvelle à la vigilance de l’Administration.

Beaucoup ne sont pas même filtrées et sont mises en bouteille sans

aucun soin de propreté. MM. Moissan et Grimbert ont pris au hasard

des bouteilles d’eau de Chantilly et d’eau d’Atlas, deux marques très

répandues à Paris. Ils ont compté par centimètre cube jusqu’à 162 000

colonies dans l’eau de Chantilly et jusqu’à 42 000 colonies dans l’eau

de l’Atlas. 11 est vrai qu’on n’y a vu aucun bacille pathogène, ni bacille

Coli, ni bacille d’Eberth ou de la fièvre typhoïde. N’importe, 162 000

microbes par centimètre cube, c’est presque de l’eau sale. Il est urgent

de surveiller de près la fabrication des eaux gazéifiées.

Quant aux eaux minérales naturelles, c’est à n’y pas croire. V^oici un
tableau récapitulatif du nombre des colonies trouvées :

Xombre des colonies. Bacilles pathogènes.

Saint-Galmier :: Badoit. . . . 159 000 pseudo-coli.

Badoit. . . . 9 500 absent.

Badoit. . . . 30 000 coli communis.
Noël 6 500 absent.

Apollinaris. 550 absent.

Candillac. . . 2 500 absent.

Gouzan. . . . 183 400 coli communis.
Fourchambault. 22 000 coli communis.
Evian. . . . 1 500 absent.

Fougues . . . 3 500 absent.

Vittel. . . . 6 500 absent.

Alet 107 500 pseudo-coli.

Orezza. . . . 1 500 pseudo-coli.

Contrexéville. . 48 000 absent.
V'ichy : Gélestins. . . 18 000 coli communis.

Mesdames. . . 50 000 coli communis.
Grande- Gril le. . 64 500 pseudo-coli.

Vais : Saint-Jean. . . 9 000 coli communis.
Hauterive. . . 2 600 coli communis.
Précieuse. . . 11500 coli communis.
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Ainsi, Yoici des eaux de table que l’on nous vend suffisamment cher

qui renferment jusqu’à 183 COO microbes. Ce n’est pas tout à fait l’eau

delà Marne ou de la Seine en général, mais c’est à peu près la même
chose. En novembre 1893, on a noté dans l’eau de la Marne, à Saint-

Maur, 198 000 colonies par centimètre cube; dans l’eau de Seine, au
pont d’Austerlitz, 120 000. Et encore souvent, d’après Miquel, on n’a

rencontré dans la Yanne, à Montrouge, que 250 microbes; à Ménil-

montant, 18 300; dans l’Avre, au réservoir de Montretout, que 5000;

et dans la Seine, à Ivry, que 63 000. Ce n’est donc pas de l’eau qu’on

puisse qualifier de propre. Seulement il faut dire, pour ceux qui en font

usage en tout temps, qu’en définitive, sauf le coli, et le pseudo-coli, on
n’a pas rencontré dans ces eaux polluées de microbe dangereux, et

notamment le microbe de la fièvre typhoïde.

Les eaux sont ordinairement très pures aux sources. Pourquoi nous

arrivent- elles souillées? Evidemment parce que l’on ne prend aucune

précaution pour la captation des eaux et surtout pour l’embouteillage?

Les bouteilles sont mal rincées, sont restées longtemps on ne sait où,

et c’est sans doute presque de l’eau de lavage qu’on nous envoie à prix

très élevé. La présence du coli communis, bacille de l’intestin, dans

beaucoup de ces eaux, fait bien voir jusqu’à quel point les soins de

propreté sont délaissés. Le comité consultatif d’hygiène refuse aux

villes et aux communes l’autorisation d’employer pour l’alimentation

publique toute eau de source et de rivière souillée par le bacille coli,

et l’on nous vend cette eau que refuserait partout le comité d’hygiène.

Une autre particularité présentée par certaines eaux minérales, c’est

la présence de traces de cuivre, de plomb et d’étain. Jamais encore on

n’avait parlé de la présence de ces métaux comme dans les mauvais

siphons d’eau de seltz. Au lieu de conserver à ces eaux toute leur

pureté, on les recueille dans de grands bacs pour les laisser reposer;

puis on les gazéifie avant de les embouteiller. Les appareils de gazéifi-

cation sont l'origine des doses métalliques et le dépôt dans les bacs

expliquent la présence de nombreux microbes, y compris le coli. Il

faudrait procéder à l’embouteillage immédiatement.

A la suite de l’importante communication de MM. Moissan et Grim-

bert à l’Académie de médecine, M. Riche a ajouté que la commission

des eaux minérales s’occupait de la question
;
malheureusement, elle

manque de moyens d’action. La contamination de l’eau de Yichy se

fait dans la vasque de la Grande-Grille par les verres qu’on y plonge

sans cesse. Saint-Galmier est une vraie écumoire. Tous les proprié-

taires font^des trous pour avoir de l’eau et il existe des infiltrations de

la rivière souillant les sources. Enfin les bouteilles sont mal lavées,

ainsi que les bouchons.

M. Cornil n’ignorait pas la contamination des eaux minérales. Mais

aux griffons même à Yichy, par exemple, M. Pouchet n’a jamaie
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trouvé de microbes. Les eaux sont souillées par l’air des galeries.

Aussi la numération des microbes donne les résultats suivants ;

griffon O, à la buvette, 2-3 par centimètre cube
;
dans la vasque, 15 à 100

du centre au bord; au point d’embouteillage, c’est-à-dire plus loin, il y
en a parfois davantage qui se cantonnent dans les bouteilles et qui s’y

développent. Il y a donc des modifications à apporter à la façon dont

on prend l’eau à la buvette et pour la mise en bouteilles. Déjà on a

réalisé quelques progrès. A la source Rosalie ou de l’Hôpital, à Vichy,

on a mis une cloche sur la partie où se fait le bouillonnement. L’eau

sort de là par des conduits transportant le liquide à des robinets où

l’on remplit le verre des buveurs
;
dans ce cas, l’eau est aussi pure que

possible. La vasque ne sert plus qu’à rincer les verres. A Saint-Yorre,

dans l’établissement de Larbaud, on recueille l’eau pour l’embou-

teillage dans la colonne montante, avant qu’elle n’arrive à l’air, et on

lave les bouteilles d’abord à l’eau chaude, puis ensuite avec un jet

d’eau minérale. Le bouchon trempe longtemps dans l’eau minérale

-courante. On n’évitera pas tous les microbes, mais on empêchera ainsi

l’entrée des microbes dangereux.

M. A. Robin a |fait remarquer de son côté que cette contamination

des eaux minérales a lieu à peu près partout. Ainsi, d’après M. le doc-

teur Reinl, en Allemagne, on a trouvé 2526 microbes dans l’eau de

Erondorfer. Les eaux américaines sont tout aussi souillées. Ainsi, eau .

Excelsior, de 15 à 50 000 microbes
;
Elue Lick, de 1000 à 5000; Colfax,

de 142 à 100 000. Déjà, rappelle M. Robin, la commission des eaux

minérales avait signalé la nécessité, à Vichy et ailleurs, de surveiller de

très près l’embouteillage, de condamner la pratique de décantage, etc.

Malheureusement, tous les rapports de la commission sont restés

sans sanction.

Nous estimons que le moment est certes venu de prendre en main
la cause du public. Il est intolérable qu’à Vichy, et ailleurs, bien

•entendu, on n’ait pas recours aux mesures bien simples qui mettraient

à l’abri de la contamination des |eaux considérées à tort comme
pures. On défend avec raison toute fraude sur la marchandise vendue.

N’est-ce pas une fraude que d’introduire dans les [eaux vendues

comme pures des solutions microbiennes? Gomment ire le com-
prend-on pas? 11 existe cependant un service d’inspection des eaux
minérales. Il devrait bien faire pour les eaux ce que fait le service

d’inspection de la viande de boucherie, par exemple. Il n’y a pas de
bacille d’Éberth, répond-on. C’est possible, mais une eau fortement

polluée peut avoir de l’influence sur l’étiologie de la fièvre typhoïde.i

Puis, encore une fois, quand on achète de l’eau 0 fr. 70 la bouteille,

c’est bien pour l’avoir propre. Et le remède est là, à notre portée; il

suffit qu’on exige des exploitants la propreté qu’on exige ordinaire-

ment dans les soins domestiques. Il faut prendre l’eau bien et sérieu-
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sement captée au griffon, se servir de bouteilles stérilisées et de bou-

chons stérilisés. Ce ne sont pas là des recommandations bien difficiles

à exécuter. Quand on le voudra, nous aurons de l’eau propre. Qu’on

le veuille donc, sinon il faudra en arriver à la grève des buveurs, et

elle a commencé : beaucoup de personnes ont déjà renoncé à l'eaii

minérale.

Quelle eau boire? Le problème n’est pas si commode à résoudre

qu’il en a tout l’air de prime-abord, parce que nous nous imaginons

depuis longtemps qu’il n’y a qu’à puiser l’eau partout où elle se

trouve. On s’entête à boire la première eau venue, et quand on parle

de préparer son eau de table ou de toilette, on s’écrie que l’on a bien

autre chose à faire. On soigne la cuisine, mais l’eau, c’est du superflu.

Or on laisse laver la salade dans de l’eau souillée, on se sert pour

sa toilette la plus intime d’eau contaminée. Qu’importe! Est- ce que

LOS pères y mettaient tant de façons. On ne prend pas garde que les

conditions sont changées aujourd’hui, que les bords des fleuves sont

encombrés d’usines, que la population a augmenté singulièrement, que

ses détritus s’en vont à la rivière. On ne prend pas garde non plus

que jadis nous étions plus ou moins vaccinés contre des eaux conta-

minées, parce qu’on en faisait usage constamment; il s’était fait une

sorte d’acclimatement, de vaccination préventive. Aussi les nouveaux

venus à la ville payaient à peu près seuls leur tribut à la fièvre

typhoïde. Maintenant nos eaux sont meilleures, et la vaccination

s’effectue plus difficilement. Aussi, quand, brusquement, aux eaux

relativement bonnes succèdent des eaux polluées, la maladie ne trouve

plus un terrain préparé à l’attaque, elle atteint, comme ces ternp^^

derniers, une gravité immédiate et évidente. Il nous faut donc de l’eau

propre.

Généralement, on filtre à Paris, mais on se paie de mots. Les

Parisiens dans le mouvement ont adopté le filtre Chamberland, et

dès lors ils se croient à l’abri de toute contamination, voilà le mal.

Le meilleur des filtres devient très vite un filtre détestable qui laisse

passer les microbes comme le vieux filtre en pierre d’autrefois.

Clarifier n’est pas filtrer. Au bout d’un mois, un filtre en porcelaine

dégourdie ne filtre plus et laisse passer les microbes, s’il n’est pas

consciencieusement nettoyé. Or qui nettoie les bougies? Une fois, deux

fois, trois fois par an peut-être. Aussi, quelle illusion! D’ailleurs, s’il

y a de bonnes bougies Chamberland, il y en a aussi de mauvaises.

Qui le dira au public? Beaucoup d’expérimentateurs ont étudié ces

filtres : MM. Armand Gautier, Bourquelot, Galippe, Yillejean, Kubler,

Gillay, Aberson, Dor, Lacour-Eymard, etc. M. de Freudenreich disait

en 1892 ^
; Le filtre Chamberland fournit de l’eau privée de germes

^ Annales de micrographie, t. IV, p. 530.
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au moins pendant huit jours; au delà, si le filtre n’est pas nettoyé et

stérilisé, on n’a plus que l’illusion de la sécurité. Il arrive, pour la

hougie filtrante, ce qui survient pour tous les filtres : la paroi du filtre

devient un nid à microbes; ils pullulent, se cultivent, et l’eau qui

sort est plus chargée de micro-organismes que l’eau non filtrée. Par

conséquent, il faut renoncer au filtre ou bien s’astreindre à son net-

toyage hebdomadaire. Dans les casernes, le filtre Chamberland a

donné des résultats très bons; mais c’est qu’il y a des règlements, et

on les exécute militairement. A date fixe, on démonte les bougies, on

les stérilise par la chaleur, et chaque bougie n’est acceptée qu’après

contrôle. Ce qui peut se faire dans une administration est bien diffi-

cile à obtenir dans une maison. D’où la suspicion légitime que les

bactériologistes conservent pour la filtration. Récemment, M. Guino-

chet a encore repris l’étude du filtre à bougie sous des pressions

variables de 10 à 50 mètres d’eau. L’eau lui est apparue pure pendant

les cinq premiers jours; au delà, les microbes passent tranquille-

ment. Il faudrait donc procéder au nettoyage tous les six jours.

M. Guinochet recommande le mode de stérilisation suivant pour un

appareil à une bougie : faire bouillir la bougie dans de l’eau chargée

de carbonate de potasse. Pour les grands filtres de 50 à 100 bougies,

stérilisation à froid comme suit : tous les jours, nettoyage superficiel

par frottement; toutes les semaines, stérilisation dans une solution

de permanganate de potasse à 1 pour 1000; enfin, trois à quatre fois

par an, nettoyage à fond dans une solution de permanganate à

5 pour 1000 et une solution de sulfite de soude au 20®. Il suffit

d’entrer dans ces détails pour montrer jusqu’à quel point le filtre

à bougies, excellent au laboratoire, est peu pratique dans les

ménages. On prendra des précautions pendant six mois, puis on

oubliera...

11 en est un autre dont on parle beaucoup depuis quelque temps.

Nous ne l’avons pas personnellement expérimenté, c’est le filtre Mai-

gnen. Il se compose d’un cône sur lequel s’applique un tissu très serré

d’amiante. Par-dessus, une couche de fin charbon pulvérulent, puis

une couche de charbon concassé. L’eau passe pure. Combien de temps?

On doit, il est vrai, renouveler tous les deux mois le charbon. Les

microbes s’arrêtent, en effet, sur les premières couches, et il suffit de

temps en temps de soumettre l’amiante à la chaleur. Il est possible que

ce filtre soit plus pratique que les autres. Mais, pour s’assurer de sa

valeur réelle, il faudrait, au bout d’un mois, examiner l’eau, et ainsi

successivement. D’après plusieurs bactériologistes, Peau de ce filtre

se maintiendrait privée de germes pendant plusieurs mois. En tout

cas, il est assez facile à manier.

La filtration étant décidément difficile à réaliser, on a de nouveau

rappelé à la Société de thérapeutique la stérilisation chimique et le

10 AVRIL 1894. 14
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décantage, c’est-à-dire le procédé oriental. MM. Constantin Paul, Du-

jardin-Beaumetz, ont parlé de l’alun. 20 grammes d’alun suffiraient

pour stériliser 1000 grammes d’eau contaminée en vingt-quatre heures.

J^ous craignons qu’on ne s’abuse de ce côté. Dans ses recherches très

longues, M. Burlureaux, professeur agrégé au Val-de-Grâce, avec

MM. Rouget, Foureur et Casser, médecins aides-majors, ont étudié

l’action des divers agents chimiques. L’alun n’est efficace qu’à une

dose trop forte pour l’économie. M. Burlureaux a constaté la supério-

rité très accusée sur l’alun du mélange suivant : alun, carbonate de

soude et chaux. Ce mélange à petite dose tue ou étourdit les microbes

et stérilise l’eau en douze heures. Il est connu dans le commerce

sous le nom d’ « anticalcaire Maignen ». Il présente l’avantage de

débarrasser l’eau de son excès de sel calcaire, et il est également à

recommander pour l’eau de puits généralement séléniteuse et par suite

détestable pour l’estomac. On jette le soir, dans un broc plein d’eau,

une mesure déterminée de cette poudre et, le lendemain, l’eau est

purifiée et bonne à boire. La pratique est simple, et cette préparation

de l’eau est moins incommode que le nettoyage fréquent d’un filtre.

Puis on est bien certain ainsi que l’opération est faite, car le broc

laisse à la partie inférieure, comme témoin, un dépôt calcaire évident.

A la campagne, en voyage, en expédition, l’emploi de cette méthode

pourra rendre de grands services.

Il reste un troisième moyen, le plus sûr et le plus certain, celui que

nous avons toujours recommandé et que l’Académie de médecine vient

encore une fois de mettre au premier rang : la stérilisation par ébulli-

tion de l’eau. Il faut faire bouillir à gros bouillons pendant au moins

cinq minutes. On dit que c’est impraticable. Cependant on opère ainsi

dans beaucoup de maisons à Paris, et jamais on n’a vu le choléra ou

la fièvre typhoïde entrer dans une famille buvant exclusivement de

l’eau bouillie. On a dit aussi : « Cette eau est fade et indigeste. » Elle

a moins de goût peut-être, parce qu’elle a perdu une partie de ses sels

en excès, et encore une fois, il vaut mieux que cet excès de calcaire

reste sur les parois de la bouillotte que de passer dans l’économie et

d'encombrer peut-être la vessie et les articulations. Elle est à peu près

tout aussi aérée que l’eau ordinaire, parce qu’en refroidissant l’eau

reprend son air. Cette eau reste stérilisée et bonne à boire pen-

dant 24 heures. M. Dujardin-Beaumetz a répété, avec raison, à la

Société de thérapeutique, qu’à son avis l’eau bouillie est préférable à

tout. M. Vigier a ajouté pour sa* part qu’on avait beaucoup exagéré les

propriétés indigestes de l’eau bouillie. Il suffît, a-t-il ajouté encore, de

la préparer dès la veille et de l’exposer à une basse température pour

faire disparaître ces inconvénients. Nous connaissons un très grand

nombre de personnes qui ont amélioré leur état de santé, douleurs

n<^phréliques, goutte, gravelle, etc., par l’usage permanent et exclusif
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d’eau bouillie, à l’exclusion de toute boisson fermentée. Au bout d’une

semaine, on est habitué à la saveur un peu fade de cette eau.

On fabrique, du reste, de l’eau stérilisée à Paris. MM. Rouart,

Geneste et Herscher ont réalisé un mode de fabrication bien compris.

Le liquide est enfermé en vase clos et soumis à une température de

120 degrés à laquelle aucun germe, même pathogène, ne résiste dans

l’eau. Après une chauffe sous pression d’une demi-heure, cette eau

est absolument purifiée.

Comme le traitement a eu lieu en vase clos, la composition chimique

de l’eau n’est pas altérée; elle conserve son air et ses sels. Bref, c’est

de l’eau naturelle dépourvue de tous germes. L’emhouteillage est fait

soigneusement dans des bouteilles à bouchon automatique et cette

eau peut se conserver longtemps. Cette industrie toute nouvelle est

donc à signaler. On trouve, du reste, dans le commerce de petits auto-

claves comme les marmites de Papin qui permettent, de même, de

chauffer chez soi plusieurs litres à la fois, sous pression, à la tempéra-

ture de 110 degrés et même de 120 degrés. On peut se préparer ainsi

de l’eau absolument stérilisée.

Pour conclure, et chez soi, en général, il semble que le meilleur

moyen de se procurer de l’eau stérilisée le mieux possible, c’est encore

de se décider à avoir recours à l’ébullition. On a toujours assez de

chaleur disponible pour faire chauffer des bouillottes d’eau. Cette eau

conserve en suspension de petites particules calcaires. On pourra

alors la filtrer dans un filtre Meignen, qu’on n’aura plus à nettoyer

que de loin en loin. Il faut se résigner à ces précautions jusqu’à ce

que l’on ait trouvé mieux, ou adopter le procédé de stérilisation chi-

mique. Quant à la filtration ordinaire non surveillée étroitement, il

faut bien redire encore que l’on stérilise son eau... au petit bonheur.

Cela sera bien ou mal selon les circonstances et selon l’eau qui arrive

dans les conduites. Peut-être, à force de chercher, mettra-t-on la

main sur un procédé plus commode que ceux que nous avons indiqués,

mais, à l’heure actuelle, il est encore à trouver.

Je sais bien qu’on peut encore boire de l’eau acidulée légèrement

par de l’acide citrique, par du jus de citron; d’après M. Chrithsmas,

l’acide citrique tue les microbes. C’est un moyen passager qu’on peut

utiliser souvent pour boire, mais il serait trop coûteux pour un usage

général.

Nous sommes donc obligés pour le moment, si nous voulons boire

de l’eau pure, débarrassée de tout microbe inoffensif ou dangereux,

d’en passer par ces nécessités désagréables dans l’application. Encore
est-il qu’il était bon d’enlever toute illusion à ce sujet et de mettre la

vérité sous les yeux d’un public généralement trop enclin à s’en

rapporter à des étiquettes plus ou moins trompeuses. L’habit ne fait

pas toujours le moine.
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Nous ne voudrions pas qu’on nous accusât en lisant ces lignes d’être

atteint, comme tant d’autres, d’une affection très répandue, « la

microbiomanie ». Certes, tous les microbes ne sont pas méchants, et

il faut s’inquiéter de la qualité des micro*-organismes bien plutôt que

de leur quantité. En ce qui concerne leur action sur nous, il n’est plus

douteux, quoi qu’en disent les sceptiques, que l’eau est bien réelle-

ment le véhicule ordinaire de la fièvre typhoïde et du choléra, l’eau

renfermant le bacille d’Eberth ou le bacille en virgule de Koch. C’est à

ce point de vue qu’il faut surveiller son eau. Quant aux autres

microbes, on ne saurait encore rien affirmer. Seulement, il est clair

que plus leur nombre est grand et plus il y a de chance qu’un bacille

malfaisant se glisse dans la quantité inaperçu; d’ailleurs, on ne sait

pas si une dose un peu forte de ces microbes ne place pas l’organisme

dans des conditions favorables à l’infection. Sans donc exagérer outre

mesure le rôle des microbes de l’eau dans l’étiologie de quelques-unes

de nos maladies infectieuses, il est toujours prudent de prendre toutes

les précautions qui nous sont dictées par les découvertes bactériologi-

ques les plus récentes.

Nous avons parlé l’année dernière, au moment de la disette du

fourrage, d’une plante remarquable dont M. Doumet-Adanson avait

fait ressortir tous les avantages, le Polygonum Sahkalinense,

espèce dragonnante, à végétation étonnante, d’un grand rendement et

d’une extrême résistance au froid et à la chaleur. Plante fourragère,

plante ornementale.

Il paraît que la Persicaire de Sahkalin justifie les promesses faites

en son nom par M. Doumet-Adanson et aussi par NI. Ch. Baltet,

président de la Société horticole de l’Aube.

En trois semaines, cette plante pousse des tiges de 2 à 3 mètres de

haut, garnies de larges feuilles lisses de 30 centimètres de long sur

20 centimètres de large; elle donne des grappes de fleurs blanc-crème.

Les chevaux, les bœufs, les moutons, sont très friands de ses rameaux.

Chaque pied couvre rapidement 1 mètre carré de surface. Le poids

total du produit vert peut s’élever de 2000 à 4000 kilos à l’hectare.

Tous les sols, même le sable, tous les climats, conviennent à cette

polygonée. Elle n’exige aucune culture et pousse sans soins, sans

engrais. Elle n’a pas gelé par les 30“ de froid de l’hiver de 1879-1880,

elle n’a pas grillé par les 40® de chaleur de 1881, 1892 et 1893. Elle est

riche en principes nutritifs. Les jeunes pousses apprêtées de diverses

façons fournissent à la cuisine un excellent légume d’été, comme
l’oseille, l’épinard, la chicorée.

On dit encore que cette plante est susceptible d’être broyée et de

fournir de la pâle à papier. Voilà donc bien des qualités qui nous

engagent à aider à sa vulgarisation. Jusqu’ici les plantes s’obtenaient
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à l’aide de rhizomes sectionnés; on avait rarement vu le Polygonum
fructifier. M. Ch. Ballet vient d’annoncer à l’Académie des sciences

qu’il avait récolté des semences de la Persicaire géante dans ses pépi-

nières de Troyes, où la plante existe depuis vingt ans. Dans son pays

d’origine la fructification est abondante. M. Ballet a reçu des îles de

la mer d’Okhotsk des quantités de graines en bon état de maturité. Il

semble donc qu’il n’y ail plus à redouter le défaut de fructification

comme un obstacle à la propagation en grand de la Persicaire géante.

On pourra s’en procurer aisément maintenant, et nous rappelons aux

amateurs que le moment est venu de semer : mars à mai.

Mais nous mettrons en même temps en garde contre les contre-

façons. On a fait venir en Allemagne des graines du Japon qui ne sont

pas des graines de Polygonum Sahkalinense, mais des graines

d’une Persicaire indigène, absolument différente de la Persicaire

géante. Il ne faudrait donc pas s’y tromper, car il est possible que

les semences japonaises passent d’Allemagne en France. On a vu des

choses plus extraordinaires.

Le Polygonum Sahkalinense est une plante utile et ornementale

qu’il serait bon de multiplier dans notre pays. Souhaitons donc qu’on

la cultive pendant qu’on y pense, et chacun y trouvera son compte,

les amateurs de belles plantes, et les animaux de la ferme pendant

les années de disette et même les années d’abondance.

Henri de Pakvjlle.

Xous avons reçu la lettre suivante :

Langé, par Valençay (Indre), 2 avril 189/|.

Monsieur le Directeur,

Le numéro du 25 janvier dernier de votre excellente Revue contenait un *

article sur le Crédit agricole et l’Assurance obligatoire. Dans cet article,

M, le comte de Rocquigny parlait de la Caisse rurale et du curé de Langé.
Or je ne sais où il a puisé les renseignements qui nous concernent; mais
ils sont, je dois le dire, absolument erronés.
Je déclare : D que, pour bien des raisons, j’ai toujours été et je reste

étranger à la Société de propagation du crédit populaire; 2® que la Caisse
rurale de Langé n’a reçu de ladite Société ni conseils, ni encouragements,
ni subventions; 3‘> que celui qui a provoqué la fondation de notre Caisse,
c’est non M. Benoît Lévy ou quelque autre de ses frères, mais le savant et

sympathique auteur du Crédit agricole en France et à l'étranger, M. Louis
Durand, avocat à la Cour d’appel de Lyon; 4® que la Caisse rurale de Langé,
bien loin de communiquer avec la Société de propagation, est, au contraire,
la première de celles qui ont fondé l’Union des Caisses à responsabilité
inimitée qui a pour président M. Louis Durand, et qui comptait, au 31 jan-
vier, trente-trois Caisses adhérentes

Veuillez agréer, etc.

Félix Ragu,
Directeur de la Caisse rurale et curé de Lingé.
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8 avril 1894,

C'est donc toujours des anarchistes qu’il nous faudra parler, en
commençant cette chronique. 11 y a quinze jours, c’était la bombe
de la Madeleine; aujourd’hui, c’est l’explosion du café de la rue de
Tournon. Où s’arrêtera cette fureur? On renonce à en prévoir le

terme, et l’on se sent réduit à envisager ces crimes, comme, en
temps de typhus ou de choléra, on envisage la marche du fléau

frappant indistinctement sur toutes les têtes; comme, aux jours de
la Terreur, on attendait l’arrêt qui venait au hasard vous enlever la

liberté et la vie.

Ce qui caractérise, en effet, ces attentats, c’est qu’ils semblent

passer à l’état de manie; non pas qu’il faille y voir, comme
essayent de le dire ceux qui veulent à tout prix les excuser,

une sorte de folie ou d’hallucination. Le raisonnement y a fort

bien sa part, et les précautions prises prouvent que les assas-

sins se sont préoccupés de faire le mal autant que de se sauver

eux-mêmes. Mais cette façon de tuer à tort et à travers, unique-

• ment pour le plaisir de tuer, les victimes fussent-elles de ces

humbles et pauvres gens dont on se prétend les vengeurs, déroute

toutes les appréciations. Les résultats auxquels ces forfaits aboutis-

sent sont pourtant de nature à faire réfléchir quelques-uns de ces

amateurs, qui n’avaient jusqu’ici, ne se sentant pas atteints,

qu’ironie et sourire pour le malheur des autres. « Qu’importe les

victimes, pourvu que le geste soit beau ! » avait dit, le soir même
du jour où Vaillant commettait son crime, un de ces dilettantes en

anarchie, attablé, en compagnie de gens de lettres, autour d’un bon

repas. Il s’est trouvé que ce moraliste fin de siècle était, l’autre

jour, au café Foyot, et que, comme sur un simple bourgeois, le

qeste de l’anarchiste s’est abattu sur lui. Nous ne lui voulons pas

de mal, et nous souhaitons sincèrement qu’il guérisse. Mais puisse

la leçon lui être profitable, ainsi qu’à ceux de sa catégorie!- Aussi

bien cette ironie perpétuelle, à propos de tout et pour les événe-
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meDts les plus graves, est-elle un des pires travers de notre

société. Elle s’accommode mal avec nos malheurs, et n’a rien de

commun avec le courage, car ceux qui la professent sont d’ordi-

naire, lorsque l’épreuve les touche à leur tour, les plus abattus et

les plus plaintifs. Elle exclut la foi et la pitié, ces deux sentiments

qu’avait au cœur Jeanne d’Arc et par lesquels se relèvent les

peuples.

La création du ministère des colonies a été le dernier acte du

Parlement avant les vacances de Pâques. On ne sait encore quelle

influence l’institution nouvelle exercera sur la destinée des colo-

nies; mais elle a eu sur-le-champ un effet qu’on n’attendait pas,

celui de mettre à la raison des colons d’une espèce particulière qui,

pour vivre dans nos murs, n’en étaient pas moins réputés indomp-

tables ; nous voulons parler des conseillers municipaux de la ville

de Paris.

C’était beaucoup d’avoir voté le ministère des colonies et de lui

avoir donné un titulaire. Il fallait encore loger le ministre. On a

bien remis à la rentrée des Chambres le soin de fixer ses attribu-

tions; ce qui pourtant était assez urgent. Mais, en attendant, les

membres du cabinet ne pouvaient laisser leur nouveau collègue à

la belle étoile. On a donc assigné à M. Boulanger le pavillon de

Flore, déjà occupé par le préfet de la Seine. M. Boulanger n’a pas

admis le partage, et force a été d’installer ailleurs M. Poubelle.

C’est ainsi que s’est réveillée, après un sommeil soigneusement

entretenu, cette grande question du logement du préfet de la Seine.

Le gouvernement, il faut lui rendre cette justice, n’a pas ter-

giversé. Il a fait connaître par une note sommaire qu’il avait invité

le préfet de la Seine à prendre possession de ses appartements à

l’Hôtel de Ville. On s’est demandé si l’on avait bien lu. Le conseil*

municipal n’en croyait pas ses yeux. Braver ainsi cette terrible

assemblée, cette Convention au petit pied qui avait fait jusqu’ici

trembler ministres et Chambres! Comment l’affaire allait-elle se

passer? N’allions-nous pas avoir une journée, peut-être une révo-

lution? Toutes les suppositions se donnaient cours, et jusque dans

certaines feuilles conservatrices, qui certainement, en cas de recul,

eussent flétri la lâcheté du gouvernement, on était bien près

d’accuser sa témérité.

La chose s’est passée le plus simplement du monde. Au premier

moment, les conseillers municipaux ont roulé de gros yeux et

poussé des rugissements indignés; les motions les plus extrava-

gantes ne suffisaient pas à leur courroux; on ne savait de quoi ils

étaient capables. Puis, les ministres ne paraissant pas intimidés, ce

transport s’est apaisé; la population était railleuse ou indifférente;



CHRONIQUE POUTIQUE^IG

les conseillers municipaux, tout violents qu’ils soient, sont aussi

gens avisés. Ils avaient bien songé à donner leur démission; mais

ils ont réfléchi que le gouvernement avait le droit de nommer une
commission, et que, le scrutin fùt-il ouvert, ils pourraient n’être pas

réélus; ils avaient encore pensé à rompre toute relation avec le

préfet de la Seine, comme autrefois avec le préfet de police; mais

là encore, ils ont vu une difficulté. Le préfet de la Seine, leur étant

devenu étranger, ne signerait plus chaque mois les mandats de

500 francs que, contre toute légalité, les conseillers municipaux

se sont attribués, et celte grave considération a fixé leur décision,

ils se sont contentés, après beaucoup d’agitations, de faire mettre

en tête du Bulletin municipal un manifeste aux électeurs qui

trahit leur faiblesse encore plus que leur colère.

Ainsi il a suffi de marcher sur le fantôme pour qu’il s’évanouisse.

Quel acte d’accusation la fermeté présente du gouvernement ne

dresse-t-elle pas contre ses prédécesseurs! Il y a sept ans qu’un

arrêté du Conseil d’État avait confirmé l’annulation d’une délibé-

ration du Conseil général de la Seine, prescrivant de rechercher un
édifice où l’on pùt loger le préfet. Le Conseil d’État avait rappelé

les lois et décrets qui, confondant dans le même fonctionnaire, la

préfecture de la Seine et la mairie de Paris, établissaient la rési-

dence de ce fonctionnaire à l’Hôtel de Ville. C’était le cas d’en-

joindre au préfet d’aller sans retard s’y installer. On se contenta

d’y mettre ses bureaux. On n’osait pas aller plus loin. On croyait

déjà avoir fait acte d’héroïsme.

L’événement vient de prouver qu’on n’avait fait qu’acte de

faiblesse.

Un de ces tribuns déconfits de l’Hôtel de Ville a dit que la

mesure prise par le ministère actuel était une manifestation de \es-

prit nouveau. La réflexion n’est pas dépourvue de bon sens. Il est

certain que tout acte de vigueur contre le radicalisme est un gage

donné à ce qu’on appelle Vesprit nouveau. Des actes de ce genre

n’empruntent pas seulement leur importance au résultat immédiat

qu’ils visent, mais à la signification générale qu’ils prennent aux

yeux du public. Le préfet exclu de l’Hôtel de Ville, c’était pour

tout le monde le Conseil municipal dominant le pouvoir exécutif; le

préfet installé à fHôtel de Ville, c’est le Conseil municipal remis à

s'a place et le pouvoir exécutif reprenant la sienne.

On ne peut que souhaiter que, sur tous les points de la France,

des faits analogues viennent prouver que l’ordre est enfin rentré

dans les conseils du gouvernement.

Le ministre qui avait, le premier, lancé ce mot « d’esprit nou-

veau », M. Spuller, vient de le répéter dans trois circonstances
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différentes, au Congrès des sociétés savantes, réunies à la Sor-

bonne; à Versailles et à Mâcon, deux villes où s'inaugurait un lycée

de filles.

Le ton des trois discours, qu’anime au fond un même esprit, a

varié suivant les auditoires, et il n’est pas sans intérêt de recher-

cher les raisons de cette diversité.

A la Sorbonne, M. Spolier s’adressait à des érudits, à des mem-
bres de nos académies provinciales, à de braves et honnêtes gens,

bien posés dans leurs villes, qui, par de modestes et conscien-

cieuses études, par des recherches laborieuses dans les archives

locales, travaillent à grossir le patrimoine des souvenirs, des tradi-

tions et des gloires de la patrie. C’était une élite, représentant à

vrai dire, au milieu de nos fluctuations quotidiennes, la réserve

permanente de la France. M. Spuller a eu conscience de ce que

valait une telle assistance et de ce qu’elle voulait; il a pris soin, en

faisant appel à son concours, de ne rien dire qui pùt froisser ses

sentiments. A l’encontre de ce qu’enseignent chaque Jour les

Manuels civiques patronés par son ministère, il a proclamé qu’il

n’y a pas deux Frances, l’ancienne et la nouvelle; que « la France

d’aujourd’hui procède de celle d’autrefois », et que « c’est une
obligation sacrée pour ceux qui aiment vraiment leur pays de

garder pieusement aux ancêtres la reconnaissance qui leur est due

pour nous avoir faits ce que noos sommes ».

Le ministre républicain a même mis une attention délicate à

écarter de ses réflexions la question de forme gouvernementale,

la question de parti, insistant surtout sur cet avènement de îa

démocratie que tous, à quelque opinion qu’ils appartiennent,

s’accordent à reconnaître.

« Pourquoi refuseriez-vous, a-t-il dit, de vous associer à l’œovre

d’apaisement et de réconciliation que le gouvernement de la

république a entreprise dans notre pays, qui en éprouve un si

grand besoin? N’est-ce donc rien qu’on ministre de la république

ose vous convier avec une entière confiance à cette tâche néces-

saire? N’y-a-t-il pas là pour vous le signe évident qu’il s’est passé

quelque chose de nouveau et de grand dans le monde? Mais quoi!

Le voici. Messieurs, il est arrivé que la démocratie s’est emparée
du pays, et qu’il faut entrer dans la démocratie si l’on ne veut pas

sortir du pays. Je ne parle pas des partis politiques, veuillez le

remarquer. Je ne dis pas que le parti républicain, qu’un parti

quelconque, fùt-ce le mieo, a conquis la France. »Ie veux éloigoer

toute idée de parti. Je crois que vous n’entendriez pas avec satis-

faction iiD -homme public, parlant au nom du gouvernement, vous
entretenir de la victoire de son parti personnel. Les partis, vous les
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ignorez, ou plutôt vous les dominez, en les abandonnant à leurs

querelles et à leurs passions. »

Et l’orateur a conclu : « Nous avons tous besoin les uns des

autres. C’est pourquoi cette politique de réconciliation, de con-

corde et d’apaisement, dont je suis le très humble, mais très

ferme organe, peut et doit être comprise par les hommes de paix

et de bonne volonté que sont les savants. »

Il y aurait mauvaise grâce à ne point approuver ce langage. On
a dit quelquefois que l’auditoire fait l’orateur. M. Spuller n’a si

bien exprimé les sentiments dont, au fond, nous n’en doutons pas^

il est animé, que parce qu’il parlait à de vrais Français, à des

hommes qui, comme il l’a lui-même fait entendre, sont le contraire

des hommes de parti et des politiciens.

A Versailles, comme à Mâcon, c’était un autre monde. L’insti-

tution des lycées de filles, susceptible, à coup sûr, d’améliorations,

n’en est pas moins, dans son inspiration primitive, un legs de
« l’esprit ancien » ; et cet esprit possède encore bon nombre des

républicains qui se groupaient autour du ministre, lorsqu’il est

venu inaugurer les lycées de Seine-et-Oise et de Saône-et-Loire.

Cependant, à eux aussi, M. Spuller a tenu à parler de « l’esprit

nouveau » ; mais, pour le leur faire accepter, il a dû le traduire

dans cette langue des partis, qu’il avait sagement répudiée à la

Sorbonne. A la Sorbonne, il s’était défendu de parler de la victoire

de son parti, avouant lui-même que ce langage serait réprouvé par

son auditoire; à Versailles et à Mâcon, il a mis cette victoire en

relief pour en faire le motif de la modération qu’il s’efforcait, non

sans peine, d’insinuer aux vainqueurs : « Quel vainqueur, a-t-if

dit à Versailles^ peut s’offenser d’être tolérant pour le vaincu! »

Déjà nous avions entendu au Palais-Bourbon de pareils raison-

nements dans la bouche des orateurs du gouvernement! Ces

raisonnements sont moins le fait des ministres que de ceux à qui

les ministres les tiennent. Ils accusent l’intolérance du parti auquel

on les adresse, et c’est le procès des républicains eux-mêmes que

font les ministres quand, pour essayer de la politique de conciliation

une apologie qui ne soit pas taxée d’outrage à la république, ils se

croient obligés de revenir sans cesse sur ces distinctions entre

vainqueurs et vaincus. Est-ce que ces distinctions sont de mise

dans un pays libre? Autrefois on ne les eût pas supportées. En

1830, bien peu de mois après la révolution de Juillet et dans la

première effervescence de cette révolution, un ministre se permit

de parler « de l’équité du parti vainqueur pour les vaincus » ; et

Bcrryer de s’écrier indigné :

« Que dans la chaleur de la discussion nous nous traitions de
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parti qui a succombé et de parti victorieux, je le conçois; mais, au

nom du chef de l’État, de la part du ministère, réduire un parti à

jouer le rôle de vaincu? Sont-ce là les promesses qu’on nous a

faites? Tous ne sommes-nous pas appelés en France à jouir de la

même liberté d’opinion et de discussion? A quelle condition destine-

t-on cette existence de vaincus? Elle serait intolérable^ et je sens

dans mes veines une âme française qui ne se résigne pas à accepter

une vie si humiliante ^ ! »

Ces paroles trouvaient un écho, sans distinction de partis, dans

tous les rangs de la Chambre d’alors. Quinze ans de Restauration

avaient donné à ce pays, sorti du premier Empire, des mœurs
libres. Les républicains, depuis quinze ans qu’ils sont au pouvoir,

on ont-ils fait autant? Le langage que se sentent réduits à leur

tenir les plus modérés d’entre eux atteste que non.

C’est parce que Vesprit nouveau^ dont ils se font les défenseurs,

ne peut leur susciter de la part de leurs amis que des difficultés que

nous croyons à la sincérité des ministres. On n’affronte jamais de

gaieté de cœur les colères de son propre parti; et pour s’y exposer,

Û faut avoir à la fois du courage et des convictions. Que ces colères

existent dans la masse du parti républicain contre le cabinet actuel,

cela n’est pas douteux. Elles éclatent dans les réunions publiques,

dans les journaux, et jusque dans les assemblées départementales. A
Marseille, le président du conseil général s’écrie que nous sommes
à la veille « d’une nouvelle expédition de Rome à l’intérieur »; à

Valence, le conseil général adopte une motion d’un député,

M. Maurice Faure, répudiant toute politique qui ne s’inspire pas
<c du vieil esprit républicain et anticlérical » ; à Tours, le conseil

général réclame l’application rigoureuse de l’article 7, lequel,

d’ailleurs, n’ayant point été voté, n’existe pas; à Souillac, un banquet
se prépare sous la présidence du sénateur de Verninac, et, aux
applaudissements de la Lanterne^ qui voit dans ce langage le

désaveu de Vesprit nouveau^ la circulaire du comité d’organisation

porte qu’il s’agit avant tout de combattre les ralliés et d’arracher à
ce nouveau parti ceux des républicains « qui s’y sont égarés » . Il

n’est pas jusqu’au conseil général d’Oran qui ne se mêle de blâmer
le cabinet, et de réclamer la fin de « l’équivoque « créée par les

dernières déclarations ministérielles.

On ne peut demander au gouvernement de vaincre en un jour
ces oppositions, ni même juger avec trop de rigorisme les ména-
gements qu’elles lui imposent. Ce serait une hétacombe de fonc-
tionnaires qu’il aumit à faire, s’il voulait atteindre tous ceux qui.

9 décembre 1830.
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nommés sous d’autres influences, peuvent aujourd’hui combattre

ou contrarier une direction nouvelle. Ces exécutions en masse ne

se font qu'en temps de révolution ou de coup d’Etat, et, pour les

opérer, encore est-il nécessaire d’avoir un personnel tout prêt à

remplacer celui qu’on écarte.

Mais il y a des contradictions trop rapprochées et trop criantes

pour qu’on persiste à les supporter. Il n’est pas admissible que
M. Spuller tienne un langage, et qu’à côté de lui, le directeur des

cultes, M. Dumay, écrive des circulaires ou émette des opinions

qui en sont le flagrant démenti. La dernière lettre de M. le direc-

teur des cultes aux préfets a passé les bornes, et quand on constate

l’impuissance ou l’insuffisance de la police pour surveiller les anar-

chistes, il y a quelque chose de véritablement scandaleux à voir un
fonctionnaire soumettre le clergé à un espionnage qui rappelle les

plus mauvais jours du premier et du second Empire. M. Spuller

veut être, dit-il, « l’apôtre » de Vesprit nouveau. Nous le croyons.

Mais le moins qu’il puisse faire, c’est de commencer par pénétrer

de cet apostolat ses agents directs. S’il tolère qu’ils répondent à

chacune de ses assurances par une manifestation contraire, il fera

supposer, ou qu’il n’est pas maître chez lui, et l’on s’étonnera

qu’il reste ministre, ou qu’il ne prend pas au sérieux ce qu’il dit,

et l’on s’étonnera qu’il le dise.

Quoi que fassent ou veuillent les hommes, les événements les

mènent. Devant les attentats répétés des anarchistes, la nécessité

d’un rapprochement entre toutes les forces sociales devient de plus

en plus évidente. Dans cette ligue, la foi religieuse reprendra

fatalement sa place. Ses ennemis s’en rendent compte et, de leur

côté, ils cherchent à se coaliser. La fédération de la libre pensée,

autrement dit des Loges maçonniques, vient de décider qu’elle

s’allierait avec l’union socialiste. La décision n’a pas été prise sans

déchirements; bon nombre d’affiliés aux Loges sont rentiers ou

propriétaires; ils admettent bien qu’on coure sus à l’Eglise, mais

non pas au capital. La logique les emporte, et comme l’inepte

formule : « Le cléricalisme, c’est l’ennemi! » ne dit plus rien aux

foules, ils se résignent, voulant garder sur elles quelque influence:

à marcher derrière ceux qui disent : « Le capital, c’est l’ennemi! »

Pour donner satisfaction à ce programme autant que pour con-

soler un peu le Conseil municipal de son piteux échec, les socialistes

de la Chambre vont sans doute recommencer à la tribune leurs

déclamations. Ce serait, il nous semble, aux membres de la droite

à revendiquer le soin de leur répondre et à saisir cette occasion de

prendre action sur le pays, en se portant les défenseurs de ces

vérités sociales et de ces intérêts généraux qui touchent, sans
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distinction d’opinions ni de rangs, les populations. Jusqu’ici

M. Jaurès, M. Guesde, M. Millerand, et autres pourfendeurs de la

société, n’ont guère trouvé contre eux que des orateurs républicains,

M. Méline, M. Deschanel, M. Jules Roche et les membres du gou-

vernement. Nous avons applaudi à leurs paroles; mais, comme le

disait un jour M. Doudan, tout en vantant le discours d’un orateur

qui n’était pas de son camp, nous aurions bien aimé voir s’engager

dans une lutte pareille des combattants qui fussent un peu plus

« de notre paroisse ». En I8/18, les conservateurs étaient en mino-

rité dans la Constituante. Pourtant, quand Proudhon formulait

ses théories, quand l’industrie privée des chemins de fer, l’orga-

nisation des finances, les rapports du capital et du travail étaient

mis en question, ils ne laissaient à personne le soin de répondre.

C’étaient M. Thiers, M. Berryer, M. de Falloux, M. de Montalem-

bert, qui montaient à la tribune; par là ils prenaient influence

sur la majorité de la Constituante, et préparaient, dans le pays, la

majorité nouvelle dont ils devaient être les chefs à l’Assemblée

législative.

Les restes de Kossuth, décédé à Turin où il avait passé les

dernières années d’une expatriation devenue volontaire par son

refus de l’amnistie, ont été transportés à Pesth, et ses funérailles

se sont faites au milieu d’une affluence immense, avec une solen-

nité extraordinaire. C’était un problème difficile de concilier avec

le respect dû au roi de Hongrie les honneurs rendus à ce sujet

révolté, et l’on a pu croire pendant quelques jours qu’on ne le

résoudrait pas. Le ministère avait mis toute la condescendance

possible à déférer aux sentiments de la population; il avait fait

pavoiser de deuil les monuments publics et admis que la Chambre
suspendît ses séances jusqu’aux obsèques de Kossuth en expri-

mant par sa présence à la cérémonie et par une série de pro-

positions l’admiration et la sympathie qu’elle professait pour le

patriote. Mais il n’avait pas consenti à ce que l’État fît les Irais des

funérailles ni qu’une loi perpétuât le souvenir des services rendus
par l’ancien dictateur, le gouvernement ne pouvant oublier l’atti-

tude gardée jusqu’au dernier jour par Kossuth envers la monarchie
nationale.

Les troubles soulevés pour obtenir la fermeture des théâtres,

restés ouverts depuis la mort de Kossuth, et les conséquences
meurtrières qu’a entraînées la collision entre l’émeute et l’armée,

ont fait sentir l’urgente nécessité d’un accord. Les fils de Kossuth
eux-mêmes ont recommandé le calme, en faisant de son maintien

la condition de la translation de la dépouille mortelle de leur père,

et la cérémonie a pu s’accomplir pacifiquement.
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Ce n’en est pas moins un curieux et dangereux spectacle que
celui de tant d’honneurs rendus, sous un roi, à un républicain, et

lorsque, quelques jours plus tard, le président de la Chambre des

députés d’Italie ouvrait la séance de rentrée, par un hommage
solennel au magyar mort en lutte ouverte avec ce roi de Hongrie,

qui est en même temps l’empereur d’Autriche, c’est-à-dire un des

membres de la triple alliance, il posait un précédent dont ne pou-

vaient, à notre avis, se trouver fortifiées ni la monarchie italienne

ni la politique étrangère de l’Italie. « Honneur au magnanime
rebelle! », s’est écrié, en forme de conclusion, le député Imbriani.

N’y avait-il pas, en effet, un singulier encouragement pour les répu-

blicains d’Italie, dans ce panégyrique du républicain de Hongrie?

Pendant que se préparaient à Pesth les funérailles de Rossuth,

le congrès des socialistes autrichiens ouvrait sa session à Vienne.

Les associations ouvrières de l’empire y étaient représentées par

cent trente-trois délégués; trois députés de Berlin, MM. Bebel,

Singer et Gerisch, étaient venus leur porter les sympathies de

l’Allemagne socialiste. La réforme électorale a dominé toutes les

autres questions.

Le Congrès n’admet pas, bien entendu, le projet du ministère

AVindischgraetz, projet dont les ministres eux-mêmes ne se font

pas garants, puisqu’ils ne l’offrent aux partis coalisés, dont le

cabinet émane, que comme une base de négociations. On sait

qu’en Autriche, les électeurs sont partagés en classes, comme
autrefois, à Rome, en centuries : il y a les électeurs de la grande

propriété foncière, ceux des villes, ceux des Chambres de com-
merce et d’industrie, ceux des communes rurales. Le projet minis-

tériel ne change rien à cette organisation; il y ajoute seulement une

catégorie nouvelle formée de sujets autrichiens, pourvus de cer-

tains diplômes, ou ayant depuis deux ans appartenu à certaines

-sociétés de secours ou payé depuis le même temps un impôt régu-

lier. La résidence de six mois, au moins, dans la circonscription

électorale, où le vote va avoir lieu, leur est de plus imposée à tous.

Ces conditions ne satisfont pas les trois grands partis, conser-

vateur, libéral et polonais, qui soutiennent le cabinet. Elles satis-

font encore moins, et pour des raisons contraires, le Congrès

socialiste. Seulement, tandis que le ministère et les trois partis

s’attardent en tâtonnements et en pourparlers, le Congrès n’hésite

pas. 11 veut le suffrage universel, et il en fait l’article principal,

presque unique, en ce moment, de ses revendications. Encore nous

dit-on que les modérés l’ont emporté. Que faut-il donc penser des

motions violentes, quand on voit celles que les modérés ont fait

prévaloir? Le Congrès a décidé, sur la motion du docteur Adler,
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qu’il repoussait « avec indignation » la réforme électorale proposée

par le gouvernement « comme une insulte faite aux ouvriers ». Il

entend obtenir le suffrage universel direct par « tous les moyens

mis à la disposition des ouvriers », et, parmi ces moyens, « outre

l’agitation et l’organisation », il indique « les grèves en masse ».

Il charge en conséquence le comité de prendre toutes les mesures

pour « pouvoir ordonner au moment opportun la grève en masse

comme suprême ressource ».

Ainsi, la grève devient un moyen de peser sur la politique.

L’exemple avait été donné par les mineurs de Belgique et recom-

mandé dans les Congrès ouvriers. C’est la tyrannie des syndicats

introduite dans le gouvernement. C’est la menace de l’avenir.

On a peine à démêler une indication politique au milieu des

démarches multiples des souverains. L’empereur d’Autriche, en

quittant Menton, envoie à M. Carnot, avec ses remerciements pour

l’hospitalité qu’il a reçue en France, la grand’croix de l’ordre de

Saint-Étienne. Quelques jours plus tard, il est à Abbasia en ren-

contre intime avec l’empereur d’Allemagne. L’empereur Guillaume,

à son tour, après avoir envoyé à M. de Bismarck un nouveau témoi-

gnage d’une affection aussi platonique que démonstrative, —
puisque, tout en le comblant, elle le tient soigneusement à l’écart,

— l’empereur Guillaume se rend à Venise pour converser avec le

roi d’Italie. De là, il ira à Vienne pour faire connaître apparem-
ment à François-Joseph ce que lui aura dit le roi Humbert.
Que faut-il conclure de tous ces entretiens? On les rapproche

des déclarations que vient de faire M. Crispi, refusant toute réduc-

tion sur les dépenses militaires. Et cependant, quelques ambitions
que nourrisse le gouvernement italien, les embarras auxquels il

est en proie lui permettent-ils de songer à les réaliser?

L’Italie est dans un état de crise qui ne paraît pas à la veille de
finir. M. Crispi demande une dictature que la Chambre n’est pas
disposée à lui accorder, et, dans la prévision d’un refus, il prépare
une dissolution. Le procès de la Banque de Rome, toujours pen-
dant, est toujours ajourné, comme si l’on attendait la mort du
principal accusé, le sénateur Tanlongo, malade dans sa prison,

pour ensevelir avec lui les scandales que l’on redoute.

Les petits Etats ont eu aussi leurs agitations. En Hollande, la

Chambre est dissoute. La réforme électorale proposée par le minis-
tère Tak, dont la régente a refusé la démission, demeure le grand
sujet de lutte, et tandis que les radicaux applaudissent à la déci-

sion de la régente, les conservateurs effrayés rappellent les mani-
festations enthousiastes par lesquelles les révolutionnaires préludè-

rent, en 1789, au meurtre de Louis XVI, et, en 18à6, à Rome, à
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l’assassinat de Rossi. Entre les catholiques comme entre les libé-

raux la division s’est introduite; on ne peut prévoir, devant ces

divisions intestines, quel sera le résultat du scrutin.

En Serbie, M. Simitch, le chef du cabinet, s’est retiré, n’admet-

tant pas que l’ex-roi Milan, contrairement aux engagements pris,

reste plus longtemps dans le royaume. C’est l’influence de l’ex-roi

qui domine dans le nouveau ministère, présidé par M. Nikolaïewitch,

ministère probablement voué à une existence orageuse, au delà de

laquelle on n’aperçoit guère que l’expulsion du roi Milan ou un
coup d’État opéré sous sa direction.

En Belgique, M. Beernaert a décidément quitté le pouvoir. C’est

le ministre de l’intérieur, M. de Burlet, qui est devenu président du
Conseil, les autres ministres, sauf M. Lejeune, ministre de la jus-

tice, ayant gardé leurs portefeuilles. M. de Burlet a annoncé à la

Chambre le retrait du projet sur la représentation proportionnelle,

et engagé les représentants à terminer promptement la loi électorale,

pour qu’une nouvelle Chambre puisse sortir du scrutin transformé.

M. Beernaert était resté dix ans à la tête du gouvernement; grande

durée que n’avait jusqu’alors obtenue aucun ministère. Attaqué au

début par les intransigeants du parti conservateur qui, tout en ayant

contribué à sa retraite, n’en sont pas moins hors d’état de lui suc-

céder, il avait dû sa croissante influence à l’esprit de modération,

de sagesse, de transaction, pour dire le mot, dont il était animé. Il

s’était fait le renom, jusque dans les plus importantes chancelleries,

d’un véritable homme d’État. Nous espérons, pour la Belgique, que

sa retraite n’est que momentanée, et que, le défilé des affaires

pendantes une fois franchi, M. Beernaert reprendra sa place comme
chef du gouvernement.

Louis JOÜBERT.

L'un des gérsints : JULES GERVAIS.
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LES CAUSES DE L’ANARCHIE

M ... Il n’y a point de pire état que
l’anarchie, c’est-à-dire l’Etat où il n’y a

point de gouvernement ni d’autorité.

Où tout le monde veut faire ce qu'il

veut, nul ne fait ce qu’il veut. Où il

n’y a point de maître, tout le monde
est maître. Où tout le monde est

' maître, tout le monde est esclave. »

(Bossuet >.)

Des romanciers et des auteurs dramatiques ont proposé de com-

pléter les droits de ïhomme et de la femme par le droit à Tamour
et à ïadultère. Des poètes ont revendiqué contre la société le droit

à la pension alimentaire. Les philosophes matérialistes ont demandé

le droit au bonheur et à la jouissance. Les socialistes ont réclamé

le droit au travail; les révolutionnaires, le droit à l'insurrection.

Tous ces droits, droit à l’amour et à l’adultère, droit à la pension

alimentaire, droit au bonheur et à la jouissance, droit au travail et

à l’insurrection, les anarchistes les réclament et les complètent par

la demande du droit au vol et à l'assassinat.

Une secte s’est formée, qui nomme bien ce qui est mal et mal ce

qui est bien, qui veut faire le bonheur de l’humanité par l’extermi-

nation des « bourgeois », et qui s’enorgueillit de ses forfaits. Faut-

il ne voir dans l’anarchie « qu’un manteau politipie et sociologique

dont essayent de s’alfubler des malfaiteurs de droit commun »?

ainsi que le pense M. le député Bérard^. Les anarchistes ne sont-

ils que des malfaiteurs ordinaires, qui masquent leurs vices et leurs

crimes sous une théorie, afin d’être plus à l’aise pour voler et pour

tuer? Ne faut-il pas, au contraire, chercher l’explication de leurs

forfaits autant dans les sophismes qui les égarent, que dans les

mauvaises passions qui les animent? Ne doit-on pas faire remonter

• Politique tirée de l'Ecriture sainte, liv. I, art. 3, proposition v.
2 Revue des Revues, 15 février 1894.

2® LIVRAISON. — 25 AVRIL 1894. 15
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la responsabilité de leurs crimes aux sophistes qui corrompent le-

peuple? Telle est la question que je me propose d’examiner.

Il y a certainement beaucoup d’anarchistes qui ne sont que de

francs scélérats,* qui masquent leur cupidité, leur -envie et leur

haine sous des déclamations humanitaires. Lorsque des hommes qui

sont avides de jouissances, et qui n’ont pas d’argent, disent à ceux

qui en possèdent : « Vous avez de l’argent, nous n’en avons pas,

partageons », il est évident que les mauvaises passions ne leur sont

pas étrangères b II n’y a rien non plus de bien philosophique dans

le langage qu’ils tiennent, pour revendiquer leur droit à la jouis-

sance. Cependant il est facile de trouver des points de ressem-

blance entre leur méthode et celle des terroristes de 1793. L’anar-

chie n’est qu’une forme du iyrannicide^ une application de la

fausse maxime que le but excuse le crime politique, qu’il est permis

de tuer pour faire triompher une cause. Mort au tyran! disaient les

jacobins. Mort à la bourgeoisie, cet autre tyran du peuple! répètent

les anarchistes. Dernièrement, un journaliste ayant exprimé, à

l’anarchiste M., son étonnement de lui voir admirer le crime de

Vaillant, en reçut cette réponse : « Je croyais que les républicains

bourgeois admiraient le régicide, celui, par exemple, de 1793,

dont ils ont bénéficié. Eh bien! le prolétaire Vaillant, en jetant sa

bombe « aux rois de la république », a commis un acte de régi-

cide. »

Les terroristes, comme aujourd’hui les anarchistes, se glorifiaient

de leurs crimes; ils se vantaient d’avoir fait noyer des prêtres et

guillotiner des aristocrates. Saint-Just, Robespierre, Couthon,

Marat, Collot-d’Herbois, Billaud-Varennes, Carrier, n’éprouvaient

aucun remords; ils croyaient que les noyades, que les fusillades,

que les exécutions étaient légitimées par le but qu’ils se propo-

saient; ils pensaient que ces saignées purifiaient le corps social.

Les anarchistes, qui lancent des bombes, pour terroriser les bour-

geois, excusent aussi leurs forfaits en vue du but qu’ils se propo-

sent, ils ont un idéal; ils ne rougissent pas de leurs crimes, parce

qu’ils veulent supprimer les inégalités sociales, purifier la société

par « une bonne saignée, courte, mais abondante », couper les

rameaux pourris de l’arbre social, afin qu’il se développe.

Lorsque Robespierre eut fait périr les girondins et les danto-

’ Je constate tous les jours par la lecture des dossiers criminels que

l’anarchie est la doctrine des repris de justice et des jeunes vagabonds.

Lors'iu’uu mauvais sujet est arrêté à.présent, il est rare qu’il ne crie pas :

« Vive Uavachol ! vive l’anarchie ! » Le paresseux ne manque pas d’ajouter ;

« Du travail ou du plomb, du pain ou la bombe! »
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nistes, îl s*écria : « Maintenant, nous sommes dégagés des conspi-

rateurs, nous n’avons plus d’obstacle à rendre le peuple heureux «;

il avait cru travailler au bonheur du peuple en faisant trancher la

tête aux modérés. Le bonheur du peuple est aussi l’objectif des

anarchistes, iis veulent donner à tous les hommes le bien-être, le

luxe, le loisir, l’instruction nécessaire pour cultiver la science ou

les artsL Pour réaliser cet idéal, les anarchistes, il est vrai,

emploient des moyens un peu violents ; il semble que pour préparer

le règne de la justice et faire le bonheur de l’humanité, on pourrait

trouver d’autres procédés que le revolver, le couteau et la bombe.

Mais ces moyens, disent-ils, sont nécessaires pour faire peur aux

bourgeois, comme l’échafaud, d’après les terroristes, était nécessaire

pour faire peur aux aristocrates. « Nous voulons terroriser pour

régner », disait dernièrement un anarchiste. Les nihilistes russes

s’appelaient eux-mêmes terroristes, iis revendiquèrent ce nom

devant la justice et déclarèrent que leur but était de terroriser le

gouvernement.

Gomme les terroristes de 1793, les anarchistes pratiquent la

maxime de Danton : « De l’audace I encore de l’audace! toujours

de l’audace! » Danton est leur modèle. Les hommes intrépides; dit

Krbpotkine, savent qu’il faut oser pour réussir 2
. Pas de pitié;

point d’hésitation, pas de demi-mesure. <c Le danger, ajoute le

théoricien de l’anarchie, est là où le voyait Danton, lorsqu’il criait à

la France : « De l’audace! de l’audace et encore de l’audace! sur-

(( tout de l’audace intellectuelle, que ne manquera pas de suivre

(( aussitôt l’audace de la volonté 3. » Cette maxime de Danton et de

Kropmkine, qui était aussi celle de Machiavel, a toujours été mise

•en pratique par les révolutionnaires. Proudhon la conseillait en

18/i8, en ces termes : « Souvenez-vous des paroles de Danton, le

lendemain du 10 août, lorsque la France insurgée demandait à ses

citoyens un conseil qui sauvât la patrie : « Il faut, s’écria Danton

«avec un geste exterminateur, il faut faire peur aux aristocrates^. »

Les anarchistes, eux aussi, commettent leurs forfaits pour faire

peur aux bourgeois. Ils savent qu’ils sont une petite minorité, mais

ils comptent sur la poltronerie des honnêtes gens, sur t’au lace de

leurs adhérents et sur la contagion de leur exemple. « C’est par

l’action, écrit Kropotkine, que les minorités parviennent à réveiller

ce sentiment d’indépendance et ce souffle d’audace, sans lesquels

aucune révolution ne saurait s’accomplir. » Il faut réveiller l’esprit

^ Kropotkine, la Conquête da pain, p. 138.

^ Id
,

les Paroles d'un révolté, p. 285.

3 Id., la Conquête da pain, p. 97.

ProudlioQ, Avertissement aux propriétaires, p. 10.
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de révolte, en prêchant d’exemple. « Par les faits qui s’imposent à

l’attention générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et

conquiert des prosélytes. Tel acte fait, en quelques jours, plus de

propagande que des milliers de brochures. Surtout, il réveille

l’esprit de révolte, il fait germer l’audace... Tel acte audacieux a

suffi pour bouleverser, pendant quelques jours, toute la machine
gouvernementale, pour ébranler le colosse... Le peuple s’aperçoit

que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le croyait... 11 prévoit

la victoire, il sent croître son audace. » Alors, ajoute le théoricien

de l’anarchie, quand les passions populaires sont échaulfées, la

répression ne peut plus abattre l’énergie des révoltés, « elle produit

l’elTet contraire, elle provoque de nouveaux faits de révolte... et, de

proche en proche, ces actes gagnent de nouvelles couches^ ».

Cette théorie de l’audace et du crime n’est pas nouvelle, elle

a été professée et pratiquée par une secte d’assassins, la secte des

Ismaïliies, qui fonda au moyen âge un royaume en Asie. Elle ensei-

gnait l’indiiïérence pour toutes les actions et admettait la néces-

sité du meurtre, pour régénérer le monde. Son dogme principal

était le même que celui des anarchistes : Ne croire à rien et tout

oser. Un des chefs de cette secte d’assassins, Hassan-ben-Sabah,

fut, paraît-il, un philosophe, un théologien '.

C’est toujours au nom du salut public que les révolutionnaires

ont fait verser le sang. « Le salut du peuple, s’écriait Danton, en

faisant voter le tribunal révolutionnaire, exige de grands moyens

et des mesures terribles. » Tuer un aristocrate, couper le cou à un

girondin, noyer un prêtre, massacrer une femme et planter sa tête

au bout d’une pique, c’était, pour les jacobins, un acheminement

au salut du peuple, une préparation au règne de la fraternité. Les

terroristes de 1793 ont fait guillotiner les girondins en disant :

«La république est en danger; pour la sauver, il faut faire périr

la Gironde. » Les anarchistes répètent le même sophisme, quand ils

disent : « La société est malade; pour la guérir, il faut détruire la

bourgeoisie. » C’était aussi pour faire le bonheur de l’humanité,

que Marat proposait tous les jours dans son journal de faire couper

tantôt cinquante mille têtes, tantôt deux cent soixante-dix mille

têtes.

Si la méthode politique des théoriciens de l’anarchie est la même
que celle des jacobins de 1793, il est juste de reconnaître que

leurs idées dilTèrent relativement à la propriété et au gouverne-

ment; les anarchistes veulent les détruire, tandis que les chefs du

^ Kropotkinc, Paroles d'un révolté, p, 284-287.
2 Philarôte Chaslos, Voyages d'un critique [Orient), p. 310-312
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parti jacobin voulaient les maintenir. En 1793, cependant, la haine

de la propriété et des riches et la soif des jouissances avaient déjà

inspiré à quelques jacobins des maximes très voisines de l’anar-

chie. Chaumette disait : « Nous avons détruit les nobles et les

Capets, il nous reste encore une aristocratie à renverser, celle des

riches. » Taliien demandait l’égalité absolue et appelait les proprié-

taires les voleurs publics, xàvant Proudhon et quelques années

avant la Révolution, Brissot avait écrit dans ses Recherches philo-

sophiques sur la propriété et sur le vol : « Le voleur, c’est le riche;

la propriété exclusive est un vol. » Ne peut-on pas voir aussi des

anarchistes dans Marat, qui excitait le peuple au massacre et au

pillage, et dans Saint-Just, qui demandait la confiscation des biens

des conspirateurs?

La haine des riches, le dédain du service militaire, le désir

ardent de l’égalité absolue, la soif du bonheur matériel, la croyance

que la fin justifie les moyens et qu’il est permis de rechercher le

bonheur de la société par le massacre des gouvernants, toutes ces

passions et tous ces sophismes, qui constituent la doctrine de

l’anarchie, se trouvaient dans la théorie de Babeuf, qui avait, sous

le Directoire, déclaré une guerre à mort à la société. Les sectaires

de Babeuf avaient pris le nom de Société des égaux^ ils voulaient,

comme aujourd’hui les anarchistes, une république d'égaux L Leur
manifeste, rédigé par Sylvain Maréchal, l’auteur du Dictionnaire des

athées^ contenait les passages suivants : « Nous voulons l’égaîité réelle

ou la mort... et nous l’aurons cette égalité réelle n’importe à quel

prix. Malheur à ceux que nous rencontrerons entre elle et nous!...

Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres. Il en fera

de même aux nouveaux tyrans, aux nouveaux tartufes assis à la

place des anciens... Nous ne voulons pas seulement l’égalité écrite

dans les Droits de ïhomme.,, nous la voulons au milieu de nous,
sous le toit de nos maisons... Notre sainte entreprise n’a d’autre

but que de mettre un terme aux dissensions civiles et à la misère
publique... Qu’à la voix de l’égalité, les éléments de la justice et

du bonheur s’organisent; l’instant est venu de fonder la république
des égaux... Les jours de la restitution sont arrivés... Disparaissez,

révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de
petits, de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés.
Qu’il n’y ait plus d’autre différence parmi les hommes que celles

de l’âge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes facultés, les

mêmes besoins, qu’il n’y ait plus pour eux qu’une seule éducation,
une seule nourriture. »

^ Babeuf écrivait à ses complices : Mon cher égal
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Gomme les anarchistes contemporains, Babeuf avait aussi essayé

d’enlever aux soldats l’amour de la patrie, le sentiment du devoir

et de l’obéissance : « On verse votre sang, leur disait-il, pour des

conquêtes inutiles et funestes. On laisse pendant ce temps vos

mères et vos femmes mourir de faim; le peuple sèche de misère...

On vous traite comme des automates, dont on dispose à volonté...

on vous vendra, comme un vil troupeau, envoyé par son maître,

soit au pâturage, soit à la boucherie. »

C’était par l’extermination des gouvernants que Babeuf et ses

complices voulaient faire triompher leur doctrine; ils étaient bien

résolus à mettre à mort « tous les agents civils ou militaires, tous

les administrateurs ou magistrats... Toute opposition sera vaincue

sur-le-champ par la force; les opposants seront exterminés )>. Le
drapeau de l’insurrection devait porter ces mots : Liberté, égalité,

bonheur commun.
Pendant le procès, Babeuf et ses complices essayèrent de faire

peur aux jurés, ils se montrèrent insolents, vaniteux, ils insultèrent

les juges. Condamné à mort, Babeuf se compara à Jésus-Christ, il

prétendit qu’il mourait martyr d’une belle cause et se consola en

pensant que les cœurs sensibles et droits diraient de lui : « Il fut

parfaitement vertueux. » Pendant l’instruction, il avait montré le

même orgueil dans les lettres qu’il avait adressées au Directoire;

il lui proposait de traiter de puissance à puissance et lui disait :

« Mon échafaud figurerait glorieusement à côié de celui de Barne-

welt et de Sidncy. Dès le lendemain on me dresserait des autels. »

C’est dans les écrits de Mably, de Diderot et surtout dans le

discours de J. -J. Rousseau sur l’inégalité, que les anarchistes de

Babeuf avaient puisé leur fanatisme. L’un des conjurés, Germain,

en fit l’aveu en ces termes : «,Par la lecture de Mably, de Rousseau,

de Diderot, j’aiguisais mon courage contre les oppresseurs de l’hu-

manité. » Dans son traité de la législation, Mably cherchait, en

effet, à établir que la nature veut l’égalité dans la fortune et la

condition des citoyens, qu’elle invite les hommes à la communauté

des biens, et que, sans cette égalité, il y a des oppresseurs et des

opprimés. Cette théorie est exactement celle des anarchistes con-

temporains. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas l’égalité morale et poli-

tique, c’est l’égalité sociale, l’égalité dans le bien-être et les jouis-

sances. « 11 faut, écrit Elisée Reclus, que nous puissions assurer à

tous la pleine satisfaction des besoins et des jouissances L » Comme
kl société actuelle admet l’inégalité, l’extrême opulence et l’extrême

^ Préface trElisée Reclus, en tête de la Conquête du pain, par Kropotkiiie,

p. 7.
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misère, il faut la détruire et la remplacer par un nouvel ordre de

choses, qui donnera à chacun sa part de bonheur ^
Proudhon, que Kropoïkine appelle « le père immorlel de l’anar-

chisme », a été de nos jours le continuateur de Babeuf, en revendi-

quant aussi l’égalité des fonctions et des fortunes; il avait l’ivresse

de l’égalité, il le dit lui-même : « Propriétaires enrichis de nos

sueurs, écrivait-il..., l’enthousiasme qui nous possède, l’enthou-

siasme de l’égalité est inconnu de vous; c’est une ivresse plus

forte que la vie, plus pénétrante que l’amour » C’est lui qui a

donné au socialisme révolutionnaire et à l’anarchie ses deux devises

principales : La propriété^ c est le vol; le catholicisme, c''est ïen-

nemi. Convaincu que les institutions sociales et religieuses sont

mauvaises, Proudhon proposa ïanarchie, la suppression de la reli-

gion, des tribunaux, du gouvernement : « Commencez, s’écria-t-iî,

par renvoyer dans le ciel le Père éternel; sa présence parmi nous

ne tient plus qu’à un fil, le budget; coupez la corde, vous saurez

ce que la Révolution doit mettre à la place de Dieu... La Révolution

ne yjactise pas avec la Divinité... L’ennemi est là 3. »

Je ne sais pas si les anarchistes contemporains lisent encore

Mably, mais j’ai eu à juger à la Cour d’assises des Bouches-du-

Rhône un anarchiste accusé de vols qualifiés et de tentatives de

meurtre sur des agents de la force publique, qui faisait sa lecture

habituelle du discours de Rousseau sur l’inégalité Ce discours est

le bréviaire des anarchistes.

C’est pour établir l’égalité des conditions, que les anarchistes

veulent détruire la propriété individuelle, exproprier les capitalistes,

brûler les titres de rente, les hypothèques, faire un autodafé de
toutes les lois qui consacrent les droits de la propriété. La pro-,

priété, à leurs yeux, est une institution aussi humiliante que
l’esclavage et le servage; la suppression de la propriété indivi-

duelle, le retour de la richesse sociale à la communauté est le seul

moyen d’effacer toutes les distinctions sociales. Prenez donc les

^ Et (le champagne. Avant de commettre son crime, Léautliier se fit

servir, dans un restaurant renommé, un excellent déjeuner arrosé de cham-
pagne, qu’il ne paya pas. Lorsqu’on lui fit observer qu’on ne boit pas de
champagne quand on ne peut pas le payer, il répondit : (( Les bourgeois en
boivent bien! » Les anarchistes entendent consommer comme les bour-
geois. Quand on leur objecte que les bourgeois payent leurs consommations,
ils répondent qu’ils les payent avec de l’argent volé.

2 Proudhon, Avertissement aux propriétaires, p. 98.
^ Idée générale de la Révolution au dix-neuvième siècle, p. 292, 294, 286, 301.
^ Dans mon livre, le Crime et la Peine, 2® édit., p. 268, j’ai rapporté l’in-

terrogatoire de l’anarchiste qui, dans la prison, lisait et relisait le discours
de Rousseau.
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biens des riches, dit Kropoïkine s’adressant aux ouvriers, « ins-

tallez-vous dans les palais et les hôtels et faites un feu de joie des

amas de briques et de bois vermoulu qui furent vos sentines^ ».

La propriété privée est un vol à l’avoir de tous; « tous les pro-

duits, l’ensemble de l’épargne et de l’outillage humain sont dus

au travail solidaire de tous et n’ont qu’un seul propriétaire,

l’humanité. »

La suppression de la propriété, ajoutent les anarchistes, aura,

en outre, l’avantage de faire disparaître presque entièrement la

criminalité. « Quant aux ci-nommés « crimes », aux attentats

contre les personnes, il est connu que les deux tiers et souvent

même les trois quarts de tous ces « crimes » sont inspirés par le

désir de s’emparer des richesses appartenant à quelqu’un. Cette

catégorie immense de ci-nommés « crimes et délits » disparaîtra le

jour où la propriété privée cessera d’exister -. » Il n’y aura plus de

vol, lorsque tout appartiendra à tous. Avant les anarchistes,

Diderot avait fait cette découverte : « Je crois, disait-il, qu’on ne

me contestera pas que là où il n’existerait aucune propriété, il ne

pourrait exister aucune de ses pernicieuses », en d’autres termes,

il n’y a de voleurs que parce qu’il y a des propriétaires, supprimez

la propriété et vous supprimez le vol. En vertu du même raisonne-

ment, on pourrait dire : il n’y a d’adultère que parce que le

mariage existe, donc supprimons le mariage pour supprimer l’adul-

tère. Diderot, comme les anarchistes, voulait la communauté des

biens, pour établir l’égalité des conditions; Babeuf l’appelait

« notre principal précurseur, notre Diderot. »

La propriété étant le vol, d’après les anarchistes, la logique les

conduit à cette proposition corrélative : le vol n’est qu’une restitu-

tion; les propriétaires étant les voleurs, les voleurs sont des resti-

tutionnaires. Un anarchiste que j’ai eu à juger pour vols qualifiés

me disait fièrement : « Je ne suis pas un voleur, je suis un restitu-

tionnaire, » Ce n’est pas seulement depuis quelques années qu’il y
a des restitutionnaires

;

Babeuf annonçait dans son manifeste que

les jours de la restitution étaient arrivés. En 18à7, la cour d’assises

de la Seine a jugé une association de dix malfaiteurs qui pillaient

et voulaient incendier Paris, pour faire rendre gorge aux bourgeois.

Us faisaient partie de la Société des communistes-matérialistes.

Pervertis par la lecture des journaux révolutionnaires et socialistes,

notamment par le journal de Gabet, ils avaient formé le projet de

détruire l’ordre social pour supprimer la propriété. On trouva à

* Kropotkine, Paroles d'un révolté, p. 242.

Ibid, p. 241.
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leur domicile des brochures et des chansons analogues à celles

qu’on trouve aujourd’hui chez les anarchistes*.

Il ne faut point s’étonner que le désir furieux de l’égalité ^

absolue dans la jouissance produise chez les anarchistes une haine

si ardente contre les propriétaires. N’a-t-on pas vu déjà, pendant

la Révolution, le principe de l’égalité mal compris engendrer la

haine de tous les genres de distinction : la haine de la noblesse, la

haine de la richesse, la haine du talent, la haine de la vertu, même
la haine de l’éducation et de la politesse? En poussant le principe

de l’égalité à sa dernière conséquence, l’esprit révolutionnaire

arriva au tutoiement, à la suppression des formules de politesse.

Les juges de Marie-Antoinette la tutoyèrent et l’appelèrent femme
Gapet. Les jacobins supprimèrent les expressions de monsieur

et de madame et les remplacèrent par celles de citoyen et

de citoyenne 3. Non seulement l’Assemblée constituante défendit

l'usage des titres de noblesse, mais elle décréta des peines contre

ceux qui feraient porter des livrées à leurs domestiques. {Décret

du 16 octobre 1791.) La Convention prononça la conhscation dans

le délai de huitaine de tous les parcs, jardins, enclos, maisonSy

édifices, où il y aurait des armoiries. {Décret du 1°'’ août 1793).

L’égalité mal comprise devient l’ennemi de la liberté, du talent^

de la fortune, de la vertu; elle fait naître le désir de rabaisser tout

ce qui s’élève. Tout excite la jalousie : la science, l’intelligence,

l’esprit, le mérite moral, même les avantages physiques, la beauté,

« la peau fine ». La peau fine fut plus d’une fois considérée

comme un signe aristocratique entraînant la peine de mort,
« Monsieur de la peau fine » était un arrêt de mort^. Lorsque la

duchesse de Lamballe fut égorgée et exposée toute nue sur une

Une de ces chansons était intitulée ; le Vol propriétaire; en voici un
couplet :

Les droits acquis, tant respectés partout,

Sont donc enfin le Vol propriétaire.

Les droits acquis sont à qui produit tout,

Peuple, et pourtant tu languis de misère.

Rien qu’un mot seulement et sur le libre ton,

Hautement prononcé sur la terre conquise
La transforme, et ce mot est : Restitution.

^ Le journal fondé par Jules Guesde, à la fin de 1877, était intitulé ; l'Egalité.
Les collectivistes veulent aussi arriver à l’égalité absolue par l’expropriation
de la bourgeoisie et l’appropriation collective des moyens de production.
(Voy. Aperçu sur le socialisme scientifique., par G. Deville.)

^ Appelons-nous, messieurs, et soyons citoyens, disait spirituellement
Dupin aux révolutionnaires de 1848, qui voulaient à la Chambre des députés
faire revivre le tutoiement et substituer le mot de citoyen à celui de monsieur.

^ Michelet, Histoire de la Révolution française, t. V, p. 97.



m LES CAUSES DE L’ÂNÂRCHlË

borne de la rue Saint-Antoine, la blancheur de sa peau excita la

colère des sans-culottes. « Voyez-vous, s’écriait Fun d’eux avec rage,

voyez-vous comme elle était blanche? Voyez-vous la belle peau! »

Pendant la Terreur, pour échapper au reproche d’aristocratie,

on prenait des allures grossières, on alTectait une mise négligée,

un langage libre. Les jacobins voyaient partout des aristocrates.

Les sarjs-culottes traitaient d’aristocrates des marchands, des

clercs d’avoué. L’histoire des révolutions jette sur les vilains côtés

du cœur humain des clartés elïrayantes. C’est l’envie, le désir du

nivellement qui est la passion dominante du révolutionnaire. En
Angleterre, comme en France, il y a eu des nweleurs. Les nive-

leurs prennent aujourd’hui le nom d’anarchistes, la plupart ne

sont au fond que des envieux qui jalousent les bourgeois. Lors-

qu’ils prétendent que l’intérêt public exige l’expropriation de la

bourgeoisie, la suppression des « privilèges » de cette caste, le

triomphe du « quatrième état », iis masquent, en général, leur

cupidité derrière une théorie.

Les démagogues trompent le peuple en lui disant qu’il est

opprimé aujourd’hui par la bourgeoisie, comme celle-ci l’était avant

1789, par la noblesse, et que, de même que la révolution de 1789

avait assuré le triomphe du tiers état, une nouvelle révolution est

nécessaire pour faire arriver « le quatrième état » au pouvoir et à la

richesse. Ceux qui tiennent ce langage oublient qu’il n’y a plus de

privilèges à abolir, que la bourgeoisie n’est pas une classe fermée,

que la société contemporaine est fondée sur l’égalité civile et poli-

tique. On ne voit pas comment on pourrait changer les bases de la

société, à moins de rétablir des privilèges au profit des ouvriers.

Ceux que les anarchistes dénoncent à la colère du peuple comme

étant des privilégiés se sont élevés à la fortune par leur travail,

leur intelligence, leur esprit d’économie. Où finit le bourgeois, où

commence le peuple? Tous les jours, des hommes sortis des der-

niers rangs de la société s’élèvent aux premiers et deviennent des

bourgeois, pendant que des bourgeois oisifs et dissipateurs retom-

bent aux derniers rangs de la société. Est-ce que les contre-maîtres,

les marchands qui font bien leurs alTaires ne deviennent pas des

bourgeois? Est-ce que le négociant, l’entrepreneur, l’avocat, l’in-

génieur, le médecin, le manufacturier, ne lont pas partie du

peuple?

Celte haine de la bourgeoisie qui inspire aujourd’hui aux anar-

chistes tant de forfaits, elle a été attisée depuis cent ans par les

socialistes et les démagogues. Dans le Catéchisme politique des

industriels^ qu’il a publié en 182/i, Saint-Simon a lancé contre la

bourgeoisie les accusations que les anarchistes répètent; il a pré-
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tendu que les bourgeois n’avaient fait la révolution de 1789 que dans

leur intérêt et pour exploiter le peuple (p. 8). Le lendemain de la

révolution de 1830, les démagogues ont dénoncé la bourgeoisie

comme une aristocratie oppressive que le peuple devait détruire L
Sous le règne de Louis-Philippe, des écrivains imprudents ont

soufflé la haine du riche dans le cœur du pauvre, en exagérant le

bonheur du riche et en faisant une peinture sombre de la situation

de l’ouvrier. Que de livres, où les patrons sont représentés comme
des vampires, s’engraissant des sueurs du peuple, où les ouvriers

sont dépeints comme des opprimés, réduits à un état pire que

l’esclavage !

Parmi les écrivains qui ont attisé dans le cœur du peuple les

sentiments de haine et de vengeance contre l’ordre social, il en est

un qui mérite une mention particulière, à cause de son grand

talent, voisin du génie, et de l’influence considérable qu’il a exercée

et qu’il exerce encore sur les théoriciens de l’anarchie. Cet écrivain

c’est Lamennais, qui, après avoir prêché la paix, la concorde,

l’union avec une rare éloquence, a lancé des anathèmes furieux

contre la société, excitant les peuples contre les rois et les prêtres,

les ouvriers contre les patrons, les pauvres contre les riches ^ et

même les soldats contre leurs chefs. Dans les Paroles d'un croyant^

qu’on pourrait appeler plus justement les paroles d’un révolté, on
trouve dans un style enflammé tous les sophismes de l’anarchie :

le désir de l’égalité absolue, la haine de l’autorité, la haine du
riche, l’excitation à la violence, la provocation à la désobéissance

militaire.

Au chapitre viii, Lamennais décrit ce qu’il appelle l’exploitation

des ouvriers par les patrons, qui, dit-il, augmentent sans cesse les

heures de travail et diminuent le salaire 3, et font ainsi mourir de
faim les ouvriers; ce sont des disciples de Satan, plus cruels que les

maîtres qui avaient des esclaves, ils n’ont de nom qu’en enfer.

Au chapitre vi, il compare l’homme à une abeille qui n’a droit

qu’à la portion de miel nécessaire à sa subsistance, et prétend que
celui qui récolte au delà de ses besoins est un homme injuste. Cette

théorie est celle du socialisme et de l’anarchie, qui la résument dans
la formule : A chacun selon ses besoins.

^De Salvandy, Sehe mois ou la Révolution et les révolutionnaires, p. 322.
2 C’est Lamennais qui a dit : « C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le

paradis des riches. » — Dans plusieurs livres d’anarchistes, j’ai trouvé des
réminiscences de Lamennais, des phrases, des mots, des images évidem-
ment empruntés aux Paroles eVun croyant.

^ C’est exactement le contraire qui a lieu : les heures de travail diminuent
pendant que le salaire augmente.
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Au chapitre vu, le croyant affirme que Dieu n’a fait ni petits ni

grands, ni rois ni sujets ^ ni pauvres ni riches, « il a fait tous les

hommes égaux ». Ici encore comment ne pas être frappé de ia res-

semblance de ces idées avec celtes de Babeuf, qui disait dans son

projet de déclaration : « Article 7. Dans une véritable société, il

ne doit y avoir ni pauvres ni riches. — Art. 8. Les riches qui ne

veulent pas renoncer au surplus en faveur des indigents sont les

ennemis du peuple. — Art. 10. Le but de la Révolution est de

détruire l’inégalité et de rétablir le bonheur commun. »

Aux chapitres xix et xxxvn, Lamennais revient à l’idée de la

liberté absolue et soutient que la liberté n’existe que si personne

ne domine. « Vous n’avez, dit-il, qu’un père, qui est Dieu, et

qu’un maître qui est le Christ. » — « Tous naissent égaux; nul, en

venant au monde, n’apporte avec lui le droit de commander. »

(Ch. Aix
)

Elisée Reclus exprime la même pensée, en s’inspirant du même
passage de l’Évangile, quand il dit : « Ce n’est point dans le choix

de nouveaux maîtres qu’est le salut. Faut-il donc que nous, anar-

chistes, les ennemis du christianisme, nous rappelions, à toute une

société qui se prétend chrétienne, ces mots d’un homme dont elle

a fait un Dieu : « Ne dites à personne, Maître, maître! » Que
chacun reste le maître de soi-même-. »

Depuis quelques années, les livres contre l’armée se multiplient.

Les anarchistes prêchent aux soldats la désobéissance, ils engagent

les conscrits à refuser le service militaire. Il y a deux ans, j’ai eu à

juger, h la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, Sébastien Faure,

pour provocation à la désobéissance militaire. Or j’ai constaté que

le langage qu’il a tenu à l’audience pour sa défense ne dilférait en

rien des idées que Lamennais développe au chapitre xxxv des

Paroles dun croyant^ où il excite les soldats contre leurs chefs et

représente le service militaire comme une invention diabolique.

« Les oppresseurs des nations, dit-il, n’ont inventé le service mili-

taire que pour tenir les hommes en servitude. Satan leur a inspiré

* Boircau, le complice de Fieschi, disait aussi que Dieu n’avait fait ni

roi ni sujets. « Si Dieu, ajoutait-il, avait voulu que les hommes fu.ssent

esclaves, il les aurait fait naître avec une selle ou un bât sur le dos. » L’au-

mônier de la prison à qui Boireau exposait ses idées, lui répondit avec ces

paroles de Voltaire : « Criez contre les lois et l’autorité, vous aurez tous les

badauds, et quaud vous aurez ces badauds à vos ordres, il se trouvera des

gens d’esprit qui leur mettront une selle et une bride et leur monteront

dessus pour renverser les trônes et les empires. » Boireau réfléchit un

instant, puis il dit : « Ma foi, vous pourriez bien avoir raison. » {Rapport

SUT la répression pénale, par Bérenger.)

^ Préface d’Élisée Reclus, en tête des Paroles d'un révolté, de Kropolkine.



LES CAUSES DE L’ANARCHIE 237

unç ruse infernale en leur donnant la pensée de soutenir que

l’obéissance est glorieuse, et que l’honneur et la fidélité sont des

vertus. « Je leur persuaderai, dit Satan, que c’est une aci.ion glo~

(( rieuse (d’obéir)... Je leur ferai deux idoles qui s’appelleront

« Honneur et Fidélité, et une loi qui s’appellera Obéissance pas-

« sive. Et ils adoreront ces idoles. » Si l’honneur, la fidélité et

l’obéissance sont des idoles, la conclusion s’impose : pour le

bonheur de l’humanité, il faut briser ces idoles.

Personne n’a écrit de plus belles pages que Lamennais contre la

violence, contre le crime. « La cause la plus sainte, dit-il, se change

en une cause impie, exécrable, quand on emploie le crime pour la

soutenir. » Et cependant, par une de ces étonnantes contradictions

qui lui sont habituelles, quelques pages plus loin il conseille aux

opprimés d’employer la violence pour briser la tyrannie des oppres-

seurs, et de mourir, s’il le faut, les armes à la main. « Si, d’abord,

leur dit-il, la victoire paraît s’éloigner de vous, ce n’est qu’une

épreuve, elle reviendra, car votre sang sera comme le sang d’Abel

égorgé par Caïn et votre mort comme celle des martyrs. » (Ch. xii.)

En résumé, Lamennais excite les pauvres contre les riches, les

ouvriers contre les patrons; il les pousse à se faire justice, à con-

quérir par la violence leur part de bonheur; il veut restreindre la

propriété aux besoins et établir l’égalité des jouissances; il enseigne

aux citoyens le mépris de l’autorité, aux soldats la haine de leurs

chefs, il leur dit que l’honneur et la fidélité sont des idoles : n’est-ce

pas faire la théorie de l’anarchie? Voilà à quels excès de langage se

laisse entraîner un écrivain de génie, qui ne sait pas contenir l’ar-

deur de sa sensibilité et la vivacité de son imagination. Sa raison

s’égare, son jugement se trouble, au point qu’il ne voit plus les

choses telles qu’elles sont. Lamennais ne voyait partout que des

faibles opprimés, des justes mendiant leur pain ou mourant de
faim, des coquins élevés aux honneurs et regorgeant de richesses,

des innocents condamnés par des juges iniques. Un jour, il entra

dans une salle d’audience et vit juger une alfaire de vagabondage.

Trois conditions sont exigées par la loi pour constituer ce délit :

le vagabond est celui qui n’a ni domicile certain, ni moyen de
subsistance et qui lïexerce habituellement ni métier ni profession;

le défaut de domicile et le défaut de subsistance ne sont pas punis-

sables, s’ils ne sont pas accompagnés de défaut d’exercice d’un

métier ou d’une profession; la loi veut que tout homme dénué de
ressources travaille; une vie errante, sans ressources et sans tra-

vail, est un danger pour la société. Aveuglé par ses préventions

contre la société, Lamennais crut que le vagabond, qu’il vit juger,

était puni parce qu’il était pauvre et il sortit de la salle d’audience
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en maudissant les juges, la loi et la société Il n’avait même pas

entendu exactement les paroles du président et compris la pré-

vention dirigée contre le vagabond. Si du moins, en rentrant dans

son cabinet, il avait ouvert un code, il aurait vu que ce que le juge

avait puni ce n'était pas la misère, mais la paresse habituelle.

Presque tous les écrivains qui, dans des pamphlets, des romans,

des drames, des discours, ont attaqué avec violence la société et

fourni des armes au socialisme et à l’anarchie, sont des hommes
égarés par une sensibilité maladive et une imagination déréglée.

Ils souffrent du spectacle des misères humaioes, au point de mau-
dire Dieu ou la société; leur sensibilité les rend ou athées ou socia-

listes, ou même fous. Les souffrances de rirlande faisaient entrer

Swift dans une colère qui le consumait : « La corruption et la

scélératesse des hommes ne dévorent-elles pas votre être, ne font-

elles pas bouillir votre sang? » disait-il à un de ses amis. Celui-ci

lui ayant répondu que non : « Ehl comment, lui dit Swift avec

fureur, comment pouvez-vous y tenir'? » Un anarchiste que j’ai

iugé me dit qu’il lai était impossible de supporter le spectacle des

souffrances et des iniqruités qu’il voyait en ce monde, et, pour s’y

soustraire, il voulut se suicider.

C’est une sensibilité ardente, unie à une imagination exaltée,

qui a poussé tant d’écrivains à attaquer avec violence la société.

La pitié pour les ouvriers les rend injustes, cruels, impitoyables

pour les patrons; elle leur inspire des paroles de colère qui exci-

tent le peuple à la guerre civile. Louis Blanc, par exemple, n’a

pas peu contribué aux journées de juin ISüS, en dénonçant à la

vengeance du peuple « la tyrannie de la classe bourgeoise », et en

écrivant des phrases comme celle-ci : « Lorsqu’un homme qui

demande à vivre en servant la société en est fatalement réduit à

l'attaquer sous peine de mourir, il se trouve dans son apparente

agression en état de légitime défense, et la société qui le frappe ne

le juge pas, elle assassine »

C'est le même mélange de sensibiliîé maladive et de cruauté

qu’on trouve dans les écrits de Kropotkine. Son cœur déborde de

Kudresse pour les outTiers et les paysans, même quand ils sont

voleurs et assassins, et il tressaille de joie à la pensée des destruc-

r.cns. expropriations et exterminations qu’il appelle sur la tète et

' I.-uine2 !:2i5 ,
Anischaspandf d Darvandf, 3« édition, p. 23*2. — Dan?

2:5 PTrc'es ‘fun croyant, Lamennais disait aussi : p II n'y a guère que de

inauTaiscs lois dans le monde... Fils d’Adam, ces meules sont les lois de

renx qui nous gouvernent, et ce qu’ils broient, c'est vous. » iCh. xxvni.)

- Mêmoirt' mr J&nalkan Sirift, par Waller Scott, t. II, p. 50.

• Ijouîs Blanc. Organisation du travail, p. 26.
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les biens des « bourgeois ». — « Traitons en frères, écrit-il, celui

qui aura été porté par la passion à faire du mal à son semblable

les plus grands criminels ne sont que « les produits ignobles de

Foisiveté bourgeoise ^ ». Mais lorsqu’il s’agit, pour satisfaire les

besoins du peuple, d’exproprier la bourgeoisie, il devient impla-

cable : « Il faut, s’écrie-t-iî, que cette expropriation s’accomplisse

dans de vastes proportions; en petit, on ri’y verrait qu’un vulgaire

pillage; en grand, c’est le commencement de la réorganisation

sociale^. » Avec quel enthousiasme il rappelle Fœuvre de la Com-
mune de Paris, qui, malheureusement, a été arrêtée par les « assas-

sinats des Versaillais 3! »

Les terroristes de 1793, Marat, Robespierre, étaient aussi des

hommes « sensibles », qui rêvaient de faire le bonheur de l’huma-

nité par l’extermination des aristocrates. « Quiconque est embrasé

de Famour de la patrie, disait Robespierre, doit accueillir avec trans-

port le moyen de frapper ses ennemis. » Lorsque Fouché versa des

torrents de sang à Lyon, il versa en même temps des larmes de joie

sur le bonheur qu’il allait procurer à l’humanité : « Je viens, écri-

vait-il à la Convention, je viens de faire tomber deux cents têtes,

je me promets d’en faire tomber autant chaque jour; les larmes de
la joie et de la vertu inondent mes paupières sous l’effort d’une
sainte sensibilité. Exerçons la justice à l’exemple de la nature;
frappons comme la foudre et que la cendre même de nos ennemis
disparaisse du sol de la liberté. »

Dernièrement, à la cour d’assises de la Seine, l’anarchiste Léau-
thier a terminé sa défense en disant : « Sachez que je tremblerai
devant un lézard et que je ne tremblerai pas devant les hommes,
que je pleurerai devant un enfant et que je sourirai à la guillotine. »

L’homme qui tremble devant un lézard n’a pas tremblé, quand il a
frappé d’un coup de poignard en pleine poitrine le ministre de
Serbie.

La mort d’un papillon lui fait verser des larmes

mais'la mort d’un « bourgeois » le fait sourire 5.

Au congrès international des étudiants tenu à Liège en 1865,
l’un d’eux disait que son amour pour « la collectivité humaine »
lui faisait désirer la destruction de la bourgeoisie ; « Si la propriété

’ Kropotkine, Paroles d'un révolté, p. 244.
2 Ihid., p. 337.
^ Ibid., p. 125.

Gilbert.

® Cette sensibilité maladive, qui se concilie si bien avec la cruauté, est
encore un legs du dix-huitième siècle. Rousseau et le romantisme l'ont
mise à la mode.
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résiste à la révolutiou, s’écriait-il, il faut par les décrets du peuple

anéantir la propriété; si la bourgeoisie résiste, il faut tuer la bour-

geoisie... Les bourgeois sont des assassins et des voleurs. On a

parlé de guillotine, nous ne voulons que renverser les obstacles.

Si cent mille têtes font obstacle, qu’elles tombent; oui, nous n’avons

d’amour que pour la collectivité humaine L »

On s’est étonné de l’audace des anarchistes, de leur tranquillité

d’espiit pendant les débats de la cour d’assises et de leur fermeté

au moment de l’exécution. Quelques écrivains même les ont com-

parés aux premiers chrétiens. Déjà Bayle, croyant trouver une

ressemblance entre les régicides et les martyrs, avait dit : « Chose

déplorable qutî des assassins de cette nature témoignent autant

de fermeté que les martyrs les plus illustres de la primitive

Eglise î » Si les anarchistes, comme les régicides, montrent de la

fermeté au moment de leur exécution, il faut en chercher l’expli-

cation dans le fanatisme qui les anime et la vanité qui les dévore.

Tout fanatisme, quelque exécrable qu’en soit l’objet, donne de

l’exaltation et par suite du courage. La vanité les soutient aussi.

Ces anarchistes sont tous des xaniteux; ils savent que le public a

les yeux sur eux, que les journaux publient tous les détails qui les

concernent, ils goûtent dans ce genre de célébrité, dont ils sont

avides, une sorte d’ivresse qui les grise.

Toutefois, ils sont, en réalité, si peu indifférents à la mort, qu’ils

font tous leurs efiorts pour y échapper. Après l’attentat, on les

voit courir à toutes jambes, dénoncer des innocents, pour donner

le change, tirer des coups de revolver sur les agents qui veulent

les arrêter, cacher leur identité, fournir des explications menson-

gères, pour atténuer leur responsabilité.

Tandis que les martyrs chrétiens se laissaient immoler comme

des agneaux en pardonnant à leurs bourreaux, les anarchistes sont

semblables à des bêtes fauves, qui se plaisent dans le sang et la

destruction, entassant crime sur crime. Qu’y a-t-il de commun

entre des tigres qui tuent et qui volent et des agneaux qui se

laissent tuer et dépouiller?

Parmi les causes qui ont perverti la conscience publique et qui

ont contribué à créer l’état d’esprit des théoriciens de l’anarchie, je

dois encore signaler la glorification des crimes de la Révolution par

un grand nombre d’historiens et la négation des idées morales par

les doctrines matérialistes contemporaines. Les histoires les plus

populaires de la Révolution ont été pour le peuple une école de

• Ce coDgrès internatioQal des étudiants fut inauguré par un ancien

ministre qui appelait srs jeunes gens o Uélite d? la jeunesse, les jeunes

apôtres de la liberté et du progrès, les soldats de la civilisation h.
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criminalité et de fanatisme révolutionnaire. Elles lui ont enseigné

la souveraineté du but, la légitimité de l’émeute et même du

massacre dans un intérêt social; elles lui ont fait croire que le

bouleversement de la société est un moyen de civilisation, que le

terrorisme est un procédé de gouvernement et que le progrès ne

s’obtient que par la force.

Bûchez et Roux ont fait l’apologie des crimes révolutionnaires, ils

ont écrit que la Terreur peut être un système de gouvernement,

qu’elle est quelquefois obligatoire, que c’est une méthode qui se

juge par le but qu’elle poursuit*; ils ne voient dans les massacres

de Septembre qu’une «mesure de salut public », accomplissant «une
fonction utile ^». M. Thiers, qui, dans sa belle Histoire du Consulat

et de l'Empire^ a signalé avec tant de force les dangers et les folies

de la dictature, se montre plein d’indulgence, dans XHistoire de la

Révolution^ pour les illégalités et même pour les cruautés de cette

époque. H appelle le 18 fructidor une triste mais inévitable néces-

sité. « La légalité, écrit-il, était une illusion à la suite d’une révolu-

tion comme la nôtre » Le même historien semble même excuser

la création du tribunal révolutionnaire, en disant qu’on fut obligé

de créer cette machine formidable pour résister à des ennemis de
toute espèce. « Pourquoi, écrit-il, d’affreuses circonstances avaient»

elles obligé de créer un gouvernement de mort, qui ne régnerait et

ne vaincrait que par la mori^? »

Dans son Histoire des Giro7idins, Lamartine a, lui aussi, commis
la faute de flatter les terroristes, et d’attribuer des conséquences
heureuses aux crimes révolutionnaires. Mais, plus tard, dans ses
Entretiens sur la littérature^ il a noblement fait l’aveu de sa faute,

en disant : « L’historien qui fournit une excuse au crime et un
laux-fuyant à la cruauté prépare, à son insu, des indulgences
futures aux imitateurs de ces crimes... C’est une faute que je ne me
pardonne pas à moi-même. Honte sur moi pour cette complai-
sancel Je voulus amnistier les apologistes de la Révolution et je me
suis condamné moi-même »

^ G est exactement la doctrine de Machiavel, qui dit, à l’occasion du
meurtre de Remus par son frère : « Un esprit sage ne condamnera pas un
homme supérieur, parce qu’il a usé d’un moyen hors de l’ordinaire pour
l’important objet d’établir une monarchie ou de fonder une république. Si
le fait l’accuse, la fin doit l'excuser, un bon résultat justifie toujours le fait. »
[Discours sur Tite-Live.)

- Bûchez et Roux, Histoire parlementaire de la Révolution, t. XX, préface,
VII et V.

''* Thiers, Histoire de la Révolution, 4® édit., t. IX. p. .‘^20.

• Ibid., t. YI, p. .371, 372.
" Lamartine, Entretien, LXXni, p. 63.

25 AVRIL 1894, 16
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Kropoîkine a parfaitement raison de railler les théoriciens de la

Révolution, qui s’étonnent que leurs livres fassent des révoltés; la

révolte sort logiquement de l’apologie de la révolte, la glorification

du crime fait des révolutionnaires et des criminels. Celui qui

excuse la violence en prépare le retour. Les historiens qui ont

admiré la Révolution en bloc ont puissamment contribué aux

progrès de l’esprit révolutionnaire et de ranarchie par leur indul-

gence pour le crime et la glorification de la Terreur. Ils ont

accrédité cette fausse maxime que « la force est le seul moyen de

procéder à la rénovation économique de la société* »; que le

progrès ne peut sortir que d’un cataclysme; qu’on ne peut amé-

liorer la situation des ouvriers que par des moyens violents, par

une nouvelle révolution.

Depuis cent ans, la France a subi tant de révolutions, que les

mécontents en espèrent toujours une nouvelle. Pour la provoquer,

ils ne reculent devant aucun moyen, depuis qu’ils ont vu les

assassins et les incendiaires de la Commune amnistiés par les

législateurs et quelquefois pourvus de fonctions publiques par le

gouvernement. La conscience publique a été corrompue par cette

indulgence pour le vol, rincendie et l’assassinat, commis dans un

Imt politique.

Les procès de Piavacbol et de Vaillant ont établi que leur dépra-

vation intellectuelle était égale à la perversité de leurs sentiments

et qu’elle avait été produite, en grande partie, par les sophismes

des matérialistes contemporains. Tous les athées et tous les maté-

rialistes ne sont pas anarchistes, mais tous les anarchistes sont

athées et matérialistes. A'aillant a déclaré qu’il avait emprunté ses

idées au docteur Buchner^ et aux théoriciens fatalistes de l’évolution.

L’interrogatoire de Ravachol a montré aussi avec quelle rapidité

ont pénétré chez les ouvriers les théories des philosophes natura-

listes, qui veulent appliquer aux sociétés humaines les lois zoolo-

giques de la sélection et de la lutte pour la vie, parce qu’ils ne

voient dans fhomme qu’un animal. Le président des assises de

la Loire rappela à l’anarchiste qu’il avait dit au juge d’instruction :

« Je veux arriver et triompher de tous les obstacles; l’ermite a été

l’obstacle, je l’ai supprimé. » Ravachol répondit : « Oui, monsieur,

c’est bien cela. « — Demande. « Vous avez revu ensuite ce cocher

quelques jours après le 26 juin et vous avez pris à nouveau sa

voilure; que vouliez-vous en faire? » Réponse. « Je voulais voir

s’il avait dit quelque chose à la justice; s’il avait parlé, j’avais un

* O. Deville, Aperçu, sur Je socialisme scientifique, p. 56.

2 L’anarchiste Jlenry serait aussi, paraît-il, un disciple de Buchner.
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poignard, j’avais un revolver, mon intention était de le supprimer. )ï

— Demande. « Alors, vous supprimez les gens qui vous gênent,

comme ça, facilement? » —- Réponse. « Oui, c’est une nécessité

pour nous, c’est une nécessité de la vie et celle de tout le monde, w

— Cette parole effrayante, « il faut supprimer les gens qui nous

gênent », combien de fois aussi n’a-t-elle pas été prononcée par des

hommes politiques!

Ravachol a essayé encore d’excuser son crime en disant : « Si

j’ai tué, c’est pour satisfaire mes besoins personnels. » Ses besoins

étaient nombreux; ils comprenaient notamment une bonne chère,

peu de travail, beaucoup de loisirs, et le luxe de plusieurs maî-

tresses. L’anarchiste appliquait la célèbre théorie socialiste qui se

résume dans cette formule : A chacun suivant ses besoins. Les

écrivains socialistes, qui fondent le droit sur le besoin, se rattachent

eux-mêmes aux philosophes sensualistes du dix-huitième siècle.

On sait, en effet, qu’Helvétius fait dériver le droit du désir d’être

heureux; d’Holbach, de ïutilité; Volney, de ïinstinct de conser-

vation; Destutt de Tracy, du besoin. Les matérialistes contempo-
rains rééditent, comme des nouveautés, ces définitions du droit,

qui en sont la négation, et leurs sophismes ne tardent pas à tuer

la conscience des ouvriers et à les préparer au erime. Les faux
systèmes philosophiques arrivent aujourd’hui au peuple avec une
effrayante rapidité par la voie des brochures, des réunions publi-

ques et surtout par les journaux à 1 sou. Une nuée de journalistes

et de politiciens qui flattent le peuple, pour vivre à ses dépens,
l’empoisonnent par la propagande des doctrines les plus malsaines.

Il est de mode aujourd’hui d’accuser la société de tous les maux,
de tous les vices, de toutes les misères et même de tous les crimes.
Un grand nombre d’écrivains contemporains répètent les injustes

accusations de »T.-J. Rousseau, de d’Holbach i, de Diderot; ils pré-
tendent que « tous les vices sont la faute et le crime de la société - »,
théorie bien commode pour les vicieux et les criminels. L’homme
pauvre, écrit le docteur Buchner, un des auteurs favoris de
Vaillant, « ne connaît pas d’autre voie que de crime pour se tirer

d’affaire, il est victime de sa situation ^ ». Tous ,ces sopliismes,
on les retrouve dans les interrogatoires des accusés anarchistes.
Le président des assises ayant dit à Ravachol : « Vous assassinez
pour satisfaire vos passions; que voulez-vous que la société puisse

D’homme naît bon, disait Rousseau, la société le déprave. » « La
société, écrivait d Holbach, est une marâtre pour Je peuple, 'qui se venge par
le vol et l’assassinat. » [Système de la nature, Re partie, ch. xii.)

2 Gabet, Voyage en Icarie, 5® édit., p. 391.
^ Docteur Bücbner, Force et matière, p. 498.
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attendre d’nn homme manifestant de pareils sentiments?— C’est

moi, répondit l’accusé, qui ai à attendre de la société; elfe doit

me soutenir, et il n’est pas extraordinaire qu’on emploie tous

les moyens pour être heureux, puisqu’elle délaisse les citoyens...

tout cela, voyez-vous, c est la faute à la société! c’est un phéno-

mène qui se produit et qui est le résultat de cette situation de

travailleurs qui meurent de faim, au milieu de la richesse qu’ils

ont produiie »

« Le phénomène » dont parlait l’anarchiste était l’assassinat

d’un pauvre vieillard, qu’il avait raconté dans les termes suivants :

« J’ai mis la main sur sa bouche, la mort ne venait pas assez vite,

je lui ai enfoncé mon mouchoir entre les dents... Puis comme il se

débattait encore, j’ai appuyé mon genou sur sa poitrine, il est

mort bientôt. » — « Le phénomène » de l’assassinat s’était produit,

parce que llavachol avait besoin de tuer pour voler; ce n’est pas

lui qui est le coupable; s’il a tué, c’est la faute à la société, qui ne

l’a pas fait riche et heureux. Lorsque cet anarchiste fut condamné à

mort, ses compagnons protestèrent avec indignation contre cette

condamnation et soutinrent, eux aussi, que Ravachol était une

victime de la société, que le coupable était le jury et que l’exé-

cution de l’assassin serait un crime de la bourgeoisie. — Vaillant

n’a pas manqué également de prétendre que la responsabilité des

crimes qu’il avait commis pesait sur la société. « Vous avez été

plusieurs fois condamné, lui dit le président. — Oui, monsieur,

répondit-il, c’est la société qui l’a voulu ainsi. » — Demande :

« Vous professez qu’il n’y a ni crime ni criminel, que tout n’est

que la coosé({uence de l’influence du milieu, que d’ailleurs, c’est

la faute de l’organisation sociale. Vous êtes parti pour l’Amérique

après les poursuites contre les anarchistes russes et pour vous

débarrasser de votre femme. » Réponse : « Oui, monsieur 2
. »

Ce n’est pas à la misère qu’il faut attribuer la haine violente qui

anime les anarchistes contre la société, c’est plutôt à la croyance

que le bonheur est le but de la vie, qu’il consiste dans la jouissance

et que la société leur doit le bonheur. Avant 1789, les hommes

d’État, en général, ne reconnaissaient au peuple que des devoirs;

ils ne lui parlaient que de ses obligations et le consolaient de ses

souffrances, en lui faisant espérer le bonheur dans un autre

monde. Les démocrates, aujourd’hui, sont tombés dans l’excès

contraire; ils oublient de parler au peuple de ses devoirs et ne

rentretienuent que de ses droits, dont ils augmentent sans cesse

Gazette des tribunaux, 11 janvier 1894.
2 Ibid.
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le nombre. Assurément, ils ont raison de vouloir améliorer la situa-

tion matérielle du peuple et de ne pas le renvoyer à un autre

monde, pour lui faire espérer un peu de bonheur. Le christianisme

ne se contente pas de promettre le bonheur dans une autre vie,

car il dit : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu, et le reste

(c’est-à-dire le bonheur) vous sera donné par surcroît.

Mais, s’il est dérisoire d’engager le peuple à ne penser qu’au

ciel et à mépriser les biens de la terre, il est dangereux de lui

fermer le ciel et de tenir ses yeux toujours abaissés sur la terre,

en lui disant que bonheur est le but de la vie et qu’il se trouve

dans la possession de la richesse. Assurément, la recherche du

bonheur et de la richesse est très légitime, quand on ne veut les

obtenir que par le travail et l’épargne. Mais il est criminel de ne

parler jamais aux ouvriers que de jouissances à acquérir, que de

richesses à partager; par ces paroles on allume chez eux d’ar-

dentes convoitises et la haine des riches, on leur enlève le calme,

la patience et la résignation. L’homme qui ne croit pas au mérite

de la douleur, qui n’attend pas de la justice divine le dédomma-

gement de ses souffrances, dans une autre vie, et qui concentre

toutes ses pensées dans la recherche du bonheur, qui le fuit (car il

n’y a pas de paradis sur cette terre, même pour les riches, soumis,

comme les autres, aux maladies, aux souffrances morales et à la

mort), cet homme ne tarde pas à éprouver de vives déceptions et

une grande irritation contre la société; il veut le bonheur à tout

prix, et alors il demande la liquidation sociale par le pétrole et par

la dynamite.

Partout, en Italie, en Espagne, en France, en Allemagne, le but

des anarchistes, des internationalistes, des collectivistes est le

même : le partage des richesses, la revendication du droit au

bonheur, à la jouissance. Dans le manifeste des internationalistes

de la Fouille, publié en août 1878, on lisait : « Le but à atteindre

est d’assurer aux hommes la félicité la plus complète possible...

L’amour doit être libre et soustrait aux codes et aux rituels. » Les

internationalistes d’Espagne disaient aussi, en 1873, que leur but

était d’assurer à chacun sa part de bonheur; ils ajoutaient : « Et

si la force nous fait défaut pour atteindre notre but, qui est de

nous asseoir à notre tour au banquet de la vie, alors viendra le

vengeur que craignent les privilégiés, le pétrole, non pour accom-

plir seulement l’œuvre de la destruction, mais pour exécuter un
acte de saine et souveraine justice. Le nivellement, au besoin, par

la hache et le feu, voilà ce qu’exige la dignité si longtemps foulée

aux pieds du prolétaire. »

Ce désir furieux de jouir est encore excité par les théories maté-
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rialistes, qui accompagnent toujours le socialisme révolutionnaire

et l’anarchie, et qui enseignent la glorification des passions et la

réhabilitation de la chair. « Nous entendons, disaient les saint-

simoniens, que l’humanité désormais ne soit plus crucifiée, mor-

tifiée dans sa chair Les passions, disaient-ils, sont d’origine

divine; pourquoi vouloir corriger l’œuvre de Dieu? Il faut éman-
ciper les passions et laisser la nature se développer complètement.

La morale est une science mensongère et pédante qui affiche depuis

trois mille ans la prétention de conduire les hommes à la vertu et

aux bonnes mœurs, avec ses dogmes absurdes de modération et de

répression des passions » Fourier ajoute que, s’il y a encore des

moralistes enseignant que les passions ne sont pas fatales et légi-

times, c’est parce que « la plupart sont dans l’âge où l’on n’est

plus en faveur auprès des femmes ^ ».

On voit aujourd’hui des philosophes naturalistes ou sceptiques

ériger en système la négation de la morale, faire l’apologie de

l’égoïsme et proclamer le droit à la jouissance. D’après les philo-

sophes allemands, Max Stirner et Frédéric Nietche, qui prennent

hardiment le titre de « philosophes immoralistes » , il faut être un

niais pour croire à l’obligation morale : « Il n’y a rien de plus

sot que l’idée de morale... Un peuple moral est presque toujours

un peuple sans esprit, il ne crée rien, il ne progresse pas. Les

désirs, l’aspiration à jouir et le sentiment intense de la jouissance

sans scrupule moral, c’est là le sol sur lequel croissent et s’épa-

nouissent les fleurs les plus délicates de l’esprit. » Le devoir étant

supprimé, la recherche du plaisir devenant l’unique mobile de la

vie humaine, on comprend que les philosophes sensualistes contem-

porains, comme leurs prédécesseurs du dix-huilième siècle, ensei-

gnent « l’art de jouir * « et que les anarchistes veuillent le mettre

en pratique.

Si le christianisme est poursuivi aujourd’hui d’une haine impla-

cable par les théoriciens qui divinisent la jouissance, c’est parce

qu’il divinise la souffrance et impose des règles aux passions.

Fourier l’attaquait parce que, disait-il, « ses dogmes sont ennemis

de la volupté^ ». Saint-Simon reprochait à la morale chrétienne

^ Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin. Prédications, IIF partie, p. 363.

- Victor Considérant, Destinée sociale, t. I, p. 52.

3 Fourier, Théorie des quatre mouvements, p. 175.

'• C’est le titre d’un traité de La Mettrie. Ce philosophe est redevenu, de

nos jours, populaire en Allemagne; M. Dubois-Reymond a prononcé son

éloge à l’Académie de Berlin. Dans les ouvrages du docteur Buchner, un

grand nombre d’épigraphes et de citations sont empruntées a La Mettrie et

à d’IIolbach.

•’ Imurier, la Théorie des quatre mouvements, p. 207.
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d’enseigner l’amour exclusif, l’union à tout jamais indissoluble^.

Les anarchistes prétendent que le christianisme, en enseignant la

résignation, trompe les opprimés pour donner la sécurité aux

oppresseurs.

Cette haine de la religion et ce dédain de la morale sont encore

entretenus par la conviction que « la science seule peut améliorer

la situation malheureuse de l’humanité - ». M. Pienan et les écri-

vains qui, à sa suite, veulent débarrasser l’humanité de ce qu’ils

appellent la superstition, reconnaissent que l’abaissement moral de

l’humanité sera le résultat de la perte des croyances religieuses,

mais ils s’en consolent, en pensant que l’immoralité vaut mieux

que le fanatisme : « Mieux vaut, dit M. Renan, un peuple immoral

qu’un peuple fanatique; car les masses immorales ne sont pas

gênantes, tandis que les masses fanatiques abêtissent le monde,

et un monde condamné à la bêtise n’a plus de raison pour que

je m’y intéresse; j’aime autant le voir mourir 3. »

Ce dédain de la moralité a produit en haut une classe d’hommes

« intellectuels », ne recherchant que le succès, l’esprit et le plaisir,

et en bas une autre classe d’hommes impatients d’avoir leur part

de bonheur et bien décidés à la conquérir par tous les moyens.

Les philosophes qui croyaient que les masses immorales ne sont

pas gênantes, parce qu’ elles ne sont pas fanatiques, doivent com-

mencer à s’apercevoir que l’immoralité n’exclut pas le fanatisme

révolutionnaire, et que les hommes qui font éclater des bombes

dans les églises sont plus « gênants » que ceux qui y vont prier.

Le jour où l’élève du savant qui se glorifie d’être l’ennemi du

christianisme a jeté sa bombe dans la Chambre des députés, les

politiciens qui avaient l’habitude de crier : « Le christianisme,

voilà l’ennemi », ont dû penser que la société avait peut-être un

ennemi plus redoutable que la religion, qui enseigne le respect de-

là vie humaine et de la propriété en disant à l’homme : « Tu ne

tueras pas, tu ne prendras pas le bien d’autrui. »

Enfin, il est impossible que les savants, qui sont grisés de leurs

découvertes chimiques, ne reconnaissent pas aujourd’hui l’insutfi-

sance de la science pour faire le bonheur de l’humanité, lorsqu’ils

voient les plus redoutables malfaiteurs demander à la science les

moyens de détruire la société. Le tribunal correctionnel de Ven-

dôme vient de condamner à trois ans d’emprisonnement un ancien

instituteur qui donnait à des anarchistes des instructions pour

fabriquer des engins explosifs et qui leur écrivait ; « Les moyens

^ Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin. Prédications, 3® partie, p. 365.

2 Eenan, l'Avenir de la science, préface, p. 9.

^ Ibid., p. 10.
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violents sont les seuls efficaces. En avant la dynamite, la mélinite,

h panclastiie, le poignard et le revolver. » Le même instituteur

disait que Ravachol était son Christ. Dans son aperçu sur le socia-

lisme scientifique^ G. Deville engage les révolutionnaires à « utiliser

toutes les ressources que la science met à la portée de ceux qui

ont quelque chose à détruire ». Déjà dans les Lettres persanes^

Montesquieu avait exprimé les craintes que lui inspiraient « les

progrès de la chimie ». Rhedi écrit à Usbeck : « Il n’y a pas long-

temps que je suis en Europe, mais j’ai ouï parler à des gens sensés

des ravages de la chimie... Je tremble qu’on ne parvienne à la fin

à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée

pour faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations

entières. » [Lettre CV.)

Dans l’étude que je viens de faire des causes de l’anarchie, je

me suis efforcé de mettre en lumière la part de responsabilité qui

pèse sur les écrivains. Cette responsabilité est énorme. Les écri-

vains, en général, n’aiment pas à entendre parler de leur respon-

sabilité; ils prétendent volontiers que les doctrines sont sans

influence sur les actions. Je crois, au contraire, que le désordre

des idées produit le désordre des mœurs, qu’un sophisme est

quelquefois plus dangereux pour la société qu’un crime, parce qu’il

peut enfanter un nombre considérable de mauvaises actions.

J.-J. Rousseau, qui a fait tant de mal avec ses sophismes, disait

que les mauvaises maximes sont plus haïssables que les mauvaises

actions L Ce sont les sophismes propagés par les écrivains sur la

religion, le gouvernement, la propriété et le capital qui ont produit

la théorie de l’anarchie et armé le bras des anarchistes. Eq répan-

dant des théories malsaines dans la société, les écrivains y jettent

des bombes. La propagande par l’idée précède toujours la propa-

gande par le fait. Les hommes et surtout les jeunes gens passent

rapidement de l’idée à l’action. Le désordre intellectuel produit le

désordre moral. Ce sont les idées qui mènent le monde. Si elles

sont saines, elles le conduisent à la sagesse et à la paix, mais si

elles sont malsaines, elles engendrent le désordre.

Il y a des poisons pour l’esprit, comme il y a des poisons pour

le corps. Le nombre des poisons intellectuels est peut-être aussi

grand que celui des poisons physiques. Il y a des doctrines qui,

comme certaines substances soporifiques, endorment le remords et

.'tupéfient la conscience. D’autres peuvent être comparés à des

substances explosibles, elles remplissent le cœur du peuple de

passions haineuses qui ne rêvent que destruction. Il y a encore

‘ I.n Xo'œ.'llc üéloisc, partie, lettre XXX.
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des théories qui, semblables à des acides corrosifs, détruisent les

bases de la société, et enfin on voit des systèmes brûler le cerveau

et dessécher le cœur.

Pour conjurer le danger que l’anarchie fait courir à la société, ce

n’est donc pas seulement sur la force publique qu’il faut compter.

Avant tout, il est nécessaire de redresser les esprits faussés par les

sophismes, de rétablir dans la conscience publique les croyances

qui apaisent les passions. L’anarchie politique est la conséquence

de l’anarchie morale, et celle-ci est produite, à son tour, par l’anar-

chie intellectuelle. « La grande crise politique et morale des sociétés

actuelles, disait A. Comte, tient, en dernière analyse, à l’anarchie

intellectuelle L » C’était du triomphe du positivisme qu’il attendait

la fin de cette anarchie, il pensait que les vieilles croyances spiri-

tualistes ne pouvaient plus convenir à la démocratie moderne et

et qu’elles n’étaient bonnes que pour les hommes du moyen âge.

La vérité est que la démocratie, plus que toute autre société, a

besoin des croyances spiritualistes, et que la libre pensée ne fait

que des révoltés. Lorsque l’anarchiste Ravachol monta sur l’écha-

faud, il repoussa le prêtre, en disant qu’il ne croyait pas à Dieu
;
et

il ajouta que s’il y avait cru, il n^aurait pas commis les crimes qui

l’avaient fait condamner.

Le véritable remède de la crise que nous traversons est donc
dans le retour au spiritualisme chrétien. Puisque les faux systèmes
philosophiques, politiques et économiques, se coalisent pour atta-

quer les bases de la société, le devoir de tout bon citoyen est de les

défendre par la plume, par la parole, dans la mesure de ses forces.

Qui ne combat pas Terreur se
^

rend complice du mal qu’elle fait.

Qui né défend pas la société la trahit. Lorsque la maison brûle,
celui qui ne prête pas son concours pour éteindre le feu se rend
complice de l’incendie.

Louis PftOAL.

* A. Comte, Coan de philosophie positive, t. I, p. 40.
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JVi souvent entretenu les lecteurs du Correspondant de l’affai-

blissement progressif de la natalité en France; chaque année le

mal s’aggrave, le péril s’accroît. Nous n’hésitons pas à le signaler

de nouveau, même au prix de quelques redites. C’est de l’avenir

de nos enfants, c’est de l’avenir de notre race qu’il s’agit, et certes

la disparition, l’affaiblissement même de cette race avec ses grands

défauts, mais aussi avec ses grandes qualités, seraient, comme on

le disait jadis, un grand dommage pour la chrétienté C
Cette question si grave préoccupe cependant peu ; absorbés que

nous sommes par les jouissances du moment, par notre soif de

richesse ou de bien-être, par nos plaisirs ou nos ambitions, nous

nous refusons à voir l’abîme ou nous marchons, à envisager l’avenir

qui se prépare pour ceux qui viendront après nous, à comprendre

ce qu’ont de défectueux des institutions, une législation, une

éducation, qui aboutissent à ce triste résultat, que les enfants qui

devraient être la force et l’honneur d’une famille sont un fardeau

trop lourd pour notre égoïsme, une charge qu’il faut limiter à tout

prix.

Quelques penseurs isolés élèvent de temps à autre la voix 2. Nul

ne les écoute; ce sont des esprits chagrins, des gêneurs, ils ne'

comprennent ni la grandeur ni l’éclat de la société moderne!

Cette année, Mgr d’Hulst, du haut de la chaire de Notre-Dame, a

parlé de la famille et du mariage avec l’autorité qui lui appartient

et avec l’éloquence la plus entraînante; il a montré à son tour le

^ « Le Français du dix-neuvième siècle est au fond le Gaulois de César.

On trouve dans les Commentaires, dans Diodore, dans Strabon, tous les

traits essentiels de notre caractère national : l’amour des armes, le goût de

tout ce qui bride, l’incroyable légèreté d’esprit, la A'anité incurable, la

grande facilité à se laisser prendre par les mots, » (Ribot, l'Hérédité psycho-

logique. Cf. César, de Bello Gallico, liv. IV, § 5. — Strabon, liv. IV, § 4.

Diodore de Sicile, liv. Y.)
- Nous citerons en première ligne le docteur Lagneau dont les nombreux

ouvrages sont tous marqués au coin d’une haute science et d’une connais-

sance approfondie de la question.
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péril grandissant : « Vous tremblez, a-t-il dit parce que le prolé-

taire, oublieux de ses devoirs d’époux et de père, n’est plus que

le soldat d’une armée toujours mobilisée contre la paix sociale!

Mais vous, détenteurs de la richesse et de la science, vous que

Dieu avait fait conducteurs de peuples, qu’avez-vous fait de la

famille? Jeunes gens, où est en vous le respect de la vie? Parents,

où est le respect de l’enfance? Et vous, poètes, romanciers, écri-

vains, guides de l’opinion, docteurs ou amuseurs du siècle, rentrez

en vous-mêmes, interrogez votre œuvre; et si vous ne reculez pas

d’épouvante, vous êtes plus aveugles encore et plus pervertis que

je ne le croyais, vous avez bafoué la vertu, glorifié l’adultère,

divinisé la passion. Vous avez enseigné à chaque page de vos

livres que l’amour des sens donne tous les droits. Chacune de vos

publications était comme un nouveau coup de bélier contre cette

assise fondamentale de la société qui s’appelle la famille, et vous

vous étonnez maintenant que l’édifice craque et se lézarde. »

Que peut-on ajouter aux paroles de l’éminent recteur de l’Ins-

titut catholique de Paris? Comme lui, nous voyons les sources du
mal; comme lui, nous en saisissons les redoutables conséquences.

Maudsley a mis le doigt sur la plaie qui nous mine quand il cons-

tate que l’extrême passion pour la richesse, absorbant toutes les

forces de la vie, prédispose à une décadence morale et intellec-

tuelle. C’est à l’aide de chiffres officiels que nous allons montrer un
des côtés et non le moins grave de la question, la défaillance

chaque jour croissante de la natalité en France, maladie sociale,

a-t-on dit, d’autant plus redoutable qu’elle tue les nations sans

faire soulfrir les individus et qu’elle entraîne comme conséquence
iorcée la destruction de la patrie. Au début de l’empire, Rome et le

Latium, gorgés de richesse, saturés de bien-être, n’avaient plus
d’enfants. Auguste crut y remédier en accordant aux familles

nombreuses, soit une exonération d’impôts, soit la concession de
terres dépendant du domaine impérial. Un autre empereur pros-
crivit le célibat sous les peines les plus sévères. Tout fut inutile.

Bientôt, il fallut recruter les légions parmi les Barbares
; ils appre-

naient le chemin de Rome, et qui ne sait les redoutables consé-
quences de leurs invasions. Les économistes du dix-huitième
siècle disaient : « La pire de toutes les disettes est la disette

d’hommes »; et bien avant eux, Poîybe s’écriait : « La Grèce périt
faute d’hommes. » Après de tels exemples, après de telles leçons,
nos descendants seraient-ils un jour condamnés à répéter ces
tristes paroles du grand historien!

i*"® Conférence, p, 13.
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I

C’est à partir de 1830 que le ralentissement de la natalité

s’accentue C Depuis ce moment, chaque révolution accélère le

mouvement, sans qu’à aucun moment, sous aucun gouvernement,

nous puissions saisir un relèvement. Les années de paix, d’abon-

dance, de prospérité semblent n’exercer aucune influence; les

années sombres d’épidémie, de guerre civile, de guerre étrangère,

celles surtout de 1870, — inoubliables pour ceux qui les ont tra-

versées, amènent sans doute une mortalité plus considérable, elles

arrêtent les mariages et les naissances; mais le mouvement de la

population reprend rapidement son équilibre; puis sa marche des-

cendante continue. Les jours mauvais ne l’ont pas précipité, les

jours heureux ne l’ont pas ralenti.

Avant de mettre les cbilTres qui le constatent sous les yeux du

lecteur, il faut répondre à une objection qui, bien souvent, m’a été

faite. Cette objection repose sur l’accroissement de la population

française, relevé à chaque recensement-. On oublie que l’accrois-

sement d’une population peut se produire de trois façons différentes,

par la prolongation de la durée moyenne de la vie 2, par les immi-

grations ou par l’excédent annuel des naissances sur les décès. Ces

trois coeflicients sont loin d’avoir une égale valeur. La prolongation

de la durée moyenne de la vie est le meilleur éloge que l’on puisse

faire des institutions économiques d’une nation, la meilleure preuve

^ Avant la grande Révolution, on comptait une moyenne de 4 naissances

par mariage; en 1830, ce chiffre était descendu à 3. Le recensement de

1886 a montré que sur 1000 ménages, 218 n’avaient que deux enfants,

244 n’en avaient qu’un seul, 200 n'en avaient aucun. D’après le docteur

Lagneau, la proportion des unions radicalement stériles serait de 10 à

12 pour 100, et à Paris de 22 pour 100; de 35 pour 100 même, seloa

Blanche Edwards. (BuU. Soc. Anthr., 1890, p. 839.) — Chez les Eskiraos,

chez les races indiennes de l’Amérique du Nord, chez les indigènes de

l’Australie, les familles comptent rarement plus d’un ou deux enfants, ces

familles disparaissent avec une terrifiante rapidité.

2 La population de la France était en 1886 de 37 millions, elle dépasse

aujourd’hui 38 millions en augmentation de 565 380 sur le précédent

dénombrement. Les étrangers sont compris dans ce chiffre pour plus de

l million. D’après un savant éminent, M. Levasseur [Statistique de ta super^

ficie et de la population des contrées de ta terrt), la population actuelle des

contrées de l’Europe serait de 347 millions. Il était au commencement du

siècle de 175 millions; la France est, on le voit, loin d’avoir suivi le mou-

vement général.

.
3 En 1789, 738 personnes sur 2000 atteignaient l’âge de 40 ans, 144 celui

de 75 ans; le nombre actuel est de H 10 pour le premier, de 360 pour le

second. C’est encore à M. Levasseur que nous empruntons ces chiffres.
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du progrès de l’aisance générale et des saines notions d’hygiène;

mais le nombre des vieillards ne saurait être une force pour un

pays; leurs bras ne peuvent manier ni le fusil du soldat ni l’outil

du travailleur. Les immigrations comblent le déficit d’une popula-

tion, elles permettent au fabricant de continuer ses expéditions, à
l’agriculteur de rentrer ses récoltes. Elles peuvent être utiles,

nécessaires même; elles ajoutent à la richesse du pays, elles

n’ajoutent rien à sa force, elles n’assurent en rien son avenir.

Toutes les espérances de la patrie reposent sur les jeunes hommes
fermes et dévoués qui accourent autour du drapeau pour en sou-

tenir l’honneur, sur les jeunes femmes fortes et fécondes qui assu-

rent l’avenir de la famille. Or ces jeunes hommes et ces jeunes

femmes font défaut, et l’accroissement de la population totale ne

saurait dissiper nos alarmes.

Le taux de cet accroissement s’abaisse d’ailleurs chaque année;

au commencement du siècle, la moyenne annuelle était de G,02;

en 1879, elle était tombée à 3,34; aujourd’hui, elle est plus faible

encore, alors que l’Angleterre voit sa population s’accroître de

13 par 1000 âmes, l’Allemagne de 10, l’Italie de 7, et cela malgré
une émigration considérable qui entraîne sans doute une déperdi-

tion des forces vives du pays, mais qui, comme compensation,
porte au loin le nom et la grandeur de la mère patrie.

Nous reproduisons les chiffres officiels des douze dernières

années, tels qu’ils sont donnés dans les publications officielles sur

le mouvement de la population en France. Ils ont une éloquence
que nulle réflexion ne saurait égaler.

Années. Mariages. Naissances. Décès.
Excédent

de naissances.
Excédent
de décès.

1881. . . . 282 079 937 057 828 828 108 229 n

1882. . . . 281 060 935 566 838 539 97 027 9

1883. . . . 284 519 937 944 841 141 96 803 »

1884. . . . 289 555 937 758 858 784 78 974 »

1885. . . . 283 170 924 558 836 897 87 661 ))

1888. . . . 283 208 912838 860 222 52616 »

1887. . . . 277 060 899 333 842 797 56 536 »

1888. . . . 276 848 882 639 837 767 44 772 »

1889. . . . 272 934 880 579 794 933 85 645 »

1890. . . . 269 332 838 059 876 505 » 38 446
1891. . . . 285 458 866 377 876 882 » 10 505
1892. . . . 290 319 855 847 875 888 » 20 041

Depuis trois ans, en pleine paix, en pleine prospérité, les décès
excèdent les naissances, et rien ne feit présumer la fin d’un état de
choses aussi menaçant, auquel nous sommes arrivés par une pente
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graduelle et sans intermittence, d’un état de choses absolument

inconnu à toutes les autres nations européennes, à toutes les autres

nations civilisées. Encore ces chiffres ne sont-ils pas complètement

exacts. Le mouvement de notre population comprend pour 189*2,

"ih 50/i naissances et 16 887 décès relatifs à des étrangers, ils

présentent un excédent de 7617. C’est donc en réalité à 27 658

qu’il faut porter dans cette dernière année le déficit de la popu-

lation française E
Ce résultat est principalement dù à la diminution que nous cons-

tatons, chaque année, dans le nombre des naissances, il dépasse

faiblement 22 pour 1000 habitants; c’est le chiffre le plus bas qui

ait jamais été relevé. « En présence de résultats aussi défavorables

et aussi inquiétants, lisons-nous dans un rapport adressé à M. le

ministre du commerce par le directeur de l’Office du travail 2
,

il

m’a paru nécessaire d’examiner, si la population française ne subit

pas le contre-coup en ce moment d’événements déjà lointains, et

si l’on ne peut espérer, d’ici à quelques années, le retour à une

situation meilleure. Il est permis de penser, continue-t-il, que la

situation démographique de la France subit en ce moment une crise

passagère et que les différentes mesures prises tout récemment par

le gouvernement de la République, en vue de prévenir les épidémies,

de répandre l’hygiène et d’assurer l’assistance médicale gratuite,

contribueront à diminuer la mortalité et à aider au développement

normal de la nation française. » C’est là, malheureusement, une

illusion que M. le directeur de l’Office du travail ne partage certai-

nement pas. Il faut autre chose que des mesures d’hygiène ou

d’assistance médicale gratuite pour ralentir le progrès de la gan-

grène qui envahit tout le corps social. Certes, nous applaudisaons

sans réserves à ces mesures utiles. Mais si elles tendent à diminuer

la mortalité qui s’élève chez nous à 23 pour 1000^, tandis que chez

nos voi-^ins anglais, elle est inférieure de quatre poinis/s elles ne

sauraient relever la natalité.

< Le même calcul porterait le déEcit de 1891 à 19 454. Nous ppurrloQs

le poursuivre pour les années antérieures. Il est, d’ailleurs, .de faible

importance.
- Ce rapport est dù à M. Turquan, le chef de la division de s.tatistique,

dont les travaux sont si hautement appréciés par tons ceux qui s’occupent

des questions économiques.
3 De l?<il à 1850, le taux de la mortalité était de 23,3; on 1892, elle est

de 22,8. Mais comme on doit tenir compte de la diminution si marquée

de la natalité et de la mortalité infantile toujours élevée, il faut recon-

naître, dit M. Levasseur (5oc. de statistique, 1891), que depuis cinquante

aps, l’accroiss *ment de la vitalité en France est médiocre.

* Uiea u’e:.t plus curieux que de suivre le mouvement de la mortalité

en Angleterre et de constater les remarquables progrès obtenus. De 1660
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J’aurais plus de confiance dans l’accroissement du nombre des

mariages cjue constatent les chilTres des années 1891 et 1892, si

ces mariages ne restaient pas trop souvent stériles par la volonté

des époux
5
mais même sur ce point relativement favoiable, il restç

beaucoup à gagner. M. Levasseur nous apprend que, vers la fin du

dix-huitième siècle, le nombre des mariages pouvait être évalué à

8,9 pour 1000 habitants; en 1830, il était de 8,3; en 1858, de 8,4;

en 1892, de 7,6 seulement. Il n’est guère douteux que la loi sur le

service militaire ne soit une des causes de ce petit nombre de

mariages. On tue un pays sous le vain pretexte de le défendie L

Les divorces augmentent kîntement, c’est encore là un symptôme

favorable que l’on salue avec bonheur au milieu de tant de symp-

tômes inquiétants. Il est intéressant de rappeler combien la loi du

*27 juillet 1884, qui a rétabli le divorce, et la loi du 18 avril 1886,

qui a simplifié la procédure, étaient peu nécessaires. Depuis leur

promulgation, les tribunaux n’ont prononcé que 38 995 divorces,

soit 510 sur 100 000 mariages-.

Le chilfro des enfants illégitimes ne semble pas non plus s’ac-

croître. 11 est vrai que les motifs qui agissent avec tant de force

dans les unions légitimes doivent être plus puissants encore dans

ces unions éphémères et sans sanction 3. Il est donc difficile de

voir là un progrès dans la moralité publique. Le chiffre de ces

naissances est toujours élevé dans le département de la Seine, où il

atteint le quart du nombre total i. Ce chiffre est au contraire trèsf

faible dans nos départements ruraux, n’en déplaise aux romanciers

du jour. C’est en Bretagne, en Vendée et parmi les populations du

à ÎG79 la mortalité de 80 pour 1000; de 1681 à 1690, de 42,1; de 1746

à 1753, de ^,5; de 1846 à 1855, de 24,9; de 1866 à 1870, de 22,4; de 1870 à

1875, de 20,09; de 1875 à 1880, de 20; de 1880 à 1885, de 19,3; de 1885 à

1888, de 18,7 ;
en 1889, de 17;8. Ce dernier chitYre est le plus faible qui ait

jamais été atteint dans aucun pays. [Congrès d'hygiène, 1891.)

’ M. le sénateur Roussel présente quelques observations sur le recen-

sement de 1891. Il attribue une partie de la réduction signalée par M. Le-

vasseur dans l’accroissement de la population à la loi sur de service mili-

taire. M. Levasseur croit, comme M. Roussel, que la législation militaire

a du en effet contribuer à cette réduction. [Bull. Acad, des sciences morales et

politiques, janvier 1892.)

^ Dans la Seine, ce chiiîre s’élève à 1830, dans Seine-et-Oise à 990, dans

l’Aube à 956, dans les Bouches-du-Rhône à 946, dans l’Eure à 935. Par
contre, dans la Corrèze et dans la Vendée, le chiffre des divorces dépasse

à peine 50 sur 100 000 mariages et cela depuis 1884.

^ La natalité illégitime a doublé depuis le commencement du siècle;

M. A. Bertillon, qui est une autorité, rapporte qu’à Paris, le dixième des

ménages vit en concubinage.
^ Si l’on prend exclusivement la ville de Paris, le nombre de ces nais-

sances dépasse le tiers du chifïre total.
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massif central, que Ton compte le moins de naissances illégitimes.

La diminution dans le nombre des naissances se montre dans la

France entière; nous en apercevons déjà les premiers symptômes
en Bretagne, où la vigoureuse natalité relève singulièrement celle

de la France et les villes bretonnes commencent à montrer une

défaillance inaccoutumée. C’est dans le Midi surtout que le mal

sévit depuis des années avec le plus d’acuité. Le Gers jouit du
triste privilège d’être le premier sur cette liste funèbre. Le taux de

la natalité descend au chiffre prodigieusement faible de 13,9 Son

voisin, le département de Lot-et-Garonne, n’est guère mieux par-

tagé. L’observateur, même le plus superficiel, qui parcourt les vil-

lages, est surpris du petit nombre d’enfants qu’il aperçoit.

Les excédents de décès, l’année dernière, ont été dans l’Eure de

2873, dans la Somme de 2246; dans la Meuse et dans l’Aude, ils

dépassent 1900, dans le Calvados, le Puy-de-Dôme, le Rhône, 2000;

dans la Haute-Garonne, ils atteignent 2908. Ces chiffres, d’autres

qu’il serak facile d’ajouter, sont d’une effrayante éloquence.

Les excédents de naissances se rencontrent dans les départements

manufacturiers, dans les grandes agglomérations ouvrières. Dans

le département du Nord, par exemple, la natalité l’emporte de

10 068 unités sur la mortalité. Dans le département de la Seine, il

y a un excédent de 914 naissances; mais il ne faut pas oublier que

Paris envoie chaque année en province vingt mille nourrissons et

que la mortalité de ces petits êtres scrofuleux, rachitiques, con-

damnés, avant même que la vie ne s’ouvre pour eux, s’élève à

60 pour 100, à 70 souvent. Si ce chiffre était ajouté à celui des

décès, l’excédent des naissances disparaîtrait rapidement. Une

conclusion générale ressort du sombre tableau qu’il faut tracer.

Plus l’aisance s’accroît, plus la natalité s’affaiblit. Les riches

départements de la Normandie donnent chaque année un déficit

considérable; les pauvres départements de la Bretagne, un excédent

de naissances. Dans la Corse, la natalité l’emporte sur la mortalité

de 1300, dans les Landes de 1013 unités. Le développement de la

richesse ou de l’aisance est le seul facteur qui paraisse agir avec

une certaine fixité sur le mouvement de la population.

Une autre conclusion s’impose aussi dans les villes, la natalité

est plus faible, la mortalité plus élevée que dans nos campagnes.

J’ai relevé, pour 1890, les tables du mouvement de la population;

sur 362 chefs-lieux de département ou d’arrondissement, 62 seule-

* Los cinq départeiiieats bretons donnent en 1892 un excédent de

15 688 naissances.

^ Rappelons que le taux général pour la France est d’environ 22 durant

la dernière période décennale.
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ment présentaient un excédent de naissances ^
; dans tous les autres,

la mortalité l’emportait sur la natalité. Poursuivant mon étude, j’ai

pris les villes de plus de 10 000 âmes, qui ne sont ni chefs-lieux

d’arrondissement ni chefs-lieux de département; /lO. d’entre elles

apportent un excédent de naissances, 36 seulement un excédent de

décès. L’explication est facile; dans les vieilles villes vit une bour-

geoisie aisée, riche souvent; cette bourgeoisie redoute par-dessus

tout une famille nombreuse. Un rejeton unique lui suffit; à l’aide

de sa fortune, il gravira les degrés de l’échelle sociale. Les rêves

paternels le voient fonctionnaire important, député, sénateur, pré-

sident de la république ou chambellan de César; les opinions sont

accommodantes; aucun régime ne déplaît, pourvu qu’il profite. Les

cités nouvelles renferment une population presque exclusivement

ouvrière, une population étrangère nombreuse;* la natalité est plus

vigoureuse, les calculs de l’ambition ou de l’égoïsme sont moins

âpres, ils exercent une influence moins néfaste.

Les faits que je viens de citer sont profondément inquiétants
;

l’optimisme le plus endurci ne peut les atténuer. L’inquiétude

redouble quand on compare la natalité française à Ja natalité des

autres contrées de l’Europe. Je demande aux lecteurs -du Corres-

pondant d’avoir le courage de parcourir les formidables colonnes

de chiffres qu’il me faut leur présenter. Ils seront aussi elîrayés

en les lisant, que je l’ai été moi-même en les écrivant.

II

Les documents officiels des pays étrangers apportent en elfet

d’utiles enseignements. . .

ALLEMAGÎNE

Population en 1891 : hk 428 470.
Excédent

Années. Mariages. Décès. Naissances. de naissances,

1887

370 659. 1 220 406 1 825 561 605 155

1888

376 654 1 209 798 1 828 379 618 581

1889

389 839 1 218 956 1 838 439 619 483

1890

356 536 1 260 017 1 820 264 .560 247

1891

399 398 1 227 409 1 903 160, 675 751

^ Pour quelques-uns, cet excédent est très faible. Il est d’un seulement
à Arcis-sur-Aube, à Ancenis, à Boussac; de 2 à la Tour-du-Pin, à Ma-
rennes, à Fiorac; de 3 à Nogent-sur-Seine; de 7 à Murat, à Quimperlé, à
Parthenay; de 13 à la Palisse, à Montluçon. Il n’est que deux exceptions :

Lille, où la natalité l’emporte de 738; à raison de l’affluence d’ouvriers
belges, et Paris, où l’excédent est de 483, à raison, je l’ai expliqué, du
nombre de nourrissons envoyés dans les départements voisins.

25 AVRIL 1894. 17
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GRANDE-BRETAGNE

Années.

Population au î

Mariages.

> avril 1891 : 37 880 76A L

Décès. Naissances.
Excédent

de naissances-.

1888. . . . .. 249186 668 013 1 112 694 444 681
1889. . . . 261 730 674 499 1 116 568 442 069
1890. . . . 727 102 1 096 717 369 515
1891. . . . 757 472 1 148 258 390 766
1892. . . . 724 674 1 126 431 401 757

Années.

RUSSIE d’eUROPE ET POLOGNE

Population en 1891 : 97 807 339

Mariages. Décès. Naissances.
Excédent

de naissances.— —

-

— —
1886. . .

.• 749 569 2 863 772 4 284 493 1 420 721

1887. . . . 793 923 2 949 914 4 361 067 14111 3

1888. . . . . . 871 476 2953 116 4 585 741 1 632 625

Années.

Population au 31

Mariages.

ITALIE

décembre 1892 :

Décès.

30 535 848.

Naissances.

Excédent
de naissances.

1888. . . . 236 883 862 438 1 161 570 299 132

1889. . . . 230 451 812 013 1193142 381 129

1890. . . . 221 972 838 028 1 125 220 287 192

1891. . . . 839 687 1 176138 336 835

1892. . . . 844 629 1 153 359 308 630

Années,

AUTRICHE-HONGRIE

Population au 31 décembre 1890 :

Mariages. Décès

.

41 384 638.

Naissances.
Excédent

de naissances.

1887. . . . 1 269 912 1 673 786 406 874

1888. . . . 1 256 852 1 675 364 418 512

1889. . . . .. 318 295 1 159 639 1 692 574 532 985

1890. . . . 1 273 897 1 610 206 336 309

Années.

BELGIQUE

Population au 31 décembre 1892

Mariages. Décès.

: 6 195 355.

Naissances.
Excédent

de naissances.— — — —
1887. . . . 42 291 124 013 184183 60170
1888. . . . 129 579 184 066 54 489

1889. . . . 43 759 128 136 185 952 57 816

1890. . . . 44 596 134 769 184 819 50 050

1891. . . . 45 449 137 368 190 499 53 1313

^ Avec les Indes et les colonies, les derniers recensements donnent à

l’empire britannique une population d’environ 352 000 000 âmes.
^ En y comprenant la Finlande, la Sibérie, le Caucase, l’Asie centrale,

la population de l’empire russe s’élève à 118 991 014.

3 Je ne mentionne pas les États-Unis, malgré l’accroissement important
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Ainsi donc, en cinq ans, l’excédent des naissances sur les décès a

été, en Allemagne, de 3 079 217; en Angleterre, de 2 0/18 788; en

Italie, de 1 612 918, malgré le chiffre élevé des décès dans ce dernier

pays. En Autriche-Hongrie, nous constatons les mêmes faits; en

quatre ans, de 1887 à 1890, les naissances donnent un excédent de

1 69/i680; en Russie, cet excédent atteint, en trois ans, le chiffre

énorme de h 766 802 ! Il serait facile de multiplier ces exemples ;

nous avons recherché le mouvement de la population dans tous les

États de l’Europe, dans tous les pays civilisés; partout, nous avons

trouvé des résultats semblables; partout, la vitalité reste vigoureuse;

partout, le nombre des mariages ou des naissances se maintient.

Nulle part, nous n’apercevons un symptôme de défaillance, et si,

dans certains pays, l’Autriche, l’Italie, la Russie surtout, la morta-

lité est élevée, cette mortalité tient non seulement au grand nombre

des nouveau-nés, mais plus encore aux soins médicaux insuffisants

dans ces vastes territoires encore peu peuplés, et à l’absence des

mesures hygiéniques qu’exige le progrès moderne.

Que voyons-nous au contraire en France? Le tableau que j’ai

donné montre que les cinq dernières années n’apportent à notre,

natalité qu’un faible accroissement de 161 376, et si nous prenons

les trois dernières, nous nous trouvons en présence d*un déficit de

68 992, de plus de 100 000, si nous tenons, compte des étrangers.

Rien ne permet d’espérer que nous soyons au terme de cette pro-

gression fatale. A moins d’une réforme, hélas! bien improbable

dans nos mœurs, notre race, je le répète, est menacée de dispa-

raître, peut-être même plus rapidement que nous ne le pensons, et

le seul doute qui puisse rester, pour l’avenir, est de savoir si elle

-sera submergée par la race slave ou par la race anglo-saxonne, dont

l’énergique vitalité contraste si tristement avec notre défaillance.

III

Quelles sont les causes de l’état de choses périlleux que nous
sommes condamnés à léguer aux générations qui nous remplace-
ront? On nous dit le luxe grandissant chaque jour qui absorbe
les patrimoines et détruit les familles. Mais le luxe, le mal le plus

contagieux de tous, sévit en Angleterre, en Allemagne, en Russie,

avec non moins d’intensité que chez nous. Berlin, Vienne, Londres,
Saint-Pétersbourg, ne le cèdent en rien, sous ce rapport, à Paris;,

•et cependant aucun de ces pays n’est atteint dans ses forces vives.

Est-ce l’abus des boissons alcooliques? Mais partout, sauf en

de leur population (62 982 244 au juin 1890), parce que le rôle consi**
dérable de l’immigratiori rend toute comparaison impossible.
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Angleterre, la consommation de Talcool fait des progrès dont

témoignent les chiffres donnés par les différents gouvernements *

.

Est-ce l’accroissement de la population urbaine au détriment de la

population rurale? Mais partout on recherche les plaisirs de la

ville, la vie moins monotone, les travaux généralement moins
rudes, les salaires plus élevés. En Allemagne, la population urbaine

s’accroît plus rapidement que chez nous. Aux Etats-Unis, en

Angleterre, elle dépasse le chiffre de la population rurale, tandis

qu’en France, cette dernière l’emporte encore dans une large

mesure. Est-ce la loi militaire? J’ai dit ce que je pensais de cette

loi; elle détruit la patrie, je le répète, sous le vain prétexte de la

défendre. Mais l’Allemagne est soumise à une loi aussi sévère, la

Russie en possède une non moins rigoureuse, et ni en Allemagne

ni en Russie, la natalité n’est atteinte.

L’école de Le Play veut voir la cause du mal dans les lois succes-

sorales, dans l’atteinte portée au droit, par suite à l’autorité du
père de famille, mais ces mêmes lois sont en vigueur en Belgique,

elles sont en vigueur dans les provinces rhénanes, et dans l’un et

l’autre de ces pays la natalité se maintient à un chiffre élevé.

Les socialistes cherchent à leur tour à rattacher ic mal que nous

déplorons à l’inégalité sociale. C’est une erreur manifeste; cette

inégalité inséparable de la condition humaine a existé dans tous les

temps, elle existe dans tous les pays et, problème redoutable, elle

croît avec le progrès, avec le développement de la fortune publique

et privée, avec cette marche ascendante de l’humanité qui sera

dans l’histoire la vraie gloire du dix-neuvième siècle. Si nous

voyons l’égalité primitive singulièrement tempérée, il est vrai, par

la force brutale, ce n’est que chez les races sauvages de l’Amérique

ou de l’Australie, et chez ces races la fécondité diminue avec une

effrayante rapidité. Bientôt elles auront disparu et l’histoire seule

enregistrera leur souvenir. C’est, il semble, une réponse topique aux

détracteurs de la société, telle qu’elle est actuellement constituée.

On nous dit enfin que les femmes françaises sont moins fécondes

* M. Claudio Jannet, dans un de ces remarquables articles dont il a le

secret, rappelait récemment, dans ce recueil même, qu’en 1885, la consom-

mation de l’absinthe en France était de 57 732 hectolitres, elle montait

en 1892 à 126 670 hectolitres. Une progression semblable se montre dans

la consommation de toutes les boissons alcooliques. En 1872, on produisait

1 828 000 hectolitres d’alcool
;
vingt ans après, 2 853 000. Les chiffres récem-

ment publiés par le gouvernement montrent cependant chez nous une

légère amélioration. En 1892, la consommation d’alcool par tête était de

4,56; en 1893, elle n’est plus que de 4,32. Voici pour quelques autres pays

les chiffres de cette dernière année : Belgique, 4,91 ;
Allemagne, 4.40; Au-

triche, 4,03; Russie, 3,07; États-Unis, 2,82; Grande-Bretagne, 2,70.
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que les femmes des autres nations. 11 y a là un fait physiologique

qui ne saurait être traité que dans des revues spéciales. Je le crois

fondé, mais il ne peut influer que dans une très faible mesure sur

le nombre des naissances.

Certains économistes triomphent de cet état de choses; ils attri-

buent le faible chiffre des naissances à une civilisation supérieure

à une civilisation plus sûre d’elle-même. Préconisant la doctrine

dont Malthus porte fort injustement l’odieux, ils disent notre faible

natalité une preuve de progrès et s’efforcent de croire que les^

autres nations plus arriérées arriveront à leur tour à cette défail-

lance qui nous inspire de si légitimes inquiétudes. De quel droit,,

sur quels faits, peut-on avancer que les autres nations, les Anglais,,

les Allemands, par exemple, sont plus arriérées, moins civilisées

que nous? En vérité, j’ai honte de discuter des théories aussi mépri-

sables; le progrès est la vie, le progrès ne saurait être la mort.

Il faut donc bien en venir à la vraie, à l’incontestable cause du>

mal. J’ai hésité longtemps à la reconnaître; il m’en coûte plus

encore de la proclamer. La vérité n’est jamais une ennemie; fût-

elle déconcertante et cruelle, il faut la regarder en face. Cette cause

est la démoralisation croissante dont nous sommes les témoins et

qui est loin de se montrer avec la même acuité dans les pays étran-

gers. Des symptômes autres que la faiblesse de notre natalité ne
permettent malheureusement aucune illusion à cet égard.

La progression de la criminalité est, en effet, non moins alar-

mante pour l’avenir de notre race. On s’étonne à bon droit que les

trois grands facteurs du progrès des nations, le travail, l’instruction

et l’aisance ^ ayant augmenté dans d’énormes proportions, la cri-

minalité ait suivi une progression inverse. Les statistiques judi-

ciaires fournissent, à cet égard, des preuves indiscutables. La
nombre des individus condamnés pour crimes ou délits, de 1836
à 18à2, était en moyenne de à0982, disait M. Béranger à la tribune

du Sénat 2; de 1861 à 1865, cette moyenne s’élevait à 86 271;,

en 1885, elle était de 127 000. Les rapports officiels constatent que
le nombre des procès-verbaux dressés par la gendarmerie se mon-
tait autrefois à 56 000 ; la moyenne de 1876 à 1880 dépassait 189 000.

La loi du 13 mai 1863 a permis de correctionaliser certains

crimes, pour les soustraire au verdict de jurés incompétents ou
parjures. On enlève aux vols les circonstances aggravantes; les

viols deviennent des attentats à la pudeur, les meurtres des coups

^ Yeut-on un exemple, entre nombre d’autres, que l’aisance ne ralentit

pas la criminalité? La Normandie est une des provinces de France les plus
riches, elle est le pays qui fournit le plus grand nombre de criminels.

2 Le 27 janvier 1887.
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et blessures, les faux des escroqueries, et toutes ces catégories

jugées aujourd’hui par les tribunaux correctionnels témoignent
d’une progression que rien ne paraît devoir ralentir, progression

toujours considérable, mais souvent très inégale. Ainsi on constate

trois fois plus de rébellions contre l’autorité, cinq fois plus

d’outrages aux fonctionnaires, huit fois plus de délits de mendicité,

sept fois plus de délits contre les mœurs, près de dix fois plus

d’adultères, deux fois plus de coups et blessures, trois fois plus

d’escroqueries, six fois plus d’abus de confiance’. Dira-t-on que la

police est mieux faite, les poursuites plus sérieuses, confiées à des

mains plus habiles? Les chiffres répondent. En 1825, les affaires

classées étaient environ 9000; aujourd’hui, elles sont au nombre
de 7Zi000.

Il est plus navrant encore de voir dans la criminalité le rôle joué

par les enfants. Qui ne se rappelle ces précoces assassins dont les

crimes ont jeté un moment d’effroi dans notre société si insouciante

qu’elle soit. Pour les enfants âgés de moins de 16 ans, le chiffre

des prévenus s’est élevé, dans ces dernières années, progressive-

ment de 2235 à 5579 pour les garçons, de âl8 à 908 pour les filles.

Quant aux prévenus âgés de 16 à 21 ans, leur nombre a progressé

plus rapidement encore; il était de 5936 pour les garçons, de 10â6
pour les filles; il est, d’après le dernier compte-rendu, de 20 480

et de 28392. Presque tous ces jeunes gens avaient passé par les

écoles, et les récidivistes se rencontrent bien plus nombreux parmi

eux que parmi les illettrés Peut-on s’étonner de ces résultats si

tristes qu’ils soient? Les disciplines anciennes ont disparu, et rien

n’est venu les remplacer; l’autorité de l’ouvrier laborieux sur

l’apprenti, du père de famille sur ses enfants, du patron sur ses

ouvriers, du maître sur ses serviteurs, sont des souvenirs d’antan.

Le sentiment religieux s’affaiblit; il s’éteint chaque jour dans les

masses. La religion apportait la résignation à des maux dont Dieu

peut consoler, mais que la société, quels que soient ses louables

efforts, ne saurait guérir; et quand cet homme sans frein religieux

* Tarde, la CriminaUtc comparée. Joly, la France criminelle et le combat

contre le crime. — L’Académie des sciences morales et politiques a accordé

à ce dernier ouvrage une de ses plus hautes récompenses. M. Tarde, dont

l’ouvrage n’est pas de moindre valeur, est aujourd’hui un des fonctionnaires

les plus élevés du ministère de la justice.

2 Journal officiel, juillet 1886.
^ Le rapport exact entre l’instruction et le crime est inconnu; si l’ins-

truction n’ajoute pas au crime, nous n’avons aucune preuve qu’il le di-

minue, dit avec un certain découragement un écrivain américain, M. Arthur
Macdonald. [Abnormal man, Essays on Education and Crime), Washington,
1893.
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ni moral voit les inévitables inégalités sociales, qnand il compare

sa misère à la richesse de son voisin, la révolte est bien près, et

nous n’en sommes plus à prévoir ses redoutables conséquences h

J’ai cherché à comparer la criminaMté en France avec la crimi-

nalité dans les pays étrangers. Les documents, assurément, ne

manquent pas, et partout cette question, si importante pour l’avenir

des nations, est étudiée avec le soin qu’elle mérite. Mais la classi-

fication différente adoptée dans chaque pays rend toute comparaison

difficile, sinon impossible. Mes recherches me permettent seulement

d’affirmer que, contrairement à ce qui se passe chez nous, la crimi-

nalité tend plutôt à diminuer en Europe, et qu’en Angleterre^ et

en Belgique notamment, cette décroissance est marquée. Elle serait

due, selon nos voisins, à une législation pénale plus efficace qui

aurait amené une diminution notable dans le nombre des récidives.

Le chiffre des suicides est également plus élevé en France que

dans tous les autres pays. De 1826 à 1830, on constatait chez nous

54 suicides sur 1 million d’habitants; aujourd’hui, leur nombre a

quadruplé et rien ne montre que celte redoutable progression

soit près de se ralentir Parmi ces malheureuses victimes de leur

folie, nous voyons des jeunes gens, des enfants même, dégoûtés

de la vie, avant qu’elle ne s’ouvre pour eux! Mais il faut ajouter

que, dans tous les pays, le nombre des suicides tend à s’accroître.

L’exagération de la vie cérébrale, l’abus des sensations, Fabus de

l’alcool, sont les causes trop certaines de cet accroissement.

Me voici au terme de la tâche que je me suis imposée. Tout
témoigne de l’intensité du mal, et les chiffres empruntés aux publi-

cations officielles le font ressortir avec une triste éloquence. Les

causes sont multiples, mais deux surtout dominent toutes les

autres. La funeste éducation donnée à nos enfants, aggravée

encore par des instituteurs qui prêchent la négation de Dieu, la

négation du devoir, qui, par leurs conseils, comme par leurs

exemples, s’efforcent de montrer aux enfants confiés à leurs soins

que la vie n’a d’autre but que la jouissance matérielle,, la satis^

faction des appétits. Quand Fenfant devient jeune homme, qui!

^ H. Fouquier, Figaro, 15 juin 1891.
2 Voici pour FAngieterre, les chiffres officiels des dernières années :

1886, 19439 crimes ou délits; 1887, 18 343; 1888, 18 290; 1889, 16 530;

1890, 16 347; 1891, 16 160.
^ En Angleterre, les statistiques les plus récentes portent le chiffre des

suicides à 80 pour 1 million d’habitants.
^ « The graduai increase of suicides cannot be eounteracted. by any

palliative measures on the part of Governement. It is unfortunateiy an indi-

cation of the moral and religions condition of a nation. » (New-York Herald^
May 16, 1893.)
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entre dans la vie, et cette cause de démoralisation n’est pas moins
grave que la première, une littérature véritablement immonde
vient enflammer les passions naissantes et étouffer les bons ins-

tincts qui ont pu survivre. Si l’on m’accuse d’injustice ou d’exagé-

ration, écoutons les vigoureuses paroles d’un de nos écrivains les

plus éminents i
: « lNos ancêtres, disait-il, avaient des peintres qui

peignaient à la cire et au jaune d’œuf; nous avons une école qui

peint à l’ordure et trempe sa plume dans l’immondice. Tels direc-

teurs de feuilles publiques, qui font profession d’éclairer les

foules, réclament la liberté de polluer la jeunesse, et tiennent

publiquement boutique d’obscénités. »

M. A. Leroy-Beaulieu a trop raison; les excitations malsaines ne

sont pas étrangères aux tristes résultats dont nous sommes les

'témoins écœurés, à l’affaiblissement de la natalité, à l’accroissement

de l’immoralité et de la criminalité. Nulle société ne saurait long-

temps résister à ce dévergondage sans frein et sans limite. Nos

gouvernants n’ont-ils rien à se reprocher dans ce lamentable état

de choses? Depuis le jour fatal où les conservateurs ont été vaincus,

les nouveaux maîtres de la France n’ont cessé d’afficher le mépris

de Dieu et de ses enseignements. Sous le prétexte de la liberté de

conscience, ils ont voulu effacer son nom de nos lois comme de nos

cœurs. Ils n’ont cessé de glorifier le crime, ils ont choisi comme
fête nationale le jour marqué par un odieux massacre, ils ont

toléré la célébration de l’insurrection la plus criminelle des temps

modernes-, et le hideux drapeau rouge, symbole de sang et de

terreur, a pu se déployer dans nos cimetières aux applaudissements

de ceux qu’une imprudente amnistie a ramenés parmi nous. On a

semé le vent, on récolte la tempête; on a détruit la vie, on trouve

la mort.

Une réaction se fait jour, j’y souscris de tout cœur, je n’ose

croire à son efficacité, le mal est trop grand, la gangrène trop pro-

fonde; il faut pour les guérir des lois plus énergiques que celles

que notre constitution permet. Notre seul rôle, à nous les vaineus

du jour, est de regarder le mal en face, de comprendre son inten-

sité, de montrer au pays les périls qui le menacent; puis, forts du

devoir accompli, de répéter le cri des anciens preux qui est pour

moi un enseignement de famille : « Fais ce que dois, advienne que

pourra. »

Marquis de Nadaillag.

* A. Leroy-Deaulieu, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1893.

2 Au moment même où j’écrivais ces lignes, le gouvernement de M. Ga-

simir-Périer avait le courage, je suis heureux d’y applaudir, d’interdire

ces manifestation?.



LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE

EN ITALIE

Les événements qui ont troublé la Sicile et la province de Massai

Carrara ont appelé l’attention de l’Europe sur les agissements des

révolutionnaires italiens. La presse les a discutés; les cercles polL

tiques ont cherché à deviner le secret de ces agitations, et chacun,

selon ses lumières ou ses tendances, a tiré de ces faits des conclu-

sions qui ne sont pas toujours conformes à la vérité. Les uns ont

vu l’Italie à la veille d’une révolution générale, bouleversant ses-

institutions, menaçant son unité, détruisant de fond en comble la’

société. D’autres ont suivi un chemin diamétralement opposé,

affirmant qu’il n’y avait là qu’une explosion d’esprit de révolte

sans importance dont le gouvernement aurait facilement raison

grâce à l’énergie de M. Crispi. La vérité est entre ces deux ver-

sions extrêmes. La révolution générale n’est pas encore à craindre

au delà des Alpes, mais les révoltes de Sicile et de Carrare ne sont

pas un fait aussi indifférent que les optimistes le déclarent. Il

s’agit de démêler la vérité au milieu des nombreuses appréciations

que les mouvements révolutionnaires du mois de janvier ont pro-

voquées et de montrer quelles sont les origines et les causes de

ces émeutes. Jusqu’à quel point la misère ou une mauvaise situa-

tion économique ont-elles contribué à exciter le peuple contre le

régime actuel? Quelle part ont prise aux troubles les vrais révo-

lutionnaires, les socialistes et les sectes qui poursuivent la des-

truction de l’ordre social? Quelles sont les conditions économiques

des pays insurgés? Quels sont les progrès que l’esprit révolution-

naire a faits en Italie? Quelle est, au double point de vue écono-

I

mique et révolutionnaire, la situation dans les autres provinces de

la péninsule, où les populations ne se sont point soulevées? Voilà,

autant de questions qui demandent des réponses de nature à
jeter quelque lumière sur la situation financière et intérieure de

l’Italie.

En me mettant à l’œuvre pour étudier ce problème, je tiens

avant tout à faire une déclaration. Je n’ai, en abordant ce sujet,

qu’un seul but, celui d’éclairer mes lecteurs sur les causes et les

conséquences probables des événements que je viens de signaler.
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Pour être impartial, je me tiendrai aiissi éloigné du pessimisme qui

exagère les maux de l’Italie que de roptimisme qui voudrait les

réduire à des proportions insignifiantes. Je me tiendrai au-dessus

des passions politiques et nationales et des partis, afin de pouvoir

examiner les choses sans parti-pris et dire, autant que j’en suis

capable, la vérité.

I

Pour bien comprendre la situation actuelle de l’Italie au point

de vue du mouvement des idées révolutionnaires, il faut passer

rapidement en revue l’histoire des partis républicain et socialiste

avant et après la fondation de l’unité italienne.

Avant les événements de I8/18, tous ceux qui, en Italie, cons-

piraient contre les gouvernements établis dans la péninsule par le

traité de Vienne, avaient adopté, en général, le programme répu-

blicain unitaire formulé par Mazzini. La politique de Charles-Albert,

les insuccès et les excès du parti républicain, éloignèrent de

Mazzini l’élite des patriotes qui redoutaient le triomphe des idées

subversives. Dès lors, le parti révolutionnaire se divisa en deux

fractions. L’une poursuivait toujours l’accomplissement de l’ancien

programme mazzinien; l’autre tournait ses regards vers le Piémont

et attendait du roi de Sardaigne une initiative hardie, capable de

changer de fond en comble la situation de l’Italie. Les désastres

de 18/i8-1849, loin d’affaiblir le parti modéré et monarchique, le

fortifièrent. Les fautes commises par la fraction avancée, ses impa-

tiences, ses accointances avec la lie de la populace des grandes

villes, furent regardées comme les causes principales de l’insuccès

du mouvement national de cette époque. Victor-Emmanuel et

Cavour profitèrent du discrédit dans lequel était tombé le parti

républicain pour attirer en masse les patriotes dans l’orbite de la

politique du Piémont. Peu à peu le gouvernement sarde devint

comme le centre de la propagande unitaire, et dès lors le parti répu-

blicain commença à déchoir dans l’opinion des patriotes.

Cavour, cependant, n’était pas homme à sacrifier la moindre

ressource pour obéir à des scrupules politiques. Grand homme
d’État, mais peu consciencieux dans le choix des moyens qu’il

employait pour atteindre son but L il estima qu’il fallait exploiter

le parti républicain tout en cherchant à élargir le cadre du parti

unitaire et monarchique. C’est pourquoi, de 1850 à 1859, il ne cessa

de donner des gages aux révolutionnaires, en combattant l’épis-

< Cavour déclara un jour ffue s'il eût fait pour accroître ^a fortune per-

sonnelle la centième partie de ce qu’il avait fait pour l’unité de Tltalie, il

n’y aurait pas de supplice assez cruel pour le punir de ses méfaits.
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copat et le clergé, eo rompant les rapports avec le Saint-Siège, en

supprimant les ordres religieux et en s’emparant de leurs biens.

Quand le moment décisif fut venu, Gavour et Victor-Emmanuel

passèrent un compromis avec Garibaldi et Mazzini, et, grâce à cette

espèce de traité d’alliance avec les chefs du carbonarisme, ils

purent soulever l’Italie pendant que Napoléon III descendait avec

l’armée française dans la vallée du Pô, pour chasser les Autrichiens

de Milan et de Bologne.

La politique de Gavour eut pour résultat d’alfaiblir considérable-

ment le parti républicain. Il ne hiut pas oublier, en effet, que la

révolution italienne n’est pas l’œuvre du peuple, mais des classes

dirigeantes. La noblesse et la bourgeoisie, la jeunesse des univer-

sités ont seules conspiré contre les anciens gouvernements. Le

peuple des villes a laissé faire, tout en subissant l’influence des

nobles et des bourgeois. Mazzini et Gavour ont pu recruter des

partisans parmi les ouvriers des grandes agglomérations urbaines :

mais c’étaient des partisans sans esprit d’initiative, ennemis de la

police, quelquefois tarés et incapables d’exciter un mouvement

sérieux en faveur de la république et de l’unité italienne.

Quant aux campagnes, elles furent absolument passives ou pro-

fondément hostiles aux novateurs. Le paysan et l’ouvrier campa-

gnard ne comprenaient rien aux idées de nationalité ou d’unité.

Pour eux le gouvernement représentait l’ordre. Peu leur importait

que ce gouvernement fut national ou étranger, pourvu qu’il arrêtât

les voleurs et ne pressurât pas trop les contribuables. Plus le gou-

vernement était fort, et plus les populaîions rurales lui étaient

attachées. G’est ainsi que les paysans de la Lombardie ne cachaient

pas leurs sympathies pour l’Autriche et étaient furieux, en 1848,

contre les révolutionnaires de Milan, de Brescia et des autres villes.

Loin de suivre le mouvement national et unitaire, ils demandaient

à grands cris le retour du maréchal Piadetzki et le renversement du
gouvernement provisoire de Milan L

’ Quand le baron de Hübner, qui devait être plus tard ambassadeur
d’Autriche à Paris, dans des circonstances très difficiles, en 1859, traversa

les provinces de Milan et de Gôme, au plus fort de la révolution de 1848,

il entendit les paysans lombards lui demander : « Quand viendra ce cher

Radetzki ? Pourquoi tarde-t-il tant? » (Voy. Hübner, Une année de ma vie,

Paris. Hachette, 1891, P® partie, p. 233.) — Si l’on objectait que le témoi-
gnage du baron de Hübner est suspect, à cause de la nationalité autri-

chienne de son auteur, je pourrais ajouter que ce qu’il dit concorde parfai-

tement avec l’opinion de tous ceux qui ont écrit sans passion l’histoire de la

révolution lombardo-vénitienne de 1848. Un écrivain libéral et un vétéran
des guerres pour l’indépendance de l’Italie, confirme parfaitement le

témoignage de M. de Hübner. En parlant de la rentrée du maréchal
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En Toscane, à Modène et à Parme, la population rurale était

très attachée aux gouvernements des ducs et de la maison de

Lorraine. Pour trouver des traces de mécontentement parmi les

paysans, il fallait aller en Calabre et en Sicile, où leur situation,

comme je le montrerai plus loin, était très misérable.

Tel était l’état de Tltalie à la veille de la campagne de 1859.

Les victoires de la France et du Piémont n’y changèrent pas

grand’chose. Les paysans assistèrent, passifs et étonnés, au bou-

leversement général dont la péninsule fut le théâtre. Mais la victoire

des libéraux ne parvint pas à leur faire changer d’opinion. Le

•déchaînement de l’impiété, qui fut une des plus déplorables consé-

quences de la révolution italienne, la guerre au Pape et aux

prêtres, rendirent les paysans réfractaires aux idées nouvelles.

L’augmentation très sensible des impôts, la conscription, dans les

pays où elle n’existait pas avant 1859, ne firent qu’augmenter le

mécontentement du peuple des campagnes, qui regretta de plus en

plus le bon temps d’autrefois.

Cependant, dans les villes, le progrès des idées nouvelles deve-

nait chaque jour plus sensible, et un bon nombre d’ouvriers, que

le parti avancé avait entraînés à sa suite pour préparer la révolution

unitaire, ne semblaient pas satisfaits de la solution que la politique

de Cavour avait donnée à la question italienne. C’était sans doute

une minorité, mais une minorité audacieuse et remuante. De son

côté, le parti mazzinien qui ne s’était allié, pour un moment, avec

les monarchistes piémontais et leurs partisans que pour se

débarrasser plus aisément des anciens gouvernements, se hâta,

après la victoire, de rompre le pacte qui l’unissait aux modérés.

Il reprit sa liberté d’action et organisa de nouveaux complots pour

renverser la monarchie et proclamer la république. Le parti mazzi-

nien, d’accord avec les garibaldiens, prit pour prétexte que

Napoléon III avait trahi la cause italienne par la paix de Villafranca

et le traité de Zurich; que fltalie n’était pas encore unie, puisque

Radetzki à Milan, an mois d’août 1848, M. Cesana, dans ses Souvenirs d'un

'journaliste, tome I®'’, chap. vi, p. 121, raconte qu’une foule de gens du

peuple entoura le cheval du généralissime autrichien en criant : « Mon-

sieur Radetzki, le savez-vous? Ce n’est pas nous qui vous avons chassés,

mais ce sont les seigneurs (les nobles et les riches). » M. Cesana ajoute :

<( Assertion lâche et dégoûtante par elle-même, mais qui contenait un
grand fonds de vérité. Le maréchal répondait en souriant : « Je le sais!...

« je le sais, mes enfants! » Ce témoignage peu suspect prouve assez que je

n’exagère pas quand je dis que le peuple, en Lombardie, n’était pas hostile

aux Autrichiens. On se tromperait grossièrement si on croyait que les

choses n’ont pas changé depuis 1859. Aujourd’hui les idées nationales ont

prévalu partout, en Italie : on ne tolérerait nulle part le retour de la domi-

nation étrangère.
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Venise et Rome étaient encore soumises à l’Autriche et au Pape
;
que

la révolution n’avait servi que les intérêts dynastiques de la maison

de Savoie et ceux de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie.

Les insuccès militaires de la campagne de 1866 servirent de

prétexte à de nouvelles agitations. Garibaldi et les siens crièrent

contre le gouvernement, l’accusant d’avoir renoncé à Rome
par la convention du 15 septembre. La campagne de Mentana

augmenta encore les griefs des garibaldiens et des mazziniens

contre Napoléon III et Victor-Emmanuel, et rendit plus active la

propagande républicaine. Cependant, malgré tant de bruits et

d’efforts, les républicains ne parvinrent jamais à entraîner à leur

suite ni le peuple des campagnes ni même la majorité des ouvriers

des villes. Tout le parti de l’agitateur génois, même en y ajoutant

le groupe le plus avancé des garibaldiens, ne forma jamais qu’une

coterie sans importance par rapport à la grande masse de la popu-

lation.

Les classes élevées étaient en majorité favorables au gouverne-

ment. Le temps et les vides que la mort faisait dans les rangs de

l’aristocratie et de la bourgeoisie restées fidèles aux anciens souve-

rains, amenaient de nouvelles et jeunes recrues au parti unitaire

et monarchique qui se fortifiait de plus en plus, rendant vains les

efforts de la propagande républicaine. Aussi toutes les tentatives

d’émeutes que Mazzini fit faire par ses partisans, de 1860 à 1871,
avortèrent misérablement. Ce n’est qu’après la guerre franco-

prussienne et l’entrée en scène du parti socialiste que les idées

révolutionnaires firent de sensibles progrès dans la péninsule.

Avant les événements de 1870, le socialisme était à peu près

inconnu en Italie. Toutes les émeutes étaient l’œuvre du parti

républicain mazzinien ou des garibaldiens. L’agitation qui aboutit

à l’échauffourée de Sarnico (avril et mai 1862) et à celle d’Aspro-

monte, le 29 août de la même année, fut fœuvre de Garibaldi et

de ses amis, alliés avec les républicains. Cette agitation, comme
celle qui prépara l’invasion des États romains, en 1867, ne devint

grave que parce que M. Rattazzi, qui était à ces deux époques
président du conseil, encourageait de tout son pouvoir les entre-

prises garibaldiennes dans l’espoir de s’emparer de Rome par un
coup d’audace. En 1870, la révolte des sergents de Pavie, qui coûta

la vie au malheureux caporal Barsanti, fut préparée par Mazzini et

eut un caractère essentiellement républicain. Mais, comme cette

fois le gouvernement n’avait aucun intérêt à protéger les factieux,

la rébellion demeura sans écho, meme dans une ville très révolu-
tionnaire comme Pavie, et l’ordre fut rétabli en quelques instants

dans les casernes et dans les rues.
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Pour tout observateur impartial, il est évident que les idées-

républicaines n’ont jamais trouvé un terrain favorable en Italie. Le

parti républicain n’a eu un semblant de force que lorsque le gou-

vernement s’en est servi pour préparer l’unité de Tltalie, pour

combattre l’Autriche avant la cession de Venise, ou pour préparer

l’annexion de Piome. Après les victoires de la Prusse, en 1866, et

jusqu’à la fin de la guerre de 1870-71, le parti républicain italien

servit d’instrument à M. de Bismarck pour provoquer un mouve-

ment gallophobe en Italie. Les documents que l’on publie depuis

quekjues années sur la période qui va de 1865 à 1871 prouvent

de plus en plus que la Prusse était en étroits rapports non seule-

ment avec la gauche du parlement italien, mais avec Garibaldi et

les républicains. Si Napoléon III, au lieu de fermer volontairement

les yeux sur les agissements des émissaires du gouvernement de

Berlin en Italie, s’était rendu compte du but que poursuivait M. de

Bismarck, il eût empêché à tout prix l’alliance de l’Italie avec la

Prusse, en 1866. Quand l’empereur voulut réagir contre ses

voisins d’outre-Rhin, il était trop tard. M. de Bismarck avait, en

Italie, une armée à sa dévotion. Elle était commandée par M. Crispi

dans le parlement, par Garibaldi et Mazzini hors de l’enceinte légis-

lative *

.

G’ost avec l’aide et l’argent de la Prusse que Garibaldi put ap-

prêter sa campagne de 1867 contre les États de l’Église. M. de

Bismarck, en appuyant de tout son pouvoir le condottiere italien-

et en encourageant, au delà des Alpes, les entreprises du parti

avancé, préparait l’isolement de la France pour le jour ou il l’atta-

querait. Il se ménageait des alliés en Italie pour empêcher le roi

Victor-Emmanuel de courir au secours de son allié de 1859. La

participation de M. de Bismarck à l’entreprise garibaldienne de 1867

n’est un mystère pour personne. L’attitude du comte d’Arnim,

ministre de Prusse à Rome, au mois de septembre et d’octobre de

cette année, ses rapports avec les meneurs garibaldiens qui orga-

nisaient la révolution à Rome, sont connus et prouvent que le

chancelier allemand n’était pas étranger aux complots qui devaient

contraindre Napoléon III à intervenir en Italie. M. de Bismarck
'

avait escompté d’avance l’irritation que provoquerait, parmi les

libéraux italiens, le retour des troupes françaises à Rome. Après

Mentana, il profita du mécontentement de la gauche, de la violente

colère de Garibaldi, des garibaldiens et des républicains contre la

France, et surtout contre Napoléon lll, pour les engager dans

' Voy., à ce sujet, les deux importants ouvrages du général La Marmora :

Unpô jnù di hice surjli avvcnimenti poHtici e militari del 1866, et I segreti di

Stalonelgoverno coslituzionale. (Florence, chez Barbera, éditeur, 1873 et 1877.)
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une politique gallophobe. Les ministres de Prusse à Florence,

MM. d’Usedom et Brassier de Saint-Simon, s’acquittèrent très bien

de la mission que leur chef leur avait confiée. Ils entretinrent

constamment des rapports très bienveillants avec les chefs de la

gauche et de l’extrême gauche du parlement italien, et avec les

hommes les plus en vue du parti républicain, exploitant les passions

anticléricales et révolutionnaires. Aussi, dès que, en juillet 1870,

la guerre fut déclarée entre la France et la Prusse, celle-ci pouvait

compter, en Italie, sur des amis sûrs et audacieux, prêts à tout

entreprendre et même à renverser la monarchie, si Victor-Emma-

nuel ne se soumettait pas à leurs sommations. Malgré la volonté

bien arrêtée du roi d’envoyer une armée au secours de Napoléon III,

la poussée antifrançaise, provoquée par les déclamations de la

gauche et des républicains, fut telle, que le ministère Lanza-Sella,

alors aux affaires, effrayé par cette agitation, mit le souverain au

pied du mur en lui posant le dilemme : ou la neutralité ou la

démission du cabinet. Victor-Emmanuel céda comme il céda de

nouveau aux mêmes injonctions un mois plus tard, après le

désastre de Sedan, en ordonnant à ses troupes de marcher sur

RoraeL L’Italie s’était séparée de la France, et M. de Bismarck

avait atteint le but qu’il poursuivait, depuis quatre ans, par ses

rapports intimes avec les progressistes et les républicains. Je ne

discute pas l’honnêteté de cette politique, je constate simplement

son succès.

Il est certain que jamais, en Italie, le parti républicain n’a eu
plus d’influence que lorsqu’il était encouragé et appuyé par la

Prusse. Cette influence, il la devait surtout à la connivence de la

gauche parlementaire dont le programme, pour ce qui touchait

Rome et la France, était à l’unisson de celui de Mazzini et à la

propagande que Garibaldi et les siens faisaient contre le Pape et

Napoléon III . Les républicains doctrinaires ne pouvaient donc se

faire d’illusions sur leur véritable force. Celle-ci procédait des

secours qu’ils recevaient du dehors et non de l’ascendant qu’ils

avaient sur le peuple.

En effet, dès que Bismarck et la gauche parlementaire n’eurent
plus besoin d’exploiter le péril républicain pour entraîner la monar-
chie dans le giron de leur politique, les républicains se virent

^ A propos des sommations envoyées, par la gauche, au gouvernement
pour le contraindre à occuper la ville de Rome et le patrimoine de Saint-
Pierre, M. Crispi s’est exprimé ainsi, dans un de ses discours : « En 1870,
nous avons conseillé au gouvernement d’aller à Rome. Si le gouvernement
ne suivait pas nos conseils, nous étions fermement résolus à faire les
barricades. »
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réduits à une infime minorité, dépourvue d’influence sérieuse sur

les masses et des moyens indispensables pour l’acquérir.

Le motif de l’insuccès de l’idée républicaine en Italie est très

simple. 11 n’y avait pas alors, au delà des Alpes, ces aggloméra-

tions ouvrières que l’on rencontre en France et dans les pays

industriels. Même aujourd’hui, malgré les progrès de l’industrie

italienne, il n’y a rien dans la péninsule qui soit comparable aux

grandes villes industrielles de France. Le peuple des villes les plus

considérables d’Italie échappait à la propagande de Mazzini, parce

qu’il n’était pas mécontent de sa situation et qu’il n’avait aucune

passion pour la politique. Les républicains ne pouvaient donc

compter que sur les bas-fonds de la populace, qui inspiraient un
profond dégoût aux ouvriers honnêtes, les éloignant de plus en

plus du parti mazzinien.

Quant aux campagnes, sourdes, avant ^859, aux agitations en

faveur de l’unité italienne, elles ne furent pas atteintes plus tard

par la propagande républicaine.

Le paysan italien n’était pas assez instruit pour comprendre les

avantages qu’un pays peut avoir à être libre et indépendant. Les

idées unitaires et nationales ne disaient rien, absolument rien, à

ces robustes travailleurs qui ne demandaient qu’à vivre tranquilles

et à labourer leurs champs. A plus forte raison, les distinctions

savantes entre une foraie de gouvernement et l’autre, entre un
système plus libéral et un autre où l’autorité centrale gardait la

plupart de ses anciennes prérogatives, n’avaient aucune influence

sur les pensées et les aspirations du peuple des campagnes. Elles

étaient trop supérieures à sa culture moins que médiocre, même en

tenant compte de son humble situation dans la société, pour pou-

voir l’amener à se prononcer en faveur d’un système ou de l’autre.

Le paysan italien, en homme essentiellement pratique, trouvait que

les révolutions lui coûtaient trop cher, et, s’il regrettait le bon

temps où il payait moins d’impôts et où les avocats avaient moins

d’influence dans le gouvernement, il ne se souciait pas de faire de

nouvelles expériences révolutionnaires, de peur d’en payer les frais.

L’idée républicaine, telle que Mazzini et ses partisans l’avaient

conçue, était trop abstraite, trop doctrinaire, pour attirer les sym-

pathies d’un peuple plein de sens pratique, tel que le peuple

iialien. En outre, l’impiété des novateurs, la propagande protes-

tante qu’ils favorisaient, la guerre acharnée qu’ils faisaient au

clergé, devaient nécessairement éloigner de leur parti les popula-

tions rurales demeurées religieuses et très attachées au clergé,

même à travers les troubles de 1859. Aussi les mazziniens ne tar-

dèrent pas à comprendre qu’il n’y avait rien à faire dans les cam-
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pagnes et bornèrent leur action aux ouvriers des villes, où ils ne

gagnèrent que peu de recrues.

Ce qui a encouragé, depuis 1789, la propagande républicaine

en France, c’est l’esprit libéral et égalitaire. En Italie, au con-

traire, le peuple des campagnes était, en général, hostile même
aux libéraux monarchistes, parce qu’il trouvait que, depuis qu’ils

s’étaient emparés du pouvoir, l’irréligion, la licence sous toutes

ses formes, avaient fait des progrès effrayants dans les villes et

jusque dans les bourgades. Pour lui, un système qui favorisait ou

même tolérait ces désordres était mauvais et nuisible. Quant aux

idées égalitaires, même aujourd’hui, malgré les progrès incontesta-

bles du socialisme et des principes révolutionnaires, elles sont fort

peu répandues en Italie, non seulement dans les campagnes, mais

dans la plupart des villes. A plus forte raison, avant 1870, elles

comptaient très peu de partisans. Au fond, le peuple italien, dans

les villes, mais surtout dans les campagnes, est très jaloux de ses

traditions. Dans les provinces où il avait à se plaindre très sérieu-

sement de la conduite des propriétaires, il n’aspirait pas à l’égalité,

mais à une amélioration légitime de ses conditions économiques. Il

ne criait pas contre les privilèges ou la propriété, mais contre le

mauvais usage qu’en faisaient ceux qui en jouissaient. Depuis que

le socialisme a envahi certaines provinces de l’Italie, ce n’est pas

l’idée égalitaire abstraite qui pousse les ouvriers des campagnes à

s’insurger, mais le rêve de posséder un champ et de vivre dans

l’aisance. Voilà pourquoi la propagande des républicains unitaires

et mazziniens, malgré leurs déclamations en faveur de la liberté et

de l’égalité, a complètement avorté en Italie.

En 1871, lors du commencement de l’agitation socialiste dans la

péninsule, la monarchie était fortement consolidée. Débarrassée

des ennemis du dehors, elle voyait s’éteindre peu à peu les généra-

tions qui avaient connu les anciens gouvernements et où se recru-

tait la majorité de leurs partisans. Les républicains étaient peu
nombreux et discrédités. Les masses s’étaient habituées au nou-

veau régime, et les idées nationales et unitaires avaient fait

d’immenses progrès. Sans l’intervention du socialisme, la paix

intérieure était pour longtemps assurée à l’Italie.

II

Quelle est l’origine du socialisme italien et d’où sont venus les

hommes qui ont, les premiers, prêché avec succès la nouvelle doc-

trine? La question est sérieuse, et il vaut la peine d’y répondre.

Avant 1870, il pouvait y avoir quelques socialistes en Italie, car

25 AVRIL 1894. 18
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il n’y a pas d’utopie ou de mauvaise doctrine qui ne rencontre

partout quelques partisans. Mais les rares socialistes qui vivaient

sous le beau ciel de la péninsule n’étaient que des solitaires et des

rêveurs, considérés par l’opinion comme une quantité négligeable.

Les progrès du socialisme commencent à devenir sensibles après la

guerre franco-prussienne. Le socialisme italien procède de la Com-
mune de Paris. Ses premiers apôtres furent des officiers ou des

soldats de cette criminelle insurrection, chassés de France par la

crainte du juste châtiment qui les y attendait.

On sait que les bandes de communards qui résistèrent pendant

plus de deux mois à l’armée du maréchal de Mac-Mahon étaient

composées d’un ramassis de gens accourus de tous les coins de

l’Europe. Parmi les officiers et les soldats de l’armée du désordre,

il y avait un certain nombre d’Italiens, dont la plupart venaient des

bandes garibaldiennes qui infestèrent la Bourgogne pendant la

dernière période de la guerre, pillant les villages et fuyant devant

les Prussiens.

La Commune était pour tout ce monde une occasion unique de

satisfaire leurs haines et leurs convoitises. Ils en profitèrent avec

enthousiasme. Paris a fait la dure expérience du régime commu-
nard, et je n’ai pas besoin d’insister sur ce qu’il avait d’odieux et de

criminel. Mais cette abominable orgie démagogique correspondait

parfaitement aux utopies et surtout aux passions inavouables de

ses auteurs. Les Italiens qui y prirent part ne furent pas les moins

opiniâtres partisans du désordre et de la destruction sociale. Vaincus

avec leurs frères et amis, ils cherchèrent un refuge en Angleterre

ou en Suisse. Puis, profitant de l’aveugle indulgence du gouver-

nement italien, ils revinrent dans leur pays pour y faire une active

propagande antisociale.

Il y avait parmi ces factieux un bon nombre de Romagnols L La

Romagne a toujours été un pays turbulent et incliné à la révolte.

De 1815 à 1859, il devint le centre des conspirations les plus

violentes contre le gouvernement pontifical. C’est en Romagne que

Mazzini recruta ses plus audacieux partisans et c’est sur le con-

cours de la population romagnole qu’il put toujours compter, lors-

qu’il organisa des émeutes ou des complots. Aucune région de

l’Italie ne vit fleurir un aussi grand nombre de sectes démagogi-

ques et prêtes à tous les excès, comme la Romagne. La franc-

maçonnerie y avait de nombreuses loges. Le carbonarisme y avait

fait des ravages sans pareils. L’esprit de révolte, le mépris de

* La Romagne proprement dite est sise à l’est des Apennins, entre ces

montagnes et la mer Adriatique. Elle forme les deux provinces de Forli et

de Ravenne.
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Fauîorité, la haine du prêtre et l’impiété avaient profondément

corrompu la Romagne. Aussi, en 18â8 et en 1859, cette contrée

était pleinement mûre pour la révolution. Garibaldi vit un grand

nombre de Pmmagnols s’enrôler dans ses bandes. Mazzini, sachant

que la fondation de F unité italienne avec la monarchie de Savoie

était mal vue par les sectaires de la Romagoe, les encouragea à la

résistance, et, les voyant persévérer dans les idées républicaines, il

fonda sur eux toutes ses espérances.

Mais Mazzini se faisait de singulières illusions en croyant

pouvoir compter sur les sectaires romagnols, comme sur des gens

absolument dévoués à son idéal doctrinaire d’une république uni-

taire. Ce qui se passa lors do retour en Romagne des vétérans de

la Commune de Paris ne tarda pas à le détromper.

Les communards romagnols revinrent chez eux, l’esprit agité

par le souvenir des scènes sanglantes auxquelles ils avaient pris

part et le cœur rempli d’une haine inassouvibie contre la société

civile. Ils commencèrent aussitôt une propagande active, faisant

Fapologie de la Commune de Paris, du massacre des otages, des

incendies des monuments et de toutes les horreurs du régime qui

répondait si bien à la corruption de leur âme. Si le gouvernement
italien * avait connu ses intérêts et s’il avait su faire son devoir, il

eût été facile d’étouffer dans son berceau cette propagande anti-

sociale qui excitait les plus mauvaises passions et surtout la haine

des citoyens les uns contre les autres. Mais la manie de faire

montre d’un libéralisme pompeux, la peur d’être dénoncés comme
réactionnaires et peut-être comme « cléricaux >>, poussèrent les

ministres à adopter le dangereux système du laisser aller. Le
résultat ne se ht pas attendre longtemps.

Profitant de la tolérance qu’on leur accordait si imprudemment,
les ex-communards formèrent des associations socialistes et s’effor-

cèrent d’y attirer les membres des sociétés républicaines et révo-

lutionnaires qui, jusqu’alors, obéissaient aux ordres de Mazzini.

Tous ces esprits fourvoyés et profondément corrompus par l’im-

piété et par toutes sortes de désordres, ne tardèrent pas à être

séduits par les nouvelles doctrines. Les assassinats et les incendies

de la Commune, loin de les éloigner des prédicateurs du désordre
et de l’anarchie, les enthousiasmèrent. Car, préparés comme ils

l’étaient à embrasser les idées les plus violentes, ils voyaient dans
les actes les plus odieux de ta Commune la réalisation de leurs vœux.

Pendant que les communards romagnols prêchaient le socialisme

^ Il est bon de remarquer que c’était la droite qui était alors au pouvoir.
Eu Italie, la droite a été un parti purement doctrinaire, li n’existe presque
plus aujourd’hui.
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à Ravenne, à Cesène, à Lu go, à Imola et dans les principaux cen-

tres de leur pays, d’autres communards italiens poursuivaient le

même but à Massa-Carrara, où ils trouvèrent, parmi les ouvriers

des carrières de marbre, des hommes tout disposés à les suivre.

Cependant un obstacle s’opposait aux progrès du socialisme’ :

c’étaient les idées mazziniennes qui étaient populaires surtout en

Romagne, où le comte Aurelio Saffi de Forli, collègue de Mazzini et

un des triumvirs de la république romaine de 18Zi8, jouissait d’un

assez large crédit parmi les sectaires. La franc-maçonnerie, dont

Safû était un des gros bonnets, favorisait alors de tout son pouvoir

les idées mazziniennes et républicaines. Les communards roma-

gnols ne se laissèrent pas décourager pour si peu. Comprenant

que, pour réussir à former un parti, il fallait faire une guerre sans

pitié, non seulement aux idées conservatrices, mais surtout au

doctrinarisme républicain, et que les cercles et associations mazzi-

niennes pouvaient leur procurer le plus grand nombre de recrues

et le concours de révolutionnaires énergiques, audacieux et prêts

à se jeter dans les entreprises les plus risquées, les prédicateurs

du socialisme élevèrent autel contre autel et affirmèrent haute-

ment leur séparation du parti républicain unitaire. 11 s’ensuivit

une lutte acharnée entre les communards italiens et Mazzini.

Celui-ci, effrayé des progrès que faisaient, parmi ses disciples,

les idées nouvelles et redoutant la ruine de sou parti, s’employa

par tous les moyens à ramener au bercail non seulement les sim-

ples déserteurs de son armée, mais aussi et surtout les chefs des

groupes qui adhéraient au socialisme. Mais Mazzini était trop vieux

et trop usé pour pouvoir dominer l’orage et vaincre dans une lutte

inégale contre des révolutionnaires jeunes, armés d’un programme
séduisant pour les masses dépravées de la Romagne et cle Carrare.

Aux prières, aux objurgations et aux menaces de Mazzini, les com-

munards répondirent par un redoublement de propagande. Non

contents de combattre le programme républicain unitaire du

grand lama de la franc-maçonnerie italienne, ces hommes obscurs,

mais actifs et résolus, prirent à partie Mazzini, dénonçant, au nom
de l’athéisme, le programme déiste du vieux conspirateur. Esprit

très cultivé, Mazzini avait compris dès sa jeunesse qu’on ne

fonde pas un régime sur l’athéisme. Animé d’une haine profonde

et opiniâtre contre la papauté et le catholicisme, il avait forgé un

nouveau Credo se résumant par ces mots : Dieu et le peuple.

Parmi les révolutionnaires, Mazzini passait pour un grand philo-

sophe. Sans contester ses rares talents d’écrivain, on a le droit de

dire que, comme philosophe, il était dépourvu de sérieuse valeur.

Il avait créé de toutes pièces un système destiné à remplacer la
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morale catholique par les Devoirs de ïhomme. Il avait proclamé

l’existeoce de Dieu. Mais sa morale n’était qu’une copie de celle

des Jacobins, bien qu’elle fût moins débraillée et plus aristocratique

que celle des sans-culottes. Quant au Dieu de Mazzini, c’était un

être indéfini, espèce de mythe, destiné à figurer au sommet du

système philosophique, comme une statue muette sur son piédestal,

mais sans avoir la moindre influence sur les déductions morales

que le prétendu philosophe tirerait de ses prémisses. Car, parmi les

devoirs de l’homme envers Dieu, Mazzini avait soin de ne pas

mettre ceux qui dérangeaient ses calculs et entravaient ses téné-

breuses entreprises. Il avait trop de talent pour se faire l’apôtre de

l’athéisme, et il comprenait surtout qu’une telle doctrine serait un
obstacle insurmontable aux progrès de son parti, chez un peuple

dont la croyance en Dieu était si profonde. Pour ne pas dégoûter

ni effrayer ce peuple et pour détruire, en même temps, chez lui, la

religion de ses pères, il imagina un déisme destiné à masquer

auprès des masses les véritables fins qu’il poursuivait.

Les socialistes, eux, n’avaient pas les mêmes motifs pour fonder

leur empire sur une hypocrisie religieuse. Venant après cinquante

ans de propagande maçonnique, ils trouvaient le terrain préparé

par les agissements de Mazzini et de ses carbonari. Ils savaient

qu’ils s’adressaient à des sectes profondément corrompues et prêtes

à accepter tout ce qu’il leur plairait de leur enseigner. Les ex-

communards n’étaient pas assez naïfs pour compter sur l’appui des

classes dirigeantes et ne cherchèrent d’abord qu’à entraîner à leur

suite les affiliés aux sectes républicaines. Plus tard, lorsqu’ils vou-

dront étendre leur propagande et augmenter leur clientèle, ils chan-

geront de tactique, eux aussi, et surtout leurs disciples, s’efforçant

de prouver aux ignorants que le socialisme procède de l’Évangile.

Mais, en 1872, le moment n’était pas encore venu de songer à

élargir le cadre des opérations du parti socialiste. Il fallait d’abord

le fonder en attirant sous son drapeau les mazziniens. C’est pour-

quoi à la formule mazzinienne : Dieu et peuple^ ils opposèrent

celle des communards : ISi Dieu ni maître^ rejetant en même temps

et le déisme mazzinien et sa république unitaire. Les révolution-

naires, en Romagne et à Carrare, n’bésitèrent pas à abandonner en

masse la république de Mazzini pour accepter le programme de ses

adversaires. Logiques dans leurs négations, pratiques dans leurs

convoitises, ils trouvèrent que puisqu’il était question de démolir

la religion et l’ordre public dans les deux programmes républicain

et socialiste, il ne valait pas la peine de s’arrêter à mi-chemin et

qu’il fallait à tout prix aller jusqu’au fond.

La défaite de Mazzini devenait de plus en plus évidente et pre-
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nait les proportions d’un désastre. Furieux de la révolte générale

des siens et de l’audace de ses ennemis, il excommunia par une
lettre célèbre les propagateurs des nouvelles doctrines. Mais sa

voix demeura sans écho. Ce n’était plus le temps où une parole de
Mazzini avait le pouvoir de surexciter tous les révolutionnaires

d’Italie, et où il pouvait à son gré exposer à une mort certaine les

plus audacieux carbonari en les envoyant à Milan, en Pvomagne ou

dans le royaume de Naples pour y soulever le peuple et y assas-

siner les fonctionnaires, pendant que, lui, il avait soin de se tenir

à l’abri derrière la frontière, en Suisse ou en Angleterre. En 1872,

les foudres de Mazzini ne valaient guère plus que ses conseils. Elle

n’empêchèrent pas la ruine de son parti.

Habitué depuis sa jeunesse à commander en maître aux révo-

lutionnaires italiens, il finit tristement ses jours à Pise, le

10 mars 1873, fàme remplie de colère et d’amertume à la vue de

l’avortement irrémédiable de ses idées.

Les succès que les chefs du socialisme obtinrent en PiOmagne

et en Italie ne tardèrent pas à produire des émeutes. Dès 1872,

des bandes se formèrent dans les montagnes de Carrare et cher-

chèrent à soulever tout le pays environnant. Le gouvernement eut

facilement raison des factieux, et l’ordre ne tarda pas à être

rétabli. En 1873, les révolutionnaires Xavier Merlino, Henri Mala-

tcsta et Carlo Cafiero se mirent à la tête d’un mouvement anar-

chiste dans les provinces méridionales, connu sous le nom
d’émeute de Bénévent, parce qu’il avait pour centre cette pro-

vince. Merlino et Malalesta sont deux révolutionnaires violents

qui ont passé leur vie à organiser des conjurations anarchistes.

Merlino, qui a été arrêté à Naples à la fin de janvier, au moment
où il se dirigeait sur Palerme pour pi-é parer une nouvelle émeute

en Sicile, est aujourd’hui le chef reconnu du parti anarchiste

italien. Ancien membre de l’Internationale, il fut, dès le début de

cette association, le propagateur enthousiaste de son programme.

Mais il n’eut point de succès à Naples. Aussi profita-t-il des illu-

sions de Cafiero pour l’engager à donner l’argent nécessaire pour

organiser l’émeute à Bénévent et dans les Pouilles L La révolte fut

' Cafiero était un malheureux visionnaire, un esprit exalté qui poursui-

vait des utopies dont il ne comprenait pas l’absurdité. C'était un jeune

homme riche dont les sectaires exploitaient la naïveté pour se servir de

son argent en faveur de leur cause. Je crois que Cafiero était de bonne foi.

Son cerveau mal équilibré était la seule cause de ses fautes. Arrêté après

l’émeute de Bénévent, il ne tarda pas à donner des signes de folie. On dut

l’enfermer à la maison des aliénés de Florence. Plus tard, il fut transféré à

Imola, où il languit depuis longtemps dans un état qui ne laisse aucun

espoir de guérison. La folie explique, chez Cafiero, l’exaltation de l’esprit
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vite étouffée par le gouvernement, mais elle laissa des traces dans

les Pouilles. C’est, en effet, à partir de cette époque que les idées

socialistes et anarchistes ont commencé à avoir des adhérents dans

la province du Bari et les pays environnants.

Quant aux provinces de la Piomagne, elles ne demeurèrent point

sourdes aux excitations haineuses des anciens communards.

En 1874, des bandes socialistes et anarchistes se concentrèrent

à Castel San Pietro, petite et florissante bourgade sur la frontière

de la Romagne et de la province de Bologne, et, commandées par

les'révolutionnaires Renzi, Calanchi et Abdon Neri, elles tentèrent

un coup de main contre cette ville. C’était au cœur de l’été, alors

que la garnison de Bologne était aux grandes manœuvres, et la

ville était à peu près dégarnie de troupes. Les rebelles comp-

taient pour s’en emparer sur le désarroi que produirait leur

arrivée soudaine. ïls se flattaient de recruter de nombreux adhé-

rents le long de la route de 24 kilomètres qui sépare Castel San

Pietro de Bologne. L’indifférence et l’hostilité des ouvriers ruraux

et des paysans déjouèrent leurs calculs. Averti à temps, le préfet

de Bologne envoya un bataillon de troupes et quelques gendarmes

à la rencontre de la bande. En un clin d’œil, elle fut dispersée, et

ses chefs furent arrêtés, conduits prisonniers à Bologne avec bon

nombre de leurs amis, et condamnés par les tribunaux à des peines

assez rigoureuses.

Découragés par tous ces insuccès, les chefs du parti révolution-

naire comprirent qu’il leur était impossible de soulever le peuple

de la péninsule sans avoir, au préalable, organisé un parti nom-
breux et propagé les idées socialistes dans les villes, et surtout

dans les campagnes. C’est à cette besogne qu’ils se consacrèrent

pendant un certain nombre d’années, et c’est à leur persévérante

activité qu’est dù le progrès très réel du socialisme et de l’anar-

chisme en Italie.

et l’enthousiasme pour l’anarchie. Au reste, Lltalie contemporaine nous
offre plus d’un exemple de jeunes gens riches, qui se sont voués à la

cause socialiste, sans s’apercevoir qu’ils étaient le jouet des fourbes et sec-

taires qui échauffaient leur imaginatioiî malade pour profiter de leurs

richesses. Dernièrement, à Palerme, le jeune prince de Baucina, un des
plus grands seigneurs de Sicile, s’était lancé dans le mouvement révolu-
tionnaire et encourageait les propagateurs des idées collectivistes. Le
général Morra, gouverneur militaire de l'île, l’a envoyé à l’étranger pour
le soustraire à l’exploitation dont il était la victime inconsciente.

Quant à Merlino et à Malatesta, ce sont deux sectaires de la pire espèce,
affiliés depuis 1867 à l’Internationale, et vétérans de la police correction-
nelle. Merlino a été condamné par contumace, en 1883, par le tribunal
de Rome, comme membre d’uue association de malfaiteurs. Malatesta a
subi, à son tour, plusieurs condamnations.
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III

Pour ne pas brouiller les idées de mes lecteurs, et pour leur

donner un exposé clair des conditions de l’Italie au point de vue
du mouvement révolutionnaire, j’examinerai tour à tour la situation

dans les différentes régions de la péninsule. L’Italie n’est pas

comme la France, où Paris a une inQuence prépondérante sur le

reste du pays et n’entraîne que trop souvent la province. En Italie,

la vie régionale et locale est toujours très intense, et chaque

région, chaque ville un peu considérable tient à avoir une opinion

propre et à ne pas subir l’influence des autres régions ou villes de

la péninsule. C’est cet esprit particulariste, si je puis l’appeler

ainsi, qui est le plus grand obstacle aux projets des organisateurs

d’émeutes. On en a vu une preuve, au mois de décembre 1893,

lors des premiers désordres de Sicile, et au mois de janvier ISO/i,

alors que la Lunigiana * s’est insurgée à son tour, en même temps

que quelques communes de la province de Bari. Et pourtant, les

éléments révolutionnaires ne manquent pas en Romagne, dans les

Marches, dans la vallée du Pô, et en particulier à Crémone, Man-
toue, Reggio, Guasialla et Piovigo. Mais l’esprit municipal et

régional était un obstacle à un mouvement général, et le gouver-

nement en a profité pour dégarnir de troupes la Romagne et la

vallée du Pô, et envoyer les régiments en Sicile et en Lunigiana

y réprimer les émeutes.

Les conditions sociales et politiques varient d’une manière très

sensible entre région et région, et on ne peut pas appliquer le

même critérium pour définir les causes de l’agitation socialiste ou

anarchiste dans un pays et dans l’autre. 11 faut absolument parler

tour cà tour de chaque région et préciser le diagnostic des maux qui

l’aflligent, sauf à jeter un coup d’œil générai sur la situation de

riîalie pour en déduire les conclusions de cette analyse.

Mais, avant d’entreprendre cet examen détaillé, qu’il me soit

permis de répondre à une question, qui a un caractère général, et

que mes lecteurs sont en droit de me poser : Pourquoi le socia-

lisme et l’anarchisme, qui sont les pires manifestations de l’idée

révolutionnaire, ont-ils recruté un nombre assez considérable d’adhé-

’ On appelle Lunigiana le pays de Massa-Garrara et l’arrondissement de

Spezia qui formait autrefois le diocèse de Luni. Cette ville ayant été

délruite, c’est l’évêque de Sarzana qui porte le titre de Luni. Nlassa-Car-

rara lorme un autre diocèse. Au point de vue politique, la Lunigiana est

divisée en deux parties. Le sud forme la province de Alassa-Carrara. Le

nord (c’est-à-dire iSarzana et Spezia) fait partie de la province de Gênes.

C’est Massa-Garrara qui a été, seule, le théâtre des désordres anarchistes du

mois de janvier.
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rents dans les campagnes d’Italie, alors que les principes républi-

cains unitaires de Mazzini n’ont pas eu le pouvoir d’entraîner

les populations rurales à la suite du grand agitateur?

La réponse est très simple. Le peuple italien a l’esprit essentiel-

lement pratique. Pour lui, un système abstrait n’a aucune valeur.

11 cherche, avant tout, quelque chose qui séduise son imagination

par l’appât d’une amélioration, réelle ou supposée, de sa situation.

Or les chefs socialistes ont eu l’habileté de toucher cette corde

sensible et de la faire fortement vibrer au nord comme au sud de

l’Italie, dans la Romagne aussi bien qu’en Sicile. Après les insuccès

des émeutes qui suivirent la formation des sectes révolutionnaires,

filles légitimes de l’Internationale et de la Commune, les chefs

socialistes changèrent de tactique. Favorisés par la tolérance du

gouvernement, ils parcoururent les campagnes, prêchant partout

la division des terres, disant aux ouvriers ruraux que le jour où

leur parti triompherait ils auraient tous un champ où ils pourraient

vivre sans avoir à lutter contre la misère. En outre, et en cela les

socialistes ont été plus habiles que les mazziniens, ils se gardèrent

bien, dans les campagnes, de mêler la propagande irréligieuse à

celle du communisme. Souvent les anciens soldats de la Commune
s’éclipsèrent derrière les jeunes apôtres des idées nouvelles qui,

moins compromis qu’eux, pouvaient se livrer à des palinodies

variant de ton selon le public auquel ils s’adressaient. C’est ainsi

qu’Andrea Costa, le futur député socialiste de Ravenne et, plus

tard, d’imola, parcourait les campagnes avec trois discours dans sa

poche. Dans les endroits où, grâce à la propagande mazzinienne et

carbonara, l’impiété avait remplacé la foi, comme aux environs de

Ravenne et de Logo, Costa ne se gênait pas pour crier contre la

religion et le clergé, en agrémentant ses harangues de grossiers

blasphèmes. Dans les localités où, à côté de gens sans religion, il

y avait encore nombre de personnes qui remplissaient leurs devoirs

envers Dieu et respectaient ses ministres, Costa, mettant de côté

ses tirades auticiéricales et ses blasphèmes, tenait un langage

ambigu. Proüiant de l’ignorance de son auditoire, il s’efforcait

d’attirer en même temps les croyants et les incroyants. Quand le

prédicateur socialiste parlait en présence d’une population ferme-

ment attachée au catholicisme, comme l’est, en général, celle du

Bolonais, alors il changeait radicalement de méthode. Il faisait

l’éloge du christianisme, affirmait audacieusement qu’il n’y avait

aucune contradiction entre la religion chrétienne et le socialisme,

et soutenait, comme preuve à l’appui de ses assertions, que Jésus-

Christ était le premier socialiste, que l’Évangile était le véritable

code de la doctrine socialiste, et que le Messie avait été mis à mort
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parce qu’il proclamait les mêmes doctrines que les socialistes

modernes.

ün tel langage et une telle conduite qui, devant un auditoire

cultivé, eussent suffi à discréditer complètement un orateur, pro-

duisirent, au contraire, un effet considérable sur des gens pas-

sionnés ou naïfs. Chacun écouta le discours de l’agitateur socialiste,

sans se préoccuper de savoir ce qu’il avait dit ailleurs. Les violents

acclamèrent l’homme qui caressait leurs passions et parlait contre

Dieu et contre l’Église. Les indifférents et le public mélangé des

pays où l’impiété n’avait pas encore fait des ravages aussi effrayants

qu’à Ravenne, Lugo, etc., ne comprirent rien aux palinodies de

l’orateur, et furent impressionnés par le tableau séduisant qu’il

faisait des bienfaits que le socialisme apporterait aux ouvriers. Les
bonnes gens se sentirent attirés par ces larges promesses et par

la perspective d’un régime qui leur permettrait de vivre à leur

aise, de partager le bien d’autrui sans renoncer à leurs pratiques

religieuses. Dès lors une agitation très grande se manifesta parmi

les ouvriers ruraux et dans les petites villes et bourgades de la

Roraagne et du Bolonais. Le socialisme prenait une physionomie

différente, selon les pays et les idées qui y dominaient. En Romagne,
la violence et l’impiété prévalurent, et l’anarchisme enrôla bon
nombre d’adeptes. Il y eut des émeutes partielles, on attaqua et

on massacra de temps en temps des gendarmes, comme à Filetto,

près de Ravenne, en 1882, et Costa finit par trouver parmi ses

partisans des gens qui l’accusaient de froideur et presque de

trahison. Dans le Bolonais, à côté des révolutionnaires qui ne

manquent nulle part, il se rencontra un certain nombre d’ouvriers

qui voulurent mettre en pratique les théories de Costa touchant

l’alliance étroite du christianisme et de la secte socialiste. On vit

pendant quelques années, et surtout de 1882 à 1887, des gens

religieux habitués non seulement à aller à la messe et à faire leurs

pâques, mais à suivre les processions un cierge à la main, des

gens qui faisaient partie des congrégations de la Sain te-Vierge,

de Saint-Antoine et de la confrérie du Très Saint-Sacrement, qui

étaient en même temps socialistes militants. Costa avait partielle-

ment atteint son but et comptait consolider son triomphe en ame-

nant peu à peu ces pauvres et naïfs campagnards pleins d’illusion,

d’étape en étape, au véritable socialisme qui n’admet pas plus la

religion que le capital.

Au début de cette propagande, le gouvernement s’en préoccupa.

La droite était toujours au pouvoir et elle voulait empêcher

l’accroissement du parti socialiste. Seulement, au lieu de prendre

des mesures énergiques, elle s’arrêta à des expédients, se contentant
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de petites persécutions qui procurèrent à Costa l’avantage de poser

en martyr et préparèrent son élection comme député de Ravenne

au mois d’octobre 1882. Quand la gauche succéda à la droite, lors

de la crise ministérielle du 18 mars 1876, elle commença par se

montrer indulgente à l’égard de Costa et de ses lieutenants. Elle

voulait réagir, « au nom de la liberté », contre la politique « réac-

tionnaire » de la droite ; mais elle ne tarda pas à se repentir de

son indulgence à l’endroit des socialistes et à reprendre la politique

des demi-mesures, parfaitement inefficace, qu’elle avait tant

reprochée à Sella, Lanza, Cantelli et Minghetti. Les chefs socia-

listes profitèrent de ces contradictions, et leur parti devint de plus

en plus fort.

Pendant que Costa travaillait à former le parti socialiste parmi

les habitants des campagnes de la Romagne et du Bolonais, un de

ses amis, Berni, un ancien communard, se livrait à la même
besogne dans la province de Plaisance. Avant de parler de cette

agitation, je crois utile de donner à mes lecteurs une courte biogra-

phie de Costa et de Berni, les vrais fondateurs du socialisme en

Italie.

André Costa est un homme de quarante-cinq ans environ. Fils

d’un charcutier d’imola, il fit ses études universitaires à Bologne,

où personne ne remarqua en lui un talent au-dessus du médiocre.

Rentré dans sa ville natale, Costa ne tarda pas à suivre les prédi-

cateurs du socialisme. Bientôt il se lança avec ardeur dans les

idées révolutionnaires. Il se mit en rapport avec les réfugiés fran-

çais, russes et allemands qui conspiraient contre l’ordre social,

protégés par l’hospitalité suisse. 11 finit par aller lui-même dans ce

pays, où il se maria « librement », selon les préceptes du socia-

lisme, avec Koulichoff, une nihiliste russe bien connue.

L’arrivée de la gauche aux affaires délivra pendant quelque temps
Costa de l’incommode surveillance de la police. Il en profita pour
redoubler sa propagande. Lorsque, en 1882, la nouvelle loi électo-

rale fut votée, Costa se présenta comme candidat à Ravenne et à

Imola avec un programme franchement socialiste. Il échoua dans

son pays, mais il fut élu à Ravenne. A la Chambre, Costa n’a

jamais prononcé un seul discours, je ne dirai pas remarquable,

mais digne d’un orateur médiocre. Il est resté dix ans à Montecitorio

sans y exercer la moindre influence et sans justifier la réclame que
ses amis lui faisaient, alors qu’il n’était que simple conspirateur.

Mais si, dans l’enceinte législative, Costa a donné une preuve
évidente de son incapacité, il a eu de grands succès comme
tribun populaire. A Imola, où le parti du désordre est très nom-
breux, il a organisé ses forces, les a disciplinées et a pu, jusqu’à
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présent, empêcher la destruction de cette étroite alliance des élé-

ments révolutionnaires qui est le secret de ses succès et que les

éléments les plus turbulents de l’anarchisme menaçaient d’anéantir.

Costa a écrit une espèce de catéchisme socialiste, prônant la

division des terres. Il a prononcé d’innombrables discours sur ce

thème, parcourant sans cesse les campagnes de la Romagne et du
Bolonais. Au début, les ouvriers journaliers furent frappés par ces

idées. 11 y eut même un moment, à la veille des élections générales

de 1882, où, parmi les populations si religieuses et si peu révolu-

tionnaires de la province de Bologne, les esprits furent ébranlés.

Bien des gens se laissèrent persuader que le premier mardi après

le scrutin, on commencerait le partage et que chacun aurait un lot

d’un hectare et demi au moins i. Heureusement, le mécompte que

tous ces pauvres campagnards éprouvèrent, alors qu’ils consta-

tèrent la vanité des théories de Costa et la fausseté de ses pro-

messes, les ramena à la raison. Mais quelques-uns persistèrent

dans les idées qu’ils avaient embrassées.

Comme tribun, Costa a un défaut qui détruit souvent l’effet de

sa propagande. 11 promet trop dans l’espoir de faire un grand

nombre de prosélytes. H n’a jamais compris que l’ouvrier italien

n’est pas aussi patient que l’ouvrier français. Celui-ci, lorsqu’il

s’est enrôlé dans la secte socialiste, a la persévérance de persister

dans la lutte malgré toutes les désillusions, et il montre une con-

fiance inébranlable dans l’avenir de son parti. L’ouvrier italien, au

contraire, ne se contente pas de promesses, il en veut la réalisation

immédiate, et si on lui dit d’attendre, de patienter, si on fait appel

à son zèle pour la cause populaire, à son attachement aux « grands

principes « de la liquidation sociale, il s’impatiente et répond sans

hésiter :

Un petit grain de mil ferait mieux mon affaire.

Pour n'avoir pas compris ce côté saillant et essentiellement pra-

tique du caractère de l’ouvrier italien, Costa a vu ses partisans

diminuer dans les campagnes, où l’esprit général n’était pas cor-

rompu par l’impiété. Peu à peu, même parmi les révolutionnaires,

l’idée du partage des terres et de l’hectare et demi que chacun

devrait posséder, perdit toute créance. Alors Costa et ses amis

changèrent de taetique et commencèrent à prêcher le collectivisme,

estimant que cette solution apparemment moins absurde de la

question sociale résisterait davantage aux critiques des honnêtes

gens et à la révolte du bon sens chez les ouvriers ruraux.

^ C’était une propriété dérisoire, mais lorsque l’illusion remplace la raison

on ne tient pas compte de l’absurdité de la thèse qui séduit.
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Cependant, malgré ces artifices, le prestige de Costa a bien

baissé Les ultra-révolutionnaires le traitent déjà de bourgeois et

les ouvriers ruraux ne prêtent plus qu’une oreille distraite à ses

déclamations. Aux dernières élections, il n’a pas osé se représenter

dans le collège de Ravenne, et, à Imola, il a été battu par un con-

servateur libéral, M. le marquis Zappi, que les électeurs ruraux ont

préféré à l’homme qu’ils avaient autrefois acclamé. Il ne reste plus

à Costa, pour le consoler de cette défaite, que la domination qu’il

exerce encore dans sa ville natale. Depuis cinq ans, il est le maître

de l’administration municipale d’Imola, qu’il a transformée en une

petite république socialiste. Mais là aussi le terrain tremble sous

ses pieds, et sans les fautes de tactique de ses adversaires, il serait

peut-être à la veille d’une nouvelle défaite.

A côté de Costa, un des hommes qui ont le plus contribué à

l’organisation du socialisme dans la vallée du Pô est un ouvrier des

environs de Plaisance. Il vaut la peine de raconter en quelques

mots son histoire; car elle jette une vive lumière sur les origines

de l’agitation socialiste en Italie et sur l’activité infatigable de ses

chefs.

Ln article d’un savant ecclésiastique de Plaisance, M. l’abbé

Tononi, me servira de guide pour^faire connaître à mes lecteurs les

agissements de Berni et les résultats de ses conspirations L
« Il est bon, dit M. Tononi, d’indiquer ici à quelle école Berni a

grandi et les principaux points vraiment curieux de sa vie. J’ai

puisé mes informations à des sources absolument sûres. Berni

naquit à Caorso (bourgade sise à 15 kilomètres au nord de Plai-

sance, sur la route de Crémone), en 1839. H ne fit d’autres études

que celles de l’école primaire de son village. Il travailla envSuite

pendant quelque temps comme tailleur. En 1859, il s’enrôla

comme volontaire à Modène, dans la légion Farini, et, en 1866, il

entra dans le corps de Garibaldi (qui combattait dans le Tyrol méri-

dional contre les Autrichiens). Un an après, nous le rencontrons à

Rome, à fépoque où Monti et Tognetti firent sauter la caserne

Seristori. Chassé de Rome comme compromis dans les tristes évé-

nements de ce temps-là, Berni vécut pendant près de deux ans à

Livourne. Au cours de la guerre franco-prussienne, Berni alla en

France, s’enrôla dans l’armée garibaldienne des Vosges, où il fut

nommé d’emblée sous-lieutenant. Plus tard, il se rendit à Paris et

reçut le brevet de capitaine dans les bandes de la Commune. Après

la répression de la Commune, Berni fut arrêté. Un aubergiste de

* A. G. Tononi : la Questione sociale nella nostra città eprovincia-, article de
la Strenna Piacenîina, 9« année, 1883, Plaisance, chez Solari, imprimeur,
p. 152-172.
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sa connaissance ayant donné de bonnes informations sur son

compte, il fut bientôt mis en liberté et muni d’un passeport pour

l’Angleterre, où il demeura pendant six mois. En quittant l’Angle-

terre, Berni se dirigea de nouveau sur Paris, qu’il quitta peu de

temps après pour aller à Marseille et de là à Rome, où il trouva

moyen d’entrer dans le corps des sergents de ville E II resta à son

poste jusqu’en 1876. A cette époque, dénoncé à la police, Berni

subit une perquisition. On trouva chez lui des manifestes prouvant

qu’il était affilié à XInternationale

,

Arrêté avec plusieurs complices,

il fut condamné à dix ans de prison. La sentence fut annulée par

la Cour de cassation. Après avoir passé un an dans les prisons de

Rome, Berni parut de nouveau devant ses juges. Cette lois il fut

acquitté, mis en liberté et reconduit dans son pays. 11 fut placé

sous la surveillance spéciale de la police; on lui défendit formel-

lement de retourner à Rome et on l’obligea à demeurer à Caorso.

Berni profita de ce séjour forcé pour fonder 1 Association des

paysans et des ouvriers^ obligeant ceux qui y entraient à payer

10 centimes par semaine. Il disait qu’avec cet argent et avec

d’autres ressources, il voulait payer les associés en cas de grève.

A cette époque, il s’aboucha avec Costa, qui vint le voir à Caoiso.

Ses desseins, sa propagande antisociale et ses correspondances fort

suspectes obligèrent le gouvernement à ordonner de nouveau son

arrestation. Le 3 octobre 1876, les gendarmes se saisirent de la

personne du conspirateur; mais Berni, aidé par ses prosélytes.,

parvint quand même à s’échapper. Il passa alors en Suisse, doù

l’on veut qu’il soit parti pour l’Orient, où il aurait été tué parmi les

Bulgares-.))

J’ai résumé en quelques pages la biographie des deux plus actüs

fondateurs des sectes socialistes en Italie, parce que ces informa-

tions me semblent fort intéressantes pour connaître à fond l’origine

et le vrai caractère du socialisme et de l’anarchisme au delà des

Alpes. Je donnerai maintenant quelques détails touchant les résul-

tats de la propagande révolutionnaire dans les provinces du nord

de la péninsule.

Jusqu’à présent le socialisme n’a pas fait de ravages appréciables

en Piémont, où les conditions du paysan sont généralement bonnes

et où l’ouvrier rural trouve, dans l’émigration temporaire à

l’étranger, et surtout en France, une ressource contre le manque

< Guardie municipali. Eu Italie, ce corps dépend des municipalités. Il est

chargé de surveiller l’exécution des règlements de police municipale. La

police de l’État est faite par les gendarmes et les gardes de la sùrete publique.

2 La Bulgarie s’insurgea, en effet, contre la Porte, en 1876. (Tonom, op.

cit., p. 153-154, en noie.)
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de travail. Il en serait de même de la Lombardie et de la Vénétie,

si le paysan ne souffrait pas dans ces contrées de dures privations,

par suite d’un état de choses qui le transforme en prolétaire mal

rétribué. Lorsque Berni commença son agitation à Caorso, il

comptait beaucoup sur la triste condition des paysans au nord du

Pô pour étendre et fortifier le mouvement socialiste dans les cam-

pagnes. Il ne se trompa point. Dès que le signal de la révolte fut

donné par le tailleur de Caorso, il eut un écho dans les provinces

de Crémone, de Mantoue et plus tard dans la basse Vénétie.

Il serait trop long de dire en détail les motifs qui poussaient les

paysans à se mettre en grève; mais je dois reconnaître, pour être

juste, qu’ils étaient, en général, fondés. Il suffît de lire les beaux

mandements de Mgr Bonomelli, l’illustre évêque de Crémone, sur

la question sociale, et surtout celui qui a pour titre : Propriété et

socialisme^ pour s’en rendre compte L En Lombardie, c’est-à-dire

dans un des pays du monde où la terre est le mieux cultivée et le

plus fertile, les paysans sont très malheureux. Au lieu de partager

avec le propriétaire du soi le produit de la récolte, ils n’en reçoi-

vent qu’une rémunération insuffisante. 11 est juste de dire que

depuis quelques années les conditions des paysans lombards se

sont améliorées; mais, malgré cela, elles sont toujours sensiblement

inférieures à celles du paysan du Piémont, de l’Emilie et surtout

de Bologne et de la Toscane. C’est en Lombardie et en Vénétie

que la pellagre fait le plus de ravages. Or il est constaté par la

science que la pellagre est une maladie qui n’a d’autre cause que
l’excès du travail accompagné de la misère et de la mauvaise
nutrition.

Dans ces conditions, il était naturel que les paysans prêtassent

l’oreille aux promesses et aux mauvais conseils de Berni et de ses

émissaires et que les premiers succès, heureusement éphémères,

de l’agitation socialiste de Caorso ^ excitassent de plus en plus

^ Voy. les deux mandements de Mgr Bonomelli sur la question sociale

dans le volume intitulé : Problèmes et questions du jour, par Mgr l’Evêque

de Crémone; Milan, chez Cogliati, 1892. — Voy. le mandement intitulé :

Propriété et socialisme, dans le volume de Mgr Bonomelli : Una schietta

parola agli amanti del vero) Brescia, librairie Queriniana, 1887. Il faut lire

surtout ce que l’éminent prélat dit aux pages 201-205, touchant les con-
ditions des paysans dans la basse Lombardie.
Pour la province de Mantoue, je renvoie ceux qui voudront approfondir

le même sujet au mémoire sur la Pellagre dans la province de Mantoue,
réimprimé à Florence en 1878 par la Rassegna settimanale.

2 Pour donner une idée de cette agitation, je dirai en peu de mots en
quoi elle consistait. Elle commença, en 1876, après une longue préparation
secrète, par la formation de l'Association des paysans et des ouvriers, présidée



‘288 LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE EN ITALIE

l’esprit de tant de pauvres agriculteurs dont les souffrances n’étaient

que trop réelles.

Depuis 1876, le socialisme n’a pas fait de grands progrès en

Lombardie, sauf dans la province de Maotoue et un peu aussi à

Crémone; mais on peut dire que l’antagonisme entre les grands
propriétaires et les paysans est plus fort dans cette riche région

que dans toutes les autres parties de l’Italie du Nord. Cet anta-

gonisme est de vieille date. La plupart des grands propriétaires

lombards sont Milanais ou habitent Milan. On en rencontre encore

dans les autres chefs-lieux de province ; mais le mouvement qui

attire à Milan les familles riches de Lombardie ne tend pas à se

ralentir. En général, le grand propriétaire milanais ne surveille pas

lui-même ses terres; mais il les afferme. Il cherche naturellement à

en tirer le plus large profit. Le grand fermier, à son tour, se rabat

sur le paysan et le pressure à tel point, que celui-ci est réduit à

vivre misérablement, à ne manger presque jamais de viande, à se

nourrir souvent de pole7ita, faite avec du maïs avarié, et à boire de

l’eau plus ou moins mauvaise. De là les ravages de la pellagre dans

des pays fertiles où le cultivateur pourrait vivre dans l’aisance si

le contrat qui le lie au fermier et au propriétaire du sol était seu-

par Joseph Berni. Le but de l’association était d’imposer aux propriétaires

et aux fermiers des conditions draconiennes en faveur des ouvriers; mais
le programme comprenait aussi la division des propriétés en faveur des

associés. En attendant, on avait recours, comme au moyen le plus pratique

pour réussir, à la grève, jusqu’alors à peu près inconnue parmi les ouvriers

ruraux de Plaisance et, en général, d’Italie. Au bout de peu de temps,

grâce aux mauvais conseils de Berni, les campagnes de Caorso et des

bourgades environnantes devinrent un vrai centre d’agitation révolution-

naire. La terreur était telle, que les propriétaires et les fermiers n’osaient

plus visiter leurs champs, parce qu’ils étaient sérieusement menacés par

le peuple, exalté jusqu’au paroxysme. La grève éclata à Caorso au moment
de la moisson et, en peu de jours, elle s’étendit à beaucoup de localités de

la province de Plaisance. Les moissonneurs s’engagèrent à ne pas se mettre

au travail sans avoir obtenu du propriétaire ou du fermier un salaire

exorbitant et absolument ruineux pour ceux-ci. Les choses allèrent si loin,

surtout à Caorso, que M. l’abbé Tononi affirme que la crainte que les

grévistes ne missent le feu à leurs fermes et à leurs maisons, poussa les

propriétaires non seulement à capituler devant les incroyables exigences

des ouvriers, mais à donner des ordres à leurs régisseurs et à leurs paysans

de faire toujours l’aumône et de ne jamais refuser l’hospitalité à certaines

personnes suspectes qui s’adresseraient à eux avec des airs menaçants ou

simplement insolents. Ces précautions n’empêchèrent point, comme le

remarque M. l’abbé Tononi, l’accroissement des vols champêtres et de

l’audace de ceux qui les commettaient. Le gouvernement ne put rétablir

l’ordre et la sécurité des propriétaires et des fermiers que par l’arrestation

de Berni et des autres meneurs socialistes, et par une attitude très éner-

gique contre les perturbateurs. (Voy. Tononi, op. cit., p. 153 et suiv.)
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lement équitable. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que dans la partie

montueuse de la Lombardie, infiniment moins fertile que la plaine,

le paysan vit dans l’aisance. Mais là le contact entre propriétaires

et paysans se rapproche du système de la métairie qui donne

d’excellents résultats en Toscane et dans l’Emilie : en un mot,

dans cette contrée, le paysan n’est pas un simple prolétaire, comme
dans la plaine, mais un fermier.

(f Nos campagnes, dit à ce sujet Mgr Bonomelli, dans un de ses

mandements, nos campagnes (de la basse Lombardie) sont juste-

ment regardées comme les plus fertiles et les mieux cultivées de

l’Italie. Par la nature et par l’art, nous pouvons les regarder comme
la moelle des terres italiennes. N’est-il pas inexplicable et absurde

que des campagnes aussi fécondes, qui répondent si bien aux

sueurs de ces milliers d’infatigables colons, ne leur procurent pas

ce qui est strictement nécessaire pour vivre, et que ces terres si

riches laissent mourir d’épuisement, d’anémie et de faim ceux qui

les baignent de leurs sueurs? Le cultivateur est, en effet, le premier

à avoir le droit de vivre avec le produit de la terre qu’il travaille.

Si nous nous avançons dans les vallées de la haute Lombardie, si

nous portons nos pas sur ses collines et ses montagnes, où la terre

est si pauvre et récompense si mal les labeurs du paysan, nous y
trouvons à peine la trace de cette terrible maladie, la pellagre, qui

fait tant de ravages ici, sur un sol si riche et malgré la variété et

l’abondance de ses fruits. C’est là un fait qu’on ne pourra jamais

justifier aux yeux de la raison et encore moins à ceux de la reli-

gion. Sur la terre la plus riche vivent les habitants les plus misé-

rables, et elle les laisse mourir de faim. C’est un contresens et une
contradiction inconcevable L »

Ce qui ajoute un surcroît d’autorité à ces graves paroles de

l’illustre évêque de Crémone, c’est qu’elles sont extraites d’un

mandement où Mgr Bonomelli défend énergiquement la propriété

contre le socialisme et avertit ses diocésains du danger qu’il y
aurait pour eux à se laisser entraîner par la propagande des révo-

lutionnaires.

Mais l’injustice patente du contrat agricole n’est pas la seule

cause de l’antagonisme profond qui existe en Lombardie entre le

paysan et, en général, le campagnard et le grand propriétaire,

noble ou bourgeois. Il y en a d’autres et les plus graves sont assu-

rément Vabsentéisme et le scepticisme religieux qui domine dans

^ Bonomelli, Una schietta parola agli amanti del vero^ Propriété et socialisme,

p. 205. — Comme je l’ai dit plus haut, cette situation s’est améliorée
depuis la publication de ce mandement; mais les conditions des paysans
de la basse Lombardie sont encore précaires et, en général, mauvaises.

25 AVRIL 1894. 19
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les classes élevées de Milan. \Jabsentéisme est la plaie de la basse

Lombardie. Ce pays, très fertile et couvert d’un réseau de canaux

portant jusque dans les fermes les plus reculées une eau abon-

dante qui permet d’y faire une culture intensive et d’en tirer deux
récoltes par an, ce pays est riche, mais n’est pas pittoresque. Les
grands propriétaires n’y vont jamais. Le paysan ne les connaît pas.

11 n’a de rapports qu’avec le grand fermier, dont il subit la loi et

dont il n’a pas souvent à se louer. De là le peu d’attachement des

populations rurales pour les nobles et les riches. 11 y a sans doute

des exceptions; mais, comme toutes les exceptions, elles ne font

que confirmer la règle. absentéisme produit ce résultat, que
même les aumônes, souvent abondantes, que font, dans les pays

ou ils possèdent de grandes propriétés, les seigneurs et les riches

bourgeois milanais, ne leur attirent pas les sympathies du peuple.

Car, il ne suffit pas de donner, il faut se mettre en contact avec les

pauvres, si l’on veut que l’aumône crée entre les riches et les

pauvres ce courant de sympathie qui est le plus solide soutien de

la paix sociale.

Quant au scepticisme religieux, outre qu’il donne un triste

exemple au peuple, il est une cause permanente de discorde entre

riches et pauvres, précisément dans cette partie montueuse de la

Lombardie où les conditions des paysans sont meilleures. Autant

la plaine lombarde est peu pittoresque, autant la Brianza et les

pays environnant les lacs Majeur et de Côme sont beaux. Leur

réputation européenne me dispense de toute description. On la

trouvera d’ailleurs dans n’importe quel ouvrage qui parle des lacs

italiens. Les hautes classes de Milan passent une partie de l’année

dans les magnifiques châteaux et les somptueuses villas qu’elles

possèdent dans ces pays. On en rencontre partout, et leurs parcs,

remplis d’arbres séculaires, ne sont pas le moindre attrait qu’offre

cette contrée. Eh bien, tous ces gens riches, souvent même
opulents, ne donnent que trop souvent le spectacle de l’indilfé-

rence religieuse. Ils vivent entre eux, évitant tout rapport avec

le peuple, ne songeant qu’à s’amuser, n’allant jamais à l’église et

se contentant d’entendre, le dimanche, une messe basse dans leur

chapelle particulière. Or le peuple qui, lui, est très religieux, a

pris en horreur cette aristocratie et cette bourgeoisie qu’il ne

connaît que pour les voir passer en voiture sur les routes. Du
temps des Autrichiens, le peuple était favorable au gouvernement

par opposition aux nobles et aux bourgeois qui le combattaient.

Après la formation du royaume d’Italie, l’antagonisme n’a pas

diminué. Seulement, après avoir eu longtemps la forme d’une

divergence politique et religieuse, parce que le peuple regrettait ce
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que les riches avaient détruit, il tend de plus en plus à prendre

une nouvelle tournure. Bien que toujours dévouée à sa religion, la

population de la Brianza et des pays environnants a subi 1 influence

des prédications radicales. Si le socialisme n’a pas beaucoup de

prise sur ces paysans, le radicalisme commence à y avoir de nom-

breux partisans. Et le radicalisme est, dans ces contrées, une

réaction assez explicable contre la conduite des classes supérieures.

En résumé, pour ce qui se rapporte à la Lombardie, on peut

dire que malgré tout, sauf dans la province de Mantoue dont je

parlerai plus loin, le socialisme n’y a pas encore autant d’adeptes

qu’on pourrait le croire si on se bornait à l’examen de la situation

économique des paysans de la plaine. Ce résultat qui, au fond, est

assez favorable, est dû uniquement à l’esprit encore religieux de

la population et à l’influence du clergé dans les campagnes. A
Milan, au contraire, où, malgré son zèle et sa culture, le clergé n’a

pas sur la population le même ascendant que dans les petites villes

et à la campagne, il y a des groupes assez considérables de radi-

caux, de socialistes et même d’anarchistes. Mais, outre qu’ils ne

sont pas en majorité, leurs divisions et leurs querelles perpétuelles

les réduisent à peu près à l’impuissance.

Dans le moment actuel, le gouvernement n’a pas grand chose à

craindre des socialistes lombards. Mais en sera-t-il toujours ainsi?

L’esprit irréligieux qui domine dans l’école secondaire, dans les

universités et même quelquefois dans l’école primaire ne rendra-t-il

pas la situation de plus en plus grave, au fur et à mesure que les

nouvelles générations, imprégnées de ces principes, remplaceront

leurs devancières qui ne connaissaient pas encore l’école sans

Dieu? Si les conditions sociales sont moins bonnes aujourd’hui

qu’autrefois, les mauvaises écoles n’y sont certes pas étrangères.

Les générations élevées par elles depuis 1859 y ont leur part et

une part prépondérante. Est-il probable que ces conditions s’amé-

liorent quand l’école tend de plus en plus à s’éloigner des idées

religieuses? Il serait absurde de le croire.

Cette réflexion a une valeur générale, et il serait illogique de

l’appliquer seulement à la Lombardie. L’école est depuis quelques

années le foyer du socialisme et de l’anarchisme, non que les

instituteurs et professeurs des communes et de l’État travaillent

tous à préparer des socialistes et des anarchistes; mais parce que,

en beaucoup d’endroits, la guerre que l’on fait à la religion et aux;

prêtres prédispose la jeunesse à se lancer dans le radicalisme et

enlève au peuple cet esprit chrétien qui est la seule consolation

de ceux qui souffrent et le seul remède aux passions violentes

des foules.
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En outre,|Ia facilité avec' laquelle on entre aujourd’hui dans les

écoles secondaires et même dans les universités, a eu une triste

influencejsur les conditions sociales de l’Italie. Les écoles secon-

daires et les universités fabriquent par centaines chaque année des

déclassés, avocats, médecins, ingénieurs, sans clients, fruits secs

dont l’orgueil n’est surpassé que par l’ignorance; mais qui gar-

dent du petit bagage intellectuel qu’ils ont emporté en sortant

des établissements de l’État, cette facilité de parole, cette habitude

du lieu commun, cette outrecuidance, celte prétention de parler

de tout sans rien savoir, qui sont le fonds de l’éloquence bour-

souflée des tribuns révolutionnaires d’Italie. Tout cela a peu de

poids sur l’esprit d’un homme cultivé, mais exerce une influence

aussi néfaste que profonde sur des masses incapables de distinguer

le vrai du faux savant et prêtes à écouter avec sympathie ceux qui

les flattent.

Je pourrais citer plus d’un témoignage à l’appui de ce que Je

viens de dire touchant la mauvaise influence de l’enseignement

officiel sur l’esprit public en Italie. Je me bornerai à deux citations,

l’une tirée d’un discours récent d’un des chefs du socialisme en

Sicile; l’autre, d’un mandement d’un évêque éminent :

« L’instruction, dit M. Napoleone Colajanni, député de Castro -

giovanni (Sicile) au parlement italien, l’instruction est le plus

grand coefficient du socialisme. Mais ce n’est pas parce que l’ins-

truction ouvre les yeux aux plèbes ignorantes et leur fait com-

prendre leurs devoirs et leurs droits; mais parce que, en réalité,

cette instruction a créé une foule innombrable de déclassés de

l’üniversité {délia laureo) et des écoles classiques. Ceux-ci, ne

pouvant trouver un emploi stable, se transforment en autant

d’apôtres du mécontentement, du pervertissement, de l’anarchie...

Ce sont les déclassés qui préparent les révolutions L »

<( Le désir d’améliorer sa situation, dit Mgr Bonomelli, est naturel

et digne de louange. C’est le ressort qui crée et fait avancer le

char du progrès. Mais il faut le régler d’une manière raisonnable,

ce désir, qui, en lui-même, n’a rien que de bon et de respectable.

Car ce qui est bon et excellent en théorie ne l’est pas toujours en

pratique... Certains parents, qui vivent pauvrement du fruit de leur

travail, font des sacrifices supérieurs à leurs ressources pour

^ Discours proQoncé à Venise, à la fin de janvier 1894, par M. Colajanni.

Cette franchise, sur les lèvres de M. Colajanni, n’a rien d’étonnant.

M. Colajanni est un théoricien du socialisme. Ce n’est pas un violent. Il y
a chez lui, malgré ses mauvais principes, un fonds d’illusion et de bonne

foi dont il faut tenir compte. Elles expliquent la loyauté de l’aveu que je

viens de reproduire.
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envoyer leurs fils aux écoles secondaires. Quelquefois, faute

d’argent, les enfants restent à moitié chemin, ou, arrivés pénible-

ment au terme de leurs études, ils vont grossir le nombre de ceux

qui demandent une place, et, s’ils ne l’obtiennent pas, ils tombent

dans de misérables conditions, sèment le mécontentement dans la

société, deviennent insupportables à soi et aux autres, incapables

d’aller de l’avant et de revenir en arrière.

« Que les parents qui n’ont que peu ou point de fortune-bornent

donc leurs aspirations. Après avoir envoyé leurs enfants aux écoles

primaires, qu’ils leur assurent, par un métier quelconque, une vie

facile et honorable. Ils seront plus heureux et plus moraux en

cultivant la terre ou en travaillant dans un atelier, qu’en allant à

la recherche d’une profession qui n’est pas faite pour eux et ne se

transforme que trop souvent en une étrange illusion, en un vrai

mirage. Je sais bien qu’il y a des exceptions et que du peuple sont

sortis des hommes dont le talent hors ligne a été l’honneur de leur

pays. J’admets qu’il serait coupable d’ensevelir de tels talents dans

les champs et les ateliers : mais, je le répète, ce sont là des excep-

tions que je respecte. Qu’on cultive donc ces rares talents ; mais

que l’on ne s’éloigne pas de la règle générale, si nous ne voulons

pas accroître encore davantage l’armée déjà si nombreuse des

déclassés^. »

Rien n’est plus vrai que ces paroles de l’éminent évêque de

Crémone. Les mauvaises écoles, la manie d’envoyer les enfants du
peuple, même les moins intelligents, aux gymnases et aux lycées

de l’État, ont fait le plus grand mal au pays et à de nombreuses et

honnêtes familles, victimes d’un amour-propre peu éclairé et d’illu-

sions dangereuses. Je crois qu’aucun pays n’offre un spectacle

plus triste que l’Italie pour le nombre des déclassés qui sortent

chaque année des écoles secondaires et des universités. Souvent,

on est embarrassé à trouver un bon domestique ou une femme de

chambre; mais si l’État ouvre un concours pour une place de

huissier, il y a toujours de cinq cents à mille aspirants. Les villes,

grandes et petites, regorgent d’institutrices sans emploi. Les
familles sont ruinées, et les avocats sans clients vont grossir les

rangs des partisans du désordre et de l’anarchie.

Comte Joseph Grabinski.
La suite prochainement.

^ Mgr Bonomelli, la Famille, mandement pour le carême de 1893, p. 53-54.
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LETTRES ET IMPRESSIONS '

FIN DE L’ANNÉE 1871

EXTRAITS DES LETTRES DE M . GAVARD

Londres, 12 juin 1871.

Ce matin, le comte de Paris est venu faire sa visite officielle à

l’Ambassade. Puetenu par l’attente des couches de la princesse, il

ne peut suivre son frère et ses oncles; mais il n’a pas voulu tarder

à venir prendre possession du droit qui lui est enfin rendu 2
.

Il est descendu d’un haiisom^ comme le plus simple mortel, sous

une pluie battante. Je me suis précipité pour le recevoir; encore

un peu et le portier refusait l’entrée à un visiteur si modeste. Tu
vois que la scène ne prête guère à un tableau historique, genre

Versailles.

L’acte était solennel cependant, délicat pour moi, il ne fallait

pas faire dire au prince plus ou autre chose qu’il ne lui convenait;

il était surtout bien difficile de saisir la nuance exacte des termes,

pleins de déférence, mais exclusivement respectueux, dans lesquels

il s’exprimait à l’égard de M. Thiers. J’ai eu la bonne idée de prier

le prince de prendre lui-même la plume, et il a écrit, sur ma table,

laMépêche suivante :

« Le comte de Paris est venu, samedi, à Albert-Gate-House. 11

m’a dit que, l’Ambassade étant territoire national, il avait hâte

^ Yoy. le Correspondant du 10 avril 1894.
2 La Chambre avait abrogé les lois d’exil. M. Gavard avait eu l’honneur,

quelques jours avant, de signer le passeport des autres princes.
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d’en franchir le seuil. Sa visite avait, d’ailleurs, spécialement pour

objet d’expriuaer au représentant officiel de son pays la joie

profonde que lui causait la décision par laquelle l’Assemblée natio-

nale vient de lui ouvrir les portes d’une patrie qu’il n’a jamais

cessé d’aimer par-dessus tout. Il m’a demandé tout particulièrement

d’être l’interprète de ses sentiments auprès du chef du pouvoir

exécutif et de lui transmettre l’assurance de son respect. »

La dépêche est partie, le soir même, avec la simple addition de

S. A. M. Mgr devant le nom du comte de Paris.

Londres, 15 juin 1871.

Beaucoup de compliments sur ma dépêche, de la part du duc de

Broglie, comme de M. Jules Favre, qui regrette cependant mon
addition.

Je deviens banal dans mon estime pour les Anglaises. Vernon

s’est dévouée, pendant la guerre, au placement de nos réfugiés.

Elle a réussi, avec une autre dame, à placer plus de quatre cents

femmes de chambre et cuisinières françaises. Quand il n’y avait

plus de places à donner, elle les prenait chez elle. C’est ainsi qu’elle

a reçu, pendant trois mois, une de M. et sa fille malade. Puis,

un jour, on l’amène chez une jeune Française qui vient d’accou-

cher, fort jolie personne, sans ressources. La belle-sœur de cette

malheureuse vient déclarer à Vernon que la jeune femme a

perdu son mari, officier tué à Metz, et qu’on n’a pas osé lui dire

son malheur. On n’hésite plus; mari et femme viennent chercher

la pauvre veuve et l’installent chez eux. On prend son jour pour

lui annoncer la mort de son mari : scène affreuse de désespoir. On
l’habille de noir; on la console chaque jour, jusqu’à ce qu’on

apprenne que la belle-sœur est la mère et qu’il n’y a jamais eu de

mari. Eh bien, on entretient encore cette aventurière, pas à domi-

cile cependant. Je prétends qu’elle a une vocation toute trouvée

pour le théâtre.

Londres, 27 juin 1871.

Hier soir, je suis entré au Parlement. Vous croyez, vous autres,

que cela existe
: pas du tout. J’ai trouvé un individu qui gesticulait,

faisait des manières pour en réveiller un autre qui dormait au banc

en face de lui. C’était le parti conservateur qui combattait cette

grande innovation, le ballot hill^^ destiné à faire couler la démo-
cratie à pleins bords dans cet imprudent pays. Bien ne me paraît

plus contraire à l’esprit des institutions et aux mœurs anglaises*

^ Scrutin secret.
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C’est la mise en suspicion du courage civique des électeurs, une
étape vers le suffrage universel, voire même le vote des femmes.

Ils étaient quinze en tout. Vers neuf heures et demie, il est arrivé

un renfort d’une vingtaine, qui se sont tous mis à dormir ; de temps

en temps, un ronfleur fait : hear^ hear. L’orateur redouble et se

tourne vers ce bienveillant auditeur. Puis, tout à coup, tous ces

endormis sautent en l’air, tirant leur chapeau. Le préopinant vient

de finir; ils veulent placer leur speech pour s’en aller dormir dans

leur lit. J’ai compris qu’il n’y a que ceux qui veulent parler qui

assistent à la séance.

Londres, 30 juin 1871.

J’ai passé ma nuit à entendre Gladstone et Disraeli. Pour le coup,

il y avait du monde : complet! J’en avais sur mes genoux; ils

débordaient dans notre banc. Je n’ai pas compris grand’chose, on

perd pied à chaque instant. En résumé, assez pauvre discussion :

c’est une maison où il n’y avait pas de serrure aux portes et on

reconnaît la nécessité d’en mettre.

... J’ai revu le duc d’Aumale; j’ai eu quelque peine à retrouver

le brillant jeune homme que j’avais laissé sur son cheval, couvert de

sang, quand il commandait le 17® léger, sur les boulevards, en 1842.

Il a passé depuis colonel, je veux dire général. C’est un vrai type.

Les accessoires n’y manquent même pas, le pantalon un peu bouffant,

le gilet volontiers déboutonné...

(A partir du mois de juillet et jusqu’à la fin de l’année, M. Gavard

géra l’ambassade, sauf une interruption de quinze jours en novembre.

Pendant août et septembre les lettres manquent : M. Gavard ayant

alors sa famille avec lui n’avait plus à lui écrire.)

Londres, 5 septembre 1871.

Un discours de M. Gladstone. En France, nous appellerions ce

premier ministre un socialiste et nous n’aurions peut-être pas tort.

Une nouvelle révolte de chevaux au camp d’Aldershot. Allons, si

les Anglais ne savent plus attacher leurs chevaux, entrer dans la

Tamise sans se mettre à la côte, ouvrir la bouche sans crier sus

aux riches, il y a matière à faire un nouveau livre sur l’Angleterre...

Je me mets en route vers deux heures, n’ayant pas d’église à

visiter dans ce pays sans Dieu personnel et sans art; je passe par

la National Gallery, et je me repose quelque temps devant mes

chers Italiens; je m’amuse à comparer la madone du Gorrège et

celle de Piaphaël. Quelques courses d’affaires; je constate, en
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passant, que même le préfet de police est in the country... Et les

voleurs? Dans les administrations, comme le Board of trade^ il n’y

a plus absolument personne, tous les employés sont sur le conti-

nent pour deux mois; il ne reste un portier que parce qu’on attend

une communication que nous avons annoncée. Enfin j’arrive au

club*; c’est vraiment charmant de se trouver au milieu de tant de

livres, de tous les moyens d’occuper l’esprit et d’y être seul! Voilà

Grote, Mommsen, les plus belles éditions de tous les classiques et

tous les musées européens; seulement ils se neutralisent et je

reste cloué sur place en contemplation...

J’ai conduit Denys^ à Covent-Garden. C’est l’Opéra converti en

salle de concert-promenade. Tu ne peux t’imaginer les inventions

de l’art musical en ce pays : éteindre le gaz, le rallumer, tirer

littéralement le canon, faire trépigner les chevaux sur le parquet,

faire éclater des cris sauvages dans les différentes parties de la

salle, transporter instantanément l’orchestre de la cave au gre-

nier, c’est là la musique. Tout le monde est enchanté et le chef

d’orchestre croit avoir battu Wagner de plusieurs longueurs.

Londres, 20 septembre 1871,

En arrivant hier au club, il m’a été agréable d’y lire l’article de

M. Guizot. J’ai retrouvé le vieux duc de Broglie, je l’ai entendu

encore en lisant ses notes biographiques. C’est un politique de
l’école de saint Louis et il méritait d’être son ministre. Le vieillard

que j’ai connu et dont je vénère la mémoire est bien le jeune

homme qui, à vingt ans, oubliait qu’il était le chef de la famille

de Broglie; il peut le dire, parce qu’on doit le croire...

Demain matin, je vais assister à la bataille de Dorking^, en

méditant ma dépêche commerciale. Ce nouveau sport fait fureur.

A chaque instant, on publie des suppléments de journaux pour

donner des nouvelles de la bataille engagée; il y a des héros; nos

voisins touchent d’emblée au suprême du ridicule.

Londres, 23 septembre 1871.

Ah! si, j’ai regretté le camp et la bataille, presque autant que

Georges a pu le faire pour moi, mais je ne suis pas ici pour

’ Atheneum-Glub.
2 Le baron Denys Gochin, maintenant député.
* G’étaient des manœuvres militaires faites pour répondre à une brochure

intitulée la Bataille de Dorking. Dans cette brochure on supposait l’attaque

d’une armée ennemie contre Londres et l’on racontait son succès.
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m’amuser. Horizon admirable : une vraie bataille. Le prince de
Galles, sommé de se rendre et décampant avec toute sa division de
cavalerie, malgré les ordres; enfin, de Faction, de l’imprévu, un
excellent cheval qui m’attendait et les attentions de tout le corps

d’officiers. On ne peut pas tout avoir.

Je vais partir dans deux heures pour Walmer-Gastle K

Walmer-Gastle, 27 septembre 1871.

Je ne comprends pas encore trop où je me trouve, parce que je

suis arrivé de nuit. J’ai vu une herse, un pont-levis baissé, des

murs énormes, des corridors les plus bizarres, des voûtes, enfin un
donjon où je. suis établi comme Fouquet ou Bolivar, sans compa-
raison au fond.

J’arrive à sept heures et demie; on m’amène de détours en

détours, tantôt montants et tantôt descendants, sans me bander les

yeux toutefois, devant la châtelaine, étendue sur un canapé blanc,

blanc sur blanc. Ohl la belle personne! Et quelle est aimable,

malgré un peu de froideur qui convient à l’éclat de son teint! On
me présente à sa mère, des yeux ensevelis sous les paupières; elle

y voit cependant; puis l’excellente lady Georgiana Fullerton 2. On
dîne sans la belle comtesse, qui reste étendue sur son sofa; on

cause de pas grand’chose; on se lève à la cérémonie sacramentelle

du pass wine; on revient au salon. Il faut que je raconte mes aven-

tures de route, eh bien, soit! J’ai rencontré une lady et sa fille;

nous avons eu un accident à la machine; la mère a été prise de

curiosité, il a fallu aller voir, je les ai débarquées et embarquées;

nous nous sommes beaucoup mieux compris quand elles se sont

mises à parler français ; elles sont descendues à la station avant

Deal. — Voilà tous les esprits en campagne. Qui peut être cette

lady? Il y a un mariage mardi dans le voisinage; ces dames vien-

nent pour le mariage. On cherche, on m’interroge, on me cros^i

examine^ enfin le signalement répond : c’est lady Vernon et sa

fille.

Cependant le ministre des affaires étrangères s’est remis à

régenter le monde, il ouvre des hoxes'^ et il envoie des télégrammes

du fond de la pièce où nous causons. Il revient raconter spiri-

tuellement des histoires gaies; on voit qu’il en a l’habitude et

qu’on a aussi l’habitude de l’écouter et de rire. Le silence se rétablit

^ RcsifîCQCe du comte Granville, lord vmrden of the cinque Ports.
2 Fille du premier comte Granville. Morte en 1885. Auteur de romans

ostimf^s.

• Hoîtes.
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quand nous jouons aux échecs; il n’est plus interrompu que par le

bruit des coups; la respiration s’arrête. Je débute comme une

mazette : il faut croire que c’était une feinte, mon adversaire se

laisse aller au mépris, je me réveille,... et il serait foudroyé; mais

un télégramme nous interrompt; on me le passe : c’était bien lady

Vernon, et voilà son remerciement pour M. Gavard. Quand lord

Granville s’était retiré dans son coin, au lieu de régenter le monde,

il avait écrit aux voisins : « M. G. présente ses hommages aux

dames qu’il a secourues sur la route. « Ce trait te donne une idée

exacte de l’amabilité de caractère de lord Granville et de sa socia-

bilité. Ensuite on se couche. Me voilà donc dans ma casemate.

C’est une vraie arche de Noé. Il y a de tout : araignées, cousins...

Le gîte est cependant aussi propre, aussi confortable, aussi bien

arrimé que possible.

Dimanche. — Premier liincheon avec toute sorte de choses à

neuf heures et demie. Je fais la connaissance de lady Vita (Victoria-

Alberta), un démon avec des cheveux d’or; mon pauvre cœur n’y

résiste pas, je crains qu’il ne devienne banal en ses engouements.

Nous allons à la messe à Deal, les Fullerton et moi : une petite

chapelle avec des soldats irlandais, mais un pauvre prêtre qui

joue à la grand’messe avec tous les simulacres du culte et qui veut

retenir son monde aussi longtemps que l’église rivale.

En rentrant, je fais la connaissance du château, en pensant au

pauvre père à chaque échappée de vue pittoresque, avec des

murailles couvertes de lierre au premier plan, chevauchant les

unes par-dessus les autres, des arbres qui s’y mêlent, des canons

qui font leur trouée à travers les pierres et la mer terminant

l’horizon par un ruban d’argent. Les navires passent et repassent,

c’est le plus grand chemin maritime connu. Dans mes excursions à

travers les compartiments de ce gâteau de Savoie, de cette forte-

resse accommodée par un tapissier, je retrouve la belle comtesse

couchée entre deux canons, humant la brise tant qu’elle peut;

c’est une beauté hyperboréenne, elle ne fleurit que dans la pluie, le

vent et le froid.

Sa pauvre mère, Campbell, est aveugle; je ne croyais qu’à

une infirmité extérieure, mais non : pas un rayon de lumière

depuis quinze ans. Elle a perdu la vue à faire des lectures nocturnes

à son mari et, maintenant, elle est si adroite que j’ai déjeuné et

dîné avec elle, je lui ai vu faire une partie d’échecs, sans me douter

qu’elle fût aveugle.

Deuxième hmcheon à deux heures, après quoi nous allons nous
promener jusqu’aux falaises de Kingsdom. De temps en temps on
aperçoit la France; entre elle et nous, les dangereux sables mou-
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vanls du détroit. On les reconnaît aux lames qui s’y brisent, puis,

entre les sables et nous, une flotte immense. Je compte 120 vais-

seaux, cela me rappelle mes promenades le long du Sund ou du
détroit de Messine. 11 y a sans doute ici plus de navires que devant

Scylla, mais où est le soleil, où sont les oranges et ce je ne sais

quoi qui grise, qui fait souvenir et qui rend agréablement triste?

La petite personne nous accompagnait sur son poney; rien de

plus drôle que cette petite amazone, ne cessant pas de causer tout

le temps, total
: quatre ans et demi. Au retour, nous avons trouvé

la belle comtesse toujours étendue entre ses canons; je lui ai tenu

compagnie jusqu’à ce que le froid m’ait chassé. J’ai ensuite fait

mat mon ministre pour tout de bon
;
je lui ai promis une revanche;

puis bonsoir et au revoir.

Londres, 26 septembre 1871, au soir.

J’ai passé ma journée aujourd’hui à Shoburiness L au milieu

des canons, de huit à cinq heures. Quel sabbat! C’était fort

intéressant; train spécial; j’ai ma place près du général Storck,

sous-secrétaire d’État de la guerre, qui présidait à la fête; un
Anglais sans les préjugés du pays. Nos officiers ont très belle tenue;

toutes les attentions sont pour eux, et particulièrement pour le

colonel Berge qui connaît Georges et l’a souvent vu à Metz. C’est

un homme distingué. Nous avons tiré sur terre et sur mer, percé

des cuirasses de 1 mètre d’épaisseur, admiré l’affût Moncrilfe : une

pièce de 600 tonnes qui fait la culbute en l’air à tout coup et vient

d’elle-môme reprendre sa position. C’est vraiment très joli; trop

même sans doute pour être pratique. Nous avons eu de très beaux

tirs à 1800 mètres en mer. Si je n’avais craint d’être indiscret,

j’aurais proposé d’éloigner ou de rapprocher le but de 500 mètres.

On n’aurait sans doute pas eu d’aussi beaux résultats.

Londres, 29 septembre 1871.

Dieu nous préserve de la vieillesse solitaire! J’ai visité ce matin

plus de^700 vieillards sans enfants, sans alfeclions autour d’eux. Ils

ont le pain, le coucher, les soins nécessaires; c’est fort propre,

mais c’est affreux. Avoir vécu tant d’années et n’avoir pas un

foyer, ne pas laisser une espérance ici-bas, être réduit à ce qui

reste de vous-même, à ses douleurs et à sa misère! M. Vernon

{fjuardian de notre paroisse, Belgrave-square et Grosvenor-square,

^ A l’cmboucliurc de la Tamise, rive gauche.
2 Baron Berge. Il a été commandant de corps d’armée.
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îa plus riche de Londres; elle conaprend 150 000 âmes) est venu

me prendre ce matin et m’a conduit au workhouse des vieillards,

hospice ou hôpital. Il y a aussi quelques enfants ramassés dans la

rue ;
ils y restent peu, on les évacue au fur et à mesure sur les asiles

de la campagne. L’établissement est considérable et bien tenu, pas

une mauvaise odeur. Je n’en suis pas sorti cependant fort gai. J’ai

pris rendez-vous pour visiter, la semaine prochaine, avec mon guar-

dian^ les workhoiises des hommes valides. Voilà le grand pro-

blème social et économique; il faut concilier l’humanité avec assez

de désagrément pour que les 150 000 habitants de la paroisse ne

réclament pas l’asile du ivorkhoiise. J’aurais trouvé cette visite

moins triste si j’y avais rencontré les cornettes blanches des Sœurs

de Charité, c’est-à-dire l’amour de Dieu, les volontaires de l’amour

divin, au lieu des salariés de l’humanité. On prie cependant; il y a

une chapelle, mais on dirait aussi bien un réfectoire. Mon guar-

dian ' me plaît infiniment, c’est le beau-frère de lady Vernon du

chemin de fer 2; rien n’égale son obligeance et la bonté de sa jeune

femme. Ces Anglais m’étonnent : c’est une charité enragée, une

passion pour la France que nous ne pratiquons malheureusement

pas tous.

Londres, 7 et 9 octobre 1871.

J’apprends que Léon Say^ va venir banqueter à Mansion-House,

Je 18. Rien de plus opportun que cette visite, s’il ne me fallait pas

de nouveau recommencer une campagne parce que M. Thiers veut

décorer le lord-maire. On a oublié les désagréments de la première

expédition qui ont amené un échange d’observations dans le Parle-

ment. M. de Flavigny avait apporté une poignée de décorations

à des Irlandais ayant bien mérité de la France pendant la guerre,

mais pas aussi bien de l’Angleterre; trois d’entre eux étaient

engagés dans le /io}ne ride. Lord Granville m’a su gré alors des

efforts que j’ai faits pour éviter aux deux gouvernements de sérieux

ennuis. Les noms malsonnants ont disparu, et je me souviens d’un

billet anonyme que j’ai reçu pendant ces tripotages, me suggérant

i’idée de remplacer les décorations par china C’était l’aimable

lord qui me donnait cet avis discret et charitable. Cette fois, lord

Granville consent à fermer les yeux « puisqu’il convient à mon

' The Hon. William Vernon, fils cadet du deuxième lord Vernon, marié
à Boileau, morte en 1881. Elle était petite-nièce de Boileau.

2 Voy. plus haut la lettre du 27 septembre.
3 M. Léon Say, préfet de la Seine, venait remercier les Anglais des secours

envoyés en France pendant la guerre.
* Porcelaines.
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gouvernement de donner à des sujets étrangers des décorations

qu’ils ne seraient pas autorisés à porter. »

Londres, 10 octobre 1871,

Mes amis m’ont conduit hier à l’église d’Eaton-Place, parée

pour la fête de la moisson. La pauvre Vernon s’était épuisée à

orner une chaire avec des festons de fruits, de gerbes et d’ins-

criptions en grains de blé. Gela n’empêche pas que l’église avait

l’air d’un parc à bestiaux, divisé en compartiments pour les bêtes.

J’ai vu, le soir, une autre église que je ne désignerai que par le

nom de son fondateur, M. Beresford Hope. Elle est assez bien cons-

truite dans le genre byzantin, mais l’ornement n’est pas heureux.

Deux rangées de mirlitons colossaux me frappent d’abord : ce sont les

orgues enrubannées; il ne manque que les devises. On chante faux,

les hommes à droite, les femmes à gauche, mais on est bien fervent

et bien recueilli dans cette église qu’on dirait catholique, car on n’a

que ce mot à la bouche. Nous sommes dans les High Chiirch. Il

n’y a que le Pape qui les gêne.

Avant dîner, nous avons visité le bureau d’admission au Wor-
kmg-Bouse de Westminster et le Wovking où on reçoit pour la

nuit les gens sans asile. Imagine-toi d’abord toute une cour des

miracles dont on ne peut se douter derrière les grands bâtiments

du quartier de Westminster. L’extrême misère est mitoyenne de

l’extrême opulence. Tu n’avais vu que face, mais pile est derrière.

Je ne puis pas dire que l’asile où on reçoit à la nuit soit sédui-

sant
:
quatre-vingts lits répandus dans les chambres d’une masure;

cependant c’est lavé, récrépi; cela ne puait pas encore quand nous

y sommes allés. On y couche sur un drap de cuir qui conserve

moins les bêtes; avant de se coucher, on prend un bain, on revêt

une chemise, les vêtements restent dehors. On a un morceau de

pain et une soupe à l’avoine. Le matin, avant de partir, il faut

casser des pierres. 11 paraît que cette hospitalité est illimitée, la

maison n’est pleine que l’hiver.

Londres, 15 octobre 1871.

Voici une manière de passer la nuit. Après une journée d’écriture,,

je tombe de fatigue sur mon roman de Jane Eyre

;

que c’est long!

Je veux profiter de la bonne impression et je me glisse dans mes

draps, mais, bonsoir le sommeil; j’ai recours à la codéine. A peine

les bons elfets se font-ils sentir : Pan! pan!... C’est X. en cravate

blanche, il faut un visa pour le prince de Leuchtenberg; un secré-

taire attend â la porte. Je signe et m’endors un peu. Pan !
pan !
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C’est un télégramme. J’arrive comme cela à trois heures. Pan! pan!

Autre télégramme qui m’amène à cinq heures.

Lettre de Say : nous ne nous quitterons que pour nous coucher.

Visite au lord-maire qui nous prend en pension, à lord Granville

qui approuve mon toast à la marquise de Lothian, car je parlerai!

Me vois-tu parlant? Et impossible d’être malade!

Londres, 18 octobre 1871.

La journée d’hier s’est fort bien passée. A neuf heures, j’étais

chez Say, à Mansion-ïïouse. Premier repas à faire reculer Gar-

gantua. La famille Dakin^, au milieu d’une vaisselle d’or, de

laquais en livrée, sous des lambris d’une splendeur historique;

c’était assez amusant ; de bonnes gens simples, de manières un peu

communes. Puis visite des dépôts de police, marchés, écoles. C’est

le Middle class schoolàQ Tabernacle road qui m’a le plus intéressé.

Onze cents enfants de six à seize ans ; on les a fait défiler devant

nous, militairement, au pas! Par le flanc gauche, drapeaux, fan-

fares; en notre honneur, la Marseillaise d’abord. Soit! Nous
saluons; puis le Jeune et beau Danois. Il n’entre pas dans l’esprit

de ce peuple conservateur qu’on change aussi de musique à chaque
révolution.

J’ai ensuite conduit Say chez lord Granville, toujours très

aimable, mais rien de bon pour notre traité. Mon préfet va parler ce

soir et nous donner caution; il est le chef du parti libre-échan-

giste à la Chambre; très favorablement accueilli ici, on le croira

plus que nous. C’est notre dernière carte.

Visite à l’hôpital français, à l’église, aux Sœurs. Tous ces braves

gens enchantés, jamais on n’avait pensé à eux. On ne peut être plus

intéressante que notre jeune supérieure se reconnaissant avec Say.

Nouveau repas intime de quarante personnes. La table pliait

sous le poids de l’or et des victuailles. Quels gouffres que de
pareils estomacs!... Le lord-maire portait sa croix au col. On admi-
rait le modèle de feu notre Hôtel de Ville. Puis, après le dîner, qui
a duré de sept heures et demie à dix heures et demie, — c’est le cas

de dire comme Montalembert : « Etonnez-vous de la puissance de
l’Angleterre, elle est patiente! w — un jeune clergyman est venu
roucouler des chansons d’amour.

Londres, 19 octobre 1871.

J’ai dit!... j’ai dit jusqu’au bout et sans perdre le fil, voire même
avec chaleur; ce n’est pas plus difficile que cela; il est vrai que j’étais

kSir Thomas Dakin, lord-maire en 187ii
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bien tranquille, personne ne me comprenait et personne ne m’écou-

tait. La scène se passe à la cour du roi et de la reine de pique ou
de cœur L Le roi, la reine, arrivent bras dessus, bras dessous, leurs

grands officiers tout autour, l’un portant l’épée, l’autre ne portant

rien, puis, un mélange de musique, de prières, de discours, de
bruits de noisettes cassées, dans une salle magnifique. Enfin, après

les heures de ripaille, les heures encore de discours
;
le toast master

succédait au chapelain, sur le tabouret, derrière le lord-maire, et

commandait la cérémonie. Il faudrait reproduire les intonations,

la solennité du geste et de toute la personne. Au milieu de tout

cela, j’ai parlé. Voici la fm de mon toast :

(( Je veux parler aussi de ces nobles dames qui se sont réunies

pour secourir les familles françaises réfugiées à Londres. Elles leur

ont procuré du pain, des vêtements, du travail, des asiles, et,

quand les asiles ouverts n’ont plus suffi pour les recevoir, elles les

ont recueillies, vous le savez, dans leurs propres maisons; elles

leur ont donné plus que l’assistance maternelle, quelque chose de

plus précieux encore pour des malheureux chassés de leur pays;

elles leur ont donné des consolations et des encouragements, elles

leur ont tendu la main, elles les ont fait asseoir à leur foyer

comme des amis. Je tiens à les remercier hautement et du plus

profond de mon cœur. Je vous demande donc, milord maire, la

permission de proposer deux toasts : à la femme généreuse qui a

institué à Londres le comité des dames pour l’assistance des

familles françaises réfugiées, qui l’a dirigé pendant ces longs mois

de la guerre avec une sollicitude que rien n’a rebutée, avec un
dévouement sans bornes, à la marquise de Lothian, aux

augustes personnes et aux nobles dames qui ont partagé ses travaux I

Aux membres du comité de secours pour les paysans et les culti-

vateurs français, et à leur président, lord Vernon î »

Ce matin, je suis retourné à Mansion-House pour voir le roi de

pique rendre la justice, au milieu de son appareil royal, dans la

pièce voisine de sa chambre à coucher; puis, après avoir jugé, il est

allé présider son Parlement : deux cents membres, des alderinen et

des sherilfs, et tous en perruque, en hallebarde, avec épée et des

coups de marteau et des sheers. Discours de Say, réponses et

acclamations, tout cela s’est fort bien passé. En sortant, on nous a

montré la première charte constatant les libertés de la Cité, un
bout de parchemin de Guillaume le Conquérant, et, depuis, ce

n’est que la continuation. Visite du plus grand intérêt.

^ M. Gavard doimc ce nom au lord-maire et à sa femme à cause de leurs

costumes de cérémonies.
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Londres, 20 octobre 1871.

La journée s’est terminée avec autant d’intérêt qu’elle avait

commencé. A six heures, je suis venu prendre Say; on était encore

à table, encore un petit festin, encore quelques petits semblants de

toasts, et j’en ai fait un à mon tour. On a fait circuler la coupe

d’amour : on se lève, on tient le couvercle pendant que votre

voisin boit debout en face de vous
;
on échange un compliment,

tant mieux si c’est avec une jolie voisine, et on continue la céré-

monie en se retournant.

Après dîner, nous sommes allés à la Pire brigade station. Après

avoir visité l’établissement, les machines qui chauffent, les chevaux

attelés, les hommes toujours prenant leur élan, et tout cela fourré

dans un de ces espaces dont les Anglais triomphent par des mira-

cles d’aménagement, le signal est donné; nous tenons la montre

à la main; hommes, chevaux, machine se précipitent; ils partent

ventre à terre dans la ruelle noire et pavée, ils sont de retour du
bout de la rue, total deux minutes et demie. Mon compliment au

capitaine Shavv. Il nous emmène alors par une pluie battante avec

les quatre misses Dakin, pataugeant dans la boue, l’obscurité, à

travers toutes les choses innommables qui remplissent les ruelles

de la Cité pendant la nuit. On arrive à la Tamise; un boat qui

chauffe toujours nous attend; nous enjambons et voilà les jets d’eau

qui partent de tous les côtés et font bouillonner la Tamise jusqu’au

milieu. Il faut avoir bien de la bonne volonté pour brûler en ce

pays. La mise en scène était excellente; c’était à l’endroit où les

ponts se croisent, se traversent; les trains vont, viennent avec des

bruits terribles; la nnit est noire, îa pluie tombe; c’était fort pitto-

resque. Les misses Dakin auraient mieux aimé la voiture. Elle

nous attendait, en effet, avec les quatre lanternes et les domes-
tiques à cannes, et c’est ainsi qu’on a conduit Say à la gare.

J’ai fini ma soirée chez les Vernon. Rien n’égale la vivacité, la

gentillesse, la franchise, la gaieté de leur amie^, la femme du
colonel Anson, M. P., un officier qui a fait la guerre de Crimée...

« Et pourquoi aimez-vous donc tant les Français? lui demandais-

je? — Je ne sais pas. Ah! parce qu’ils sont malheureux. Pourtant,

non; je les aimais déjà avant. » Elle revient de Strasbourg où elle

est allée tout bonnement pour encourager les bien pensants et

narguer les Prussiens.

Veux-tu du Hogarth et de la gaieté anglaise? Le beau-frère de
Vernon, le vice-amiral Mac Donald, nous conte des histoires, en

'• Amélie-Marie, fille de l’évêque de Saiat-Albans, veuve en 1873, remariée
en 1881 au duc d’Argyll, morte en 1894.

25 AVRIL 1894. 20
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voici une : Un jour, dans une traversée à bord d’un paquebot, il

occupait le second lit dans une cabine, il s’agit de faire déguerpir

le voisin du premier étage. 11 prend son flacon de cognac et verse

tout doucement par dessous, jusqu’à ce que l’autre pousse de

grands cris et se sauve, en hurlant : « C’est trop fort, on sur

moi. )) L’amiral répond : « C'est possible, la mer produit toujours

sur moi cet eflet. »

L’autorité arrive; il prouve par l’inspection du lit qu’il est

innocent.

Londres, 23 octobre 1871.

J’ai reçu cette nuit le télégramme suivant : « Compliment pour

votre toa-st. — Broglie. » Mes amies d’Angleterre sont contentes

aussi.

Je reprends mon journal. Samedi, avec les Vernon, au théâtre

de Haymarket : The Rivais. Sans la compagnie de l’aimable

Anson, je me serais endormi, La dramaturgie de Sheridan me
paraît puérile, les acteurs grossiers et le public inepte dans ses

admirations. Il faut croire que les beautés m’échappent. « N’avez-

vous pas remarqué ma bague? » me dit ma voisine. — « Si fait, les

couleurs sont un peu vives. — Voyez. « Et je vois en effet un
écusson aux trois couleurs avec France brochant sur Alsace-

Lorraine. Elle l’avait achetée à Strasbourg.

Hier, j’ai dîné à la villa des Rothschild, du côté de Kew, je ne

sais pas le nom... Dîner de surprise, il n’y avait que la famille,

mais quelle poularde! Rien qu’une poularde, mais tout le règne

animal et végétal dans la sauce! Le lord-maire se serait léché les

doigts. J’ai admiré les estomacs qui peuvent faire face à de pareils

menus soir et matin. Quelles capacités!... 11 y a cependant une

grande simplicité, au milieu de ce luxe d’ameublements et de cette

chair insensée. C’est Alfred, le fils, qui va prendre le vin à la cave. 11

est vrai que cette cave, c’est comme le trésor du grand Frédéric.

Il en avait tiré un Laffite et un Sherry qu’on ne boit qu’à la villa

de L. de Rothschild. Il paraît que les vins de cette campagne

doivent une supériorité incontestable à l’immobilité dont ils jouis-

sent dans cette cave isolée comme un observatoire. Tu comprends

qu’on a bien fait de me prévenir.

Londres, 29 octobre 1871.

Les brouillards de Londres! On comprend qu’il y ait occasion à

drames et à mauvais coups. Il a fallu gagner l’Ambassade à travers

un brouillard tellement noir, qu’à partir de Piccadilly on ne mar-
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chait plus qu’au pas et avec de grauds cris. C’était pour voir

M. Gladstoue, comme il revenait de Greenwich, où il a parlé devant

quinze cents personnes. Il n’avait plus de voix. Il a eu un grand

succès, mais je ne crois pas à la durée de son ministère; je vois

grandir l’homme de la situation, M. Disraeli. Gladstone a une fort

belle tête, une belle parole, mais, dans son intérêt comme dans

celui de l’Angleterre, il a assez dit et assez fait quant à présent.

Je ne perds pas de vue mon œuvre. Il s’agit de fonder une sorte

de Clearing-üouse de la charité française à Londres. Tu ne sais ce

que c’est? Écoute
:
je veux fonder un comité qui réunira toutes les

œuvres qui ne se connaissent pas : l’hôpital, le bureau de bienfai-

sance, les Sœurs, l’église de Leicester, l’ambassade, le consulat et,

pour commencer, une vente qui nous donnera beaucoup d’argent.

Nous sommes allés, avec nos jeunes amis, au théâtre du prince de

Galles. Salle assez élégante presque un salon. Pièce stupide, de sim-

ples plagiats, sans art, mais d’excellents acteurs; tout cela grossier;

pas d’indécences comme chez nous, mais des trivialités, des incon-

venances que nous ne supporterions pas; un père ignoble sur la

scène. Rendre la paternité et la vieillesse repoussantes et ridicules,

non, nous ne ferions pas cela; nous raccourcirions les jupes, oui.

Ils ne savent pas s’arrêter dans la charge, ils tombent tout de suite

dans la bestialité. Néanmoins cela m’a fort intéressé, voire même
amusé. J’ai assez bien compris.

(A cette époque la correspondance fut interrompue par un court

voyage à Paris.)

Londres, 10 décembre 1871.

La vie paraît reprendre ^
;
depuis deux jours, les bulletins cessent

de sonner le glas; ils parlent ce soir d’un état plus favorable.

L’espoir revient; néanmoins l’inquiétude reste générale. L’Angle-

terre s’aperçoit qu’elle n’a pas encore entièrement secoué le préjugé

monarchique. Les journaux ne parlent plus que de la maladie et

arrêtent toute autre discussion. La foule stationne autour de Marl-

borough-Hoiise 2, attendant les télégrammes. Les bulletins sont

affichés presque d’heure en heure dans toutes les parties de la ville,

et le zèle des particuliers y ajoute les copies manuscrites. Si le

pauvre prince se tire d’affaire, cela profitera à l’Angleterre et à

lui-même.

* Le prince de Galles avait la fièvre typhoïde à Sandriglian.
2 Palais du prince de Galles à Londres.
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Londres, 19 décembre 1871.

Prince of Wales sauvé!

Lord Granville m’invite à la fortune du pot. 11 ajoute le mot
d’Arnal : « Peut-être aimeriez-vous mieux que je ne vous traite pas

en ami. » Dîner excellent, intéressant : Gôsclien \ Hartington 2
,

Reeve

J’ai conduit hier mon jeune ami dîner au club ^ dont je lui ai

montré les mystères, les détours et tous les raffinements; après quoi

j’ai eu, ou du moins on m’a suggéré, la fatale idée de le mener à

l’Alhambra. La salle est belle sans doute, grande, bien éclairée ou

plutôt illuminée; quant au contenu, fais un mélange de soi-disant

colonels, de Horse gnards remplaçant les ouvreuses, de filles dans

la salle et sur la scène, celles-ci tout à fait nues, d’acrobates qui

volent dans l’air, d’épileptiques dont le public encourage les atta-

ques par ses applaudissements, de charivari brutal, une vraie caco-

phonie de tous les bruits les plus stridents accumulés, c’est une

plaisanterie qu’on trouve jolie; enfin, au milieu de tout cela, le

Gocl save the Queen qu’on écoute debout et chapeau bas. Est-ce

l’enfance de l’art ou sa décrépitude? On en arrive littéralement à

représenter des scènes d’épilepsie avec accompagnement de musique.

Il faut avoir vu cela pour n’y pas revenir.

Londres, 22 décembre 1871.

Nous arrivons, hier, à la station à^North Camp^ vers onze heures^;

un magnifique dragon se précipite avec un pli; c’est plus loin, à

l’autre station, que notre staffs nous attend; et, en effet, voici des

chevaux en mains, des lanciers et un brillant officier qui nous vient

tendre la main en français. On se presse de monter à cheval, parce

que le train était en retard et que les troupes sont sous les armes

depuis dix heures et demie.

Nous gagnons au grand trot l’immense champ de manœuvres : un
brouillard suffisant pour harmoniser les seconds plans, pas assez

pour empêcher de voir. Comme le terrain est accidenté, coupé de

^ Ri"ht IIoQ. Goschen né en 1831. Privy counccllor en 18G5, alors premier

lord de l’Amirauté.
- 11. lion. Spencer Compton Cavendisli, marquis de Hartington, bis aîné

du duc de Devonshire, alors chief secretary pour l’Irlande.

3 Henry Ileeve, Ilegistrer of the Privy Council, membre associé de

riustilut, directeur de la Revue d'Edimbourg

.

Saint-James-club.

Il s’agissait d’assister à une revue au camp d’Aldershot.

® Etat-major.
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bruyères, de petits bois et de monticules, des vedettes nous atten-

dent, de distance en distance, nous donnent la direction et se

précipitent pour annoncer notre arrivée. Sous le brouillard, nous

découvrons une ligne noire : c’est un régiment de cavalerie, aux

casques et reflets rouges; nous reconnaissons les dragons. Les cava-

liers qui nous avaient annoncés reviennent au galop; voici le lieu-

tenant général sir Hope Grant avec ses chevrons de Crimée, de

rinde, de la Chine. La rencontre a lieu en avant de nos états-majors

qui ont la politesse de ne rire que sous cape. Nous nous dirigeons,

après échange de poignées de main, vers les troupes rangées en

bataille; les étendards au vent et le God save nous saluent. Nous

passons devant les fronts, on me présente successivement les géné-

raux; j’examine, je m’arrête avec une attention qui est la politesse

des grands hommes : ici, une lance en bambou; là, un nouveau ou

un ancien canon; un sac nouveau, qui partage la charge entre le

dos et les reins, une botte à l’essai. Je ne crains pas de m’assurer

si la barbe est bien faite; cette observation me pose tout de suite

parmi les fanatiques de l’ancienne ordonnance.

A leur tour, les troupes défilent, il y avait 7000 hommes, je ne

garantis pas qu’ils aient tous l’âge viril : belle tenue, qui tourne

à la raideur automatique; chevaux d’artillerie superbes. J’étais à

côté du général entouré de la foule respectueuse, la musique en face.

Les officiers saluent; ma foi, je fais la révérence, puisqu’ils m’avaient

été présentés. Il eût été plus militaire de garder son chapeau, mais
je suis un président de la république, n’oublie pas cela. Le général

fait repasser la cavalerie au trot, pour que je puisse remarquer
l’ensemble dans les allures. C’est parfait; mais je remarque peu
d’officiers, la moitié est en congé; on ne se gêne pas beaucoup en
Angleterre; pourvu qu’ils reviennent le jour de bataille ou de
grandes manœuvres, le reste du temps, ils sont sur le continent.

Après quoi, la bataille commence, les éclaireurs en avant; nous
gagnons une hauteur déjà occupée par l’artillerie. Horizon superbe
d’étendue. Les premiers coups de canon partent dans notre dos et

nous surprennent agréablement. Les crépitements de la fusillade

réveillent l’écho d’un bois en face de nous au delà de la rivière.

Notre première ligne se déploie tout entière en tirailleurs; la

seconde s’avance, appuyant à gauche, la réserve derrière. La fu-

sillade redouble. Nous nous retirons en bon ordre; l’artillerie des-
cend un raidillon âpre, les timonniers, sur leur derrière, font une
glissade avec la pièce sur les reins; les officiers partent au galop
sur la pente abrupte couverte d’ajoncs et de bruyères. Nous nous
replions sur une seconde position bien choisie. La cavalerie embus-
quée sort de derrière un mamelon et s’avance à travers la plaine;
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à 300 mètres, les hussards et lanciers prennent le galop de charge

et arrivent sur l’ennemi. Ordre défectueux, une bousculade au
centre, des ailes à jour; l’absence des officiers se fait sentir. Voici

heureusement les dragons en seconde ligne; la charge est meilleure;

l’ennemi se replie, notre droite avance et le déborde. Avec un
courage admirable, nous nous portons partout au feu

; nous ren-

controns le général sous un nuage de fumée; la victoire est à nous;

la nuit tombe. Cease the fire ^ ! Les troupes se massent et revien-

nent avec fanfares nationales, la Belle-Hélène^ les Pom'piers de

Nanterre

l

Cela me serre le cœur et me fait penser aux tristes

retraites de nos pauvres soldats.

Je reviens avec le général, qui veut absolument me faire dire que
le duc de Broglie est pour la royauté. Il est contre les communistes

et leurs complices ou leurs dupes... On arrive au mess du 9° Queens
roijal Lancers; pied-à-terre; mon compagnon ne s’aperçoit pas que
le lancier qui se précipite pour le débarrasser de son cheval est un
officier; on le lui présente un instant après; c’est lord Beresford

Au mess, le repas est un peu trop indien ou anglais, mais

l’accueil est cordial; ces messieurs ne nous quittent que dans le

train de retour.

Londres, 28 décembre 1871.

Il y a, à Londres, le boxing day. C’est la bataille du lendemain

de Noël; mais il y a le jour de Noël lui-mème, et je ne dis rien de

trop en parlant de ses saturnales. Tous les journaux du matin font

des articles d’une colonne et demie pour recommander aux Anglais

de ne pas se donner trop d’indigestions. C’est le jour de la viande.

Hier soir, nous sommes allés au Lyceiim theatei\ dans le Strand.

Toujours la même grossièreté dans l’exécution, la même exagéra-

tion dans le jeu et les cris, la même indécence matérielle rempla-

çant la plaisanterie égrillade. Absence complète de tout ce qui fait

l’art dramatique, pas de conception, pas de suite, pas de vraisem-

blance. Tout cela est aussi discordant que les couleurs qu’ils rassem-

blent dans leurs toilettes ou les engins de gueule qu’ils combinent

dans une même assiette. Dans Bells^ d’après le roman de Chatrian,

ils trouvent moyen, à la faveur d’un rêve représenté sur la scène,

de faire assister à l’assassinat, à la mort de la victime, à l’agonie,

non sans hurlement du rêveur, puis ils le font mourir une seconde

fois sur la scène à son réveil, en n’épargnant pas des détails qui

sont, suivant moi, des horreurs et des sacrilèges.

^ Cessez le feu.

- Lortl Bereslord, \V. Leslie De-la-Poer, fils du marquis de Waterford.
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Après cela, une pièce pour rire, d’après Pickwick^ un roman de

Dickens : ce sont des caricatures qui s’écartent tellement de la

réalité qu’elles ne me font pas rire. Une caricature n’est drôle

qu’à la condition de ressem]3ler au modèle; il faut qu’on sente

encore l’homme dessous pour qu’on ait envie de rire. Les auteurs

et acteurs ont l’idée de représenter une sorte de flibustier qui

enlève une vieille fille, sous les traits d’un 'pickpocket pur et

simple, vêtu comme un mendiant, sans chemise, avec l’habit noir

ramassé au coin d’une rue. Ce n’est pas dans ce costume que les

chevaliers d’industrie se produisent et réussissent. Tout cela est

trop gros pour moi.

J’ai toujours oublié de te raconter la singulière aventure qui

m’arriva comme je visitais la coulisse d’un des théâtres de White-

Chapel; c’était le moment où il fallait représenter la foule sur la

scène et l’on s’était avisé que la meilleure manière de la représenter

naturellement était de donner une poussée au public mélangé et

au personnel de l’établissement qui encombrait la coulisse. C’est

ainsi que j’ai traversé la scène en courant, représentant au naturel

un de ces runs familiers aux sociétés de pickpockets qui exploitent

les foules de Londres.

Londres, 30 décembre 1871.

Nous avons passé une nuit d’un triste intérêt dans les bas fonds

de Londres.

Vernon nous a accompagnés. La partie a commencé par un
dîner où nous avons tous figuré en goujats. Je crois bien qu’avec

mon brûle-gueule à la boutonnière en guise de fleur, j’avais le

pompon.
Voici le compte rendu de notre excursion :

De Belgrave-Square à White-Chapel la route est longue, pas
assez pour le contraste de ces deux parties du monde. Vous con-
naissez le quartier de Londres où 100 000 francs de rente ne cons-

tituent qu’une modeste aisance, venez avec moi dans celui où l’on

trouve un gîte pour la nuit à 3 pences et un logement pour la

semaine à 15 pences.

Il fait nuit; trois quarts d’heure de voyage grand train à travers

des rues sombres, sans fin, toujours les mêmes, nous ramènent au
milieu du bruit et de la lumière. Nous sommes dans le quartier de
l’extrême misère et de l’extrême débauche. Notre rendez-vous était à
la station de police; un individu dont un coup de poing venait de
casser le nez et dont un policeman débarbouillait la figure ensan-
glantée nous donne un avant-goùt du pays où nous entrons. Nous
visitons les cabanons de la police; ici, c’est un homme ivre étendu
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sur un plan incliné, habilement préparé pour conjurer les consé-

quences du désordre de son être
;
là, quelques misérables conforta-

blement séquestrés qui passeront dans les vingt-quatre heures

devant le magistrat. Deux messieurs d’un comme il faut parfait

nous emmènent pour nous diriger et nous protéger dans notre

•excursion à travers les cercles de l’enfer.

Un théâtre est à la porte; pas moins de trois mille spectateurs

de toute couleur et de toute odeur sont enfermés dans une salle de

papier mâché qui n’attend qu’une allumette égarée sous un pied

pour faire un bel autodafé! Moyennant 3 pences par tête, on

est admis à jouir, pendant deux ou trois heures, de pantalonnades

qui ne sont ni plus ni moins brutales que celles qu’on nous sert

pour 10 shillings sur les théâtres les mieux hantés. Nous avons

ainsi visité, pendant le cours de notre soirée jusqu’à onze heures,

quatre ou cinq théâtres ou music-halls^ en en négligeant plus

encore, tous remplis; partout l’entrepreneur fait fortune. Les

misérables de AVhite-Chapel ont leur argent de poche. Ils ont aussi

le goût des arts. Voici une halle ou une grange où l’on montre des

figures de cire, à l’instar de M”"® Tussaut, et où l’on magnétise;

on y voit, à côté de la Reine et du prince de Galles, les criminels

et les malfaiteurs du jour; il suffît, pour se tenir au courant, de

passer la perruque de Cavour à Benedetti, ou de Napoléon III à

Guillaume. Mais comment vit tout ce monde-ià? De la porte du

théâtre, nous gagnons, par des ruelles obscures, où le pied s’égare

plus d’une fois dans des vides affreux, les quartiers des lodgmg-

houses.

Pour 3 pences, on peut trouver à reposer sa tête pour la nuit.

Ici, les hommes seuls sont admis; là, les femmes seules; un peu plus

loin, on loge tout le monde : le ménage, les enfants et le chien.

On entre d’abord dans une espèce de salle commune avec un grand

feu devant lequel les uns pansent leurs plaies, les autres font

griller leurs harengs. Assis autour des tables, les uns mangent, les

autres jouent aux cartes, quelques-uns lisent un journal, quelques

femmes travaillent. Le personnel est généralement repoussant; le

gin, la misère, la saleté, le vice, ont stigmatisé leurs visages; c’est

surtout la plus belle partie de l’espèce humaine qui soulève le plus

le cœur. La tenue cependant est meilleure que dans la cour des

Miracles : des gentlemen peuvent impunément venir promener leur

curiosité au milieu de ces misères, on les salue et on leur dit bon-

soir, sans doute un peu à cause de l’inspecteur de police, connu de

tous, qui les accompagne. A son tour, il les connaît tous, et en fran-

chissant l’entrée du bouge, il a soin de vous dire : « Ici, ce sont

jes ouvriers; ici, des vagabonds; ici, des voleurs de la pire espèce;
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voilà un tel qui sort du bagne, un tel qu’on n’a pas pu encore

prendre en flagrant délit. »

Chacun de ces lodging-homes a sa clientèle; il y en a même
d’honorables. Nous en avons visité un dans lequel chaque nuit

300 ouvriers viennent chercher asile ; sur la quantité, plus des deux

tiers sont des habitués. Ils n’ont pas, il est vrai, le droit d’apporter

autre chose dans le dortoir que leurs habits, mais un tiroir fermé,,

qui leur est réservé dans un magasin spécial, leur permet de

devenir propriétaires, et contribue grandement à leur supériorité

sur les nomades qui partent le matin sans esprit de retour.

11 y a, à Londres, quatorze mille de ces lodging-houses qui reçoi-

vent chaque nuit 30 000 habitants. Grâce à la surveillance de la

police, si la salle commune est infecte, les dortoirs sont relative-

ment propres, les murs rigoureusement blanchis, la ventilation

bien assurée. Chaque lit a un matelas réglementaire et, dans les

établissements à h pences, un drap; voire même qu’il est couvert

d’inscriptions; on n’en pourrait pas emporter un morceau large

comme les deux mains sans emporter l’avis que ledit morceau a été

volé à tel lodging-house. Il paraît que le propriétaire de ces refuges,

dont il est généralement l’hôte permanent, n’y perd ni ses draps

ni son temps. On nous a montré l’un d’eux qui, après dix-huit ans

d’hospitalité exercée à raison de 3 pences la nuit, est devenu pro-

priétaire d’une agréable campagne et se dispose à céder sa clientèle

de gueux, moyennant 3000 livres.

Comme notre visite avait lieu le surlendemain de Noël, toutes

ces salles, même les moins édifiantes par la composition de leur

personnel, étaient couvertes du haut en bas de leurs murs, de

houx, de branchages, d’ornements en papier. Ces festons entou-

raient des inscriptions toutes chrétiennes, et la politique ne s’y

mêlait que par les bénédictions demandées à Dieu pour la Reine,

le prince de Galles et les ministres. Le propriétaire et sa femme
ont même leur part dans ces pieuses invocations. Dans un des plus

affreux bouges, nous avons eu la curiosité de demander qui avait

présidé à cette ornementation et en avait fait les frais; la dépense
s’élevait à 50 francs environ; le propriétaire avait contribué pour
27 francs; les mendiants, vagabonds, marchands de la rue et

voleurs qui composaient la compagnie avaient contribué de leurs

deniers pour le reste. Il demeure donc encore quelque chose de
l’Anglais dans cette lie sociale. Mais nous n’avons pas touché au <

fond; le vice et la misère ont encore des révélations à nous
faire.

Nous redescendons par des rues désertes où l’on ne rencontre

que quelques échappés des public-homes^ hommes ou femmes,



314 UN DIPLOMATE A LONDRES

également ivres; nous nous dirigeons vers la Tamise, dans le

quartier de Saint-Georges in îhe East. Il est près de minuit. Nous
arrivons à des ruelles qui s’animent et que des portes entre-bâillées

éclairent. Ici, l’on boit, l’on danse; les pavillons de toutes couleurs

nous avertissent que nous sommes dans le quartier des matelots.

On pousse la porte, et l’on voit au comptoir une personne d’appa-

rence modeste; la police, qui nous accompagne, nous assure quelle

est sans reproche; on ne lui laisse sa licence qu’à ce prix. Elle

nous montre le chemin d’une salle de danse où les plus effroyables

échantillons de l’espèce féminine attendaient l’invitation à la valse.

Ce soir-là, on dansait peu, c’était vendredi; le marin, dans tous

les pays, n’a plus rien la veille de sa paye hebdomadaire. Souvent

la musique seule continuait ses ébats à notre entrée ; c’étaient les

établissements auxquels la permission de faire danser avait été

retirée, parce que la danse y avait dégénéré en d’autres divertisse-

ments.

Nous avons pris un peu de repos dans un de ces établissements

en présence d’un sauvage qui avalait du feu à notre intention et le

restituait en mirlitons qui sortaient de sa fournaise intestine. Qu’al-

lions-nous donc voir encore? Je vous fais grâce de la visite aux

réduits où se retirent les chorégraphes de VAigle de Punisse ou du
Mangeur de feu^ quand la porte de la maison est fermée sur eux et

sur leurs compagnes.

Il était une heure du matin; que pouvait-il donc nous rester

encore à voir? Nos guides reprennent leur marche, nous nous

perdons dans un dédale de rues sombres, toujours les mêmes. La
hauteur des maisons et des étages est singulièrement réduite, mais

c’est toujours cette triste boîte carrée avec des trous, qui, de Baker-

Street à Saint-Georges in the East^ représente tout l’effort du génie

des architectes anglais. Les squares sont remplacés par des im-

passes étroites dans lesquelles on pénètre par des couloirs obscurs.

Nous nous avançons dans ces ténèbres suspectes; devant une

masure ruinée notre guide appelle; une voix lui répond de

l’intérieur; nous franchissons une porte et nous nous hissons avec

les pieds et les mains sur une sorte d’échelle qui nous amène à un

taudis. Une forte et singulière odeur qui se mêle à la puanteur

naturelle du lieu nous prend à la gorge en entrant. Nous ne péné-

trons, du reste, qu’à tour de rôle, car la place n’est pas grande à

côté d’un grabat qui occupe presque tout l’espace. A la lueur d’une

sorte de veilleuse, nous apercevons comme les colonnes d’un ancien

lit, mais elles tombent de droite et de gauche, et ne semblent être

restées là que pour témoigner du désordre et de la misère du lieu.

Près de la veilleuse, sur quelques haillons, est une vieille femme
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fumant une cigarette et à côté d’elle, contre le mur, un homme
roulé dans ce qui fut un drap : sa tête, ce qui paraît de son cos-

tume, révèlent un indigène du pays où croît l’opium. Il a l’œil

ouvert sans nous voir; ses traits ont l’expression de la complète

béatitude; il ne donne un signe de vie que pour respirer bruyam-

ment, faisant comprendre à son hôtesse qu’il veut encore fumer;

elle prépare avec soin un instrument en bambou; elle lui en met

une extrémité dans la bouche et fait brûler l’opium à l’autre extré-

mité, en l’approchant de la flamme de son lumignon. L’Indien

aspire une ou deux bouffées et retombe dans une nouvelle extase.

La vieille femme se prépare une pipe à son tour; elle aspire éga-

lement quelques bouffées qu’elle supporte mieux que l’Indien, qui

est un débutant. La malheureuse nous dit qu’elle est depuis vingt

ans une victime du vice qui est maintenant son gagne-pain. L’opium

la tue, mais elle allume encore son calumet en nous parlant.

« Quel âge lui donnez-vous? —- Soixante ans. Non, elle en a à

peine trente-cinq. »

Dans la maison voisine, nous voyons une lumière allumée dans

une auge; un Chinois, pur Chinois, mais revêtu de haillons anglais,

et mettant la langue chrétienne au service de sa corruption orien-

tale, nous attendait couché sur un divan! A côté de lui, un plateau

chinois, un lumignon, la pipe de bambou et différentes doses

d’opium depuis 3 pences. Ce misérable donne à fumer à de plus

misérables encore que lui. Il y a là un asile ouvert toute la nuit

où, pour quelques pences, on peut venir partager son extase et

rêver le paradis de Confucius ou le royaume des fées au milieu de

la plus hideuse saleté.

Les fumeurs d’opium ne forment qu’un chapitre bizarre dans les

annales de la misère de Londres. Il amuse les curieux et il prête

aux romanciers. Tournons la page, et nous rentrons dans le cha-

pitre de la misère pure, de la faim, du froid et sans mélange d’aro-

mates dans la fange. Notre promenade dans les enfers ne nous
mènera pas au delà. Voici les maisons de boue avec les fenêtres

sans vitres; pas de porte à l’allée de la rue, à quoi bon? C’est à

peine si une barrière quelconque nous empêche d’entrer tout droit

dans les chambres. Nous allons surprendre dans leur sommeil les

familles qui louent un gîte à la semaine pour 15 pences. Quoi, ce

fumier se loue? C’est là ma première impression en passant ma
tête dans le taudis qui est devant moi; je n’aurais pu y entrer de
ma personne. Une femme accroupie devant un reste de feu de
charbon s’était levée de son lit, c’est-à-dire du haillon sur lequel

elle reposait, au bruit que nous avions fait. Quelque chose de noir

couvrait le parquet autour d’elle; on aurait pu croire le contenu
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d’une hotte de chiffonnier. Sous ces débris de toutes choses, il y
avait trois enfants qui s’obstinaient à dormir comme des bienheu-

reux. Comme nous sortions, la porte à côté s’ouvrit pour laisser

passer la tête et la main d’une malheureuse; elle revenait du bagne
et espérait n’y pas retourner.

Nous aurions pu poursuivre longtemps cette triste inspection des

logis à 15 pences, du domicile à 1 shilling par semaine, mais la

nuit s’avançait, et nous voulions surprendre le workhoiise de Saint-

Georges in the East en plein sommeil. Comme nous en prenions le

chemin, nous traversâmes un pont sur un canal aboutissant au

London-Dock. L’agent qui nous conduisait nous fit remarquer un
policeman en faction sur le milieu du pont. « Il est là, nous dit-il,

pour empêcher les femmes de se jeter à l’eau. » C’est l’endroit de

prédilection choisi par les malheureuses victimes de la débauche.

Est-ce l’ivresse qui les pousse au suicide, est-ce le réveil? Toujours

est-il que, presque chaque nuit, il y a tentative à cette place préci-

sément et pas ailleurs. Le quai est élevé au-dessus de l’eau, le

courant y est rapide, le parapet franchi, tout est fini, on est délivré

du passé et d’un avenir encore plus affreux. C’est pour empêcher

ces malheureuses de chercher au fond de l’eau l’oubli qu’elles ne

trouvent plus au fond de leur verre, qu’un gros policeman, bon

père de famille, passe là huit heures par nuit. « Combien gagnez-

vous, mon ami, pour ce pénible service? — Vingt shillings par

semaine, mais je ne fais la faction qu’une nuit sur deux. » — Ce
n’est pas payé.

Nous arrivons enfin au icorkhouse

;

nos coups redoublés éveillent

un gardien qui prend le temps de revêtir son uniforme avant de

nous ouvrir. C’est ici l’asile suprême de ceux qui n’ont plus rien

au monde; s’il leur restait 1 centime dans leur poche, ils ne se-

raient pas admis. A cette seule condition de dénùment absolu, ils

frappent et on leur ouvre; un morceau de pain et un bol de soupe

avec des morceaux de viande les attendent; mais, avant d’entrer,

il faut passer par le bain préparé pour chaque nouvel hôte admis.

11 retire ses vêlements dans une salle attenante, d’où on les porte

dans un appareil de fumigation. Recouvert ensuite des vêtements

de la maison, il monte dans un dortoir où l’attend un lit de fer avec

un matelas goudronné et une couverture; un calorifère à l’eau

chaude règne autour de la salle; des ventilateurs entretiennent la

pureté de l’air; tous les murs sont blanchis à la chaux; le plancher

est d’une propreté parfaite. Une trentaine d’hommes dorment pai-

siblement; des hommes âgés, à côté d’autres dans la force de l’âge

ou de tout jeunes gens; plus d’un voleur parmi eux, nous a-t-on

assuré; au réveil, le lendemain, ils devaient recevoir le même repas
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qu’à leur arrivée. En visitant cet établissement admirable, je ne

pouvais m’empêcher de le qualifier de luxueux. Cette propreté, ce

bien-être, passent les obligations de la charité. Mais comment se

fait-il que les habitants des lodging-houses à 4 et 6 pences n’échan-

gent pas leurs grabats douteux contre cette hospitalité gratuite et

relativement somptueuse? C’est qu’ici il y a la règle : on n’est pas

libre; il faut, au réveil, travailler, casser des cailloux, effiler un

câble ou transformer une bûche en fagot. J'ai pensé au chien qui

porte au col la trace du collier de son maître.

Comme nous sortions, une femme tenant un enfant de chaque

main attendait dans la cour; elle venait de Bames, village voisin

de Londres, et demandait asile pour la nuit. La femme, très pau-

vrement mise, les enfants relativement bien vêtus; son apparence,

ses réponses indiquaient une mère de famille respectable. Les

enfants, interrogés, disaient qu’ils avaient été à l’école et qu’ils

commençaient à écrire. Nous voulûmes leur donner quelque argent,

on se hâta de nous en empêcher; si elle avait de l’argent sur elle,

elle ne serait pas reçue, c’est la loi. Nous nous inclinâmes devant

ces mots, suprêmes en Angleterre. Puissent-ils toujours y garder

leur vertu magique! Après avoir émis ce vœu avec un profond

sentiment d’envie, nous obtînmes du gardien que le secours que
nous voulions leur offrir serait remis aux enfants, le lendemain,

après qu’ils seraient sortis dans la rue. C’est encore respecter la

loi que de la tourner.

Il était plus de deux heures, et grandement temps de regagner

Belgrave-Square. En roulant dans mon cab, je restais partagé

entre deux impressions : la pitié que m’inspirait le spectacle de

tant de misère et de dépravation, et l’admiration pour l’énergie des

efforts faits par la société anglaise pour venir en aide à ses enfants

déchus.

EXTRAITS DES NOTES

Ma fréquentation de fAtheneum-Club date de cette époque;
mais je n’y étais pas encore admis d’une manière permanente; ce

n’est que plus tard que j’ai réussi à tourner ou violer, avec l’aide

de mes amis, le règlement qui refuse l’hospitalité dans ce caravan-

sérail intellectuel aux diplomates en résidence permanente, sauf

aux chefs de mission. J’aspirais toutefois dès lors à m’acclimater et

à vivre dans ce milieu. C’est le rendez-vous de toutes les intelli-

gences, le confluent de toutes les sources d’information. Les
hommes, les livres, les papiers, y viennent régulièrement de toutes

les paroisses. Ce n’est pas qu’on y parle beaucoup, au contraire,
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chacun chez soi, chacun à sa petite table; on va bien, de Tun à

l’autre, échanger quelques propos discrets, puis on revient lire, lire

encore, puis écrire et écrire. C’est là que se fabriquent en grande

partie les pattes de mouche qui inondent chaque matin l’Angleterre,

articles de journaux, de revues hebdomadaires, mensuelles, trimes-

trielles. Que de fois, écrivant moi-même dans mon réduit, j’obser-

vais du coin de l’œil cette ruche d’abeilles pensantes, toutes les

opinions mêlées, les contrastes et les rapprochements les plus

piquants et les plus instructifs. Ici la loi, l’église à côté, la bible

sans l’église à l’autre table, ou encore la foi catholique à côté du
darwinisme; les grands voyageurs à côté de l’Académie de peinture,

le Parlement ou la Chambre Haute à côté du Cabinet. Chacun y
fait son miel; on monte aux échelles pour chercher son auteur, on

redescend, on échange une parole avec le voisin qu’on croise; on

prend du thé sur sa table à écrire ; on met des lettres aux boîtes ;

l’activité redouble quand le grelot du boy annonce la levée. Bien

peu ont acquis le droit de troubler le silence d’un éclat de voix;

c’est le privilège, notamment, de mon vieil ami. Abraham Hayward,

le doyen des essayists anglais. Vers quatre heures, on le voit

apparaître dans la grande salle de lecture; son travail de la

journée est fini; il colporte de table en table la nouvelle du jour et

recrute les joueurs pour son whist. Une ou deux tables de jeu sont

tolérées dans un salon écarté. Vers sept heures, on le voit repa-

raître, ramassant des compagnons pour dîner, il a sa table dans

un coin de la vaste salle à manger, elle se double et se triple par

l’adjonction des tables voisines. On parle beaucoup et l’on rit assez

haut dans ce coin privilégié qui s’appelle le Hayward corner. Le
dîner s’y prolonge au delà de l’heure où les voisins silencieux

disparaissent, les propos grossissent, le ton s’élève à mesure que

l’heure s’avance; la mémoire de l’aimable et passionné vieillard est

toujours inépuisable, mais il devient de moins en moins indulgent

pour ceux qui, dans le courant de sa vie, se sont trouvés sur son

chemin littéraire et il soumet à une épreuve de plus en plus rude

les oreilles des Anglais, toujours chastes en lieu public. La conver-

sation ou plutôt la dissertation commence par la littérature et

l’histoire, par les souvenirs et les anecdotes parlementaires et

politiques; mais elle perd de sa dignité à mesure que les bouteilles

se vident; le surnaturel y est aussi peu respecté sur le trône que

sur l’autel
;

il devient gênant de faire chorus et agréable de gagner

la porte. Si, le dîner fini, on prolonge sa lecture dans le silence et

la solitude de la vaste et lumineuse salle du premier étage, on peut

aptîrccvoir encore à minuit l’infatigable vieillard remuant les livres

et cherchant leur moelle; je ne jurerais pas, cependant, qu’à
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l’exemple de quelques-uns des rares hôtes, après dîner, il n’ait

goûté quelques instants d’un sommeil réparateur, voire même
troublé le silence du temple par ses ronflements. Il faut s’y faire,

on dort partout et on ronfle partout en Angleterre, à la condition

cependant de ne pas empêcher les autres de s’entendre. J’ai vu

quelquefois le secrétaire du club obligé d’intervenir pour rappeler

un ronfleur à l’ordre ou du moins à la mesure.

C’est pendant les jours d’abandon, de solitude et de spleen que

le séjour à l’Aiheneum était pour moi d’une particulière douceur.

Qu’on s’imagine un dimanche à Londres; le brouillard envahit

même les chambres et il pleut en même temps, la ville est morte ;

je gagne le club sans rencontrer âme qui vive; il est lui-même

désert; je suis loin de tout; je ne puis même pas envoyer ma
pensée aux miens par la poste. Je m’installe alors à une table

retirée de la bibliothèque, je me livre à l’àpre sentiment de ma
solitude et de mon isolement; que de réflexions m’ont traversé

l’esprit pendant que mes yeux se fixaient machinalement, soit sur le

Nelson que j’apercevais au haut de la colonne de Trafalgar par-

dessus les toits, soit sur le buste de Pope sur la console en face de

moi! J’ai souvent passé ainsi des heures sans fixer ma pensée, la

laissant courir par les chemins du retour au domicile, ou par les

rayons de la bibliothèque. Que de fois j’ai catalogué les trésors

qui m’entouraient sans me décider à faire un choix, attendant que

le hasard ou l’inspiration d’en haut me vinssent en aide et, ce choix

fait, je noyais mon souci dans mon livre. Il m’est alors souvent

arrivé de m’acharner à ma tâche volontaire jusqu’à oublier la

marche du temps; l’heure du dîner était passée, que je tournais

encore les pages; mes yeux n’en pouvaient plus que je voulais

encore lire; finalement, les longues heures de la journée solitaire

se trouvaient trop courtes; j’avais si bien tué le temps que j’avais

perdu le sentiment des nécessités de la vie et que je rentrais me
coucher en ajournant mon dîner. La rage d’apprendre quelque

diose avait succédé à la jouissance un peu maladive du sentiment

du vide^autour de moi.

Charles Gavard.

La suite prochainement.
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Pendant sa maladie, le cardinal reçut trois lettres du roi, qui

lui causèrent plus d’inquiétude que jamais. Louis XIV éludait

fort habilement de répondre d’une manière catégorique à ce que

lui demandait Mazarin, c’est-à-dire de rompre avec Marie, mais il

affirmait être disposé à suivre en tous points les conseils de la reine.

Pour expliquer cette soumission subite, il faut savoir que l’atti-

tude d’Anne d’Autriche était singulièrement changée et qu’elle ne

soutenait plus le cardinal dans la tâche qu’il s’était imposée.

Plusieurs causes pouvaient expliquer ce changement : d’abord l’al-

tération de la santé du roi, puis le chagrin qu’elle éprouvait de le

voir aussi malheureux, car elle l’aimait avec la plus vive tendresse.

Mais ce n’est pas tout. Quelles que fussent la vertu et l’austérité

de la reine pendant la seconde moitié de sa vie, on ne peut nier

qu’elle eût été fort coquette et fort près de succomber aux séduc-

tions du beau Buckingham. N’est-il pas possible qu’attendrie et

troublée par ces souvenirs, que touchée de l’ardente passion de

son fils, elle eût rêvé de lui donner l’infar^pour femme et Marie

pour maîtresse. Ce compromis, tout à fait dans les mœurs du temps,

expliquerait bien des choses, entr’autres la colère qui perce dans

les lettres du cardinal à la reine.

Cette supposition et cette indulgence ne sont pas dépourvues de

vraisemblance, lorsqu’on sait que plus tard Anne d’Autriche con-

sentit à recevoir M^'® de la Vallière dans ses petits appartements,

malgré le désespoir que cela causait à Marie-Thérèse, qu’elle

aimait tendrement. L’austérité de la reine existait plutôt dans

la forme que dans le fond, et au milieu de toutes les intrigues

qui se nouaient à la cour, une de plus ou de moins ne l’aurait pas

fort troublée. Mais cet arrangement ne pouvait plaire au cardinal,

voici la belle et pressante réponse qu’il fit aux trois lettres du roi :

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mars, et 10 avril 1894.
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« A Saint-Jeaa-de-Luz, 27 juillet.

« Mes douleurs me donnent un peu de relâche, je prends la

plume pour vous dire que J’ai reçu vos lettres le 16, 20 et 22 du

courant, parmi lesquelles est la réponse que vous avez eu agréable

de me faire à la dépêche que je vous écrivis de Cadillac. Vous me
faites bien l’honneur de me dire que vous êtes persuadé que je ne

désire que votre gloire et le bien de votre État, et qu’ainsi vous

êtes résolu plus que jamais de suivre mes avis, mais dans le même
temps vous faites le contraire. Je vous avais supplié de n’écrire

plus à la Rochelle, et vous m’avez répondu que cela vous serait

trop dur, et que la confidente * avait approuvé vos raisons ; de

manière qu’il faut conclure que j’aurai crédit dans votre esprit et

que vous aurez la bonté de suivre mes avis, pourvu qu’ils soient

conformes à vos sentiments.

« Vous ne parlez à présent que de suivre ceux de la confidente

^

parce qu’ils s’accordent en quelque façon avec les vôtres, et, sans

vous expliquer davantage sur ma lettre de Cadillac, vous m’assurez

bien avec excès de votre bienveillance, et de vouloir déférer à mes
conseils, mais sans me mander rien de précis de votre volonté à

Tégard de ce que je dois traiter avec dom Louis. Vous concluez

que vous ne sauriez plus faillir à suivre les conseils de la confidente

et que vous ne doutez pas que je l’approuve : cela s’appelle, en

bon français, éviter la question et donner le change. Vous êtes le

maître de votre conduite, mais non pas de m’obliger à l’approuver,

lorsque je sais certainement qu’elle est préjudiciable à votre

honneur, au bien de votre État et au repos de vos sujets. Enfin,

comme je ne pourrais commettre un plus grand crime à votre

égard que de vous déguiser les choses qui importent à votre

service, je vous déclare que je ne puis être en repos, ni satisfait, si

je ne vois pas par les effets que vous vous rendez maître de vous-

même, car, sans cela, tout est perdu, et le seul remède qui me reste

à pratiquer est de me retirer et d'emmener avec moi la cause des

malheurs qu’on est à la veille de voir arriver.

« J’ai l’ambition que doit avoir un honnête homme, et peut-être

que j’en passe les bornes en certaines choses. J’aime fort ma nièce,

mais, sans exagération, je vous aime encore davantage ; et je m’in-

téresse plus en votre gloire et en la conservation de votre État

qu’en toutes les choses du monde. C’est pourquoi je ne puis que
répéter les choses que je me suis donné l’honneur de vous écrire

de Cadillac, et quoiqu’elles ne vous soient pas agréables à présent,

je suis assuré que vous m’en aimerez bien un jour et que vous

La reine.

25 AVRIL 1894, 21
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aurez la bonté d’avouer que je ne vous ai jamais rendu un plus

important service que celui-ci. La confidente vous aime avec la

dernière tendresse, et il lui est impossible de n’avoir pas de la

complaisance pour vous; bien qu’elle connaisse que souvent vos

désirs ne s’accordent pas avec la raison, elle vous laisse aller,

parce qu’elle n’est pas à l’épreuve de vous voir souffrir. Pour moi,

je crois avoir pour vous la même tendresse que la confidente^ mais

cette tendresse me rend plus dur et plus ferme à m’opposer à ce

qui est absolument contre votre réputation et votre service, car si

je faisais autrement, je vous aiderais à vous perdre.

« Vous prenez la peine de me mander que vous vouliez bien

croire ce que je vous mandais qu’on disait de vous et du commerce
que vous aviez à la Rochelle, mais que ni vous ni la confidente^

n’en avez pas entendu parler. Ce n’est pas étrange que personne

ne vous en entretienne; et pour la confidente^ elle ne peut savoir

ce que je sais, mais assurément elle sait beaucoup de choses quelle

ne vous dit pas, pour ne pas vous déplaire.

« Je voudrais bien que M. de Turenne eût osé vous dire les

discours qui se tiennent sur votre sujet, et vous auriez vu que je

n’avance rien de mon chef. Enfin, je vous réplique que toute

l’Europe raisonne de la passion que vous avez, et que chacun en

parle avec une liberté qui nous est très préjudiciable. A Madrid

même, l’afïaire a éclaté, car on n'a pas manqué de l’écrire de

Flandres et de Paris, avec intention de rompre le projet de l’alliance

qui est sur le tapis, pour empêcher l’exécution de la paix. Lorsque

j’aurai l’honneur de vous voir, je vous montrerai des papiers qui

vous feront connaître beaucoup plus que je ne vous ai écrit sur cette

matière. Et si vous n’y remédiez sans aucun délai, l’affaire empirera

tous les jours de plus en plus et deviendra incurable.

« Je me dois encore plaindre de ce que vous prenez grand soin

de mander à la Rochelle ce que je vous écris. Jugez, je vous prie,

si cela est obligeant pour moi et avantageux pour vous, et si

c’est le moyen de contribuer à la guérison de la personne à qui

vous écrivez... »

Cette lettre éloquente et persuasive ne produisit pas plus d’effet

que les précédentes, et le roi l’envoya comme les autres à de

Mancini, qui s’en montra fort irritée, au point même de refuser net

à sa gouvernante d’écrire au cardinal pour le féliciter de son retour

à la santé. Elle resta plusieurs jours sans ouvrir la bouche à

M“° de Venel, et pendant ce temps les paquets de Fontainebleau

ne cessaient d’arriver. La gouvernante écrit à Mazarin.



LE ROMAN DU GRAND ROI »
« La Rochelle, 29 juillet 1659.

« Monseigneur,

« Mademoiselle vient de me dire que je fasse ses excuses à V. E.

si elle ne lui écrit pas et m’a commandé de vous mander, comme
de moi, quelle est toujours plus outrée. Je lui ai dit que je ne me
chargeais pas de cette commission, elle est entrée en raisonne-

ments avec moi, ce qu’elle n’avait pas fait depuis quelques jours;

elle a commencé à me dire que V. E. voulait empêcher cette per-

so7iue de lui écrire, mais, comme elle allait continuer, M^^® Hortense

lui a fait signe de se taire et je n’ai pu en savoir davantage.

Mademoiselle parle de partir d’ici dans la fin de l’autre semaine

pour s’en aller à Brouage. Dans l’opinion qu’elle partira d’ici, elle

veut s’en aller par eau, ce qui me met en peine, car la mer peut

bien émouvoir ses humeurs, de manière qu’elle en puisse avoir la

petite vérole, outre ses autres incommodités. Je tâcherai de l’en

détourner par raison, puisque par terre elle peut aller plus sûre-

ment. Je suis en peine de savoir si mes lettres sont rendues fidèle-

ment à V. Em. J’ai quelques mauvaises heures à passer ici, mais

pourvu que V. E. soit contente, je serai satisfaite de tout.

« Le dernier ordinaire de Fontainebleau apporta un fort gros

paquet à Mademoiselle, avec ordre de garder plus le secret que de
coutume. La reine a fait l’honneur à M“® Marianne de lui écrire de

sa main la lettre la plus obligeante du monde ; elle en enverra la

copie à V. E. dès que son secrétaire pourra l’écrire, car pour
l’original, elle le couche avec elle. »

de Venel à Mazarin.

« La Rochelle, le 2 août 1659.

« La lettre que j’écrivis ci-jointe est vue par Mademoiselle, il est

sûr qu’on en use fort mal pour M*^® Marianne. Il faut que cette

pauvre petite soit tout le jour séparée de Mesdemoiselles, je la fais

jouer pour la divertir et je l’envoie promener tous les soirs. Je lui

ai donné 10 pistoles de plus que V. E. m’a commandé, parce
qu’elle a perdu son argent. Mademoiselle avait pris une petite fille

qui a eu la petite vérole, et j’ai bien eu de la peine de la faire sortir

et de l’empêcher de revenir depuis qu’elle se porte mieux. Jusque-
là que j’ai été sur le point de faire sortir M*^° Marianne du logis.

Or, pour faire fâcher M^^® Marianne, on parle de faire une robe de
toile d’argent à cette petite, avec des dentelles d’or. J’ai fait com-
prendre à M^^° Marianne que son esprit devait être au-dessus de
cela. Olympe est aussi hors de la chambre et Hortense et
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Catherine ' sont les patronnes
;
j’ai su d’Olympe que Mademoiselle a

donné devant que de partir hO pistoles à Hortense et mille autres

choses que j’aurai l’honneur de dire un jour à V. E., mais que je

ne peux pas écrire.

« Or, pour revenir à cette chambre fermée, cela me fait de la

peine pour la nuit, car il y a diverses portes dont je ne puis m’as-

surer. Il est vrai qu’ici la prudence de Mesdemoiselles peut me
mettre en repos.

« M”' Hortense donne de la peine et en donnera assurément; mais

entre ici et le temps qu’on sera à Paris, j’espère qu’il y aura du
changement, et en tout cas deux mots de V. E. mettront ordre à

tout. Mademoiselle a fait faire des habits gris chamarrés d’argent

pour son valet de pied et pour celui de M^^° Hortense; celui de

M^‘® Marianne n’en a pas, car je n’ai pas voulu qu’elle en ait fait,

d’autant plus que les habits que V. E. a fait faire seront ici au pre-

mier jour. Quand j’ai voulu empêcher M^^® de Mancini, elle m’a dit

qu’elle voulait faire quitter les couleurs à Lamare et le mettre à sa

chambre, mais je ne crois pas qu’elle ose le faire. Elle dépense

beaucoup d’argent, elle n’en a point encore pris, quoique je lui aie

dit ce que V. E. a mandé. Je lui recommande de ne faire point

semblant de tout ceci et de brûler ce billet. »

Après avoir fait fidèlement son rapport de policier, de Venel

est obligée d’en rétracter une partie quatre jours après.

a A la Rochelle, 6 août 1659.

(c Monseigneur,

Je me donne l’honneur d’écrire à V. E. Il y a deux jours que
les habits des valets de pied sont achevés, il n’y a ni or ni argent,

ainsi il ne sera pas nécessaire que V. E. fasse semblant de n’avoir

rien su de cela, non plus que de la petite fille qui ne vient plus,

son frère ayant la petite vérole, ce qui fait un peu de peur à Mesde-

moiselles; elles sont en parfaite santé, fort gaies, et, ce soir, pour

la première fois, elles se sont promenées.

« Les lettres viennent et s’en vont toujours de même, fort

grosses de part et d’autre, sans aucun changement, si ce n’est que

c’est M. Blouïn qui les envoie à M. de Terron et qui reçoit celles

qui viennent d’ici. »

Les épîtres de M™® de Venel avaient le don de mettre le cardinal

hors de lui, ces paquets extraordinaires arrivant sans cesse de

* Olympe, Hortense et Catherine étaient trois femmes de chambre; il ne

faut pas les confondre avec leurs maîtresses qui portent le même nom.
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Fontainebleau contenaient certainement autre chose que les lettres

du roi, quelque longues qu’elles fussent, et Mazarin devinait bien

que c’étaient les siennes propres qui les grossissaient ainsi, puis un

nouveau sujet de tourment se présentait à son esprit. La cour

faisait ses préparatifs de départ pour Bayonne, où elle devait arriver

prochainement; or le roi, on ne l’a pas oublié, avait obtenu la

promesse formelle du cardinal et de la reine de voir Marie en pas-

sant près de la Rochelle. Il s’agissait maintenant de le faire

renoncer à ce projet, et, malgré toute son adresse, l’habile ministre

ne savait comment s’y prendre devant la volonté du roi et la

faiblesse de la reine. Il prévoyait que cette entrevue ne pouvait

que ranimer une passion si mal éteinte et il cherchait à obtenir de

la reine de l’empêcher à tout prix. Un pareil éclat au moment de

l’ouverture des conférences était capable de tout arrêter, et qui

sait si le roi ne comptait pas sur cela pour amener une rupture avec

l’Espagne? Toutes ces idées fermentaient dans la tête du cardinal

et aggravaient son mal en amenant de continuelles rechutes. Il

était resté plusieurs jours si souffrant qu’il avait dû cesser toute

correspondance; enfin, ses douleurs lui donnant quelques moments
de répit, il écrit à la reine :

Mazarin à la reine.

« Saint-Jean-de-Luz, 29 juillet 1659.

« J’ai eu une extrême mortification d’avoir été quelques jours

hors d’état de vous écrire, qui est pour moi une des plus grandes

consolations que je puisse avoir, et particulièrement dans l’agitation

où est mon esprit présentement. J’ai lu vos quatre lettres plusieurs

fois, et je ne saurais assez vous remercier de la continuation de

vos bontés, sans lesquelles je passerais encore une plus mauvaise
vie et plus malheureuse, me voyant éloigné de vous et du confi-

dent., et que celui-ci ne fait pas les choses que je voudrais, pour
obliger un chacun à le regarder pour un roi le plus sage de tous

et qui préfère la gloire et la grandeur de son État à toute autre

considération et plaisir. Je vois bien par vos lettres, et par celles

du confident^ que la tendresse que vous avez pour lui ne vous a pas

permis de tenir bon, et que vous vous êtes laissé gagner; mais assu-

rément, il lui en arrivera du préjudice, et pour moi je ne change pas
d’avis, et je confirme au confident., par une lettre que je lui écris,

les mêmes choses que je lui ai mandées de Cadillac. Vous verrez la

lettre, et il est impossible que vous n’approuviez mes raisons, si la

compassion que vous avez pour lui, quand vous le voyez souffrir, ne
vous en empêche !
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« Je me plains au confident de ce qu’il a mandé à la Rochelle

tout ce que je lui écris. J’en suis assuré, et il a grand tort d’en user

ainsi.

« Marianne m’écrit contre Hortense, et avec raison, car elle est

toujours enfermée avec Marie, de qui elle est confidente, et

toutes deux chassent Marianne, en sorte qu’elle ne peut demeurer

jamais avec elles. Je vois qu’ Hortense prend le chemin de l’autre

et qu’elle a moins de déférence pour M“® de Venel que son aînée.

Jugez si cela me donne bien du chagrin ; mais je vous promets que,

d’une façon ou d’autre, j’y mettrai ordre, quelque chose qui puisse

arriver. C’est un grand malheur quand on n’a pas sujet d’être satis-

fait de sa famille.

« M“° de Venel fait tout ce qu’elle peut, mais la déférence qu’on

a pour elle est fort médiocre. J’espère que le confident aura la

bonté de m’accorder la grâce de ne les aller pas voir ; car, assuré-

ment, cela serait mal reçu, et le scandale serait public ; mais si

j’étais assez malheureux que ne pas obtenir une si juste demande,

et que vos offices ne pussent profiter de rien contre la force de sa

passion, je vous conjure a mas no podei\ de faire plutôt venir mes
nièces avec M“® de Venel à Angoulême, lui faisant écrire une lettre

par laquelle vous lui ordonnerez de les amener audit lieu, parce

que vous voulez les voir en passant ; et après qu’elles auront

demeuré une nuit, vous ferez en sorte qu’elles s’en retournent. Je

vous supplie même, en ce cas, d’y envoyer un gentilhomme qui

porte votre lettre à M“° de Venel, et se charge de les accompagner;

mais, au nom de Dieu, faites tout votre possible pour éviter ce

coup, qui, de quelque manière qu’il arrive, ne peut faire qu’un très

méchant effet... »

Nous n’avons pas voulu interrompre le récit des événements qui

viennent de se passer pour parler de Philippe de Mancini, mais il

est important maintenant de faire un retour en arrière et de

raconter ce qui lui est advenu pendant ces trois mois. Nous l’avons

laissé arrivant à Brissac, où il devait rester tant que cela convien-

drait au bon plaisir de son oncle. Nous savons que celui-ci ne

l’aimait guère. « L’humeur de mon frère, dit Hortense, ne lui

plaisait guère davantage que celle de Marie, et sa conduite encore

moins depuis qu’il eut fait partie de la débauche de Roissy. »

Philippe ne croyait pas, en arrivant à Brissac, que sa détention

dût être de longue durée, il espérait que l’influence du roi le ferait

promptement délivrer. Colbert était chargé par le cardinal de

s’occuper plus particulièrement du jeune Mancini, et pour cela il

entretenait une correspondance suivie avec M. de la Neuvelle, qui
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avait remplacé d’Artagnan comme gouverneur du jeune homme.

Ce la Neuvelle, paraît-il, avait des raisons personnelles et d’un

genre particulier pour désirer de voir se prolonger indéfiniment

l’exil de son élève. Le marquis de Saint-Geniès, gouverneur de

Brissac, et fort bien disposé en faveur de Mancini (trop bien même
au gré de son oncle), lui avait confié que s’il voulait retourner à

Paris, il devait guérir son précepteur des amourettes qui le rete-

naient à Brissac. Colbert, mis au courant de toute cette affaire par

son frère qu’il avait envoyé plusieurs fois à Brissac, était assez

embarrassé pour savoir à qui donner raison
;

il se bornait à prêcher

au jeune homme l’application au travail, et écrivait à son frère, le

25 juillet :

« Je suis bien aise d’apprendre toujours des nouvelles de M. de

Mancini, mais je ne vois pas que ses belles promesses aboutissent

jusqu’à présent à grand’chose, et je dois vous dire pour le lui faire

savoir que si S. E. n’apprend qu’il se lève de grand malin, qu’il

fasse tous les jours régulièrement ses exercices d’armes et de vol-

tige et qu’il s’applique à apprendre l’allemand, il courra risque de

rester là longtemps. »

Le pauvre Philippe était désolé de la longueur de son exil et de

la manière dont on le traitait, c’est-à-dire comme un enfant. Après

avoir été capitaine des mousquetaires du roi, accompagnant partout

S. M. en cette qualité, voyant les plus grands seigneurs en user

avec lui comme envers un personnage important, comment pou-

vait-on espérer le plier tout à coup à la règle d’un simple écolier

auquel on impose des heures fixes pour se lever et se coucher, et

des devoirs à faire.

Mancini tenta vainement d’adoucir son oncle en lui écrivant

les lettres les plus soumises, il ne reçut jamais de réponse;

s’imaginant qu’on ne les faisait pas parvenir, il en confia une

à M“® de Venel à son passage à Poitiers, où il lui avait été permis

de venir voir ses sœurs pendant quelques heures. Voici cette

lettre :

« Monseigneur,

« Je n’ai pas voulu perdre une occasion si favorable que celle

de M““ de Venel sans vous renouveler les assurances de mes res-

pects pour V. E. et de la forte passion que j’ai de me rendre digne

de l’honneur de ses bonnes grâces. C’est un bien que je désire

avec tant d’ardeur, qu’ayant appris qu’elle ne veut pas que je

parle ma langue maternelle, je lui écris en français pour lui rendre

mes missives plus agréables. Je la supplie très humblement de
croire que j’ai le cœur français et que je tâcherai par toutes les
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actions de ma vie d’imiter le zèle de V. E. pour le service du roi

et de soutenir la gloire du nom que je porte.

« Je suis, Monseigneur, de V. E. le très humble et très obéissant

serviteur et fidèle neveu.

« Mancini. »

Le cardinal ne répondit point à cette lettre et un nouveau grief

allait se joindre à ceux qu’il avait déjà contre son neveu.

Au milieu de toutes les difficultés dont Mazarin essayait d’en-

tourer la correspondance de sa nièce avec le roi, ce dernier sentait

la nécessité d’avoir à ses ordres des hommes de main et d’exécution

tout à fait en’ dehors de l’influence du cardinal, soit pour porter

secrètement ses messages, soit même pour délivrer Marie d’une

captivité possible, car Louis XIV voyait bien que Mazarin n’hési-

terait pas à s’emparer de sa nièce et à la jeter dans un couvent

s’il le jugeait nécessaire pour rompre leur liaison. Quel messager

plus sùr et plus fidèle qu’un Mancini entre le roi et la prisonnière?

Aussi vers la fin de juillet, le roi écrivit à Mazarin pour lui

demander de faire cesser l’exil de son neveu et de lui permettre

de le suivre pendant le voyage; Mazarin devina dans quel but le

roi lui adressait cette demande, il savait bien que son neveu ferait

tout au monde pour favoriser les amours de Louis XIV et de sa

sœur, aussi fut-il très mécontent et répondit-il négativement.

Mazann au roi.

« Je suis fort touché de l’affection qu’il vous plaît de me faire

paraître à l’égard de mon neveu, témoignant de souhaiter que je le

fasse revenir de Brissac, afin qu’il puisse avoir l’honneur de vous

servir en ce voyage.

« Il est vrai qu’on me mande qu’il se conduit bien à présent et

qu’il proteste de vouloir tout à fait changer sa façon de vivre, mais

je crois qu’il lui faut donner lieu de le bien confirmer dans cette

pensée auparavant de lui faire rapprocher la cour, et cependant

le faire bien traiter (comme je le fais) et s’assurer que continuant à

se bien conduire, je le ferai revenir auprès de moi et lui donnerai

grande part dans mon amitié. Je vous supplie donc de trouver bon

que je remette son retour encore pour quelque temps, puisque cela

servira assurément à le rendre plus honnête homme et plus capable

de vous servir. »

11 n’y avait rien à répondre à cette décision, et le roi dut chercher

un autre moyen de délivrer Mancini.

Désespéré de l’issue d’une démarche sur laquelle il avait absolu-
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ment compté, Philippe tomba dans un profond découragement,

refusa de travailler, restant dans son lit sans vouloir en sortir

pendant des matinées entières et en guerre ouverte avec son gou-

verneur. Il ne recevait que M. de Saint- Geniès, avec lequel il se

liait de plus en plus, et que la Neuvelle soupçonnait fort de servir

d’intermédiaire à une correspondance secrète entre le jeune homme
et M. de Vivonne. Mazarin était soigneusement informé de tout

cela par Colbert, mais il ne s’en souciait guère, croyant son neveu

sous bonne garde. Il se préoccupait uniquement de sa nièce, qui

continuait à recevoir des paquets énormes de la part du roi, et il

écrivait à la reine :

Mazarin à la reine,

« Saint-Jean-de-Luz, 7 août 1659.

« C’est pour profiter de toutes les occasions qui me donnent lieu

de renouveler les assurances de mes très humbles respects, car

vous ayant écrit au long par le valet de pied, il ne me reste rien à

vous ajouter. L’impatience de me rendre au lieu où vous êtes, et

le confident,, s’augmente tous les jours, et je crois que je concevrai

une grande aversion contre dom Louis, s’il n’apporte plus de dili-

gence à finir les affaires.

« Je vous dirai confidemment qu’on me mande qu’Hortense

prend une conduite qui n’est pas trop bonne, ne faisant aucun cas

de ce qu’on lui dit; et se targuant de sa sœur qui la conduit

entièrement comme bon lui semble. Je vous prie, comme de vous,

de lui faire une bonne réprimande, après vous avoir fait informer

par de Venel du détail de ce qui se passe. Je suis entièrement

à vous. »

Le jour même où le cardinal écrivait à Anne d’Autriche pour
lui demander de jouer ce singulier rôle d’institutrice, il se passait à

Brissac un événement auquel il était loin de s’attendre.

Son neveu, sortant tout à coup de la torpeur dans laquelle il

était tombé, reprit une grande activité, il chassait presque chaque

jour, faisait de longues promenades à cheval dans la forêt et rece-

vait force lettres de Paris par la voie de M. de Saint- Geniès. Le
7 août, profitant d’une absence de son gouverneur qui, paraît-il,

était allé voir sa maîtresse, il partit de grand matin pour chasser

en forêt. Au bout d’une heure, se séparant brusquement de ceux
qui le suivaient, il lança son cheval au galop et disparut dans
l’épaisseur du bois; il suivit pendant quelque temps une direction

qu’on lui avait indiquée d’avance, mais se trouvant en face de deux
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routes différentes, il ne sut laquelle prendre. Après avoir erré

à l’aventure, il entendit le pas d’un cheval et se trouva tout à

coup face à face avec la Neiivelle, revenant de son rendez-vous

d’amour; ils furent aussi surpris l’un que l’autre. Mancini,

terrifié, ne cacha point son projet d’évasion et dit à son gouver-

neur qu’il partait pour rejoindre son oncle et implorer lui-même sa

grâce. La Nouvelle feignit d’y consentir et lui indiqua le chemin

qu’ils devaient prendre pour arriver plus vite au lieu où le jeune

homme lui avoua être attendu par quelques personnes de con-

fiance : il va sans dire que la Nouvelle le guida de manière à le

reconduire tout simplement à Brissac. Le gouverneur écrivit

aussitôt à Colbert pour lui raconter l’équipée de son élève, en la

présentant sous le jour le plus défavorable, comme il le faisait de

toutes les actions du jeune homme.
Mazarin, furieux, envoya aussitôt l’ordre de renfermer son neveu

dans la forteresse, et de ne point lui permettre de sortir de son

enceinte; on lui enleva également deux personnes de son service

auxquelles il était plus particulièrement attaché. Le malheureux

Philippe, abattu et désolé, écrivit au cardinal :

« Août 1659.

« Monseigneur,

« Puisque, par un second malheur, V. E. m’accable de déplaisirs,

je ne crois pas qu’il soit plus en mon pouvoir de me défendre

contre la calomnie, étant trop puissamment appuyée par l’intérêt qui

fait trop finement agir les personnes qu’il gouverne. Il faudrait être

bien éloquent pour soutenir une vérité, accablé par la quantité de

mensonges et d’impostures agréablement inventés, et l’on est bien

malheureux. Monseigneur, quand notre bonheur dépend du rapport

de diverses personnes, et l’on dit aussi : Miserum est aliorum incom-

bere fame^ car toutes les choses mal interprétées ou même un peu

exagérées produisent des efiets différents et ne peuvent en aucune

façon résister à tant de déplaisirs. Je prie V. E. de ne pas trouver

mauvais si une personne qui est entièrement assurée de la satis-

faire la prie instamment de lui accorder la grâce de son retour,

lui étant impossible de demeurer plus longtemps éloigné de V. E.

et des moyens de la servir. Quoi qu’on lui ait pu dire sur ce que

j’aurais voulu m’en aller, je ne pris ce dessein que sur la négligence

de M. de laNeuvelle, qui me laissa éloigné d’une grande demi-lieue

lie lui, s’amusant avec la beauté qui depuis quelque temps a

captivé son cœur, comme on pourrait facilement le savoir si sa

personne valait la peine que l’on s’informât de ses actions; et il

m’aurait été assez facile, Monseigneur, d’exécuter ce dessein. Mais
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comme il m’eut rejoint et qu’il m’eut demandé où j’allais, je lui

répondis que j’allais me jeter aux pieds de V. E. pour obtenir mon
pardon et que je croyais qu’elle excuserait ce prompt départ,

l’attribuant peut-être au désir que j’aurais de la satisfaire. Il me dit

incontinent qu’Elle trouverait assurément cela mauvais et qu’il me
conseillait de m’en retourner à Brissac, et que, assurément, cela ferait

un mauvais effet dans son esprit. Je m’en retournai de ce même
instant et je ne croyais pas. Monseigneur, être si coupable d’avoir

voulu entreprendre une chose dans le temps que j’étais décidé

d’obéir exactement à vos volontés, et en cas que le récit que je vous

fais ne soit pas conforme à la vérité, je me soumets volontiers à

souffrir tout ce que V. E. m’imposera pour un tel manquement, et

j’aurai tout lieu. Monseigneur, de n’espérer aucun bon succès de

ma hardiesse, que d’importuner V. E. d’une si longue lettre, à

moins que votre bonté ne fasse grâce à mon intention qui n’aspire

qu’à l’assurer que je suis avec autant de soumission que de respect

votre très humble et très obéissant neveu,

« Mangiini.

« Août 1659. »

Il va sans dire que cette lettre n’apaisa point le cardinal; au

contraire, il soupçonna bien vite que l’évasion de son neveu avait

été faite d’accord avec le roi et Marie, et il écrit à la reine : « Je

crois que ma nièce a conduit tout cela, et vous pouvez juger ce

que cela m’oblige de soupçonner, w II donna à Colbert les ordres

nécessaires pour le traiter avec une grande sévérité et le faire

surveiller plus étroitement que jamais.

Cependant il répondit à Philippe dans des termes assez doux;

pensant que sa lettre pouvait être mise sous les yeux du roi; il

commençait à craindre que son royal pupille, lassé d’un joug trop

pesant, se souvînt qu’il pouvait parler en maître. Voici la lettre ‘ :

Mazarin à son neveu.

« Saint-Jean-de-Luz, 14 août 1659.

« Je suis fort satisfait des sentiments dans lesquels on me mande
que vous continuez d’être. Mais comme je sais que diverses per-

sonnes pour se faire des fêtes autour de vous, vous mandent que

vous devez retourner bientôt à la cour et que cela vous fait relâcher

de vos exercices, je veux bien vous avertir que vous ne leur don-

niez aucune créance. Car je saurais vous en écrire avec fondement

^ Affaires étrangères. Lettres de Mazarin^ « France », 280.
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et c’est de moi seul que vous devez attendre une semblable nou-

velle. Ne vous attachez donc point à ce qui vous viendra d’ailleurs,

reprenez le même exercice que vous faisiez et vous mettant l’esprit

en repos sur l’assurance que je vous donne que tout ce que je fais

n’est que pour votre avantage et pour votre réputation. »

Pendant que ces événements se passaient, la cour se préparait à

quitter Fontainebleau, et le cardinal, rétabli de son accès de goutte,

avait fixé l’ouverture des conférences au 13 août. 11 n’était que

temps de chercher à empêcher l’entrevue que redoutait si fort

Mazarin, mais la reine ne secondait point ce désir. Tout ce qu’elle

accorda au cardinal fut de faire venir ses nièces à Saint-Jean-

d’Angely au lieu d’aller les voir à la Rochelle. M""® de Venel igno-

rait ce projet et ne comprenait pas trop pourquoi de Mancini

était de si bonne humeur; elle savait seulement que la cour était

partie de Fontainebleau. Elle écrit le 9 août au cardinal :

de Venel au cardinal Mazarin.

« Monseigneur,

« Le départ de M. l’intendant de Terron m’a fait adresser cette

lettre à M. de Seinon, gouverneur du château Trompette, je me
servirai de cette adresse jusqu’à ce que je sache que M. de Terron

ost arrivé à Bordeaux.

« Il n’y a rien de nouveau; Mesdemoiselles se portent fort bien.

Les lettres sont toujours de même, c’est-à-dire fort grosses et deux

fois la semaine; elles continueront sous les adresses que M. de

Terron a laissées, qui les remettront à M. Blouïn.

« Par l’ordinaire d’hier, on n’écrivit pas, parce qu’on ne savait si

la cour serait encore à Poitiers, et l’on envoya un homme exprès,

par l’instruction deM. de Terron, qui rendra les lettres adroitement.

« M“° Marianne est tout à fait remise en gaieté et l’on se divertit

fort doucement. Mesdemoiselles sont allées se promener à la mer

avant-hier, elles se sont baignées. Un jour, à la campagne, elles

ont été voir faire le sel. Présentement, il y a ici les demoiselles de

Marennes, qui sont fort bien faites, avec qui elles se divertissent,

elles sont, aussi bien que moi, en parfaite santé. Je suis, etc. »

iW“® de Venel au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, 10 août 1659.

« Monseigneur,

« J’ai fait ce que V. E. m’a fait l’honneur de me commander à

l’égard de M^‘® Marianne et de M“’ Hortense, elles me paraissaient
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toutes trois plus gaies qu’à Fordiuaire et elles se sentaient fort

obligées à V. E. des bontés qu’Elle a pour elles. Mademoiselle se

donne l’honneur d’écrire à V. E. et j’espère qu’elle vous donnera

une satisfaction entière, Monseigneur; je sais qu’elle en a la volonté

et qu’elle souhaiterait d’en avoir le pouvoir; enfin, Monseigneur,

Mademoiselle s’est embarquée dans quelque espoir qui finira

bientôt. V. E. le condamnerait sans doute plus sévèrement que sa

passion, mais comme elle est résolue de ne rien faire qui vous

puisse déplaire et que V. E. réglera toutes ses actions, V. E. peut

avoir quelque indulgence pour elle pour quelque peu de temps.

Elle n’écrira plus que par la poste et adressera ses lettres à M. Col-

bert, comme elle a fait jusqu’à aujourd’hui, afin que cela fasse

moins de bruit et priera même le roi de n’envoyer plus de courrier;

enfin. Monseigneur, elle m’a rendu la lettre que V. E. lui a fait

l’honneur de lui écrire. Faites-moi la grâce. Monseigneur, de me
faire savoir si hors de celle-là je dois les brûler aussi bien que
celles que V. E. m’a fait l’honneur de m’écrire, car je les brûle

d’abord. M. de la Villette lui a apporté un monstre marin qu’on

desséchera pour V. E. Je vous puis assurer. Monseigneur, que
jamais personne n’aura un plus véritable attachement à ses intérêts,

j’y suis obligée par tant de raisons que je serais la plus ingrate

personne du monde si je n’employais tous les moments de ma vie

pour mériter l’honneur, etc... »

L’espoir dont parle M“® de Venel dans sa lettre allait bientôt se

réaliser, et Marie ne pouvait cacher la joie que lui avait causée le

dernier paquet du roi. Elle écrivit d’elle-même une lettre à son

oncle, il est vrai que la lettre est brève et se borne à féliciter le

cardinal du retour de sa santé.

Marie Mancini au cardinal Mazarin.

« Monseigneur,

« La Rochelle, 10 août.

« J’apprends la suite du voyage de V. E. par les nouvelles qui

en viennent ici de toutes parts; j’ai une extrême joie d’être assurée

que ce soit en parfaite santé. J’espère que mes prières seront

exaucées et qu’Elle se portera toujours bien pendant cette grande

chaleur. Puisque V. E. agrée que je l’assure souvent de mes très

humbles respects, je ne manquerai pas de l’assurer que je ferai

toujours tout ce qu’Elle me commandera et serai toute ma vie avec
respect, etc... »

M”"® de Venel, enchantée des bonnes dispositions que témoignait

iM“® de Mancini, voyait déjà poindre à l’horizon sa soumission
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entière aux volontés du cardinal ; mais, au milieu de cette sécurité,

une lettre de la reine arrive tombant comme une bombe et invitant

Mesdemoiselles à venir à Saint-Jean-d’Angely pour lui rendre visite.

Cette lettre était apportée par M. de Fouilîoux, frère de l’amie

intime de Marie, et très avant dans les bonnes grâces du roi; il

était également porteur d’une longue lettre de ce dernier. La
gouvernante, n’ayant reçu aucun ordre de Mazarin, ne savait au

monde que faire, elle expédia bien vite un exprès au cardinal pour

lui dire son angoisse et l’impossibilité dans laquelle elle était de

refuser d’obéir aux ordres de la reine.

, La joie de Marie à la vue de M. de Fouilîoux ne peut se décrire et

..ses préparatifs de départ ne furent pas longs à exécuter. Lorsque

Mesdemoiselles avaient quitté Paris, ne prévoyant aucune occasion

de porter de riches habits, elles n’avaient emporté que des toilettes

fort simples, et cette pénurie de costumes préoccupait beaucoup

de Venel, mais Marie ne s’en inquiétait guère.

i-La journée entière se passa en conversation secrète avec M. de

Fouilîoux, et en sortant, Marie semblait radieuse; ses sœurs

n’étaient pas moins satisfaites qu’elle de revoir la cour; M“® de
Venel seule était dans les transes ; et elle écrit au cardinal :

« Monseigneur,
10 août 1659.

« La lettre que j’envoie à V. E. me servira d’excuse, je suis avec

un très sensible déplaisir forcée de partir sans avoir eu un mot

d’avis de V. E. sur ce que je devais faire. Je crains bien que la

reine ne soit pas en état de ne pas laisser coucher Mesdemoiselles

plus longtemps d’une nuit, comme S. M. le dit, car Mademoiselle

me dit que s’il ne tient qu’à la reine de nous faire faire le voyage

de Bordeaux, je vous assure que S. M. en sera fort pressée.

« Pour l’amour de Dieu, que V. E. ait la bonté de me faire

avertir de ce que j’ai à faire, car j’aimerais mieux mourir que

d’avoir le malheur de pouvoir déplaire à V. E. M. de Fouilîoux, qui

a apporté la lettre de la reine, a ordre de suivre Mesdemoiselles à

Saint-Jean. Je ne manquerai pas de mander à V. E. ce qui s’y

passera. Je suis, etc.

« P.-S. — Mesdemoiselles vont coucher demain lundi à Surgères,

et mardi à Saint-Jean où la cour sera mercredi. »

Mazarin, prévoyant bien que la reine n’empêcherait pas l’entrevue

promise au roi, avait fait dire à sa nièce par M“° de Venel qu’elle

devait écrire à la princesse de Conti et â M“® la comtesse de Sois-

sons, auxquelles elle n’avait pas adressé une ligne depuis son
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arrivée à la Rochelle. Ces deux dames faisaient partie de la suite

de la reine, et le cardinal, qui connaissait l’état aigu des rapports

de Marie avec de Soissons et la méchanceté de cette dernière,

voulait que si la fatale entrevue avait lieu, une lettre aimable de

de Mancini désarmât un peu la malice de la comtesse. Marie

l’avait fait aussitôt qu’elle en avait reçu l’ordre. « Je crois, écrivait

Mme Yenel, m’être donné l’honneur d’écrire à V. E. que Mademoi-

selle a écrit fort obligeamment à M“° la princesse de Conti et à

M“® la comtesse, elle demande l’amitié de M“° la comtesse avec

empressement. »

Le 11 au matin, au moment de partir M“® de Mancini reçut

encore des lettres de la cour. « Elle m’a assuré, dit M“® de Venel,

qui était de plus en plus agitée, elle m’a assuré que V. E. sait son

voyage et que je dois être sans regret. Elle m’a aussi dit qu’elle

reviendra très assurément ici, la lettre est aussi grosse qu’à l’ordi-

naire. » Mazarin ne put faire réponse à temps à M“° de Venel, qui

partit en proie à toutes les angoisses imaginables. Marie ne pouvait

cacher sa joie et son émotion. Marianne chantait à tue-tête, impro-

visant des vers plus extravagants encore que de coutume; et Hor-

tense, avec son calme ordinaire, se montrait satisfaite de revoir la

cour, mais surtout heureuse du bonheur de sa sœur qu’elle aimait

tendrement.

M“° de Mancini savait par la lettre du roi apportée par M. de
Fouilloux que S. M. devancerait la reine et arriverait à Saint-Jean-

d’Angely une heure avant elle.

Les nièces du cardinal étaient parties le lundi 11 de la Rochelle,

elles couchèrent le soir à Surgères et repartirent le lendemain pour
Saint-Jean-d’Angely, où elles attendirent la cour, qui n’arriva que le

mercredi matin. M“° de Venel, fort inquiète de la simplicité des
habits de Mesdemoiselles, pria M. de Fouilloux de vouloir bien aller

au-devant de la reine pour l’avertir de la pénurie de costumes des
nièces du cardinal. A peine M. de Fouilloux était-il parti que le roi

arriva, devançant la reine non pas d’une heure, mais de trois : « Il

descendit aussitôt chez nous, dit Hortense, et après les premières
révérences, il passa dans la chambre de cérémonie, où il entretint

Marie en tête à tête, jusqu’au moment où l’on vint l’avertir de
l’arrivée de la reine. 11 se mit alors dans notre carrosse et nous
conduisit ch^z la reine, qui nous reçut avec toutes les grâces imagi-
nables, surtout Marianne, qui fut si émue, qu’elle demeura comme
pétrifiée, ne pouvant dire un mot et à la fin se mit à pleurer, ce
qui ne lui ressemblait guère. )> La princesse de Conti et la comtesse
de Soissons étaient là au moment de l’arrivée de M*^®® de Mancini ;

la comtesse, qui suivait toujours la reine, avait pu constater l’em-
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pressement du roi à venir rejoindre sa sœur et Tassiduité non
moins grande avec laquelle il l’entretint pendant sa visite chez la

reine. Elle essaya toutefois de leur jouer un mauvais tour en

demandant à Marie de venir souper chez elle, celle-ci répondit

qu’elle irait avec plaisir, si toutefois le roi ne lui donnait pas

l’honneur de sa visite. La reine était à son jeu, elle le quitta pour

aller aux offices, et le roi ramena Mesdemoiselles chez elles. Il resta

auprès de Marie jusqu’à l’heure du souper de la reine, qu’on vint

lui annoncer, et s’y rendit en disant qu’il reviendrait aussitôt après,

ce qu’il fit en effet et resta jusqu’à deux heures du matin. Hortense

assista à une partie de ces longs entretiens et elle écrit que « rien

ne peut égaler la passion que le roi lit paraître et la tendresse

avec laquelle il demandait à Marie son pardon pour tout ce qu’elle

souffrait à cause de lui ». Il les assura de faire consentir la reine à

ce qu’elles vinssent rejoindre la cour à Bordeaux et ne se décida à

se retirer que sur les instances de Marie, qui l’en pria, craignant

les malignes interprétations de de Soissons.

Le lendemain, dès le matin, Mesdemoiselles se rendirent au jeu

de la reine, qui commençait même avant la messe, le roi y était,

puis elles accompagnèrent Anne d’Autriche à la messe et prirent

congé d’elle en sortant. La reine partit de Saint-Jean-d’Angely la

première et son fils resta et ramena Mesdemoiselles chez elles, où

il passa de nouveau quelques heures en tête à tête avec Marie. Ils

convinrent avant de se quitter que la jeune fille chercherait par

tous les moyens à adoucir l’irritation de son oncle et à faire valoir

auprès de lui la soumission avec laquelle elle retournait à la Rochelle.

Il fallut enfin se séparer et ce ne fut pas sans quelques larmes,

mais Marie avait repris confiance. M. de Fouilloux, par ordre du roi,

resta auprès des nièces du cardinal pour les accompagner jusqu’à

la Rochelle.

On comprend avec quelle anxiété le cardinal attendait le récit

d’une entrevue qu’il redoutait si fort; aussi M“® de Venel, àjpeine

de retour à la Rochelle, lui en écrit-elle les détails les plus minutieux,

qui complètent ceux que donne Hortense.

A/“* de Vend au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, samedi IG août 1659.

« Monseigneur,

« J’espère que V. E. aura reçu la lettre que je me suis donné

l’honneur de lui écrire le 11 de ce mois avec celle que la reine

m’a fait l’honneur de m’écrire. Je vous avoue, Monseigneur, que
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j’ai été dans une étrange peine jusqu’à ce que la reine m’ait fait

l’honneur de me dire que c’était de l’aveu de V. E. que ces

demoiselles avaient fait le voyage; elles arrivèrent à Saint-Jean

le mardi au soir, où M. de Fouilloux les avait accompagnées.

La cour n’y arriva que le mercredi, et parce que Mesdemoi-

selles avaient des habits gris chamarrés d’argent, je priai M. du

Fouilloux d’aller demander la permission à la reine de paraître

devant S. M. sous ces habits. La reine répondit que Mesdemoiselles

pouvaient paraître comme il leur plairait. M. du Fouilloux vint

rapporter cette réponse; mais le roi arriva trois quarts d’heure

avant, bien qu’il ne partît qu’après lui d’auprès de la reine. S. M.

vint descendre chez Mesdemoiselles; elle y fut jusqu’à ce que la

reine fut arrivée. Le roi se mit dans le carrosse de Mesdemoiselles,

et les présenta. La reine les reçut fort obligeamment, mais

M‘'° Marianne ne put jamais dire un seul mot et ne fit que pleurer.

Après que la reine les eut un peu entretenues, S. M. donna quatre

montres à M^‘® Marianne et lui commanda d’en donner une à cha-

cune de M'^'® ses sœurs, après qu’elle aurait choisi; elle me fit

l’honneur de me faire donner la quatrième. Elles étaient toutes

quatre d’or émaillé sans aucune différence que de la couleur.

« Mademoiselle et M“° la princesse de Conti et M“® la comtesse

de Soissons y vinrent, auxquelles M*‘° de Mancini fit excuse si elle

ne pouvait pas aller chez elle par le peu de temps qu’on serait là;

Mademoiselle et M“° la princesse de Conti dirent que si le roi

n’allait point le soir chez M‘^® de Mancini, elles viendraient la voir.

M“® la comtesse leur dit d’aller dîner chez elle; mais comme je

voulais témoigner à M^"® la comtesse l’envie que M^'® sa sœur avait

de bien vivre avec elle, elle me témoigna ne croire pas tout ce que je

lui disais. L’entrevue eut lieu le 13 et le là, le mercredi et le jeudi.

Le temps qu’on fut chez la reine, le roi entretint M^^® de Mancini, et

la reine joua. On trouva Mesdemoiselles fort engraissées et fort

crues M^^® Hortense parut aux yeux de tous fort belle et fort crue.

Pour sa grâce, elle parut de même à la reine et à Monsieur beau-

coup meilleure enfant que jusque-là; la reine alla prier Dieu, et

alors Mesdemoiselles s’en allèrent chez eux, où le roi leur fit

l’honneur de les conduire et d’y demeurer jusqu’à ce que la viande

de la reine fût portée, ce qui empêcha Mesdemoiselles d’aller

souper chez M“° la comtesse, ainsi qu’elles l’auraient souhaité.

Dès que le roi eut soupé, il revint et il demeura jusqu’à deux
heures. Le matin. Mesdemoiselles furent au jeu de la reine; après.

Mesdemoiselles furent à la messe de la reine; après qu’elle fut

^ Fort crues, c’est-à-dire fort grandies.
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dite, elles prirent congé de S. M. et du reste des dames. de

Mancini fit des excuses à la comtesse de ce qu’elle n’avait pu
aller chez elle et la pria de lui pardonner ; elle dit que la com-
tesse lui avait répondu, avec son visage chagrin : « Mais il faut

<« bien que je vous pardonne. » Je n’ai pas ouï cela, car j’avais

fait tout ce que j’avais pu par M. de Montaigu pour que tout fût

bien de ce côté, et j’avais même dit que V. E. savait la lettre que

de Mancini avait écrite à M™*^ la comtesse pour demander son

amitié. M. le comte n’était pas à Saint-Jean. Après que la reine

fut partie, le roi fit l’honneur de ramener Mesdemoiselles chez

elles. Une heure après le départ du roi, Mesdemoiselles partirent

pour coucher à Surgères, où le lendemain, jour de Notre-Dame,

elles se confessèrent et communièrent fort dévotement; le soir,

elles vinrent à la Rochelle, où elles sont arrivées en parfaite santé.

On m’a dit qu’on avait dit que M‘^® Hortense avait été malade,

mais elle ne fa point été du tout, c’est une de ses femmes de

chambre; mais tout se porte bien, à la réserve du chagrin que

de Mancini a, qui est toujours plus grand. V. E. en peut

comprendre plus que je n’en puis dire; mais je ne m’aperçois pas

que j’abuse du temps de V. E., et que je dois employer celui qui

me reste à assurer V. E.

« P. S. — Tout ce qui est ci-dessus a été vu par Mademoiselle

et est véritable, mais il y a un sous jeu que je crois connaître.

Bien eût été d’empêcher ce voyage! Le premier jour, les choses

me parurent beaucoup moins animées que le dernier. M. du Fouil-

loux est revenu avec Mesdemoiselles, par ordre de la reine, à ce

qu’il m’a dit. Dès que hier au soir Mademoiselle fut arrivée, elle

parla de le renvoyer avec des lettres pour Blaye; je lui dis que cela

ferait du bruit, et qu’il valait mieux envoyer un homme exprès

à M. l’intendant de Terron, qui y est allé pour l’embarquement du

roi; elle consentit bonnement, mais M. du Fouilloux la fit prier par

sa femme de chambre Hortense de lui donner des lettres. Made-
moiselle le fit; il partit hier au soir d’abord

,
et a dit qu’il sera

ici mardi prochain avec les réponses. Aujourd’hui, seizième du
mois. Mademoiselle a reçu une dépêche qui était adressée à M. de

Surgy par M. Blouïn, la lettre duquel est écrite de ce matin de

Saintes. Celle que Mademoiselle a reçue est de six pages pour le

moins. Mademoiselle me commanda de prier la reine de lui faire

faire le voyage, parce que c’est une chose avouée. La reine me
commanda de lui dire qu’elle le souhaiterait si V. E. l’avait trouvé

bon; du reste, je pense m’en être démêlée avec le zèle que je

suis, etc., etc. »
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Marie, d’après le conseil du roi, n’avait pas hésité à prier

de Venel de demander à la reine de faire le voyage de Bor-

deaux pour y rejoindre la cour. Anne d’Autriche n’osa point le

refuser ouvertement, mais, s’abritant derrière le cardinal, elle y
mit la condition qu’il le trouvât bon, et Marie comprit ce que cela

voulait dire. Mais ce voyage étant un des plus vifs désirs du roi,

et elle ne désespéra pas qu’il vînt à bout de l’obtenir.

line lettre de Mazarin attendait M“® de Venel à la Rochelle, elle

n’était pas tendre pour sa nièce.

Mazarm à de Venel.

« Saint-Jean-de-buz, 14 août 1659.

(( J’ai reçu toutes vos lettres et il m’a été impossible d’y faire

réponse et de vous dire mes sentiments bien particulièrement

comme j’aurais voulu à cause de mes grandes occupations. A pré-

sent même je ne vous dirai autre chose, que je vois bien, par la

manière dont ma nièce en use avec moi, qu’il paraît assez qu’elle

ne m’aime pas; et comme je vois qu’elle a grande peine à m’écrire

deux mots, je vous prie de lui dire que je l’en dispense à l’avenir.

Elle a un fort petit esprit, nulle conduite, et pour son plus grand

malheur, elle croit être fort habile. Elle est bien aise de voir ce qui

en est, ne faisant nul cas de mes conseils et méprisant les moyens
d’acquérir mon amitié, de laquelle, quelque chose qu’elle puisse

penser, dépend tout son bonheur. Elle reconnaîtra cette vérité

quand il n’en sera plus temps et se repentira toute sa vie de

n’avoir profité des bontés que j’ai eues pour elle et des diligences

que j’ai faites pour la rendre heureuse. Je crois que la reine vous

aura écrit d’amener mes nièces à Saint-Jean-d’Angely pour voir

S. M. dans son passage à ce lieu-là.

« Je vous prie de dire à Hortense que je serais bien aise qu’elle

me donne souvent de ses nouvelles, étant persuadé qu’elle a beau-

coup d’amitié pour moi. Je suis très aise des beaux vers que
Marianne m’envoie et je l’aime de tout mon cœur, vous priant en

votre particulier d’être assurée que personne n’a pour vous plus

d’affection, et de passion de vous le témoigner, etc., etc.

Peu de jours après, quelques lignes de Mazarin à M“® de Venel

lui indiquaient nettement que l’intention de la reine n’était pas de

conduire ses nièces à Bordeaux.
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Mazarin à àe Venel.

<( Saint-Jean-de-Luz, 18 août.

(( J’ai reçu votre lettre du 10 de ce mois, et je savais déjà que la

reine vous prierait de mener mes nièces à Saint-Jean-d’Angely,

m’ayant fait l’honneur de m’en demander mon consentement,

quoiqu’il ne fût pas nécessaire, S. M. pouvant disposer librement

de tout ce qui est à moi. Vous ne devez donc pas être en aucune
peine de ce voyage, et d’autant plus que, comme vous avez vu,

l’intention de S. M. n’a pas été de mener mes nièces à Bordeaux,

mais de les voir seulement en passant. »

Puis le cardinal renouvelait les reproches incessants qu’il adres-

sait à sa nièce sur sa folie et son aveuglement.

jV/“® de Venel au cardinal Mazarin.

(( La Rochelle, 20 août 1659.

« Je n’ai jamais eu tant d’obligation à V. E. que de la lettre

qu’elle a eu l’obligeance de m’écrire le là de ce mois. Elle me fait

la grâce de me mettre l’esprit en repos sur le voyage de Saint-Jean-

d’Angely, et de me tirer de l’appréhension d’avoir déplu sur ce

sujet à V. E.

(( J’ai montré à Mademoiselle ce que V. E. me fait l’honneur de

m’écrire; elle m’a témoigné d’en être tout à fait fâchée, ou pour

mieux dire affligée, elle écrit elle-même à V. E. pour l’assurer

qu’elle est persuadée que sa bonne fortune dépend des bontés que

V. E. a pour elle, et qu’elle se veut entièrement soumettre à ce

que V. E. lui prescrira; qu’elle ait donc la bonté de lui faire savoir

ce qu’il faut qu’elle fasse pour vous plaire et pour persuader à

V. E. qu’elle a tous les sentiments qu’elle est obligée d’avoir.

« Hortense est tout à fait obligée à V. E. des bontés qu’elle

a pour elle, et Marianne ne se sent pas de joie; elles en font

leurs remerciements toutes deux, et M“® Marianne écrivit elle-

même, elle a beaucoup profité depuis qu’elle est ici.

« Tout ce qui est ici dessus a été vu. Mademoiselle m’a dit

qu’elle ne comprenait pas de quoi V. E. était fâchée, que si elle

lui ordonne de ne plus écrire qu’elle est résolue de ne le plus

faire, que pour l’amitié, elle ne pouvait s’en défaire, qu’il suffise

qu’elle ne la témoigne pas.

« M. de Fouilloux est venu ce soir, et lui a porté une lettre comme
à la coutume pour la grosseur, l’ordinaire en a porté deux par la
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voie de M. l’intendant Colbert, qui me les a adressées sous pli avec

la seconde enveloppe à Mademoiselle. M. de Fouilloux s’en est allé

chez eux, il reviendra dimanche pour quérir des lettres en s’en

retournant. J’ai résolu Mademoiselle à ne lui en donner pas. J’ai

oublié de dire à V. E., dans ma dernière, que devant que le roi a

pris congé de Mademoiselle, il appela M“® Hortense en tiers quel-

ques instants. Elle pleura fort.

• « M. le grand maître écrivit tous les ordinaires, toutes les nou-

velles à Mademoiselle, et adressa un billet à M“® Marianne qui ne

parle que de M“® Hortense. J’ai fait que M’*® Marianne en dise un

mot à V. E., afin qu’elle en puisse parler sans qu’on soupçonne

d’où cela vient. Mademoiselle est en défiance que je n’écrive plus

long que ce qu’elle voit à V. E.... »

Marie Mancini au cardinal Mazarin.

« La Rochelle, 22 août 1659.

« Monseigneur,

« J’ai vu la lettre que V. E. fait l’honneur d’écrire à M“® de

Venel, et je serais dans le plus grand déplaisir du monde si vous

pouviez douter de mon amitié et mon respect. Je connais trop bien

les obligations que je vous ai pour n’avoir pas toute ma vie une

soumission entière à vos ordres; je serais au désespoir que V. E.

en doutât. Je n’ai point bonne opinion de moi-même, et quand je

l’aurais, je me soumettrais toujours à ses conseils. Je sens que ma
bonne fortune est entre vos mains, et j’en suis en repos, sachant

bien que vous aurez la bonté de l’achever. Si j’ai fait quelque

chose qui ne plaise pas à V. E., apprenez-le-moi, car je me
soumets aveuglément à faire ce que vous voudrez.

« V. E. a su le voyage que nous avons fait sur l’ordre de la

reine; vous m’avouerez qu’il faut avoir une grande soumission

pour revenir à la Rochelle sans faire savoir le chagrin que j’ai eu,

et vous avez vu que dans cette affaire ici j’ai eu assez de forces

sur moi. Soyez persuadé que je ne suis point ingrate des obliga-

tions que je vous ai, et que je manquerai plutôt de vie que de vous

témoigner par mes obéissances que je suis avec respect, etc. »

Le ton qui règne dans cette lettre diffère en tout point de celui

des précédentes, il résulte évidemment des conseils donnés par le

roi à son amie à Saint-Jean-d’Angely, et Mazarin ne s’y méprit

pas. La soumission de Marie aux avis du roi lui fut facile, car leur

entrevue avait ranimé toutes ses espérances. Dès le premier coup
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(l’œil, elle avait vu, avec une indicible joie, que la passion du roi

n’était point affaiblie. Elle le trouva même plus résolu que jamais

à braver la reine et le cardinal. Il était parfaitement au courant

des points ardus et difficiles qu’on allait aborder dans les négo-

ciations, entre autres des prétentions du prince de Condé qu’ap-

puyait le roi d’Espagne; il savait que Mazarin était décidé d’avance

à ne pas accepter les conditions posées par son mortel ennemi;

d’autre part, le roi d’Espagne ne pouvait abandonner son allié, il

était donc très vraisemblable que le traité allait rencontrer une

pierre d’achoppement capable de le faire échouer dès le début.

Le raisonnement du roi était juste, et nous allons voir les diffi-

cultés interminables que rencontra la conclusion de la paix. Marie

avait fort bien compris tout cela et elle emportait une telle joie

au cœur de la tendresse que le roi lui avait témoignée, qu’elle

sacrifia volontiers la rancune quelle éprouvait contre son oncle.

Lucien Perey.

C’est ici que s’arrêtent les chapitres que Lucien Perey a bien voulu

détacher du livre qui va paraître prochainement. Dès à présent, le

lecteur en sait le dénouement; mais la lutte entre l’habileté rusée du

cardinal et la passion sincère du roi va se dérouler d’une façon atta-

chante. On verra que, loin de parvenir à détruire l’amour qui l’alar-

mait si fort, Mazarin mourut avec l’inquiétude de le voir se ranimer

plus ardent que jamais
;
c’est là le côté inattendu de cette romanesque

et curieuse histoire...
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IX

Une des épreuves les plus pénibles qu’ait à traverser une jeune

fille, c’est de descendre, par suite d’événements quelconques, de

son piédestal d’heureuse fiancée, pour rentrer dans le courant, un

instant interrompu, de sa vie passée. Que les circonstances qui

ont accompagné la rupture soient tragiques ou banales, la sym-

pathie s’émousse avec le temps, et l’enfant dont le prochain

départ attendrissait le cœur de ses parents ne quittant plus la

maison, le poétique intérêt qu’avait inspiré la fiancée se dissipe,

et la période des fiançailles n’apparaît bientôt que comme un rêve,

plus ou moins long, plus ou moins heureux, dont l’impression s’af-

faiblit par degrés. C’est ainsi que, sans secousse, le lien qui rat-

tachait la jeune fille au passé se renoue : les choses redeviennent

ce qu’elles étaient avant le rêve; rien ne semble changé en appa-

rence, mais elle a l’espérance en moins, et il est souvent dur pour

elle de reprendre au foyer paternel une place dont le vide était

peut-être comblé d’avance. Il faudrait, pour qu’elle ne se sentît pas

trop malheureuse, renouer la chaîne avec des mains délicates et

aimantes, habiles à ne point meurtrir, à ne point froisser, des mains

telles que pourrait les guider la tendresse profonde des parents.

Pour Marie-Thérèse, on n’usa point de si douces précautions :

ses parents l’aimaient sans doute, à leur manière; mais leur manière

était passablement entachée d’égoïsme. L’alfection de M. de Roche-

brune se traduisait surtout par une immense vanité paternelle : il

n’aimait guère ses filles qu’en tant qu’elles flattaient son amour-

propre. Dans ce second échec au mariage, il s’apitoya avant tout

ïisur la blessure faite à son orgueil de père, et son désappointement,

dont il ne pouvait imputer la cause à personne, s’exhalait en un
redoublement d’humeur sombre et en allusions maladroitement

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mars, et 10 avril 1894.
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voilées à la malechance qui s’acharne sur certaines familles. La
comtesse, selon son habitude, restait neutre : la rupture, comme le

mariage, avait été décidée sans elle; elle s’abstint donc d’en parler,

s’imaginant que l’expression de sa tendresse pas plus que ses

conseils n’étaient désirés. Marie-Thérèse préférait garder son cha-

grin pour elle seule, plutôt que d’aller pleurer sur l’épaule de cette

mère dont l’indifférence supposée la blessait plus profondément

peut-être que les boutades injustes de son père : « Lui, au moins,

s’intéresse à moi! » pensait la jeune fille. Se doutait-elle que;M“® de

Piochebrune, dans sa chambre austère comme celle d’une religieuse

ou dans l’humble église du village, chaque jour prostrée en de

longs et douloureux agenouillements, implorait la bénédiction d’En-

Haut sur ses fiiles et en particulier sur celle qui, la plus éprouvée,

était la mieux aimée? Hélas! sa fille n’en demandait pas tant! une

tendre parole, une douce caresse de mère, eussent mieux trouvé

le chemin de son cœur!

Après le départ pour TAmérique de Germaine Weber, quelle

vit constamment pendant ses derniers jours en France, Marie-

Thérèse tomba dans une mélancolie noire et dans une anémie

d’autant plus redoutable, qu’elle ne faisait aucun effort pour réagir.

Elle passait des journées entières étendue sur son lit, suppliant

qu’on la laissât seule et repoussant avec dégoût la nourriture.

Languissamment couchée, sa tête douloureuse sur son bras replié,

elle mesurait la fuite des heures aux jeux de la lumière sur les

rideaux tirés de sa fenêtre : les torrides après-midi d’été filtraient

une lourde clarté blanche à travers la mousseline; dans l’entre-

bâillement, coulait une flèche de soleil, d’or intense, qui coupait

la chambre en deux d’une raie de dansants atomes. Et rien n’at-

tristait Marie-Thérèse comme la vue de cette impalpable poussière

blonde, qui fixait son regard jusqu’à l’hébètement. Qu’était-ce au

fond que la vie, sinon un épouvantable, écœurant, inutile ennui?

Hien ne valait la peine de rien! A quoi bon lutter contre sa des-

tinée? L’étoile, bonne ou mauvaise, qui préside à la naissance

d’un être, l’accompagne jusqu’à la mort. H est de pauvres filles,

venues sur la terre dans on ne sait quel but, si ce n’est celui

d’y souffrir; elles ne seront jamais épouses ni mères, elles ne con-

naîtront, que pour en éprouver la dérision, le prix de leur jeunesse

et de leur beauté; toutes les fleurs de la vie se fermeront sur leur

route; la suprême sagesse consisterait pour elles à renoncer à une

lutte où elles sont vaincues d’avance; Marie-Thérèse de Hochebrune

se croyait une de celles-là. La triste compensation même d’un

mariage d’argent lui avait été refusée; l’occasion du sacrifice la

fuyait. Elle avait rêvé, à défaut de bonheur, les grands dévoue-
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ments, les sublimes douleurs, l’immolation héroïque d’elle-même,

et sa bonne volonté se brisait dans le cercle étroit de son exis-

tence de jeune fille pauvre!

Elle pleurait alors lentement, sans révolte, avec la résignation

du désespoir, à grosses larmes qui roulaient sans interruption le

long de ses joues amaigries, sur l’irréparable perte de tant de

jeunesse et de forces qu’elle sentait impuissantes en elle. L’atroce

chaleur la baignait toute d’une sueur moite qui achevait de l’affai-

blir; elle étouffait dans sa chambre close; mais, au dehors, la cou-

pole ardente et bleue écrasait la campagne, l’air embrasé stagnait;

une dense poussière desséchait jusqu’aux arbres; car cet été, où

elle fut malade, compta parmi les plus brûlants du siècle. La jeune

fille, presque inconsciente, en proie à d’intolérables maux de tête,

rêvait, confusément, des brises salines au bord de l’Océan, des

glaciers et des belles forêts de la Suisse, des humides prairies de

l’Angleterre, de tous les endroits de la terre où elle avait entendu

dire que régnait la fraîcheur.

Vers six heures, une sorte de renaissance semblait émouvoir la

nature : le soleil nuançait d’ombre plus délicate la mousseline de

la fenêtre, les atomes cessaient de danser, des voix s’appelaient sur

la route; Marie-Thérèse éprouvait un demi-soulagement à regarder

le jour décroître sur ses rideaux blancs; à la fin, une ombre repo-

sante s’infiltrait dans la chambre, tandis que les bruits de la

maison, se réveillant à l’étage inférieur, annonçaient le dîner. A
sept heures, de Rochebrune ou Odile montaient avertir Marie-

Thérèse qu’on allait se mettre à table, mais la jeune fille les ren-

voyait avec une nuance d’irritabilité. « Elle n’avait pas faim, la vue

seule des aliments soulevait en elle des nausées. A quoi bon la

tourmenter ainsi? » On se retirait, après avoir vainement insisté, et

elle restait seule, dans le tiède silence du crépuscule qui commen-
çait. Une cloche pieuse ébranlait bientôt les sonorités de l’air ;

un

semblant de brise soulevait le coin des légers rideaux. Marie-

Thérèse se levait alors, secouant avec effort ses membres engourdis,

et elle venait respirer un peu à la fenêtre. Eblouie, la main sur les

yeux, elle contemplait la campagne brûlée, avec ses prés jaunis,

l’étourdissement de ses routes blanches, ses arbres déjà dépouillés

de leurs feuilles, dont les bras se cassaient sous l’extrême abon-

dance des beaux fruits hâtifs ; les roches qui hérissaient de toute

part l’âpre terre, calcinant toute végétation sur leurs flancs sur-

chauffés, renversaient déjà leurs ombres sur les vignes alentour, et

à mesure que fardent foyer s’éteignait, le ciel s’enveloppait d’une

légère buée pâle, et blanchissait enfin, comme un métal trop long-

temps approché d’une fournaise. Ce hâle promettait un lendemain
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pareil à cette journée. Marie-Thérèse, oppressée, quittait la fenêtre.

Par quel excès de souffrances les pauvres paysans ne devaient-ils

pas expier la surabondance des fruits qui chargeaient leurs vergers,

la splendeur du raisin qui mûrissait dans leurs vignes, bienheu-

reux encore si la sécheresse prolongée ne compromettait pas la

récolte !

— Tout n’est que mal, fatigue et tourment sur la terre, soupi-

rait-elle en examinant devant la glace son pâle visage fiévreux et

ses grands yeux cerclés d’une maladive meurtrissure. Mon Dieu!

quelle présomption que d’oser espérer un peu de bonheur !

Ses parents ne tardèrent pas à s’inquiéter des ravages que l’anémie

exerçait sur sa santé. Un médecin fut consulté, qui ordonna ce

qu’on ordonne en pareil cas. M. de Rochebrune exprima mollement

l’intention de conduire sa fille aux bains de mer; mais Marie-

Thérèse, qui connaissait le mauvais état des finances de la famille,

s’opposait à ce qu’on fît cette grosse dépense pour elle. L’idée de

rencontrer des gens sur une plage bruyante et mondaine, telle que

son père l’aurait choisie, lui était d’ailleurs insupportable. Elle

préférait mille fois être seule et s’abîmer dans d’infinis décourage-

ments. Son état morbide s’aggrava.

Quand elle fut tout à fait malade, sa mère s’effraya et sortit de

son apathie pour la soigner. L’amour maternel lui donna des forces,

et elle commença par s’opposer avec fermeté au projet auquel

tenait son mari, d’emmener Marie-Thérèse aux bains de mer : « Car,

expliqua-t-elle, où une jeune fille malade serait-elle mieux soignée

qu’auprès de sa mère? )>

On vit désormais, tous les jours, la comtesse descendre à la

cuisine et, de ses mains peu habituées à de matérielles besognes,

préparer des mets délicats, des friandises raffinées de malade

dont elle n’eùt confié le soin à personne; et elle puisait dans

sa tendresse alarmée Ténergie d’obliger Marie-Thérèse à se nourrir

et à prendre un peu d’exercice. La jeune fille vainquait ses

répugnances pour ne pas faire de peine à sa mère, et au bout de

quelques semaines de patiente sollicitude, M“® de Rochebrune eut

le bonheur de voir les couleurs de la santé reparaître peu à peu sur

les joues de sa fille. D’ailleurs, septembre avait amené des brouil-

lards qui rafraîchissaient les nuits; le matin, les champs s’emper-

laient de rosée, et Marie-Thérèse respirait à pleins poumons l’air

vivifiant; l’appétit et le besoin d’exercice lui étaient aussi revenus,

mais elle restait grave et triste, sans courage pour reprendre les

occupations qui divisaient méthodiquement ses journées. De nou-

velles pensées préoccupaient son esprit et elle faisait souvent de

longues stations rêveuses dans l’église.
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Elle surprit un jour ses parents en leur demandant la permission

de se retirer quelque temps au couvent à Paris, auprès de sa tante.

M. de Rochebrune commença par refuser net, car les tendances

mystiques de sa fille l’inquiétaient; mais le curé Vincent que Marie-

Thérèse avait chargé de plaider sa cause, insista, au contraire,

pour qu’on accédât à son désir.

— Elle vient d’être malade. Ce n’est pas le moment de la

contrarier.

— Je crains, moi, que Marie-Thérèse ne nous cache le fond de

sa pensée, grommela le comte. Elle est exaltée; qui sait si une fois

entrée au couvent, elle en voudra sortir? Vous a-t-elle jamais fait de

confidences, monsieur le curé?

— Je connais assez M^^® de Rochebrune pour vous assurer que

vos craintes ne sont pas fondées, répondit le prêtre d’une manière

évasive. Mais, si vous me permettez de vous donner un conseil,

monsieur le comte, laissez-la partir; l’opposition à ce quelle désire

ne servirait peut-être qu^à la pousser vers une vocation à laquelle

je crois pouvoir dire, sans me tromper, qu’elle n^est pas appelée.

M. de Rochebrune finit par se rendre d’assez mauvaise grâce, et

comme une occasion se présentait pour la jeune fille de faire le

voyage en compagnie d’une amie de sa famille, on précipita son

départ, lui laissant tout juste le temps de prévenir par lettre

M“® de Kermahel.

Depuis le jour où, petite fille de dix ans, prise d’une terreur

vague devant l’austérité des murs nus et le sérieux solennel des

visages, Marie-Thérèse, se cramponnant à la main de sa mère, était

venue faire ses adieux avant de partir pour la campagne, elle n’avait

pas revu sa tante. Elle s’étonna de la trouver si peu changée;

c’étaient toujours les mêmes traits à peine vieillis, la même chair

décolorée, les mêmes gestes rares et lents; la voix douce, basse,

sans intonations, s’était maintenue au même diapason. Lorsque la

jeune fille arriva au parloir, la vision de ce jour des adieux se

dressa devant ses yeux avec une netteté étrange. Involontairement,

elle jeta un regard sur la chaise où sa mère avait été assise, presque

étonnée de ne plus l’y revoir avec son pâle visage soucieux, sa robe

sombre, l’abandon désolé de sa pose; la chaise, probablement la

même, avait gardé la même place. La haute fenêtre, à l’autre

extrémité de la salle, lui rappelait son ennui d’enfant, alors qu’elle

était obligée de rester tranquille et de s’amuser du vol des oiseaux,

tandis que sa mère et sa tante causaient à voix presque basse,

M“® de Rochebrune son mouchoir sur les yeux. Puis, sa mère ayant

fait un mouvement comme pour partir, Marie-Thérèse se souvenait

aussi d’avoir couru vers elle et de lui avoir dit, suppliante :
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— Allons-nous-en, maman, c’est si triste ici!

Sœur Claire avait souri, d’un mélancolique sourire.

— Peut-être seras-tu heureuse d’y revenir un jour, avait-elle dit

en se penchant pour embrasser sa nièce.

Et à présent, douze ans après, était-elle vraiment heureuse d’y

être revenue? Tout d’abord, la nouveauté de la vie, la régularité

somnolente des habitudes, la douceur et le calme répandus autour

d’elle, la bercèrent dans une sorte de rêveuse apathie; mais bientôt

son agitation, ses doutes, sa nervosité inquiète, la troublèrent de

nouveau : et elle désespéra de trouver dans cette maison la paix

qu’elle était venue chercher.

La tante et la nièce se promenaient, un jour, en causant, dans le

jardin.

— Mon enfant, disait de Rermahel, je suis heureuse de vous

sentir parmi nous. Lorsque je reçus votre lettre m’annonçant la

rupture de votre mariage et le désir que vous aviez de visiter notre

sainte maison, j’eus l’idée que le mariage, peut-être, n’était pas

votre voie et que Dieu, en vous éprouvant, voulait vous montrer le

chemin. N^aviez-vous pas été fiancée une autre fois?

— Pas tout à fait, répliqua la jeune fille en rougissant... C’est

une vieille histoire... Je suis si troublée, ma tante, je ne sais de

quel côté diriger ma pauvre vie! Combien de fois j’ai soupiré pour

un guide dans la route à suivre !

Une expression de paix auguste resplendit sur le visage froid de

la religieuse.

— Vous avez Dieu, dit-elle en croisant ses mains d’ivoire sur la

croix de son chapelet. Oh ! si vous saviez, mon enfant, quelle joie

profonde procure l’anéantissement de sa propre volonté dans celle

de Dieu, la soumission à la règle, le détachement de ce qui fait la

vie du monde, vous n’hésiteriez pas. Les affections terrestres trom-

pent; la jeunesse, dont vous semblez si fière, ne dure que quelques

jours, les satisfactions de la richesse engendrent le dégoût ; Dieu

seul est immuable, ceux qui le servent jouissent d’une paix déli-

cieuse.

de Piochebrune ferma les yeux, pénétrée d’une sorte d’effroi :

tous les discours pieux qu’elle entendait depuis huit jours, l’austé-

rité de la vie, la magnificence du service divin, la paix et le calm&

imposant qui régnaient entre ces murs, battus des bruits de la

grande ville comme d’un flot impuissant, les robes surtout de ces

femmes, leur gravité, leur roideur, leurs rares et mystérieux sou-

rires, exerçaient une si morbide impression sur ses nerfs, qu’elle

souhaitait déjà secrètement n’être jamais venue dans ce couvent.

Deux religieuses âgées se croisèrent, traînant leur robe comme de
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mouvants linceuls entre les bordures de buis sombre. Leurs visages

semblaient taillés dans la cire jaunie; Marie-Thérèse les suivit un

instant de ses grands yeux pensifs.

— Ma tante, murmura-t-elle enfin en levant timidement la tête,

à quoi reconnaît-on que l’on a la vocation? Est-ce bien certain que

l’on n’éprouve jamais de regrets? Vous-même, n’est-ce pas pour un

chagrin d’amour que vous êtes entrée au couvent?

— Si j’ai aimé, je ne m’en souviens plus, dit sœur Claire, les

yeux fixés dans le lointain. On dépouille jusqu’au souvenir des

affections humaines, lorsque l’on entre ici.

Marie-Thérèse, en proie à une émotion subite, sentit son sang

refluer à son cœur.

— Voulez-vous dire, ma tante, reprit-elle plus vivement, que la

règle ordonne de renoncer à ces affections, pourtant si naturelles,

et que l’on doive arracher jusqu’au souvenir de ceux que l’on a

chéris dans le monde?
— Ce n’est pas une affaire de règle. Vous verrez vous-même, par

votre propre expérience, quand votre vocation se sera affermie,

combien le souci des choses divines laisse peu de place aux intérêts

terrestres...

— Ma tante, interrompit Marie-Thérèse toute tremblante, je ne

crois pas que je me fasse jamais religieuse. Une chose me paraît

certaine : c’est que je n’ai pas la vocation.

Ces paroles lui coûtaient à dire, et son cœur battait à se rompre;

mais ses doutes étaient éclaircis : elle n’entrerait jamais au couvent.

Plutôt mille fois, plutôt souffrir, plutôt lutter, plutôt vivre jusqu’à

ce qu’on en meure, mais accepter la vie avec ses passions, ses tris-

tesses, ses beautés, ses laideurs, ses tragiques grandeurs et ses

humiliantes petitesses, que de l’écraser sous ce rigide dédain, que

d’immoler la souffrance, l’amour, la pitié de la femme à la glaciale

et immaculée sainteté!

Elle éprouva un plaisir infini à revoir sa famille, sa maison, la

campagne, les routes ouvertes où elle pouvait se promener seule,

où chaque paysan qui la rencontrait soulevait respectueusement son

chapeau; le village avec ses grouillants enfants qui pullulaient sur

tous les seuils, les ménagères bavardes à la fontaine, les hommes
qui rentraient du travail, la bêche terreuse sur les épaules, les bêtes

que l’on menait à l’abreuvoir : tout ce déploiement de vie animale

et bruyante après la tranquillité du couvent l’enchantait.

— Vous aviez raison, monsieur le curé, dit-elle à son directeur,

un soir qu’elle vint le surprendre comme il arrosait ses plantes dans
le jardin du presbytère. Je n’ai pas la vocation, et j’ai bien fait de
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suivre votre conseil de ne m’engager à rien avant d’avoir vu de

mes yeux.

— Je n’ai jamais eu aucun doute sur le résultat de votre expé-

rience, dit-il simplement. Vous n’êtes pas faite pour le couvent.

Elle reprit sa vie accoutumée, ses lectures, ses occupations dans

la maison, mais elle prétexta sa santé encore délicate pour se

promener beaucoup en liberté. On l’accompagnait rarement
: quel

danger avait-elle à redouter dans ce pays où tous la connais-

saient et respectaient, par habitude enracinée, le nom de Roche-

brune? Le temps d’automne, avec les ciels gris, les soleils pâles, le

vent froid, chantant et triste, qui ramassait à larges envolées les

feuilles bruissantes et dorées, les délicats colchiques qui violaçaient

les champs, lui plaisait bien mieux que l’été. Elle adorait aussi les

brouillards, ce voile léger des matins et des soirs, qui enveloppaient

la campagne d’une irréalité rêveuse. Ces promenades quotidiennes

lui faisaient le plus grand bien, car elle y trouvait plus de force

pour l’accomplissement de sa tâche journalière et se retrempait

dans cette communion solitaire avec la nature qu’elle aimait.

Un après-midi, au retour d’une de ces longues promenades, le

facteur lui remit en main propre une lettre bordée de noir, sur

laquelle elle reconnut l’écriture de Cécile Ford. Le cœur serré

d’une étrange manière, elle courut dans sa chambre, déchira l’en-

veloppe : Bertie était mort aux Indes, emporté en quelques heures

par une fièvre pernicieuse.

(( Si vous saviez, écrivait Ford, combien mon pauvre frère

vous a aimée, Marie-Thérèse! Votre nom est le dernier qui ait passé

sur ses lèvres
;
je vous renvoie vos lettres, votre photographie, un

ruban qu’il vous avait pris un jour et qui ne le quittait pas. J’étais

sa seule confidente, et il n’a jamais voulu que je vous dise rien :

« Laissez-moi l’aimer de loin, répétait-il, à ses yeux, je ne suis

« qu’un enfant! )> Nul plus que lui ne désirait vous voir heureuse,

sans espérer un seul instant que ce bonheur vous vînt de lui... »

— Pauvre petit! murmurait Marie-Thérèse, pauvre petit! Elle

ne trouva d’abord que ces mots, puis, bientôt, ses larmes jaillirent :

elle pleura sur cet amour touchant qui ne l’avait jamais que déli-

catement effleurée et dont Cécile, dans sa lettre, venait de lui

révéler toute la force.

La vision la poursuivit longtemps du cher petit officier qui dor-

mait son dernier sommeil sous la terre de l’Inde, dans un cimetière

étrange et magnifique, ses gais yeux bleus éteints, le sourire glacé sur

ses lèvres. Comme il favait aimée! comme il l’avait aimée! silen-

cieusement, héroïquement, supportant son mal sans se plaindre, en

vaillant soldat de la vie. Il avait l’air d’un enfant : si petit, si jeune
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de visage, d’allures, de manières, si peu développé, semblait-il, pour

son âge, que Marie-Thérèse n’avait jamais éprouvé pour lui qu’une

tendresse presque protectrice, de grande sœur, sans comprendre la

nature de badoration qu’il lui vouait. Et, cependant, il n’avait

qu’une année de moins quelle; rien ne se serait opposé réellement

j

à ce qu’il devînt un jour son mari. Pourquoi n’avait-elle pas su

mieux le comprendre, lui laisser, à défaut d’autre chose, cette

suprême espérance? La vie est-elle ainsi faite que l’on aime tou-

jours où l’on n’est pas aimé, et que ceux qui nous aiment ne

rencontrent chez nous que peu ou point d’amour? La pensée de^ce

qu’elle aurait dû deviner, de la souffrance qu’il aurait été en son

pouvoir d’adoucir, si elle avait été moins absorbée en elle-même,

la tourmentait d’indicibles remords.

Cécile terminait sa lettre en lui annonçant que sa sœur et

lord H. qui, mariés depuis trois jours quand on avait reçu la fatale

nouvelle, continuaient néanmoins leur voyage de noces, s’arrête-

raient à Rochebrune sur leur chemin pour l’Italie. Et, deux

semaines après, en effet, lord et lady H., s’étant fait précéder d’un

télégramme, arrivaient chez leurs amis de Rochebrune, dont ils

acceptèrent l’hospitalité pendant vingt-quatre heures. Les deux

sœurs eurent peine à reconnaître dans la brillante jeune femme,

d’un bonheur si exubérant malgré le deuil tout neuf de ses vête-

ments, la modeste Daisy d’autrefois. Lord H., un grand Anglais

blond, athlétique, paraissait très amoureux de sa jeune femme;
on sentait, rien qu’à sa ferme poignée de main et à l’expression de

ses yeux clairs, qu’il devait être loyal et bon. Cependant Marie-

Thérèse s’étonna, non sans quelque mélancolie, qu’il eût l’air

aussi heureux que s’il n’avait jamais aimé Cécile, et que l’amour

rendît la nouvelle mariée en apparence indifférente au chagrin

de toute sa famille.

Leur visite lui fit plaisir, comme tout ce qui lui rappelait ses

amis; mais elle éprouva, néanmoins, une sorte de soulagement

à les voir partir.

— Est-elle heureuse! dit Odile, les yeux brillants d’envie,

comme la voiture disparaissait, emportant le jeune couple à la gare.

Elle pensait à leur voyage en Italie; voyager était aussi un de

ses grands désirs inassouvis. Mais son père se méprit sur son

intention, car il ajouta, avec un soupir de regret :

— Quel dommage, au fond, que Marie-Thérèse n’ait pas accepté

l’invitation de ces Anglais. Aujourd’hui, c’est elle, peut-être, qui

serait lady H.
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X

Il y eut un silence horriblement gênant, pendant lequel le

comte Raymond de Doumance, pour se donner une contenance,

regarda la mer, toute bleue et cassée d’argent sous le soleil

matinal. Un voilier blanc quittait la rive, gonflant ses ailes; le

jeune homme éprouvait une envie immodérée d’enjamber la fenêtre

basse, de traverser le jardin d’un bond et de le rattraper. Puis il

se maudissait d’être assis dans ce salon en face de Martigues

qui, voilée, gantée, l’ombrelle à la main, attendait qu’il se levât

pour partir.

Depuis la catastrophe qui les avait brutalement séparés à Vichy,

quinze mois s’étaient écoulés, pendant lesquels, malgré ses tenta-

tives pour la revoir, il ne l’avait aperçue que deux fois : l’été

précédent à Genève, où, filant en voiture le long des quais, elle

avait feint de ne pas remarquer son salut, et à l’hôtel, sur son

balcon, d’où elle s’était aussitôt retirée pour donner l’ordre de ne

pas recevoir. Comprenant alors qu’il ne gagnerait rien à l’impor-

tuner, il l’avait suivie à distance, et quelques semaines après

l’arrivée de la jeune femme à Cannes, où elle menait une vie fort

retirée, seule entre ses deux petites filles, il était venu, avec une

tranquille obstination, sonner à la porte de sa villa. On l’avait fait

entrer, et il attendait dans le salon, persuadé que le domestique

qui avait porté sa carte allait reparaître avec l’habituelle réponse :

<( Madame ne reçoit pas » ou « Madame est sortie )), lorsque la

porte s’était ouverte devant Olga elle-même, très belle dans son

deuil sévère, grave, digne, parfaitement calme, qui le salua en

lui tendant le bout des doigts et lui offrit un siège, comme à un

visiteur ordinaire. Toute son exaltation tomba devant la froide

simplicité de cet accueil
;

il balbutia, chercha des phrases banales,

et finit par glisser dans un silence complet...

— Eh bien, dit enfin M“° Martigues, de sa voix la plus naturelle,

vous désiriez me voir, vous m’avez vue..., est-ce là tout ce que vous

aviez à me dire?

Il se trouva stupide, et une irritation douloureuse, qui bouillon-

nait depuis un moment en lui, éclata dans sa réponse ;

— Que voulez-vous que je vous dise? s’écria-t-il. Si le passé ne

vous rappelle rien, je comprends que vous ne m’avez jamais aimé!

— Peut-être avez-vous raison, dit-elle, toujours tranquille, je ne

sais. En tout cas, il y a des choses trop tristes entre le passé et

moi Ne vous l’ai-je pas écrit? Qu’espérez-vous en me pour-

suivant ainsi? Le renouer? Oh! non, jamais! Si j’ai consenti à
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VOUS recevoir aujourd’hui, c’est pour que vous compreniez que tout

est bien fini désormais

Il sentit, à l’accent de] ces paroles, qu’elles étaient sincères, et

cette conviction tomba comme un poids sur son cœur.

— Que vous ai-je donc fait? reprit-il, avec une croissante amer-

tume. Etait-ce m.?i faute?... N’aurais-je pas souffert et pleuré avec

vous? Tout ce que je vous demandais, c’était de me laisser partager

votre peine : si vous m’aviez aimé, vous me l’auriez permis... Ah!

votre âme est trop compliquée pour moi! Votre cœur n’est pas

comme celui des autres femmes’!...

— Peut-être, en effet, avez-vous raison, répondit-elle, en le

regardant de ce nouveau regard sérieux qu’il ne lui connaissait pas

encore, et dans lequel, comme dans un impénétrable abîme,

venaient mourir ses espérances. C’est vrai que j’ai eu tort de vous

en vouloir de cela... C’était bien plus ma faute que la vôtre...

Laissons... Le passé est passé... Mes sentiments me semblent à

moi tout simples : à défaut de cœur, vous trouverez en moi de la

sincérité

— Votre sincérité est cruelle, interrompit-il d’un ton de doulou-

reuse ironie.

— Presque autant pour moi que pour vous.

Elle continua, d’une voix lente et nette :

— Je ne sais si j’ai un cœur comme les autres femmes : mais je ne

devais pas vous aimer, puisque je ne vous aime plus! Le seul sen-

timent passionné dont j’ai jamais été capable, c’est pour mes
enfants, et je réserve toute ma tendresse pour les deux qui me
restent... Ce n’est pas ma faute, si je ne puis vraiment aimer

qu’eux. J’étais coquette, j’aimais à plaire, j’étais jalouse, on m’avait

offensée; le désir qui me poussait vers vous n’était au fond que
celui de vous prendre à cette jeune fille et de me venger d’elle. A
la mort de mon petit Serge, j’ai bien senti que je n’éprouvais pas

d’amour pour vous..., non, car je ne vous hais même pas, vous ne

m’êtes qu’indifférent... Je ressens pour vous tout au plus un peu

de pitié. Mais je regrette d’avoir nui à votre avenir, je regrette

surtout le tort que nous avons fait à cette pauvre enfant. Savez-

vous que cette pensée me poursuit encore quelquefois : que le deuil

qui m’a frappée est une expiation...

— Mais je ne faimais pas, pourquoi revenir à cette histoire? dit

Raymond, vibrant d’impatience, car ce souvenir, sans qu’il se

l’avouât, lui était importun.
— Si je n’avais pas été là, vous l’auriez épousée. Elle vous aurait

si bien aimé la pauvre petite, bien mieux que moi!... Savez-vous,

la meilleure nouvelle que je pourrais recevoir de vous : ce serait

25 AVRIL 1894. 23



354 AU GRÈ DES CHOSES

celle de votre mariage avec Marie-Thérèse de Rochebrune.
Raymond, le cœur serré de tristesse, leva sur la jeune femme

des yeux d’une suppliante éloquence :

— Vous me dites ces choses-là, s’écria-t-il, sans vous douter du
mal que vous me faites. J’avais eu un si bel élan d’espérance en
vous voyant enfin venir à moi, la main tendue. Pardonnez-moi si je

ne puis vous croire tout à fait, la désillusion est trop dure.

La jeune femme haussa doucement les épaules :

— Je n’ai jamais été plus sincère qu’aujourd’hui, dit-elle, très

doucement.

Deux petites filles blondes, habillées pour sortir, firent en ce

moment irruption dans le salon et, tout interdites en la présence

d’un étranger, elle se blottirent contre leur mère avec des mines

effarouchées.

— Elles n’ont plus l’habitude de voir du monde, expliqua

Martigues. Nadine, Véra, dites bonjour à ce monsieur qui est

venu me faire visite; c’est un ami.

Elles obéirent et revinrent aussitôt aux deux côtés de leur mère,

s’accrochant furtivement à sa jupe.

Olga posa ses mains sur leurs petites épaules et les retint un ins-

tant contre elle, d’un geste protecteur et tendre.

Raymond comprit : la mère avait vaincu la femme, le passé était

irrévocablement mort, il n’avait plus devant lui qu’une mère, une

mère irréprochable. Il s’inclina profondément et sortit.

Il erra jusqu’à son hôtel, la mort dans l’âme. La gaîté de la rue

l’irritait. La vue d’enfants chargés de branches vertes lui rappela

soudain que c’était le 23 décembre et qu’il pouvait être rentré chez

lui pour Noël... Il lança un télégramme à sa mère et une heure après

il partait.

Son sacrifice, si c’en était un, fut amplement récompensé par le

bonheur qu’il apporta à la vieille comtesse. Elle l’accueillit avec une

joie touchante, sans allusions à sa longue absence, sans reproches

pour l’abandon où il l’avait laissée; et toute la maison, les serviteurs

et les choses, prit un air de fête pour le recevoir. Le maître, en

rentrant au logis, loin d’éprouver ce dépaysement qui accompagne

d’ordinaire les lointains retours, se sentit dès la première heure chez

lui et il en garda une infinie reconnaissance à sa mère.

Ils passèrent les fêtes de fin d’année seuls : Raymond, pas plus

que la douairière, ne souhaitait l’immixion d’étrangers dans leur

intimité si fraîchement reconquise; et la nuit de la Saint-Sylvestre,

le jeune comte attendit la nouvelle année dans la chambre de sa

mère. A minuit, il ouvrit la fenêtre : il y eut un moment de religieux

silence, la terre, toute blanche de neige, se recueillait : soudain, la
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vibrante sonnerie éclata... les autres villages répondirent, l’air

résonna des voix d’airain, solennelles, joyeuses, frémissantes...

Il resta un instant encore, les mains aux deux battants de la

fenêtre, palpitant d’une inexprimable émotion, à écouter le glas qui

sonnait pour lui de l’année perdue, jusqu’à ce que le dernier coup

se fondît dans le silence glacial
;
puis il referma vivement la fenêtre

et vint s’asseoir au bord du lit de sa mère :

— Je vous souhaite une bonne année, mère, dit-il en l’em-

brassant.

— C’est à moi de te la souhaiter, répondit-elle avec tendresse.

Mon bonheur ne peut plus venir que de toi. Que Dieu te bénisse

et te conserve à ta mère !

— Je vous quitterai le moins possible, à l’avenir, répondit-il

ému. C’est une résolution que j’ai prise et dont je vous gardais la

surprise pour votre nouvel an. Dès aujourd’hui, je deviens gen-

tilhomme fermier. L’agriculture et, si j’en ai le temps, la peinture

rempliront désormais ma vie. Je suis las de Paris, las des voyages,

las du monde, et de ce qu’on appelle les plaisirs, je n’aspire qu’à

rester tranquille à la campagne auprès de vous et qu’à diriger mes
fermiers. N’ êtes-vous pas contente?

Elle secoua pensivement la tête :

— Je ne te suffirai pas longtemps, dit-elle, je suis vieille... Que
serait ta vie auprès de moi ?... Tu repartiras bientôt, ne me dis pas
non, j^en suis sûre!... Ah! si, l’année dernière...

Elle s’interrompit d’elle-même, ramenant par sa réticence le sou-

venir de tant de choses enfuies.

— L’année dernière, répéta Raymond, oui, l’année dernière...

11 continua, en changeant de ton :

— Bien des mois ont passé depuis lors... Ce qui devait arriver

n’est pas arrivé... Il faut vous résigner, ma mère, à me garder
garçon.
- — de Rochebrune est encore libre, insinua doucement la

douairière.

Raymond eut un sourire un peu triste :— Elle était bien jolie, dit-il, mais...

Il laissa sa phrase commencée en suspens, et reprit :— Ne m’aviez-vous pas écrit qu’elle a été fiancée?— Oui, à M. Berney, que tu as rencontré souvent.— Et elle a rompu quand il a perdu sa fortune?— Je crois que la rupture, pas plus que l’engagement, ne venait
d’elle... Elle ne fait pas toujours ce quelle veut...

Raymond ne répondit pas tout d’abord : une expression triste,

presque amère, passa sur son mobile visage.
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— Laissons cela, fit-il enfin comme écartant une pensée impor-

tune, nous ne savons rien... Mais, après ce qui s’est passé... l’année

dernière, elle doit avoir pour moi de singuliers sentiments.

— Qui sait? reprit la comtesse.

— Je vous avouerai même, continua- t-il, que si elle consentait

encore à m’épouser, vraiment, je ne pourrais m’empêcher de la

mépriser un peu.

La vieille dame secoua la tête.

— Vous jugez si mal, vous autres hommes! s’écria-t-elle. Marie-

Thérèse n’est plus une enfant; elle n’a plus, je le crains, les illu-

sions qu’ont beaucoup de jeunes filles sur les sentiments qu’ elles

inspirent... Et si elle les a perdues, n'oublie pas que c’est un peu

ta faute. Sans doute, elle ne dirait pas oui, tout de suite, d’un

cœur joyeux, comme elle l’aurait fait il y a dix-huit mois; mais elle

réfléchirait, elle comprendrait, ou plutôt ses parents lui feraient

comprendre qu’à côté du mariage romanesque, il y a le mariage de

raison...

— Dites de calcul, interrompit Raymond.
— Non, reprit la comtesse, de raison. Car enfin, si tu lui apportais

la fortune, elle t’apporterait une dot aussi : sa jeunesse, sa beauté,

son nom, des qualités de cœur et d’esprit qu’il ne tiendrait qu’à toi

de développer. Et puis, elle te donnerait une chose pour laquelle,

au lieu de l’en mépriser, tu lui devrais une reconnaissance infinie :

son pardon. Oui, l’oubli de l’offense que tu lui as faite, du mal

que tu lui as causé... Tu le vois, il y aurait, de part et d’autre, de

bonnes raisons pour reprendre les choses au point où elles étaient

restées... Je suis sûre qu’elle accepterait, et, comme vous êtes tous

deux des êtres nobles et bons, vous finiriez par vous aimer.

— ... En commençant peut-être par nous détester. Si elle con-

sentait, ce ne serait que pour obéir à ses parents : mariage forcé.

Dans le style bon vieux temps : la vierge qu’un père cruel traîne

en dépit de ses larmes à l’autel d’un hymen odieux... C’est singu-

lier, mais dans ces histoires-là, j'ai toujours gardé ma sympathie

pour le mari!...

— Ne raille pas, Raymond, je t’en prie. J’ai d’autres raisons

encore à faire valoir. Une d’abord, toute personnelle : j’ai de

l’affection pour cette enfant, moi; je crois qu’elle serait une bonne

fille pour ta mère...

— Voilà, dit Raymond en l’interrompant, la meilleure de vos

raisons.

Il voulut l’embrasser, mais la douairière se tourna tout à coup

du côté droit et ferma les yeux, comme pour dormir : elle était

devenue livide avec une respiration haletante, et ses doigts, ayant
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trouvé la main de son fils, s’y cramponnèrent instinctivement. Le

jeune homme, silencieux, retenant son souffle, attendait. Il savait

qu’en ce moment une lancinante douleur lui traversait le cœur,

que c’était une crise de la maladie dont elle souffrait depuis long-

temps, et qu’il n’y avait rien à faire qu’à laisser passer. Mais il

savait aussi que chacune de ses crises pouvait être la dernière, et

qu’un jour la pauvre main amaigrie se glacerait, sans adieu, dans

la sienne. L’angoisse de ces minutes durait pour lui des siècles.

— Si tu allais mourir, cette première nuit de l’an, se dit-il, les

yeux attachés sur ce visage de cire blême que la souffrance creusait

autour des lèvres, combien peu de satisfaction je t’aurais donnée

dans ta vie, pauvre mère! Et puisqu’il est en mon pouvoir de te

faire une dernière joie, pourquoi hésité-je tant à te contenter?

H se pencha, épiant le retour de la vie sur les traits contractés

de sa mère. La vieille dame souleva les paupières et sourit à son

fils : cette fois encore, le danger était conjuré.

Raymond se leva et alla chercher sa potion. Il ne lui parlait

jamais de ces crises, affectant de les traiter comme des douleurs

passagères, pour ne pas l’effrayer; mais l’impression était longue à

s’en effacer chez lui.

— Savez-vous, mère, dit-il avec une feinte insouciance, en lui

présentant le verre, j’ai envie de me laisser tout à fait guider par

vous, comme au temps où j’étais petit garçon. Je n’ai pas fait un
bon usage de ma liberté! Mariez-moi, si vous voulez, à votre petite

amie, et si elle veut bien aussi. Seulement c’est vous qui arrangerez

tout !

Cette conversation eut son écho, trois jours après, à Rochebrune.
Marie-Thérèse reçut un affectueux billet de la comtesse douairière,

l’invitant à venir la voir et à déjeuner avec elle, dans fintimité. La
jeune fille se mettait justement à table; elle hésitait, tournant le

papier armorié entre ses doigts, à répondre par l’affirmative.

— A propos, dit Odile dont les soupçons s’éveillèrent aussitôt,

il paraît que le beau Raymond est de retour, François l’a rencontré

à cheval, dans nos parages.

— Je n’irai pas, fît Marie-Thérèse qui devint cramoisie.

— Au contraire : je désire que tu acceptes, Thérèse, intervint

avec vivacité M. de Rochebrune qui lança un regard noir à sa fille

cadette. Il n’est pas convenable de refuser l’invitation d’une per-
sonne âgée et malade, qui n’a eu que des bontés que pour toi.

Marie-Thérèse se rendit chez sa vieille amie, à contre-cœur. Mais
l’accueil qu’elle en reçut la mit aussitôt à l’aise. La douairière fut

aimable, affectueuse, enjouée et se plaignit amicalement de la soli-

tude qui entoure les personnes âgées : de Raymond, sauf un
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bref : « Mon fils est de retour, mais il est aujourd’hui à Mâcon
nour affaires », pas un mot. Ce jour-là et les deux autres fois où la

jeune fille, sur les instances de M“® de Doumance, renouvela sa

visite, le comte ne se montra point. La quatrième fois, enfin, en

entrant dans la salle à manger, Marie-Thérèse le rencontra tout

naturellement à l’heure du déjeuner. Elle s’attendait à sa présence

et sut cacher son trouble. Ils causèrent ensemble, comme d’anciens

amis qui ont perdu l’habitude l’un de l’autre et à qui la conversation,

dans le commencement, est quelque peu difficile. Les voyages de

Raymond servirent de trait d’union. Il sut gré à Marie-Thérèse de

son tact et de sa bonne grâce, et en sa présence, il oubliait presque

ses préventions. La semaine suivante, il vint avec sa mère faire une

une visite à Rochebrune : ainsi leurs relations amicales de famille

à famille se renouèrent d’une manière toute simple, et devinrent

bientôt très intimes.

Mais les rapports surtout de M^^® de Rochebrune et de M“® de

Doumance se firent de jour en jour plus amicaux : une véritable

affection s’établit entre la vieille dame et la jeune fille, qui bientôt,

comme cela arrive si souvent, éprouvèrent l’une pour l’autre plus

de compréhension sympathique qu’elles ne s’en témoignaient. Elles

passaient ensemble des après-midi de lecture, de travail ou de

causerie. Raymond n’y assistait que par hasard, en sorte que si

Marie-Thérèse avait d’abord soupçonné les projets que M“® de Dou-

mance formait sur elle, ce soupçon restait vague dans sa pensée.

Un après-midi, qu’elle avait rendez-vous avec la comtesse, son

père l’arrêta au moment même où elle allait sortir.

— M“® de Doumance, lui dit-il, m’a écrit qu’elle ne pouvait pas

te recevoir aujourd’hui... Des empêchements dont elle ne me dit pas

la nature. Veux-tu, à la place, venir te promener un peu avec moi?

Marie-Thérèse acquiesça et ils partirent tous deux pour une

longue promenade dans la campagne. C’était par un froid et bel

après-midi de février. Le père et la fille eurent à traverser une manière

de bosquet, où les arbres, vaporeux et blancs, s’égouttaient avec un

petit rire de cristal sur la terre gelée, puis ils débouchèrent sur la

grande route solitaire. Tout autour d’eux, le soleil sablait d’argent

le blanc manteau des champs, diamantait les haies : sur le ciel,

d’un azur si pâle, Saint-Sauveur dans féloignement détachait son

clocher, fourré d’hermine. Derrière, la flèche du château de Dou-

mance, seule visible, s’élançait mince, montant haut, comme un

trait noir.

Quoique son père lui parlât de choses indifférentes, Marie-

Thérèse ne tarda pas à se convaincre que cette promenade avait

un but. Et, en effet, le comte, après avoir, à plusieurs reprises.
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laissé tomber la conversation, se décida, non sans un visible effort,

à aborder le sujet qu’il avait à cœur :

— Je t’ai dit que Al”'® de Doumance m’avait écrit pour s’excuser

de ne pas pouvoir te recevoir aujourd’hui, fit-il, en cherchant ses

mots. En réalité, ce n’est pas là le vrai but de sa lettre, qui est

fort sérieuse. Elle m’annonce quelle a l’intention de venir me
demander officiellement ta main pour son fils, si toutefois je pense

que sa démarche a quelque chance d’être bien accueillie. Sa lettre

exige une réponse, et il me paraît en tout cas préférable de ne

pas la lui faire attendre... Qu’est-ce que je dois lui écrire?...

Comme elle ouvrait la bouche pour parler, il l’interrompit et

ajouta très vite :

— Inutile de te dire que ce mariage comblerait nos désirs, à ta

mère et à moi. Nous estimons que c’est un vrai bonheur qui

t’arrive..., un bonheur que nous n’osions plus espérer...

— Oh! père, gémit presque Marie-Thérèse, frappée au cœur
par les paroles de M. de Rochebrune, plutôt même qu’offensée

d’une proposition dont elle avait cru le danger conjuré.

Elle murmura très bas :

— C’est déjà ce que vous me disiez quand il s’agissait de

M. Berney. Passerai -je par les mêmes tourments?
Il réprima un geste d’impatience :

— Les circonstances sont toutes différentes.

— En effet, répliqua- t-elle d’une voix que fit trembler un
commencement de colère, je ne connaissais pas M. Berney et je

connais M. de Doumance. Avez-vous donc oublié sa conduite

envers moi?

Lne contraction hautaine plissa le front de M. de Rochebrune :— Non, répondit-il, certainement non Aussi je comprends
que tu hésites

,
mais prends garde cependant de sacrifier ton

avenir, le bonheur possible, à de vains scrupules romanesques
— Le bonheur, interrompit la jeune fille d’un ton soudain

changé, doux et triste, non, l’éblouissement tout au plus. Quel
bonheur attendre d’un mariage sans amour... et d’un tel avilisse-

ment!...

Il s’arrêta pensif, les yeux baissés, et troua du bout de sa canne
la glace dans une ornière...

— Ta mère et moi, nous avons fait un mariage d’amour, dit-il

enfin, vainquant son hésitation à parler. Crois-tu que nous ayons
été très heureux?

^

— Je sais que maman a beaucoup souffert, répondit-elle avec
simplicité.

— Et moi-même...
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Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.

— Tu n’as jamais envisagé la question de ce côté-là, reprit-il

d’une voix qui tremblait un peu. Loin de moi la pensée de me
plaindre de ta mère : elle est une digne et honnête femme qui a

toujours rempli scrupuleusement ses devoirs. Je voudrais qu’elle

put en dire autant de moi. Mais je l’ai prise une douce et timide

enfant, et une enfant, en quelque sorte, elle est restée. Elle ne m’a

jamais opposé que ses larmes, et je me dis quelquefois qu’une femme
-énergique, résistante, de ferme volonté..., plus gaie aussi peut-

être, plus expansive..., aurait eu plus d’influence sur ma vie.

Marie-Thérèse baissa la tête : se pouvait-il que sa mère, la douce

résignée, eût sa part de responsabilités dans le naufrage de leur

vie de famille? Elle n’avait, en effet, jamais envisagé la question de

ce côté-là, et maintenant des doutes l’assaillaient, un aspect tout

nouveau des choses se présentait, confus encore, à son esprit : elle

comprenait seulement quelle s’était trop hâtée déjuger son père, et

une pitié repentante troublait son cœur... Ils étaient retournés sur

leurs pas et se dirigeaient vers leur maison.

— Il est pourtant de mon devoir, reprit M. de Rochebrune après

un long silence, de te représenter les raisons qui pourraient com-

battre ton juste ressentiment. Elles sont plus fortes, plus péremp-

toires que tu ne peux le croire... Je suis à bout de ressources; d’ici

quelques mois, si personne ne me tend une main secourable, il

faudra vendre Rochebrune, et que deviendrons-nous?

— En sommes-nous déjà là? demanda-t-elle.

— Nous en sommes là... Il arrive ceci, que notre avenir dépend

du tien... C’est toi seule qui peux nous sauver...

Il s’arrêta, pour achever, très bas :

— ... De quelque chose qui ressemblerait beaucoup à la misère.

En flot de sang empourpra les joues de Marie -Thérèse.

— Il fallait qu’il le sût, s’écria-t-elle, pour oser faire sa

demande?
Et, soudain, elle éclata avec violence :

— Mais tout ne vaudrait-il pas mieux qu’un tel abaissement?...

Pourquoi veut-il m’épouser? Il ne m’aime pas! Il ne se repent de

rien. S’il revient à moi, c’est qu’il veut se venger de quelqu’un... de

quelqu’un qui l’abandonne. C’est là la vraie raison. Et croit-il que

je vais me prêter à de telles combinaisons?... Il m’achète, ne

comprenez-vous pas qu’il m’achète? N’est-ce pas parce nous sommes

pauvres que nous devons être plus fiers! Il ne nous reste que cela ;

notre fierté, notre nom! Du moins, sachons les garder... Nous

serons plus pauvres encore que nous ne le sommes!... Eh bien,

nous travaillerons!
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Il jeta sur elle un regard effrayé.

— J’ai une idée à laquelle je tiens depuis quelque temps, reprit-

elle d’une voix qu’elle réussit à calmer. Si nous établissions, Odile

et moi, un pensionnat de jeunes filles nobles à Rocbebrune? Nous

avons de belles relations et...

— Jamais, dit-il. J’en mourrais!

Il tremblait et suffoquait tout ensemble à la seule pensée de sa

fière maison envahie pour de l’argent et de ses filles institutrices,

tellement que Marie-Thérése comprit qu’il disait vrai et qu’il en

mourrait.

Ils rentrèrent à la maison sans plus parler, lui, lourdement

appuyé sur son bras, elle, songeuse et triste, toute son exaltation'

tombée, résolue dès lors à faire ce que l’on exigeait d’elle, mais sans

courage encore pour prononcer le mot qui riverait sa chaîne.

Sur le seuil, ils se séparèrent. Marie-Thérèse monta dans sa

chambre, pénétrée jusqu’au fond de l’âme par le regard d’angoisse

et de muet reproche qu’en la quittant il lui avait lancé. Elle com-

prenait, maintenant, mille choses obscures du passé qui, pour elle,-

étaient nouvelles; jamais elle n’avait vu son père ainsi abattu;-

jusqu’à ce jour, il avait ordonné, à présent, il suppliait presque.

Elle se sentait sans force devant cette humble attitude, car, que

pouvait-elle dans cette situation dont elle était maîtresse, sinon*

sacrifier ses ressentiments, son amour-propre et sa personne? Et
prostrée sur son lit, la face contre le mur, elle pleurait, étouffant ses

sanglots dans l’oreiller.

Elle pleura longtemps, puis il lui sembla que sa tête se vidait :

elle cessa de penser à elle-même, aux autres, à rien, jusqu’à ce

qu’à bout de désespoir, épuisée par les larmes, elle finit par
s’endormir.

Elle dormait ainsi, depuis une heure peut-être, lorsque la cons-

cience vague, à travers le sommeil, d’un regard qui pesait sur elle,-

lui fit ouvrir les yeux. Elle vit sa mère, qui, assise au chevet de son

lit, la contemplait avec une étrange expression de tristesse.

— C’est vous, maman, balbutia Marie-Thérèse, qui se redressa

d’abord à demi sur son coude, puis, dlnstinct, détourna la tête pour'

cacher ses yeux rouges de larmes.

— Est-ce moi qui t’ai réveillée? demanda la comtesse. J’ai

frappé, tu n’as pas répondu; je suis entrée, tu dormais. J’ai attendu

ton réveil.

— Et il y a longtemps que vous êtes là?

— Un moment... Je ne sais pas au juste... J’ai besoin de causer

avec toi !

— AhI s’écria la jeune fille dont la méfiance s’éveilla aussitôt,,.



362 AU GRÉ DES CHOSES

c’est mon père qui vous envoie, je pense?... Ne peut-on me laisser

un peu de repos?... C’est oui, ce sera oui, je ne résiste plus, mais...

La comtesse l’interrompit très doucement :

— Tu te trompes, dit-elle. J’ai vu ton père, c’est vrai; mais je

ne viens pas de sa part, et je ne viens pas non plus pour te pousser

à ce mariage. Au contraire, je viens te dire qu’il est impossible,

que tu dois refuser...

Marie-Thérèse regarda sa mère, comme frappée de stupeur :

— Vous, vous! s’écria-t-elle. C’est vous qui me conseillez de

désobéir à mon père? vous, maman?
— Tu es étonnée que j’aie ce courage? répondit la comtesse avec

un mélancolique sourire. Hélas! que ne l’ai-je eu plus tôt! Votre

existence eût été bien meilleure, peut-être. Mais il aurait fallu dis-

cuter, résister, lutter, et cela dépassait mes forces. Alors j’ai laissé

aller, j’ai laissé faire... et j’ai été pour mes enfants une égoïste et

mauvaise mère...

— Ne dites pas cela, interrompit Marie-Thérèse, profondément

émue. Nous vous aimons tant! Et nous savons que vous avez beau-

coup souffert.

Des larmes voilèrent les yeux de M“® de Rochebrune :

— Oui, j’ai souffert, dit-elle, de sa voix blanche, fatiguée. C’est

pourquoi mon cœur se brise à la pensée que mes enfants ne seront

pas heureuses et qu’elles auront peut-être à gravir le même cal-

vaire. Tu ne peux pas épouser M. de Doumance, Marie-Thérèse : il

est trop riche; tu es trop pauvre. Tu ne l’aimes pas, tu peux à

peine l’estimer. Il t’a déjà fait souffrir... Il t’a déjà fait pleurer...

Et, il faut bien que je t’ouvre les yeux, il ne revient à toi que par

calcul... Que pourrait être votre vie?

Marie-Thérèse réfléchissait, le regard perdu.

— L’avenir est toujours incertain, continua la comtesse. Mais il

faut avoir au début quelques garanties de bonheur. Elles trompent

souvent, c’est vrai... Qui aurait cru que je serais malheureuse?...

Ton père m’aimait : moi, je l’aurais adoré, s’il l’eût permis... Et

puis les années ont passé, j’ai assisté, impuissante, à votre ruine...

Que Dieu t’épargne d’être mère et de ne pas savoir protéger tes

enfants !...

Marie-Thérèse sentit son cœur se fondre :

— Pauvre maman ! soupira-t-elle, avec un bref sanglot, pauvre

maman !

Et passant son bras autour de la tête de sa mère, elle l’attira

contre sa poitrine timidement.

— Vous m’aimiez donc bien, que vous vous faisiez tant de cha-

grin pour moi?
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— Ta en as douté? s’écria la comtesse, à son tour, éclatant en

larmes... Il paraît que je l’ai mérité!

Marie-Thérèse la couvrait de caresses :

— Vous ne me l’aviez jamais dit, murmura-t-elle très bas.

Elle regretta aussitôt ces paroles, et son grand désir de soulager

la douleur de sa mère lui fit ajouter :

— Pourtant, je l’ai bien vu pendant ma maladie... C’est à cause

de vous que je me suis guérie... Vous étiez si bonne et vous me
soigniez si bien!... Mais avant, je l’avoue..., j’ai pensé quelquefois

que vous aimiez Georges d’abord, qu’il y avait encore de la place

dans votre cœur pour Odile, et qu’il en restait peu, bien peu pour

moi... Ah! pourquoi faut-il que ce soit au moment de nous séparer

que nous apprenions à nous connaître?

— Ne parle plus de nous séparer, supplia sa mère, sans relever

ce doux reproche dont la justesse la peignait... Maintenant, moins

que jamais... Ne sens-tu pas que nous aurons plus de force pour

supporter la vie ensemble?

Marie-Thérèse resserra son étreinte autour des épaules de sa mère

et l’embrassa longuement.

— Vous m’avez fait beaucoup de bien, lui dit-elle, merci, maman.

Une lueur de joie passa sur le pauvre visage de M“° de Pioche-

brune.

— Veux-tu que ce soit moi qui porte ta réponse à ton père?

demanda-t-elle, en rendant à sa fille son baiser.

Marie-Thérèse s’était assise sur le bord de son lit et repoussait

de son front ses longs cheveux noirs en désordre.

— J’aime mieux la lui porter moi-même, répondit-elle, d’autant

plus qu’elle lui fera plaisir... Je vous en prie, chère maman, ne

soyez pas fâchée... Je vous suis très, très reconnaissante de votre

bonté, mais j’accepte... Ce que vous venez de me dire achève de

me décider. Vous avez fait un mariage d’amour, et vous n’avez pas

été heureuse, vous si douce, si bonne, si patiente... Alors c’est que

le bonheur dans le mariage n’existe pas, et à quoi bon l’espérer?...

Mon père m’a expliqué bien des choses que j’ignorais et que je

comprends maintenant...

— Ah ! tu seras si malheureuse
!
gémit M™" de Rochebrune.

— Pourquoi ne pas supposer plutôt que je serai heureuse, inter-

rompit la jeune fille, en se forçant à sourire pour calmer l’angoisse

de sa mère. En tout cas, je suis décidée.

— Dieu veuille que tu ne regrettes rien ! soupira la comtesse, en

l’embrassant encore une fois. Réfléchis, réfléchis encore.

(( Réfléchis encore !... A quoi bon? pensait la jeune fille en répa-

rant le désordre de sa coiffure et en baignant ses yeux meurtris. Ma
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mère n’a pas été heureuse, mon père non plus... ils s’aimaient pour-

tant... et ce n’est la faute de personne; ils n’ont eu tort ni l’un ni

l’autre : la vie veut sans doute qu’il en soit ainsi...

Elle s’attendrissait avec une égale pitié sur ces deux existences

sacrifiées, et elle comprenait la vanité de la poursuite du bonheur,

qui n’est peut-être qu’un mirage... Mieux vaut faire ce que l’on

doit, ce que l’on peut... Pardonner, se dévouer, renoncer...

En cherchant un vêtement chaud pour jeter sur ses épaules, elle

découvrit une enveloppe de lettre, adressée à Odile, d’une écriture

inconnue, mais évidemment masculine, et timbrée de Mâcon.

« D’où cela peut-il venir? » se demandait Marie-Thérèse, qui tour-

nait, hésitante, le carré de papier entre ses doigts.

Puis elle se souvint que Prosper d’Arbeilles, promu au grade de

•capitaine, devait avoir quitté la Cochinchine et être de retour depuis

quelques jours à Mâcon.

— Petite folle, pensa la jeune fille, elle permet à Prosper de lui

écrire, à présent! Il est temps que cela finisse!

Elle ne put s’empêcher de sourire à la pensée du bonheur qui se

préparait pour sa sœur.

Odile, au moins, serait heureuse.

Un instant après, elle descendait au jardin, où son père, enve-

loppé d’une grande houppelande, les mains dans ses poches, allait

et venait par les allées crépitantes de neige durcie, tandis qu’Odile,

les yeux rougis et l’air boudeur, s’éloignait lentement de lui.

Le soleil, dans un ciel de pourpre ardente, se couchait sur la

campagne d’hiver. La neige givrée s’enflammait partout de grandes

lueurs roses, et les lourdes roches dorées se dressaient avec majesté

sur un fond d’apothéose.

— Père, dit Marie-Thérèse simplement, avec le même air de

sérénité grave quelle avait pris quelque temps auparavant pour lui

annoncer sa résolution d’épouser M. Berney, j’ai réfléchi ; vous

pouvez donner une réponse favorable à M“° de Doumance.

Comme le comte relevait la tête, surpris et joyeux de cette bonne

nouvelle qu’il n’espérait plus guère, elle ajouta avec une grâce

mélancolique :

— Cette fois, j’y mets une condition. Pour un mariage de raison,

il faut un mariage d’amour : cela rétablira l’équilibre. Vous permet-

trez à Odile d’épouser son capitaine?

Sans attendre la réponse, elle éleva la voix pour appeler sa sœur.

— Odile, viens ici...

La jeune fille s’approcha, sans se presser, d’un air maussade.

— Ne te désole pas, lui dit Marie-Thérèse, tout s’arrange, vois-

tu. .. Papa n’est pas aussi intraitable que tu le penses... Nous
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venons de causer très sérieusement et il ne s’oppose plus à ton

mariage...

— Est -ce vrai? s’écria Odile en changeant de visage.

Puis, remarquant les yeux rougis de sa sœur que voilaient déjà

de nouvelles larmes, elle comprit confusément et se jeta dans ses

bras avec un grand sanglot :

—
- O Marie-Thérèse..., que tu es bonne!... Mais je ne veux

pas..., je ne veux pas...

Marie-Thérèse sourit de son doux et triste sourire.

XI

A dix heures, Marie-Thérèse et Odile souhaitèrent une bonne

nuit à leurs parents et se retirèrent dans leur chambre.
—- Je veux regarder encore une fois si tout est prêt et s’il ne te

manque rien, dit Odile d’un petit ton important, aussitôt qu’elles

furent chez elles.

Marie-Thérèse, mariée du matin à la mairie, sourit faiblement et

prit sur la table un chandelier à deux branches, pour escorter sa

sœur dans la chambre contiguë.

C’était une vaste pièce qu’avait habitée autrefois leur frère

Georges et dont on se servait, pour cette raison, rarement; cepen-

dant le trousseau de Marie-Thérèse et les toilettes des jeunes filles

pour la cérémonie du lendemain avaient, faute de place, débordé de

leur chambre à coucher dans ce sanctuaire. Des cartons et de

grandes enveloppes de papier de soie, nouées de rubans roses et

bleus, envahissaient jusqu’aux moindres meubles; une immense
malle était ouverte au milieu du plancher; un doux parfum de fleurs

mourantes flottait dans l’air, tandis qu’un magnifique bouquet ache-

vait de se faner dans un vase.

Odile alla d’abord au sofa où était étalée la robe de brocart blanc

enrichie de dentelles, et, de ses mains artistes, fit tomber les plis

de la traîne.

— Il y a longtemps qu’on n’a été aussi heureux à Piocliebrune,

jasa-t-elle, tout en essayant des bracelets à ses bras : papa semble

avoir grandi d’une coudée tant il se tient raide et regarde les gens

de haut en bas, et maman a l’air presque gai. Ce vieux fou de

François ne pleurait-il pas de joie, ce matin, d’endosser une livrée

neuve? Il se croit revenu aux beaux jours de notre splendeur. A
propos, n’as-tu pas trouvé comme moi que Raymond, à Mâcon,

avait mauvaise mine?
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— Je n’ai pas remarqué, dit Marie-Thérèse.

— Pour des fiancés peu expansifs, vous avez été des fiancés peu
expansifs, fit Odile. Je ne crois pas que pendant ces six semaines
vous ayez échangé deux mots en particulier. Ce que vous aurez
d’arriéré à rattraper pendant votre voyage de noce!... Où as-tu mis
la rivière de diamants, s’il te plaît, je voudrais la voir encore une
fois.

Marie-Thérèse, complaisamment, chercha dans le tiroir d’un
secrétaire.

— Ces six semaines ont passé pour moi comme un rêve, con-
tinua Odile. Il me semble impossible que tu sois mariée et de me
représenter que je reviendrai demain soir, ici, sans toi. Les choses

ont si vite marché, que je n’ai pas eu le temps de m’habituer à cette

idée. Positivement, la douairière avait l’air de craindre que toi ou
son fils ne s’envole! Moi, j’aimerais mieux savourer mon bonheur
plus longtemps. Mais tu dois être très différente de moi!
— Apparemment, répondit Marie-Thérèse.

Elle avait sorti du tiroir un large écrin armorié qu’elle ouvrit

devant les yeux de sa sœur.

— Les diamants de famille des Doumance, s’écria Odile, qui

souleva le collier et fit ruisseler les pierres sur ses doigts. C’est

gentil à la vieille comtesse de te les avoir donnés tout de suite... il

est vrai qu’elle ne peut plus les porter, tandis qu’ils t’iront si-

bien!... Et à moi donc? Je meurs d’envie d’essayer ce collier!

Joignant le geste à la parole, elle découvrait vivement se&

épaules et courait s’admirer à la glace.

Marie-Thérèse avait gardé l’écrin vide à la main. Elle éprouva le

besoin de soulever le coussin de velours blanc et de toucher, dans-

le double fond entre deux doublures de satin, un dur papier plié en

quatre. C’était le cadeau personnel de sa belle-mère : l’acte de

rachat et de donation du château de Rochebrune, le traité par lequel

Marie-Thérèse assurait un toit à la vieillesse de ses parents et une

dot à sa sœur.

— Je n’aurai rien d’aussi beau, moi, soupira Odile en lui rendant

le collier.

— Ne disais-tu pas, ce matin même, à M. d’Arbeilles, qu’il te

serait impossible d’être plus heureuse? demanda sa sœur doucement.

— Il me semble vraiment impossible de l’être davantage î

répondit Odile dont le mutin visage prit une expression sérieuse et

profonde. Et je n’oublie pas à qui je dois, en partie, mon bonheur,

chérie! Sais-tu que ce matin je regrettais d’abord que nous n’ayons

pas suivi l’idée de maman et fait les deux mariages en même
temps. Et puis, j’ai de nouveau changé d’avis... Quoique nous nous
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aimions depuis tantôt deux ans, nous nous sommes si peu vus

encore...; non, je ne voudrais pas retrancher une minute à ma vie

de fiancée... je suis trop heureuse... Cependant...

Elle s’interrompit et se mit à fredonner.

« Mon bel amoureux n’est pas riche!... » Tout de même je ne

voudrais pas changer...

— Pourquoi me dis-tu cela? fit Marie-Thérèse d’un ton de

reproche.

— C’est-à-dire, expliqua en rougissant Odile, qui sentit aussitôt

ce que sa remarque avait de désobligeant pour sa sœur, que je

trouve Raymond excessivement gentil, mais que, tout de même, je

préfère Prosper..., parce que je l’aime. Tout le monde ne peut pas

aimer le même homme... C’est bien heureux, va!... Et nous allons

danser demain! Si j’osais, je ne danserais qu’avec mon capitaine!

De joie, elle esquissa un pas de valse autour de la malle, et

s’écria, en secouant sa tête bouclée :

— Je suis bien contente que la douairière ait invité tant de

monde. Cela imposera du respect aux mauvaises langues du pays.

A-t-on assez jasé sur notre compte! Quand tu devais épouser

M. Berney, ils ont crié à la mésalliance; quand ton mariage a été

rompu, c’était bien fait pour toi : tu étais compromise et personne

ne t’épouserait plus... Ils verront bien, dit-elle en imitant, sans

s’en douter, le fier mouvement de tête de sa sœur.
— Tu ne vas pas te coucher, en attendant, demanda Marie-

Thérèse qui ne put s’empêcher de sourire.

— Et toi?

— Moi, dans un instant. J’ai encore deux ou trois choses à

ranger.

— Veux-tu que je t’aide?

— Non, merci, je ferai plus vite moi-même.
— Alors ne reste pas trop longtemps. Il ne faut pas que tu aies

Pair fatigué demain.

Seule enfin, Marie-Thérèse plaça d’abord machinalement quel-
ques menus objets dans sa malle; elle songea que c’était la dernière

fois quelle s’occupait elle-même de ses préparatifs de départ et

qu’elle ferait sa toilette sans femme de chambre.
Mais cette perspective, comme ce déploiement de richesses, la

possession de son luxe, de ses bijoux, les avantages qu’elle retire-

rait de sa nouvelle position, tout, enfin, ce qui l’eùt comblée de joie

deux ans auparavant, la laissait indifférente, et elle s’étonnait d’avoir
cru trouver le bonheur dans ces choses.... La fête du lendemain,
où était convoquée toute la société du pays, lui apparaissait mainte-
nant comme une fastidieuse corvée dont elle n’avait pas osé se
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défendre... et elle avait autrefois aimé le monde à la folie!... Qu’y

avait-il de changé dans son cœur?... Mariée, elle était mariée. .

.

Elle éteignit sa lumière, ferma la porte de communication et

ouvrit la fenêtre, s’accouda sur la barre d’appui. La nuit d’avril,

toute blanche de lune, se répandit alors dans la chambre, et la

traîne de la robe de noce resplendit dans'une coulée d’argent. Au
dehors, la tranquille lumière pâlissait de reflets opalins le tout

jeune gazon et le sable jaune de la cour d’honneur; par-delà le

grand mur de pierre, le village, tassé comme un gros chien de

garde, dormait au pied du château seigneurial. L’air frissonnant

était doux du parfum des violettes, la paix exquise. Soudain, un
train qui passa jeta un cri aigu, son blanc panache déroulé dans

la nuit. « Le même train, pensa Marie-Thérèse, qui l’emporterait le

lendemain dans la vie nouvelle, avec son mari. »

Elle songea à la douce émotion que l’approche de cédé part lui

eût causée autrefois : et maintenant elle le redoutait. Elle rap-

procha, dans sa pensée, l’image quelle se faisait jadis de son fiancé

et l’idée quelle avait à présent de son mari : elle ne voyait plus en

lui qu*un être faible, mol, indécis, sans vouloir pour le mal comme
pour le bien. Puis elle pressentit qu’il la jugeait sans doute avec

une égale sévérité, qu’il la trouvait faible aussi, peut-être lâche, en

tout cas trop facile à pardonner ; en sorte que déjà le malentendu

commençait entre eux...

Alors un sourd sentiment d’épouvante, une sorte de divination

de souffrances futures et fatales, envahit son âme. Elle fixa coura-

geusement son regard sur sa destinée et la vit sans joie, — sans joie

pour elle du moins, car en ce moment même, elle se rappelait le

bonheur des siens, la voix heureuse d’Odile, le jour où elle s’était

jetée dans ses bras en s’écriant : « Que tu es bonne ! » Mais n’était-

ce pas là son précieux souvenir, le baume de toutes ses blessures,

l’éternelle leçon aussi du dévouement et du sacrifice?...

Marie-Thérèse essayait de se répéter ces choses, mais, en même
temps, sans plus formuler sa vague rêverie, elle se disait obscuré-

ment qu’elle n’avait pas vingt-trois ans, — et que c’était bien tôt

pour ne songer qu’au bonheur des autres...

A.-M. Gladès.
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Lépopée d'un économiste! NoWk, si les sous-titres étaient encore

en vogue, celui qui conviendrait au volume récemment édité par la

grave librairie Guillaumin.

Ainsi que M. Léon Say nous le rappelle ou plutôt nous l’apprend

dans une spirituelle préface, quand Moreau de donnés mourut

en 1870, ce vieillard de quatre-vingt-douze ans, membre de deux

classes de l’Institut, était exclusivement connu comme un géo-

graphe de mérite et comme le premier des statisticiens. Parmi ses

élèves et ses confrères, nul ne se doutait que quinze années

durant, au temps de sa prime jeunesse, il avait mené la plus

tumultueuse existence, la plus remplie d’incidents extraordinaires

et d’épisodes fabuleux, témoin tour à tour des débuts de la Révo-

lution à Paris, de ceux de la chouannerie en Bretagne, mêlé aux

phases principales du duel acharné qui se poursuivait entre la

France révolutionnaire et l’Angleterre : saluant dans Toulon en feu

l’entrée des troupes de la Convention; blessé à la bataille navale

du V juin 179/1, où le vaisseau qu’il montait recueillit les héroï-

ques survivants du Vengeur; prodiguant d’impuissantes consola-

tions aux victimes de Quiberon; organisant la défense des indi-

gènes des Antilles contre l’invasion anglaise ; débarquant deux fois

en Irlande pour préparer un soulèvement, et deux fois échappant

par miracle aux soldats lancés à sa poursuite; retournant enfin aux

^Aventures de guerre au temps de la République et du Consulat, par A. Moreau
de Jonnès, membre de l’Institut. Paris, Guillaumin, 1893, xxiii-469 pages,

in-8®. — Mémoires du général baron Thiébault, t. I (1769-1795) et II (1795-

1799). Paris, Plon, 1893 et 1894, xi-546 et 563 pages, in-8®. — Mes Souvenirs,

par le général du Barail, 1. 1 (1820-1851). Paris, Plon, 1894, 452 pages in-8o*

25 AVRIL 1894. 24
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Antiiles avec l’expédition de Saint-Domingue, et défendant pied à

pied ce qui nous restait de colonies, jusqu’au jour où il fut fait

prisonnier à la Martinique et interné pour cinq ans sur les pontons

de Portsmouth.

Ce qu’il y a de plus piquant, c’est que, comme ceux du capitaine

Coignet, les récits de Moreau de Jonnès n’étaient pas inédits. Il les

avait publiés de son vivant, en 1858; mais le public d’alors se

souciait peu des détails de notre grand drame militaire, et le livre

passa inaperçu.

La nouvelle édition vient, au contraire, à son heure. Les confi-

dences de Moreau de Jonnès ont leur place marquée dans nos

bibliothèques à côté de celles de ses compagnons d’armes, qui se

succèdent sans lasser notre curiosité. Elles ont, en particulier,

tout ce qu’il faut pour captiver les jeunes imaginations : variété

des épisodes, éloignement des théâtres où ils se déroulent, traits

incroyables de courage, de présence d’esprit et de force physique.

Pour trouver un point de comparaison, M. Léon Say est obligé

de nommer Marbot et, par-delà Marbot, le légendaire mousquetaire

d’Alexandre Dumas.

Faut-il l’avouer? C’est ce caractère extraordinaire qui nous

déroute parfois. D’Artagnan ne saurait être mis sérieusement en

cause, et quant à Marbot, en sa qualité de Gascon, il a le secret de

donner une couleur de réalité à ses plus invraisemblables exploits.

Ceux-ci se passent d’ailleurs sur les champs de bataille classiques

d’Allemagne, d’Espagne ou de Russie; en retrouvant ces noms que

nous avons épelés enfants sur les murs de l’Arc de triomphe, nous

sommes émerveillés, mais non dépaysés. Moreau de Jonnès, rare

ment à court de verve, n’a pas l’entrain endiablé du cadet de Gas

cogne; ses plus vives narrations ne sont pas toujours dégagées

des brumes de sa presqu’île natale. De plus, une partie de son

récit nous transporte dans un monde inconnu, où les points de

repère nous font défaut. Ces Caraïbes de l’île Saint-Vincent, tra-

qués par les Anglais dans leur dernier refuge, et si supérieurs

moralement à leurs ennemis; cette nature tropicale, avec ses sites

étranges et ces cataclysmes soudains; cet attirail de pirogues et

de chiens de guerre; l’héroïsme des belles Caraïbes, soit que la

blanche Eliana s’échappe à la nage d’un vaisseau anglais, dont elle

a coupé le grand mât, soit que la noire Fleur-des-Bois guide Mo-
reau de Jonnès à travers un dédale de précipices, de cavernes et

de geysers; tout cet ensemble, personnages, décors et costumes,

évoque en nous de vagues réminiscences des Incas^ de Robinson

Crusoé et du Dernier des Mofiicans. Une involontaire défiance

s’empare de nous en face de ces vertueux sauvages et deleurs
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multiples prouesses; la peur d’être dupes nous empêche de nous

ébahir à notre aise.

La majeure portion du livre nous ramène sous des latitudes qui

nous sont plus familières. Le tableau de l’effervescence des esprits

à Rennes en 1788, le voyage de l’enfant de treize ans à Paris, son

enrôlement dans la garde nationale, l’éloge attendri de La Fayette

et de son cheval blanc, qui « accueillait les hommages, comme son

maître, avec une patience infatigable et une bonté à toute épreuve »,

le récit de visu de ce qui fut appelé alors l’affaire des Chevaliers

du 'poignard^ se succèdent dans des pages alertes et vivantes,

qu’anime encore un souffle des passions de cette époque.

Moreau de donnés venait de regagner Rennes et de réintégrer le

collège, quand, un matin de septembre 1792, un roulement de tam-

bour arracha les élèves à leurs cahiers et les réunit dans la grande

cour. Le maire leur annonça solennellement que le territoire était

envahi et que les étudiants de l’École de droit s’étaient engagés à

partir; il demanda si parmi les collégiens il en était de disposés

à suivre cet exemple. Tousl tous! lui répondit-on, et les petits

comme les grands de signer les formules qu’on leur présentait.

Ce n’est pas à la Irontière que fut envoyé notre volontaire de

quinze ans. Après quelques mois d’un apprentissage sommaire,

coupé par de fréquentes expéditions contre les chouans, il fut

désigné pour l’artillerie de marine et embarqué à Rrest sur un
bâtiment qui jeta l’ancre en rade de Toulon au moment où la ville

venait de se soulever contre la Convention. Le récit de l’entrée des-

Anglais, du siège de Toulon, de l’incendie de la flotte surtout,

forme un des plus saisissants chapitres du livre; il n’a d’égal que

celui qui retrace la bataille navale du 13 prairial, l’acharnement

déployé de part et d’autre, l’amiral Villaret et le conventionnel

Jean-Bon-Saint-André portant leur vaisseau la Montagne au plus

épais de la mêlée, et le sublime désastre qui a immortalisé le nom
du Vengeur.

Si nos lecteurs veulent bien nous en croire, ils suivront Moreau
de Jonnès à Quiberon, aux Antilles, en Irlande. Ils admireront,

avec son audace et sa bravoure, la bonne fortune qui, dans les

passes les plus périlleuses, ne manque jamais de lui ménager
l’intervention d’une fée secourable. « Toutes les fois qu’il est sur

le point de succomber, dit M. Léon Say, il lui arrive d’être sauvé

par une jolie fiile. »

Nous n’entreprendrons point d’énumérer ici ces protectrices de

tout pays, de toute condition, de toute couleur même. La gratitude

de Moreau de Jonnès n’en omet aucune : ni l’Arlésienne de Toulon,

ni les jolies sauvagesses de Saint-Vincent, ni les créoles et les
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mulâtresses, ni la pauvre petite Irlandaise Mary, qui lui sauva la

vie et dont il ne put que venger la mort, ni les filles de chouans

qui ont eu un regard de compassion pour ce hleu entreprenant et

bien tourné. Lors de la fâcheuse descente du général Humbert en

Irlande, un ancien émigré frappé à mort confie à notre héros son

fils qui l’a suivi, frêle et timide adolescent. Moreau de donnés,

plutôt que d’être compris dans la capitulation, s’évade avec son

protégé; après avoir manqué vingt fois être pris ou tués, tous deux

gagnent une maison amie, où le jeune Henri apparaît à son com-
pagnon stupéfait sous le nom et le costume d’Henriette... L’offi-

cier de fortune eut la délicatesse de se dérober par la fuite aux

protestations de reconnaissance de la belle héritière, et le courage

de se rembarquer, le cœur bien gros, sans même lui avoir fait ses

adieux. Libre à nous d’imaginer que l’anecdote, racontée devant

Lamartine dans quelque salon de la Restauration, a pu servir de

thème à Jocelijn.

II

Il faut savoir gré à M^^® Claire Thiébault, dernière fille survivante

du général baron Thiébault, d’avoir livré à la publicité les volumi-

neux Mémoires de son père. Ce qui en a déjà paru fournira une

attachante étude aux historiens et une piquante lecture aux hommes
du monde.

J’ai dit aux hommes du monde. En effet, la personne, secourable

aux mères de famille, qui a entrepris la publication d’une biblio-

thèque de Mémoires arrangés à l’usage des jeunes filles, trouvera,

dans ceux de Thiébault, ample matière à exercer ses ciseaux.

Parmi les anecdotes dont est farci son récit, s’il en est d’irrépro-

chables, on en trouve beaucoup de risquées, et quelques-unes qui

méritent une autre épithète.

C’est par le nombre et la variété des épisodes que vaut le livre de

Thiébault, plus que par la couleur ou la concision du style. Bien

qu’il soit l’auteur de travaux estimés sur la technique militaire, ses

Mémoires sont moins l’œuvre d’un écrivain que d’un homme
d’action, fixant les souvenirs de sa jeunesse dans l’ordre un peu

confus où ils se présentent à son esprit. Ses portraits, ses tableaux,

pleins d’une vie parfois exubérante, n’ont pas le relief de ceux de

Marbot. S’il montre Talleyrand à la fête de la Fédération, « profa-

nant la dernière messe qu’il devait dire et l’un des premiers ser-

ments qu’il devait transgresser » ;
s’il dit, à propos d’une conversa-

tion avec le célèbre stratégiste autrichien Mack : « Le maréchal

Marmont me l’a rappelé sous Je double rapport de l’éloquence mili-
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taire et du mauvais résultat des opérations » ; ces heureuses

rencontres sont rares sous sa plume.

Pour apprécier le mérite historique de ses Mémoires, il convient

d’indiquer en quelques mots ce que fut son existence. Il naquit en

1769, à Berlin, où son père, Dieudonné Thiébault, avait été appelé

par Frédéric et nommé académicien ^ 11 avait quatorze ans quand

sa famille revint à Paris et vécut, par conséquent, ces dernières

années de l’ancien régime, dont tous les contemporains se sont

accordés à vanter l’éclat enchanteur. Dans la matinée du l/j. juillet,

il s’évada par la fenêtre de la chambre où l’avait claquemuré la

prudence maternelle, et se joignit à une bande qui allait piller le

dépôt d’armes des Invalides. A dater de ce jour, il n’y eut pas de

garde national plus ponctuel et plus convaincu que le jeune sergent

de la compagnie de grenadiers des Feuillants. Le 10 août, où une

bande de forcenés lui arracha des prisonniers et faillit l’égorger

avec eux, le dégoûta de la garde nationale; les massacres de Sep-

tembre lui rendirent le séjour de Paris intolérable. 11 partit pour

l’armée du Nord, fut distingué par Dumouriez, ce qui pensa lui

coûter cher, fit la campagne de 1793 en Alsace, celle de 1794 en

Hollande, et participa à la répression du 13 vendémiaire. Une
malencontreuse défiance lui fit décliner une place dans l’état-major

de Berthier, au moment où allait s’ouvrir la campagne d’Italie :

« Je ne regardais pas, avoue-t-il, les garanties de victoire du
général Bonaparte comme très bien hypothéquées. » 11 se ravisa un
an plus tard, prit part à la bataille de Rivoli et à celles qui suivi-

rent, demeura en Italie sous Masséna, sous Ghampionnet surtout,

son chef de prédilection; il contribua plus que tout autre à la prise

de Naples sur les lazzaronis insurgés, et fut fait adjudant général

sur le champ de bataille : il n’avait pas trente ans.

La suite de sa carrière, que nous retraceront les volumes sui-

vants, répondit mal à ce début. A l’armée d’Italie, le général Bona-

parte ne l’avait pas pris en gré : le Premier consul, puis l’empereur,

lui fut avare de faveurs. En quinze ans, il n’obtint que le grade de

lieutenant général et le titre de baron.

Pour lire Mémoires avec fruit, il importe de ne point accorder

une foi aveugle à toutes ses assertions. Sur ce qu’il n’a pu vérifier

par lui-même, il accueille sans contrôle les fables les plus étranges.

Il nous raconte gravement, par exemple, que les princesses du
dix-huitième siècle se débarrassaient de leurs amants à la façon de
Marguerite de Bourgogne, et que le principal emploi des gardes

françaises était d’assassiner les suspects; que les artisans du

^ Dieudonné Thiébault a écrit d’attrayants Souvenirs sur la cour de Berlin.
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vieux Paris, lorsqu’ils se mariaient entre eux, donnaient, à la

quatrième génération, infailliblement naissance à des culs-de-jatte.

Son jugement n’est pas toujours beaucoup mieux fondé sur les

personnes mêmes qu’il a connues. Ainsi il taxe le pauvre Louis XVI
d’instincts sanguinaires, pour l’avoir vu lever sa canne sur un
chien. Il croit au désintéressement de Masséna, et à l’abnégation

de Bernadette.

Hâtons-nous de dire que parmi ses appréciations il en est de

plus pénétrantes : par exemple, sa critique de la conduite de

La Fayette aux journées d’Octobre, ou encore l’explication qu’il

donne de l’issue de la campagne de 1793. Amené à formuler son

avis sur la mémorable querelle de Macdonald et de Championnet, il

défend ce dernier avec une passion si entraînante, une telle préci-

sion de détails, que, sur plus d’un point, il réfute par avance les

Mémoires du duc de Tarente L
Citerons-nous quelques-uns des personnages dont la foule rem-

plit ces deux volumes? Bonaparte n’y apparaît qu’à de rares inter-

valles : une scène significative est celle où, nommé de la veille

général en chef de l’armée de l’intérieur, il accable son état-major

de questions sur les éléments du service et de la discipline, trahis-

sant également son inexpérience, son dédain de toute fausse honte

et sa puissance d’assimilation. Berthier n’est pas ménagé : Thié-

bault le représente en toute occasion comme médiocre et cupide
;

il

explique sa fortune par son infatigable servilité. N’oublions pas les

grossièretés d’Augereau, les balourdises de Rapp *, les exploits

homériques du général mulâtre Dumas, le père de l’auteur des

Mousquetaires Deux chapitres mettent en scène un militaire par

occasion, qui porta l’épaulette au début de la Révolution, Jouy;

c’est celui-là même qui fut pour nos grands-pères YErmite de la

Chaussée -dYAntin^ pour nos pères le librettiste de Guillaume Tell,

et qui, la vogue de Wagner aidant, sera profondément ignoré de

nos enfants. Léger jusqu’à l’inconséquence, bavard jusqu’à l’indis-

crétion, il se lia, sous la Terreur, d’une étroite amitié avec Thié-

^ Si Thiébault ne pouvait connaître les Mémoires de Macdonald, publiés

en 1802, il avait lu et il prisait peu VHistoire de la Révolution de M. Thiers :

il eu critique à diverses reprises la partie militaire.

2 Entre autres mots malheureux, Thiébault raconte qu’un jour Rapp,

ayant introduit je ne sais qui auprès de l’empereur, répondit à ce dernier

qui lui disait de se retirer ; « Jamais je ne laisserai Votre Majesté en tête

à tête avec un Corse! »

^ Le souvenir du général Dumas amène Thiébault ii rapporter une con-

versation avec son fils, en 1834 .-jamais peut-être la présomption d’Alexandre

Dumas ne s’est étalée d’une manière plus naïvement plaisante.
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bault, qui y gagna de faire un premier mariage peu heureux et de

frôler l’échafaud.

Le grand, le capital intérêt du livre n’est pas dans tel ou tel por-

trait, mais dans le vivant tableau des idées, des passions, des

mœurs de la jeunesse de 1789 et des armées de la Pvévolution. Les

hommes de second ordre, comme notre auteur, ont l’avantage de

donner une notion particulièrement nette du milieu auquel ils ont

appartenu.

Je conviens que Thiébault est fatigant quand il remémore ses

hauts faits d’enfant prodige et d’adolescent acrobate, les montres

démontées et remontées, les chiens hargneux provoqués, les voi-

tures dépassées à la course, les promenades sur les corniches des

toits. Ce sont là souvenirs où pourrait moins s’attarder un général

septuagénaire qui a les guerres de l’Empire à nous raconter. Pareil-

lement, nous sommes froissés de voir un vieillard narrer avec une

si minutieuse complaisance les exploits de sa galante jeunesse.

Prenons garde pourtant que ces réminiscences anacréontiques pei-

.gnent au vif une génération.

« Quant aux femmes, écrit Thiébault, depuis l’âge où je me con-

nais, elles ont été mes divinités sur la terre; c’est au point qu’une

chèvre habillée en femme m’aurait monté la tête. » On croirait

entendre Chérubin faisant ses confidences à Suzanne. Aussi bien,

soit Thiébault, soit Lasalle, soit tel autre de leurs camarades, l’offi-

cier de la Grande Armée, c’est Chérubin poursuivant son chemin à

travers la Révolution qu’a déchaînée Figaro. Il est arrivé à l’âge

d’homme en 1789, léger d’argent et de principes; parti pour

défendre la patrie en danger, de conquête en conquête il fait

le tour de l’Europe au pas de charge, et le prestige de la vail-

lance militaire vient se joindre à ses grâces irrésistibles de mauvais

sujet.

En vrai fils du dix-huitième siècle, Thiébault fait intervenir la

sensibilité et l’attendrissement dans ses fredaines de libertin. Il a

des scrupules inattendus et des délicatesses qui font rêver : « C’est

un besoin inné chez moi, écrit-il, que d’orner le plaisir de douces

pensées et d’aimables chimères. » Quand la nouvelle de la chute

de Robespierre parvient à Anvers où il tient garnison, des cama-
rades moins raffinés veulent lui faire célébrer cet heureux événe-

ment par une partie de grossière débauche. Le vertueux jeune

homme se dérobe à leurs instances; mais en les quittant, comme,
selon ses expressions, « l’âme avait besoin de se dilater » après les

angoisses de la Terreur, il va séduire la jeune nièce de son hôtesse.

Son caractère qui, nous le répétons, n’eut rien d’exceptionnel

alors, présente de plus beaux côtés. Sans parler de son intrépidité
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au feu, de sa présence d’esprit dans le danger, il a le culte des

affections et des devoirs de famille. A un moment où l’argent est

rare et où les plaisirs coûteux le sollicitent, il fait régulièrement

passer à son père la moitié de sa pauvre solde. Par égard pour la

mémoire de sa mère, que son impiété a souvent désolée, il ne

manque jamais de faire maigre le vendredi saint.

En débarquant de Berlin, où il a vu souvent le grand Frédéric

faire manœuvrer ses troupes par tous les temps, son amour-propre

d’adolescent se scandalise au spectacle des officiers français arri-

vant à la parade sous un parapluie, montés sur des patins pour ne
pas crotler leurs souliers. En peu plus tard, conduit à Versailles

par quelques jeunes gentilshommes, il est choqué au dernier point

de l’indécence des propos que les pages et les gardes du corps se

permettent sur le compte du roi et de la reine. A ces impressions,

naturelles chez une âme droite, se mêlent des étonnements moins

logiques. Ce fils de bourgeois, qui va piller les Invalides quelques

mois plus tard, reproche à Louis XVI la vulgarité de ses manières

et à Marie-Antoinette la simplicité de sa toilette.

La liste serait longue des préjugés dont Thiébault se fait ainsi

l’écho, et dont l’historien doit tenir compte. Son père, un fort

honnête homme au sens que le monde attache à ce mot, travaille

à lui inculquer enfant la défiance des prêtres, et au moment de je

ne sais quelle abomination lui remontre « qu’il faut se garder de

juger les actions de ceux qui gouvernent d’après les règles de la

morale des individus » : exécrable maxime, dont nous n’avons

jamais su nous guérir! Un brave Parisien, en revenant de sa pro-

menade du dimanche, passe le 3 septembre 1792 avec sa femme et

ses filles devant les Carmes, où on égorge les prêtres; en entendant

les cris, il dit : « C’est très sûrement on ne peut plus triste; mais

ce sont d’implacables ennemis, et ceux qui en délivrent la patrie

te sauvent la vie à toi et la sauvent à nos pauvres enfants L »

Voilà des mots qui, mieux que les plus ingénieuses théories, éclairent

l’histoire de la Révolution.

Thiébault professe encore avec presque tous ses camarades que

le patriotisme est le monopole des Français, et que le devoir des

autres nations est d’accepter avec enthousiasme la conquête ou le

protectorat. En parlant d’une dame allemande qui se rallia à la

domination de Napoléon, il faut voir de quel ton de souverain

mépris il ajoute : « Faute de pouvoir se placer à la hauteur de ses

idées et de ses sentiments, des pédants de son pays la blâmèrent. »

^ Beyle-Stendhal exprimait encore en 1831 cet absurde et sauvage sen-

timent : « Souvenez-vous du 3 septembre; le peuple, en marchant à l’en-

nemi, ne voulut pas laisser derrière lui des abbés pour égorger les femmes. »
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Avec les caractères généraux, Thiébault fait revivre les traits

distinctifs des diverses armées de la Révolution. Sous la Terreur

d’abord, ce sont les dénonciations perpétuelles, le souci de satis-

faire aux exigences des représentants ou de détourner leurs pré-

ventions, les chefs qui n’osent pas s’interposer en faveur d’un

subordonné compromis et compromettant, ceux qui pour sauver

leur tête affectent un langage et des manières de sans-culotte :

ainsi ce Canolle, qui cherche, à force de grandes phrases et de

gros mots, à se faire pardonner d’avoir été gentilhomme et officier

de l’armée royale.

L’armée d’Italie est plus curieuse encore par son mélange de

qualités et de défauts, par la métamorphose insensible qui trans-

forme en prétoriens les soldats de 92. Devant l’ennemi, point

d’effort dont ils ne soient capables; après la victoire, nul moyen
de faire observer la discipline. Les chefs, peu respectés de leurs

inférieurs, donnent officiellement l’exemple des pirateries, lèvent

des contributions et butinent des tableaux pour leur compte per-

sonnel. En même temps, la passion politique et le large patriotisme

font place peu à peu, comme dans l’empire romain en décadence, au

culte exclusif du général en chef, à la malveillance pour ceux qui

se battent ailleurs. Lorsqu’une division arrive de l’armée du Rhin,

on raille la belle tenue des nouveaux-venus, leur soumission aux

officiers
;
on les appelle les Messieurs^ et on les provoque en duel.

Quand le Directoire ordonne de célébrer par une pompe funèbre
la mort subite de Hoche, l’armée d’Italie murmure, s’exécute de

mauvaise grâce, et considère ces honneurs, même posthumes,

comme une usurpation sur le domaine de Bonaparte.

Après le départ de celui-ci, l’armée ne connaît plus de frein.

Elle se met en révolte ouverte contre Masséna, et répond avec une
terrible logique à ceux qui lui parlent de légalité, que le 18 fruc-

tidor, à laquelle on l’a fait concourir, n’était pas plus légal. Le
Directoire doit rappeler le général devenu impopulaire, et il faut

l’adresse de Chiamponnet, il faut surtout l’agression des Napoli-

tains pour mettre fin à un commencement de guerre intestine.

En face de ces envahisseurs, représentons-nous l’Italie sensuelle

et indolente du dix-huitième siècle, celle qu’a décrite le président

de Brosses, pour ne nommer que lui. Découragée des rêves de

reconstitution nationale, déshabituée des querelles politiques et

dogmatiques, elle a borné son idéal aux jouissances matérielles et

aux divertissements mondains; la religion s’est réduite pour elle à
un formalisme, la morale à un décor, la vie à un carnaval.

Aussi, la première émotion passée, la venue des Français est-elle

une source inespérée de distraction et d’intérêt. Nous ne parlons
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ici ni du menu peuple, froissé dans sa foi religieuse et dépouillé de
son petit avoir, ni des soi-disant révolutionnaires italiens, mauvais
prêtres ou hommes de loi douteux, qui suscitent des mouvements
populaires dont ils partagent le profit avec les agents du Directoire.

La société, les femmes surtout, font grand accueil aux conqué-

rants. On n’est pas exigeant avec eux en fait d’éducation : s’il en
est qui se permettent, dans les salons où ils sont reçus, des incon-

gruités de corps de garde, on n’en sait que plus de gré aux autres

d’observer quelques formes. Chaque officier a son ou ses romans :

et comme de part et d’autre l’absence de scrupules est égale,,

comme les Français ne sont ni de tempérament à s’attarder aux

préliminaires, ni d’humeur à se contenter du rôle de sigisbée, on

brusque la conclusion, sauf à se séparer bientôt à l’amiable pour

renouer d’autres intrigues. Quant aux pères, aux frères, aux maris^

la main tendue et le sourire aux lèvres, leur imperturbable philo-

sophie ne se dément jamais : faut-il dire qu’ils vont parfois jusqu’à

offrir leurs bons offices?

Voilà le résumé de ce que Thiébault fit et vit à Milan, à Venise, à
Rome, à Naples. La conquête de cette dernière ville lui inspire de»

pages émouvantes. Victorieuse sur tous les points, l’armée française

est aux portes de Naples; la capitulation paraît certaine. Soudain

les lazzaronis s’insurgent et se mettent en devoir de résister; eux

qui, encadrés dans les troupes régulières, ont lâché pied en toute

occasion, ils se révèlent, dans la guerre des rues, soldats incompa-

rables. 11 faut trois jours d’effroyables tueries pour en venir à bout;

mais alors le revirement est complet, et après surtout le miracle de

saint Janvier, la « République parthénopéenne » n’a pas de plus

chauds partisans. Les choses se passent cependant comme dans les

autres villes d’Italie, et le jour où la situation générale oblige

l’armée française à opérer sa retraite, des officiers supérieurs aux

simples soldats, chacun presque emmène une Napolitaine avec

lui. L’indiscipline augmente, les étapes sont marquées par des

scènes de pillage et de massacre. Pris à Florence d’une fluxion

de poitrine, Thiébault dut se séparer de l’armée, et n’assista pas

à la bataille de la Trébie. Une longue convalescence le retint à

Gênes, où il fut soigné et guéri par sa compagne de voyage. Le
second volume se ferme sur des expansions de gratitude.

Sur les grands hommes et les grands faits, le livre de Thiébault

ne nous apporte rien d’essentiel. Mais sa prolixité même et sa

minutie sont précieuses pour nous initier au détail des idées et

des mœurs au milieu desquelles il a vécu. A défaut d’un chef-

d’œuvre littéraire, son récit constitue un « document humain »

du plus haut prix. C’est par là qu’après avoir amusé le lecteur, il
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lui suggère des réflexions sérieuses; c’est pour cela que l’on doit

souhaiter le prompt achèvement de la publication.

III

D’admirables souvenirs militaires, ce sont ceux dont le général

du Barail vient de faire paraître le premier volume : bonne humeur,

bon sens, bonne grâce, toutes les qualités traditionnelles du

soldat et du gentilhomme français s’y retrouvent. On peut dire

que la conquête de l’Algérie possède à présent son Marbot.

Nos lecteurs connaissent tous le nom et la réputation du général

du Barail, qu’un bon juge appelait « le plus fougueux des entraî-

neurs d’escadrons ». Ce chef de cavalerie accompli, qui avait eu

toute sa vie l’horreur de la politique, a été frappé par elle en pleine

maturité : parce qu’il avait été ministre de la guerre en 1873, la

logique jacobine décréta qu’il devait en 1879 cesser de servir son

pays. Pour tromper la douleur d’une inaction forcée, le général

s’est mis à retracer les souvenirs de sa carrière, et comme tant de

ses frères d’armes, en entreprenant de raconter sans prétention ce

qu’il avait fait ou vu, il a composé un livre débordant de vie et

de patriotisme.

Après quelques pages touchantes sur son enfance, sur son père,

militaire comme lui, et comme lui entravé dans sa carrière par la

maudite politique, le récit détaillé commence en 1839, à l’époque

où le jeune du Barail entre comme volontaire aux spahis d’Oran.

Ce premier volume se clôt douze ans plus tard, au moment du coup

d’Etat : sans avoir quitté l’Afrique ni même le corps des spahis, le

capitaine en premier du Barail commande alors un escadron à

Blidah. Il a gagné chaque grade par une action d’éclat : il a fait

partie, avec Yusuf et Lamoricière, de la fameuse expédition de

Mascara; il est entré dans la Smalah, à côté du duc d’Aumale; il a

applaudi, la veille d’Isly, l’allocution de Bugeaud au punch impro-

visé des officiers de cavalerie. Ces douze années, c’est la période

décisive qui assit la domination française en Afrique ; le général en
décrit les principaux traits avec la précision d’un témoin et l’émo-

tion d’un combattant.

Sans doute, la tradition n’est pas prescrite chez nous des hardis

coups de main et des prodiges d’endurance : au Tonkin, au
Dahomey, au Soudan, nos compatriotes en multiplient les glorieuses

preuves. Notre amour-propre national n’en est pourtant pas aussi

doucement caressé que celui de nos grands-parents en lisant les

bulletins d’Algérie. Non que la vanité militaire soit près de se
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blaser en France : mais les hommes de 1840, tout en déblatérant

par routine et par mode contre les traités de 1815, n’en étaient

point humiliés au fond; ils sentaient que leur pays avait pu sans

honte succomber sous l’effort de l’Europe coalisée; et libres de

cuisants chagrins dans le passé, de préoccupations sérieuses pour

l’avenir, ils se livraient tout entiers à la joie de civiliser un monde
barbare et de renouveler les croisades. Pourquoi nous n’en sommes
plus là, pourquoi nous avons peur de prêter à la raillerie en

triomphant trop haut de nos succès coloniaux et d’être imprudents

en les poussant trop loin, il est superflu de l’expliquer. Nous n’en

savons que plus de gré au général du Barail d’avoir ressuscité

pour nous les temps héroïques des expéditions d’outre-mer.

Sublimes ou plaisantes, les anecdotes foisonnent sous sa plume.

Nous résisterons à la tentation d’en citer quelques-unes, laissant

au lecteur le plaisir de faire connaissance avec les disciplinaires de

Mazagran, qui se retrouvent pillards et voleurs le lendemain du
jour où ils se sont comportés en héros; avec le cavalier Monicolle,

qui, du buisson où il s’est traîné, voit les Arabes couper les têtes

de ses camarades, et qui, s’élançant vers l’infanterie qui arrive

enfin, reçoit une décharge générale et inoflensive; avec l’ambu-

lance de campagne où on nourrit les blessés de pommes de terre

frites; avec le Marocain prisonnier, à qui on a amputé un bras

brisé et qui croit qu’on va lui couper successivement tous les

membres; avec l’ouvrier de Paris ou de Lyon improvisé colon algé-

rien, à qui l’administrateur donne cette note : « N’entend rien aux

travaux de la campagne ; a une peur affreuse de son bœuf »; avec

le brigadier-fourrier batailleur qui s’écrie, un jour, au comble du

désespoir : « Mais, mon capitaine, vous ne voulez pas que je me
batte avec les sous-officiers ; vous ne voulez pas que je me batte

avec les brigadiers. Avec qui, alors, voulez-vous que je me batte? »

A côté des épisodes, dont plusieurs nous sont révélés pour la

première fois, dont d’autres sont présentés sous un jour plus

exact, les personnages se détachent dans le récit du général du

Barail avec un relief remarquable : fameux ou obscurs, il fait une

place à presque tous les officiers avec qui il s’est trouvé en rela-

tions, et il excelle si bien à marquer d’un mot le trait caractéris-

tique de chacun, que loin de nous égarer dans un dédale de noms

et d’uniformes, nous prenons un vif agrément à passer cette revue

avec lui.

Il insiste avec raison sur ce point qu’à part quelques défaillances

individuelles, les officiers d’Afrique joignirent à la bravoure et à

la présence d’esprit une scrupuleuse intégrité. C’était là, il faut

bien l’avouer, une vertu nouvelle en pays conquis. Sans remonter
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jusqu’à l’ancien régime, Thiébault n’a fait que confirmer ce que

nous savions des contributions levées par les généraux de la Révo-

lution et de l’Empire. Les survivants de celte génération, débar-

qués en Afrique avec Glausel et Savary, tentèrent bien d’y accli-

mater des mœurs analogues; Bugeaud lui-même, incapable d’une

pensée de cupidité personneile, trouva tout naturel, dans le premier

traité qu’il conclut avec Abd-el-Kacler, de stipuler une indemnité

pour les chemins vicinaux de sa chère commune périgourdine

d’Excideuil. Mais ce laisser-aller ne tarda pas à faire place à une

sévère délicatesse, et le général du Barail, qui a vu de près les

bureaux arabes, peut a'firmer que, « pris dans leur ensemble, ils

furent irréprochables au point de vue de la probité. »

Les originalités de caractère ne faisaient pas défaut à l’armée

d’Algérie, développées qu’elles étaient par le décousu de l’existence

et le contact d’une civilisation primitive. Le général fait défiler sous

nos yeux une série de types bien amusants; le capitaine Persat,

décoré en 181/i de la main de Napoléon, se croyant obligé d’hon-

neur à faire une opposition enragée à la Restauration, rallié pour-

tant en 1829, et si bien rallié qu’il refuse le serment en 1830 et

rentre difficilement dans l’armée; le capitaine Gay, qui cultive le

madrigal et écrit au général Trézel : « Mon général, je vous

envoie quelque chose analogue au caractère de madame : des pots

de miel « ; le capitaine Richard, polytechnicien et phalanstérien,

qui rêve d’arracher les Arabes à la vie nomade, construit, pour
ménager la transition, ce qu’il appelle la « tente en pierre », et

fournit ainsi, sans s’en douter, un commode prétexte aux exactions

des caïds; le capitaine Ambert ^ déjà brillant écrivain, mais appor-

tant dans le métier militaire des susceptibilités d’homme de lettres:

Bertrand, le fils du grand-maréchal et le filleul de l’empereur, aussi

amoureux du danger qu’ennemi de la discipline, quittant son poste

pour courir là où Ton se bat et répliquant par des impertinences
aux observations de ses chefs; le capitaine de Rovigo, fils de
Savary, conteur intarissable, mystificateur redoutable, supersti-

tieux avec cela, et, par une singulière rencontre, prophétisant sa

mort à point nommé.
Pour une figure qui nous fait sourire, le général du Barail nous

en montre vingt qui excitent notre admiration. C’est d’abord le chef
qui a encouragé ses débuts, A^usuf, le créateur des spahis, enfant
italien volé et élevé par les pirates de Tunis, en qui se combinent

^ Les récits militaires du général Ambert sont justement populaires
;
si,

par impossible, quelque abonné du Correspondant ne les connaissait pas,
nous lui conseillerions de lire et de faire lire VHéroïsme en soutane et la

Guerre de 1870.
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la fougue latine et l’astuce orientale. S’il a tort de laisser dire qu’il

est fils de Napoléon, sa nature rappelle du moins celle des tyrans

et des condottieri de la renaissance italienne : passant sans effort

d’une vie fastueuse à une course échevelée dans le désert, tour à

tour cupide et magnifique, cruel et magnanime; rien de solennel,

mais rien de généreux non plus comme sa réconciliation avec

le commandant de Montauban (le futur comte de Palikao), dont

il ne tiendrait qu’à lui de briser la carrière. Il court au-devant de

lui, sans le laisser venir jusqu’au lieu du rendez-vous, 'sans lui

permettre de prononcer un mot d’excuse, et, tirant un écrin de

sa poche : « Je désire que vous fassiez accepter cette montre à

M“° de Montauban ; elle lui rappellera l’heure à laquelle nous

sommes redevenus les bons amis que nous n’aurions jamais dù

cesser d’être. »

Mais Yusuf n’était qu’un partisan de premier ordre. Bientôt

entrent en scène les grands hommes de guerre : Bugeaud, le maître

vénéré, dont la familière éloquence vibre encore au bout d’un

demi-siècle aux oreilles du général; puis ses trois lieutenants

principaux, Lamoricière, Bedeau, Changarnier, qu’un fatal ostra-

cisme a empêchés tous trois de montrer ce dont ils étaient capables

sur un champ de bataille européen.

Au-dessous d’eux, que de noms réservés à une glorieuse illustra-

tion ! Mais accordons d’abord un souvenir à ceux qui sont tombés

devant l’ennemi, avant d’avoir pu donner leur pleine mesure et

atteindre les grades supérieurs. Le général du Barail s’attarde

volontiers à nous parler de ceux-là : du commandant de Montagnac;

du capitaine Delachèvre, qui avait juré de décrocher la croix dans

un engagement avec les Marocains, et qui disparut dans la mêlée

sans que son sort ait jamais pu être éclairci; du capitaine Piat,

percé par une balle kabyle; de tant d’autres prématurément

frappés devant Sébastopol ou dans les plaines d’Italie.

La liste serait trop longue de tous ceux qui sont parvenus au

faîte des honneurs et de la réputation. Citons au moins Fleury,

l’un des premiers frères d’armes du spahi du Barail, Fleury,

auquel ses camarades prédisaient sous la tente la charge de grand

écuyer. Deux fois réduit à une situation désespérée, l’intervention

inattendue de Yusuf d’abord, puis M. de Persigny, lui fraya deux

fois le chemin des grandeurs. Il faut admirer le tact avec lequel

le général du Barail sait concilier, en parlant de lui, les droits de

la vérité et les devoirs do l’amitié, faire ressortir ses brillantes

qualités et tracer un portrait qui soit flatteur sans être trop flatté.

Saluons encore Pélissier, en qui l’auteur vante « la qualité maî-

tresse du chef, le caractère » ;
Saint-Arnaud, le plus attrayant et le
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plus adoré des supérieurs; Baraguey-d’Hiiliers, réservant une

agréable surprise à ceux qu’a démontés son premier accueil;

Martimprey, dont la conduite pendant une épidémie de choléra

arrache cette exclamation à son ancien officier d’ordonnance : « Quel

grand cœur! et j’ajouterai : Quel grand chrétien! » Margueritte,

l’enfant du peuple devenu, à force de travail et d’expérience, « le

type du grand général de cavalerie », lorsqu’il tomba, le 3 sep-

tembre 1870, en préparant la charge légendaire de Sedan; les

derniers disparus enfin et non les moins regrettés, Chanzy et Mac-

Mahon.

Parmi tant d’officiers célèbres, quatre seulement survivent

aujourd’hui. L’un d’eux est le dernier des maréchaux de France :

on nous le montre jeune lieutenant, proposé pour la croix après

une action d’éclat, et demandant qu’on décore à sa place son vieux

capitaine; charmant ses interlocuteurs dans les causeries du
bivouac; électrisant ses zouaves à l’assaut de Zaatcha. Les trois

autres ont été contraints par la politique de remettre prématuré-

ment leur épée au fourreau. La retraite ou s’est enseveli le premier

nous commande le silence; le second, le général Bourbaki, a

donné à tous ceux qui l’ont vu à l’œuvre l’impression d’un mer-

veilleux soldat. Le troisième est peut-être celui qui a le plus souf-

fert, parce que, pour lui, la proscription date de plus loin, et aussi

parce que, par une cruelle ironie du sort, dans le siècle de l’égalité,

il n’a été victime que de sa naissance.

Le témoignage du général du Barail, en rectifiant certains

détails de la prise de la Smalah, grandit encore les qualités

déployées en cette circonstance par le duc d’Aumale. Les récits

connus jusqu’ici, ceux dont se sont inspirés MM. Camille Bousset

et Thureau-Dangin, ne montrent guère que le courage du prince,

fonçant sur cette mer humaine avec la fougue de ses vingt ans. Le
général nous révèle en outre une possession de soi, un souci de sa

responsabilité, doublement méritoires à cet âge. Après vingt-neuf

heures d’une course précipitée, après avoir laissé derrière elle

l’infanterie de ligne puis les zouaves, la petite troupe de cavaliers

ignore la position exacte de l’ennemi; Yusuf, qui a conçu fidée de

l’expédition, conjure le prince de pousser encore une pointe vers

la montagne; il représente l’occasion unique, la gloire attachée à

ce coup de hardiesse. Le commandant en chef répond au tentateur

qu’il est comptable de la santé et de la vie de ses hommes, qu’il n’a

pas le droit, en les isolant davantage, de les exposer à un désastre,

et à la désolation du colonel, donne l’ordre de se détourner vers la

source la plus proche. La fortune veut que la Smalah y ait précisé-

ment établi son campement. Le maréchal des logis du Barail,
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expédié au prince pour le prévenir, reçoit un accueil inattendu
; dix

fois depuis le matin on a crié : « Voilà la Smalah ! » et le jeune

général est excédé de ces fausses nouvelles. Mais, pendant que le

sous-officier retourne, déconfit, à l’avant-garde, il entend un cheval

qui galope à côté du sien : c’est le duc qui a été frappé de son

accent et veut se rendre compte des choses par lui-même. Malgré

quelques sceptiques, qui s’obstinent à prétendre qu’on prend pour

des Arabes les éclaireurs de Lamoricière, malgré quelques timides,

qui parlent de battre en retraite ou au moins d’attendre les zouaves,

il assure rapidement ses dispositions, et réfute les objections d’un

mot : « Je ne suis pas d’une race habituée à reculer. »

Une scène d’un autre genre, mais peut-être aussi émouvante,

est celle à laquelle le hasard fit assister le lieutenant du
Barail dans les premiers jours de mars 18 hS. Appelé à Alger pour

déposer devant un conseil de guerre, il assista au départ du duc

d’Aumale et du prince de Joinville; il entendit le gouverneur

général répondre à ceux qui le questionnaient sur ses intentions ;

« Je suis ici une sentinelle qui ne doit pas quitter sa faction avant

d’en avoir été relevée régulièrement »; et son frère ajouter : « Il

n’y a qu’un cri qui doit nous rallier tous : Vive la France! » 11 se

jeta dans un canot avec un camarade pour pouvoir les saluer

une dernière fois, au moment où ils quittaient cette terre qu’ils

avaient largement contribué à rendre française.

11 y aurait injustice et ingratitude à oublier en terminant un

cinquième survivant de l’armée d’Afrique : l’auteur même des

Souvenirs. Contre la coutume de ceux qui écrivent leur autobio-

graphie, le général du Barail a apporté au récit de tout ce qui lui

est personnel une réserve qui donne à son livre un charme de

plus. De ce qu’il nous dit et de ce qu’il ne nous dit pas, nous

sommes pourtant autorisés à conclure qu’il fut un soldat intrépide,

un précieux camarade, un chef vigilant et aimé; que dans les déli-

cates fonctions de chef de bureau arabe, il apporta non seulement

une équité à toute épreuve, mais un perpétuel souci des intérêts

généraux de la colonisation, faisant violence à ses sympathies

intimes pour préparer l’inévitable substitution des Européens aux

indigènes dans les plaines de la Metidja.

Sans souscrire à toutes ses idées politiques et militaires, nous

ne nous risquerons pas à les discuter. 11 vaut mieux vanter une

dernière fois l’entrain communicatif de ses récits, la simplicité avec

laquelle il conte, par exemple, son dénuement dans l’expédition de

Saïda, sa vie « de mendiant qui ne voudrait pas mendier », ses

repas d’escargots rôtis. Il faut signaler surtout le sentiment qui,

parfois, lui fait mesurer le temps écoulé depuis ses prouesses de
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Jeunesse, et lui inspire alors des traits d’inattendue et exquise

mélancolie. Ainsi, quand il a rappelé son premier engagement de

sept ans : « Sept ans, est-ce qu’on s’imagine en voir la fin? Hélas!

on la voit. Les sept ans ont passé. Ils ont passé plus de sept fois,

saupoudrant de neige la tête et la moustache du spahi, et aujour-

d’hui il n’a qu’un regret ; c’est de ne pas pouvoir recommencer. Il

ne choisirait pas autre chose, et il ne choisirait pas mieux. »

Un autre passage est empreint d’une émotion plus pénétrante

encore. Le général a fait défiler devant nous, dans un de ses plus

intéressants chapitres, l’escadron de spahis qu’il commandait à

Blidah, en 1851, peignant au fur et à mesure les officiers, les

sous-officiers, plusieurs des cavaliers indigènes. Il conclut, chan-

geant soudainement de ton : « Et maintenant, c’est fini. L’escadron

a passé. Que sont devenus aujourd’hui ces officiers, ces sous-

officiers et ces soldats? Les officiers et les sous-officiers ont

disparu, après des carrières diverses, mais honorables. Quant
aux soldats, la terre d’Afrique qu’ils foulaient si fièrement

recouvre leurs os, et j’ai bien peur que de tout l’escadron il ne

reste plus que le capitaine commandant. Il devait à ses compagnons
d’armes un dernier souvenir, car, s’il a connu l’ivresse de mener,

dans la poussière des champs de manœuvre et dans la fumée des

champs de bataille, des divisions de cuirassiers qui semblaient,

hélas ! brillantes comme l’éclair et irrésistibles comme la foudre, il

n’a jamais été plus heureux et plus fier que lorsqu’il s’en allait,

dans la force et la magie de sa jeunesse, entraînant derrière lui

cette troupe dévouée, aimante et aimée, qui dansait, pour ainsi

dire, au soleil, sur ses ardents petits chevaux barbes. »

Le lecteur nous reprocherait de ne pas le laisser sur cette page.

L. DE Lanzag de Laborie.

25 AVRIL 1894. 25



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURPJEPt l)ü THEATRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

La bombe du restaurant Foyot. Le verbe et le geste. Emile Henry et

Germinal, Le discours de M. Berthelet au banquet de la Chambre syndL
cale des produits chimiques. L’âge d’or prédit par les prophètes. Le bazar-

de la charité. — Le concours et l’exposition hippiques. Exposition pos-

thume de Galland. Les pastellistes. MM. Serendat de Belzim et Achille

Gesbron. Le Salon de la RosefCroix. Les Indépendants. L’exposition

de Marie-Antoinette et son temps. La rosette de Rosa Bonheur. —
M. l’abbé Le Rebours, curé de la Madeleine. M. Brown-Séquard et

son eau de Jouvence. — Théâtre de l’CEuvre : Solness le constructeur,

d’Ibsen. Odéon : Les Deux Noblesses, comédie en trois actes, de H. Lavedan.

Opéra-Comique : Falstaff, comédie lyrique entrois actes, paroles d’Arrigo

Boïto, musique de Verdi.

I

Toujours des bombes! Le lugubre défilé d’attentats commencé
depuis bientôt trois ans, vient de s’accroître d’une explosion

nouvelle. Celle-là encore, grâce à Dieu, a fait plus de bruit que

de besogne. En voulant atteindre les bourgeois repus ou les étu-

diants capitalistes qui vont dîner au restaurant Foyot, le Véfour

du quartier latin, la dernière bombe n’a blessé qu’un prolétaire,

— le garçon qui servait les dîneurs, — et par un hasard d’une

intelligente ironie, un poète décadent qui s’est signalé par sa ten-

dresse pour l’anarchie : M. Laurent Tailhade. L’auteur de Au pays

du mufle est du petit groupe de ces anarchistes aristocrates et

dilettantes, de ces anarchistes ibséniens dont la doctrine n’est

qu’une attitude, un prétexte à épater le philistin, une forme aiguë

de l’individualisme, du mépris des opinions courantes et du sens

commun. Il semble même qu’il y ait cherché surtout le plaisir de

la bravade et la saveur de l’impopularité. Malgré la compassiom

naturelle qu’excitent les victimes de ces lâches attentats, mais

qu’il repousserait sans doute avec un mépris hautain, comme une

sentimentalité de romance, M. Laurent Tailhade n’a pas eu une

bonne presse, et aucun reporter, même le plus bienveillant, ne s’est

dispensé de rappeler les phrases néroniennes où cet artiste avait

apprécié en style impassible l’attentat de Vaillant, le soir même du
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jour où il avait été commis : « Qu’importe les victimes, si le geste

est beau, et qu’importe les vagues humanités, pourvu que l’indi-

vidu s’affirme î » Mais personne, à ma connaissance, n’a rappelé

un passage non moins caractéristique de sa conférence, au théâtre

de rOEuvre, sur XEnnemi du peuple d’Ibsen, quelques semaines

auparavant : « Quand la bienfaisante anarchie aura brisé tous les

cadres usés et vermoulus du vieux monde... » J’ai entendu de

mes oreilles cette période élégante, à laquelle des compagnons

bien peignés, dont quelques-uns même avaient des gants, ont

répondu par des cris répétés de Yiee ranarchie! M. Tailhade

vient d’éprouver par lui-même un des bienfaits de l’anarchie qu’il

ne connaissait que par ouï-dire jusqu’à ce jour, et il sait main-

tenant, à ne pouvoir s’y méprendre, qu’elle ne se borne pas à

briser des cadres vermoulus. Nous ignorons si l’individu qui s’est

affirmé en déposant sa bombe sur la fenêtre du restaurant Foyot

a le geste beau, mais ce qui paraît témoigner d’un certain senti-

ment artistique, c’est qu’il avait caché son engin dans un pot de

fleurs.

Il serait trop facile et trop cruel d’écraser le conférencier-poète

sous le terrible argument ad hominem qu’il vient de recevoir en

pleine figure. Emile de Girardin avait inventé jadis, comme un de

ces jeux d’esprit que son intarissable faconde lui permettait de

soutenir à outrance et pour lesquels ses collections de petits papiers

ne le laissaient jamais à court, la théorie paradoxale de l’impuis-

sance absolue de la presse. On soutient volontiers aujourd’hui, et

la loi même avait semblé la reconnaître, celle de la liberté com-
plète de la parole, de l’impossibilité et de l’inutilité de sa répres-

sion. On ne dit pas la parole^ on dit le verbe : cela donne à la

thèse quelque chose de plus solennel et de plus dogmatique. Vouloir

comprimer le verbe, c’est une entreprise insensée et vaine. D’abord

vous n’en viendrez pas à bout : le verbe vous fera plutôt sauter (ce

qui prouve qu’il n’est pas impuissant, et que la parole ou l’écriture

peut, elle aussi, être une dynamite). Puis à quoi bon? C’est se

battre contre des fantômes. Entre le verbe et l’action il y a tout

un monde, et pas de pont pour franchir l’abîme qui les sépare.

Théorie commode pour décliner toute responsabilité, mais sophis-

tique au premier chef, et même anti-scientifique, puisque la science

professe que tout germe tend à’éclore et toute idée semée dans les

esprits à se réaliser.

M. Berthelot, en savant convaincu, indifférent aux contingences,

a choisi le lendemain de l’attentat du restaurant Foyot, pour pro-

noncer, au banquet de la chambre syndicale des produits chimiques,

un dithyrambe, comme jamais encore on n’en avait entendu de
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pareil, en faveur des bienfaits de la chimie. Ceux dont elle nous a

comblés jusqu’à présent ne sont rien en regard de ceux qu’il nous

promet en son nom pour l’avenir. Les matières explosives appor-

tent à l’art des mines et à celui de la guerre (même de la guerre

contre la société) le concours d’énergies toutes-puissantes. Mais ce

n’est là qu’une entrée en matière, aussi bien que le gaz d’éclairage,

la galvanoplastie, l’acide sulfurique, la soude artificielle, le sucre

de betterave et le reste. M. Berthelot tombe en extase lorsqu’il

jette le coup d’œil du voyant sur les progrès prochains. En l’an

2000 au plus tard, la chimie aura complètement supprimé l’agricul-

ture, les mines (plus de mines, plus de grèves de mineurs), le

problème des combustibles, les frontières, et par conséquent le&

douanes et les guerres internationales. Elle mettra les rayons du
soleil en flacons; elle ira capter la chaleur centrale du globe. Et

quand elle se sera rendue maîtresse de toutes les forces de la

nature, elle procédera tranquillement à la solution du dernier et

du plus grave problème : celui de l’alimentation, en remplaçant

le massacre des animaux et la laborieuse production des fruits de

la terre par la fabrication économique et en quantités inépuisables

dans ses usines, avec du carbone, de l’oxygène et de l’azote, d’ali-

ments substantiels qu’on pourra emporter dans sa poche, comme
une tablette de chocolat.

Certes, il ne faut pas mettre la chimie au défi, ni douter de sa

puissance. Quand on fait déjà de l’essence d’ananas avec un

mélange de fromage pourri et de sucre, ou de beurre rance et

d’essence de vitriol; de l’eau de mille fleurs avec du crottin de

cheval; les sels anglais dont les petites maîtresses respirent l’arome

subtil et pénétrant, avec je n’ose dire quoi ;
les bonbons, avec la

gélatine provenant des os et des tendons bouillis des rats, on est

capable de tout, même de réaliser l’âge d’or vaticiné par M. Ber-

thelot. N’êtes-vous pas enivrés par cette idéale perspective? Plus-

de bouchers, plus de tripiers, plus de charcutiers, plus de mar-

chands de volailles, plus de maraîchers, plus de laboureurs et,

par suite, plus de paysans, abolition complète des ruraux; plus

de vignerons, plus de mineurs, plus de gabelous, plus de gargo-

liers, plus de poissardes : disparition de tous les métiers répu-

gnants. La chimie faisant couler partout des ruisseaux de lait et de

miel, mais de lait ne provenant pas de la vache et de miel fabriqué

sans le concours des abeilles. Les vicissitudes de la température et

les alternatives des saisons devenues indifférentes, toute distinction

entre les régions fécondes et les régions stériles désormais sans

objet ; la terre, affranchie du joug pesant de la culture et changée

en un vaste jardin d’agrément où pourront se donner pleine carrière
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la verdure et les fleurs, et Dieu lui-même sans doute remplacé,

comme un rouage inutile et gênant, par la force chimique planant

sur la matière. Quel beau rêve! quelle idylle! Tous les représen-

tants des acides sulfuriques et des alcaloïdes présents au banquet

en avaient les larmes aux yeux et s’embrassaient les uns les autres,

se promettant de prendre de la hrown-séquardine pour vivre jusque-

là. Il ne restera plus alors, comme le dit M. Berthelot lui-même,

qu’à découvrir une chimie spirituelle qui change la nature morale

de l’homme aussi profondément que l’autre chimie transforme la

nature matérielle. Sinon, l’on n’aura réussi qu’à multiplier encore

les moyens d’action et à en décupler la force aux mains des

Ravachols futurs, — ce qui me refroidit un peu, car je les trouve

déjà bien assez armés comme cela.

En attendant l’âge idéal ou toutes les misères seront abolies, la

charité fait ce qu’elle peut pour adoucir et soulager celles qui

existent dans notre monde imparfait. Depuis quinze jours, dans son

local ordinaire de la rue de la Boëtie, le grand bazar de la charité

a installé ses comptoirs tenus par des marchandes aristocratiques

et fréquentés par une élégante clientèle. Les petites boutiques font

le tour de la vaste salle ;
la tombola hebdomadaire est installée au

milieu; le buffet occupe l’estrade du fond. Un cartouche placé sur

le mur derrière chaque comptoir, désigne l’œuvre à laquelle le

produit de la vente est alïecté. On n’aurait qu’à copier ces car-

touches pour avoir la liste à peu près complète des institutions

charitables à Paris. Cette liste est longue : pendant un mois, les

œuvres se succèdent et chacune recueille sa part. Orphelinats,

hospices et hôpitaux, patronages, associations professionnelles,

sociétés d’assistance et de préservation, ouvroirs, crèches, salles

d’asile et écoles maternelles, écoles libres, maisons de secours,

hospitalités de nuit, que sais-je encore? Rien n’est plus propre que

cette liste interminable, où il n’est pas un besoin qui ait été oublié,

à donner une idée de la fécondité inépuisable, de l’activité ingé-

nieuse et toujours en éveil de la charité chrétienne à Paris, celle de

toutes les grandes villes où il se fait peut-être le plus de mal,

mais où il se fait certainement le plus de bien.

II

Tandis que le bazar de la rue de la Boëtie est le rendez-vous de

la charité, le concours hippique aux Champs-Elysées convoque
chaque jour le high-life^ ou ceux qui veulent avoir l’air d’en être,

aux sauts d’obstacles et aux défilés d’attelage à quatre, dans la

grande nef du Palais de l’Industrie, et l’on reconnaîtrait maintes
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fois dans les tribunes des figures et des robes qu’on a rencontrées

la veille devant le comptoir de la Société philanthropique ou de la

Société maternelle. Pour moi, dois-je l’avouer? dans le sentiment

profond de mon incompétence, je ne suis allé voir du concours

hippique que l’exposition spéciale qu’on a imaginé d’y adjoindre

depuis quelques années. Sans offrir un intérêt de premier ordre,

cette annexe, où les peintres et sculpteurs équestres ont réuni en

deux ou trois salles des tableaux, pastels, dessins, aquarelles,

plâtres et bronzes dont le cheval est le héros, n’est point sans

agrément, et l’on peut s’y promener avec plaisir pendant vingt mi-

nutes. Toutes les espèces de chevaux, depuis le lourd limousin

jusqu’au pur-sang et même jusqu’au cheval de l’Apocalypse; tous

les genres de cavaliers, depuis l’habit rouge du chasseur jusqu’au

pantalon garance du soldat et à l’habit bleu du gendarme; depuis

la robe noire de l’amazone jusqu’au burnous blanc de l’Arabe et

à la casaque du jockey; toutes les scènes possibles, haltes,

chasses à courre, steeple-chases, défilés de daumonts ou de mails-

coachs, parties de polo, carrousels, charges de cavalerie, prome-

nades au Bois, défilent sous nos yeux, dans un ensemble varié.

Gyp est là, comme partout, maniant le pastel avec presque autant

d’aisance, mais avec moins de verve que la plume. Et j’ai souvenir

surtout d’une belle aquarelle de M. O. de Penne, — piqueurs et

meute sous bois, — de deux amazones à cheval, par MM. Aimé

Morot et Creuzé de Lesser, d’un jeune garçon faisant boire ses

chevaux à l’abreuvoir, tandis qu’il regarde, en souriant, une
paysanne assise sur le rebord à côté de sa cruche, par M. Debat-

Ponçan, qui sont des morceaux particulièrement remarquables.

Mais je sens un frisson en pénétrant dans ce domaine, si aride,

si ingrat pour le chroniqueur, et qui s’accroît de mois en mois

dans des proportions véritablement désastreuses. Je me trouve

aujourd’hui en présence de dix expositions, sans compter celles

qui n’ont fait que passer ou qui n’ont été que les préludes d’une

vente, et celles que j’oublie. C’est à crier Grâce! Je vais m’arranger

du moins pour faire traverser au lecteur ce ou cette steppe le plus

rapidement possible.

Sans sortir du Palais de l’Industrie, on pouvait aller voir au pre-

mier étage l’exposition posthume de P.-V. Galland, organisée par le

Musée des arts décoratifs. Le talent de cet artiste, très hautement

apprécié des connaisseurs, est trop peu connu du public; à sa

mort, en décembre 1892, on n’a pas suffisamment senti quelle

perte irréparable on faisait. Cette absence relative de notoriété

avait plusieurs raisons : Galland n’exposait pas, il n’avait point

localisé ni restreint son talent à l’un de ces genres nettement déter-
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minés où la foule aime à asseoir une réputation ; on est porté à

assigner un rang inférieur à l’art décoratif, dont il fut le repré-

sentant le plus complet; enfin il a exécuté loin de nous, en Espagne^

en Angleterre, en Turquie, en Amérique, en Russie, un grand

nombre de ses travaux les plus importants et les plus remar-

quables. Cependant ses décorations de la Sorbonne et de l’Hôtel de

Ville avaient commencé à populariser son nom lorsque la mort le

frappa. Cette exposition aurait achevé l’œuvre si la foule y était

venue
;
elle a du moins rehaussé encore dans l’esprit des visiteurs

l’estime dont ils entouraient son nom.

Elle comprend des milliers de morceaux. C’est tout l’atelier de

Galland qui figure dans ces galeries, et l’on a eu bien raison d’y

envoyer non seulement ses œuvres terminées, mais la multitude de

ses projets, de ses esquisses, de ses ébauches, car on y surprend

sa pensée dans tout le feu de son premier jet, qui se refroidissait

parfois aux lenteurs de l’exécution définitive, et ce vaste ensemble

donne une idée incomparable de la souplesse, de la variété, de

la fécondité d’invention de ce grand artiste, du sens décoratif,

du goût et de l’habileté d’arrangement pittoresque qu’il alliait à

son savoir de dessinateur. On avait créé pour Galland, à l’École

des beaux-arts, une chaire d’enseignement des arts simultanés.

Gomme au temps de la Renaissance, en effet, il était à la fois

architecte et sculpteur en même temps que peintre, et surtout il

savait mieux que personne comment on encadre de belles figures

décoratives dans des ornements appropriés, comment on combine

et on harmonise les formes humaines avec les formes architectu-

rales, quel ingénieux parti on peut tirer des éléments fournis par

la nature pour animer et renouveler les motifs d’ornementation. Il

y a de tout dans cette exposition, même quelques maquettes en

terre cuite très curieuses, et le talent de l’artiste s’y montre sans

disparates sous tant d’aspects divers qu’on voit qu’il eût pu par

ses seules ressources suffire à tous les besoins.

En revenant des Champs-Elysées, passez rue de Sèze, et allez

voir la dixième exposition des pastellistes. Elle est un peu moins

nombreuse que d’ordinaire, et je ne m’en plains pas. Elle est plus

sage aussi dans son ensemble : on y trouve moins d’excentricités,

moins d’efforts hasardeux pour étendre outre mesure les effets

d’un procédé charmant qu’on risque de dénaturer en voulant

l’agrandir. M. Besnard figure en tête du catalogue, mais il ne figure

que là. On regrette l’abstention de M. Cazin, de M. Puvis de Cha-
vannes, de M. Forain et de quelques autres. Les paysages et les

portraits dominent : c’est le vrai domaine du pastel. Sous le nom
de portrait, je range, d’ailleurs, toutes les études de la figure
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humaine, par exemple la fillette en costume d’Eve où M. Roll étudie

les reflets du plein air et dont les joues vermillonnées éclatent

d’une santé vigoureuse, aussi bien que son portrait de M. Gréard,

représenté de profil et ayant l’air de haranguer paternellement un
auditoire invisible; les études de nourrissons de M. Gervex et

même les Baigneuses de la Marne de M. Lhermitte, aussi bien que

le beau portrait féminin de M. Maurice Eliot; la fillette rustaude,

hâlée par le soleil, tannée par la brise marine, que nous montre

M. Gaston La Touche, le vigoureux modelé du sculpteur Gain par

M. Doucet, et le vivant portrait de M. Jacques Normand, par

M. Rosset-Granger. Dans son Iris, — une Iris de madrigal, dont la

tête se détache sur un éventail largement déployé, — M. Guillaume

Dubufe poursuit toujours le mêaie idéal d’élégance un peu mièvre,

et les petites Brodeuses de M. Laurent-Desrousseaux, qui suivent

avec tant de gravité et d’application les leçons de la religieuse, se

détachent dans un joli effet de clair-obscur.

M. Edmond Yon est partout : il a six très agréables études aux

pastellistes, comme il en avait sept aux aquarellistes, et, pendant

quelques jours, il exposait en même temps, dans une salle voisine,

près de quatre-vingts paysages à l’huile, très fins et d’une grande

vérité de ton, avant leur vente à l’hôtel Drouot. M. René Billotte,

qui s’était consacré de préférence, jusqu’à présent, au paysage des

alentours de Paris, a cette fois dépassé de beaucoup la banlieue :

il est allé planter son parasol jusqu’en Albanie; mais, au cours de

ce lointain voyage, il n’a pas perdu ce qui fait son mérite spécial :

le sentiment de la perspective aérienne, la douceur et la délicatesse

dans l’étude de la lumière. Si goûtées que soient généralement les

fleurs de M. Duez, qui semble vouloir se cantonner de plus en plus

dans un domaine qu’il n’abordait autrefois que par exception, je

trouve qu’elles manquent de fraîcheur, et je leur préfère ses

paysages, qui sont d’une note particulière, robuste et fine à la

fois.

« L’abondance des matières » nous impose de passer vite. Bor-

nons-nous donc à signaler encore, en finissant, deux nouveaux

venus qui ont tout l’air de vouloir faire honneur à la Société.

M. Ménard, dans des paysages empreints d'une poésie virgilienne,

nous fait vaguement entrevoir des formes baignées d’une rousse

lueur crépusculaire, et sur ces compositions d’une inspiration

très moderne on sent comme un reflet antique. M. Georges Gallot,

au crayon très souple et très adroit, habile à manier la lumière,

habile à en imprégner ses carnations sans leur rien enlever de leur

solidité, a dans ses diverses études un accent personnel d’une

saveur sobre et discrète.
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Ne quittons pas la maison Georges Petit sans jeter un coup d’œil,

dans une autre salle, sur l’exposition Serendat de Belzim, tout à

fait agréable et séduisante. Je ferais assez bon marché de ses trois

grands tableaux historiques et philosophiques, dépourvus de carac-

tère; mais, parmi les autres numéros du catalogue, j’en pourrais

signaler dix qui charmeront les plus difficiles par un vif sentiment

de la grâce féminine. Ces expositions individuelles où un artiste

tâche de forcer l’attention en mettant sous les yeux du public

l’ensemble de son œuvre, sont fréquentes maintenant. A cent pas

de là, on peut aller voir dans la salle du cercle Aolney l’œuvre du

peintre Achille Cesbron : pas moins de cent dix-huit toiles, dont la

plupart représentent des fleurs ou des natures mortes. Il y a là

une alose qu’on croirait peinte par Vollon, et un plat de pommes^

de terre bouillies en robe de chambre, si vraies qu’on en mange-

rait en y ajoutant un peu de sel. H y a même une demi-douzaine

d’oignons, avec le couteau qui a servi à les peler : c’est attendris-

sant, et rien qu’à les regarder, les larmes vous en viennent aux

yeux.

Mais habituellement M. Cesbron relève ses sujets en y mettant

une idée. C’est une allégorie charmante que ce champ de pavots

qu’il intitule Fleurs du sommeil^ et dont les exhalaisons semblent

se condenser en un corps de femme endormie qui plane mollement,

comme une vapeur flottante, dans la pénombre crépusculaire, et

Métempsijcose^ où il nous montre la vie sortant de la mort dans

un bouquet de fleurs superbes, écloses sur une tombe abandonnée.

C’est une fort aimable toile aussi que son Puits aux roses. Et

d’ailleurs, quelles que soient les fleurs qu’il peigne, roses ou hélio-

tropes, dahlias, pivoines, tulipes, coquelicots, jonquilles, chrysan-

thèmes, lilas, glaïeuls, myosotis, boutons d’or, — toute la lyreî —
il triomphe par l’éclat de la palette, la franchise, la justesse et la

fraîcheur des tons. Sa peinture saine et sincère ne connaît ni la

tricherie, ni même l’artifice, et grâce à cette exécution vivante et

large, il donne l’impression même de la nature.

Le salon de la Rose f Croix, réduit à sa plus simple expression,

a émigré du palais du Champ de Mars, où il eût été noyé comme
une goutte d’eau dans le Sahara, et tient à l’aise dans la petite

salle de la rue de la Paix qui a pris le titre ambitieux de Galerie

des artistes modernes. De nombreuses désertions se sont produites

dans les rangs, et la bannière du Graal ne rallie plus autour d’elle

qu’un tout petit bataillon sacré où la Belgique se signale de pair

avec la France. On ne se doute pas de tout ce qui peut tenir de
mysticisme et de rêve dans une âme belge. Les compatriotes de

M. Mœterlinck, les Khnoplï, les Middeleer, les Delville, forment le
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noyau compact de la phalange amoindrie, les piliers du sanctuaire

où leSàr, sans se laisser troubler par les apostasies, tient toujours

d*une main ferme le drapeau noir et rose au calice étoilé. C’est

pour eux surtout que l’encens brûle dans les cassolettes et que les

lis épandent leurs odeurs capiteuses dans la sérénité recueillie du

temple à demi délaissé. Mais M. Osbert, M. Point, M. Chabas,

M. Cornillier, méritent d’en prendre aussi leur part. Au contraire,

les Indépendants se sont transportés au Champ de Mars, dans le

palais des Arts Libéraux, et ils se nomment légion. Le voyage est

lointain et il est aride; il faut un certain courage pour le mener à

bout, mais, sans vouloir nous y engager à fond, ce qui nous pren-

drait une place tout à fait disproportionnée avec l’intérêt que pré-

sente la matière, disons cependant que les touristes assez coura-

geux pour l’entreprendre en conscience y trouveront quelques

dédommagements à leur fatigue, — par exemple dans les larges

dessins au crayon noir de M. Angrand, dans les envois variés, dont

quelques-uns sont d’un beau sentiment décoratif, de M. Maurice

Denis, dans un certain nombre de paysages, de marines, d’études

et de portraits dont nous nous dispenserons d’aligner la sèche

nomenclature, et qu’il n’est pas possible d’embrasser d’un coup

d’œil général, car ils témoignent des tendances les plus diverses et

il ne s’en dégage aucune impression nette d’où l’on puisse tirer

une conclusion quelconque.

A bientôt les deux expositions du Champ de Mars et des Champs-

Elysées. Lyon ouvre son exposition; Anvers va ouvrir la sienne.

La liste des décorations décernées à la suite de l’exposition de Chi-

cago a paru. Je n’en veux retenir qu’un nom : celui de Rosa

Bonheur, dont le ruban rouge s’est arrondi en rosette. Le peintre

du Marché aux chevaux^ aujourd’hui âgée de soixante-douze ans

accomplis, aura été la première femme nommée officier de la Légion

d’honneur, comme elle avait été déjà sinon la première femme, du

moins la première artiste nommée chevalier. Il ne lui reste plus

maintenant qu’à faire partie de l’Académie des beaux-arts. Et pour-

quoi pas? Cette fois elle ne serait ni la première ni même la

seconde.

L’exposition de Marie-Antoinette et de son temps, qui vient

d’ouvrir à la galerie Sedelmeyer, au profit de deux œuvres de

bienfaisance, offre un double intérêt, artistique et historique. Aux
souvenirs personnels de la reine et de la famille royale on a joint

des œuvres d’art en tout genre, — portraits à l’huile ou au pastel,

dessins, bustes, miniatures, bijoux, ameublements, où l’on peut

étudier, dans ses manifestations diverses, le style de la fin du dix-

huitième siècle, et qui offrent comme un tableau en raccourci de cet
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art exquis et charmant qui va de la fm du règne de Louis XV à la

Révolution. Il y a là de délicieux petits chefs-d’œuvre où sont

représentées sommairement les diverses phases, où s’esquisse en

traits rapides et légers l’évolution de la mode, du goût et du style ;

vases en porcelaine de Chine ou en pâte de Sèvres, pendules et

candélabres venant du Garde-Meuble, car l’État a voulu contribuer

à l’éclat de cette exposition, tables en marqueterie, bureau de

Jacob, vitrine et commodes de Riesener, services de table, montres

Louis XVI, avec miniatures de Hall et émaux, statuettes, coffrets,

éventails, que sais-je encore? tous portant la marque caractéris-

tique de l’époque. Les portraits et tableaux sont signés Nattier,

Tocqué, Greuze, Girodet, Fragonard, M""® Vigée-Lebrun, dont

cette exposition est le triomphe, et de Boucher nous avons une

espèce de campement de bohémiens, de la qualité la plus rare, qui

• n’est point porté sur le catalogue; les sculpteurs Pajou, Falconet,

Houdon surtout, dont le buste de Sophie Arnould est une merveille

et qui a représenté Cagliostro l’air inspiré, la tête renversée, les

yeux levés vers le ciel, en prophète éclairé d’en-haut.

Signalons aussi, dans la sculpture, un buste grimaçant de Thé-

roigne de Méricourt, coiffée à la Garacalla et vêtue d’une robe à

l’antique, qui porte un grand cachet de sincérité, mais qui ne

donne pas une idée fort avantageuse des attraits, si vantés pour-

tant, de l’amazone révolutionnaire. Celui de Dubarry, terre

cuite de Pajou, n’est pas moins remarquable que le portrait de la

même par M”"® Vigée-Lebrun. Mais ici je me sens pris d’un scru-

pule : M“® Dubarry est-elle bien à sa place dans une exposition de

Marie-Antoinette? Je comprends M“® Gampan, le duc de Ghoiseul,

M. de Galonné, même Beaumarchais, même La Fayette enfant,

même Théroigne de Méricourt, quoiqu’elle soit à peu près seule ici,

parmi les portraits, à représenter la Révolution. Mais Diderot et

Latude (on ne s’est pas borné au portrait de celui-ci, on a admis

jusqu’à son échelle de cordes), ce sont vraiment des hors-d’œuvre,

et la Dubarry produit l’effet d’une profanation.

Quel que soit l’intérêt de cette partie de l’exposition, il s’efface

devant celui des souvenirs personnels. 11 est vrai qu’on ne peut

tracer une ligne de démarcation absolue entre ces deux domaines,

qui se confondent sur bien des points. Beaucoup des œuvres d’art

qu’on admire dans la salle de la rue La Rochefoucauld offrent un

intérêt historique, non seulement parmi celles que nous venons de

citer, mais encore une foule d’autres devant lesquelles nous avons

passé sans nous arrêter, par exemple la gouache et les quatre

grands dessins où Moreau le jeune, avec sa manière si vive, si

spirituelle et si fine, a représenté les réjouissances du mariage de
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Marie-Antoinette et de la naissance du Dauphin, les feux d’artifice,

le bal masqué, le festin royal, surtout l’arrivée de la reine à

l’Hôtel de Ville, dans le grand carrosse de gala, attelé de chevaux

aux harnachements magnifiques, au milieu de la foule en délire,

entre les maisons dont les toits et les fenêtres sont surchargés de

curieux, et où il s’est représenté lui-même au premier plan, dessi-

nant la scène. Réciproquement, beaucoup des souvenirs personnels

sont également des œuvres d’art.

Ainsi, ce qu’il y a de plus intéressant peut-être dans l’exposi-

tion, c’est-à-dire la série des portraits qui représentent Marie-

Antoinette à tous les âges et dans les situations les plus diverses de

son existence, appartient à la fois aux deux catégories. Impossible

de les énumérer tous. Nous négligerons les miniatures, aussi

bien que les toiles où on la trouve groupée avec Louis XVI et ses

enfants, pour ne nous arrêter qu’aux plus remarquables parmi «

celles où elle figure isolément. Nous avons deux portraits d’elle à

quatorze ans. Le plus beau, envoyé par S. M. l’empereur d’Au-

triche, la représente en robe blanche à fourrures et dentelles,

assise devant son clavecin, dont elle joue distraitement de la main

gauche, en regardant le spectateur; et un pastel de la même
provenance en costume de chasse, ravissante sous l’habit rouge

à galons, le grand gilet, le chapeau à trois cornes et la cravache

à la main. Trois ou quatre autres nous la montrent à cet âge

indécis et charmant où la jeune fille commence à laisser entre-

voir la femme : l’un est tout à fait exquis et le rédacteur du

catalogue croit y reconnaître le portrait que Ducreux fut chargé

d’exécuter à Vienne et d’envoyer au Dauphin avant le mariage. Il

est curieux de le comparer à celui que Marie-Antoinette donna à

sa dame d’honneur, la comtesse de Noailles, à son entrée en France :

leur ressemblance est parfaite, et l’on peut être sur d’avoir là les

traits authentiques de la princesse qui voyait alors sa bienvenue

lui rire dans tous les yeux et à qui le vieux maréchal de Brissac

disait un peu plus tard, en lui indiquant le peuple qui la saluait de

ses acclamations enthousiastes : « Madame, vous voyez là deux

cent mille amoureux de vous. «

Rapprochez maintenant du triomphal portrait de Boizot, où la

reine nous apparaît dans tout l’éclat de sa beauté, de sa grâce et

de sa majesté, la magnifique ébauche de Kocharsky, interrompue

par l’évasion à Varennes, où, sous les flots légers de la chevelure,

la figure se dessine en un modelé d’une finesse vigoureuse, pleine

de noblesse encore, mais déjà empreinte de mélancolie; puis com-

parez ce pastel au portrait que le même peintre, introduit par le

municipal Michonis à la Conciergerie, fit de la prisonnière, en robe
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noire avec fichu blanc et en bonnet blanc avec rubans noirs, lais-

sant passer la chevelure grisonnante; enfin franchissez une der-

nière étape, et regardez, sur cette page d’album, le crayon où

David, ex-premier peintre du roi, a croqué au passage, du haut

d’une fenêtre de la rue Saint-Honoré, la silhouette de la reine dans

la charrette de Sanson, — vous aurez là, résumées éloquemment,

les diverses phases d’une vie qui connut toutes les extrémités de

la fortune.

Il reste à voir, j’allais dire à vénérer, les reliques : celles de la

période heureuse : l’éventail, la harpe, les volumes qui lui ont

appartenu, les boutons peints par elle et donnés de sa main au

duc de Liancourt, le petit rouet tourné par Louis XVI, qui lui en fit

cadeau, des lettres à sa mère et au comte de Mercy ; celles, mille

fois plus sacrées, provenant pour la plupart de M“® de Tourzel, des

valets de chambre Hue et Cléry, qui rappellent les douloureux

souvenirs du Temple, de la Conciergerie et de l’échafaud. H y a

même des reliques exhumées de sa tombe. La plus précieuse de

toutes, peut-être, est le double autographe de Marie-Antoinette et

de Madame Elisabeth, tracé sur un bande de papier, pour trans-

mettre au comte de Provence la bague remise à Cléry par le roi avant

de mourir. Les plus attendrissantes sont les jouets de l’enfant

martyr, dont le diadème fut une couronne d’épines et dont la

royauté ne reçut d’autre hommage que les coups du savetier

Simon, — et ce petit gant, retrouvé chez le conventionnel Courtois,

qui enveloppait, sur la poitrine de Marie-Antoinette, un médaillon

contenant une boucle de ses cheveux. Ces souvenirs intimes des

jours de joie et des jours de deuil, réunis pour la plupart dans la

salle du fond, la transforment en une sorte de sanctuaire, où tout

Paris voudra aller en pèlerinage.

IH

M. l’abbé Le Rebours, curé de la Madeleine, est mort dans la

nuit du 2 au 3 avril. Il avait juste le même âge que M^^® Rosa
Bonheur, étant né comme elle le 22 mars 1822. C’était un prêtre

de la plus haute distinction, et avant tout, c’était un prêtre. Né
d’une famille riche et aristocratique, — il avait droit au titre de

comte, — il n’entra dans l’Église qu’après un stage au barreau,

comme Lacordaire, et par une vocation réfléchie, raisonnée,

uniquement de son choix. Il se fit recevoir au séminaire de Saint-

Sulpice avec son ami l’abbé Taillandier, frère de l’académicien

Saint-René Taillandier, et mort curé de Saint-Augustin. Presque
aussitôt il fut chargé du catéchisme de persévérance des garçons.
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et se voua à cette œuvre avec un zèle qui ne s’est point ralenti

jusqu’à la fin de sa vie. Les catéchismes ont toujours été l’objet

particulier de sa sollicitude. L’abbé Le Rebours ne fut ni un écri-

vain, ni un orateur de premier ordre; il fut un incomparable

catéchiste, d’une ardeur et d’un dévouement infatigables, d’une

méthode sûre, d’une expérience et d’une habileté sans rivales,

comme il fut aussi un homme de direction et d’œuvres.

Vicaire général du cardinal Morlot, aumônier des ambulances

militaires pendant la guerre désastreuse de 1870, et à ce titre ayant

mérité la décoration qu’on Ini offrit et qu’il refusa, il fut, après la

Commune, appelé par Mgr Guibert à remplacer à la Madeleine

l’abbé Deguerry, massacré en haine de la foi. La Madeleine n’est

pas seulement la première cure de Paris et de la France; on peut

dire avec le Souverain Pontife qu’elle est la première du monde.

Elle est plus importante que bien des évêchés, non pas seulement

par ses revenus, mais par son administration. 11 y faut et on y a

toujours placé des hommes d’une valeur exceptionnelle. Par son

intelligence, par ses relations, par toutes ses habitudes, autant que

par son zèle apostolique, M. l’abbé Le Rebours était là tout à fait

dans son élément, — the right man in the right 'place

^

selon

l’expression des Anglais, — et, comme son prédécesseur, il refusa

à plusieurs reprises les sièges épiscopaux où on l’appelait, ne pou-

vant se résoudre à quitter des paroissiens dont il était si vivement

apprécié, ni des œuvres où il avait mis toute son âme.

Très généreux, très charitable, le curé de la Madeleine cachait

sous une apparence réservée et même un peu froide une âme
chaleureuse qu’on découvrait bien vite dès qu’on pénétrait dans

son intimité. Rien de plus hospitalier que son presbytère. Rien de

plus sûr que son esprit et son caxactère. 11 inspirait pleine con-

fiance à quiconque entrait en rapports avec lui, et je pourrais citer

ici le nom d’un ancien ministre de l’empire, peu renommé pour sa

dévotion, qui, après avoir été son voisin de table et de soirée,

conquis par sa conversation et ses manières, voulait le prendre

pour confesseur. Il avait des goûts artistiques : c’est lui qui a

dirigé l’exécution de la belle mosaïque qui décore l’abside de son

église, et il laisse une collection d’œuvres d’art et de souvenirs

historiques recueillis un peu partout, au cours de ses excursions.

M. l’abbé Le Rebours aimait à tout voir et à tout connaître. Chaque

année, il consacrait volontiers ses vacances à un nouveau voyage,

môme à l’âge où l’on ne voyage plus guère que dans sa chambre et

à travers les livres. Il n’y a pas trois ans qu’il avait rapporté de

Moscou pour le Correspondant une curieuse relation, copiée par

lui dans le registre de la paroisse de Saint-Louis des Français, —
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car il y a un Saint-Louis des Français à Moscou comme à Rome,
— du séjour de Napoléon dans la ville sainte de la Russie et de

rincendie qui Fen chassa. L’an dernier encore, il était du congrès

eucharistique de Jérusalem, avec le cardinal Langénieux, son ami,

après avoir été, également avec lui, du premier grand pèlerinage

français en Terre sainte quarante années auparavant. On ne pouvait

mieux finir sa vie.

Je suis bien incompétent pour parler du célèbre physiologiste

Brown-Séquard, dont le nom, longtemps inconnu du grand public,

a été popularisé dans ces dernières années par une découverte

contestable et contestée, mais qui a plus fait pour sa renommée
que tous ses travaux antérieurs. Brown-Séquard, qui était né en

1818 dans l’île Maurice d’un père anglais et qui à trois reprises

était allé s’établir en Amérique, — une première fois au début de sa

carrière médicale, puis en 1864, où il avait été nommé professeur

à l’université de Harvard, enfin en 1873, où il était allé fonder à

New-York les Archives de médecine scientifique et pratique^ —
sans parler d’un séjour à Londres, — ne s’était fait naturaliser

Français, si je ne me trompe, qu’au moment de sa candidature à

FAcadémie des sciences, il y a un peu moins de dix ans. Après

avoir complété ses études médicales à Paris, il eut des débuts

difficiles, et l’on a publié récemment une lettre de lui où le jeune

homme aux abois sollicitait en termes pressants une place très

modeste, qui devait l’empêcher de mourir de faim. Il consacrait

ses moindres ressources à l’achat des objets nécessaires à ses

expériences et se privait de tout afin de poursuivre, à l’aide de la

vivisection, ses recherches sur les affections de la moelle épinière

et du système nerveux, la composition du sang, la chaleur animale,

les nerfs, les ganglions sympathiques. Quoiqu’il fut professeur

agrégé à la Faculté de médecine, qu’il eût remplacé Claude Bernard

au Collège de France, fondé plusieurs revues médicales qui fai-

saient autorité, et publié, en anglais et en français, une quantité

innombrable de savants Mémoires; quoique l’Académie de médecine

lui eût décerné son prix biennal de 20 000 francs et que l’Institut

lui eût ouvert ses portes, sa réputation demeurait confinée dans

un cercle restreint, d’où elle n’est sortie qu’après sa dernière

découverte. Les polémiques même qu’a soulevées celle-ci et la

grêle d’épigrammes qu’elle a déchaînée ont redoublé le bruit qui

s’est fait dès lors autour de son nom.
Il en sera toujours ainsi pour tout ce qui a rapport à la santé et

à la vie. Ce qui, au moyen âge, plus encore que la poudre de pro-

jection, a fait la fortune des alchimistes, c’est For potable, la pierre

philosophale, l’élixir de longue vie. La plus populaire de toutes les
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légendes a toujours été, sous les formes diverses qu’elle a revêtues

suivant les temps et les pays, celle de la fontaine de Jouvence. En
dépit de Schopenhauer, du pessimisme et du nirvâna, l’existence

reste le plus précieux des biens terrestres, et tous ceux qui nous*

promettent de reculer la mort sont les bienvenus. Sans avoir

découvert aucun philtre, ni aucune panacée, un autre physiolo-

giste, M. Pierre Flourens, a passé tout à coup de la notoriété à la

gloire rien que pour avoir écrit son livre De la longévité humaine.

H faut rendre cette double justice à M. Brown-Séquard, qu’il n’a

pas tenté d’exploiter lui-même sa découverte, sur laquelle les

charlatans se sont jetés, et qu’il était absolument convaincu : il ne

l’a fait connaître qu’après avoir longuement essayé sur sa propre

personne ces injections de liquide organique qui ne vont pas sans

douleur, 'dit-on. C’est un point que je n’ai pas vérifié et que je ne

vérifierai pas : la composition de cet élixir soulève le cœur, plus

encore que celle des thériaques où il entrait des limaces, des cra-

pauds et des vipères, et il me répugnerait de puiser à cette source

un regain de jeunesse qui me paraîtrait toujours entaché d’ani-

malité. A quoi bon, d’ailleurs, rajeunir le corps et les sens, si l’on

ne peut en même temps rajeunir l’âme et f esprit? On ne réussirait

qu’à produire une disparate grotesque et douloureuse. Il paraît que

l’activité et l’énergie de ce vieillard étaient surprenantes; il les

attribuait à ses injections hypodermiques. Cela ne fa pas empêché

de mourir à soixante-seize ans, ce qui est un âge vraiment fort

modeste pour un inventeur d’élixir de longue vie, et que dépassent

tous les jours des hommes qui n’ont jamais eu recours à aucune

eau de Jouvence. On dit, il est vrai, qu’il est mort du chagrin

d’avoir perdu sa troisième femme, ce qui ferait honneur à sa sensi-

bilité, sinon à sa science; mais on ne voit pas pourquoi il n’en eût

pas pris une quatrième, comme il en avait pris une troisième, puis-

qu’il était si rajeuni. Pas plus que M. Flourens, M. Brown-Séquard

n’a donné suffisamment crédit par son propre exemple â ses théories,

et si le pharmacien qui exploite la brown-séquardine lui a acheté

son secret, peut-être serait-il en droit de réclamer une indemnité

â ses héritiers pour le tort que ce décès prématuré a dù faire à la

vente.

IV

L’OEuvre a donné pour sa sixième représentation Solness le

comtructeur

^

l’une des dernières pièces d’Ibsen, sinon sa der-

nière, et Maison de poupée vient d’être jouée au Vaudeville avec

un vif succès. Du train dont on y va, bientôt tout son théâtre

y aura passé. Solness n’est ni le plus compliqué, ni, hélas!
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le plus intéressant, à beaucoup près, des ouvrages d’Ibsen, quoi-

qu’il nous ait été présenté par un manifeste; de M. Mœterlinck

comme étrange au premier chef entre ses étranges drames, et

comme particulièrement admirable, surtout parce qu’il est dépourvu

d’action, même d’action psychologique; parce qu’il représente une

tranche de vie ordinaire et immobile où il ne se passe rien du tout,

et par là même d’autant plus vraie, humaine et générale. Comme
les tragédies d’Eschyle, Soiness le constructeur appartient à ce

qu’on pourrait appeler le théâtre statique.

Mais, se demande M. Mœterlinck, qu’est-ce qu’lbsen a ajouté à

la vie ordinaire pour quelle nous apparaisse si profonde et si

inquiétante sous sa puérilité extérieure? « Il n’est pas facile de le

découvrir, et le vieux poète garde plus d’un secret. » Après cet

aveu dénué d’artifice, il essaie de l’expliquer quand même, mais

je n’ai pas bien entendu ce passage. Ce que j’y ai compris, c’est

qu’lbsen est obscur, afin de fournir un sujet de glose perpétuel à

ses commentateurs. On raconte que l’imprésario berlinois. Oscar

Blumenthal, récemment de passage en Russie, alla faire une
visite au comte Léon Tolstoï, et que celui-ci profita de la circons-

tance pour Vinterviewer à son tour, en lui demandant avec angoisse

s’il comprenait l’œuvre d’Ibsen et quel pouvait au juste en être le

sens. Avec une candeur admirable, l’auteur de la Guerre et la

paix., qui n’a pourtant jamais passé lui-même pour un modèle idéal

de clarté, avouait qu’elle lui semblait un peu obscure, et cela le

troublait. Il a été rassuré par la réponse de M. Blumenthal : « Je

crois que si Ibsen a publié ses pièces, c’est pour apprendre de ses

critiques ce qu’elles signifient. »

Je ne me charge pas de le lui apprendre. Mais M. Mœterlinck,

le conférencier M. Camille Mauclair, le traducteur M. Prozor, et

quelques autres encore, s’en acquittent à merveille. Ils naviguent

à l’aise sur cette mer Noire, et Ibsen n’a pas plus de secret pour

eux qu’une fable de La Fontaine. Il est vrai que leurs explications

ne se ressemblent pas; cela prouve que, loin de n’avoir point de

sens, les pièces du poète norvégien en ont beaucoup, et que chacun

y voit ce qu’il veut, tant elles se laissent pénétrer. Pour moi, si je

n’avais été prévenu que le drame est symbolique et qu’il a des

dessous ; si, en outre, je n’avais été mis en éveil çà et là par les

allures et les paroles incohérentes de Soiness, qui sont d’un mono-
mane, en proie à l’obsession d’une idée fixe, j’aurais pris ces trois

actes pour un ouvrage d’une simplicité enfantine, presque une
berquinade. L’architecte Soiness est un personnage tyrannique et

égoïste qui fait concourir à sa gloire tous ceux dont il est entouré,

devant qui tous tremblent, qui a annihilé sa femme, qu’admire et

25 AVRIL 1894. 26
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qu’adore avec crainte son employée Kaïa Fosli, fiancée de son

élève Regnar Brovik, dont il est jaloux et qu’il s’applique à laisser

dans l’ombre, tout en se parant de ses travaux. En vertu de je ne
sais quelle grâce magique, peut-être parce qu’il est à moitié fou et

que la folie est contagieuse, surtout chez Ibsen, ce vilain Monsieur

inspire autour de lui une sorte d’idolâtrie. Gomme si ce n’était pas

assez de sa femme et de Kaïa pour se mettre à ses genoux, voici

qu’une certaine jeune personne sortie on ne sait d’où, Hilde

Wangel, vient tout à coup s’établir chez lui, comme cela, tout

simplement : elle lui explique qu’elle l’a vu autrefois, quand elle

était toute petite, planter le drapeau au sommet d’une tour qu’il

venait d’achever, au milieu des acclamations du peuple qu’il domi-

nait, et qu’il lui a promis de lui bâtir un château en Espagne dès

qu’elle serait grande. Cette vue et cette promesse Font séduite; ia

voilà grande, et elle vient pour revoir Solness planer encore dans les

airs et pour lui demander le château. Cette double raison paraît plus

que suffisante à Solness, qui l’installe chez lui. Justement il vient

d’achever une maison, qu’il a surmontée d’une tour prodigieuse :

il paraît que c’est sa spécialité. Nous en étions prévenus, et nous

savions de plus qu’il était sujet au vertige, car on aurait tort de

croire qu’Ibsen ignore absolument l’art des préparations : de temps

à autre, Solness ouvrait la fenêtre pour montrer la tour, et sa

femme le suppliait de n’en pas faire l’ascension, de peur d’une

chute. En faut-il davantage pour amener la catastrophe? Malgré ces

pressentiments, il y monte pour faire plaisir à Hilde, mais le ver-

tige le prend, et il tombe.

« Qu’importe ! dit-elle. Il a atteint le sommet. »

Avec cette historiette, on eut pu écrire un apologue intitulé : Du
danger de monter au sommet d'une tour lorsqu'on est sujet au
vertige. Ibsen a préféré en tirer un drame, en donnant au carac-

tère de Solness une bizarrerie qui paraît cacher quelque mystère

et à celui de Hilde un mélange obscur de gaminerie inconsciente et

de perversité orgueilleuse (est-ce tout simplement une enfant gâtée

et capricieuse qui ne cherche qu’un spectacle intéressant, ou une

sphynge à l’âme satanique sous un visage rieur, se divertissant à

affoler un homme de talent et le poussant à la mort pour se prouver

son empire et se procurer une sensation raffinée? chacun est libre

de l’interpréter à sa guise et suivant son tempérament propre), en

nous suggérant quelque rapport d’un symbolisme élémentaire entre

le vertige physique et le vertige moral, entre le sommet de la tour

et le sommet de l’art, entre le délire de l’orgueil et la chute, enfin

en tirant la philosophie de l’œuvre dans une phrase finale qui en

dégage tout à coup la profondeur. M. Lugné-Poë, qui représente
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Solness, a la physionomie de l’emploi : il donne à ces héros d’Ibsen

l’air hagard et hanté qu’il faut pour les rendre vraisemblables; mais

son débit n’est pas suffisamment mystique ni abstrait.

L’Odéon nous a donné, le 14 avril, les Deux noblesses, de

M. Henri Lavedan, comédie en trois actes. La pièce pourrait s’inti-

tuler la Suite du ‘prince d'Aurec. Elle met en opposition la noblesse

de la naissance avec la noblesse, non pas de l’argent, comme on l’a

dit, mais du travail et du mérite personnels. Si celui qui représente

cette noblesse moderne, en contraste avec l’ancienne, est riche

par surcroît, ce n’est qu’un accident heureux, très logique sans

doute, mais non indispensable. Fût-il pauvre, la thèse subsiste-

rait quand même; seulement elle serait moins persuasive. Elle

était déjà posée dans le Prince d'Aurec et ressortait de la pièce

tout entière. Un des personnages, l’ancien magistrat Sorbier,

l’avait meme formulée en termes exprès au dernier acte : « Oui,

nos enfants verront des comtes notaires, des marquis magistrats,

des vicooates chimistes et des ducs médecins. Il faut que l’aristo-

cratie se mette à travailler, comme le commun des mortels, si elle

ne veut pas disparaître. » Cette phrase est, en quelque sorte, le

clou auquel l’auteur a accroché le tableau qui fait pendant au

premier.

M. Henri Lavedan a imaginé de mettre en scène le fils du prince :

je trahis dès le début, au moins à demi, le secret des Deux
noblesses, celui qui éclate au dernier acte seulement et fait péri-

pétie; il est clair que, si j’écrivais une pièce, ce serait là une faute

grossière, où l’auteur s’est bien gardé de tomber; mais je n’écris

qu’une analyse, et j’aime mieux indiquer tout de suite le fil con-

ducteur, en mmntrer le lien, d’abord caché, avec l’œuvre précé-

dente. Gomme Balzac et comme M. Zola, M. Lavedan reprend les

personnages qu’il a créés, pour y rattacher ceux qu’il crée de

nouveau.

Au premier acte, nous sommes chez le riche industriel Jacques

Roche, raffmeur de pétrole en Meurthe-et-Moselle, qui dirige une
usine considérable et qui a fait une grande fortune par son intel-

ligence et son activité. L’auteur nous met au courant de la situa-

tion, grâce à la biographie, accompagnée de portrait, que vient de

publier le Moniteur de l'industrie, et dont le fils donne lecture à

son père : c’est une exposition comme une autre, et même un peu
plus neuve que bien d’autres. Ce fils, Henri, intelligent et laborieux,

lui aussi, n’éprouve malheureusement qu’un enthousiasme mé-
diocre pour la profession paternelle, et il sent en lui des aspira-

tions aristocratiques que son père ne partage en aucune façon.

Peut-être est-ce tout simplement parce qu’il aime en secret la



404 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

fille du marquis de Touringe, Suzanne, dont il est aimé. Les

deux jeunes gens se jurent d’être l’un à l’autre, mais ils ne se

marieront point sans le consentement de leurs parents. Il est à

craindre que ceux-ci ne le leur fassent longtemps attendre : le mar-

quis répond à la demande d’Henri par un refus ; noble et pauvre, il

ne vendra pas son nom pour de l’argent. De son côté, J. Roche

ne veut pas davantage entendre parler de ce projet; là-dessus,

Henri, qui est un fils très moderne, sort en faisant à son père la

réponse de l’abbé de Remis au cardinal de Fleury : « J’attendrai. »

La mère connaissait depuis longtemps cet amour partagé, et elle

ne serait pas, elle, aussi inflexible, mais c’est une épouse soumise.

Elle se borne à poser une question à son mari : « Tu lui diras

tout? — Lorsqu’il sera temps, répond Jacques Roche. Il n’est

pas encore assez mùr. » Nous voici prévenus : il y a un secret.

Le deuxième acte nous transporte dans le jardin d’une excellente

vieille dame que tout le monde aime, et qui entretient particulière-

ment avec les Roche les meilleures relations de voisinage, Dur-

rieu. Nous assistons à la réunion d’une œuvre de charité mondaine,

où ces Messieurs et surtout ces dames s’occupent ^des misères du

pays en jouant aux propos interrompus et mêlant les phrases

de sensibilité banale à des papotages de toilette, car M. H. Lavedan

ne respecte rien, pas même la charité élégante et à la mode.

Henri est venu raconter ses chagrins à Durrieu et lui donner

sa démission de secrétaire de l’œuvre, parce qu’il ne peut plus

se rencontrer avec Suzanne et sa mère, et la vieille dame, après

la séance, a du moins la charité de s’endormir à point afin

de permettre une entrevue des deux amoureux, qui se renou-

vellent leurs serments. Mais les choses vont mal dans l’usine. Le
contre-maître Moret, personnage louche et faux, en qui J. Roche

avait une confiance absolue, vient de se démasquer en poussant

les ouvriers à une grève générale, et le grand industriel l’a mis

à la porte. Moret fait demander un entretien à M“® Durrieu, et lui

confie que, sachant son influence sur M. Roche, il compte sur

elle pour obtenir sa rentrée à l’usine. D’ailleurs il ne lui cache

rien de ses idées : il faut qu’il rentre pour le succès de la cause; il

n’en saura aucun gré au patron ; il est l’ennemi de la société parce

qu’il est l’ami de l’humanité. Devant cette arrogance, M“® Durrieu

refuse d’intervenir : « Eh bien, vous avez tort. Si vous aviez été

plus arrangeante, je vous aurais appris où est votre fils. » Elle a

a donc un fils, l’excellente femme! Oui, et son trouble confirme

cette révélation imprévue. Mais où est-il? Moret ne le lui dira qu’à

la condition prescrite : donnant, donnant. Pour bien lui prouver à

quel point il est au courant, il lui raconte toute son histoire. Elle ne
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s’appelle pas Durrieu; elle s’appelle Thérèse de Varaucourt,

veuve du prince d’Aurec; son mari s’est suicidé, après avoir été

surpris trichant au jeu.

Moret connaît d’autant mieux cette histoire qu’il était l’un des

agents de police qui l’ont arrêté. L’enfant en bas âge a été enlevé

à la mère compromise, et confié à la duchesse, qui l’a emmené. La

princesse l’a perdu de vue; elle ne sait ce qu’il est devenu, et

nous-mêmes nous ne le soupçonnons pas encore davantage. Moret

ne le lui dira pas, car elle s’indigne de son cynisme et du chantage

odieux qu’il veut exercer sur le cœur d’une mère. Et ses reproches

font ricaner le misérable, qui s’écrie : « Le voilà, le véritable explosif

qui fera sauter le vieux monde! ce n’est plus la bombe stupide

d’autrefois; c’est la possession et la divulgation de tous les secrets

honteux, la connaissance de toutes les tares, de tous les cadavres »,

bref, l’anarchiste préparé par le mouchard et complété par le maître

chanteur. C’est un progrès, en effet, et j’en fais d’avance tous mes
compliments au vingtième siècle.

Le dernier acte nous ramène à la raffinerie. Henri, à bout de

patience, va partir pour un long voyage; mais la grève s’est éten-

due; une délégation des ouvriers, guidée par Moret, réclame une

entrevue avec le patron, et J. Roche demande à son fils de les

recevoir avec lui, puisqu’il est son associé. La scène est l’une des

plus belles et des plus vigoureuses de l’œuvre; elle se noue forte-

ment dès les premiers mots. Ils réclament 3 centimes d’augmen-

tation, et la réintégration du mineur dans l’usine, sans conditions.

Voici la réponse très nette : « J’accorde 2 centimes; quant à la

rentrée de Moret, jamais I » Et le contre-maître, les bras croisés,

un rire sardonique aux lèvres, l’œil mauvais, livide de haine et

d’envie, prend la parole et entame furieusement les déclamations

habituelles contre le capital et l’exploiteur. Il flétrit ce bourgeois

qui refuse 3 centimes au travailleur quand il a des millions.

<( Combien en a-t-il de millions? 11 n’osera pas vous le dire. — J’en

ai vingt, » répond carrément l’industriel. Et aux ouvriers, d’abord

interloqués de ce chiffre prodigieux, il dit comment il les a gagnés,

au prix de quels efforts, de quels soucis, de quels labeurs, de quels

aléas; il leur rappelle tout ce qu’il a fait pour eux : les crèches, les

hôpitaux, les écoles, la participation aux bénéfices. Sous cette

chaude parole, les braves gens sont ébranlés (sommes-nous ici

encore au vingtième siècle? j’en accepte l’augure). Peu à peu, se

regardant, s’interrogeant, hésitant, se poussant l’un l’autre, dominés

d’ailleurs par le respect qu’ils ont gardé pour le patron, ils se

retournent : « Dame I 2 centimes répétés des milliers de fois et tous

les jours, ça fait encore une somme. Et c’est vrai que le patron a
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toujours été juste pour nous ; il n’y a rien à dire contre lui. » Alors,

Moret, exaspéré, leur crie : « Savez-vous qui est cet homme-là?
Vous croyez que c’est un ouvrier comme vous? Pas même un bour-

geois. Il s’appelle de son vrai nom le prince d’Aurec. » Et il sort

furieux. Mais sa révélation ne produit sur les ouvriers qu’un effet

de stupeur mêlé d’admiration. Un prince! Le plus stupéfait de

tous est le jeune Henri. Comment! son père est prince! Pourquoi

avoir caché son titre et son nom? Pourquoi lui avoir dérobé la

gloire de ses aïeux? C’était là aussi un héritage auquel il avait

droit. Pourquoi, en lui refusant la main de Suzanne de Touringe,

lui avoir brisé le cœur, sous un prétexte [qui, en réalité, n’existait

pas? Les reproches se pressent, ardents et impérieux, sur ses

lèvres. Le père se défend, et alors s’engage entre eux une longue

conférence contradictoire sur la vraie noblesse, conférence à

laquelle la fermeté du style, la chaleur passionnée de la discussion,

des traits qui dépassent la rampe, donnent quand même une cou-

leur scénique, quoiqu’elle serait mieux à sa place dans une tribune

que sur la scène.

La conversation est interrompue par l’entrée de Durrieu, du

marquis de Touringe et de sa fille. Henri se précipite vers le

marquis, afin de le prendre pour juge : « Connaissiez-vous le

prince d’Aurec? — Parbleu! c’est moi qui l’ai pincé au cercle filant

la carte, w Nouveau coup de théâtre. « Monsieur! c’était mon père »,

s’écrie J. Roche indigné, en se jetant sur lui la main haute. Mais

M“® Durrieu s’interpose en gémissant : «Mon fils! s’écrie-t-elle...

hélas! l’histoire n’est que trop vraie. » Tout finit naturellement

par un mariage. Le marquis n’a plus d’objection; seulement sa

fille veut garder le nom de Roche, illustré par le père d’Henri.

Telle est cette comédie, qui, malgré un dénouement heureux,

pourrait aussi bien s’intituler drame. Elle témoigne d’un effort

considérable et de très hautes visées. Certaines scènes sont d’une

large envergure; d’autres, en plus grand nombre, sont tout à fait

charmantes. J’en ai passé beaucoup dans cette analyse, et même
quelques personnages où la verve satirique de fauteur s’est

exercée impartialement à droite et à gauche, tels que le député

socialiste d’Arnac, qui fréquente la Maison du peuple au sortir

d’une répétition de Tout à la joie^ s’exerce à soulager les misères

plébéiennes... théoriquement, se qualifie de député-tampon et mêle

le sport du socialisme à celui de la bicyclette, et le représentant

conservateur des Moulinards, dont toute la politique consiste à faire

le moulinet avec sa canne, en déclarant qu’il faut tuer la gueuse à

coups de fourche, bâillonner la canaille, taper sur tous ceux qui

bougeront : deux fantoches qui se valent comme intelligence et



LES OEUVRES ET LES HOMMES 40T

comme courage et qui, au moment décisif, lorsqu’il s’agit d’intro-

duire la délégation d’ouvriers et de soutenir ou de combattre leurs

revendications, s’esquivent à l’anglaise. La langue des Deux no-

blesses est ferme et sobre, pleine de nerf et de saillies; les caractères

sont tracés avec précision. En dépit de quelques invraisemblances

et exagérations, la pièce est bien construite et, comme métier,

en progrès sur les précédentes, dont elle diffère d’ailleurs complè-

tement par la facture. Mais si l’œuvre est tout autrement composée,

l’auteur y manie toujours d’une façon aussi impitoyable, contre la

noblesse inutile et frivole, qui croit avoir accompli son rôle social

en se faisant recevoir du Jockey et en battant les chevaux anglais

sur le turf, « le fouet de la satire «; il n’en voit que les petitesses,

les ridicules, la déliquescence; il la raille également, soit qu’elle

annonce la prétention de combattre la révolution à coups de

cravache, soit qu’elle fasse elle-même de la révolution en chambre

et à l’eau de rose. Il ne lui pardonne qu’à la condition quelle se

fonde dans le mouvement contemporain, en pratiquant la grande

industrie, comme Jacques Roche, ou la médecine, comme son

docteur de Briçay, qu’elle se rapproche du peuple pour lui donner

l’exemple et le diriger.

Avec l’audace de la jeunesse, M. H. Lavedan porte sur la scène

la question sociale : c’est une ambition qu’on ne saurait interdire

à la haute comédie, quoique l’auteur dramatique ne puisse l’étudier

que dans les limites de son art et dans les conditions favorables à sa

thèse qu’il a choisies et créées arbitrairement lui-même : le problème

est bien complexe, bien épineux, bien redoutable pour être résolu

dans une comédie. Les esprits timorés trouveront qu’il joue quel-

quefois avec le feu, et ceux qui sont saturés de politique par la

lecture des journaux, par les échos des réunions publiques et de la

Chambre, préféreraient ne pas la retrouver encore dans les pièces

d’un écrivain doué d’assez d’esprit, d’observation et de force

comique pour devenir sur la scène, comme il l’est en ses dialogues,

le peintre implacablement malicieux, sarcastique et narquois de la

vie parisienne et du monde contemporain.

La troupe de l’Odéon s’est piquée d’honneur pour se mettre à

la hauteur de l’œuvre, qui est jouée comme elle pourrait l’être à la

Comédie-Française. Il y a longtemps que nous n’avions vu sur la

rive gauche un ensemble aussi soutenu et aussi voisin de la per-

fection. Mettons hors ligne M. Albert Lambert, excellent de tous

points dans le rôle de J. Roche, et M. Rameau, dont la voix, la

physionomie, extravasée de fiel, les gestes, le rire même sentent si

bien leur’anarchiste, qu’on en vient à se demander si ce n’est pas

lui qui a déposé la bombe sur la fenêtre de Foyot, et si sa tirade
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contre les petites marmites n’est pas faite uniquement pour

détourner les soupçons.

Le Falstaff de Verdi, si impatiemment attendu, a fait enfin son

apparition à l’Opéra-Comique. C’est la Scala de Milan qui a eu,

l’an dernier, la primeur de cette comédie lyrique en trois actes, où

le vieux compositeur s’est essayé à quatre-vingts ans, avec une
rare intrépidité, dans un genre tout nouveau pour lui (faut-il

compter le Giorno di regno^ qui remonte à 18/iO, et qui ne réussit

pas?) et qui semblait incompatible avec son âge : le genre bouffe.

Le livret a été fort adroitement tiré des Joyeuses commères de

Windsor^ en y joignant quelques passages de Henri IV, par

M. Arrigo Boïto, qui est lui-même un des compositeurs les plus

distingués de l’Italie, comme il l’a prouvé récemment dans son

Mefistofele, dont il avait écrit à la fois les paroles et la musique,

et comme il se prépare, dit- on, à le démontrer encore, sous un

aspect tout différent, dans son Nerone. Déjà M. Boïto avait écrit

pour Verdi le livret à'Otello, que nous entendrons prochainement,

dit-on, au grand Opéra. Mais Otello, comme Macbeth, semblait

mieux fait pour le talent de Verdi; il ne le tirait pas du domaine

habituel de son inspiration dramatique et passionnée; il ne lui

demandait pas un effort de rénovation comme la mise en scène de

ce Panurge anglais, de ce vieux drôle, rond comme un muid, bra-

vache et poltron, glouton et ivrogne, vantard et libertin, effronté

et menteur, d’ailleurs d’un esprit jovial et facétieux, dont Shakes-

peare s’est complu à parachever le type en plusieurs de ses pièces.

Verdi jouait une grosse partie en s’attaquant, sur la fin de sa

longue et glorieuse carrière, à une physionomie pareille. Il l’a

gagnée haut la main. Son Falstaff l’emporte sur tous ceux qui ont

été mis jusqu’à présent en opéra : celui de Nicolaï, que nous avons

entendu au Théâtre-Lyrique en 1866; celui d’Ad. Adam, celui

d’Ambr. Thomas dans le Songe d'une nuit d'été, où il ne joue

qu’un rôle subalterne, il est vrai, tandis qu’il remplit ici tout l’ou-

vrage. Le Verdi de Falstaff est aussi différent du Verdi à'Aida,

([ue celui-ci l’était du Verdi de Rigoletto et du Trovatore : c’est

un Verdi troisième, ou plutôt quatrième manière. Et l’étonnement,

j’allais dire l’admiration qu’on éprouve de cette souplesse de trans-

formation dans un âge si avancé, redouble devant l’aisance appa-

rente avec laquelle l’illustre compositeur a accompli son évolution,

i.a musique de Falstaff, en effet, si elle porte dans sa complication

quelque trace d’elïbrt, n’en porte aucune de fatigue ni de sénilité.

Le type de Falstaff avait dès longtemps séduit le compositeur :

on voit par sa correspondance qu’il y songeait vaguement dès iSli7 ;

mais scs idées prirent un autre cours, et il n’y revint sérieusement
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qu’en 1890. S’il eût donné suite à son projet quarante ans plus

tôt, il l’eût certainement traité d’une manière différente, et non,

comme il l’a fait, dans le système du dialogue continu, sans

aucune des vieilles formules classiques, sans cavatines, sans duos,

sans vocalises, sans répétitions, sauf dans les ensembles. Mais,

malgré ce changement de manière, Verdi est resté italien dans le

style des voix comme dans celui de l’orchestre, et on commettrait

une lourde bévue en croyant qu’il s’est fait wagnérien sur ses

vieux jours.

L’analyse de Falstaff^ déjà difficile après une seule audition et

avec le peu de temps et d’espace dont je dispose, l’est rendue plus

encore par la forme que le compositeur a adoptée et où les motifs

se succèdent si rapidement qu’on n’a, pour ainsi dire, pas le temps

de les cueillir au vol. C’est comme un grand kaléidoscope musical

où un tableau se dessine à peine qu’il est remplacé par un autre.

La partition exécute une course folle pareille à celle de tous les

personnages lancés à la recherche de Falstaff à la fin du deuxième

acte, et vous entraîne dans son tourbillon sans point d’arrêt, sans

vous laisser le temps de respirer. On ressent une impression

d’ensemble, impression de mouvement endiablé, d’abondance mu-
sicale, de verve et d’esprit mélodiques, plutôt que l’impression de

tel ou tel morceau particulier. Essayons pourtant de noter quel-

ques-uns de ceux que nous avons remarqués au passage.

Chacun des trois actes se subdivise en deux tableaux, avec chan-

gements à vue. Attablé au cabaret de la Jarretière, entre ses deux

estafiers, Falstaff n’a pas le sou pour payer son hôte, qui lui a

envoyé la note. Afin de se procurer de l’argent, il médite de faire

la cour à deux riches bourgeoises, mistress Alice Ford et mistress

Meg Page, et il rédige des poulets à leur adresse, que se refusent

à porter Pistolet et Bardolphe, en alléguant le soin de leur réputa-

tion et de leur honneur, — excuse assez plaisante dans leur

bouche, et prétexte d’un monologue ironique où Falstaff raille les

scrupules des deux drôles, après quoi il les chasse à coups de balai

et fait porter les lettres par son groom microscopique, qui lui vient

au genou. Les deux commères se communiquent les déclarations

d’amour du maroufle, conçues exactement dans les mêmes termes,

et de concert avec une voisine et avec la fille de Page, elles

méditent de le berner d’importance. L’intarissable et joyeux caque-

tage de ces dames, qui combinent la mystification dont elles vont

le rendre victime et s’en amusent d’avance, fournit la matière

d’une sorte de quatuor sans accompagnement, d’une volubilité

extrême, mais qui produit plus d’effet dans le texte italien que
dans la version française, où les syllabes muettes se détachent
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moins nettement. C’est, du reste, une observation qu’il y aurait

lieu de faire plus d’une fois en rapprochant les deux livrets. A
travers ces scènes bouffes en partie double, —- car le babil des

femmes alterne avec les doléances véhémentes de M. Ford qui,

averti par Pistolet et Bardolphe, se lamente comiquement sur son

malheur conjugal, dans un autre compartiment du jardin, — le jeune

et frais amour de Nanette Page et de Fenton jette une note aimable

qui fait une légère diversion à la continuité de la bouffonnerie.

Le deuxième acte est ravissant, quoi qu’on puisse trouver un peu
longue l’entrevue de Ford déguisé avec Falstaff. Mais la conversa-

tion de mistress Quickly avec celui-ci, à qui elle vient donner

rendez-vous de la part de Ford, ses salutations, ses révérences,

la peinture des ravages qu’il a exercés dans le cœur de la pauvre

femme et l’épanouissement de fatuité avec lequel il accueille ces

confidences, sont de l’effet le plus comique, aussi bien que les

piquants couplets où l’énorme personnage rappelle avec complai-

sance l’époque où il était un page svelte et agile. Et dans le tableau

suivant, le rendez-vous interrompu, la chasse à laquelle se livrent

M. Ford et ses voisins, allant, venant, s’agitant, fouillant la

maison de fond en comble, montant et descendant l’escalier au

galop, l’introduction laborieuse de Falstaff dans un panier de linge

sale, où il étouffe sous une couche de chemises et de jupons qu’il

soulève de temps à autre pour respirer, en poussant des plaintes et

des gémissements qui font leur partie dans l’ensemble, tout cela

est d^un entrain prodigieux, étourdissant, qui donne presque le

vertige.

Finalement, Falstaff a été jeté dans la Tamise par la fenêtre avec

le panier. Il s’en est tiré, mais il est mélancolique, — on le serait à

moins, — et quand la joviale mistress Quickly revient lui donner un

nouveau rendez-vous, il se défie d’abord et l’accueille d’un visage

soucieux. Mais elle se montre si persuasive que peu à peu sa fatuité

se ranime et parvient à vaincre sa méfiance. Cette fois, le rendez-

vous est dans le parc de Windsor, à minuit, sous le chêne où s’est

pendu le chasseur noir : là-dessus, légende du chasseur noir;

mais rien du Freyschütz : ce n’était pas le moment de faire du

fantastique, et le récit se termine par un éclat de rire. Cependant

Falstaff a accepté : il arrive sous le costume du chasseur noir,

coiffé de bois de cerf, dans le parc où tous ses mystificateurs,

déguisés en lutins, en fées, en farfadets, vont le houspiller, le tur-

lupiner, le pincer, le piquer, le griffer. Cela ne promet qu’une farce

grotesque, mais c’est justement là que Verdi va nous donner une

sensation poétique qui est la bienvenue en cette bouffonnerie et

qui la relève sans en compromettre en rien l’unité. Dans ce cadre
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exquis du vieux parc éclairé par les rayons de la lune et où se

répondent au loin les appels des gardes, l’idylle amoureuse de

Nanette et de Fenton prend un charme nouveau, et l’évocation

mystérieuse de la Reine de la Nuit semble un chant de l’autre

monde flottant entre la terre et le ciel. 11 y a là un joli divertisse-

ment qui peut tenir lieu de ballet et dont toute la musique est

exquise. Falstaff*, épouvanté, tombe à plat ventre. Mais les acteurs

de la mystification se dévoilent, et la pièce finit par une réconcilia-

tion générale, que célèbre une fugue gigantesque, où dix voix

entrent successivement en scène, bientôt renforcées par des chœurs

aboutissant à un formidable tutti.

Verdi a écrit certainement beaucoup d’œuvres plus élevées que

Falstaff \ il n’en a écrit aucune où il ait mieux prouvé sa verve

étonnante, son talent scénique, l’incomparable et puissante ver-

deur de son inspiration, aucune non plus où il ait mis plus de

souplesse, de coloris et d’imagination musicale, de détails ingé-

nieux, de mouvement et de vie. L’opéra bouffe italien semblait

mort; il l’a ressuscité, en lui rouvrant des voies nouvelles. Son

orchestration, à la fois riche et curieuse, est pleine d’effets neufs et

piquants. L’homme qui a écrit Falstaff k près de quatre-vingts ans

est venu, à près de quatre-vingt-deux, diriger l’exécution de son

œuvre à Paris, en affrontant pendant plusieurs semaines ce lourd

travail des répétitions qui brise les plus jeunes et les plus vigou-

reux
; il l’eût affronté pendant un mois encore s’il l’avait fallu,

pour la mettre au point. Et donc l’exécution est aussi parfaite

qu’on pouvait l’attendre d’un orchestre excellent comme celui que

dirige M. Danbé et de l’élite des artistes de l’Opéra-Comique. Au
premier rang, il faut placer M. Maurel, qui avait déjà créé Falstaff

à Milan au mois de février 1893 et qui a porté dans ce rôle écrasant,

toujours en scène, des qualités de comédien égales à ses qualités

de chanteur ; impossible de montrer plus d’art et de goût dans la

composition du personnage, plus de sûreté dans l’exécution. Nous
mettrions M^^® Delna sur le même rang si son rôle avait plus d’im-

portance. Dans les scènes trop peu nombreuses où elle paraît, elle

le tire au premier plan et lui donne un singulier relief, non seule-

ment par sa belle voix, si richement étoffée, et son style de haute

école, mais par des facultés comiques qu’elle n’avait pas encore eu

l’occasion de révéler. Grandjean, Landouzy, MM. Soulacroix,

Belhomme et leurs compagnons ne restent pas au-dessous. On a

rappelé Verdi deux fois à la chute du rideau, au milieu de bravos

qui allaient jusqu’aux acclamations, et voilà Falstaff^ suivant toute

apparence, parti pour un voyage au long cours.

Victor Foürnel.
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LE « FORUM »

(( Il est indubitable que la littérature américaine est en déca-

dence. w Ainsi s’exprime dans le Forum., l’une des meilleures

revues des États-Unis, M. Sydney Fisher. Il se lamente et non

sans cause, car, dit-il, tous les hommes auxquels le pays a dû une
littérature de premier ordre et qui, par parenthèse, étaient presque

tous natifs du Massachusetts, ont disparu sans laisser de succes-

seurs. Longfellow, Whittier, Bryant, Lowell, Hawthorne, Edgar

Poë, Emerson, Washington Irving, Prescott, Motley, Ghanning,

Bayard Taylor, Wendell Holmes et quelques autres étaient nés de

1780 à 1825, mais, depuis 1825, pas un homme n’a paru dont le

génie puisse être comparé au leur, tandis qu’en Angleterre on en

compte, depuis la même date, une douzaine au moins qui ajoutent

à la gloire littéraire de leur patrie.

Pendant les quarante-cinq années mentionnées plus haut, la

poésie, le roman, l’éloquence, la philosophie, la théologie, l’histoire,

l3rillèrent d’un éclat égal et continu; depuis, le roman seul a eu

quelques représentants dignes du passé.

Quelle est la cause de ce changement, qui se produit au milieu

des circonstances, en apparence, les plus favorables à la littéra-

ture? Le manque d’homogénéité dans la population, répojnd

M. Fisher; il paralyse la production littéraire de qualité supérieure.

Avant 1825, la population était absolument indigène; elle est
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maintenant étrangère pour la moitié. C’est là une cause d’infério-

rité, car la littérature de génie n’est pas l’expression de l’homme

qui la produit; elle est l’expression du sentiment profond commun
à la race.

D’autres articles du Forum paraissent donner raison à M. Fisher.

M. Boyce, par exemple, se plaint amèrement de la décadence de la

chaire américaine, qui a eu des représentants célèbres.

M. Spofford, bibliothécaire du Congrès, donne des renseigne-

ments intéressants sur « la direction et le volume de l’activité litté-

raire aux États-Unis », et l’on en peut conclure que la quantité nuit

fort à la qualité.

Le fait capital est le développement phénoménal du « Magazine ».

En 1883, il y avait 428 magazines littéraires; en 1894, on en

compte 1051, et les magazines techniques ont augmenté dans une

proportion encore plus grande! Cette production énorme et hâtive a

de bons et de mauvais résultats. Si, d’une part, le talent de l’écri-

vain est souvent révélé par le magazine ou le journal, de l’autre, il

est parfois compromis par des articles écrits sur commande et trop

rapidement.

On constate avec plaisir que le goût des masses reste fidèle aux

meilleurs maîtres romanciers anglo-saxons. Le Forum a donné une

statistique fournie par les plus importants libraires à qui l’on avait

demandé une liste des cent cinquante auteurs le plus en faveur;

les quatorze premiers noms sont ceux de Charles Dickens, miss

Louisa Allcott, Walter Scott, Edgar Poë, Fenimore Cooper, George

Eliot, Hawthorne, Wendell Holmes, Bulwer Lytton, Thackeray,

M’’" Beecher Stowe, M’'® Burnett, Mark Twain et... Alexandre

Dumas père!

La littérature romanesque de la France et de la Russie contem-

poraines n’est pas appréciée selon ses mérites ; et l’Espagne, aussi

bien que les pays Scandinave brille par son absence.

Les publications enregistrées en 1893 ont atteint le chiffre de
58 000 environ ; il n’était que de 23 000 en 1882 ! Si la progression

continue, que deviendront les lecteurs qui désirent être au courant?

M. Spofford remarque en outre que l’on réimprime beaucoup les

œuvres classiques en tout genre. « C’est, dit-il, un bon symptôme,

mais, en même temps, c’est un de ceux qui autorisent à affirmer

que l’époque est plutôt une époque de compilation que de création. »

Deux autres articles du Forum nous ont paru particulièrement

intéressants, car ils abordent ce sujet cher à tous et d’importance

capitale pour l’avenir de la société : l’enfant. Dans le premier,

l’auteur remarque avec satisfaction que si l’Amérique n’a pas eu

une part prépondérante dans le développement des sciences physi-
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ques, elle semble vouloir maintenant, à titre de compensation,

travailler avec zèle à faire avancer la grande science de l’homme.

ÜEtude de Henfant comme hase de Véducation^ tel est l’objet

de ce travail dans lequel l’auteur s’occupe principalement des pre-

mières années scolaires. C’est d’abord sur le physique que portent

les observations de M. Stanley Hall. Après avoir donné des détails

intéressants sur la marche de la croissance dans les deux sexes, il

aborde les défauts physiques et affirme, entre autres choses, que
beaucoup d’enfants passent pour être « en retard » qui sont sim-

plement un peu sourds. Reichard découvrit, à Riga, que 22 pour 100

des enfants ne pouvaient entendre le tic-tac d’une horloge, que

jusqu’à une distance de 22 pieds, tandis que le reste l’entendait à

60 pieds. Environ 30 pour 100 des écoliers d’Europe sont affligés

d’un système nerveux anormal. Une commission anglaise a reconnu

récemment que la santé des externes est supérieure à celle des

internes. M. Hall met énergiquement en garde contre les dangers

que peuvent faire courir à la santé de l’enfance les erreurs de

l’éducation.

Quelques détails sur l’ignorance et l’indifférence apathique de

beaucoup de cerveaux enfantins dépassent ce que l’on pourrait

imaginer. C’est ainsi qu’après une série de questions posées avec

le plus grand tact, on se convainquit, à Boston, que là pour 100

des enfants de l’école primaire n’avaient jamais vu les étoiles à

l’àge de six ans et ne se doutaient pas de leur existence; que

35 pour 100 n’étaient jamais allés à la campagne, que 20 pour 100

ignoraient la provenance du lait, que 35 pour 100 ne savaient pas

que les objets en bois venaient des arbres, que 13 ou 15 pour 100

ne connaissaient pas par leur nom les couleurs vert, bleu, jaune,

que à7 pour 100 n’avaient jamais vu un porc, et 60 pour 100 un

rouge-gorge; que de 13 à 18 pour 100 ne pouvaient dire où étaient

leurs joues, leur front, leur gorge et encore moins leur coude,

leurs poignets, leurs côtes, etc.

Quant aux notions théologiques de ces innocents, en voici

quelques-unes; elles sont en général matérialistes : Dieu est un

homme très grand et bleu qui jette la pluie au moyen de grands

seaux, frappe les nuages pour produire le tonnerre, met le soleil

et la lune au lit, recueille là-haut les gens et les oiseaux morts,

voire même les poupées, distribue les bébés et est très proche

parent de la sainte qui apporte les cadeaux de Noël! De sept à dix

ans, le doute s’éveille au sujet des premières croyances; à treize

ou quatorze, il prédomine et diminue ensuite peu à peu.

Cette étude de l’enfant des deux sexes, sous tous ses aspects, est

encore très incomplète et aboutira probablement à la réforme des
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méthodes d’enseignement, après avoir prouvé combien il est facile

de commettre des erreurs dangereuses.

Les souffrances de l’enfant pauvre ont été exposées dans le

Forum

^

avec la sinistre éloquence des chiffres, par le docteur

Chapin, d’après les faits observés par lui dans un des grands

hôpitaux de New-York, sur 600 jeunes malades. D’où venaient-ils?

dans quelle mesure étaient-ils les victimes de circonstances

adverses? Que leur réservait l’avenir en mettant tout au mieux? Si

des questions de cette importance étaient plus étudiées dans les

hôpitaux, dit le ‘docteur Chapin, la sociologie y gagnerait autant

que la pathologie. Ses petits patients se divisaient en 322 garçons

et 278 fillettes de huit jours à quatre ans, appartenant à 22 races

et nationalités, avec une énorme majorité d’Irlandais purs et Amé-
ricano-Irlandais; ceci explique le grand nombre de catholiques.

Les informations prises établissent sans doute possible que les

maux de ces enfants étaient, dans cinq cent huit cas, causés par

les conditions défectueuses dans lesquelles ils avaient vécu et non

le résultat de l’hérédité. La pauvreté, l’ignorance, le manque de

bonne nourriture et de bon air, le tout résultant, la plupart du
temps, de l’inconduite du père, tue ou rend infirmes plus d’enfiints

que^ les germes de maladie.

La mortalité des enfants est épouvantable dans les centres popu-

leux, surtout à New-York; l’année dernière, dans un seul quartier,

les corps de 3402 enfants lurent reçus à la Morgue et déposés

dans le cimetière des pauvres. Et combien ne succombent pas,

mais restent infirmes pour toute leur vie ! Des 600 dont parle le

docteur Chapin, 100 seulement moururent. « D’après mon expé-

rience, dit-il, je suis persuadé qu’il n’y a pas de spécifique contre

la pauvreté et l’ignorance répandues à ce point. Le remède doit

être individuel et social comme la cause... Il est temps évidemment
de voir si quelque forme raisonnable de coopération ne peut pas

être substituée à l’âpre rivalité qui détruit l’humanité? »

l’ C( arenx »

C’est encore un sujet physiologique que nous allons aborder

avec YArena^ la revue bostonienne, mais avec un mélange de

psychologie qui le rend à la fois curieux et piquant.

(( Comment la voix révèle le caractère. » Le docteur Coke nous
l’explique à sa manière, et sa manière laisse deviner une belle âme
unie à un esprit sagace. Tout enfant, il fut privé de la vue par la
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maladresse d’un médecin, et, très jeune, il analysa les raisons qui

lui faisaient aimer ou détester les gens; il n’était’ influencé ni par

leurs actes, ni par leurs paroles, mais par le son de leur voix. Il

n’avait que cinq ans lorsqu’il conçut un invincible éloignement

pour une dame dont la voix de contralto était chaude, veloutée,

musicale, émouvante, passionnée. Et pourtant elle sonnait faux à

son oreille; il y devinait une traîtrise. Il demanda la permission de

toucher son visage; à la douceur de la peau, à la finesse des con-

tours, il comprit qu’elle était belle. Il eut un remords, il l’em-

brassa; élevé très religieusement, il se dit que peut-être Dieu

punirait ses oreilles pour lui avoir menti. « Hélas! ajoute-t-il, mon
toucher seul m’avait trompé! »

Ce toucher le jetait souvent dans des perplexités quand il n’était

pas d’accord avec son ouïe. Ainsi la voix des nègres lui plaisait

beaucoup et leur épiderme lui répugnait. De bonne heure il décou-

vrit la différence entre la voix des illettrés et celle des gens bien

élevés. Aujourd’hui les milliers de voix qu’il a entendues lui revien-

nent comme les notes d’une puissante symphonie et réveillent une

infinité d’émotions; il se rappelle leur timbre, l’individualité de

chacune; il les range en diverses classes bien distinctes et leur

assigne à chacune leur place.

Naturellement l’éducation, l’âge, l’état de santé des organes

vocaux, altèrent plus ou moins toutes les voix. En général, celles des

enfants révèlent moins leur caractère que celles des adultes; celles

des femmes, plus douces que celles des hommes, sont aussi plus

difficiles à interpréter. Celles des races du Nord ont moins de

chaleur et de passion, plus de sévérité que celles du Sud. Il y a

des caractéristiques de nation comme de classes d’individus. Le

docteur Coke les énumère et donne la palme aux Français pour la

courtoisie et la bienveillance, aux Viennoises pour le charme, aux

Japonaises pour la coquetterie!

Les observations du docteur Coke sur la voix des fous et des

malades sont intéressantes, mais un peu trop techniques pour être

reproduites ici. Passant aux distinctions purement morales, il dit

que, chez les criminels endurcis, la voix révèle, dans ses change-

ments continuels, l’absence de stabilité morale. Il en a entendu

d’hypocrites, de lâches, de vantardes, de doucereuses, il n’en a

jamais entendu une seule qui exprimât le remords.

Souvent on lui a demandé si la voix des femmes déchues différait

de celle des honnêtes femmes, et toujours il a répondu sans hésiter :

Oui, assurément, a Je crois, dit-il, pouvoir en toute circonstance,

reconnaître la voix d’une femme professionnellement mauvaise.

Elle est souvent agréable, musicale, expressive, mais non sympa-
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tliique; elle trahit une imfnense vanité, autant d’égoïsme et toujours

un esprit sans suite et sans fermeté. Cependant ces femmes sont

plus habiles que personne à exercer un empire sur leur voix. Ce
qui frappe en elles, c’est un manque de retenue, une hardiesse

d’airain qu’on ne rencontre nulle part ailleurs... La race, la natio-

nalité, le climat, ont leur influence sur la voix, mais je l’ai étudiée

dans le but de découvrir les elfets qu’ont sur elle les émotions et

les passions, et je sais que je peux distinguer partout la voix d’un

coquin ou d’un homme dépravé et que je peux aussi reconnaître

un beau caractère, grâce à la voix qui est l’interprète d’une âme
noble, généreuse, brave et loyale.

Je n’en crois pas moins cependant que la voix contribue, plus

encore que le visage, à égarer l’humanité.

LA « NORTH AMERICAN REVIEAV »

La North American Review

^

qui compte déjà soixante-dix-neuf

années d’existence, nous paraît occuper sans conteste le premier

rang parmi les périodiques américains. C’est dans ses pages que

le célèbre réformateur socialiste Henry George traitait dernière-

ment la question si grave des « secours aux sans-travail ». Qui eût

prévu que la riche Amérique, dont les immenses ressources natu-

relles sont à peine entamées, traverserait une crise semblable

celle qui éprouve les pays épuisés de la vieille Europe? C’est

cependant ce qui arrive aujourd’hui, u Une épidémie de ce qui

passe pour être la charité envahit le continent tout entier. »

Faire la charité sous toutes les formes possibles et impossibles,

publiques ou privées, sérieuses ou grotesques, telle est la préoccu-

pation absorbante du moment. Cependant rien n’a troublé la pros-

périté matérielle du pays. D’où vient donc le mal? demande
M. Henry George. Pourquoi des hommes valides, capables et

désireux de travailler, ne trouvent-ils pas de travail, car c’est

d’eux qu’il s’agit et non des paresseux et des vagabonds? Pour eux,

il ne veut pas du secours qui les insulte, les aigrit et les dégrade

en les forçant à accepter, comme pauvres, ce qu’ils gagneraient

joyeusement comme travailleurs. La charité est fausse, futile et

empoisonnée quand elle s’offre comme substitution de la justice;

la charité ne peut pas redresser un tort, la justice seule peut faire

cela... Lorsque, sans qu’il y ait de sa faute, l’homme ne peut

exercer la faculté dont le Créateur l’a doué, de travailler pour

entretenir et conserver sa vie, il y a quelque part un vice de même
nature que la violation du droit de propriété et du droit de vie, un

vice équivalent au vol et au meurtre sur une grande échelle. »

25 AVRIL 1894. 27
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D’où vient ce vice aux États-Unis? Du prix insensé, déclare

M. Henry George, auquel la spéculation a fait monter le sol...

« Nous nous sommes empressés de mettre, par les dons et les

ventes, le domaine public dans les mains de quelques proprié-

taires... Le domaine public a, par le fait, disparu; la terre atteint

des prix européens, et nous sommes enfin face à face avec des

difficultés sociales que nous considérions, dans ma jeunesse, comme
l’œuvre des « vieilles monarchies usées ».

(( Dans des villes comme Chicago, par exemple, où l’on a vu,

l’hiver dernier, IZiOO hommes, presque tous Américains et électeurs,

dormir sur les dalles de pierre, le terrain vaut jusqu’à douze mil-

lions de dollars le demi-arpent (acre) . Voilà pourquoi l’armée des

sans-travail a paru parmi nous, pourquoi le paupérisme est déjà

devenu chronique... »

Et le remède? Selon M. Henry George, c’est l’abolition de toutes

les taxes sur le capital et le travail, sur leurs développements et

leurs produits et le prélèvement d’un impôt unique^ frappant,

pour le payement des dépenses publiques, l’accroissement immérité

qui maintenant va seul au possesseur... La terre à bon marché,

c’est le salut de tous, c’est le retour de l’âge d’or.

Les partisans de la charité répondent à M. Henry George que

son procédé serait un peu lent et que en attendant bien des gens

mourraient de faim. 11 réplique que son remède serait au contraire

le plus prompt. Nous n’avons pas à décider entre eux, n’étant ici

qu’un écho.

Une revue qui se respecte et respecte le courant de l’opinion

publique des deux côtés de l’Océan, ne peut manquer d’aborder la

question féminine. La North American s’est adressée à fun des

premiers rôles de la tragi-comédie, à miss Grand elle-même,

l’heureuse authoress des Jumeaux Célestes. Miss Grand dit carré-

ment son fait à l’homme. Elle le range en deux catégories : « Gelui

qui considère la femme comme un bétail domestique, commode,

utile et soumis par^ destination
;

l’autre qui, sous l’influence de

l’écume du sexe féminin, le juge tout entier d’après ce critérium.

La femme nouvelle, celle qui a pensé beaucoup et protesté enfin

contre l’étroitesse de la sphère à laquelle on veut la réduire, est un

peu au-dessus de la compréhension masculine.

« La femme a crié, l’homme s’est fâché; il n’est pas sans excuse;

pendant des siècles on lui a permis d’arranger tout le système

social à sa guise, et la femme a préféré l’homme à la vérité dont elle

avait pourtant conscience; elle a mérité beaucoup de ce quelle a

souiïert, et l’humanité tout entière a été la victime. Tout cela est
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fini; l’homme a été réduit à ses vraies proportions dans l’estime

des femmes et celles-ci ont gagné d’autant dans leur propre estime.

L’homme l’ignore et n’apprendra pas facilement sa leçon, car il

est, moralement parlant, encore dans l’enfance, mais la femme sera

patiente; elle tendra une forte main à l’homme-enfant; si elle veut

absolument l’aider à s’élever, ce sera avec une tendresse et une

compassion infinies. » O homme! homme! Vous êtes un très drôle

d’individu, maintenant que nous vous connaissons, s’écrie fort irré-

vérencieusement miss Grand. Mais prenez garde! Notre conscience

refuse désormais de prendre pour règle ce qui peut vous être

agréable ou commode. Sur un point seulement vous pouvez vous

rassurer. La vraie féminité n’est pas en danger; les devoirs sacrés

de l’épouse et de la mère seront d’autant mieux remplis que les

femmes auront des raisons d’espérer qu’ elles seront les épouses et

les mères de vrais hommes l

La question de la femme est la question du mariage et miss

Grand promet de nous en entretenir prochainement. Gela pourra

être curieux.

MAGAZINES ILLUSTRÉS

LE (C COSMOPOLITAN »

LES PARFÜMS A TRAVERS LES AGES

Parmi les périodiques américains, les magazines illustrés se sont

fait une place très honorable. Il en est dont la réputation s’est fer-

mement établie dans les deux hémisphères, grâce à l’abondance et

au choix des matières et à la finesse des illustrations. Tels sont,

entre autres, le Harper s Magazine, le Century, le Scribner, le

Cosmopolitan. Ce dernier donnait, dans son numéro de février, un
article intéressant sur le rôle des parfums à toutes les époques.

Miss Esther Singleton a eu l’ingénieuse idée d’en présenter l’histo-

rique, tout en déclarant, au début, qu’il serait bien difficile d’établir

à quel moment de la vie des peuples remontent la connaissance et

l’usage des senteurs.

Les médecins de l’antiquité les ordonnaient surtout dans les cas

de maladies nerveuses et comprenaient, comme la science moderne,
que certaines fleurs et odeurs ne sont pas seulement bonnes pour la

santé, mais ont la vertu d’écarter l’épidémie et de développer
fozone.

Le culte des anciens pour les fleurs s’adressait à leur beauté
autant qu’à leur senteur, et lorsqu’ils offraient des couronnes et des
guirlandes à leurs dieux, c’était avec le désir que l’esprit et l’âme
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de la fleur fussent portés comme un encens aux pieds de la divinité.

L’Égypte était un des grands marchés pour les parfums : Joseph

fut vendu à une caravane d’Ismaélites qui venaient de la terre de

Galaad avec leurs chameaux chargés d’épices, de baumes et de

myrrhe. Les femmes s’embellissaient au moyen d’essences rares et

portaient des colliers de grains parfumés, comme les Chinoises

d’aujourd’hui. On recevait les hôtes dans des chambres jonchées

de fleurs; des esclaves versaient des parfums exquis sur leur tête et

suspendaient à leur cou des guirlandes de roses, de lotus, de

crocus, de safran, pendant que l’on brûlait des gommes odorantes

dans de petits vases. La cérémonie de Fonction terminée, on offrait

à l’hôte une fleur de lotus qu’il gardait dans sa main pendant la

fête. Les morts n’étaient pas oubliés; on sait qu’on saturait les

momies d’essences et d’épices et qu’on brûlait des parfums

devant leurs statues. Dans les cérémonies religieuses, le porteur

d’encens avait sa place marquée; le prêtre offrait le parfum aux

dieux dont les images recevaient Fonction sacrée. On offrait trois

sortes d’encens au dieu Ra : des gommes aromatiques à l’aurore,

la myrrhe à midi, six ingrédients mélangés au coucher du soleil.

Un bœuf, rempli de camphre, d’encens et d’aromates et arrosé d’une

huile parfumée, était brûlé sur l’autel d’Isis, et toutes les divinités

étaient adorées au milieu de nuages d’encens.

Les Juifs aimaient les parfums autant que For et les pierres

précieuses. Ils se servaient de myrrhe, d’aloès et de cannelle pour

parfumer leurs lits, de myrrhe encore, de cassia, d’aloès et de

gommes aromatiques pour leurs cheveux et leur barbe. Ils portaient

au cou de minuscules cassolettes en or ou en argent, ou bien un

petit flacon d’albâtre rempli comme elles de musc, d’essence de

roses, de baume, de safran, ou de nard précieux.

Les parfums étaient considérés si indispensables pour la toilette

de mariage, que le Talmud ordonne de réserver un dixième de la

dot de la fiancée pour les acheter; sa route devait être jonchée de

fleurs et arrosée d’essences. La reine de Sabah introduisit en Judée

le baume de la Mecque, et l’arbuste qui le produit y fut cultivé

jusqu’à la chute de Jérusalem. Il n’en existe plus qu’une plantation

dans l’Arabie Pétrée, dont le produit annuel n’est que de 3 livres.

Le fameux « baume de Galaad », autrefois si commun, est devenu

tellement rare, que le sultan seul en est fourni; il provient d’un

buisson qui autrefois couvrait la montagne de Galaad.

Lorsque le coffret à essences de Darius tomba entre les mains

d’AlexaivIre, celui-ci en jeta le contenu afin de faire place pour

VIliade. Peu de Grecs l’auraient imité, car, en dépit des défenses

de Solon et de Socrate, le commerce des parfums était énorme en
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Grèce. Ses habitants étaient aussi sensibles au charme des fleurs

que les Égyptiens ; ils en décoraient leurs festins, ils en ornaient

leur personne. Les Athéniens ne se contentaient pas de parfumer

leurs salles; ils en faisaient autant pour leurs flacons, leurs coupes

et leurs convives. L’un d’eux devint fameux pour avoir lancé dans

la salle du banquet quatre pigeons aux ailes diversement parfumées.

La recherche des cosmétiques et des huiles devint telle, qu’il y en

eut pour chaque partie du corps. Les boutiques des parfumeurs

étaient, comme nos cafés, des lieux de réunion où l’on s’entretenait

d’art, d’intrigues, d’amour et de politique. La légende fait remonter

l’usage immodéré des essences à Hélène, dont la beauté, dit-on,

était rehaussée par sa science en ces matières. On affirmait que

dans les Champs Élysées coulait une rivière d’essences autour de

la Cité d’or, où cinq cents fontaines parfumées jouaient sans cesse,

tandis que l’atmosphère était rafraîchie par les vapeurs qui s’éle-

vaient de la rivière et retombaient en rosée odorante.

De Grèce l’amour des parfums passa en Italie; à Rome, les par-

fumeurs eurent leur quartier; un simple bouquet de verveine leur

servait d’enseigne. A Capoue, ils étaient si nombreux, qu’ils rem-
plissaient la Grande Rue. Les dames romaines avaient une esclave

spécialement chargée d’asperger leur chevelure et leurs vêtements

avec des essences indiennes.

On respirait l’Arabie tout entière en s’approchant d’une jeune

beauté et, pour lui plaire, l’élégant se parfumait aussi trois fois par

jour. Lucien reprochait aux dames romaines de ruiner leurs maris

en parfums; et Pline dit que, par ce commerce, l’Arabie tirait,

chaque année, de l’empire 100 millions de sesterces (20 millions

de francs). Les jeunes filles ne devaient se servir que d’une seule

senteur, tandis que les matrones employaient tous les mélanges à
leur gré. L’onguent royal contenait vingt-sept ingrédients venus
de pays éloignés pour la plupart. Jules César et Crassus tentèrent

vainement de mettre un frein à ces extravagances; leurs édits ne
servirent qu’à faire payer plus cher les objets défendus. Tout vête-

ment, tout meuble, tout ustensile, les amphithéâtres, les murailles

des bains, tout jusqu’aux enseignes militaires était parfumé. Pour
une seule fête à Baïa, Héliogabale dépensa en fleurs et odeurs
2 500 000 francs. Quand Poppée mourut, Néron fit brûler plus

d’encens que l’Arabie n’en pouvait produire en cinq ans. On se

demande ce que devenait le système nerveux soumis à un pareil

régime
; il expliquerait en partie d’autres folies particulières à ces

époques.

Au reste, les modernes ne furent pas toujours plus modérés et

plus sages sous ce rapport que les anciens. Jamais les parfums ne
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furent plus recherchés et plus coûteux que sous le règne d’Élisa-

beth. Cecil, connaissant les exigences de la reine, se tira d’un

mauvais pas en lui assurant que des lettres qu’elle voulait lire (sa

correspondance avec le roi d’Écosse) sentaient fort mauvais.

Comme à Rome, les parfums étaient jetés en profusion partout et

sur tout, jusque sur le feu. On sait quel rôle important jouèrent

les gants parfumés ; on les brodait d’or, on les semait de pierreries,

parfois même on les empoisonnait. Catherine de Médicis appréciait

fort ce moyen délicat de se débarrasser des gens et l’expérimenta

sur Jeanne d’Albret. Plus tard, le tabac parfumé partagea ce privi-

lège avec les gants. La fameuse peau d’Espagne devint à la mode
vers la même époque. Le cuir très fin était trempé dans un mélange

d’huile de néroli, de rose, de bergamote, de santal, de lavande et

d’épices. Une fois sec, on en prenait deux morceaux entre lesquels

on pressait une pâte faite de gommes odorantes et de musc. On
affirme que lord Bacon ne permettait à aucun domestique de

l’approcher, s’il n’était pas chaussé de peau d’Espagne! Disons

à ce propos que l’odeur du cuir de Russie provient de l’huile de

bouleau avec laquelle on le prépare.

On n’avait pas attendu le règne d’Élisabeth pour accueillir favo-

rablement les parfums. Les savonnettes parfumées ou boules de

senteurs sont d’un usage beaucoup plus ancien. La reine Mathilde,

femme de Henri P% reçut du roi de France un paon en argent dont

la queue était couverte de perles et de pierreries; le corps s’ouvrait

et contenait de l’eau de rose. Il est fait mention de plusieurs savon-

nettes précieuses dans le trésor de certains rois et grands sei-

gneurs. Lorsque l’orange fut introduite en Angleterre, on prit

l’habitude d’en porter une comme préservatif contre la peste et le

mauvais air; on la vidait au préalable et l’on remplaçait la pulpe

par des épices et des senteurs. Le cardinal Wolsey ne négligeait

pas cette précaution lorsqu’il pénétrait dans une salle pleine de

monde. Bientôt l’usage des mignonnes cassolettes se répandit, et

nos mères s’en servaient encore dans leur jeunesse. Le fameux

dandy Beau Brummel porta le premier un coup sérieux à l’emploi

excessif des parfums, en déclarant qu’ils ne convenaient pas aux

hommes.

Les jardins de Rizanlik, Brousse, üslak, Andrinople, Ghazepore,

Damas et les vallées embaumées de Cashmire nous donnent la

célèbre essence de roses [atar-giil). On distille aussi des roses de

Cannes et de Grasse, une essence estimée. 11 faut environ 500 li-

vres de feuilles de roses pour produire une once de la précieuse

huile.

Après elle, le bois de santal est le plus estimé des parfums chez
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les Orientaux. Les Chinois le brûlent comme encens et en confec-

tionnent de délicieux coffrets, cassettes, éventails et boîtes à bijoux.

Les plus beaux arbres de santal croissent à Timor et dans d’autres

îles des mers de Chine, oü ils sont cultivés avec le plus grand soin.

Le santal était la base de la célèbre poudre à la maréchale. Citons

encore la « mousseline des Indes », composée de vétyver, herbe

qui pousse aux environs de Calcutta. On en fait des stores qui,

aspergés d’eau, répandent une fraîcheur embaumée. Le patchouli

nous vient de l’Inde et de la Chine, l’ylang-yland des îles Philip-

pines, le citron, la bergamote de Sicile, le thym et la menthe de

Nîmes, la rose de Cannes et la violette de Nice. La lavande est

originaire d’Angleterre.

La chimie s’efforce de rivaliser avec les senteurs naturelles; elle

échoue devant le réséda, l’églantine, le lis et surtout le jasmin;

elle réussit à peu près à imiter la giroflée, l’héliotrope, le chèvre-

feuille, le magnolia, le pois de senteur, le muguet, la violette; la

pure essence de cette dernière ne peut être obtenue qu’à un prix

exorbitant. La plupart des fleurs odorantes sont blanches; puis

viennent le rouge, le jaune et le bleu.

Sans doute, nous dit miss Singleton en terminant, on peut se

faire une assez haute idée du commerce des parfums quand on

visite les jardins de roses en Orient, les champs fleuris du midi de

la France et ceux de lavande en Angleterre; mais que tout cela est

peu de chose comparé à l’antiquité! Qui rivaliserait aujourd’hui

avec Cléopâtre voguant dans sa galère aux voiles de pourpre « si

délicieusement parfumées, que les vents languissaient d’amour pour

elles », pendant que des bûchers de senteurs brûlaient sur les

rives, nous assure Plutarque? Qui ferait, comme Charlemagne, jeter

des essences rares sur ses murs? Quel général ne boirait comme
Pompée, même au camp, que des vins mêlés d’aromates précieux?

Quel proconsul ferait brûler les épices les plus suaves dans ses

appartements, tout en dressant ses terribles listes de proscription?

Aucun sans doute! Mais qui le regrettera?

Marie Dronsart.
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YIE DE BERRYER. — I. SA JEUNESSE

La librairie Firmin-Didot va mettre en vente la Jeunesse de

Berryei\ première partie du travail aujourd’hui terminé que notre

collaborateur M. Charles de Lacombe a consacré à la vie de

Berryer. Nous avons publié dans le Correspondant de trop impor-

tants fragments de cette première partie pour avoir besoin de la

recommander longuement à nos lecteurs.

M. Charles de Lacombe peut dire que, pour écrire la vie de

Berryer, il a reçu mandat de Berryer lui-même. Les curieuses

lettres qu’il cite dans sa préface en donnent la preuve. Se confor-

mant à la pensée de Berryer, la société qui a hérité de ses papiers

les a mis à la disposition de l’auteur. A ce trésor de documents

absolument inédits, M. de Lacombe a joint ses propres souvenirs,

sa correspondance et toutes les lettres dont les amis ou les anciens

collègues de Berryer lui ont donné communication. C’est assez dire

l’intérêt de son récit.

Nous empruntons ici à la préface un passage d’une des lettres

de Berryer à M. de Lacombe, parce qu’on y reconnaît bien tout ce

qu’il y avait de désintéressement et de simplicité attachante dans

le caractère du grand orateur: « Je serai bien heureux, lui écrivait-

il d’Augerville, le 28 novembre 1865, si vous pouviez me venir

encourager et animer dans cette solitude. Nous avancerions le

grand ouvrage dans la partie qui demande le plus de réflexion et

de mesure. Je ne veux me donner qu’un rôle modeste, montrer la

bonne foi et la liberté d’esprit d’un homme qui a plus réfléchi qu’on

ne croit, qui a été indulgent pour ses adversaires parce qu’il a

connu et jugé les fautes de ses amis, mais qui est resté plus ferme

dans les principes de sa fidélité politique, parce que son propre

intérêt n’a jamais agi sur son esprit ni aveuglé son cœur. Votre

coopération sera d’un grand bienfait pour moi; elle me préservera

et de trop me mesquiner et de me donner trop d’importance. »

Deux héliogravures faites avec le soin artistique qui distingue

la maison Firmin-Didot représentent : l’une, Berryer enfant dans

les bras de sa mère, d’après une miniature de Guillon, datée de 1792;

l’autre, le portrait de son père, l’ancien doyen du barreau, d’après

un pastel de Capet, qu’un legs de Berryer a laissé à l’Ordre des

avocats de Paris.
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LE LIVRE D’OR DE JEANNE D’ARC

Par M. Pierre Lanéry d’Arg.

Le cœur meurtri de la patrie française a trouvé spontanément, après

ses épouvantables épreuves, une consolation et un encouragement

dans le souvenir de celle qui la ressuscita au moment où ses ennemis

croyaient la mettre au tombeau. Si jamais culte fut vraiment national,

c'est bien celui de Jeanne d’Arc; si jamais nom sut émouvoir toutes

les âmes d’un grand peuple, les unir dans un même sentiment de

dévouement, c’est celui de l’héroïque et simple paysanne, en qui la

France s’est incarnée un jour, et n’a plus cessé de voir sa glorieuse

image. Aux heures de larmes et de déchirement, cette image est

apparue sereine et radieuse, ranimant les espoirs, relevant les cou-

rages, et de toutes parts, un cri de reconnaissance a retenti, et partout,

depuis le hameau qui l’a vue naître jusqu’aux provinces les plus

éloignées, en passant par les villes qu’elle a délivrées, le même vœu a

été exprimé : élevons à la « grande Lorraine » des monuments qui

perpétuent sa mémoire, symbolisent l’amour de la France pour sa

libératrice, et habituent les yeux de nos enfants à la connaître, et leur

cœur à la vénérer.

L’Église catholique s’est associée à ce vœu; la poésie, la peinture,

la sculpture, la musique, ont rivalisé d’efforts pour célébrer ses dou-

leurs et sa gloire. Les monuments de toute nature se multiplient, et

parmi les plus précieux, les plus durables, sous ses apparences moins
séduisantes peut-être que d’autres, il faut désormais compter celui

qu’un arrière-neveu de la Pucelle vient de lui élever sous ce titre :

le Livre d'or de Jeanne d'Arc.

M. Pierre Lanéry d’Arc, descendant direct d’un des frères de

l’héroïne, avocat à la Cour d’appel d’Aix en Provence, auteur lui-même
de nombreux écrits sur la personne, la famille et les exploits de

Jeanne, s’est appliqué, depuis bien des années, à dresser un catalogue

raisonné de tous les travaux littéraires et de toutes les œuvres d’art

inspirés par la vie et la mort sublimes de Jeanne d’Arc, depuis le

quinzième siècle jusqu’à nos jours. C’est donc un travail considérable,

entrepris et poursuivi avec amour, un véritable trésor où pourront

puiser tous ceux qui voudront bien connaître ou développer encore, si

faire se peut, un épisode si important dans l’histoire de la France et

de l’Europe.

(( Jeanne d’Arc dans l’histoire (histoires générales et monographies),
Jeanne d’Arc dans la poésie, dans la musique et au théâtre », telles

sont les grandes divisions de ce travail énorme. On en concevra la

portée quand on saura que le nombre d’œuvres cataloguées est de

2300, et que d’excellents résumés, des citations bien choisies, donnent,
dans la partie bibliographique, une idée très suffisante de chaque
auteur, dont le nom se retrouve, à la fin du volume, dans une table

soigneusement dressée.

L’auteur n’a pas voulu supprimer du concert de louanges, quelques
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notes discordantes, dues à la mauvaise foi ou à la folie, « ne fût-ce,,

dit-il, que pour montrer leur petit nombre ».

Ajoutons que ce beau volume est orné de 150 gravures, reprodui-

sant, autant que possible, tous les monuments, églises, demeures,

statues, tableaux, émaux, relatifs à la Pucelle, et donnant à cette

longue nomenclature un intérêt, un charme qui pourraient forcément

lui manquer.

L’ouvrage n'a été tiré qu’à un nombre restreint d’exemplaires, dont

quelques-uns sur papier du Japon et sur papier de Hollande. Quelques

volumes de cette première édition sont encore dans les mains de Fau-

teur, à Aix, mais ils n’y resteront pas longtemps.

C’est bien vraiment un Livre d'or, dont la place est marquée dans

toute bibliothèque française.

M. D.

A tous ceux qui sont curieux des questions d’histoire contemporaine,

nous nous permettrons d’indiquer le petit livre que la maison Plon

vient de mettre en vente sous le titre de Lectures historiques L
Tout en poursuivant la belle histoire diplomatique de la Révolution,

qui lui a ouvert les portes de l’Institut, M. Albert Sorel a trouvé le

loisir d’écrire une série d’essais sur les principaux livres publiés dans

ces derniers temps. On y goûtera les qualités qui ont mis hors de pair

son grand ouvrage, je veux dire la sûreté de l’information, l’art tout

français de mettre en saillie les idées m-aîtresses d’un homme ou

d’une époque, la nerveuse maîtrise du style et, par-dessus tout, une

verve étincelante qui sème à profusion les mots heureux et les rappro-

chements caractéristiques. Qu’il s’agisse de Talleyrand, d’Alexandre P’’

ou du duc de Morny, il y a profit à rouvrir avec un tel guide les livres

qu’on croit le mieux connaître : il nous y découvre mille aperçus

intéressants que nous n’avions pas soupçonués^.

Au nombre des ouvrages que M. Sorel analyse, figure celui de

M. Léonce Pingaud, sur le triste personnage qui avait nom le comte

d’Antraigues. Nous en avons parlé à nos lecteurs l’an dernier, et nous

n’y revenons que pour leur dire qu’une nouvelle édition vient de

paraître contenant en appendice d’importants extraits de ces mysté-

rieuses correspondances sur le Premier consul, son gouvernement et

sa vie intime, qui ont tant intrigué depuis quelques mois la curiosité

du public.

L. DE L. DE L.

* 293 pages iii-18.

2 Nous mettrons franchement à part un article de circonstance sur le

second centenaire de la révocation de Fédit de Nantes ;
la rancune du reli-

gionnaire y a fait tort à Fhabituelle philosophie de l’historien.

^ Plon, 1894, 441 pages in-18.
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23 avril 1894.

Quelle admirable cérémonie s’accomplissait hier sous les voûtes

de Notre-Dame! Selon le vœu du cardinal-archevêque de Paris et

sous sa présidence, un salut solennel y était célébré en l’honneur

de l’introduction de la cause de la béatification de Jeanne d’Arc.

Dans celte foule immense, on remarquait aux premiers rangs, avec

les princes de la maison de France, avec les membres de nos

assemblées, avec Charette et les glorieux survivants de Patay, le

général Saussier, commandant de l’armée de Paris, en grand uni-

forme, et nombreux, derrière leur chef, des officiers renommés, des

saint-cyriens, des soldats, attestant que le cœur de la France

militaire, aussi bien que de la France chrétienne, était là. De cette

évocation des plus grands souvenirs de nos guerres nationales, de

cet hommage rendu, par la bouche d’un éloquent Dominicain, en

présence du représentant du Saint-Siège, à la vierge sublime qui,

forte de l’appel de Dieu, conduisit les Français à la victoire, se

dégageait comme une impression profonde de concorde et de paix.

Il semblait que toutes les divisions se fussent évanouies, toutes les

haines éteintes, toutes les pensées confondues dans un même élan

d’espérance et d’union.

C’est bien là, en effet, le sentiment de la France. Elle en a assez

des querelles, des animosités, des persécutions; agitée de je ne

sais quel pressentiment confus des grandes luttes de l’avenir, elle

éprouve le besoin d’élever son âme et de retremper ses forces ; le

souvenir ému que, de tous les points du territoire, elle donne à

Jeanne d’Arc est comme une invitation qu’elle s’adresse à elle-

même de suivre les inspirations qui ont fait l’héroïne.

C’est ce moment qu’a choisi le gouvernement pour frapper un
archevêque, et le prélat qu’il a frappé est précisément celui qui, fidèle

aux exemples de Mgr Dupanloup, son illustre prédécesseur, a pris le

plus à cœur la gloire de Jeanne d’Arc, c’est, par excellence, l’évêque

de Jeanne d’Arc; c’est Mgr Coullié, archevêque de Lyon, ancien

évêque d’Orléans, et encore aujourd’hui, jusqu’à la préconisation
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du nouveau titulaire, administrateur apostolique de son premier

diocèse. Dans quelques jours, le 8 mai, au milieu d’un concours

qui ne se sera jamais rencontré dans cette ville d’Orléans où, chaque

année, pourtant, à pareille époque, l’empressement est si grand,

Mgr Coullié, environné d’un long cortège d’évêques, accompagné

par l’armée, par la magistrature, par toutes les autorités de la cité

et par une population enthousiaste, présidera à la fête célébrée en

l’honneur de la libératrice. En voyant l’évêque qui représentera

ainsi la gloire nationale, les étrangers pourront se dire : « Voilà

celui que le gouvernement de la république traite comme un rebelle ! »

Nous doutons que M. le ministre des affaires étrangères se

trouve fortifié par ce spectacle, lui qui naguère invoquait avec tant

de vigueur et de raison la nécessité pour son gouvernement de

paraître avec tous les Français unis devant l’Europe. Il y a quel-

ques mois, l’amiral Avelane s’honorait, aux acclamations des Lyon-

nais, de se montrer aux côtés de Mgr Coullié. Il aura peine, lui

et ses compatriotes, à comprendre qu’en ce temps d’anarchie, ce

soit à Mgr Coullié que le gouvernement français réserve ses accu-

sations et ses rigueurs.

La mesure prise contre l’archevêque de Lyon est d’autant plus

criante qu’elle s’adresse à un prélat dont tout le monde connaît

la sagesse, la modération, l’esprit de douceur et de conciliation.

Dans cette lettre pastorale que M. Spuller incrimine, Mgr Coullié

parle avec une confiance, qui est un hommage aux pouvoirs pu-

blics, de l’accueil que fera le gouvernement à ses observations, et,

revenant de Pmme encore tout pénétré des conseils du Saint-Père,

il recommande aux fidèles de s’y soumettre avec docilité. C’est une

instruction dictée par le désir évident d’un accord avec le gouverne-

ment, que le gouvernement dénonce comme un acte d’insurrection.

Et quelle décision les ministres prennent-ils contre l’archevêque?

Ils le défèrent au conseil d’État, en commençant par suspendre

son traitement. La suspension de traitement, mesure vile et basse

en soi, est de plus illégale. Mais, fùt-elle légale, il faut vraiment

avoir perdu toute notion, non seulement de la justice, mais des

convenances, mais de la dignité même des juges, pour l’avoir prise,

avant que les juges aient prononcé. Comment! vous infligez une

peine avant la condamnation! Vous connaissez donc d’avance

l’arrêt des juges! C’est donc que vous l’avez dicté! Et quelle idée

nous donnez-vous alors de leur indépendance?

Mais la mesure, nous le répétons, n’est pas légale. Il n’y a pas

de loi qui autorise le gouvernement à suspendre le traitement des

évêques. Si M. Spuller le conteste, sur l’autorité sans doute de son

directeur, M. Dumay, nous lui opposerons la parole d’un de ses pré-
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décesseurs, qui ne se piquait pas, lui, de faire de « Tesprit nou-

veau », qui s’en tenait à « l’esprit ancien », et qui s’en vantait, de

M. Paul Bert.

Dans une lettre à un journal de l’Ailier, M. Paul Bert écrivait

ceci, en 1883 : « Vous avez parfaitement raison, en rappelant que

le gouvernement a le droit de supprimer, sans autre formalité, tous

les traitements des desservants... Quant aux curés et évêques^

c est autre chose. Mais avouons que ces gaillards-là choisissent bien

leur moment, alors qu’une loi dont je suis rapporteur va bientôt

'permettre de les punir comme de simples desservants ^ »

La forme est grossière comme le fond; mais l’aveu y est. M. Paul

Bert préparait la loi; or cette loi n’a pas été faite. Donc, il n’y en a

pas. C’est en violant lui-même la loi que M. Spuller prétend la

venger.

On est pris de stupeur devant l’incohérence d’idées que laisse

entrevoir l’acte du gouvernement. Voilà des ministres qui, sans que

rien les y force, proclament sur les toits « l’esprit nouveau! » On
suppose qu’ils ont un plan, et qu’avec les gradations nécessaires,

on va le voir se dérouler. Non, ils tombent d’un coup dans ce que

Xesprit ancien a de plus inique et de plus brutal. Que veulent-ils

donc et quelle est leur pensée?

Cette loi des fabriques, faite avant leur avènement, est, ils le

savent bien, un legs de l’esprit ancien, aussi bien que le règlement

d’administration publique qui est venu l’aggraver. Ce ne sont pas

seulement les évêques, et parmi eux les moins suspects de parti-

pris contre le régime actuel, qui en ont fait valoir les impossibi-

lités; des journaux républicains les ont eux-mêmes relevées. Qu’y

avait-il donc à faire? Puisque, avant d’arrêter ces dispositions, on

n’avait pas consulté les évêques, tandis qu’on avait pris, en ce qui

touchait les protestants et les Israélites, l’avis des consistoires et

des synagogues, c’était bien le moins, pour des hommes animés de

l’esprit nouveau, d’avoir pour les représentants du clergé catholique

les égards dont l’esprit ancien s’était dispensé; l’accord eût été

facile avec les évêques, sous la direction du Souverain-Pontife qui

a donné à la France et à son gouvernement tant de preuves de sa

bienveillance.

Les ministres oseront-ils dire que la loi les domine et qu’ils ne

connaissent qu’elle! La loi, quand chaque jour elle est cynique-

ment et bruyamment violée sans qu’ils s’en émeuvent; la loi,

* Cette lettre a déjà été citée par le Correspondant dans un article sur
VEnseignement civique et le budget des cultes (10 avril 1883). Il est bien en-
tendu, d’ailleurs, que le droit de suspendre ou de supprimer les traite-

ments n’existe pas plus contre les desservants que contre les évêques.
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quand des perturbateurs publics restent impunément dans des

syndicats, dont la loi leur interdit de faire partie, pour en pervertir

l’esprit et les pousser à la guerre sociale ; la loi, quand le garde

des sceaux disait récemment à une commission de la Chambre, en

lui proposant des changements à cette loi des syndicats, qu’une

loi à laquelle on n’obéissait pas devait nécessairement être modi-

fiée; quand ces syndicats eux-mêmes se sont formés bien avant

qu’une loi les eût autorisés, le gouvernement, loin de s’opposer à

cette initiative illégale des ouvriers, n’ayant fait que la suivre, en

présentant, après coup, la loi qui l’a régularisée. Et si nous en-

trions dans le détail de l’administration, n’y relèverions-nous pas,

sur tous les points de la France, ce désordre hiérarchique dont les

ministres, avant d’être ministres, se plaignaient dans leurs discours,

et devant lesquels, devenus ministres, ils restent immobiles ou

impuissants! Il y a quelques jours, le Conseil général de la Seine

votait l’amnistie proposée au cri de : Vive la Commune; le préfet

a-t-il seulement protesté? Les conseillers municipaux s’attribuent

une indemnité que la loi leur refuse ; le gouvernement, qui sus-

pend, contre toute loi, le traitement des évêques, songe-t-il à la

supprimer ?

Il est vrai, les ministres se préparent à poursuivre l’un des meneurs

des grèves de Trignac, le député Toussaint. Nous ne pensons pas

qu’ils songent à établir un parallèle entre les deux mesures, en

disant aux conservateurs : « Nous allons poursuivre Toussaint »,

et aux radicaux : « Nous frappons l’archevêque de Lyon. » Le rap-

prochement ne serait qu’une inconvenance de plus. Les ministres

ont éprouvé d’ailleurs pour l’agitateur socialiste des scrupules

qu’ils ne se sont pas sentis à l’égard de Mgr Coullié. Ils ont immé-

diatement frappé l’archevêque. Quant au député Toussaint, pen-

dant que les pauvres diables qui n’avaient fait que suivre son

impulsion étaient arrêtés et condamnés, il est resté libre; il con-

tinue d’insulter gendarmes et ministres, il promène triomphalement

ses prédications révolutionnaires, et ce sera à la Chambre à prendre

la responsabilité des poursuites que le gouvernement, malgré le

flagrant délit, n’a pas eu le courage d’exercer contre lui.

Laissons tout cela. Les radicaux ricanent de ce retour à leurs

pratiques de la part d’un cabinet qui avait débuté en les répudiant.

Les anciens ministres, les Bourgeois, les Ribot, les Freycinet, les

Thévenct, se demandent à quoi bon faire tant de bruit pour se

séparer d’eux, puisqu’on devait aboutir à reprendre leur besogne.

M. Ranccst content, non sans narguer M. Spuller; « l’esprit ancien

a du bon », dit gaiement dans le Paris cet ancien communard,

qui faisait récemment consister l’esprit ancien à mettre sur la
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même ligne l’exécution de Raoul Rigault et le meurtre de Chaudey.

D’un autre côté, les conservateurs s’éloignent. Ceux d’entre eux

qui n’avaient jamais cru à l’esprit nouveau et qui peut-être en re-

doutaient le progrès, ne cachent pas leur joie devant la réalisation

de leurs prophéties. Ceux qui, sans se livrer au ministère, ne lui

avaient pas refusé leurs encouragements, ceux qui, honorant à sa

tête un nom glorieusement connu dans notre histoire parlementaire,

désiraient d’autant plus son succès et, pour le faciliter, tenaient

compte aux ministres des difficultés semées sur leur route et recom-

mandaient à leurs amis de leur faire crédit, ceux-là éprouvent une

tristesse patriotique à voir s’évanouir l’apparence de trêve qu’avait

saluée le pays et recommencer une lutte que réprouve tout ce que

la France a en elle de foi, d’honneur et de bon sens.

Cette lutte n’est pas d’ailleurs pour les effrayer, la timidité n’ayant

jamais été pour rien dans leur modération. Nous ne regrettons pas,

pour notre part, d’avoir accueiiii l’esprit nouveau, et nous en gar-

dons le programme même quand ceux qui l’avaient arboré le désa-

vouent. Ce programme subsiste contre eux. Nous ne nous expli-

c[uons pas que, ne voulant point le suivre, ils l’aient mis en avant;

mais il reste là, dressé de leurs propres mains, sur leur route, et s’il

n’est plus pour eux un but, il devient contre eux un obstacle. Les

colères qu’ils ont allumées en le mettant en avant ne se sont pas

calmées par leur défection
;

le mouvement qu’ils ont suscité, les

espérances qu’ils ont fait naître, pourront se détourner de leurs

personnes, mais continueront de faire leur chemin.

Les difficultés ne manquaient pas cependant au cabinet, et il

n’avait point à les grossir. Les interpellations s’annoncent nom-
breuses, dès la rentrée du Parlement, et les Chambres vont avoir à

examiner le budget de M. Burdeau. Avec les innovations qu’il

contient, les évaluations absolument aventurées sur lesquelles il

fonde l’équilibre financier, le budget soulèvera des débats dont il

est difficile de prévoir l’issue. Quand on se rappelle les solutions

contradictoires, votées un jour et répudiées le lendemain, auxquelles

a donné lieu, dans la précédente Assemblée, l’examen des dépenses

et des recettes, on a peine à croire que cette Chambre inexpéri-

mentée, en face d’un budget organisé sur des bases toutes nou-

velles, arrive, dans le délai voulu, à se faire une opinion précise

et fixe.

M. Crispi a dù s’excuser devant le Parlement italien d’avoir paru

porter atteinte à ses droits, et lui demander pardon de sa vivacité,

îl avait fait entendre que si la majorité ne se ralliait pas à ses

propositions, il aurait d’autres moyens d’en assurer le succès, et un
député d’extrême-gauche, M. fmbriani, en avait assez logiquement
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conclu que le président du Conseil « avait en poche l’ordonnance

de dissolution ».

(( Je ne l’ai pas encore », a répliqué M. Crispi. C’était dire que
la nouvelle était non pas inexacte, mais seulement prématurée. En
rappelant qu’il était un vieux parlementaire, M. Crispi n’a réussi

qu’à mettre plus en relief les contradictions de sa vie. Ce vieux

parlementaire demande à la Chambre de se suicider, en donnant
pleins pouvoirs au cabinet, et il se prépare, si la Chambre les lui

refuse, à se les attribuer lui-même au moyen d’une dissolution qui,

d’ici à la convocation des électeurs, lui permettra d’agir à sa guise

et sans contrôle. Cet homme de la Révolution, cet ancien compa-
gnon de Garibaldi, exerce en Sicile, sur cette terre où il a lui-même

pratiqué l’insurrection, une véritable terreur, et non seulement en

Sicile, mais au centre de FJtalie. Quels cris n’eùt-il pas poussés

autrefois contre cette permanence de la justice militaire, si les

Bourbons de Naples l’avaient établie! A Massa, le conseil de

guerre condamne un avocat à sept ans de prison, aggravés de dix-

huit mois de mise au secret, pour de simples écrits réputés sédi-

tieux, tandis qu’en Sicile, le député de Felice est traduit devant

la même juridiction, comme accusé d’avoir conspiré, « sous la

protection de la France et de la Russie », pour opérer la séparation

de la Sicile d’avec l’Italie, inculpation qu’a fabriquée la police

et que le ministère public, après l’avoir laissée se produire, est

obligé, lui-même, de désavouer.

A en juger par le rapport de la commission des Quinze, le Parle-

ment italien n’est pas disposé à ratifier les projets de M. Crispi. .*

L’auteur de ce rapport, M. Vachelli, président de la commission, i

repousse dans leurs articles principaux les combinaisons du minis-

tre des finances, M. Sonnino. Il n’admet ni la réduction du

coupon de la rente, comme contraire à la dignité autant qu’au

crédit de l’État, ni le maintien intégral des budgets de la guerre

et de la marine. Il propose sur ces deux budgets une réduction

totale de Ixi millions, réduction qui serait d’ailleurs d’une pauvre

ressource pour combler un déficit de 177 millions, mais que, même
dans ces limites, le gouvernement repousse. Cependant, à propos

de la discussion du budget de la marine, M. Crispi vient de faire

un semblant de concession. 11 a déclaré ne pas se refuser à des

économies, tout en demandant le temps de les examiner, et sur

cette assurance qui en réalité n’engage à rien, il a obtenu un ordre

du jour de confiance.

L’Espagne vient de donner un exemple qu’on ne peut s’empêcher

d’opposer aux faits qui se passaient en France il y a quelques

années. On se rappelle les insultes et les mauvais traite-
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ments dont furent naguère victimes les Français en pèlerinage à

Rome. L’ambassadeur de France ne trouva alors que des remercie-

ments à offrir au gouvernement du Quirinal, et, tandis qu’au nom
des républicains de sa secte, M. Ranc déclarait à Nice, devant la

statue de Garibaldi, que les pèlerins du Vatican n’étaient pas de

vrais Français, l’archevêque d’Aix, Mgr Gouthe-Soulard, était tra-

duit devant la Cour d’appel pour avoir trop nettement exprimé le

sentiment public.

Les pèlerins espagnols sont en ce moment à Rome. Ils n’y sont

l’objet d’aucune attaque, et, quoiqu’ils s’y succèdent par milliers,

on ne voit pas qu’aucune trame se prépare contre eux. C’est

qu’avant leur départ, l’Espagne tout entière, gouvernement. Sénat,

Cortès, et, dans les deux Chambres, tous les partis, sans dis-

tinction, ont déclaré que la nation couvrait le droit des pèlerins.

Déjà le ministre des affaires étrangères avait dit au Sénat que « la

protection de l’Espagne s’étendait à tout Espagnol, partout où il se

trouvait ». Une bande d’anarchistes ayant attaqué à Valence le

premier convoi des pèlerins, l’attentat a déterminé l’élan indigné

des pouvoirs publics. C’est alors que les deux Chambres ont fait

entendre leurs protestations, en chargeant le gouvernement de télé-

graphier immédiatement aux deux ambassadeurs d’Espagne auprès

du Saint-Siège et auprès du roi d’Italie, leur unanime résolution.

Le gouvernement italien ne s’est pas mépris sur le sens de cette

manifestation; il y a conformé son attitude.

11 s’est produit en Espagne un incident qui, pour d’autres motifs,

a également frappé l’attention et suscité les polémiques des jour-

naux. Un orateur illustre, un républicain éprouvé, M. Castelar,

vient d’adhérer explicitement à la monarchie régnante. Tous les

partis rendent hommage au caractère de M. Castelar autant qu’à

son éloquence. Il a été jadis fort avant dans les mouvements révo-

lutionnaires; condamné à mort, en 1866, par une cour martiale, i!

put s’échapper, revint en Espagne après le renversement de la

reine Isabelle, fut en 1873 président des Cortès et président de la

république, se réfugia de nouveau à l’étranger après le rétablis-

sement d’Alphonse XII, et, la pacification s’étant faite à l’ombre de

la royauté, vit se rouvrir devant lui les portes, non seulement de

son pays, mais du Parlement. M. Castelar avait adopté, depuis la

mort d’Alphonse Xll, une attitude remarquée; sans abdiquer ses

convictions, il avait donné son concours au gouvernement; il avait

été reçu par la reine régente, et l’on n’a jamais raconté que, sous

prétexte qu’il fût d’un parti vaincu, le gouvernement royal ait songé,

comme cela est de mode ailleurs, à répudier son concours ou à s’en

disculper. Aujourd’hui M. Castelar fait un nouveau pas; il n’est plus

25 AVRIL 1894. 28
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à la Chambre, mais il y compte des amis qui révèrent toujours

son autorité; il vient de les engager à se rallier, purement et

simplement, à la monarchie. Si la monarchie ne repousse pas ces

ralliés, si elle ne prend pas soin de leur signifier qu’il leur

faut d’abord faire un stage et donner des marques évidentes de
leur conversion, il n’est pas hors de propos, d’autre part, de noter

la raison que M. Castelar donne de sa conversion. Il a attendu,

pour l’opérer et pour la déclarer, que la monarchie ait fait ses

preuves; il avait à cœur un certain but et ne voyait que dans la

république le moyen de l’atteindre. La monarchie lui a démontré
que le moyen qu’elle lui offrait en valait un autre, et, trouvant

réalisées les garanties qu’il souhaitait, M. Castelar n’hésite pas à
promettre son appui à qui les lui donne :

« Puisque le parti libéral a servi les progrès et réalisé les droits

de la démocratie, dit-il; puisque l’équité du parti conservateur les

a conservés, et puisqu’enfin la monarchie les garde loyalement,

nous sommes obligés à une loyauté réciproque. C’est à moi de le

dire. »

Il y a là pour le gouvernement de la république en France une

leçon que nous ne cherchons pas à dissimuler; mais cette leçon

s’adresse aussi bien à tous les partis. Gouvernement ou partis, ce

n’est pas en proclamant soi-même ses propres mérites ou en vou-

lant imposer de force son autorité qu’on les fait valoir; c’est en

justifiant ses prétentions par ses services, c’est en prouvant par ses

œuvres que les principes dont on se porte le défenseur sont la

meilleure formule des intérêts ou des droits que le pays entend

sauvegarder.

Ce souci ne saurait sans doute être celui des hommes qui ne

craignent rien tant que de faire des recrues, et qui croiraient leur

cause perdue si elle comptait d’autres amis qu’eux-mênies. Ceux-là,

M. Casimir-Périer, les rencontrant dans le camp de la république,

les avait jugés sévèrement dans un de ses derniers discours; il

avait dit en parlant d’eux : « Je ne suis pas de leur école. » Mais

alors, il ne lui reste qu’à suivre, dans l’intérêt de la république, la

politique que la monarchie a pratiquée en Espagne; à faire en sorte

que les adversaires de son gouvernement, désarmés par ses actes,

puissent dire : « Mais toutes ces garanties que je réclamais, tous

« ces droits que j’avais à cœur, la république me les a donnés. »

Ce n’est pas en ce moment qu’on peut tenir ce langage.

Nous ne cessons de penser à la France, en observant ce qui se

passe dans les autres États. Car, si leurs destinées nous touchent,

c’est surtout par les rapports qu’elles peuvent avoir avec les inté-

rêts de notre pays.
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Comment dès lors ne pas signaler une fois de plus aux conserva-

teurs de France la conduite et les progrès des catholiques d’Alle-

magne? Les catholiques viennent d’obtenir en troisième lecture, au

Eeichstag, le rappel de la loi qui bannit les Jésuites. Quelle que

soit la décision du Conseil fédéral et de l’empereur, qui auront à

prononcer en dernier ressort, ce vote n’en a pas moins d’impor-

tance; il atteste avec éclat l’influence que les catholiques alle-

mands ont conquise.

Ils l’ont conquise en combattant; ils l’ont conquise par un effort

continu et par une tactique habile. Fût-il jamais parti plus abattu,

plus écrasé que ne l’étaient les catholiques, lorsque dominait le

Kulturkampf, lorsque pesait sur eux le joug d’un ministre investi

par la victoire d’une puissance presque sans limites? Et pourtant

oe ministre tout-puissant a dû leur céder; il a dû revenir sur les

lois qu’il avait, lui aussi, déclarées intangibles. Aujourd’hui M. de

Bismarck est tombé, et les catholiques sont au Parlement, presque

dans toutes les questions, les arbitres des votes de la majorité. Ils

ont eu ce bonheur, dans l’excès de leur défaite, de rencontrer un

chef, et ce chef les a menés au triomphe par une stratégie dont

devraient se pénétrer, en France, tous ceux qui aspirent à suivre,

au Parlement ou ailleurs, la cause du droit et de la liberté. Enfermé

dans la Constitution de l’Empire, sans manquer à ce qu’il devait à la

maison de Hanovre, Windthorst n’a pas cru que sa soumission à

l’ordre légal impliquât de sa part l’acceptation des lois et des mesures

des pouvoirs publics. Loin de là, il a fait du respect de l’ordre établi

le point de départ d’une lutte indomptable pour le droit des cons-

ciences opprimées. Soutenus par des évêques qu’animait le même
esprit, créant des journaux, des comités, des réunions, nouant des

alliances, trouvant pour défendre leur cause des arguments faits

pour intéresser la liberté d’autrui, ne reculant devant aucune
fatigue ni aucun sacrifice, les catholiques en sont arrivés à ren-

verser peu à peu les barrières qui se dressaient contre eux. Tous
les partis, à commencer par le gouvernement, sentent le besoin de

leur concours, et ceux-là même qui leur restent opposés ne peu-

vent s’empêcher de rendre hommage à leur habileté et à leur

constance. Comment ne pas contempler un tel spectacle sans un
sentiment d’envie ou plutôt d’émulation!

La situation du cabinet anglais reste indécise, et tandis que
M. Gladstone se livre paisiblement dans sa retraite à des études
de philosophie religieuse, ses successeurs se demandent si leur

barque tiendra longtemps contre les fluctuations du Parlement. Sir

William Harcourt a pu faire adopter de la Chambre des communes
ia méthode de travail qu’il lui avait proposée pour la discussion des
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projets du gouvernement. Il avait posé sur ce vote la question de

confiance; 245 voix contre 223 lui ont donné satîsfaclion. Mais cette

majorité est petite, et les divisions qui se rencontrent dans les rangs

ministériels font toujours craindre qu’elle ne vienne à se rompre.

Quoi qu’il arrive, ce n’est pas dans la politique de l’Angleterre

à l’égard de l’Égypte que les résultats d’un changement ministériel

se feront sentir. Que lord Rosebery ou lord Salisbury soient au

pouvoir, ce sera toujours la même ligne de conduite.

En ce moment, l’Angleterre tend à resserrer sa domination en

Égypte, soit en tenant suspendue sur la tête du khédive la menace
d’une déposition, soit en préparant lentement, mais sûrement,

l’annexion pure et simple de l’Égypte aux États britanniques. Le
ministère Riaz-Pacha vient de donner sa démission; il avait été

l’instrument de lord Cromer dans cette crise, où le khédive ayant

pris la liberté de blâmer la tenue d’un des régiments de son

armée, dut, pour apaiser les susceptibilités du général Kitchener,

commandant en chef, témoigner publiquement sa satisfaction, et

renvoyer, malgré la confiance qu’il avait en lui, Maher-Pacha, sous-

secrétaire d’État de la guerre. L’humiliation était grande pour le

jeune prince; on peut croire qu’elle ne l’a pas rendu plus favorable

au protectorat de l’Angleterre. Le chef du nouveau cabinet est

Nubar-Pacha, signalé depuis longtemps dans les affaires égyptiennes,

tour à tour en faveur et en disgrâce auprès des Anglais, actuelle-

ment leur protégé, esprit avisé, souple et mobile, auquel il ne

semble pas qu’aucun parti puisse complètement se fier. Les feuilles

de Londres paraissent attendre beaucoup de lui; si leur confiance

n’est pas une feinte, il faut que Nubar-Pacha ait donné au gouver-

nement anglais des gages aussi sûrs que mystérieux.

L’Europe ne peut manquer de surveiller attentivement les inci-

dents et les conséquences de cette révolution ministérielle. La
France, plus que toute autre nation, en a le devoir et le droit.

Louis JOÜBERT.

L’an des gérants : JULES GERYAIS.

— s. DE SOrE ET FILS, IMPH,, 13, B. DES FOSSÉS-S.-JACQUES.TACIS.
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L’avantage le moins contestable de la république sur la monar-

chie est, semble-t-il aux républicains, d’échapper aux pouvoirs

que l’hérédité arme souvent de forces et toujours d’orgueil contre

la volonté générale, et de ne connaître ni les fautes ni les maux
qui se perpétuent sur les peuples avec les vices des races royales.

Ceux qui pensent ainsi s’abusent-ils? La république elle-même

subirait-elle la fatalité des traditions? Les partis n’y sauraient-ils

changer de conduite plus que les dynasties changer de sang?

On le croirait à voir en France la république, depuis son premier

avènement et dans chacun de ses retours, marcher, au milieu de

circonstances toujours diverses, par les mêmes erreurs vers la

même fin.

Ce régime a apparu, il y a un siècle, comme la conséquence, la

garantie et le terme de la révolution française. Pouvoir nouveau

d’une société nouvelle, il avait indiqué les devoirs de l’un et les

droits de l’autre, par sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité. Ces

mots étaient doux à l’oreille des peuples comme des paroles d’amour.

A peine fondé, il soumit à son despotisme furieux les opinions,

les biens, les existences, et il garde dans l’histoire le nom de la

terreur qu’il inspira. La Convention avait prétexté qu’il fallait ce

remède aux extrêmes périls de la patrie. Mais, pour montrer au

monde que la tyrannie est à elle-même sa raison, et qu’il n’y a

pas plus de noblesse à inspirer l’elfroi qu’à le ressentir, après la

Convention vint le Directoire, à la fois terrible et méprisable :

les atroces mesures continuèrent quand la république fut incontestée

et nos armes victorieuses. A mesure qu’il sembla moins furieux, il

apparut plus vil. Aux hommes de sang, les hommes de rapine succé-

dèrent, se firent un gain de tous les maux publics, s’enrichirent

par l’avilissement du sol qu’ils payaient en assignats, par la rareté

des approvisionnements qu’ils accaparaient, par la faim et la

nudité des armées qu’ils se chargeaient d’équiper et de nourrir, et

le pouvoir ne servit plus même des haines, mais seulement des vices.

Qui voulut, commit, perpétua ses excès? Une infime minorité de

Français. Toute société a ses esprits chagrins et rebelles que l’ordre

établi offense par le seul désaccord entre ce qui est et ce qu’ils

3e LIVRAISON. — 10 MAI 1894. 29
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rêvent. L’ancien régime, par ses abus, était contraire à la justice,

parce que les avantages sociaux ne récompensaient plus les services-

rendus à la société : il était, par sa structure même, contraire à

l’orgueil, puisque presque tous y étaient soumis à quelques-uns.

Or l’orgueil, au dix-huitième siècle, avait enflé la raison humaine,

et des superbes sentaient peser lourdement sur leurs fronts

l’ombre de tout ce qui était plus haut qu’eux
;
plus nombreux, des^

avides tendaient leurs désirs vers les richesses et les emplois que
l’organisation sociale mettait hors de leur portée. Longtemps ils-

n’avaient pu citer leurs griefs qu’au tribunal secret de leur cons-

cience, mais dans ce vase clos la haine montait toujours; moins ils-

pouvaient modifier leur sort, plus ils le détestaient; l’image d’un

monde où tout ce dont ils souffraient serait aboli obsédait leur

raison qu’effrayait seulement la crainte de ne pas assez détruire,

et les réformes se confondaient pour eux avec les vengeances.

Quand la république les délivra, le désaccord entre eux et la

nation apparut : elle voulait terminer ses maux, ils voulaient les

punir. Elle abandonnait la royauté sans haine, comme on se sépare

des êtres longtemps chers, quand, leur temps accompli, ils obéis-

sent à la loi de la nature et meurent : eux voyaient dans la royauté

l’ennemie héréditaire, le sommet d’une hiérarchie maudite, la tête-

qu’il fallait couper de peur que le corps se reprît à vivre. La France

avait applaudi à la suppression des privilèges, mais n’entendait pas

refuser aux aristocrates dépouillés de leurs avantages les droits du

citoyen : eux avaient besoin que l’aristocrate fut hors la loi, il leur

fallait ses emplois, il leur fallait ses biens, il leur fallait la volupté

de frapper dans chacun de ses membres l’insolence de la caste

abolie. La France toujours attachée à ses vieilles croyances ne

songeait pas à faire une révolution religieuse, elle n’était hostile

qu’aux abus du clergé : eux voulaient détruire l’Église, ils mépri-

saient ses enseignements, ils enviaient son patrimoine qui, elle

disparue, deviendrait sans maître, ils haïssaient la pierre mys-

tique, borne humiliante où s’étaient tant de fois heurtés les pou-

voirs humains.

L’orgueil, comme la cupidité, ne s’inquiète jamais que de soi.

L’occasion s’offrant à ces hommes de transformer leurs rêves en

faits, qu’importaient les volontés de la France? On vit bien alors

que nulle forme de gouvernement ne garantit à elle seule la

souveraineté du peuple, et qu’il ne suffit pas de déposer les rois

pour anéantir dans tous les hommes la passion de régner. Ceux-ci

ne perdent pas leur temps à convaincre, mais l’emploient à lier à

eux le pays par les excès qu’ils accomplissent en son nom, à mettre

de l’irréparable dans l’histoire. La France les désavoue sous le fouet
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et la hache : en 1793, la Gironde, la Normandie, Lyon, Marseille, le

Dauphiné, se soulèvent au nom de la liberté républicaine, comme

la Vendée au nom de la liberté religieuse, la France entière voue

à l’exécration, comme jadis les Flandres, son Conseil de sang. La

Convention se reconnaît coupable, en effet : elle a été trop douce,

puisqu’on ose la combattre, et elle appesantit la terreur. Quand

celle qui a tant tué est près de mourir à son tour, elle mesure,

à l’immense espoir qu’éveille sa fin, la profondeur de son impo-

pularité, et, plutôt que de se soumettre au vœu public, elle

résout de se survivre, elle ose ordonner que la France choisira les

deux tiers de ses nouveaux mandataires parmi les conventionnels.

Lorsqu’enfm cette mutilation du suffrage a épuisé son efficacité

frauduleuse et que, en 1797, le parti terroriste, condamné par les

libres votes de la France, doit céder, le coup d’État du 18 fructidor

disperse les élus du pays sur les routes de l’exil, et maintient au

pouvoir la minorité détestée. Le caractère essentiel de ce régime»

de sa fondation à sa chute, l’unité des gouvernements qui s’y

succèdent, le lien des factions qui s’y détruisent, c’est le mépris

de la volonté nationale.

Comment ceux qui n’avaient pas le nombre eurent-ils la force

et, si contraires au sentiment public, s’imposèrent-ils à la nation?

Ils réussirent parce que la politique ressemble à la guerre : dans

l’une et dans l’autre, les troupes organisées triomphent des mul-

titudes. Dès le début de la Révolution, les hommes de violence et

eux seuls eurent un recrutement, une discipline et des cadres.

Tous ceux qui, logiciens fanatiques, âpres ambitieux, pêcheurs en

eau trouble, se sentaient isolés et impuissants au milieu d’une

nation généreuse et sans fiel, virent s’ouvrit devant eux les

sociétés des jacobins. Ils s’y pressèrent, allant chercher une force

et en apportant une, car chacun d’eux ajouta à son importance celle

de la société où il avait place, devint un œil ouvert, une voix

docile, et chacune de ces sociétés étant affiliées à la société de Paris

où siégeaient les chefs du parti révolutionnaire, un va-et-vient régu-

lier, comme celui du sang dans le corps humain, apporta au cœur
les nouvelles de la province et envoya, du cœur aux extrémités de

la France, les mots d’ordre de Paris. Aussitôt se révéla la puis-

sance du mécanisme qui, au moment où la masse toujours inerte

des modérés et des sages était encore à chercher ses docteurs et ses

chefs, permettait à un parti actif et discipliné de répandre partout,

au même instant, les mêmes rumeurs et les mêmes idées. Son
influence fut d’autant plus prompte et générale que ses affiliés

se présentaient comme les champions les plus énergiques de

toutes les libertés chères à la nation, et que nul ne jura d’une
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langue plus adulatrice dévouement au peuple. A l’heure où

tous les anciens pouvoirs étaient détruits et où toutes les

autorités nouvelles étaient conférées par le suffrage, les jacobins

curent la force électorale qui donnait toutes les autres. La société

choisit parmi ses membres les candidats aux charges publiques.

Leurs noms répandus, leurs mérites célébrés partout où elle avait

des adhérents et des journaux, semblaient consacrés par l’opinion

publique elle-même. Ainsi tombèrent entre les mains de la minorité

les fonctions, c’est-à-dire les moyens de gouverner désormais

malgré la majorité du pays.

Mais une telle perfection dans l’art de duper et de contraindre

ne s’improvise pas. La promptitude, la régularité, avec lesquelles

cette machine composée de tant de parties fut montée et joua dès

son premier mouvement, attestent la mise en œuvre d’une science

déjà éprouvée et sûre d’elle-même. Où les jacobins avaient-ils

trouvé le modèle de leur société et les règles de leur tactique?

Le modèle s’était créé, les règles s’étaient formées avant la fin

de l’ancien régime. Quand un gouvernement n’est plus d’accord

avec la volonté générale, dans le duel commencé entre l’opinion et

lui, il ne lui reste que le choix des armes. S’il permet quelle parle,

elle le combat au grand jour; s’il lui impose silence, elle mine sa

prison et s’ouvre l’issue des sociétés secrètes. L’ancien régime, faute

de choisir entre ces périls, s’était attiré tous les deux. Il avait per-

mis aux philosophes de couper toutes les racines qui nourrissaient

l’arbre séculaire, il ne permettait pas qu’un seul coup de hache

frappât le tronc séché mais encore debout. Peu lui importait que

dans les esprits fussent posées toutes les prémices révolutionnaires

pourvu qu’on ne tirât pas les conclusions ; comme dans ces contrées

où c’est un crime de lever les yeux sur le souverain, il demeurait

interdit à la raison d’exercer son droit contre l’autorité, et deux

sortes d’hommes devaient s’ignorer, ceux qui pensent et ceux qui

gouvernent. Cette étrange division du travail ne faisait qu’irriter

la logique et l’obstacle exciter la passion des Français pour les

controverses politiques.

A cette passion un aliment s’était offert tout à coup. Une insti-

tution apportée d’Angleterre, la franc-maçonnerie, avait ouvert ses

loges à Paris et dans de nombreuses villes. Elle se disait vouée à

l’amélioration de l’homme et de la société; elle était cautionnée par

le patronage des philosophes, elle avait pour devise les trois mots

que devait lui emprunter la révolution française. Elle apparut

comme un asile où des gens sûrs les uns des autres pourraient

traiter en secret des affaires publiques. Elle réunit donc vite des

adhérents parmi ceux qui avaient contre l’ordre établi des bouderies
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de surface ou des haines de fond, ceux qui avaient besoin de

parler, ceux qui voulaient détruire, et, tant l’heure était oppor-

tune, les priviligiés ne furent pas les moins ardents en faveur de

la société nouvelle. Iis y entrèrent avec la légèreté qui demeurait

la plus intacte de leurs traditions, et la cour ne se refusa pas au

plaisir raffiné qui lui était offert de dire du mal d’elle-même. Leur

présence donna au mouvement maçonnique une allure de mode

frivole. Le gouvernement ne supposa pas que les détenteurs des

avantages sociaux travailleraient à la ruine de l’ordre établi. Il con-

clut qu’où ils étaient, rien de sérieux ne pouvait s^’accomplir, La

bizarrerie du cérémonial et des dignités en usage dans les loges

achevant de le rassurer, il ne crut pas dangereux ce qu’il jugeait

ridicule. Mazarin chansonné disait : « Ils chantent, donc ils

payeront. » Ses successeurs s’estimèrent quittes à meilleur marché,

puisqu’on menait contre eux moins de tapage, et crurent habile

de laisser aux langues cette petite liberté de huis clos.

Pourtant, derrière ces apparences inolfensives ou ridicules,

déployées comme un écran pour arrêter le regard, une société

s’était établie dès le premier jour comme une puissance antérieure

aux adhérents qu’elle recrutait, pourvue de ses autorités, orientée

vers son but; elle ne soumettait rien d’elle-même à ses adeptes,

elle se les soumettait; elle exigeait d’eux avant tout leur obéissance

à des chefs et à des décisions quelle ne faisait pas connaître; en

échange du joug immédiat, elle leur offrait l’espoir douteux et loin-

tain d’initiations successives, et quelques-uns seuls étaient destinés

à atteindre à l’intelligence de l’œuvre que tous devaient servir à

jamais. Elle était fondée sur ces idées : que peu d’hommes sont

capables de comprendre, que tous sont aptes à obéir; que, par

suite, l’essentiel n’est pas de les convaincre, mais de les discipliner;

que le mystère les attire et ajoute à la force de l’autorité. Insépa-

rable d’initiations mystérieuses, cette autorité ne pouvait être con-

férée par la masse des adeptes qui ne connaissait pas le but de

l’œuvre; elle ne pouvait être concédée que par le petit groupe des

initiés
;
par suite, il n’y avait pas de péril que la société fût entraînée,

par la volonté même de presque tous, hors des voies tracées par le

plan de quelques chefs, et l’ignorance où elle tenait ses adeptes lui

permettait d’employer à ses fins ceux mêmes qui, si elle leur eût

livré ses projets, l’auraient fuie ou combattue. Enfin la hiérarchie de

ces initiations lui permettait de livrer à chacun exactement la part

de dessein qu’il était capable de servir, et, à chaque degré, les

chefs qui dirigeaient les affidés inférieurs, comme un voyant guide

un aveugle, étaient eux-mêmes cet aveugle aux mains de chefs plus

élevés.
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L’étonnant est qu’il se trouvât des hommes pour se réduire à

cet état, et surtout que ces hommes crussent devenir égaux en

acceptant la plus aristocratique des oligarchies, libres en abdiquant

leur volonté, frères en servant une entreprise fondée sur le mépris

de l’intelligence humaine. Mais, dès qu’ils se rendaient à l’appel et

se plaçaient sous le joug, l’organisation maçonnique attestait une
connaissance profonde des hommes, et peu importait la singularité

des moyens, rien n’est puéril de ce qui donne la puissance. Et

malgré le secret, il n’était pas malaisé de savoir quelle cause cette

puissance allait servir : il suffisait de constater à quels hommes elle

confiait ses dignités. Dans les assemblées ouvertes à ses adeptes,

tandis qu’ils croyaient juger les affaires publiques, elle les jugeait

eux-mêmes. Les grands seigneurs et les bourgeois qui rêvaient des

réformes sans violence furent laissés dans le commun des affiliés

subalternes. C’étaient les audacieux de paroles et de haines, les

avides de grands changements, les destructeurs, que la société avait

reconnus comme les représentants de sa pensée et élevés au-dessus

des autres. Là, ils avaient appris comment le nombre peut être

conduit par quelques-uns, comment se forme et comment se dupe

l’opinion, comment se mènent les hommes. Ils s’étaient servis de

ce pouvoir pour donner un tour plus révolutionnaire à l’esprit

public, et quand l’heure vint où l’on passa des paroles à faction,

ils étaient les plus prêts. La franc-maçonnerie eut la main dans

les petites révoltes des provinces qui, dès 1788, préparaient la

grande. Les états généraux accordés, son secret et sa discipline

assuraient, dans le conflit des élections, un grand avantage aux

candidats de son choix. Désignés par ses chefs et soutenus par

ses adeptes, ils s’imposèrent en grand nombre au peuple qui croyait

choisir des serviteurs de sa volonté. Et jamais, à aucune époque

de notre histoire, la volonté de la France ne s’était révélée si una-

nime, si certaine, si impérative, qu’elle se trouva écrite en 1789

dans les cahiers. Or ils ne réglèrent pas un seul jour la conduite

de l’Assemblée constituante. A peine réunie, elle fut entraînée par

ceux de ces membres qui, cherchant ailleurs leur inspiration, vou-

laient précipiter la révolution aux extrêmes. Ces députés qui, du

premier jour, suivaient leur dessein particulier, le sachant contraire

à celui de la France, étaient ceux qui, formés et portés aux affaires

par les loges, voulaient la domination pour leur secte et pour eux-

mêmes.

Mais, pour imposer à tout un peuple, au moment où il se soule-

vait au nom de la liberté, un régime contraire à ses vœux, la

franc-maçonnerie n’était pas un instrument assez fort. Recrutée

dans les classes cultivées, elle ne s’étendait pas aux petits bour-
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geois, aux paysans, aux ouvriers, elle avait des têtes, elle manquait

de bras. Il était contraire à sa tactique de s’exposer par une action

trop patente aux regards et aux représailles. Le but serait atteint

si ces auxiliaires dont on avait besoin se groupaient dans une

autre société, publique et en apparence indépendante, mais forte

de la même tactique, gouvernée par les mêmes influences. Cette

société fut celle des jacobins. Les hommes qui la fondèrent à Paris

appartenaient aux loges, partout les membres des loges formèrent

les premiers groupes, le jacobin naquit du franc-maçon, et avec

les marques de son origine. C’est de la maçonnerie que les jacobins

avaient hérité l’orgueil de caste, l’esprit de secte et la croyance à

leur supériorité d’initiés sur le troupeau des profanes destiné à

être conduit; de la maçonnerie leur haine violente contre l’Eglise,

qui donna dès l’abord à une révolution politique la cruauté d’une

guerre religieuse; de la maçonnerie ce double jeu des paroles et

des actes, ce mensonge en partie double et balancé comme un

compte, où toutes les entreprises du pouvoir le plus despotique

étaient justifiées au nom de la tolérance et de la volonté générale.

Au berceau de ce gouvernement qui prétendait représenter la

volonté générale, il y a la société secrète. Voilà la contradiction

qui explique tout. C’est elle qui, après avoir, durant huit années,

livré la France, proie vivante, aux systèmes, aux appétits, aux

fureurs d’une minorité, tua le régime lui-même. Quand la France

eut éprouvé que ces usurpateurs ne lui avaient laissé aucun

moyen de redevenir libre, elle aspira au maître qui, en les chas-

sant, la délivrerait et du despotisme supprimerait au moins l’hypo-

crisie. Bonaparte parut, et le souvenir de ce qu’avait été le parti

républicain fut pendant un demi-siècle le plus invincible obstacle

au retour de la république.

II

Il sembla que la dure leçon n’eùt pas été perdue. Le jour où la

chute de l’Empire restaurait le droit de penser, ceux qui recom-

mencèrent à plaider devant l’opinion la cause de la république

présentèrent la république sous les traits de la liberté. Ils s’indi-

gnaient que la monarchie eût ajouté seulement les apparences du
régime parlementaire aux réalités d’un despotisme forgé par Bona-

parte, que la personne seule du despote fût exilée d’un pays où

son œuvre régnait encore et, tant était ardente leur haine du joug,

ils accusaient Louis XVIII de férocité et Louis-Philippe de tyrannie.

Ils opposaient aux timidités, aux réactions, aux vieilleries que la

royauté traînait à sa suite, les confiantes audaces, la logique éman-
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cipatrice des institutions qu’ils promettaient. Et ces promesses, et

ce respect pour la souveraineté de la nation, et ce scrupule pour

l’indépendance de chacun, èlTaçaient les souvenirs redoutables.

De nouveau l’espoir de liberté se levait à l’orient comme l’essence

immortelle de la république, et les maux de la Révolution sem-

blaient s’abaisser à l’horizon, passagers comme leurs auteurs et

couchés dans la même tombe.

On ne prenait pas garde qu’autour de ces tombeaux veillait tou-

jours la piété farouche de quelques fidèles. Non seulement chacun de

ces héros du crime, Robespierre, Danton, Marat, Hébert, survivait

en un groupe de disciples obscurs, mais sous prétexte de tracer l’his-

toire de la Révolution, l’esprit de parti avait commencé son œuvre

de lutte contre la monarchie et s’occupait, en racontant le passé,

de condamner le présent. Pour mieux humilier la royauté bour-

geoise, il fallait montrer sans une ombre la gloire de l’apothéose

révolutionnaire : puisque tout avait été un élan et une œuvre sublime

du peuple, comment admettre que ce peuple eût eu pour chefs des

fanatiques et des despotes? De là une crainte d’amoindrir l’épopée

en mesurant les hommes; de là une adulaion qui transfigure les

faits; une immoralité qui déprave les mots eux-mêmes, appelle

désespoirs du patriotisme les crimes, et les assassinats nécessité

de salut public; de là l’étrange illogisme de ces récits dédiés aux

droits du peuple et qui célèbrent à chaque page la raison d’Etat.

De pareilles œuvres ne faussaient pas seulement l’histoire des

morts, mais la conscience des vivants. Elles entretenaient l’idée

que le premier venu, s’il croit servir son pays, a droit de violenter

la volonté générale, de supprimer tous les obstacles, ces obstacles

fussent-ils des hommes, que la morale n’est pas faite pour le gou-

vernement des peuples, que le résultat seul importe, et que les

audacieux deviennent purs s’ils peuvent verser sur leurs mains

même scélérates l’eau lustrale de la victoire.

Ces leçons étaient recueillies en silence par la minorité de pas-

sionnés, de révoltés, de sectaires, que toute génération possède. Et

ceux-ci, comme leurs pères, s’étaient cherchés, groupés, organisés.

La société des jacobins avait disparu et ne pouvait publiquement

renaître, parce que toute affiliation politique était interdite par les

lois. Mais elle s’était comme brisée en une multitude d’associations

secrètes qui dans toutes les classes recrutaient leur armée, et qui,

toujours poursuivies et sans cesse renaissantes, séparées en faibles

groupes et rattachées les unes aux autres défiaient par ces précau-

tions la police. Leur mère, la franc-maçonnerie, soucieuse avant

tout de durer, ne faisait pas de guerre ouverte au pouvoir politique,

tournait tout son elTort contre l’Église, et les rois lui savaient gré
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de n’attaquer que Dieu : mais par la haine religieuse, qui est la

maîtresse passion de toute âme vraiment destructrice, elle demeu-

rait le centre de tous ces groupes, et la tête cachée de la Révolution.

Toutes ces sociétés entretenaient dans leurs affiliés la foi qu’eux

seuls possédaient la vérité; que du droit de cette vérité, ils avaient,

si peu nombreux fussent-ils, aptitude à gouverner les autres. Et

comme ils se rendaient cette justice que la nation était fort éloignée

de leurs doctrines, ils désespéraient d’avance de la convertir, et

jugeaient plus facile de la prendre. De là les complots et les insur-

rections où sans lassitude ils demandaient à la force seule le gouver-

nement de la France. Et c’est une de ces insurrections qui, en I8/18,

établit la république.

Aussitôt les deux races de républicains se la disputèrent.

Avec Lamartine, elle sembla une poésie, la transfiguration d’une

humanité qui rompait toutes les chaînes du passé, abdiquait

tous les égoïsmes dans le respect de la personne humaine, et

faisait de nos vertus les premières de nos libertés. La France,

écoutant son Orphée, reconnaissait dans cette voix l’écho de

ses propres espérances. Mais, tandis que planait sur le régime

nouveau un génie généreux et populaire, qui attirait à lui l’âme

de la France vers les hauteurs, l’autre race de républicains se

glissait dans les places. La porte leur était livrée par des membres
du gouvernement provisoire, députés de Paris, républicains qui

avaient toujours flotté de la légalité à fémeute. L’issue ouverte,

les républicains de barricades et de sociétés secrètes se tenaient

si bien, que chacun tirant et poussant, le parti envahit tout en un
instant. Ils portèrent au pouvoir leurs habitudes soupçonneuses et

intolérantes de conspirateurs, ils mirent leur conscience à heurter,

par leurs allures, leur langage, leurs actes, le sentiment général;

ils n’étaient pas faits pour exécuter les volontés de la nation, mais
pour plier la nation à ce qu’ils voulaient. Les plus en vue, les com-
missaires près des départements, ne songèrent qu’à imposer aux

électeurs, par toutes les contraintes de l’autorité, les candidats de
leur choix, et d’ordinaire ces candidats étaient eux-mêmes. La
France revit le spectre des jacobins. Comme cette autorité trop

nouvelle n’avait pas encore eu le temps de prendre racine, ils

firent plus de scandale que de peur, et la France nomma malgré

eux et contre eux une Assemblée résolue à assurer à tous les Fran-

çais la liberté et la paix. La liberté et la paix étaient insuppor-

tables à la secte jacobine qui se sentait en servitude partout où
elle n’asservissait pas. Moins de deux mois après la réunion de
l’Assemblée nationale, les journées de Juin,, favorisées, préparées

par la minorité sectaire, furent un sanglant témoignage qu’elle
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n’aimait et ne poursuivait sans fin ni pitié que son propre pouvoir.

Une fois encore, les jacobins, décourageant l’espérance du pays,

ramenèrent l’Empire.

A peine fut-il rétabli, que de nouveau les républicains retrou-

vèrent dans leur chute la sagesse. Pour ramener de si loin l’opi-

nion, ils comprirent qu’un seul moyen leur restait, endormir les

souvenirs jacobins, avec la « vieille chanson » que le pays n’avait

cessé d’aimer. Dans leur bouche la république de nouveau ne fut

plus que liberté; à toutes les institutions de l’Empire, ils l’oppo-

saient comme contraste, à toutes les fautes comme remède. Ils la

voulaient partout, ils la voulaient plénière; ils enseignèrent que les

droits du pouvoir étaient toujours trop forts, ceux des citoyens

toujours trop faibles. Et cette foi éloquente, intraitable en la

souveraineté du peuple, reconquit peu à peu les âmes généreuses,

les esprits logiques, la jeunesse.

Pourtant, ceux qu’il eût été le plus nécessaire de changer, les

jacobins, n’étaient pas changés et, eux aussi s’occupaient de

recruter leur parti. Ils ne pardonnaient ni à l’Empire de les avoir

vaincus ni à la France de les avoir abandonnés, et ils opposaient à

l’un comme à l’autre leur maxime que la république est supé-

rieure au suffrage universel. Malgré la police, les associations

secrètes n’avaient pas disparu. La franc-maçonnerie, tolérée par

un empereur en qui survivait le conjuré, avait, au moment où

toute tribune était muette encore, été le seul lieu d’asile où les

Français pussent discuter les affaires publiques; aussi avait-elle

attiré nombre d’hommes las du silence, et qui, venus à elle par

amour de la liberté, s’étaient trouvés peu à peu gagnés par son

esprit et placés sous son joug. Mais l’on ne s’inquiétait pas de ces

dissidences. La franc-maçonnerie ne présentait aux regards que sa

face inoffensive de philanthropie, l’inaction des sociétés secrètes

passait pour l’aveu de leur faiblesse, les programmes où se trahis-

saient les haines révolutionnaires rappelaient seulement que tout

parti a ses émigrés, et que ceux de la république, comme ceux de

la monarchie, n’avaient rien appris et rien oublié.

Aussi quand, le h septembre 1870, le pouvoir, échappant avec

la victoire à la main impériale, fut saisi dans sa chute par des

mains républicaines, quand le pays vit à la tête du gouvernement

nouveau les hommes qui avaient flétri avec le plus de mépris la

tache originelle de l’Empire, défendu avec le plus de persévérance

les droits du peuple, on espéra qu’enfm la liberté avait trouvé ses

serviteurs.

Ce qu’elle commandait était clair et impérieux. Ils ne devaient

recueillir le pouvoir que pour rendre à la nation sa souveraineté.
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Seule, une Assemblée librement élue avait autorité pour demander

au pays les sacrifices qu’exigeait la guerre, et, le jour où la

guerre finirait, débattre et consentir les conditions de la paix. Des

obstacles, qui alors n’existaient pas, eussent-ils contraint les dé-

putés de Paris à garder quelque temps le dépôt de la souveraineté

nationale, l’unique affaire de ce gouvernement provisoire devait

être la lutte contre l’étranger. Et cette conduite, seule loyale envers

la patrie, était la plus avantageuse à la république : car, délivrer

la France, c’était la conquérir.

Mais, comme le feu éprouve l’or, le pouvoir éprouve les doc-

trines. A peine ces hommes eurent-ils touché le pouvoir qu’entra

en eux la tentation de le garder. Le projet d’appeler la France au

vote ne fut discuté qu’après plusieurs jours, et aussitôt ajourné

sous de futiles prétextes. La raison véritable était la défiance que
leur inspirait le résultat. Bien mauvais observateurs de l’âme popu-

laire, ils avaient encore peur de l’Empire, comme si dans le cœur

des peuples l’affection survivait jamais à la honte. Et l’esprit de

parti leur conseilla d’abord de durer pour que la république eût

la force d’un fait accompli, puis de remettre par provision les fonc-

tions publiques aux républicains. Allaient-ils, du moins, pour accré-

diter le nouveau régime auprès de la France, choisir les hommes
dévoués aux libertés publiques, les disciples des doctrines ensei-

gnées par les maîtres qui étaient devenus les chefs de l’État? Mais les

hommes de liberté voulaient des élections, et, déjà déçus par le gou-

vernement, étaient moins empressés à le servir; persuadés d’ailleurs

par l’incessante invective de l’opposition contre l’excès corrupteur

des emplois publics, ils aspiraient plus à les réduire qu’à les oc-

cuper; enfin s’ils formaient une vaste opinion, ils ne formaient pas

un parti, c’est-à-dire un corps dont tous les éléments sont liés les

uns aux autres, et ils avaient donné la popularité à leurs chefs sans

même se faire connaître d’eux. Au contraire, le nouveau gouver-

nement siégeait à peine à l’Hôtel de Ville, que les proscrits et les

condamnés de l’Empire, les chefs des groupes révolutionnaires, les

délégués des sociétés secrètes, y entrèrent, apportant impatients

leurs conseils et surtout réclamant pour eux et les leurs ce qui, à,

leurs yeux, était l’essentiel du gouvernement, les fonctions. Et

ceux-là étaient connus des hommes qui occupaient le pouvoir, et

avaient crédit sur eux. Dans la lutte contre l’Empire, les hommes
de liberté étaient le nombre, les hommes de secte avaient été

l’énergie et l’organisation. Les députés de Paris avaient donc eu
plus d’un contact avec le parti jacobin, avec les sociétés secrètes

s’étaient ménagé un accès dans ce monde fermé; eux-mêmes
appartenaient à la franc-maçonnerie, attirés vers elle soit par la
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tendance naturelle de leur esprit, soit par la vision claire que son

appui était nécessaire à leur succès. Ainsi ceux qui avaient converti

la France à une république de liberté étaient dépendants du parti

qui n’avait jamais voulu de liberté dans la république. La cama-

raderie d’opposition, la gratitude des services électoraux, la crainte

de mécontenter des influences redoutables, la discipline et la fra-

ternité de secte décidèrent des choix. Presque toutes les places

furent données à des avocats, à des journalistes, à des politiciens

ou connus par leurs opinions extrêmes, ou n’ayant dans leur obs-

curité pour litre que l’appui des loges. Le pouvoir se trouva une

fois de plus, par une sorte de surprise et de trahison, tout entier

livré au parti qui avait toujours été en France une minorité infime.

Lne fois de plus la république, au lieu d’un gouvernement d’opi-

nion, donnait au pays un gouvernement de secte.

Et telle cette minorité avait été, telle elle était toujours. Le
danger même de la patrie n’avait pas étouffé le vieil instinct; si

les circonstances imposaient le devoir de défendre le territoire,

la vocation de ces hommes était d’établir la république, leur ré-

publique. Pour cela, leur premier soin fut d’imposer silence au

pays. Non seulement ils s’opposèrent jusqu'au dernier jour à la

réunion d’une Assemblée, et pour l’empêcher, quand elle fut enfin

résolue, faillirent achever nos désastres par une guerre civile, mais

ils supprimèrent partout les conseils généraux, les conseils muni-

cipaux, ils ne voulaient rien qui vînt de la nation, la grande sus-

pecte. Ils remplacèrent les corps élus par des commissions compo-

sées à leur gré et où ils firent entrer ceux qui leur ressemblaient,

c’est-à-dire la fraction la plus intolérante, la plus inexpérimentée,

la plus impopulaire du parti démocratique. Ainsi établis dans tous

les pouvoirs, ils repoussèrent les bonnes volontés qui se tendaient

vers eux, demandant, à chacun de ceux qui les eussent aidés dans

la grande œuvre, leurs preuves de Malte républicaines, occupés

à la fois, à défendre le sol de la France contre les étrangers et son

gouvernement contre les Français.

Par cette politique de division et de despotisme, impiété envers

la patrie, vol fait à l’unité nationale, ils perdirent en cinq mois

toute la popularité que la république avait mis tant d’années à

reconquérir. Et le jour où, rien ne restant plus à ajouter à ses

malheurs, ils laissèrent la France maîtresse de dire sa volonté, elle

unit dans une réprobation commune les deux gouvernements qui,

l’un pour avoir commencé, l’autre pour avoir continué la guerre

sans s’appuyer sur le pays, partageaient la responsabilité du dé-

sastre. Elle donna sa confiance aux seuls qui ne fussent pas cou-

pables, aux conservateurs qui, privés par l’empire et par la répu-
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Wique de toute iufluence, étaient purs de toutes les fautes, et sur

qui notre défaite laissait l’unique et glorieuse tache de leur sang

répandu pour leur patrie.

L’Assemblée à peine réunie, la Commune, soutenue par le con-

cours patent ou les vœux secrets du parti qui venait de perdre

le pouvoir, avouée par les sympathies publiques de la franc-

maçonnerie, suprême et furieux effort de l’esprit jacobin contre la

volonté de la France, faillit porter le dernier coup à la république.

Il n’en restait plus que le nom, les hésitations des monarchistes

la sauvèrent. Recueillie par l’homme qui avait le plus efficacement

défendu les droits du pays sous l’Empire, qui s’était opposé à la

guerre, et dont le prestige grandi de nos malheurs était sans rival,

elle seule pouvait lui laisser la première place, dont il se sentait

digne. Elle recueillit ainsi le bénéfice des sages mesures prises par

une Assemblée monarchiste, et des services rendus par un homme
d’État qui se vantait de n’appartenir à aucun parti. Il devint chef

de parti le jour où les royalistes, las de travailler contre eux-

mêmes, et voyant en M. Thiers l’obstacle au retour de la monar-

chie, le renversèrent. Les républicains recevaient de leurs ennemis

l’homme le plus illustre et le plus populaire de France. Cette

force lui permettait d’imposer son bon sens, sa modération, son

expérience, de donner ses couleurs à l’armée qu’il dirigeait. Les

jacobins les plus intolérants naguère marchaient dans l’ombre de

M. Thiers, et répétaient ses idées comme des ordres : il n’y avait

plus que des républicains sensés, respectueux de la volonté natio-

nale, désireux d’un régime où personne ne fût ni vaincu ni sus-

pect. Les efforts infructueux de la Chambre pour faire la monar-

chie donnèrent raison au vieil homme d’État, et son triomphe fut

complet le jour où, de guerre lasse, cette même Assemblée, votant

une constitution républicaine, reconnut qu’elle avait eu tort de

chercher sous la monarchie et qu’elle pouvait établir sous la répu-

blique un régime digne de la France.

Ainsi la république, compromise par les fautes de ceux qui se

disaient ses partisans, s’était sauvée parce qu’ils avaient cessé de

la conduire. Elle devait sa durée aux discordes de ses adversaires,

sa légalité et ses institutions à leur vote, son crédit à un homme
qui n’était républicain ni d’origine, ni de passion, ni de goûts, sem-

blable à ces généraux illustres qui, sous l’ancienne France, condui-

saient nos armées sans être de notre sang, et qui, commandant
aux qualités de notre nation avec les qualités de leur race, nous
avaient plus d’une fois donné la victoire.

C’est à lui que la France s’était ralliée, et elle voulut, quand
disparut l’Assemblée nationale, remplacer les députés royalistes
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par des députés républicains et choisir des républicains assez

modérés pour rassurer les conservateurs. Le malheur fut que tous

les candidats républicains chantaient le même air, et du même ton.

La similitude de leur programme rendait leurs personnes presque

indifférentes : ceux que servirait l’organisation la plus parfaite

devaient l’emporter. Or l’initiative, le zèle, l’entente, manquaient,

comme d’ordinaire, aux véritables modérés. Toutes ces qualités

demeuraient vivantes dans le parti, en apparence pénitent, qui

avait gardé ses cadres, et les candidats poussés par les loges eurent

sur les autres l’avantage. Des noms répandus à la fois sur toute

l’étendue des circonscriptions par les adeptes qui, en obéissant

tous à un mot d’ordre, semblaient exprimer leurs libres préférences

de citoyen, parurent imposés par la volonté générale, quand tout

ce bruit était fait par une minorité infime, mais disciplinée et

active, et les électeurs croyaient choisir eux-mêmes la carte forcée

qu’une manœuvre habile leur plaçait dans les mains. Ainsi la

réaction contre l’esprit de secte aboutit, en 1876, au retour des

influences maçonniques. Elles se trahirent aussitôt dans la nouvelle

Chambre par l’indice qui ne trompe pas, la malveillance contre le

catholicisme. Mais si elle grondait déjà, elle ne mordait pas encore^

retenue par la crainte d’un conflit avec le Sénat et la Présidence

qui appartenaient encore aux conservateurs. Ceux-ci se défendirent

trop tôt contre une entreprise irréligieuse qui s’annonçait à peine.

L’acte du 16 mai ne parut pas au pays en proportion avec le dan-

ger, et la dissolution de la Chambre sembla menacer la république.

Cette imprudence accrut la force qu’on voulait détruire. Contre

l’action du gouvernement, contre celle du clergé uni à ceux qui le

voulaient défendre, il n’y avait en France qu’une puissance maî-

tresse comme eux d’un personnel discipliné, de groupes établis

dans tout le pays, d’un budget, et capable d’opposer organisation

à organisation, c’était la franc-maçonnerie. Elle comprit qu’elle

était le véritable enjeu de la bataille : certaine, si les conserva-

teurs l’emportaient, que c’en était fait, sinon de son existence, du

moins de ses projets, elle joua son va-tout et mit sans réserve au

service des républicains son action. Comme elle était cette fois

l’âme de la résistance, elle se trouva plus que jamais l’arbitre

des candidatures, le tout avec assez d’habileté pour sauver les

apparences. Les électeurs crurent encore faire les choix qu’il&

sanctionnaient et le grand effort de la France en faveur de la

république consacra la victoire des loges.

Cette fois, le Sénat désavoué était réduit à l’impuissance, la

présidence avait changé de mains, le seul homme avec lequel il

aurait fallu compter, M. Thiers, venait de mourir, délivrant les
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républicains d’une sagesse désormais importune. Maîtresse de la

Chambre, la franc-maçonnerie l’était de l’État, elle songea à se

donner sa récompense, et, six ans après la guerre, dans la France

isolée et dont la concorde faisait la seule force, l’ennemi devint

<( le cléricalisme ».

III

Même aux siècles les plus religieux, il a été facile d’exciter les

jalousies de la France contre la domination ecclésiastique. A mesure

que la foi a diminué, la défiance a grandi. Après la tentative du

16 mai, où le peuple avait cru voir la main de l’Église, il était

moins que jamais disposé à consentir que le prêtre fût maître dans

l’État et dans la commune. Mais si cette passion irritée d’indépen-

dance laïque, aspirant aux représailles, était prête à maltraiter

quelque peu l’indépendance de l’Église dans les rencontres de

frontières, le bon sens public ne songeait pas à pousser plus loin

la lutte. H savait que l’Eglise aussi a son domaine, que le pauvre

n’aura jamais trop de consolateurs, l’ignorant trop de maîtres, les

vices trop de freins, la vie trop d’espérances, et qu’en ouvrant

ses temples, ses asiles, ses écoles, l’Église, non seulement exerce

des libertés légitimes, mais rend un service social.

L’habileté des hommes qui venaient de prendre le pouvoir fut

d’invoquer des sentiments populaires dans la nation, à l’appui de

desseins contraires à la volonté de cette nation. Il s’agissait, à les

croire, de défendre la société civile contre l’invasion ecclésiastique,

de soumettre l’Église à l’égalité, d’établir la neutralité de l’État en

matière religieuse, d’assurer la liberté de conscience : prétextes

toujours audacieux et toujours menteurs. Le but poursuivi était

d’interdire à l’Église, non la prépondérance politique, mais son

apostolat religieux; de lui refuser, non seulement les faveurs,

mais l’indépendance; de la chasser non du privilège, mais du droit

commum; de supprimer sa place, non seulement près de ceux

qui gouvernent, mais près de ceux qui souffrent et l’appellent; de

détourner les ressources que la libre générosité des chrétiens lui

fournit, de la rendre stérile en œuvres et en hommes, de détruire

par la force de l’État, malgré la France, le sentiment religieux.

Cette entreprise n’était pas une œuvre de politique. La politique,

de nos jours, n’a plus pour mission de commander aux croyances;

dans une démocratie elle ne fait pas de lois pour contredire la

volonté du peuple; dans tous les temps et sous tous les régimes

elle se garde des luttes religieuses comme du plus redoutable
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obstacle au premier bien d’une société, qui est la paix. Cette

entreprise était une œuvre de prosélytisme. En elle apparaissait

l’entêtement de croyants qui, maîtres d’une vérité ou plutôt

possédés par elle, tiennent pour leur premier devoir de la répandre;

l’orgueil d’initiés qui, dépositaires de clartés privilégiées, ne tien-

nent pas la certitude d’autrui pour égale à leur certitude; la férocité

de zélateurs à qui la persuasion paraît une arme trop lente pour

vaincre les dissidents et qui appellent au secours de leurs doctrines

le bras séculier; bref, tout l’emportement du fanatisme religieux

au service de l’irréligion.

Par cela seul toute la politique se trouva orientée. Il n’y a, sous

la diversité de leurs titres, que deux sortes de gouvernements : ceux

où le pouvoir obéit à la nation et ceux où il lui commande. Dès

que l’œuvre principale du régime était de détruire malgré le pays

la religion du pays, il eût été contradictoire de développer les

libertés publiques, il devenait nécessaire de fortifier l’autorité.

On est d’accord que le modèle du gouvernement absolu

dans les peuples modernes a été donné par Napoléon. Il poussa à

sa perfection la servitude comme la guerre. Groupés en corpo-

rations durables, hiérarchisées, et dont les chefs ne devaient pas

leur autorité au gouvernement, les sujets de l’ancien régime

avaient des moyens de résister au roi : passés sous le niveau,

détachés les uns des autres, devenus étrangers en devenant sem-

blables, les citoyens se trouvèrent incapables d’un effort commun,
d’une volonté en face de l’empereur. Toute association fut interdite

dans celte France, dont les associations avaient été la vie séculaire.

A leur place une immense armée de fonctionnaires, dépendant

du souverain seul, assurait les intérêts communs de cette masse

réduite à la vertu d’obéir. Cette administration gérait toutes

les affaires de la commune, du département, comme celles de

l’État, et ses multiples organes recevaient l’impulsion et l’ordre

d’une seule volonté. Au centre. Napoléon dirigeait de sa main

toutes les grandes affaires; dans les départements le préfet, dans

la commune le maire, choisis par le maître, étaient seuls auprès de

l’Etat les représentants des intérêts locaux, auprès des populations

les représentants de l’État, et jusqu’au fond du dernier village se

retrouvait l’image du régime et comme une réduction d’empereur.

L’État ne prétendait pas à cette souveraineté seulement sur les

affaires publiques, mais sur les intérêts privés, la pensée, la cons-

cience de chaque Français. 11 avait soigneusement organisé la

dépendance des corps judiciaires qui statuaient sur les droits de

scs sujets. Ceux-ci auraient usurpé s’ils avaient voulu émettre un

avis sur quelque chose, puisque l’empereur résolvait tout : rien
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donc ne devait se dire ni se publier, sinon ce qu’il jugeait utile

et autorisait. Enfin Napoléon avait voulu que ce régime ne sus-

citât même pas de résistance, même pas de regrets dans le secret

des cœurs. L’enseignement lui était le moyen de plier, dès

l’enfance, les hommes à la soumission, l’éducation était à tous

ses degrés donnée par un corps de fonctionnaires, et en vertu

d’un monopole. C’est celte volonté de parler seul, même au nom
de la- science, et de mettre les intelligences en caserne qui révélait

les vues les plus profondes et l’excès le plus audacieux du pou-

voir absolu. Et la langue a marqué le progrès du despotisme :

sous l’ancien régime, on disait que la nation était gouvernée,

c’est-à-dire traitée en personne incapable, mais du moins vivante;

depuis Napoléon, on a dit qu’elle était administrée, c’est-à-dire

exploitée comme un domaine, comme une chose inerte.

Un tel despotisme avait pour mesure le génie de l’homme qui

l’avait établi. Depuis, aucun des régimes qui s’étaient succédé ne

s’était senti de taille à maintenir de telles institutions dans leur

rigueur. Tous avaient restitué quelque chose à la souveraineté de

la nation, à l’indépendance de l’individu, mais en conservant le

plus possible de l’œuvre impériale, et les petites libertés rapportées

çà et là sur le bloc du despotisme ne lui enlevaient pas sa puis-

sance, mais seulement sa logique. Une grande tâche s’offrait donc

au parti qui prenait le pouvoir en 1877. Qu’a-t-il fait en seize ans

pour la liberté? Il a, par la loi de 1881, dégagé de toute entrave

l’indépendance de la presse et le droit de réunion. Ce fut le don
de joyeux avènement qu’il ne pouvait refuser. Les orateurs et les

journalistes qui avaient aidé au triomphe réclamaient cette part

dans la victoire. La presse et la parole avaient été d’ailleurs, dans

tout le cours du siècle, l’objet principal du conflit entre les

gouvernements et l’opposition, et l’on s’était accoutumé à croire

qu’elles étant libi’es, la nation l’était aussi. Et pourtant, si néces-

saires soient-elles, outre qu’elles sont les plus faciles à corrompre,

et qu’avec le budget et la police un gouvernement joue de
la presse et des réunions à peu près à son gré, ces deux libertés,

quand elles sont seules, s’exercent et s’épuisent en une vaine

rdmeur. Elles ne sont que des libertés de bavardage, si elles ne sont

complétées par des libertés d’action. Or», de ces dernières, la plus

essentielle et la plus féconde, celle que le gouvernement ne peut

ni diriger, ni acheter, ni dénaturer, celle qui permet aux hommes
de mettre en commun non seulement des métaphores, mais des

courages, qui les assemble non par hasard, mais par choix, qui les

lie non pour une heure mais pour un long temps, c’est la liberté

d’association. Solennellement promise par les républicains, a-t-elle

10 MAI 1894. 30
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été donnée? La loi de 188/i, sur les syndicats professionnels, a

permis aux ouvriers de se grouper pour des intérêts de métier;

encore avec quelle timidité cette concession a-t-elle été faite, de

quelles restrictions a-t-elle été amoindrie, quelle défiance contre le

droit lui-même révèlent les mesures prises contre l’établissement

redouté de corps durables et forts, enfin quel souci de n’accorder ce

présent avare qu’aux « travailleurs » et de le refuser aux autres

citoyens! Pour ceux-ci l’arbitraire : les associations qui plaisent

sont tolérées, contre celles qui déplaisent on garde les textes de

l’Empire, de la Terreur et de Louis XIV.

C’est par les lois d’enseignement que le pouvoir blesse ou

respecte le plus de libertés, droit du maître à répandre la science,

droit du disciple à recevoir la parole de son maître, droit du père

et de la mère à choisir les doctrines qu’ils jugent les meilleures

pour leurs enfants. Gomme c’est là que le despotisme impérial

avait accumulé le plus d’usurpations, c’est là que les régimes

venus ensuite avaient appliqué les mesures les plus réparatrices.

La monarchie de Juillet, par la loi de 1833, avait établi la liberté

de l’enseignement primaire et reconnu à tout homme capable d’en-

seigner le droit d’ouvrir une école libre en face de l’école com-

munale; on commençait l’expérience par l’enseignement que l’on

tenait alors pour le moins important, l’enseignement de ceux qui

n’étaient pas électeurs. En 1850, la seconde république avait re-

connu le droit des communes à choisir l’instituteur communal, et

avait fondé la liberté de l’enseignement secondaire. En 1875, l’As-

semblée nationale avait enfin accordé la liberté de l’enseignement

supérieur. L’œuvre du gouvernement actuel a été de diminuer les

franchises concédées par tous ces gouvernements. Dès 1877, il a

enlevé aux universités libres leur place dans les jurys d’examen et

restitué à l’État seul la collation des grades : ce faisant, il a sup-

primé la liberté des méthodes, la concurrence féconde entre les

divers centres de la haute culture, réduit les établissements libres

à copier l’État, pour préparer leurs élèves aux examens dont il est

seul juge, par suite décapité la liberté de l’enseignement supérieur.

En 1879 et 1880, il a, par farticle 7 et les décrets, voulu enlever

aux ordres religieux, seuls concurrents redoutables pour l’État, la

liberté de l’enseignement secondaire. En 1888, en refusant aux

conseils municipaux toute inQuence sur le choix de l’instituteur, il

a, en fait, supprimé dans la plupart des communes la liberté de

l’enseignement primaire. L’idée, proclamée sans cesse par le parti,

que l’éducation est pour la république le moyen de créer l’unité

dans les esprits a pour conséquence logique le monopole de tous

les enseignements par l’État : les jacobins ne cachent pas qu’ils le
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souhaitent, et les républicains remontent la chaîne des temps pour

se rattacher à Napoléon.

C’est en s’inspirant de lui qu’ils ont organisé la justice. La magis-

trature administrative a été maintenue, a gardé tous ses attributs;

les actes des fonctionnaires, comme sous la monarchie absolue,

échappent aux tribunaux ordinaires et aux poursuites de ceux

qu’ils ont lésés. Les magistrats qui statuent sur les affaires les plus

nombreuses, les juges à peu près uniques des petites gens, c’est-

à-dire de presque tout le monde, les juges de paix n’ont pas plus

que les magistrats administratifs l’inamovibilité, et en accroissant

leur juridiction sans accroître leur indépendance, on a livré plus

que jamais les justiciables à des magistrats politiques. Ceux des

tribunaux et des cours avaient du moins l’inamovibilité : elle a

été suspendue, le corps judiciaire épuré, des magistrats dépossédés

par cet étrange grief qu’ils étaient indépendants du pouvoir,

chassés par la raison même qui aurait dû les désigner au respect.

Comment un parti qui sacrifiait sans plus de scrupule à l’État

les libertés et les droits individuels aurait-il accru la part des

citoyens dans le gouvernement des affaires générales? L’orga-

nisation qui livrait à des fonctionnaires toute l’autorité dans la

nation, le département, la commune, est la portion de l’œuvre

impériale que les régimes les plus divers s’étaient accordés à

respecter davantage. Quand, à la chute de Napoléon, furent éta-

blies les institutions représentatives, on s’était contenté de placer

près du souverain un parlement, près du préfet un conseil général,

près du maire un conseil municipal, d’ajouter une apparence de

contrôle aux réalités du pouvoir absolu; elle n’était pas pour lui

un lien, à peine un voile. Le Parlement, il est vrai, avait de plus

en plus gagné sur le monarque, et il semblait que cette victoire

dût servir à l’émancipation des autres corps électifs. Mais, au lieu

de donner des attributions sérieuses et avec elles la vie aux conseils

généraux, aux conseils municipaux, et de diminuer ainsi l’omnipo-

tence des préfets et des maires, le Parlement, à mesure qu’il deve-

nait souverain, avait à son tour compris combien était plus com-
mode pour lui le gouvernement par fonctionnaires. Les assemblées

locales demeuraient dépourvues d’attributions sérieuses, réduites

à siéger quelques heures par année. Seule, l’Assemblée de 1871

avait donné aux assemblées départementales des pouvoirs insuffi-

sants pour y porter la vie, et qu’il fallait étendre pour les rendre

efficaces. Or cette tentative timide d’indépendance locale avait eu
pour adversaires les républicains qui devaient prendre influence

en 1877. La seule réforme que ceux-ci aient concédée est la

nomination des maires par les conseils municipaux. Après avoir
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si ardemment réclamé cette mesure, ils n’osèrent pas la refuser;

mais les jacobins ne pouvaient davantage admettre que l’État

cessât de choisir et de garder à sa discrétion le premier person-

nage de la commune. La loi sur l’enseignement primaire leur a

permis de reprendre la concession qu’ils avaient été contraints

d’accorder, et d’entretenir dans chaque commune un homme plus

à l’État que ne l’avait jamais été le maire. Nommé par le pouvoir,

il devait être pris parmi les habitants de la commune; dans

nombre de villages un seul candidat était à choisir; cet homme
qui donnait gratuitement ses services obéissait avec indépendance

et ne s’accommodait pas de toutes les besognes. Les instituteurs

appartiennent autrement à l’État qui les a formés dans les écoles,

les paye de son budget, les envoie où il les juge le mieux à leur

place pour ses desseins, et demeure toujours l’arbitre de leur sort.

Leurs fonctions scolaires leur donnent par les enfants accès dans

toutes les familles, ils ont sur des populations ignorantes et

pauvres le prestige du traitement que leur sert l’État et du savoir

qu’on leur suppose. Celui qu’ils possèdent les désigne comme les

auxiliaires naturels, souvent indispensables, de l’administration

communale; ils sont habitués au grimoire administratif qui est

l’inquiétude et l’embarras des paysans; secrétaires des conseils

municipaux, ils exercent une influence supérieure à leur titre;

lecteurs des instructions préfectorales, ils en deviennent les

interprètes
; témoins des débats, ils y prennent part avec l’avantage

que leur donne l’habitude de la parole; rédacteurs des décisions,

sous prétexte de résumer l’avis des autres, ils y mêlent le leur; ils

commencent par être la main et souvent finissent par être la tête.

Où le maire agrée au gouvernement, l’instituteur le seconde ou le

conduit; où le maire déplaît au gouvernement, l’instituteur devient

son adversaire, mine son crédit dans le conseil et sa popularité

dans la commune. Ainsi les hommes au pouvoir ont accru l’im-

portance des fonctionnaires, laissé intacte l’influence du préfet,

créé celle de l’instituteur. Là encore, là surtout, ils ont témoigné

leur attachement au système d’administration que Napoléon a

établi, et leur république a continué et autant qu’il était en eux,

restauré l’Empire. Et dans l’ensemble de leur conduite apparaît

l’unité de leur dessein : ce n’est pas un peuple libre qu’ils ont

voulu, c’est un gouvernement fort.

Quand un pouvoir a mis sa force dans la puissance de ses

agents et compte sur eux pour imposer sa volonté à un pays, son

œuvre la plus importante est de les choisir. Puisque le grand but

était de détruire dans la société humaine la superstition du divin,

il fallait, pour faire pénétrer l’irréligion, des hommes qui en fussent
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pénétrés eux-mêrnes. Voilà pourquoi le souci perpétuel d’un tel

gouvernement devait être la question des fonctionnaires; pourquoi

aucune compétence, aucun service, ne pouvaient effacer la tare du
cléricalisme; pourquoi la pauvreté du savoir, du mérite, de l’hon-

neur même étaient compensées par l’ardeur du zèle pour la libre

pensée; pourquoi, enfin, une épuration toujours continuée et tou-

jours incomplète a peuplé de nouveaux venus toutes les fonctions.

A qui ces places innombrables, sinon aux ennemis les plus

déclarés du cléricalisme, sinon aux francs-maçons et à ceux qui

méritent leur confiance? De même que les loges avaient fourni

au gouvernement sa politique, elles lui ont fourni ses fonction-

naires. Et leur multitude surgie et armée tout à coup au milieu

d’une société chrétienne pour la détruire peut répéter ce qu’un

père de l’Église disait des chrétiens dans la société païenne :

(( Voici que nous remplissons les prétoires et les écoles et les

fonctions et le Forum. » Ces changements accomplis, il s’est

trouvé que dans un pays oh l’égale aptitude de tous aux emplois est

garantie par les textes les plus solennels, la plupart des emplois

ont été, en fait, fermés aux catholiques.

Ainsi s’est établie la domination d’une secte.

IV

Si la guerre religieuse voue un pays à la plus violente des divi-

sions, cette violence même d’ordinaire lui épargne d’autres périls.

Les hommes capables de se passionner pour des doctrines semblent

moins tentés de s’abaisser aux calculs égoïstes et l’on pouvait

espérer que la république livrée aux fanatiques échapperait du
moins aux intrigants.

Mais en même temps que la secte corrompait le pouvoir, elle se

corrompait elle-même. Pour les caractères, quelle école que sa

règle, cette contradiction entre les actes et les paroles, cette

audace à prendre, au nom de la volonté générale, des mesures
contraires à cette volonté, ce culte public pour la Révolution fran-

çaise et cette foi secrète dans le despotisme, cet air de respecter

ce qu’on hait, cet art de trahir dans un baiser! Jusque dans ses

passions les plus vives le scepticisme est en germe. Si sincèrement
quelle les éprouve, elle les sert sous le masque. Les plus dévoués
à l’œuvre n’échappent pas à l’influence de la méthode. A force de
vivre au milieu du mensonge, de le pratiquer eux-mêmes, d’en
voir le succès et avec quelle facilité le peuple, poussé par son
immortel instinct de victime, mord sans cesse à l’hameçon, ils en
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viennent peu à peu à prendre les principes pour des amorces, les

hommes pour des dupes, à croire que le don le plus nécessaire est

le naturel dans la supercherie. Or toutes les faussetés se tiennent,

et quand on se fait un jeu de ses actes, on a déjà commencé à se

faire un jeu de ses doctrines.

Même dégagé de tout mensonge, l’esprit de secte diminue dans

l’homme la faculté de croire et de se dévouer. La plus grande

cause du désordre dans la vie publique comme dans la vie privée,

est l’attachement excessif de chacun pour soi. Pour combattre cette

tendance antisociale, la sagesse qui gouverne le monde a lié

l’homme par des devoirs envers certaines puissances : les unes,

comme la famille, si proches de lui, qu’en se sacrifiant pour elles

il lui semble encore s’aimer lui-même; les autres, comme la patrie,

la religion, l’humanité, si augustes et si vastes qu’en face d’elles il

sente sa petitesse et rougisse de se préférer. La secte trouble par

une création factice les rapports de l’homme avec ces sociétés natu-

relles. Elle exige qu’il lui sacrifie les droits de la famille, elle lui

apprend que la grande division des hommes n’est pas en nationaux

et en étrangers, mais en adeptes et en profanes, et que certains

inconnus lui sont plus « frères « que ses voisins ; et elle n’élargit

pas l’idée de patrie au nom d’une patrie plus vaste encore où la

religion assemble tous les hommes, elle enseigne qu’un petit groupe,

comme autrefois la peuplade juive, est, en vertu d’une élection

mystérieuse, supérieur à tout le reste. A la fois trop étendue pour

que la chaleur des alfections domestiques la vivifie, et trop étroite

pour obtenir le dévouement enthousiaste qu’inspire la grandeur de

la race ou de l’espèce, elle brise les liens, elle ne les remplace pas.

L’initié sent sa générosité se rétrécir à la mesure du petit monde où

elle s’enferme
;
quand il ne s’indigne plus de préférer quelques-uns

à tous, il est bien près de se préférer lui-même à quelques-uns, et

l’égoïsme de caste a pour dernier terme l’égoïsme de l’individu.

Les succès de la franc-maçonnerie ont précipité ce résultat. Tant

qu’un parti est loin du pouvoir, la conviction seule recrute ses

adhérents, il est vide d’ambitieux; ceux-ci apparaissent avec les

beaux jours, hirondelles du succès. Quand il est devenu certain

que la république était la plus forte et que sous la république

l’influence appartenait à la franc-maçonnerie, celle-ci s’est subite-

ment accrue et recrutée d’autres hommes. La masse de ceux qui

veulent être de ce qui réussit a frappé aux portes, les a forcées.

Les mêmes qui, en d’autres temps, auraient porté aux processions

les plus gros cierges ont envahi les loges; sur la poitrine de plus

d’un, le tablier symbolique a pris la place d’un scapulaire. Dans ces

métamorphoses ils demeuraient fidèles à leur seul culte, leur intérêt.



NOS FAUSSES RÉPUBLIQUES 459

Plus la société ouvrait l’accès aux faveurs, plus les adeptes dévoués

aux idées sont devenus rares, une poussée continue a fait pénétrer

dans la société et par elle dans les assemblées publiques une géné-

ration nouvelle, incapable de se passionner pour des doctrines,

moins encore de se sacrifier pour elles, et n’aspirant par toutes les

puissances d’un esprit sans idéal, d’un cœur sec et d’une dextérité

sans scrupules qu’à la conquête et à la possession du pouvoir.

Prêts à servir docilement les vues de la maçonnerie et à payer

ainsi le secours prêté par elle à leur fortune, ces hommes demeu-

raient indilférents aux passions qu’ils servaient, et une politique de

sectaires a été poursuivie par des sceptiques.

L’ardeur avec laquelle la lutte religieuse avait été dès l’abord

conduite a rapidement épuisé la matière des chicanes et des injus-

tices et, après deux législations, il ne restait plus guère de mesures

à prendre contre les catholiques, sauf de supprimer le budget des

cultes. L’heure n’est pas venue de cette dernière violence. C’est le

maintien de ce budget qui a permis d’accumuler, sans inquiéter

l’opinion, les entreprises contre la liberté religieuse. A toutes les

plaintes des catholiques on répondait : comment l’État serait-il

l’ennemi de la religion, il entretient le culte? Et si grossier que fût

le sophisme, il suffisait à calmer la conscience des simples. La
franc-maçonnerie est trop habile pour réveiller, en fermant les

églises, les inquiétudes religieuses qu’elle a endormies. Elle attend

désormais, campée sur les ruines déjà faites, que les lois scolaires

produisent leurs suites inévitables, et que des générations devenues

dès l’enfance étrangères au sentiment religieux achèvent d’elles-

mêmes l’œuvre par la séparation de l’Église et de l’État.

Mais du jour où il n’y eut plus de nouvelles lois à voter contre

le catholicisme, le ressort de l’activité a été brisé dans le Parlement.

Le vaste champ des réformes était fermé puisque les réformes dont

la France a besoin sont des libertés, et que, pour le succès de la

guerre aux croyances de la France, il fallait une politique de con-

trainte et non d’émancipation. D’ailleurs, quand la franc-maçon-

nerie avait ouvert les Chambres à ses élus, elle s’était uniquement

inquiétée de ce qu’ils pensaient sur l’affaire la plus importante à ses

yeux : républicains modérés, radicaux ou opportunistes lui étaient

également bons, pourvu qu’ils fussent anticléricaux. Et la majorité

ainsi formée et unie pour une seule œuvre n’était d’accord que

sur cela, et pour tout le reste se divisait en groupes rivaux. Que l’un

d’eux prenant le pouvoir appliquât son programme, un conflit

était certain
; et l’œuvre religieuse pouvait périr dans les divisions

de ses fondateurs. Pour la maintenir il fallait maintenir l’union de

ceux qui l’avaient faite. Et comme ils ne s’entendaient pas, il n’y
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avait pour eux qu’une ressource, vivre sans idées, gouverner sans

projets, peloter en attendant partie, garder ensemble la place

jusqu’au jour où se pourrait reprendre la marche en avant. Cet

accord fut nommé la politique de concentration. L’intérêt de secte

ne demandait plus à ses adeptes que de durer, et leur inspirait pour

unique tâche de fortifier chacun leur situation, lui-même légitimait,

excitait en eux l’égoïsme. L’intérêt personnel se laissa aisément

convaincre que ni les doctrines communes ni les travaux impor-

tants ne font tout le charme de l’autorité, et que, même inutile à

qui la supporte, elle reste fructueuse et douce à qui l’exerce.

Mais cette impuissance à exercer le pouvoir et cette ambition de

le conserver étaient faites pour ruiner dans l’esprit public le projet

et ses auteurs. Un peuple s’attache à ses mandataires par les ser-

vices qu’il en a obtenus et surtout qu’il en attend. La division des

parlementaires ne leur permettait pas même de se mettre d’accord

sur des promesses. Comment durer sans rien de ce qui fait durer?

Puisque la politique de concentration, obscure comme l’intrigue et

stérile comme l’égoïsme, ne préparait à ses auteurs que les sévé-

rités du suffrage libre, il fallait pour les soutenir une force plus

puissante que l’opinion. Et ce n’était plus assez que, placé au centre

du pays, comme l’araignée au centre de sa toile, le gouvernement

usât de toutes ses ressources pour eux et contre leurs adversaires.

La politique de concentration faisait du pouvoir un partage de

dépouilles entre les divers groupes parlementaires. Chacun d’eux

était représenté par quelques ministres, ceux-ci siégeaient comme
les plénipotentiaires de puissances alliées mais rivales, et avaient

mission d’empêcher que l’équilibre fût rompu au profit de l’une

d’elles. Chaque groupe nejpouvait donc avoir pleine confiance que

dans les ministres fournis par lui, il y aurait eu naïveté à espérer

que ses intérêts électoraux fussent aussi diligemment surveillés par

les ministres empruntés aux autres groupes, qu’un ministre radical

en nommant ses fonctionnaires, en distribuant ses faveurs, soutînt

sans mollesse, contre ses propres amis, les députés opportunistes,

ou qu’un ministre opportuniste travaillât de bon cœur à défendre

contre les répulsions des électeurs modérés les sièges des républi-

cains extrêmes. Dans une situation où la défiance était naturelle,

l’idée devait venir aux parlementaires que le meilleur moyen d’être

bien servi était de se servir soi-mêcue. Et puisque les portefeuilles

avaient été distribués comme des gages entre les divers partis, pour-

c[uoi chaque député n’obtiendrait-il pas aussi de tous les ministères

son gage, le gouvernement direct de sa circonscription? Le régime

parlementaire ne fournissait-il pas aux députés le moyen d’exiger?

Maîtres de renverser les ministres, ne leur appartenait-il pas de
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fixer à quelle condition ils les laisseraient vivre? Si la condition

n’était pas de celles qu’eussent acceptées des hommes d’État, les

hommes d’État n’étaient pas là pour défendre le pouvoir. Dépouillé

de son unité par la politique de concentration, diminué de tout

grand dessein, il tenait à l’écart les âmes hautes, les cœurs géné-

reux, les volontés fermes, ceux qui sont dignes de commander.

Seuls l’avaient brigué, presque seuls l’avaient obtenu ceux qui

l’aiment pour lui-même, pour l’influence, pour le rang, pour le

gain, pour l’hôtel, pour le titre d’excellence, pour les coups de

canon à l’entrée des villes, pour la voiture, pour la cocarde du

cocher. Les ambitions de cet ordre savent tout entendre et tout

accepter.

Les députés ont donc dit aux ministres : « Vous voilà où

vous désiriez et où vous ne pouvez demeurer que de notre gré.

Notre indulgence sera acquise à vos fautes, notre incrédulité

aux mauvais bruits, et nous ne nous scandaliserons pas si en

gérant les affaires du pays vous faites les vôtres. Vous durerez,

mais nous aussi voulons durer, c’est-à-dire être réélus, et pour

cela nous avons besoin des fonctionnaires dont vous êtes les chefs,

des faveurs dont vous êtes l’arbitre, des ressources qui, sous des

noms divers, répandent sur le pays leur engrais et font lever la

moisson des votes. Chacun de nous sait mieux que vous ce qui lui

est nécessaire pour garder sa circonscription. Là donc nul agent

de l’État ne sera ni maintenu ni nommé s’il nous déplaît; les sub-

ventions et les faveurs seront, sur nos indications, partagées entre

nos clients; les travaux à faire seront urgents ou non, selon qu’il

nous paraîtra; bref, la puissance sera nôtre dans le fief électoral

où chacun de nous entend exercer seul le droit de haute et de

basse injustice. »

Et comme les députés embusqués au coin de chaque scrutin et

mettant leur bulletin de vote sous la gorge du ministre ne cessaient

de demander la bourse ou la vie, les ministres, pour garder la vie,

ont abandonné la bourse, l’autorité qui leur avait été remise pour

le bien de l’État. Cela n’empêchait pas qu’on leur prît aussi la vie :

jamais tant d’hommes ne se succédèrent si vite au pouvoir. Ils tom-

baient parce que tout accorder n’est pas toujours satisfaire, parce

qu’on espérait d’autres encore davantage, parce que aussi la

brièveté des ministères était selon l’ordre de cet étrange régime.

Elle tenait les nouveaux venus sous la crainte de la puissance par-

lementaire, les empêchait d’acquérir la connaissance des affaires,

de prendre autorité sur leurs propres bureaux, elle leur enlevait à

la fois l’envie et le temps de mettre des bornes à l’usurpation des

députés.
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Par là, on a trouvé le secret de fausser à la fois le régime parle-

mentaire et le gouvernement absolu.

Le régime représentatif suppose et assure la division des pouvoirs

législatif, exécutif et judiciaire, maintenir l’ordre dans les dépenses

publiques a été son premier attribut et demeure un de ses princi-

paux avantages, sa force est la parole, et son fondement la liberté

des électeurs.

Le marché conclu entre les députés et les ministres a livré au

pouvoir législatif le pouvoir exécutif, qui déjà dominait le pouvoir

judiciaire; il a confondu toutes les autorités en une seule, et cela

est l’essence même du despotisme.

La parole a perdu son empire et cela moins par la médiocrité des

talents que des caractères. C’est l’honneur de l’éloquence qu’elle

ne puisse prendre son vol que de sommets. Dès que les hommes
n’ont à se confier que de petites pensées, ils baissent la voix;

l’intrigue, l’égoïsme, ont, comme Ève après la faute, conscience de

leur nudité et fuient le jour, le secret est leur pudeur. Une poli-

tique sans principes, sans unité, sans avenir ne peut parler sans

s’accuser. Voilà pourquoi la vie s’est réfugiée dans les couloirs de

la Chambre, voilà pourquoi les affaires se traitent dans les négocia-

tions sourdes des groupes. La tribune reste vide, bien que de nom-

breux orateurs y laissent tomber de leurs lèvres des discours dans

l’oubli, mais ce sont paroles mortes et elles ne rompent pas le

terrible silence d’idées qui pèse sur le régime.

Le plus matériel des intérêts publics, l’ordre financier, n’est pas

mieux sauvegardé. Jusqu’à nos jours, les députés protégeaient les

contribuables contre les projets coûteux du pouvoir exécutif ; dans

ces dernières années, ce sont les mandataires du peuple qui, de

leur initiative, et parfois malgré les prières du gouvernement, ont

créé sans cesse de nouvelles fonctions, imaginé sans cesse de

nouvelles dépenses. Ils l’ont fait parce que leur intérêt était

devenu contraire à l’intérêt public : moins ils servaient la nation,

plus il leur fallait s’assurer par les fonctionnaires des agents, et

par le budget une caisse électorale. Et par là même disparaissait le

dernier et le plus essentiel caractère du régime représentatif,

l’indépendance de l’électeur, puisque la puissance parlementaire

est employée à forger des armes contre la volonté de la nation.

Et quand cette conspiration contre l’indépendance du citoyen est

ourdie par les mandataires qu’il a choisis et par les fonctionnaires

qu’il paye, que dire, sinon la parole de nos pères : « C’est grand

pitié quand le serviteur commande au maître. »

En perdant le caractère d’un gouvernement libre, ce régime n’a

pas acquis les mérites du gouvernement absolu. Il a emprunté à
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celui-ci son ressort, les fonctionnaires : mais combien dénaturé

et avili! Le gouvernement absolu mêle à ses vices des avantages.

Quand il enlève aux individus, aux communes, aux provinces leur

indépendance pour tout conduire par une volonté upique et par

une seule main, il assure du moins, par ces sacrifices, la suite dans

les desseins, l’ordre et la promptitude dans l’exécution. Ayant

charge de la nation entière, il s’occupe d’elle; indépendant de tous,

il supprime les querelles et les haines locales, épargne aux mino-

rités les oppressions dont les majorités sont coutumières, il assure

aux citoyens, à défaut de l’indépendance, la justice.

Mais si une pareille autorité se divise entre un grand nombre

d’hommes, si chacun l’exerce souverainement sur une petite partie

du pays, si ces hommes ont reçu leur mandat d’un parti, s’ils l’ont

obtenu pour un temps court, s’ils veulent avant tout le conserver,

si enfin ils se trouvent maîtres sur la portion même du peuple qui

leur a donné le pouvoir, s’il garde le droit de le leur reprendre, tous

les avantages du régime disparaissent. Non seulement l’unité d’ins-

piration et de mouvement est détruite, mais aux intérêts généraux,

dont personne ne règle et même ne contemple l’ensemble, se

substitue, en chacun de ces mille maîtres, le soin tyrannique de

son intérêt particulier. Tout-puissants là même et là seulement où

ils sont candidats, ils ne peuvent pas y considérer toute la popu-

lation comme digne à titre égal de leurs soins. En elle ils distin-

guent deux groupes : celui qui leur a donné le pouvoir et celui qui

veut le leur enlever. L’instinct de la conservation même les pousse

à s’attacher les uns et à affaiblir les autres, et ils ont pour favo-

riser et pour punir la puissance publique. En leurs mains elle est

fatalement déviée de son but. Les agents de l’État, au lieu de

demeurer les serviteurs de la nation, de gérer au profit de tous

des fonctions créées pour tous, deviennent les esclaves d’une

ambition, d’une rancune particulières; les citoyens cessent d’être

des citoyens, pour devenir des amis ou des ennemis ; aux uns les

places, les secours, les distinctions, l’impunité; aux autres, la

malveillance, les rigueurs, la persécution sous toutes ses formes ;

il n’y a plus pour personne justice. L’est le pire des gouvernements.

Etrange évolution qui nous ramène à la barbarie d’un passé

lointain. Durant des siècles, le pouvoir de l’État s’est conquis

attribut par attribut, province par province, sur l’anarchie des

souverainetés locales; la France s’est faite parce que le territoire

et l’autorité s’y sont accrus ensemble d’un progrès égal, qu’aux

grandes heures de nos destinées l’unité du gouvernement a com-
mandé sur toute l’étendue du pays. Et, de nos jours, cette autorité

agrandie sans cesse et, parvenue à l’extrême, s’est brisée en mille
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morceaux au profit des souverainetés locales qui renaissent, et ne
sert plus qu’à rendre plus lourd le joug d’une féodalité nouvelle

sans traditions et sans conscience.

y

A ce moment la corruption des institutions a atteint son dernier

terme : la corruption des hommes manquait seule. Elle aussi est

venue, favorisée par l’autre.

Tant que des politiques choisis par le suffrage demeurent
dépendants de lui, leur ambition, à défaut de morale, les garde des

fautes qui éloigneraient d’eux la confiance avec l’estime. La res-

ponsabilité fait aux plus vicieux une vertu avec la vertu des autres.

Mais quand des hommes publics ont assuré leur avenir contre les

justices de l’opinion, rien ne les retient plus dans le devoir que le

devoir, et les natures basses obéissent à cette loi de pesanteur qui

sollicite les âmes aussi vers la chute. Ceux qui étaient entrés dans

la vie publique non pour servir leur pays, mais pour se servir

eux-mêmes, dès qu’ils ne craignirent plus de la perdre, songèrent

uniquement à la disposer selon leurs intérêts et leurs goûts. La
vision de Paris est un maléfice, l’enchantement des plaisirs et du

luxe était fait pour éveiller en plus d’un des appétits qui s’igno-

raient dans l’existence calme et comme assoupie de la province, et

leur rendit désirable l’argent. Or l’argent a besoin de la politique,

les nouvelles, les crises, les impôts, les tarifs de douanes, les

concessions et les monopoles sont pour la spéculation matière à

gain ou à perte. Voilà pourquoi, sous tous les régimes, le monde
de l’argent rôde autour de la politique, avide de s’informer et, s’il

se peut, de se ménager des influences. La vigilance d’une presse

indépendante, les habitudes d’une administration probe, le carac-

tère d’un peuple qui, sensible à l’honneur, tenait avant tout à la

probité de scs mandataires, avaient longtemps amoindri le danger

de ces contacts. Mais entre des financiers devenus maîtres de la

presse et des politiciens sûrs de leur élection, les ententes se trou-

vèrent plus faciles. On a vu peu à peu les deux mondes se pénétrer,

se confondre, des parlementaires accepter de grasses sinécures

dans des conseils d’administration, des hommes de bourse obtenir

leurs entrées dans les couloirs de la Chambre et y traiter de pair

à compagnon avec les mandataires du pays. Venaient-ils perdre

leur temps à s’instruire de la politique, ou le gagner en enseignant

la finance? Les bons Français ont senti peser sur l'avenir la

menace d’un péril nouveau, ils se sont demandé si parmi les
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parleaientaires sceptiques il ne se trouverait pas des hommes
accessibles à la cupidité, et si, accoutumés à puiser dans le budget,

c’est-à-dire dans la fortune de tous, pour entretenir leur situation

politique, ils n’achèveraient pas l’œuvre en se servant de cette

situation politique pour accroître leur fortune particulière.

Le scandale du Panama est venu prouver avec quelle prompti-

tude et jusqu’où ce mal s’était étendu. L’on a osé chercher dans

ce scandale même une justification, sous prétexte que la vénalité

avait apparu dans une seule affaire et qu’un seul membre du Par-

lement avait été condamné. Et qu’importe qu’un seul expie, quand

ceux même qui n’étaient pas accusés ont agi comme s’ils se sen-

taient suspects ou complices. Qu’importe qu’un seul scandale ait

éclaté si tous les pouvoirs de l’État y sont venus avouer par leur

conduite l’abaissement de nos mœurs publiques?

Une grande entreprise, mal conduite, avait lassé la confiance du

public et n’espérait se relever que par une émission de valeurs à

lots. Le Parlement, dont le vote était nécessaire, se montrait hos-

tile. Le projet alors est conçu de lever l’obstacle, de changer les

dispositions de la Chambre, et l’entreprise de la corruption parle-

mentaire est demandée à forfait, comme si la force de résistance

des consciences se calculait aussi exactement que celle d’un métal

ou d’un gaz. Les hommes qui proposent ce marché ne sont ni des

rêveurs ni de pauvres hères qui cherchent leur vie dans des coups

hasardeux, mais les moins utopistes des hommes, deux manieurs

d’alfaires, incapables de perdre du temps aux entreprises stériles,

tous deux juifs et par leur race préservés des erreurs dans les

chiffres, tous deux enfin ayant, par de puissantes amitiés ou de

proches alliances, accès dans le monde parlementaire, et en état de

connaître ceux qu’ils offraient d’acheter. La Compagnie de Panama,
conduite par des chefs dont l’intérêt n’est pas de consentir à des

dépenses inutiles, dont l’honneur va se compromettre dans ces

complicités d’embauchage, considère l’achat des parlementaires

comme nécessaire, comme possible, et inscrit la corruption dans

ses frais généraux. A la suite du marché, les dispositions du monde
politique se modifient, le gouvernement dépose un projet pour
autoriser l’emprunt avec lots. A la Chambre, la commission

nommée, d’abord contraire au projet, devient favorable, et la loi

est votée. 11 n’y a plus de désaccord qu’entre les deux entrepre-

neurs de corruption, quand l’heure vient pour eux de régler leurs

comptes. Le baron de Pœinach, qui a distribué l’argent de la

Compagnie jure que le vote a coûté cher, le docteur répond qu’il

connaît le prix des choses. Des députés influents, des ministres

s’interposent pour étouffer la querelle comme si elle était une affaire
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de l’État; ils échouent, et la mort du baron rend publics la que-

relle et les soupçons de vénalité qui pèsent sur le Parlement.

Celui-ci est contraint d’ordonner une enquête, le gouvernement

une instruction. Mais l’une et l’autre ne font connaître que ce que
la presse indépendante ou hostile a surpris et publié. Elle a révélé

que les noms de plusieurs sénateurs et députés se trouvent sur

des chèques, le gouvernement donne ordre de poursuivre ces

parlementaires et avec eux les administrateurs du Panama, les uns

comme corrompus, les autres comme corrupteurs. Mais cette satis-

faction apparente donnée à la justice, il agit de manière que rien

ne se découvre de ce qui est encore caché. Cornélius Hertz a eu le

premier l’idée de l’opération sur laquelle il faudrait faire la lu-

mière, il en a suivi les détails. En mettant la main sur lui et sur les

papiers, on aurait chance de tout savoir. On laisse Cornélius Hertz

et ses documents partir pour l’Angleterre, et la seule chose qu’on

apprendra désormais sur lui, ce sont les avis successifs et contradic-

toires des médecins sur sa santé. Les meilleures preuves doivent être

aussi dans les papiers du mort : on les visite quand les intéressés

ont eu tout le temps de détruire ou de cacher ce qu’ils estiment

compromettant. L’intermédiaire des marchés soupçonnés avec un

certain nombre de députés a été un troisième Juif, Arton, et il tient,

dit-on, à sa merci l’honneur de cent parlementaires. L’intérêt de le

trouver est égal, que sa capture livre le nom des coupables ou

établisse la fausseté des calomnies contre des députés intègres. Le

gouvernement déclare sur l’honneur qu’il ignore la retraite d’Arton,

et qu’il a donné l’ordre de le chercher. Et au moment où il dit ne

pas savoir où est l’homme, il le sait. Au moment où il se déclare

résolu à l’arrêter, il négocie avec lui à Venise, et l’y laisse libre.

Au moment où, la retraite du prévenu étant signalée en Roumanie

par la presse, il envoie des agents chargés de le saisir, Arton est

si sûrement prévenu de leurs mouvements qu’il se déplace sans se

presser à travers l’Europe, comme s’il était le courrier de ceux qui

le poursuivent, leur cède de ville en ville la place encore chaude,

après une poursuite à vue où chacun a gardé sa distance, passe en

Angleterre, et le gouvernement épuisé de ce grand effort laisse

désormais en repos sa police et son fugitif. Si c’est là chercher la

vérité, que faut-il faire pour l’étouffer? La magistrature, à son

tour, met à trouver, en cette affaire, des innocents le zèle qu’elle

emploie d’ordinaire à découvrir des coupables, et si un des parle-

mentaires n’avait pas, en avouant sa vénalité, rendu impossible de

le sauver, la justice aurait vraisemblablement décidé que la Com-
pagnie du Panama avait été corruptrice et qu’il n’y avait pas eu

de corrompus. Parmi les acquittés sont des députés et des séna-
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leurs qui ont reconnu avoir touché des sommes, et toutes leurs

justifications établissent des liens d’intimités anciennes et une

réciprocité habituelle de services entre eux et les plus malhonnêtes

des financiers. Parmi les témoins, un ancien ministre des finances,

un ancien président du Conseil, reconnaissent avoir sollicité de ces

financiers des subsides pour les besoins de leur politique, n’en

manifestent ni regret ni embarras, déclarent que de tels procédés

sont réguliers, indispensables au gouvernement, s’honorent d’avoir

reçu et distribué le bien d’autrui, et, proposant leur faute comme un

exemple, professent avec un cynisme inconscient la doctrine la plus

immorale qu’ait jamais invoquée la raison d’État.

Le Parlement enfin montre-t-il une intelligence plus haute de

son devoir? Ce n’est pas la première fois que le mot de vénalité

frappe ses oreilles. Déjà un président de la Pvépublique est tombé

du pouvoir pour avoir toléré un marché d’influences qui se tint

trop près de lui. Depuis longtemps on cite les noms des parlemen-

taires qui, arrivés pauvres au Palais-Bourbon, vivent en riches;

on montre les hommes d’affaires qui passent pour les sergents

recruteurs de la corruption; des députés même racontent qu’ils

ont été sollicités de se vendre; rien n’a éveillé dans le Parlement

le sentiment d’un péril. La majorité s’y compose d’hommes dont

la réputation est intacte, et ces honnêtes gens n’ont jamais songé

à s’indigner que, jusqu’à la porte de la salle où ils délibèrent, un
monde d’entremetteurs financiers tente ses louches besognes; ils

n’ont jamais tenu à l’écart les personnages politiques dont l’inté-

grité est contestée, ils les ont parfois poussés aux premiers

emplois, ne regardant jamais aux mains, comme si la netteté en

était chose indifférente. Quand le scandale du Panama éclate, ces

honnêtes gens agissent comme si leur réputation était intéressée

au silence, et leurs seules victimes sont ceux qui demandent la

lumière. Pour avoir ordonné des poursuites, M. Ricard, jusque-là

le favori de la majorité, et dont la veille elle faisait afficher les

discours, tombe du pouvoir. Pour avoir fait allusion aux théories

immorales que M. Floquet et M. Rouvier avaient émises, et pour
avoir conclu qu’il fallait « changer de système », M. Cavaignac

est traité en agent de discorde. La majorité agit comme si la véna-
lité ou l’honneur des hommes publics étaient choses de la vie

privée, ne regardaient qu’eux. Elle craint, en découvrant des cou-

pables, d’enlever des soldats à la grande entreprise, celle de la

concentration. Elle sauve les hommes par la même raison et avec
aussi peu de scrupules qu’un général les sacrifie pour la victoire, et

à la veille des élections, elle ne veut pas juger, pas distinguer,

car ce serait diviser, et diviser serait affaiblir, elle garde dans
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ses rangs, elle protège de sa masse les suspects et les disqualifiés.

Et cela surtout est grave et triste. Les régimes les plus sains

ont leurs turpitudes, mais du moins les scandales y font scandale

et le mal trouve son châtiment et l’honnêteté sa sauvegarde dans

l’indignation des honnêtes gens. Ici l’indignation de ceux qui

avaient charge de veiller sur la renommée de la France est demeurée

endormie. Les plus probes n’avaient plus le souci de l’honneur

collectif, ils avaient respiré eux-mêmes l’atmosphère empoisonnée

de scepticisme, d’intérêts bas et d’indulgences plus viles encore,

ils y avaient perdu la vigueur de leur probité, ils croyaient avoir

assez fait en se gardant eux-mêmes sans s’inquiéter des autres, ils

avaient oublié qu’au gouvernement on ne sauve pas seul son hon-

neur et qu’il faut répondre à la question terrible
:
qu’as-tu fait de

ton frère? En vérité, ce n’est pas la conduite des coupables qui

accuse le plus haut nos mœurs, c’est la conduite des honnêtes

gens. Dans cette affaire, tout ce qui a apparu, tout ce qui a été

dissimulé, instruit également. De tout se dégage une corruption

révélatrice. Et qu’importe si les yeux n’ont pas vu le cadavre, à

l’odeur on sait qu’il est là.

Telle est la logique du mal que chaque législature a accru depuis

seize ans. Celle de 1877 a décidé la politique irréligieuse; celle de

1881, la politique d’égoïsme sous le nom de concentration ;
celle de

1887 a poussé l’égoïsme jusqu’à se laisser atteindre par la vénalité;

celle de 1889, quand la corruption s’est dévoilée, a employé sa.

force non à punir le mal, mais à le cacher.

La fia prochainement.



VIEUX SOUVENIRS
DU PRINCE DE JOINVILLE

Les Etudes et Récits du prince de Joinville, publiés en 1870,

nous faisaient connaître le marin, le chef d’escadre, l’amiral tou-

jours préoccupé des destinées de notre flotte et du progrès de nos

forces navales. Ses Vieux Souvenirs^ qui viennent de paraître,

nous montrent le prince « en sa façon simple, naturelle, ordinaire,

sans estude et artifice», comme dirait Montaigne. C’est l’homme

qui se peint et se raconte en toute franchise, avec sa fine bonhomie

et sa spirituelle cordialité.

Aucun livre ne sent moins l’écrivain. L’auteur est un homme
d’action, qui n’écrit que pour se consoler de ne pas agir et pour

se rappeler ce qu’il a fait. Aussi, pas de préface ou d’avertisse-

ment au lecteur : aucun de ces préambules où le narrateur nous

explique la pensée qui le guide en prenant la plume et le but qu’il

poursuit. Pas de considérations générales ! Le prince entre immé-
diatement en matière. Son livre débute avec sa vie; et quelques

mots, jetés en passant dès les premières lignes, nous indiquent,

pour ainsi dire, la note gaie, le ton familier, aimable et bon enfant

de tout l’ouvrage.

Homme d’action ! le prince l’était dès le collège, — autant du
moins que l’élève peut faire prévoir l’homme, — par la sainte

horreur qu’il montrait du rudiment, des thèmes et des dictionnaires;

par son aversion déclarée pour les exercices scolaires et pour ces

loisirs studieux tant célébrés en vers latins. « J’étais alors un
cancre, écrit-il, rien qu’un cancre ; et mon temps de collège reste

pour moi, comme on dit en mathématiques, affecté du signe

moins! » Mais il se perfectionnait dans l’art de battre la semelle à

six, de donner coups de pieds, coups de poings et d’en recevoir.

Pétulant, hardi, taquin, il dut, j’imagine, faire passer plus d’un

mauvais quart d’heure à son excellent précepteur, M. Trognon. Il

préludait à ses futurs exploits par de vives espiègleries et de
10 MAI 1894. 31
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joyeuses escapades. Seulement, c’était un observateur avisé : il’

savait regarder et entendre. Ce qu’on nomme souvent légèreté,

flânerie, dissipation, c’était sa façon, à lui, d’apprendre et de
travailler.

S’il ne s’appliquait guère en classe; s’il boudait grec, latin,

manuels et grammaires, il s’instruisait en revanche aux entretiens

des hommes célèbres qu’il rencontrait dans les salons de sa famille.

Il recueillait d’une oreille avide les souvenirs des maréchaux de

l’Empire, Macdonald, Marmont, Molitor, Mortier, « les quatre

maréchaux en M, légende vivante de nos armées w; il riait aux
anecdotes de l’astronome François Arago, relevées de la verve et de

l’accent méridional; aux saillies du diplomate Pozzo di Borgo, aux
histoires d’Anatole de Montesquieu. Le général Drouot l’avait

enflammé d’abord du désir d’être artilleur. Mais c’est l’amiral Wil-

laumez, c’est le comte d’Houdetot, glorieux survivant de la bataille

de Trafalgar, qui décidèrent de la vocation du jeune prince. Les

récits du vieil amiral et de l’ancien aspirant de YAlgésiras passion-

nèrent leur petit auditeur. C’est en les écoutant que celui-ci conçut

l’idée d’affronter, comme eux, les grandes traversées, les tempêtes

et les abordages. Le voisinage du Tréport, — durant les vacances

passées au château d’Eu, — et le contact de nos populations mari-

times affermirent en lui cette résolution. « Je me sentais entraîné

par une vive sympathie pour ces braves matelots à figures si

ouvertes, si simples, si résolues. J’enviais leurs dangers quand, de

la jetée du Tréport, je voyais leurs barques rentrer pendant la

tempête; bref, ça y était : j’étais pris. Et cet amour-là ne finira

qu’avec moi. »

Tandis que le duc d’Aumale, — qui ne songeait guère alors aux

palmes de l’Institut et au fauteuil de fAcadémie, — inaugurait au-

collège Henri IV le cours de ses succès universitaires, le prince de

Joinville laissait les livres, qui lui parlaient peu, pour prendre,

comme on dit aujourd’hui, des leçons de choses. A l’âge de treize-

ans, il quittait l’Université pour la marine; et le roi son père

l’embarquait, à sa grande joie, comme pilotin volontaire sur la

frégate YArtémise.

Combien de traités n’a-t-on pas écrits sur l’éducation des

princes, depuis Nicole et Du Guet au dix-septième siècle, sans

remonter jusqu’à la Cyropédiel Eh bien! voilà une éducation prin-

cière qui ne ressemble pas à toutes les autres et qui n’a pas mal

réussi, ce me semble. C’est un modèle à consulter, une méthode à

comparer, un type intéressant d’éducation bien moderne. Les pre-

mières années de l’enfant, partagées entre le Palais-Royal et le

château de Neuilly, s’épanouissent gaiement, sous la surveillance
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de gouvernantes éclairées et de précepteurs indulgents. Le digne

M. Trognon n’a rien gardé de l’esprit systématique de M“® de

Oenlis. 11 modère, sans les contrarier, les instincts et les inclina-

tions de son élève. Trois sœurs et cinq frères grandissent, jouent

et s’ébattent ensemble, sous une discipline paternelle. Mentor n’est

pas toujours là pour morigéner Télémaque. « Le matin, dès cinq

heures, avant les études, nous galopions à Neuilly dans le grand

parc. Pendant les récréations et les congés, la bande d’enfants

s’en allait aux champs, presque sans surveillance, les aînés ini-

tiant les jeunes. On allait faire les foins, grimper sur les meules,

récolter les pommes de terre, monter aux arbres fruitiers, gauler

les noyers. Puis le canotage, les parties de natation, que les

garçons comme les filles, tous bons nageurs, faisaient à tour de

rôle sur le petit bras de la Seine, enclos dans le parc. Rien de

délicieux, dans les langueurs des chaudes soirées d’été, comme ces

pleine-eau où, se jetant près du pont de Neuilly, on se laissait

dériver presque jusqu’à Asnières, à l’ombre des grands saules,

pour revenir à pied par l’île de la Grande-Jatte. » L’hiver, les

leçons d’équitation amenaient les jeunes princes au cirque olym-

pique, où le précepteur, toujours paternel, allait se chauffer, con-

fiant ses élèves aux bons soins des écuyers de Franconi. Quelle

joie pour les jeunes altesses de se mêler alors aux artistes, de
monter sur la scène aux jours de répétitions, d’escalader les

praticables ou d’improviser des intermèdes !

Ce n’était pas, du reste, leur seule initiation à l’art théâtral, « à

cette carrière, — remarque malicieusement le prince de Joinville,

— qui a, sur bien des points, tant d’analogie avec celle de

prince. » Le roi Louis-Philippe envoyait souvent ses fils aux
représentations classiques de la Comédie-Française. Il devançait

ainsi la mode des matinées de l’Odéon et faisait une place à la

littérature dramatique dans l’éducation de ses enfants. Le réper-

toire de Corneille, de Molière et de Voltaire, assez négligé du
public de 1830, ravissait ces intelligences neuves, s’imprimait dans
ces fraîches mémoires et leur laissait d’ineffaçables impressions.

C’est ainsi que le prince de Joinville apprenait à goûter les chefs-

d’œuvre classiques interprétés par M“°® Duchesnois et Paradol, par

les acteurs Monrose, Perrier, Firmin et Samson, au lieu de les

entendre ânonnés entre les quatre murs d’une classe par les collé-

giens qui les récitent, et commentés par les professeurs qui les

analysent.

Si l’écolier bâclait ses thèmes, — ces transpositions de mots
dans le vide, — il se prêtait de toute son âme aux instructions

4:eligieuses de l’abbé Dupanloup, et, plus tard, il suivait curieuse-
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ment les leçons d’histoire données par Michelet à la princesse Clé-

mentine. Quant à l’histoire qui se faisait dans la rue, au bruit de

l’émeute et de la fusillade, l’enfant n’y comprenait pas grand’chose,

sinon qu’il la trouvait laide, grossière et brutale. Témoin de la

révolution de Juillet, il voyait s’élever les barricades, assistait tour

à tour à des scènes de violence et d’attendrissement, et regardait

avec surprise défiler, dans un salon du Palais-Royal, les citoyens

enthousiasmés qui venaient embrasser La Fayette. Lorsqu’il retour-

nait en classe au collège, il recevait des grands camarades plus

d’une bourrade et d’un quolibet : « Tiens, attrape! Petit-Sa-

Majesté! » Mais il était d’humeur à se défendre et à riposter.

Enfin, au printemps de 1831, il partait pour Toulon comme
pilotin volontaire et allait rejoindre la frégate XArtémise, Pour

éprouver la vocation de son fils, le roi voulait qu’il fît une cam-

pagne en mer et que le jeune prince connût par expérience la vie

qui lui était réservée. Ici commence son éducation technique.

Ce n’était pas seulement l’apprentissage de la carrière navale,

mais aussi celui des réceptions officielles, — la corvée des discours,

des saluts et des entrées triomphales, — qu’il allait subir à treize

ans, dans ce premier voyage. Le second apprentissage lui déplut

autant que le premier le charma. Il y a des gens qu’enivre le

spectacle des pompes et des représentations officielles. Il y en a

qui se sentent nés pour y figurer et dont le mérite, tout extérieur,

ne se déploie jamais plus à l’aise que dans ces solennités d’apparat.

Le prince de Joinville, même à treize ans, n’a jamais eu cette

superstition ni cette vanité. Un des traits de son caractère, c’est

la sincérité, c’est le naturel, c’est l’antipathie la plus profonde

pour tout ce qui sent la pose, la représentation et la mise en

scène. Ni lui ni ses frères, du reste, n’avaient le culte du cérémo-

nial, la foi de l’ancien régime dans l’étiquette et le costume. Que
nous sommes loin, avec eux, de la cour de Louis XIV et de

Louis XVI! Le souffle de 89 a passé par là. Tout petit garçon

encore, lors de l’avènement de Charles X, quand le duc d’Orléans

essayait la robe d’or et d’hermine qu’il devait porter, en qualité de

prince du sang, au sacre du roi, le prince de Joinville s’amusait

avec ses frères de voir son père déguisé « en Pharamond » . Il était

plus diverti qu’émerveillé de ce luxe d’un autre âge, et sa verve

enfantine s’égayait du fastueux appareil qui frappe et séduit tant la

foule.

Lorsqu’il traverse Lyon, à treize ans, et qu’on lui présente les

officiers de la garde nationale en grand uniforme, il s’étonne et

sourit un peu du rôle qu’on lui fait déjà jouer. Il souligne le côté

comique des transports qu’excite son passage sur la route d’Avi-
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gnon à Aix. « La voiture est dételée; la foule Tentoure, monte sur

les marchepieds, les roues, l’avant- train, l’impériale. Je suis pri-

sonnier dans ma cage, ne voyant devant les portières que les bottes

de tous ceux qui sont assis sur l’impériale. Tous les couplets de la

Marseillaise se suivent, accompagnés de vociférations... Je ne sais

pas combien de temps cela aurait duré si nous n’eussions été déli-

vrés par un détachement du bataillon d’ouvriers d’administration

qu’on était allé quérir. » Plus tard, il évitera autant que possible

les parades et les réceptions officielles, que nos républicains se

prodiguent au contraire si libéralement. Quand il retourne à

Toulon, en 1839, après l’expédition du Mexique, il prie le ministre

de l’intérieur de lui épargner les honneurs dus à son rang, coups

de canon, troupes faisant la haie, visites des autorités. Le ministre

le lui promet. Mais, en approchant de la ville, la vue d’un gen-

darme mis en vedette avertit le prince qu’il est trahi, qu’il est

attendu. Sans hésiter, il saute à bas de la voiture, se rend à pied,

à travers champs, jusqu’à la rade, et se réjouit d’entendre, dans le

lointain, les vingt et un coups de canon réglementaires saluer la

caisse vide de la calèche d’où il s’était échappé. De passage en

Amérique, en 18/il, il avait fait retenir des places au théâtre de

Ghesnut-Street, à Philadelphie. Lorsqu’il arrive pour les occuper, il

voit sa présence signalée par une immense affiche avec : Prince de

Joinville^ à huit heures et demie...

^

et bat immédiatement en

retraite.

A ce tempérament vif, gaillard et prime-sautier, épris d’action et

de réalité, la vie du marin devait convenir. Le royal pilotin se

trouva tout de suite en famille au milieu des officiers et des mate-

lots, qui l’initiaient à l’envi aux détails de leur métier. « Le com-
mandant me donna des maîtres et des matelots comme instructeurs

de détail, et j’appris vite toutes les nomenclatures, l’art de manier
l’épissoir de faire des nœuds, et aussi de grimper dans la mâture,

ce que je n’accomplis pas la première fois sans une peur épouvan-
table. Je me rappelle qu’arrivé aux barres de perroquet, je me
tenais cramponné et n’osai redescendre’ que sous la pression du
rire moqueur des assistants. Mais c’est par l’observation que
j’appris le plus et j’eus tout de suite ce je ne sais quoi qui ne
s’enseigne pas : l’instinct des choses de la mer. »

Cet apprentissage n’était pas sans danger. Pilotin, aspirant,

enseigne, le prince passa par tous les degrés, courut toutes les

chances et connut les mille incidents de la carrière navale. Un jour

qu’il était dans la grande hune, au moment où l’on prenait des ris

aux huniers par une forte brise, une manœuvre s’étant cassée

s’entortilla autour de ses jambes et l’enleva en l’air, la tête en bas.
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^<c Sans les bras vigoureux du chef de hune et d’un gabier qui me
saisirent au vol, je retombais à la mer ou sur le pont, deux alter-

natives également désagréables. » Il faillit, une autre fois, dans
un jour de brume et par l’entêtement du commandant, donner sur

un écueil à l’entrée du poit de Brest. Il soutint plus d’un coup de

vent et plus d’une tempête; mais il revenait chaque fois plus

marin dans l’âme, plus attaché à la flotte, à ses camarades et à

ses chefs. Rien de plus gai, de plus amusant que l’histoire de cette

libre éducation au grand air, où le rôle du précepteur nous semble
aussi restreint que possible. M. Trognon, en somme, s’il eut à

subir quelques bourrasques, ne devait pas s’ennuyer avec son

élève. De son côté, quels souvenirs l’élève de M. Trognon a gardés

du maître de danse qui lui enseigna le menuet, de Allan qui

jouait un rôle de page dans la pièce de Henri III, de Boit-sans-soif,

le portier du collège Henri IV, et de l’archiduchesse Mimi, pour

laquelle il construisit avec art un pantin articulé!

II

A seize ans, le prince de Joinville avait terminé son apprentis-

sage, passé publiquement ses examens à Brest, en présence des

élèves de l’École navale; et il s’embarquait à Lorient, comme aspi-

rant de marine, pour une campagne qui, sauf de rares intervalles,

devait se prolonger jusqu’en 1848. Pendant quinze ans il navigue

et conquiert ses grades ; et ce sont les aventures de cette navigation

à travei’s l’Océan qu’il nous retrace avec une simplicité et une

bonne grâce infinies. Le bon compagnon! le jolly Certes

si « le moi est haïssable », ce n’est pas quand le prince parle de

lui-même. « En voilà un qui ne se gobe pas! » devaient dire les

matelots de son escadre : « et comme il se dépouille volontiers de

la grandeur qui le retiendrait au rivage! »

Evidemment, c’est avec le président de Brosses que le prince

aurait préféré faire le voyage d’Italie. 11 a lu ses lettres. Il a entendu

le grand Alexandre Dumas narrer les plaisants épisodes de ses

capricieuses excursions. Il a, comme l’un et l’autre, la bonne

humeur, le rire facile, l’observation piquante, l’anecdote gauloise,

tous les agréments du récit. Dessinateur exercé, élève d’Ary

SchelTer, admirateur de Decamps, il saisit du premier coup d’œil le

côté pittoresque des choses et le reproduit avec la plume comme
avec le crayon, dans son style comme dans ses croquis. En dehors

des illustrations qu’il a jointes, en artiste habile, au texte de son

volume, il nous offre une série de paysages et de portraits, esquissés
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d’une plume incisive et d’une main légère. Les Eludes de marine

et Récits de guerre étaient les conseils d’un chef expérimenté, qui

veut prendre encore sa part de nos travaux et de nos luttes. Les

Vieux Souvenirs sont les causeries d’un homme d’esprit, qui ne

prétend plus agir sur son temps, mais qui se plaît à faire revivre

les scènes du passé et à égayer d’un sourire les tristesses et les

inquiétudes du présent. Tant de choses riantes et séduisantes ont

disparu pour ne plus revenir! « L’Orient a conservé son soleil, sa

couleur; mais l’affreux cosmopolitisme a tout envahi... » C’en est

fini des frégates coquettes mirant leurs voiles blanches dans les

eaux bleues, des bricks frissonnant et filant sous leurs ailes ! Avec

nos fines corvettes, aux voiles palpitantes, toute une poésie s’est en

allée.

On ne reverra pas non plus d’amiral comme M. de la Breton-

nière, ce vieux gentilhomme d’exquise politesse, qui se singula-

risait sur sa frégate par un chapeau de paille immense, « du modèle

du chapeau tromblon qu’Eugène Sue met sur la tête de M. Pipelet. »

Et l’amiral Hugon, le père la chique^ ce vieux marin normand des

guerres de l’Empire, qui devinait le temps et le prédisait bien

avant le baromètre. Et le commandant de Parseval, manœuvrier de

premier ordre, qui aima tant le prince de Joinville. « Dès les pre-

miers jours, j’ai ressenti pour sa personne une affection qui ne

s’est jamais démentie et qui était réciproque. Une sympathie de

plus nous avait rapprochés : il était déjà sourd, quand je commen-
çais à l’être. » Quelle petite scène de comédie, que celle où le

ministre de la marine, vaillant officier plus fait pour lancer un
commandement que pour improviser une allocution, est prié par le

roi Louis-Philippe d’annoncer la décoration conférée au chirurgien

d’un navire! « L’équipage était assemblé; le roi prend position à

l’arrière; mais le ministre, ignorant du cérémonial à suivre, ne

disait mot. C’est ici que la scène commence. « Voyons, amiral, dit

le roi, ordonnez au tambour d’ouvrir le ban. » L’amiral, d’une voix

de stentor : « Tambour, ouvrez le ban!... » (Silence.) Le roi tout

bas ; « Dites-leur quelque chose, amiral, pour annoncer la déco-

ration. » L’amiral fait signe que oui, s’avance, et, de la même voix

de stentor, commence. « Equipage du Pélicanl... (Nouveau silence.)

« Le roi... (silence)... le choléra... le brave docteur (il le désigne

du geste) Oui, brave docteur! le roi voulant récompenser l’équipage

du Pélican... du choléra!... le roi vous nomme légionnaire ». —
« Chevalier », souffle le roi. — « Oui, chevalier légionnaire (le roi

baisse la tête avec désespoir) de son ordre rrroyal de la Légion
d’honneur! Tambour, fermez le ban. » L’unique tambour du bord
ferme le ban; le brave major vient recevoir sa croix que le roi,
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dont le sérieux ne se dément jamais, lui remet avec quelques

bonnes paroles, pendant que tous les visages des assistants font

des efforts surhumains pour se contenir. »

Le prince de Joinville, au cours de ses voyages, a noté et réuni

une collection variée d’incidents comiques, de mésaventures bouf-

fonnes, qui éclatent en pleine parade officielle; et il excelle à faire

ressortir cette ironie des choses qui déjoue notre faux sérieux,

notre fausse pompe, notre gravité affectée. La nature elle-même

semble parfois se moquer de nos prétentions, de nos illusions, de

nos créations ou de nos rêves. N’y a-t-il pas comme une parodie,

qui fait pressentir Offenbach, dans l’aspect désolé de ces plages

troyennes célébrées par Homère et par Virgile? « Nous voyions

bien tous les matins le soleil se lever sur le mont Ida, mais pas

l’ombre de déesses; c’est à peine si dans les courts entr’actes de

nos exercices, nous allions mettre pied à terre à l’abattoir du
fournisseur de l’escadre, irrévérencieusement appelé charogno-

polis, pour une excursion aux ruines de Troie, une chasse aux

bécassines dans les marais du Simoïs, ou la poursuite d’un lièvre

sur le tombeau de Patrocle. »

Le prince ne se pique pas de décrire les merveilles de l’archi-

tecture qu’il rencontre (il est en général plus curieux des houris

que des monuments) ; mais il compose de jolis tableaux de genre

et peint d’une touche vive les différents aspects des côtes et de la

campagne. Il nous introduit dans les ruelles étroites de Smyrne

ou fait défiler à nos yeux, sur la route de Magnésie, les caravanes

de Diarbékir et les bachibouzouks des quatre coins de l’Asie.

Voyez la description des couchers de soleil à Constantinople, le

tableau des Eaux-Douces d’Asie par une après-midi de fin d’août :

« Qu’on se représente une vaste prairie, coupée de bouquets

d’arbres, descendant jusqu’aux eaux bleues et rapides du Bos-

phore... Tout au bord de l’eau, un kiosque et une fontaine de

marbre, aux élégantes ciselures, et, autour du kiosque, une espèce

de promenade ombragée de grands platanes, etc. »

Enseigne de vaisseau sur la Didon, lieutenant sur YEemile^

le prince de Joinville visite la Grèce, parcourt l’Archipel, les côtes

de l’Anatolie et de la Syrie; il visite la Guyane et les Antilles,

s’arrête à la Havane et entreprend une rapide excursion dans

l’Amérique du Nord. En 18/i3, il met à la voile pour le Sénégal

et la côte de Guinée, il remonte la Gambie et pénètre au Dahomey.

Que d’aperçus, que d’observations semées en passant sur tous ces

pays qu’il explore et les peuples qui les habitent! A l’occasion,

que de saillies imprévues et de réflexions originales! L’équipage

de l’aviso colonial qui porte le jeune commandant sur la Gambie
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ne se compose que de nègres. Ceux-ci n’ont pour tout vêtement

qu’un bonnet sur la tête et un fil avec des grigris ou amulettes

à la ceinture. Avec eux se trouve à bord toute une ménagerie en

liberté : singes, civettes, gazelles. « Le jour, les singes ne cessaient

de jouer de mauvais tours à tout le monde; la nuit, ils se tenaient

tous embrassés, avec leurs queues formant comme une étoile ou

les rayons d’une roue. Si, par mégarde, on avait le malheur de

marcher sur une de ces queues, toute la boule de singes en avait

pour une heure à pousser des hurlements, comme les journalistes

quand on touche à un membre de la confrérie. »

On connaît les expéditions du prince au Mexique et au Maroc,

son voyage à l’île de Sainte-Hélène sur la Belle-Poule. L’entrain

français s’y mêle à l’héroïsme militaire, le brio de l’artiste assai-

sonne toujours la valeur du soldat et du marin. Lejeune prince a

le même sang-froid devant les batteries de Saint-Jean d’ülloa que

devant les négresses de la Gambie ou de Widah; il marche au feu

avec la même intrépidité qu’il offre son bras, pour passer à table,

à la mulâtresse rougissante de Bathurst. 11 cause avec les chefs

indigènes, avec les gouverneurs étrangers; il arbore fièrement et

fait respecter le pavillon de la France, en face des Anglais, dans

des contrées où notre influence est contestée, et préserve nos colons,

de toute insulte.

Son commandement était doux et ferme. Sa générosité répugnait

à l’emploi des châtiments corporels qui étaient encore en usage.

« Bien souvent, entre camarades, j’avais blâmé l’emploi sans,

mesure que j’en avais vu faire sur des bâtiments que je ne com-
mandais pas. Bienheureux je fus quand on les abolit. » Les coups

lui semblaient dégradants; et il pensait qu’un chef investi d’une

autorité illimitée doit trouver dans son intelligence et dans son

cœur d’autres moyens que le fouet pour assurer l’obéissance de
l’équipage et faire respecter la hiérarchie. Il savait tout ce qu’un
commandant peut obtenir de ses hommes en leur donnant lui-

même l’exemple du devoir accompli et en leur témoignant d’affec-

tueux égards. « Mes braves matelots, » s’écrie-t-il parfois, quand
ceux-ci viennent de terminer une manœuvre périlleuse, « je les.

aurais embrassés ! Mais je leur avais préparé ce qu’ils apprécièrent

davantage, un bon vin chaud avec lequel je les envoyai coucher. »

Aussi, quand après trois années de commandement consécutif, il

quitta la Belle-Poule., ce ne fut pas sans émotion qu’il se sépara,

des officiers; mais les adieux devinrent poignants lorsqu’il prit

congé des matelots, de ces braves gens qu’une discipline rigou-

reuse, tempérée d’une affection vraie, avait groupés autour de
lui, comme une famille, à travers tant d’aventures et de dangers.
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Dans ces Souvenirs, qui vont de 1818 à 18Zi8, il est à peine
question de politique; et si le prince en parle de loin en loin, c’est

pour dire qu’il la déteste, qu’elle est sa Ijête noire et qu’il ne s’en

est janiais occupé. Durant les fêtes de Naples, en 18/i7, M. de Boissy

essayait-il d’aborder avec lui les questions brûlantes de politique

intérieure qui passionnaient tant les esprits, le prince de Joinville

ne répondait pas. « Ma surdité partielle devenait alors complète, »

dit-il en souriant.

Il n’a jamais pu s’intéresser aux mesquineries de ce « marchan-
dage électoral », où se dépense la plupart du temps l’activité d’une

foule de soi-disant patriotes; et quand, avant d’écrire ses Souve-

nirs, il eut la curiosité de parcourir les volumes de l’ancien

Moiiiteur, il recula d’épouvante « devant l’effroyable accumulation

de bavardages inutiles qu’il y rencontrait ». Ajoutez que ces

bavardages ne sont pas seulement inutiles, mais peuvent être

funestes. Ils ont préparé la révolution légale qui, depuis cent ans,

démolit pièce à pièce, au nom des principes, l’édifice du gouver-

nement et de la société. « Quand je rentrai à Paris, dans l’hiver

de ISho, écrit le prince, la monarchie de Juillet avait encore trois

ans à vivre, mais cela sentait déjà le malade. La danse de Saint-

Gtjy parlementaire ne satisfaisait personne, à l’exception de Jérôme

Paturot, à qui elle procurait une position sociale. Mais pour un

satisfait, combien d’envieux! Le parlement n’apportait aucune

force au gouvernement, que la presse attaquait presque unanime-

ment. » Que dire de l’outrecuidante ignorance « des champignons

de la politique », ambitieux et déclassés, qui poursuivaient

consciemment ou inconsciemment leur œuvre néfaste et nous ache-

minaient à grands pas à la révolution de 1848? Née d’une émeute,

la royauté de Juillet allait être renversée par une émeute, et le

torrent démocratiqne débordait les faibles digues qui lui étaient

opposées.

Dans un voyage en Angleterre, en 1844, le prince de Joinville

se rendit, avec le duc d’Aumale, à Windsor pour saluer la reine

Victoria. C’était la première fois qu’il remontait la Tamise et voyait

l’hospitalière Angleterre. Le château de Windsor frappa son ima-

gination par son imposant caractère. Ce vieux donjon, « entouré

d’arbres séculaires, baignant ses fondations dans les eaux de la

Tamise, le fleuve national, et couvrant de sa protection le collège

d’Eton, où l’élite du pays vient recevoir une si saine et si vigou-

reuse éducation », lui apparaissait comme le symbole de la 'per-

manence de la monarchie anglaise. N’est-ce pas à cette perma-

nence que la Crande-Bretagnc doit sa prospérité et sa force? Le

fils du roi Louis-Philippe, comparant l’état de la France à celui de
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sa puissante voisine, admirait un peuple « qui a su traverser une

révolution sans entamer sa discipline sociale, ni permettre à l’envie

démocratique de détruire les traditions et de semer la discorde

entre les différentes classes de la population »

.

Né pour l’action et pour la lutte, — mais pour l’action dans la

règle et pour la lutte au service du bon sens et du bon droit, —
le prince de Joinville se félicitait d’échapper en naviguant aux

intrigues, aux sophismes, qui finissaient par altérer le jugement

public. Quel contraste entre les services rendus au pays par les

déclamatcurs, les publicistes bruyants et par les soldats qui s’en

allaient au loin porter notre drapeau; par ceux qu’il rencontrait,

victimes du devoir, à l’hôpital de Saint-Louis, au Sénégal î « Pau-

vres braves soldats! J’aurais voulu avoir des croix à mettre sur

leurs poitrines pour adoucir, par un souvenir de la patrie, les

derniers moments d’une vie donnée pour elle. Mais je n’avais rien

et je ne pouvais m’empêcher de songer avec rage que nous appro-

chions du premier jour de l’an, qu’une pluie de décorations allait

s’abattre sur une ibule de directeurs de théâtre à services excep-

tionnels, de chefs de cabinet, de publicistes n’ayant jamais quitté

le boulevard, les favoris ou élus de la politique, l’affreuse poli-

tique! » Des soldats, malades ou mourants, sa pensée se reporte

aujourd’hui sur les Sœurs de charité qui les soignaient, « saintes

et dignes femmes, modèles de courage et d’abnégation », sacrifiées,

à l’heure présente, dans le pays de saint Louis et de saint Vincent

de Paul, à « de prétendus esprits forts, à des réformateurs de

brasseries ».

Fut-il assez impatienté des grands mots, des phrases sonores,

des principes abstraits et absolus, qu’il entendait débiter au retour

de ses croisières dans l’Atlantique! L’expérience de sa vie tout

entière confirme et justifie, à cet égard, les défiances et les aver-

sions de sa jeunesse. « Certes, le mot égalité est séduisant; et dans
toute société qui se respecte, l’égalité devant la loi doit être entière,

absolue pour tous. Mais tant que la science n’aura pas trouvé le

moyen de faire tous les hommes également intelligents et toutes

les femmes également belles, je considérerai l’égalité universelle

aveugle comme la plus absurde et la plus dangereuse des chi-

mères... Pour tant de gens, l’égalité signifie seulement : Ce que
je nai pas^ personne ne Caura. » A notre démocratie jalouse et

niveleuse, il oppose celle des États-Unis, démocratie non envieuse,

« où personne ne veut faire descendre les autres au niveau de sa

paresse et de sa médiocrité, grande société où personne ne souffri-

rait un instant qu’un Etat s’arrogeât le droit d’intervenir entre le

père et l’enfant, en enlevant au père le libre exercice de son auto-
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torité de père; grande société où n’est soldat que qui veut, où tous

sont libres de faire élever leurs enfants comme ils l’entendent et

de s’associer en toute liberté pour doter église et école ».

Ce livre sans prétentions, qu’on croirait, au premier abord,

n’être qu’un recueil d’anecdotes piquantes et d’humoristiques

images, est en même temps un livre de sagesse pratique, de fine

^t sereine raison. En quelques lignes, toujours claires et brèves,

l’auteur nous dit son sentiment sur les choses dont nous sommes
témoins ou acteurs, sur les mesures que nous appliquons ou que

nous subissons. Il n’est pas partisan du .système qui, bon gré mal

gré, fait de tout homme un soldat, interrompt toutes les carrières,

et qui, dans l’état d’armement où se trouve l’Europe, « livre l’exis-

tence de chacun au hasard d’une surprise électorale ou d’un inci-

dent parlementaire. » Il s’inquiète de voir la France engagée sur la

pente « de dépopulation, de destruction sociale et d’affaiblissement

national » sur laquelle elle glisse. Mais il sait aussi quelles res-

sources de vitalité elle possède, et il est de ceux qui ne désespèrent

pas de la Providence. Soldat avant tout, il a écrit les mémoires, les

commentaires d’un soldat et d’un marin. Il a parlé du gouverne-

ment du roi son père avec une respectueuse indépendance, il a

toujours parlé de la France avec une filiale affection.

Vieux souvenirs! écrit-il en tête de son volume. Frais souvenirs,

dirons-nous plutôt : souvenirs d’enfance et de jeunesse, de géné-

rosité et de vaillance; souvenirs du passé, qui ont tout le charme

de l’espérance et tout l’éclat du matin. C’est ce volume qu’on peut

lire

Gomme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens.

On se sent, après l’avoir lu, la tête plus libre et le cœur plus chaud,

sans compter la petite fierté d’avoir reçu les confidences d’un

prince qui a vu tant de choses et qui les raconte si bien.

Th. Froment.



PALESTRÏNA
A PROPOS DE SON TROISIÈME CENTENAIRE

Les fêtes que Rome célèbre en ce moment, en l’honneur du troi-

sième centenaire de la mort de Pierluigi da Palestrina, ont une

triple signification : elles sont une fête nationale pour l’Italie, qui,

malgré ses richesses, n’a jamais possédé en musique une gloire

plus pure. On peut en croire l’aveu du maître illustre qui semble

incarner sous nos yeux les destinées dernières de la musique ita-

lienne, Verdi : « Combien vous êtes heureux, écrivait-il naguère à

Bülow, de pouvoir vous dire les fils de Jean-Sébastien Bach ! Mais

nous? Nous aussi, qui sommes les fils de Palestrina, nous avons eu

jadis une grande école qui était bien nôtre. Elle est aujourd’hui

abâtardie et menace de disparaître. Ah! si nous pouvions recom-

mencer!... » Envisagées ensuite du côté artistique, ces fêtes pren-

nent un caractère plus général, et leurs échos se répercutent dans

toute l’Europe musicale. Sans même attendre l’exemple de Rome,
de nombreuses villes d’Allemagne, d’Autriche, de Hollande et

d’Italie, ont déjà célébré, par des exécutions spéciales de quelques-

uns de ses chefs-d’œuvre, la mémoire de Palestrina, et, à Paris, les

chanteurs de Saint-Gervais se sont dignement acquittés d'une

tâche si noble.

Mais les fêtes palestriniennes acquièrent, sous un troisième

aspect, une signification plus haute et plus universelle encore;

elles deviennent, par l’intervention suprême du Souverain Pontife,

des fêtes catholiques, intéressant le monde chrétien tout entier. A
plusieurs reprises déjà, Léon XIII avait appuyé d’une approbation

publique les tentatives faites et les travaux entrepris pour rétablir

et propager dans l’Église l’usage trop négligé du répertoire musical

du seizième siècle. En assistant personnellement, entouré du
Sacré-Collège et du corps diplomatique, le 26 avril 189â, à l’exé-

cution solennelle d’une série de compositions de Palestrina, le

Pape a voulu rendre un nouveau et plus formel hommage au génie

du maître dont le nom personnifie la perfection absolue et le

véritable esprit de la musique religieuse catholique.

Au lendemain d’un anniversaire dont la célébration est ainsi

devenue un événement historique, nous voudrions montrer par
quelles vicissitudes de célébrité et d’oubli ont passé, depuis trois
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siècles, les œuvres de Palestrina. Nous nous efforcerons ensuite^

d’en rassembler et d’en décrire, si faire se peut, les traits caracté-

ristiques et l’idéale beauté.

I

Lorsque Giovanni Pierluigi da Palestrina mourut ^ à soixante-

huit ans, le 2 février 4 59/r, il était au faîte de la gloire qu’en ces

temps-là un musicien pût atteindre. Piome lui fit des funérailles

splendides. On l’appela sur son tombeau « le prince des musi-

ciens ». D’autres le surnommèrent « le père de la musique ». Un
grand nombre des œuvres qu’il avait publiées de son vivant fut

réimprimé en multiples éditions. Parmi celles qu’il avait laissées

inédites, plusieurs furent achetées à son fils par des admirateurs

zélés, qui firent les frais de leur publication, et les offrirent au

monde comme des joyaux précieux d’une immortelle durée.

Cependant la musique était sur la pente d’une révolution qui

devait fatalement entraîner le déclin, puis l’abandon prochain de

tout le style artistique dans lequel étaient conçus les chefs-

d’œuvre palestriniens. Vingt ans ne s’étaient pas écoulés depuis la

mort du maître, et déjà certains musiciens croyaient nécessaire et

permis de porter la main sur ses œuvres pour assurer la continuité

de leur vogue en les conformant au goût du jour. A Milan, en 1610,

l’organiste Nuvolini publiait du quatrième livre des messes, écrites

originairement à quatre ou cinq voix, un arrangement comprenant

la mélodie du soprano et une « basse principale », et l’éditeur

Lomazzo expliquait la chose, en disant qu’on ne voulait plus exécuter

les œuvres n’étant pas ainsi publiées. Avant même cette date, le

traité de Bovicelli avait enseigné aux chanteurs solistes comment
ils pouvaient arracher d’un ensemble polyphonique une seule

’ Pour ne pas surcharger de notes les pages de cette revue, nous indi-

querons ici, en une seule fois, les principaux écrits qui nous ont guidé

dans ce travail. Ce sont tout d’abord et naturellement les œuvres de Pales-

trina, dans l’édition complète dont nous ferons plus loin l’historique, et

qui comprend trente-deux volumes in-folio précédés chacun d’une impor-

tante préface; — puis, la série d’articles et de documents répandus dans les

dix-huit années du Cæcilienkakndcr et du Kirchenmusikalisches Jahrbuch,

de M. Ilaberl (Ratisbonne, 1876*1894); — le tome IV de la Geschichte der

Musik d’Ambros, beau et lumineux ouvrage, auquel on doit beaucoup

emprunter dès qu’on essaye de décrire les œuvres des anciens maîtres; —
les deux études de M. Peter Wagner, Palestrina ah iveltlicher Komponisf

(Strasbourg, 1890) Bas Madrigal und Palestrina (dans la Vierteljahrsschrift

fur Musikwissenschaft, année 1892); — les Memorie storico-critiche délia vita e

delle opéré di Giov. Pierluigi da Palestrina, de Baini (Rome, 1828); — le&

Essah de diphthérograjdiie musicale de La Page (Paris, 1865) et ses Miscella-

nées musicales (Paris, 1844), et«.
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partie vocale, pour ensuite la déguiser sous l’affubleinent nouveau

des ornements, des broderies et des passages, et Palestrina était

justement un des maîtres chez lesquels Bovicelli avait puisé ses

exemples. Ainsi l’on touchait sans remords à l’arche sainte, et

bientôt l’usage établi de l’accompagnement instrumental, la pré-

pondérance du chant monodique, la naissance de Fopéra, la trans-

formation de la tonalité, allaient, en jetant l’art dans une voie

nouvelle, reléguer dans un oubli profond, qu’on pouvait croire irré-

vocable, toutes les productions de l’ancienne école du contrepoint

vocal, y compris celles qui en avaient marqué la perfection absolue,

les œuvres de Palestrina.

Pendant deux siècles, elles dormirent du sommeil magique de

la Belle au bois dormant. Seule, la chapelle pontificale continua

d’en maintenir quelques-unes à son répertoire. Ailleurs, on les

reléguait dans des coins de bibliothèques où la poussière les envahis-

sait, où les araignées, les rats, et des savants en très petit nombre,

étaient seuls à les toucher. Ceux qui écrivaient l’histoire de la

musique s’en rapportaient, pour les juger, au dire d’Adami de

Bolsena ou de quelque autre biographe, ou aux éloges de certains

théoriciens qui semblaient en faire grand cas. En France principa-

lement, l’ignorance était absolue; le Bénédictin dom Gaffiaux, en

175/i, mentionnait brièvement un musicien appelé « Pierre Aloysius

de Préneste », dont il avait lu le nom dans Kircher, et « dont les

compositions étaient si parfaites, selon lui (Kircher)
,
qu’on ne peut

y rien ajouter » . C’est tout ce qu’un historien religieux de la musique

trouvait à dire de Palestrina : les historiens laïques en disaient

encore moins, et Blainville, par exemple, ne le nommait même pas.

A la fin du dix-huitième siècle, les choses commencèrent à

changer. Un grand zèle fut déployé par quelques hommes studieux

pour les recherches concernant l’ancien art musical. A Bologne, le

P. Martini réunit une collection précieuse où les œuvres du grand

Pierluigi occupèrent le rang qui leur était dû, soit qu’elles y figu-

rassent dans leurs éditions primitives, soit dans des copies en

partition; le P. Martini en publia des extraits, en 1776, dans son

Traité de contrepoint^ à titre d’exemples et de modèles d’un art

admirable et parfait. L’Anglais Burney eut, à Rome et à Bologne,

la révélation de cet art, et, de retour en Angleterre, il fit paraître à

Londres, en 1784, un recueil de ce qu’il en avait entendu chanter

à la chapelle pontificale pendant la semaine sainte : Palestrina figu-

rait dans ce recueil avec Allegri et Baj. Chez nous, beaucoup plus

tard, ce fut Choron qui assuma le rôle d’initiateur. Dans ses publi-

cations musicales, il reproduisit ce qu’avaient imprimé à l’étranger

Martini et Burney; dans les exercices des élèves de son école de
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chant, il donna les premières auditions en France de plusieurs

œuvres de Palestrina; dans son Dictionnaire des musiciens^ il sut

définir le génie du maître et il insista pour que le gouvernement
français, ne possédant alors, à la Bibliothèque nationale, « pas une
feuille » des compositions de Pierluigi, fît copier, en Italie et en
Allemagne, « tout ce qu’on pourrait trouver de ce grand homme ».

Ce serait, ajoutait Choron, « une modique dépense, et il en résul-

terait un grand avantage pour le progrès de l’art musical ».

Enfin, vers la même époque, la cause palestrinienne trouva un
apôtre en la personne de l’abbé Baini. Né à Rome le 21 oc-

tobre 1775, élève du Séminaire romain, entré comme chanteur

baryton à la chapelle pontificale en 1795, Giuseppe Baini fut élu,

chaque année, depuis 1818 jusqu’à sa mort, camerlingue de cette

chapelle. Il avait trouvé dans ses maîtres de chant et de contre-

point, le P. Silveyra et Janacconni, des hommes versés dans la

connaissance du style palestrinien, et, sous leur direction, il était

devenu bon chanteur et compositeur de quelque mérite. Le sens

de la beauté musicale, qu’il possédait à un degré très élevé, sans

être pour cela nécessairement doué de la faculté créatrice, se

développa en lui par la fréquentation des chefs-d’œuvre; son admi-

ration pour Pierluigi devint un culte, et son culte, un apostolat.

Tout d’abord, il eut le mérite de remettre et de maintenir au

répertoire de la Chapelle les œuvres du grand maître et d’en diriger

de belles exécutions, dont quelques-unes sont restées célèbres :

celles, par exemple, qui eurent lieu en 1822 devant le roi de

Prusse Frédéric-Guillaume III, germe fécondant déposé en terre

allemande, et dont nous ne tarderons pas à dire les résultats;

celles aussi que IVIendelssohn a longuement décrites dans sa lettre

à Zelter, de 1831, si souvent citée ou reproduite : « Il me semble,

après une seule audition (des Impropeida)

,

que ce soit une des

plus belles compositions de Palestrina, et ils la chantent avec une

prédilection toute spéciale. Il y a là une admirable douceur et une

union parfaite dans l’exécution du chœur; ils savent mettre chaque

petit détail dans son vrai jour et les faire ressortir, sans les faire

dominer; un accord se confond doucement dans l’autre..., le tout

est véritablement magnifique... » Proske, en 183à, étudia de près,

et à plusieurs reprises, la manière dont Baini, déjà gravement

malade, conduisait son chœur d’environ dix-huit chanteurs.

« 1" novembre, Sixtine. Missa brevis de Palestrina Le Bene-

dictus à trois voix, morceau céleste, et dirigé comme par un prince

des chérubins; ainsi le sens profond du Benedictus et de VEosanna
s’exprime en Baini et passe de lui dans l’exécution des chanteurs.

Sa manière d’abaisser et d’élever les mains, avec l’expression de
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la plus profonde humilité, comme s’il était debout, avec son chœur,

devant le trône du Tout-Puissant, restera pour moi inoubliable. »

Pour Baini, prêtre en même temps que musicien, conduire l’exé-

cution des prières chantées de l’immortel Pierluigi était comme
un second sacerdoce.

Si cependant il s’était borné à faire revivre par l’exécution les

œuvres qu’il admirait, son action eût été à Rome même de peu de

durée. Heureusement il fit davantage. Par un labeur minutieux,

il rassembla et mit en parlition tout ce qu’il découvrit de l’œuvre

de Palestrina, environ les deux tiers de ce qui existe. En 1828,

il publia ses célèbres Memorie storico-critiche délia vita e

delle opéré di Giovanni Pierluigi da Palestrina^ deux volumes

in-quarto, formant un total de plus de 800 pages, qui firent

aussitôt sensation et autorité dans le monde musical, furent immé-
diatement et pendant soixante ans aveuglément suivis par les histo-

riens de tous les pays, et contribuèrent très puissamment à

répandre, au milieu de singulières et multiples erreurs, le nom et

la gloire du maître dont ils racontaient la vie. A partir de ce moment,

on vit se succéder, à des intervalles de plus en plus rapprochés, les

publications palestriniennes ; il semblait qu’un grand procès de

réhabilitation ou de canonisation fût ouvert, auquel chacun voulait

apporter un témoignage. Les uns plaçaient dans des journaux ou.

des recueils littéraires des notices calquées sur le livre de Baini ^

les autres donnaient de ce livre des traductions résumées et

annotées; d’autres, plus audacieux, prétendaient remonter eux-

mêmes à la source, et recherchaient les éditions oubliées des

œuvres de Pierluigi, pour en réimprimer des extraits en partition

moderne; le mieux était, en apparence, quand on poursuivait un
tel but, de s’adresser à Baini

; mais Proske, entre autres, fit l’expé-

rience, et obtint moins de documents que de paroles aimables et

dilatoires. Palestrina semblait la propriété de Baini. Il est vrai qu’il

en soutenait de toutes ses forces la cause. On le vit, par exemple,

en 1822, lorsque le Pape Pie VII ayant décidé de réunir dans une
« Protomothèque » les bustes des plus célèbres Italiens, Canova
offrit d’y placer l’effigie de Marcello. Baini, consulté par ordre du
cardinal Consalvi, répondit qu’en effet Marcello était digne d’un

tel hommage, mais qu’avant lui Guido d’Arezzo et Palestrina avaient

frayé la voie, et mérité les mêmes honneurs. Ce ne fut pas la faute

de Baini si le premier buste de Palestrina érigé en Italie ne fut inau-

guré qu’en 18/16, aux frais du roi de Prusse Frédéric- Guillaume IV,

et sous la signature d’un sculpteur allemand, Emile Wolff.

Comme elle avait laissé un souverain allemand payer le buste

de 1846, l’Italie laissa des artistes et des éditeurs allemands

10 MAI 1894. 32
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élever à Palestrina le plus beau, le plus utile, le plus durable

des monuments : la publication de ses œuvres complètes. Baini

avait rêvé cette entreprise, sans faire d’efforts bien réels pour

y parvenir. Ses intentions à cet égard remontaient à 1821,

date d’un prospectus lancé d’insouciante façon, et demeuré sans

suite ni effet. En 1835, par l’entremise du ministre de Prusse à

Rome, Bunsen, des pourparlers furent engagés avec les éditeurs

Breitkopf et Hartel, de Leipzig; en ISM, malgré Bunsen, qui

mettait en cette affaire plus de persévérance que Baini, le traité

n’élait pas encore conclu ni l’édition préparée. A la mort de

Baini, les choses n’étaient pas plus avancées. Il avait pris des

dispositions testamentaires pour que ses manuscrits fussent déposés

dans une bibliothèque publique, la bibliothèque Casanatense ; ses

volontés ne furent exécutées qu’à moitié. Les chanteurs de la

Sixtine, ses collègues, s’emparèrent d’une partie de ses papiers,

et les enfouirent dans les archives de la chapelle pontificale, sorte

de jardin des Hespérides, rempli de mystérieux trésors, dont ils

gardaient jalousement la clef, où personne ne pénétrait et dont rien

ne sortait jamais. D’autres manuscrits égarés finirent par être

vendus; et, en tout cas, l’espoir et la possibilité d’une édition com-

plète de l’œuvre de Palestrina furent indéfiniment ajournés. Il fallut

se contenter des publications partielles d’Alfieri, de Choron, de

La Fage, de Proske, suffisantes pour multiplier le nombre des

admirateurs du maître, et pour alimenter le répertoire des concerts

historiques, de plus en plus fréquents au dix-neuvième siècle,

ainsi que celui des trop rares maîtrises sachant interpréter les purs

chefs-d’œuvre de l’ancienne musique d’église.

En 1862 et 1863, la maison Breitkopf et Hartel, — la même qui,

plus de vingt ans auparavant, avait tenté de traiter avec Baini, —
fit paraître les trois premiers volumes d’une édition des motets de

Pierluigi, préparée par Théodore de Witt. Ce musicien, né à Wesel

en 1823, avait fait à Rome un séjour de neuf années, soutenu d’un

subside de Frédéric-Guillaume IV pour ses études dans les biblio-

thèques; il était mort dans la Ville éternelle, le 1" décembre 1855,

et la bibliothèque de Berlin avait recueilli ses papiers. Après onze

ans d’interruption, la publication, ébauchée ainsi grâce aux manu-
scrits de de Witt, fut reprise par Franz Espagne qui, de 1874 à

1876, la poussa jusqu’au septième volume. Au milieu de quelles

difficultés, on l’imaginerait à peine. Tout d’abord il faut se rap-

peler qu’au temps de Palestrina l’impression des œuvres musicales

se faisait d’ordinaire en parties séparées, une œuvre à quatre voix

se composant par conséquent de quatre petits cahiers répondant à

chacune des voix différentes. Le premier soin, pour la réédition
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des œuvres imprimées au seizième siècle est donc de réunir, pour

les copier en partition, ces parties séparées, souvent incomplètes

ou éparses en des lieux éloignés, au hasard des ans et des événe-

ments. Ce fut bien autre chose encore quand Espagne entreprit,

pour le sixième volume, de recueillir les motets inédits, découverts

par Baini et catalogués par lui, copiés seulement en partie par de

Witt dans les bibliothèques de Rome. Pour achever la tâche de

son prédécesseur, Espagne fit à son tour le voyage de Rome; lui,

qui était conservateur de la bibliothèque de Berlin, fut très surpris

de l’accueil inhospitalier réservé aux chercheurs dans les établis-

sements semblables de Fltalie. Il trouva fermées la plupart des

bibliothèques ou des archives romaines : celles de la chapelle

Sixtine, de l’église Saint-Jean de Latran, rigoureusement inacces-

sibles; celle de la chapelle Julia, à Saint-Pierre, ouverte, mais sans

qu’il fût permis d’y rien copier; celle de Santa-Maria dans un
complet désordre; la collection Altaemps, au collège Germanique,

fermée pour cause de récente acquisition par l’État; au Vatican, il

ne put obtenir communication des trente-six volumes d’œuvres de

Pierluigi, réunis par Alfieri; la bibliothèque Câsanatense, le palais

Corsini, le palais Barberini, étaient seuls praticables, et en furetant

dans Rome, Espagne eut la chance de découvrir et d’acheter les

parties séparées copiées par Alfieri, pour former sa collection.

Certes, en de telles conditions, l’entreprise était laborieuse et méri-

toire, et il fallait, en effet, pour la mener à bien, autre chose que
l’enthousiasme superficiel et la foncière indolence du caractère

italien. Quand Franz Espagne mourut, le mai 1878, ayant pré-

paré le huitième volume, un homme entreprenant et courageux se

trouva immédiatement pour prendre eii main le travail commencé.

M. Haberl s’entendit avec les éditeurs; une souscription fut ou-

verte, qui, par parenthèse, ne rassembla guère plus de deux cents

signataires, et dès 1879, l’achèvement fut promis pour le troisième

centenaire de la mort de Palestrina, en 189/i. Plus ardent, plus

tenace, plus habile et mieux en cour que ses prédécesseurs, M. Ha-

bcrl, après des démarches insistantes et directes auprès de la per-

sonne même du Pape, obtint enfin de Pie IX cette entrée aux

archives pontificales, convoitée par tant de savants et jusque-là

toujours inexorablement refusée. Il fut le premier étranger qui

toucha et ouvrit les extraordinaires manuscrits, de 1 mètre à

1 mètre et demi de haut, sur 0“,60 ou 0“,80 de large, en par-

chemin ou en fort papier, ornés de peintures, où les calligraphes

romains transcrivaient, au seizième siècle, en notes de 1 pouce
d’épaisseur, les compositions musicales choisies pour figurer au

répertoire de la chapelle Sixtine; il put, pendant plusieurs années.
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lire, copier, faire copier tout ce qu’il voulut, dresser et publier le

catalogue de ces fabuleuses richesses, fouiller registres et liasses,

soumettre à l’épreuve rigide de la comparaison des sources tout

ce qu’avait dit Baini, reconstituer une longue et importante page

de l’histoire de l’art, et en même temps tenir la promesse faite,

d’achever, en 189Zi, l’édition de Palestrina. L’œuvre du maître est

debout maintenant devant nous, en trente-deux volumes in-folio

d’une exécution typographique admirable. Vrai monument celui-là,

qui ne présente pas seulement de Pierluigi une image extérieure

plus ou moins fidèle, immobilisée dans le bronze ou le marbre,

dressée dans un marché public ou un carrefour banal, au milieu

d’une foule ignorante ou distraite : mais qui offre au respect, à

l’étude, à l’amour des artistes ce qu’il y avait d’intime et d’immortel

en lui, sa parole, sa pensée, son génie, son âme tout entière.

II

Il ne faut point, pour comprendre un artiste, le séparer de son

milieu, l’isoler de ce qui l’a précédé et de ce qui l’a suivi; à plus

forte raison, quand il s’agit d’un homme dont l’œuvre, en toutes

ses parties personnelle et supérieure, se présente néanmoins comme
l’achèvement et le fruit de toute une époque. C’est se tromper

étrangement que de dire, comme on le fait quelquefois, que de

Palestrina date toute notre musique, et l’erreur est impardonnable

sous la plume de gens qui font profession d’écrire sur la musique.

Palestrina n’est pas l’aurore, mais le couronnement d’un complet

développement artistique. Sur l’édifice aux lourdes fondations de

la musique vocale polyphonique, édifice laborieusement préparé,

lentement élevé par plusieurs générations d’artistes, il pose la

voûte hardie et parfaite, la flèche terminale; autour de lui et encore

quelque temps après lui, un groupe brillant de maîtres continuera

d’ajouter ici et là de précieux accessoires; mais, pour bâtir un

nouveau monument, la musique moderne cherchera, en dehors de

l’art palestrinien, des matériaux différents; elle se fixera un but

nouveau, et pour l’atteindre, elle se créera d’autres formes, une

autre tonalité et d’autres agents sonores au développement des-

quels travaille encore notre génération d’artistes.

C’est parce que Palestrina a résumé tout un art que son nom en

est resté la personnification presque unique, survivant à d’autres

qui pouvaient ambitionner le partage de la couronne de lauriers.

Lne tendance habituelle de l’esprit humain consiste à rassembler

ainsi sur une seule tête illustre tout un fardeau de gloire. L’homme
choisi pour sa grandeur est bientôt encore agrandi de quelques

coudées par le travail de l’opinion ; des légendes se forment autour
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de sa mémoire, élargissant son auréole; des anecdotes se propa-

gent, grossissant de bouche en bouche et atteignant une dimension

de fable ou de mythe allégorique. Ces légendes, ces anecdotes,

n’ont pas manqué à la renommée de Pierluigi; et Baini, son bio-

graphe, les a dévotement recueillies en les amplifiant par des gloses

diffuses et par des hypothèses si longtemps caressées, qu’elles

avaient pris l’apparence de certitudes absolues.

Le temps n’est pas venu de raconter la vie de Palestrina.

L’enquête n’est point terminée, et tant que l’éditeur des œuvres

complètes du maître, M. Haberl, ne nous aura point livré le grand

travail historique, biographie ou recueil de documents, dès long-

temps préparé et promis, il vaudra mieux s’abstenir que de puiser

davantage à la source trouble de Baini. L’excellent homme était un

de ces prédicateurs dont parlait récemment M. Thureau-Dangin,

qui trouvent cent raisons pour prouver que le saint dont ils font le

panégyrique est le premier du paradis. Partis d’un sentiment en soi

très noble et très touchant, mais trompés et comme hallucinés à la

longue par une sympathie unique, ils en viennent à voir mal à

travers leurs lunettes grossissantes, et à commettre de bonne foi

des injustices choquantes. Ainsi, pour mieux faire ressortir la

figure admirable de Pierluigi, et pour mieux enraciner dans l’esprit

des lecteurs la croyance que Pierluigi avait, le premier, su trouver

en musique le vrai beau, le vrai bon goût, le vrai sublime, et su

pénétrer le premier « les arcanes profonds de la nature », Baini

«’est, en quelque sorte, acharné contre les prédécesseurs et contre

les rivaux de son héros, en dénaturant l’histoire de l’art au moyen
âge et au seizième siècle. Il a longtemps induit en erreurs fré-

quentes et graves ses confrères en littérature musicale; à plus forte

raison a-t-il trompé les écrivains étrangers aux études spéciales,

ceux qui jugent de la musique par le seul sentiment, et qui n’ont

pas le loisir de vérifier ni d’approfondir toutes les choses qu’ils

effleurent. Ceux-là, faut-il l’ajouter, sont souvent les plus dange-

reux, parce que, s’adressant à l’ensemble du public, ils sont

écoutés et crus par la foule des lecteurs distraits, friands de

notices brèves et d’anecdotes piquantes, peu soucieux d’en savoir

long, et craignant le seul aspect des ouvrages spéciaux. Taine, par

exemple, ailleurs historien si profondément instruit et si soucieux

d’être exact, a très largement contribué, en deux ou trois jolies

pages de son Voyage en Italie^ que tout le monde a lues, à pro-

pager les inexactitudes de Baini et ses étranges conclusions. Sans
parler des faits biographiques, déjà presque tous démentis, que le

grand écrivain français a condensés en quelques lignes, d’après

les épais in-quarto de Baini, il a cru et répété qu’avec Pierluigi et
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Goudimel, « la musique, un demi-siècle après les autres arts, sortit

du bourbier du moyen âge »; que « le chant sacré s’était encroûté

de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de complications,

d’extravagances; les notes étaient vertes quand on parlait de prai-

ries et d’herbes, rouges quand il s’agissait de sang et de sacrifice,

noires quand le texte nommait le sépulcre et la mort, chaque partie

chantant des paroles différentes et parfois des chansons mon-
daines... » De même, concluant du particulier au général, il pourrar

se faire que dans le vingt-deuxième siècle, en retrouvant parmi

de vieux livres la mention du manuscrit tricolore de 1’ « Ouverture

aux timbales », écrit par Wagner, âgé de dix-sept ans, un histo-

rien futur dise que les musiciens avaient pour habitude, en 1830,

de noter les cordes en rouge, les cuivres en vert et les bois en noir.

Si nous nous abstenons à dessein d’entrer, avant le temps et

sans guide sûr, dans le détail assez controversé de la biographie de

Palestrina, peut-être devons-nous cependant en indiquer, au moins

brièvement, les lignes principales. Il s’appelait Pierluigi de son

nom de famille, et avait pour prénom Giovanni; comme pour un

grand nombre d’artistes de son temps, l’usage prévalut de bonne

heure de le désigner par le nom de sa ville natale, Palestrina,

l’ancienne Préneste; et, selon que la langue italienne ou la langue

latine étaient choisies pour le nommer, on l’appelait, par consé-

quent, Giovanni Pierluigi da Palestrina ou Joannes Petraloysius

Prænestinus. La date de sa naissance, induite non de documents

précis, mais d’un ensemble de faits et de déductions, semble devoir

être fixée à l’année 1526. Il n’est aucunement prouvé que le Fran-

çais Goudimel ait été son maître de composition, ainsi qu’on le

répète généralement d’après Baini, et l’on ignore, en réalité, où

et sous quel musicien se firent ses études. De 15/iâ à 1551, il fut

organiste et maître de chapelle à la cathédrale de Palestrina.

En 1551, il vint à Rome, qu’il ne quitta plus jusqu’à sa mort et où

il fut successivement maître des enfants de la chapelle Julia, à

Saint-Pierre, chanteur de la chapelle pontificale, maître de cha-

pelle à Saint-Jean de Latran, puis à Sainte-Marie Majeure, et de

nouveau à Saint-Pierre. Marié deux fois, il eut de sa première

femme trois fils, Rodolphe, Angelo et Hygin, dont un seul, Hygin,

lui survécut. Son existence fut stable et laborieuse; sa situation de

fortune, sinon brillante, du moins aisée, et sa renommée d’artiste,

immense. H mourut, comme nous l’avons dit en commençant, le

2 février 159â, ayant vu se succéder sur le trône pontifical treize

Papes, dont plusieurs avaient été ses admirateurs et ses protecteurs.

Ces points de repère biographiques étant posés, il sera plus

facile au lecteur de nous suivre dans l’exposé de l’œuvre de Pales-
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trina. Le premier rang dans cette œuvre appartient aux messes.

Ce fut par un recueil de cinq messes que le maître débuta, en 155/i.

Depuis cette époque jusqu’à sa mort, il fit imprimer en tout six

livres de messes; le septième était sous presse lorsqu’il expira; cinq

autres furent édités, dans les années qui suivirent sa mort, par deux

de ses admirateurs, Tiberius de Argentis et Andrea de Agnetis. Dans

l’édition nouvelle de ses œuvres complètes, les messes de Palestrina

sont au nombre de quatre-vingt-douze et occupent quinze volumes

sur trente-deux; c’est, par conséquent, la moitié de son œuvre. C’en

est aussi la partie la plus importante au point de vue liturgique, et

celle qui, en affirmant le plus visiblement la direction véritablement

religieuse de sa pensée musicale, lui a fait assigner le rang su-

prême parmi les collaborateurs musicaux de l’Église catholique.

En présence de ces richesses d’art, on se trouve à peu près dans

la situation de ces héros de contes orientaux descendus, par un

enchantement, dans des cavernes mystérieuses remplies de perles

et de diamants. 11 est difficile de faire un choix et impossible d’éta-

blir un classement entre les messes de Palestrina. S’il fallait cepen-

dant désigner tout de suite celles où la pureté du sentiment reli-

gieux, la beauté des mélodies, la perfection des formes artistiques,

semblent parvenir à leur apogée, on nommerait en premier lieu et

sur une même ligne les messes : Assumpta est Maria, Ecce ego

Joannes et Papæ Marcellin entre lesquelles M. Haberl refuse de se

prononcer, parce que, dit-il, elles sont également belles, comme les

trois vertus théologales : la fol, l’espérance et la charité; puis

celles Ascendo ad patrem^ Dum complerentur
^
O admirahile com-

mercium, la Missa brevis^ et pour sa technique supérieure, celle

de l'Homme armé.

Sauf certaines exceptions dont nous parlerons plus loin, Pier-

iuigi composait ordinairement ses messes sur un thème tiré du
chant grégorien; il donnait alors des preuves infinies de sa con-

naissance parfaite des ressources musicales de ces mélodies admi-
rables. Souvent aussi il prenait pour base et pour noyau d’une

messe un de ses propres motets, dont il traitait à nouveau, avec un
art inépuisable, et le thème fondamental et les motifs accessoires.

Quelques-unes de ses plus magnifiques messes sont dans ce cas,

notamment celles intitulés : Ascendo ad patrem., O admirahile
commercium., Jesu nostra redemptio; par les mêmes procédés artis-

tiques, il en écrivit une sur son madrigal Vestiva i colli. Plusieurs

fois aussi, il prit plaisir à travailler sur les thèmes de quelque
œuvre d’autre compositeur : ainsi sa Missa brevis, dont le titre

s’explique, non pas par son étendue, mais par une particularité de
notation (la première note du motif est une brève), devrait, ainsi
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que le remarque M. Haberl, s’appeler messe Audi, filia, car elle est

écrite sur le même sujet que la messe de ce nom de Goudimel; et

les trois messes Punis quant ego dabo. Illumina oculos 9neos et

Sine titulo (du quinzième livre), ont pour base trois motets de
Lupus Hellinck, d’André de Silva et de Josquin Deprés. Pierluigi a
composé aussi une messe sur ut ré mi fa sol la, la gamme de

l’hexacorde, si souvent traitée comme thème dans le répertoire de

la musique vocale polyphonique, et sur laquelle Eustache Du
Caurroy écrivit plus tard ses fantaisies instrumentales.

Tandis que l’on hésite à décider quelle est, des messes de Pier-

luigi, la plus belle, la plus touchante ou la plus parfaite, il n’y a pas

à balancer pour indiquer la plus célèbre : c’est la Messe du pape
Marcel, à six voix, publiée en 1567, dans le second livre. Autour

de cet ouvrage se sont formées et accréditées successivement deux

légendes, qui racontent différemment le grand péril de la musique

religieuse et son sauvetage opéré par le génie de Palestrina.

D’après la plus ancienne version, celle des écrivains du dix-sep-

tième siècle, embellie peu à peu par les uns et par les autres, le

cardinal Marcello Cervino, élu pape le 11 avril 1555, sous le nom
de Marcel II, avait résolu d’exclure du service religieux la musique

figurée, à cause de ses abus, et il en fut détourné par Pierluigi,

lequel, après s’être avec ferveur recommandé à la sainte Vierge,

composa miraculeusement une messe offerte au Pape et baptisée

de son nom. La deuxième forme de la légende est de l’invention

de Baini, qui en a fait le sujet d’une argumentation de deux cents

pages. Dans cet interminable récit, Baini expose que Marcel II,

n’ayant régné que vingt-deux jours (il mourut dans la nuit du
30 avril au V mai 1555), n’eut pas le temps de s’occuper d’une

réforme de la musique sacrée, et que la chose eut lieu sous

Pie IV, en 1562, lors de la vingt-deuxième session du concile de

Trente. Une commission nommée pour faire exécuter les décisions

du concile voulut juger par elle-même le procès de la musique, et

ordonna à Pierluigi d’écrire une messe répondant aux désirs

exprimés à Trente. L’artiste, sentant que la vie de la musique reli-

gieuse était entre ses mains, fut rempli d’un saint enthousiasme,

qui lui fit composer trois chefs-d’œuvre au lieu d’un; celui des trois

qui fit le plus d’impression sur les cardinaux, et qui sauva l’art en

péril, fut intitulé par son auteur Messe du pape Marcel, en sou-

venir de ce vénéré pontife.

Après avoir été cent fois répété depuis 1828, le récit de Baini

est aujourd’hui singulièrement contredit, si ce n’est même à

peu près totalement démenti, par les recherches de l’érudition

moderne et par la publication intégrale de documents que le
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biographe italien avait tronqués, omis ou ignorés. Des travaux

publiés jusqu’ici par M. HaberP, il résulte que la messe du pape

Marcel fut composée avant l’époque indiquée par Baini, et très

probablement au temps où Marcello Cervino «était encore simple

cardinal; que la commission nommée par Pie IV pour la réforme de la

chapelle pontificale fut instituée dans un but uniquement discipli-

naire et administratif, et qu’elle eut notamment pour objet de

ramener le nombre des chanteurs au chiffre fixé par les anciens

règlements : ce qu’elle fit en mettant à la retraite quatorze d’entre

eux, sur trente-sept. Palestrina, à cette époque, n’était plus chan-

teur de la Chapelle ; il avait été rayé de ce corps parce qu’il était

marié, mais il continuait de toucher une modique pension. S’il fit

réellement chanter de ses ouvrages en présence des cardinaux, ce

fut très probablement dans le seul but de maintenir son droit à des

émoluments pour les services qu’il rendait comme compositeur.

Combien de messes, et lesquelles, fit-il exécuter en ce cas, rien

absolument ne l’indique. Les détails circonstanciés de la narration

de Baini s’écroulent les uns après les autres sous le choc de la

discussion historique, et en fin de compte, un des rares auteurs

de notre temps qui ne l’ont pas consulté, Mgr Barbier de Montault,

s’est trouvé être probablement le plus près de la simple vérité,

lorsqu’il écrivait en 1856 dans son Année liturgique à Rome :

« Samedi saint... Au palais apostolique, messe par un cardinal-

prêtre avec musique de Palestrina. Cette messe, considérée comme
le chef-d’œuvre de Palestrina, fut composée l’an 1555, avec l’ap-

probation de Marcel II, d’où lui est venue la dénomination de messe
du pape Marcel. »

Quant au concile de Trente, ses actes se bornent à bien peu de

chose en ce qui concerne l’art musical; la seule décision sur ce

point fut celle adoptée dans la vingt-deuxième session, après

l’examen ordinaire d’une commission préparatoire : « On exclura

de l’église la musique mêlée de choses impures et lascives, afin

que la maison du Seigneur puisse être appelée une maison de
prière. » Il n’était pas question, pour Palestrina, de sauver la

musique religieuse, ni même de la réformer en transformant son
style et en créant de nouveaux modèles. La réforme se fit peu à
peu, sans brusques à-coup ni décrets officiels, par le mouvement
de l’opinion et le progrès de l’art. Elle concerna surtout le réper-

toire de la chapelle pontificale, d’où l’on éloigna, par principe, les

messes sur des chansons et les messes mêlées de tropes, ou inter-

^ Voy. surtout, dans le Kirchenmusikalisches Jahrbuch fur dus Jahr 1892,
l’article intitulé Die Cardinalskommission von 1564 und Palestrina's Hissa
Papæ Marcelli, p. 82-97.
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calations de paroles empruntées à d’autres parties de la liturgie. 11

faut dire ici quelques mots des messes sur des chansons, ces

fameuses compositions que des gens ordinairement très peu sou-

cieux des intérêts de l’Église ont à l’envi ridiculisées, se plaisant

à répéter que le ténor y faisait entendre, non seulement la mélodie,

mais les paroles profanes, licencieuses, obscènes, de la chanson

choisie par le compositeur; se plaisant même à assurer que « le

public chantait l’air avec les paroles en langue vulgaire, pendant

que l’office était chanté en contrepoint sur les paroles latines du
texte liturgique ». Non, il n’en était pas ainsi, et ces œuvres
n’étaient point si criminelles. Les maîtres qui les avaient écrites

dans la simplicité de leur cœur, sont vis-à-vis leurs juges modernes
dans la situation du naïf baudet de la Fontaine, qu’un tribunal

hypocrite condamne avec empressement, pour détourner de ses

propres délits l’attention et le châtiment. Que celui de nos modernes

musiciens d’église dont la conscience est assez pure pour n’avoir

jamais chanté, joué ou approuvé dans le temple un morceau
d’opéra, ni une romance déguisée en cantique, ni un menuet ou

une marche à destination de théâtre, que celui-là se lève et jette la

première pierre aux vieux maîtres du quinzième et du seizième siècle.

La vérité est que, dans la grande majorité des cas, la chanson

disparaissait dans l’édifice polyphonique auquel ses notes servaient

d’invisible soutien, à la manière, disait Ambros, des tiges de fer

tordu que le sculpteur dissimule dans sa maquette, pour porter le

poids de la terre que sa main modèle. Etirées en longues tenues de

sons, brisées dans leurs rythmes, transformées dans leur allure,

ces notes glissaient au milieu des imitations canoniques, des dessins

musicaux inventés librement par le maître, des riches successions

d’accords dont la complication les recouvrait d’épaisses et souples

draperies sonores. Beaucoup de ces chansons étaient, par surcroît,

ou ignorées, ou oubliées, en tant que motifs profanes, par la foule

des auditeurs; elles avaient une origine très lointaine et souvent

étrangère
;
les compositeurs se les repassaient à l’état de formules

quasi algébriques, les connaissant surtout par l’usage qu’en

avaient fait déjà quelques-uns de leurs confrères ; les compositeurs

néerlandais et français avaient apporté ainsi en Italie un arsenal

de thèmes qui étaient à peu près lettre morte pour les hommes du

Midi, mais qui s’étaient fixés dans le vocabulaire musical artis-

tique, en passant et repassant de main en main, de pays en pays,

parmi les contrepointistes de toutes les nationalités ; si bien qu’en

définitive, au temps de Palestrina, ce qu’il y avait de plus répréhen-

sible dans les messes sur des chansons, c’étaient les titres qu’elles

portaient et qui, seuls, indiquaient l’origine et les premiers mots
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du texte primitif de la mélodie populaire sur laquelle elles étaient

écrites. Nous n’ajouterons qu’un mot : bien que l’on possède

dix-neuf messes sur l'Homme armé^ depuis Guillaume Dufay, au

quinzième siècle, jusqu’à Giacomo Garissimi, au dix-septième, les

paroles de cette chanson si célèbre seraient inconnues aujourd’hui,

si on ne les avait retrouvées dans une composition profane deTinctor.

La messe à cinq voix de rHomme armé^ de Pierluigi de Pales-

trina, fut publiée par lui dans son troisième livre de messes, en

1570, après la messe du pape Marcel, par conséquent aussi après

les dernières sessions du concile de Trente et la légendaire réforme

de la musique religieuse. Chantée il y a vingt ou trente ans à

Ratisbonne, elle produisit un effet étonnamment puissant; « on

usait à peine avouer que cette messe surpassait en grandeur celle

du pape Marcel » . Elle l’avait égalée jadis en célébrité
;

les plus

fameux théoriciens de la fin du seizième siècle, l’Italien Zacconi,

l’Espagnol Cerone, en avaient fait dans leurs traités de longues

analyses; et c’était en effet, comme l’a rappelé son dernier éditeur,

M. Haberl, « un chef-d’œuvre de la science musicale de cette

époque, un triomphe du génie dans les limites par lui-même

imposées » . Selon l’usage de son temps, Pierluigi avait fait de sa

messe de l'Homme armé une sorte de thèse ou de gageure sou-

tenue contre la fine fleur des techniciens musicaux. Avec sa messe
Ad fugam du second livre (1567), c’est son morceau « le plus

fort ». Les chanteurs pour lequels on écrivait dans ces siècles

disparus ne ressemblaient pas aux choristes de nos jours; c’étaient

des musiciens accomplis, exercés dès fenfance à toutes les res-

sources et à toutes les difficultés de l’art, devenus presque tous

compositeurs avec l’âge, et juges consommés des œuvres qu’ils

exécutaient. A de pareils interprètes un musicien aimait offrir un
aliment artistique recherché. Une singulière émulation naissait des

relations quotidiennes de ces chanteurs compositeurs, capables

d’apprécier et de sentir jusqu’aux plus délicats procédés de contre-

point ou de notation. Ces raffinements de style ajoutaient pour eux
au plaisir que ressent un musicien participant à l’exécution d’une

belle œuvre; et de là résultait en partie la tendance des composi-

teurs à ces combinaisons subtiles des voix, ces réponses, ces

canons, ces artifices de notation, grimoires indéchiffrables à nos

virtuoses actuels, mais qui éperonnaient le zèle et stimulaient

l’intérêt des chanteurs des vieilles chapelles.

En dédiant, par exemple, au duc de Bavière, en 1590, son cin-

quième livre de messes, Pierluigi avait à cœur de se montrer l’égal

en science et en génie du fameux Orlando de Lassus, qui vivait à
cette cour, et dont la renommée s’étendait dans toute l’Europe
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musicale. D’ailleurs, le style canonique, dont la beauté et la richesse

furent depuis trop méprisées, était l’atmosphère naturelle où se

mouvaient les maîtres du seizième siècle; c’était le vêtement grave

qui enveloppait leurs pensées mélodiques d’une robe sacerdotale;

c’était le langage austère qui donnait à leur éloquence un accent

si élevé de logique déductive. Pierluigi, non plus, ne s’en départait

point, même dans celles de ses messes qui sont jugées les plus

coulantes, les plus harmonieuses; il y a des canons rigoureux

jusque dans la messe du pape Marcel; il y en a d’allégoriques dans

la messe Sacerdotes Domini, où un canon porte la devise : Très in

unum, allusion mystique au dogme de la Trinité, en même temps
qu’indication musicale.

III

Le nombre des motets de Pierluigi est triple de celui des messes;

ils occupent, dans l’édition complète, les sept premiers volumes;

quelques-uns, retrouvés après coup, sont ajoutés dans le t. XXVI,
et dans les trois volumes de supplément. Une variété infinie se

rencontre dans ces morceaux et résulte en partie de la variété des

textes dont, pour les bien comprendre, il ne faut jamais les séparer,

parce que, en général, les mélodies s’associent étroitement au sens

des paroles, dont elles traduisent non pas seulement l’esprit, mais

très souvent la lettre, par d’ingénieuses recherches de composition.

Entre ces motets, les uns brillent par la science et par la force;

ce sont des morceaux d’étude où l’habileté du maître se joue,

tantôt avec grâce, et tantôt plus sévèrement, des épineux pro-

blèmes du contrepoint, en brodant autour d’un motif grégorien

des canons réguliers et des imitations serrées. D’autres visent

directement à l’expression des paroles, à la peinture musicale des

mots ou des idées, et le maître caractérise alors par de subtils

détails harmoniques ou mélodiques les passages du texte qu’il veut

mettre en saillie, ou dans lesquels il découvre un sens descriptif;

d’autres fois encore, c’est un sentiment général qui se dégage

magiquement de l’ensemble du morceau; et c’est ainsi que l’on a

pu désigner comme formant un groupe spécial ses nombreux

motets à la Vierge, parsemés cependant au milieu de plusieurs

recueils, mais qu’un commun esprit de grâce et de suave beauté

semble réunir et distinguer. Les motets du quatrième livre, tirés

du Cantique des cantiques, occupent une place à part. En nul

autre ouvrage, le maître n’a donné aux accents de son génie une

expression plus ardente et plus mystique à la fois; le texte

enflammé de la Bible se transfigure et se spiritualise. « Palestrina,

tout à fait dans le sens de l’Église, prête son langage musical non
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pas à un couple réel de fiancés, mais à un couple mystique et

allégorique; s’il plonge ses mélodies dans le feu, c’est dans le feu

du ciel que Dante a chanté dans son Paradis. »

Les Hymnes pour toute l’année liturgique, publiées pour la

première fois en 1589, appartiennent aux plus belles, aux plus

magnifiques créations de Pierluigi; une admirable progression s’y

développe dans l’emploi du matériel vocal, autour du thème litur-

gique qui forme la base de chaque morceau. Au même ordre de

pensées artistiques peuvent se rattacher les Magnificat., dont un
livre fut imprimé en 1591, et dont deux séries inédites ont été

ajoutées par M. Haberl dans le tome XXVII des œuvres complètes.

Comme l’ont expliqué Baini et Ambros, la composition du Magni-
ficat consiste à traiter la mélodie grégorienne selon chacun des

huit tons, « en variant à chaque verset les fugues sur un thème

principal qui ne varie pas, et en tirant les motifs accessoires du
motif principal. Les Magnificat de Palestrina montrent quelle plé-

nitude de splendeurs peut se développer dans des conditions aussi

limitées ». Les deux livres à' Offertoires imprimés en 1593, ren-

ferment soixante-huit compositions. La même année passe pour

avoir vu paraître la première édition des deux premiers livres de

Litanies^ « l’œuvre la plus facile et la plus populaire de Pierluigi, )>

augmentée dans l’édition nouvelle d’un troisième livre presque

entièrement inédit. Enfin, il ne faut pas omettre de citer au moins

le titre des célèbres et admirables Lamentations^ dédiées à Sixte-

Quint, en 1588. C’est sur cette dédicace que les biographes de

Palestrina ont basé les descriptions tantôt graves et tantôt pathé-

tiques qu’ils ont faites, à la suite de Baini, de la gêne ou de la

misère où végétait leur héros. Au risque de rendre la figure du
maître moins intéressante pour les cœurs sensibles, l’érudition

moderne énumère aujourd’hui le nombre des vignes, terres et

maisons possédées ou acquises par lui, précise le chiffre de ses appoin-

tements, reconstitue son budget familial, et montre qu’au bout du
compte Palestrina n’a pas droit à un tribut de pitié sentimentale.

A l’ensemble de l’œuvre immense de Pierluigi pour l’Église, il

faudrait encore ajouter, pour embrasser le tableau de son activité,

le travail qu’il assuma d’une révision du Graduel. Mais une ques-
tion si spéciale veut être réservée; ce que nous cherchons à

montrer ici, par une rapide esquisse, ce n’est point l’homme
ni le plain-chantiste, c’est l’artiste créateur. Il nous faut donc
abréger l’exposé du rôle de Pierluigi en tant que serviteur de
l’Église et compositeur religieux, pour mentionner une autre face

de son activité artistique, ses compositions profanes. Elles ne for-

ment à la vérité qu’une très petite partie de son œuvre. Dans le
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tome XXVIII de l’édition complète sont réunis le premier livre

des madrigaux, qui date de 1555, le second publié en 1586, et un
troisième que IVl. Haberl a formé de morceaux rassemblés, par un
patient labeur, dans quarante et un de ces recueils du seizième et

du dix-septième siècle, oii les éditeurs de tous les pays inséraient,

presque pêle-mêle, ce qu’ils pouvaient se procurer d’œuvres musi-

cales en vogue ou capables de le devenir ; souvent les noms des

auteurs y étaient omis, traduits ou défigurés. En ce qui concerne

spécialement Palestrina, l’appellation, d’un recueil à l’autre, subis-

sait de nombreuses variantes. Beaucoup de madrigaux étaient

signalés par les bibliographes sous le nom de Gianetto, Janetto de

Palestrina, et de minutieuses recherches étaient nécessaires pour

permettre d’affirmer qu’il s’agissait partout de Giovanni Pierluigi,

surnommé dans sa jeunesse Gianetto, le petit Jean de Palestrina.

C’est que les madrigaux, en effet, étaient des œuvres de jeunesse.

En 1584, dans la dédicace au pape Grégoire XIII du livre de

motets tirés du Cantique des cantiques, le musicien exprima des

regrets, et presque des remords, sur les travaux mondains de sa

jeunesse. Le second livre de ses madrigaux profanes ne parut

cependant qu’en 1586, mais il y a de sérieuses raisons de croire

qu’il fut alors imprimé sans la participation directe de l’auteur, et

que Pierluigi l’avait offert, à l’état de manuscrit, bien des années

auparavant, et probablement même antérieurement à 1573, à

Colonna, prince de Palestrina. En 1569 aussi, dans la dédicace du
premier livre de ses motets à Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare,

l’artiste disait avoir abhorré de bonne heure les compositions

scandaleuses. Et de fait, on s’est aperçu, par la réunion de ses

madrigaux profanes, qu’il n’avait mis en musique aucun de ces

textes réellement licencieux que presque tous les musiciens de la

première moitié du seizième siècle travaillaient sans aucun scru-

pule, et qui n’étonnaient ni les belles Romaines ni les prélats de

la cour de Léon X. En grand nombre de poésies adoptées par

Pierluigi sont empruntées à Pétrarque; d’autres sont anonymes,

comme la paraphrase en quatorze strophes du sonnet 90 de la

Vie de Laure. Dans cette ingénieuse pièce de poésie, le huitième

vers de chaque strophe est emprunté textuellement au sonnet de

Pétrarque, pour s’enchâsser et faire corps avec la paraphrase.

Quelques-uns des madrigaux sont des morceaux de circonstance;

un de ceux du premier livre est un chant d’adieu au musicien

François Roussel, et l’on suppose que le texte en fut versifié par

Palestrina lui-même en 1551; un autre se rapporte aux noces de

François de Médicis et de Bianca Gapello; un troisième fait allusion

à la bataille de Lépante. Il y a aussi, dans le supplément de l’édition
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nouvelle (t. XXX), une plainte sur la mort du littérateur Annibal

Caro, en 1566.

Au temps de Pierluigi, le madrigal était une forme musicale

très répandue en Italie ; les maîtres qui la cultivaient ne s’assujé-

tissaient pas à choisir spécialement, pour les mettre en musique

sous ce titre, les pièces de vers portant le même nom ; au contraire,

on doit noter que parmi la série de poésies de Pétrarque dont

Palestrina s’est servi, ne figure pas un seul des madrigaux de ce

poète. On prenait dans les sonnets, les sestine et les canzoni, les

textes nécessaires, sans même toujours les composer en entier.

Tandis que dans les messes ou les motets il était d’usage invariable

de construire toute la composition sur un thème préexistant,

choisi dans le répertoire du chant grégorien ou dans celui du chant

populaire, tandis que la chanson française polyphonique du même
temps s’appuyait de même sur un motif donné, il semble que le

madrigal italien, dès sa naissance, fut composé librement, c’est-à-

dire à l’aide de mélodies inventées par le compositeur. On évitait

aussi d’y employer des formes trop compliquées dans l’agencement

des parties vocales et le travail des motifs; enfin, comme pour

compenser par un élément artistique nouveau cette simplicité rela-

tive de l’écriture contrepointique, les madrigalistes s’attachaient

volontiers à suivre et à rendre, par les moyens descriptifs en leur

pouvoir, les sentiments exprimés par les paroles. Ainsi se diffé-

rencia et s’accentua peu à peu, à partir du commencement du

seizième siècle, entre le style profane et le style religieux, une

séparation que la conformité des moyens sonores employés empêche

peut-être de bien distinguer au premier regard, mais dont une

courte étude fait apercevoir la réalité.

La publication par Pierluigi, en 1581 et 159/i, de deux livres de

madrigaux spirituels, qui forment le tome XXIX de ses œuvres

complètes, fut le résultat de sa liaison d’amitié pieuse avec saint

Philippe de Neri. Le fondateur de la congrégation de l’Oratoire avait

institué des réunions semi-profanes et semi-religieuses, où il encou-

rageait la jeunesse à chanter des compositions morales, pour la

détourner des plaisirs défendus et des chansons équivoques. Après

Animuccia, Pierluigi servit ses desseins. Le texte des huit premiers

madrigaux du livre imprimé en 1581 est tiré des célèbres Vergini de

Pétrarque, séries de strophes ainsi dénommées parce que chacune

débute par le même mot ; vergine saggia, vergine pura^ etc. Le
poète les avait versifiés après la mort de Laure; pn s’est plu à

remarquer que le compositeur avait dû les mettre en musique après

la mort de Lucrezia de Goris, sa femme (juillet 1 580); mais Baini a

ignoré qu’en tous cas, lorsqu’il les fit imprimer, Pierluigi venait de
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se remarier (février 1581), ce qui déflore un peu le touchant et tra-

ditionnel récit de son deuil et de son chagrin.

Dans l’ensemble de l’œuvre de Pierluigi, Baini a distingué dix

styles
;
personne n’a eu la docilité de le suivre dans celte sorte de

chinoiserie esthétique. Déjà la fameuse séparation des trois styles

de Beethoven doit être repoussée comme artificielle et factice ; le

développement de l’intelligence et de la faculté créatrice d’un

artiste ne se peut pas classer ainsi dans des bocaux étiquetés;

l’ensemble en forme un tout d’un enchaînement logique, où les

modifications successives du sentiment ou du concept artistique ne

se numérotent pas. Pour Palestrina, les bases d’un tel classement

seraient encore cent fois plus chancelantes que pour Beethoven,

puisque la chronologie exacte de ses travaux est incertaine, leur

date de publication étant, nous l’avons dit déjà, d’un secours tout à

fait insuffisant pour fixer leur date de composition. Gomme tous les

génies qui ont atteint les sommets de l’art en l’une ou l’autre de ses

incarnations, Palestrina a dû parcourir la voie d’ascension normale

qui a marqué, chez Mozart, chez Beethoven, chez Wagner, le pas-

sage graduel de la soumission à l’indépendance, de l’imitation à la

création. Élevé selon les préceptes de l’école néerlandaise, Pales-

trina conserva l’empreinte des modèles solides et forts dont s’était

nourrie sa jeunesse; son génie d’artiste l’amena à choisir, à

fondre, à s’approprier leur langage, pour le faire entièrement sien,

l’enrichir et le renouveler; son cœur de chrétien le conduisit à

consacrer tout ce qu’il possédait de force et de tendresse à

l’expression du sentiment le plus élevé et le plus pur que l’esprit

de l’homme renferme, le sentiment de la foi et de l’amour.

Lorsque l’on ferme les in-folio qui contiennent sa pensée, on

songe à ce qu’écrivait Ozanam : « Une espérance infatigable

pousse l’homme à se rapprocher de la beauté divine, qui ne se laisse

pas ici-bas contempler face à face. Il s’aide de tout ce qui semble

monter au ciel, comme les fleurs, le feu, l’encens. Il donne l’essor

à la pierre et porte à des hauteurs inouïes les flèches de ses cathé-

drales. Il ajoute à la prière les deux ailes de la poésie et du chant,

qui la mènent plus haut que les cathédrales et les flèches... »

Et maintenant que cet œuvre reconstitué dans son entier offre à

tous les musiciens de bonne volonté ses trésors, efforçons-nous de

le faire revivre par l’exécution. La vraie place de la musique de

Palestrina est à l’église; plus qu’aucune autre, elle respire « la

béatitude et la prière ». Le matériel avec lequel Palestrina crée,

c’est la voix humaine, prise dans toute son étendue, mais sans

l’appui artificiel d’un instrument quelconque; ces voix chantent les

paroles sacrées, dans la tonalité du plain-chant, et par des harmo-
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nies basées sur les mélodies traditionnelles de l’Église; tout ce qui

s’y dévoile des sentiments humains paraît comme ennobli et idéa-

lisé. L’amour sensuel reposant au fond des versets ardents du

Cantique des cantiques, la douleur poignante et accablée du Stabat

mater

^

s’épurent chez Pierluigi, se transfigurent, deviennent des

images mystiques, qui ne sont plus de la terre et qui remuent pour-

tant le cœur de l’homme; le frisson divin que de telles œuvres font

naître n’est plus senti par le corps, mais par l’âme.

On a dit que la musique palestrinienne n’était pas populaire.

C’est la faute, sans doute, de ceux qui ne s’occupent point de la

rendre telle. Faut-il, parce que le peuple connaît mieux l’opéra que

le répertoire a capella^ écarter ce dernier pour lui offrir ce qu’il

aime? Faut-il flatter ses goûts ou les élever? On a dit ensuite, dans

une intention toute contraire, que la perfection artistique des

mêmes chefs-d’œuvre leur ôtait tout caractère liturgique, et quel-

ques écrivains catholiques, pour avoir vu trop souvent les vendeurs

envahir le temple, ont prétendu condamner en bloc toute autre

musique que le plain-chant. En ces matières, soyons chrétiens,

soyons puritains même : ne soyons pas iconoclastes.

D’autres, enfin, ont argué de la difficulté d’exécution pour

écarter des chœurs qu’ils dirigent les œuvres de Palestrina et de

son école. Il n’est guère de difficutés insurmontables pour des

artistes tant soi peu pénétrés du feu sacré. N’a-t-on pas cité, en ces

dernières années, l’exemple d’un curé de village qui avait su

former, dans une pauvre petite paroisse des confins de la Suisse et

du Tyrol, un chœur de paysans capable d’interpréter des œuvres

religieuses polyphoniques du seizième siècle? L’exécution du réper-

toire palestrinien est loin d’exiger le grand nombre de voix auquel

nos oreilles modernes sont accoutumées; lorsque Pierluigi entra, en

1554, à la chapelle pontificale, le nombre des chanteurs était de

trente-trois, et dépassait déjà sensiblement le chiffre ordinaire.

Baini n’avait sous ses ordres qu’une vingtaine de choristes. Faire

interpréter la messe du pape Marcel par trois cents chanteurs,

comme l’a « rêvé» M. l’abbé Loth, serait presque une hérésie musi-

cale. Notre rêve est très différent. Nous ne rêvons pas de donner

Palestrina en pâture aux orphéonistes, mais de voir rayonner son

nom au répertoire des maîtrises. En trois ans se sont formés, sous

la direction d’un chef jeune, persévérant et convaincu, ces excel-

lents, nous dirions presque déjà ces admirables « chanteurs de

Saint-Gervais », dont la renommée s’est si vite et si justement

établie, et qui ont enfin révélé aux Parisiens de deux générations

les trésors trop longtemps enfouis de la vraie musique catholique.

Pendant cinq jours de cette dernière semaine sainte, ils ont fait

10 MAI 1894 . 33
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résonner les voûtes de l’ancienne église de ces harmonies ineffables

que les saints des vieux vitraux semblaient eux-mêmes écouter dans

le recueillement et la prière. Et tandis que se déroulaient sur les

paroles sacrées les flots sonores du Stabat mater et de la messe du
pape Marcel, il semblait qu’un grand mystère s’était accompli de

nouveau sur la terre, et qu’avec le matin de Pâques le génie de

Palestrina, lui aussi, était ressuscité d’entre les morts.

La gloire des artistes a des éclipses, comme en ont la lumière

des astres ou le feu bienfaisant des phares qui indiquent le port au

navire perdu dans la nuit. La flamme brûle sans s’éteindre jamais,

et quand le regard anxieux de l’homme avide de vérité cesse de la

distinguer, c’est qu’un obstacle étranger est venu s’interposer entre

eux. Une fois les nuages dissipés, les tempêtes apaisées et les

révolutions accomplies, le pur éclat du feu sacré s’aperçoit de nou-

veau; de nouveau on le voit resplendir sur les hauteurs, survivant

aux ruines du passé, éclairant les conquêtes modernes et fortifiant

dans les âmes troublées la croyance consolante et salutaire en la

durée des créations du génie, en l’éternité du beau. Ce raffermis-

sement de la foi artistique est surtout nécessaire en musique, l’art

mystérieux et subtil par excellence, celui qu’un doute inquiétant

représente comme éphémère et mobile, sujet entre tous aux caprices

de la mode, à ses faveurs et à ses abandons. A la surface, il en est

bien ainsi. Nous voyons un remous incessant soulever en vagues

gigantesques, puis retirer, par une action invincible et régulière, le

contingent d’œuvres et de pensées qu’apporte chaque génération
;

sous la pression du flot nouveau, le flot d’hier semble se perdre,

s’oublier et disparaître pour toujours. Ce qu’il avait en lui de fort

et d’éternel résiste cependant, et se revoit bientôt, dans le lointain,

calme, majestueux, immuable, purifié de son écume.

Croyons donc, la foi est nécessaire et douce; croyons que le

beau n’a point d’âge et que l’art, étincelle du foyer divin, se trans-

forme sans s’anéantir jamais. N’écoutons pas les prophètes cha-

grins qui prédisent la caducité prochaine et la mort inévitable des

œuvres que nous aimons parce qu’elles sont nées en notre temps,

parce qu’elles expriment tous les sentiments ouverts ou cachés,

toutes les aspirations, toutes les ardeurs, toutes les luttes de notre

siècle. Entre ces œuvres, celles-là seules périront que le génie n’a

point créées; les autres pourront subir les fluctuations de la mode,

les réactions de l’opinion; elles auront leurs éclipses plus ou moins

prolongées : elles revivront cependant, triomphantes, comme revi-

vent à présent sous nos yeux, après plus de deux cents ans d’oubli,

les œuvres de Palestrina. Michel Brenet.



LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE

EN ITALIE "

J’arrive à la province de Mantoue, qui est celle, parmi les pro-

vinces de la Lombardie, oii le socialisme a. fait le plus de ravages.

Mantoue est une ville depuis longtemps en décadence. Elle fut

prospère autrefois sous la dynastie des Gonzague, et les magnifiques

palais qui ornent ses belles rues portent témoignage de sa gran-

deur passée. Sous la domination autrichienne, malgré la forte

garnison qui procurait de grands avantages aux habitants et était

à peu près la seule ressource de la ville, Mantoue donna de nom-
breux partisans aux sociétés secrètes et aux coteries révolution-

naires et mazziniennes. Après 1848, elle devint le foyer d’une

conspiration célèbre qui, découverte par la police en 1853, coûta

la vie à Speri, Tazzoli, et aux principaux émissaires de Mazzini.

L’esprit de révolte prit racine, non seulement dans le chef-lieu de

la province, mais s’étendit aux villes secondaires et aux bourgades.

De là, des perquisitions domiciliaires et des persécutions violentes

qui ne firent qu’accroître la haine des habitants contre le régime

autrichien.

Malheureusement pour le pays de Mantoue, les faveurs que les

Gonzague avaient accordées, au cours des siècles passés, aux Juifs,

en avaient attiré un nombre très considérable dans les villes et

même dans les villages de leurs États. Leur présence contribua,

dans une large mesure, à attiédir la foi des catholiques. L’immora-
lité et le scepticisme des princes de la maison de Gonzague eurent

aussi une déplorable influence sur le peuple. Peu à peu, grâce

aussi à l’attitude du clergé qui ne fut pas toujours exemplaire,

l’irréligion fit de grands ravages à Mantoue et dans tout son terri-

toire. Sous la domination autrichienne, la situation religieuse, loin

de s’améliorer, empira. L’indifférence devint plus grande, une
partie du clergé oublia de plus en plus ses devoirs. Quelques
prêtres ne craignirent même pas de s’affilier à la secte mazzinienne.

^ Voy. le Correspondant du 25 avril 1894.
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Telles étaient les conditions morales de la province de Mantoue,

lorsque, en 1866, elle fut annexée au royaume d’Italie. Le gouver-

nement de Victor-Emmanuel, loin de porter remède à des maux qui

réclamaient la main habile d’un médecin qui les soignât avec la

plus grande énergie, sembla uniquement préoccupé de récom-

penser les révolutionnaires et de favoriser l’anticléricalisme. Après

le concile du Vatican, il encouragea les prêtres qui se révoltaient

contre le Saint-Siège. En 1872, appuyés par un grand seigneur de

Mantoue, le marquis Guerrieri-Gonzague, membre du parlement

italien, plusieurs prêtres essayèrent de former une communauté
vieux-catholique dans le diocèse de Mantoue. On imita les procédés

des gouvernements de Genève et de Berne. Les apostats se firent

élire curés par le peuple ou, pour être plus exact, par les incroyants

et les indifférents de plusieurs paroisses rurales. Excommuniés par

l’évêque, ils n’en continuèrent pas moins à garder les pouvoirs

qu’ils avaient usurpés. Le mal que ces apostats firent fut considé-

rable et empira encore la situation religieuse. Le schisme ne dura

que quelques années. Après l’avènement de Léon XIII, le gouver-

nement du roi Humbert comprit enfin qu’il faisait fausse route en

couvrant de sa protection des prêtres si peu dignes du respect de

leurs paroissiens. Les choses rentrèrent dans l’ordre, mais les con-

séquences du scandale ne purent être en même temps supprimées.

Aujourd’hui l’esprit religieux est encore très faible dans le pays

de Mantoue, bien que le jeune clergé soit très respectable, et ce

manque de religion est certainement la cause principale de l’accrois-

sement continuel du parti socialiste et des anarchistes.

C’est de Mantoue qu’est parti ce Molinari, avocat sans clients,

qui, par sa conférence incendiaire, a provoqué l’insurrection de

Massa-Carrara. La ville et la province de Mantoue n’envoient que

des députés radicaux et socialistes à la Chambre.

Au défaut de religion s’ajoutent des causes d’un autre ordre pour

foriifier et augmenter le parti révolutionnaire. Dès 1878, elles

étaient signalées par un document officiel, le rapport lu au conseil

général de Mantoue, touchant les progrès de la pellagre dans la

province :

« Notre paysan, lit-on dans ce document, notre paysan finit sou-

vent par tomber épuisé sur la terre qu’il cultive bien plus pour le

profit des autres que pour le sien... L’absorption continuelle et

spontanée de la petite par la grande propriété, des petites exploi-

tations agricoles et des métairies par les grands fermages centra-

lisés, a fait descendre, d’un ou de plusieurs degrés, nos agriculteurs

dans féchelle sociale. Le petit propriétaire ou le fermier sont tombés

à fétat de simples ouvriers ruraux. Leur nombre, dans notre pro-
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vince, est devenu de 65 pour 100 plus grand que tous les travail-

leurs des champs, y compris les petits propriétaires. A cette masse

de paysans, dont les salaires sont insuffisants, à Texception de peu

de semaines au cours de l’année, le travail fait absolument défaut

chaque fois que les conditions économiques des propriétaires et

des fermiers ou la saison défavorable les empêchent d’occuper des

ouvriers. L’agriculture se sert de plus en plus, chez nous, d’ouvriers

journaliers et se rapproche, à grands pas, de la grande industrie.

Elle en subit les conditions, et il n’arrive que trop souvent qu’en

fait de travail l’offre dépasse énormément la demande. 11 s’ensuit

que beaucoup d’ouvriers, ne trouvant pas d’occupation, sont jetés,

avec leurs familles, dans les angoisses de la faim et de ses mauvais

conseils... Après avoir supporté bien des malheurs et changé bien

souvent de commune, ces ouvriers ruraux viennent de plus en plus

demeurer dans les villes, afin d’être secourus, d’après la loi, par

les bureaux de bienfaisance et d’être soignés dans les hôpitaux.

Quelques-uns vont encore chaque jour à la campagne pour y tra-

vailler. Mais d’autres, après de longues souffrances et quelques

accès de pellagre, deviennent incapables de supporter la moindre

fatigue et augmentent, dans des proportions qui rendent impossible

toute mesure de prévoyance ou toute possibilité de secours, le

nombre des misérables concentrés dans les villes, en aggravent les

maux et en augmentent la sombre exaspération L »

Le triste tableau que ce document officiel fait des conditions

économiques et sociales de la province de Mantoue ne répond que

trop à la vérité. Depuis 1878, la situation n’a pas empiré. L’émi-

gration d’une partie des ouvriers journaliers en Amérique l’a peut-

être légèrement améliorée. Mais elle est toujours très grave. Elle

explique les progrès rapides du socialisme dans cette région, où il

est peut-être plus fortement organisé que partout ailleurs en Italie.

L’irréligion, en privant tant de malheureux des consolations spiri-

tuelles, ne fait qu’augmenter leur colère contre la société et leur

désir de vengeance contre les classes dirigeantes. Si, un jour,

l’Italie traverse jamais une crise redoutable, cette foule de prolé-

taires exaspérés pourrait bien se livrer à des excès rappelant ceux
des pires époques de la Révolution française.

Si nous passons de Lombardie en Vénétie, nous ne trouvons le

socialisme florissant que dans la seule province de Rovigo, sise

entre les embouchures du Pô et de l’Adige. En général, le paysan
vénitien, sans être dans d’aussi mauvaises conditions que le paysan

^ La pellagre dans la province de Mantoue. Ce rapport a été réimprimé,
en 1878, à Florence, par la Rassegna settimanale.
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lombard, ne jouit pas de l’aisance. Cependant le sentiment reli-

gieux, très vif dans cette partie de l’Italie, le mouvement industriel

qui s’est accentué au cours des vingt dernières années^, l’émigra-

tion temporaire en Autriche, en Hongrie et en Allemagne, procu-

rent des ressources aux ouvriers ruraux de la Vénétie. En général,

ceux-ci savent épargner et envoyer à leurs familles une bonne

partie du fruit de leur travail. Le paysan vénitien est conservateur

par caractère et par tempérament. Si, dans la province de Rovigo,

le socialisme et l’esprit révolutionnaire ont fait des ravages consi-

dérables, cela tient aux conditions agricoles peu favorables de cette

contrée, et au voisinage de Mantoue et de plusieurs centres révolu-

tionnaires de cette province. Le climat lui-même, généralement

humide et insalubre en été, a eu une influence assez sérieuse sur

la situation des ouvriers ruraux de ce pays. La misère y est plus

grande que dans les autres parties de la Vénétie. Les maladies y
sont plus fréquentes, et la pellagre y fait un grand nombre de

victimes. En bien des endroits, la seule ressource de cette con-

trée consiste dans la culture du riz. Or, depuis quelque temps, la

baisse des prix de cette céréale et les fréquentes inondations,

conséquences d’un régime hydraulique qui ne répond plus ou

répond mal aux conditions actuelles du Pô et de l’Adige, ont

sérieusement atteint les propriétaires et les empêchent de faire

pour les ouvriers tout ce qu’ils eussent fait en des temps plus

prospères. La main-d’œuvre est assez bien rétribuée; mais le

nombre des ouvriers surpasse de beaucoup les besoins de l’agri-

culture. De là le manque fréquent de travail qui rend la vie très

dure à bien des pauvres et honnêtes familles. La liberté que l’on a

laissée aux prédicateurs du socialisme a permis à ceux-ci d’endoc-

triner ces malheureux, qui, pressés par le besoin et animés du désir

de sortir de leur triste et précaire situation, ont prêté trop facile-

ment l’oreille à ceux qui leur faisaient entrevoir l’eldorado de

l’aisance dans l’application des théories collectivistes.

Cependant, malgré les forces dont le parti socialiste dispose

^ Parmi les industries qui emploient beaucoup d’ouvriers, je tiens à

signaler ici celles que M. le sénateur Alessandro Rossi et ses fils ont fon-

dées à Schio (province de Vicence). M. Rossi est le type de l’industriel

chrétien, le vrai père des ouvriers R consacre une grande partie de ses

revenus aux œuvres de bienfaisance, surtout au profit de ses ouvriers. R
a fondé un hôpital, des écoles, des caisses de secours et une foule d’autres

œuvres destinées à améliorer le sort des ouvriers, à encourager chez eux
l’esprit d’épargne et de prévoyance, à fortifier leurs sentiments religieux et

à les secourir dans tous leurs besoins. Il a bâti tout un quartier de Schio

pour que ses ouvriers fussent bien logés et à bon compte.
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dans la basse Vénétie, le caractère des habitants de ce pays est

généralement si doux qu’ils ne donnent pas de grandes inquiétudes

au gouvernement. Il y a eu quelquefois des grèves très peu justi-

fiées où, surtout au moment des moissons, les ouvriers ont affiché

des prétentions chimériques, tant elles étaient exorbitantes. Mais

ces grèves n’ont pas duré et surtout n’ont jamais dégénéré en

graves désordres comme dans la Pvomagne et à Plaisance. Somme
toute, au point de vue social, la situation de la Vénétie est assez

bonne. Mais le pays est généralement pauvre et sa situation écono-

mique ne tend pas à s’améliorer.

Avant de parler de la Lunigiorna, des Pouilles et de la Sicile, les

pays qui ont été le théâtre de l’insurrection socialiste ou anarchiste

de la fin de 1893 et du mois de janvier 189/i, il me reste à parler

de fEmilie, des Marches, de l’Ombrie, de la Toscane, de Piome et

de Naples. Je le ferai le plus brièvement possible.

Sous le nom d’Emilie ou de région émilienne, on désigne tout le

pays traversé par la grande route émilienne, construite par Æmi-
lius. Cette région va de Plaisance à Rimini. Elle a pour voisins, le

Piémont à l’ouest, la Lombardie et la Vénétie au nord, la Toscane

au sud et la mer Adriatique à l’est. Elle comprend les anciens

duchés de Parme et de Modène et les anciennes légations. Bologne

est la capitale de fEmilie.

Ce pays est un de ceux où le socialisme a fait le plus de progrès.

Parmi les principales villes qu’on y rencontre, Bologne, Ferrare,

Modène et Plaisance ne comptent que très peu de socialistes. Les

idées ultra-révolutionnaires n’ont pas pu s’y acclimater à cause du
caractère calme et des tendances conservatrices de leurs popula-

tions. Au contraire, à Parme, à Ravenne et, en général, dans les

villes de la Romagne le parti du désordre, de quelque nom qu’on

veuille fappeler, est nombreux, actif et puissant. Mais ces der-

nières villes n’ont pas une influence sérieuse sur la contrée, et ce

n’est pas à leur exemple que sont dus les progrès du socialisme

dans l’Emilie. Les causes de ces progrès sont multiples et com-

plexes et elles changent selon les provinces. La moins atteinte est

assurément la province de Bologne, parce que la population y est

plus religieuse et les propriétaires résident une partie de fannée
dans leurs terres. C’est aussi dans le Bolonais que le système de

métairie est plus parfait et plus généralement appliqué.

Dans les anciens duchés de Parme et de Modène, il y a surabon-

dance d’ouvriers. Ce pays, et en général f Italie tout entière est dans
le même cas, n’a pas à se plaindre du fléau de la dépopulation qui

•• La Romagne comprend les anciennes légations de Forli et de Ravenne.
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préoccupe si justement les hommes politiques et les économistes

français. Au contraire, l’accroissement de la population y est

énorme. Non seulement les familles des paysans sont très nom-
breuses, mais celles des ouvriers journaliers ne le cèdent en rien

aux premières. De là une augmentation extraordinaire de gens qui

demandent du travail et qui le trouvent difficilement, surtout dans

l’Emilie, où il y a peu d’industries capables d’employer les ouvriers

dont l’agriculture n’a pas besoin. Au manque de charbon s’ajoute

celui de ces chutes d’eau qui fournissent la force motrice à bon
marché dans d’autres régions de l’Italie et, notamment, dans les

vallées des Alpes. En développement sérieux de l’industrie étant

impossible dans l’Emilie, la situation des ouvriers ruraux devient de

plus en plus précaire. L’émigration pourrait porter un remède à

leurs maux; mais, outre que la population de cette contrée est

très attachée au sol qui l’a vue naître, le gouvernement n’a jamais

rien fait pour la régler de façon qu’elle apportât de véritables

bienfaits au pays, au lieu de livrer des milliers de pauvres campa-

gnards, pieds et poings liés, à des spéculateurs cruels et sans ver-

gogne qui, pour gagner de l’argent, ne craignent pas de les

séduire par toutes sortes de promesses trompeuses, afin de les

entraîner dans les pays les plus insalubres de l’Amérique, où ils

sont exposés à la mort et à une misère plus terrible encore que

celle dont ils souffraient dans leur pays. Cette exploitation indigne

des malheurs des ouvriers ruraux a produit, comme réaction, une

plus grande répugnance à émigrer et, par conséquent, un accrois-

sement continuel de gens qui demandent du travail, dans un pays

qui est absolument incapable de leur en fournir.

C’est à cette foule d’ouvriers journaliers que les socialistes des

villes se sont adressés pour les enrôler dans leur parti. Les villes

sont pleines, en général, d’avocats sans clients, de petits proprié-

taires ruinés et autres déclassés. Ils sont les infatigables propaga-

teurs des idées révolutionnaires. Après Berni, dont j’ai raconté la

vie agitée et pleine d’aventures, Parme et Modène ont eu de nom-
breux apôtres de la liquidation sociale, du collectivisme, etc. Les

plus actifs sont aujourd’hui les députés Berenini, Maffei, Pram-

polini et Agnini. Us parcourent sans cesse les campagnes, prêchent

les idées révolutionnaires, combattent la propriété, le clergé, la

bourgeoisie, séduisent les ouvriers ruraux par le mirage du collec-

tivisme, organisent des grèves aux époques où les travaux des

champs sont le plus actifs, et, aidés par un petit groupe de factieux,

imposent le chômage à la majorité des ouvriers, qui subissent leur

tyrannie, sans oser leur résister.

En général, le paysan demeure étranger à ces agitations. Il est
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même hostile, non seulement au socialisme, mais à toute idée

révolutionnaire. La métairie procure au paysan de l’Emilie une

honorable aisance, qu’il est le premier à apprécier L Pays fertile,

mais moins riche que la Lombardie, l’Emilie ne connaît point la

détresse des paysans qui afflige sa voisine du nord. Le contrat

agricole entre propriétaires et paysans, en donnant à ceux-ci la

moitié du produit des fermes qu’ils cultivent, les soustrait à la

gêne, les attache au sol et les éloigne des idées révolutionnaires.

L’ouvrier journalier qui subit la loi de l’offre et de la demande et

vit au jour le jour est le seul élément capable d’être endoctriné par

les socialistes. Mais, il faut bien le dire, outre l’augmentation

énorme de la population et le manque de travail qui en a été la

conséquence, d’autres causes aussi ont contribué au développement

du socialisme dans les provinces de l’Emilie et à lui préparer les

voies dans d’autres régions de l’Italie.

La crise agricole, causée par la baisse des prix de tous les pro-

duits de la terre, a eu une influence notable dans l’accroissement

de la misère et dans l’aggravation de la situation économique de

l’Italie. Mais, même avant cette crise, qui n’a commencé à se faire

sérieusement sentir qu’après 1880, la propriété foncière était loin

d’être à l’état normal. Le gouvernement italien a contribué puis-

samment à la ruine de beaucoup de propriétaires par un système

fiscal absurde et sans proportion avec les ressources des proprié-

taires. Les lois révolutionnaires ont porté un coup fatal à la pro-

priété, en faisant considérablement baisser le prix des terres. Pour

bien comprendre la gravité des fautes commises par le gouverne-

ment, il faut se rendre compte de ce qu’étaient les impôts avant

1859 et de ce qu’ils sont devenus depuis la formation du royaume
d’Italie.

Avant la révolution, l’impôt foncier était très léger à Parme et

dans les légations. Il était presque insensible à Modène, où le gou-

vernement le supprimait peu à peu. De plus le duc de Modène avait

établi dans ses États l’assurance obligatoire contre les dommages
de la grêle et des incendies. La chose était si bien entendue et

organisée, qu’avec une petite addition à l’impôt foncier, le proprié-

taire et le paysan étaient mis à l’abri de tout risque. Le gouverne-

ment italien n’a eu rien de plus pressé que de tout bouleverser. Il

a supprimé l’assurance obligatoire et, au lieu de poursuivre l’abo-

lition de l’impôt foncier, il l’a augmenté dans des proportions

invraisemblables jusqu’à atteindre le 40 et même le 50 pour 100

^ Sa situation n’est pas toujours aujourd’hui aussi bonne qu'autrefois

pour les motifs que j’indique plus loin.
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du revenu net. A l’impôt foncier se sont ajoutés les centimes

additionnels des communes et des provinces, l’impôt sur les

revenus mobiliers [ricchezza mobile) qui frappe indirectement

l’agriculture parce qu’il atteint les bénéfices de l’industrie agricole

et, en général, des fermiers. Puis, on a triplé au moins les droits

de timbre et d’enregistrement; on a augmenté l’impôt sur le bétail,

sur les successions, etc.

Ce régime fiscal vraiment exorbitant a ruiné tous ceux qui

avaient des dettes et surtout les petits propriétaires. La valeur de

la propriété foncière a baissé dans des proportions considérables

et a engendré une nouvelle crise qui a porté un coup fatal à la

prospérité de l’Italie. Si le gouvernement eût pris à tâche de ruiner

l’agriculture, il ne pouvait faire pis que ce qu’il a fait.

L’anticléricalisme est venu aussi à son tour aggraver une

situation déjà si ébranlée. La haine de l’Église, et le plus souvent

le désir de calmer les garibaldiens et les radicaux en leur donnant

un os à ronger, ont jeté le gouvernement dans la voie des spolia-

tions. En 1866, on a supprimé les ordres religieux et on en a

<( incaméré » les biens, c’est-à-dire, en langage vulgaire, on se les

est appropriés sans aucun droit. De plus, on a procédé à la vente

et à la conversion en rente sur l’État des propriétés des évêchés.

Celte conversion n’était faite que pour dissimuler une spoliation.

Car on a eu soin de frapper les menses épiscopales d’impôts si

graves que les évêques ont perdu la plupart de leurs revenus L
Mais je ne veux pas entrer dans les détails de cette <v incamération »

et de cette « conversion » qui m’obligeraient à sortir de mon
sujet. Je ne m’occuperai de ces choses qu’en tant qu’elles ont un

rapport avec les progrès de f esprit révolutionnaire en Italie et en

particulier dans les provinces de l’Emilie.

A part le mauvais effet moral de la spoliation des congrégations

religieuses et des évêchés, et l’influence peu favorable qu’elle a

exercée sur l’esprit public, il est impossible de ne pas constater

qu’elle a singulièrement aggravé les conditions déjà si précaires de

la propriété foncière. L’acte par lequel le gouvernement a jeté tout

à coup sur le marché ces 2 milliards de propriétés ecclésiastiques

a produit une crise dont l’Italie ne s’est pas relevée. La valeur de

la terre a subi une baisse énorme. Ceux qui avaient besoin de

vendre en partie ou en entier leurs propriétés ont été appauvris

ou ruinés. Les propriétés arrachées aux moines et aux évêques par

’ Pour ne citer que deux exemples entre tous, je dirai qu’après la « con-

version D le revenu annuel de l’archevêque de Ravenne est tombé de

120 000 francs à 20 000, c-dui de l’évêque de Crémone de 200 000 francs à

30 000.



LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE EN ITALIE 511

l’État sont tombées dans les mains de spéculateurs sordides qui les

ont achetées à vil prix et ont cherché à en tirer le plus large

profit sans le moindre égard pour les paysans et les ouvriers. Il en

a été de même des propriétés vendues par les particuliers. Le

gouvernement et la presse révolutionnaire qui criaient contre les

biens de mainmorte, accusant les évêques et les moines d’appau-

vrir le pays, devraient réfléchir aux tristes conséquences de la

vente désastreuse de ces propriétés qui a causé tant de dommages

à la richesse publique, blessant les intérêts de la plupart des

citoyens sans enrichir l’État L

Les radicaux et le gouvernement disaient que la spoliation de

l’Église serait favorable au morcellement de la propriété foncière

et contribuerait à créer un grand nombre de petits propriétaires.

Au contraire, la petite propriété a reçu un coup fatal par suite de

la loi dirigée contre le clergé et les moines. Elle en a subi la pre-

mière le contre-coup. Aussi, soit à cause des impôts sans cesse

croissants, soit à cause de la dépréciation des terres, la petite

propriété tend de plus en plus à disparaître en Italie, et surtout

dans les provinces de l’Emilie, et à être absorbée par la grande

qui, à son tour, tombe de plus en plus des mains des grandes

familles dans celles des financiers, des juifs et, en général, de

gens âpres au gain et par conséquent peu faits pour améliorer les

conditions des paysans 'et des ouvriers ruraux.

Pour qu’on ne m’accuse pas de donner à ce tableau des couleurs

trop sombres, je citerai ici un document officiel, le rapport de

M. le sénateur marquis Luigi Tanari, de Bologne, sur les conditions

de l’agriculture dans les provinces de l’Emilie et sur les rapports

entre propriétaires et paysans :

« On peut affirmer, dit M. Tanari, que ces rapports sont encore 2,

en général, bons et, selon les pays, tolérables ou excellents. Et, si

l’on ne faisait point tant d’efforts pour altérer les bonnes disposi-

tions des esprits, quelquefois dans un but honnête, d’autres fois

avec des fins blâmables, toujours cependant avec de mauvaises

conséquences, ces bons rapports non seulement pourraient se

maintenir, mais ils pourraient s’améliorer de plus en plus. Mais

par une fatalité du temps où nous vivons, on ne peut guère

s’attendre à cette amélioration. Au contraire, des deux côtés on
commence à voir les signes de rapports moins bienveillants... Les

conditions de la vie étant malheureusement devenues, surtout

^ En dernière analyse, le gouvernement n’a pas réalisé le tiers de la valeur
des propriétés ecclésiastiques qu’il a mises en vente.

2 Le document que je cite est de 1880; mais les observations de son auteur
répondent aussi à la situation présente.
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dans les campagnes, difficiles ou même très difficiles, en compa-
raison de ce qu’elles étaient autrefois, et cela pour le propriétaire

aussi bien que pour le paysan ^ celui-ci commence à accuser, en
général, la classe dirigeante, ou, comme on dit d’ordinaire, les

riches, et ceux-ci se plaignent d’avoir les mains liées, soit à cause

de la diminution de leurs droits, soit par suite d’un accroissement

de résistance de la part de leurs paysans, qui devraient cependant

être des collaborateurs dociles et pleins de bonne volonté.

« Au reste, il est nécessaire de faire des distinctions entre

propriétaires et fermiers, et signaler parmi les premiers plusieurs

types... Il y a les vieux propriétaires et les nouveaux, les codini

(cléricaux) et les progressistes, les grands et les petits...

- « ...Les vieux, cléricaux et grands propriétaires, quand ils ne

négligent pas absolument l’agriculture, y maintiennent l’ancien

esprit patriarcal. C’est seulement dans leurs propriétés qu’on peut

rencontrer des métairies où des familles de paysans cultivent

toujours le même champ de génération en génération, bien que

leur contrat avec leurs maîtres soit annuel.

« L’esprit industriel, cupide, s’introduit de plus en plus dans

l’agriculture sous l’influence des nouveaux propriétaires, des pro-

gressistes et des petits propriétaires. 11 y a un grand nombre de

nouveaux propriétaires qui, profitant des occasions faciles d’acheter

des terres que leur ont fournies la vente des biens domaniaux

(ecclésiastiques) et la chute d’un grand nombre d’anciennes

familles, ont fait de nombreux achats, afin de consolider par là

leurs nouvelles fortunes.

« Venant de l’industrie, du commerce ou de la finance, ceux-ci

n’ont pas, en général, et ne peuvent pas avoir (à cause de leur

éducation et de leur vie antérieure) le goût de l’agriculture. Il en

est de même des propriétaires que nous avons appelés progres-

sistes, soit à cause du dilettantisme agricole très marqué qui les

distingue, soit à cause du besoin qu’ils ont de soutenir leur situa-

tion financière. Les aventures expérimentales, le revenu net,

l’intérêt personnel, sont la grande, la principale préoccupation

des propriétaires appartenant à ces deux catégories. C’est pourquoi

l’ouvrier, — bien qu’on veuille, en théorie, l’élever à une très

haute dignité, — se transforme en pratique en un pur instrument,

en une machine. C’est pourquoi les rapports contractuels et per-

sonnels entre propriétaires et paysans, au lieu de se maintenir sur

la base de l’association, changent de nature et transforment les

seconds en ouvriers salariés.

^ Et à plus forte raison pour le simple ouvrier journalier.
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« L’accroissement de la hoaria * au dommage de la métairie,

dans un but de cupide spéculation en général, le changement

assez fréquent des anciens contrats agricoles et l’aggravation des

conditions du paysan qui en découle, même dans la métairie,

portent un irréfutable témoignage à l’appui de mes observations.

« Quant aux petits propriétaires, dont le nombre est encore si

grand, ils plient chaque jour davantage sous le poids des impôts,

et, éprouvant le besoin de se défendre contre les difficultés dont

ils sont assiégés, ils pressurent leurs paysans, cherchant à dimi-

nuer la part qui leur revient.

« Quant aux grands et petits fermiers {fittajuoli)^ ils sont tous

plus ou moins obligés à faire pire La plupart d’entre eux

jouent simplement à la chance. Ils ont peu de connaissances et peu

de capitaux. De toutes manières, on comprend qu’ils sont con-

traints, par leur état et par la nécessité de gagner de l’argent,

de donner le plus possible le caractère de spéculation à la direction

de leurs exploitations agricoles. L’esprit de cupidité devient chez

eux presque un devoir. »

M. le sénateur Tanari est, par conséquent, obligé de conclure

que c( les rapports moraux » entre fermiers et paysans « sont en

général peu satisfaisants et prennent souvent le caractère de

l’aversion ou de la méfiance - ».

J’ai voulu reproduire ce long passage du rapport de M. Tanari

parce qu’il donne une idée exacte de la situation des paysans, des

fermiers et des propriétaires dans l’Emilie. Depuis 1880, cette

situation ne s’est pas améliorée. Au contraire, comme je l’ai dit,

la petite propriété diminue d’année en année, sauf dans les envi-

rons des villes principales. De plus, à Parme et à Plaisance, un

grand nombre de propriétés, et des plus considérables, sont tom-

bées entre les mains de spéculateurs étrangers au pays. Ceux-ci,

par leur absence, rendent les populations rurales et surtout

l’ouvrier journalier toujours plus hostile aux classes dirigeantes.

La présence des grands propriétaires sur leurs terres était, en

effet, une des grandes causes de l’attachement que le peuple leur

montrait. Les bons rapports étaient traditionnels entre la vieille

^ Oü appelle hoaria la ferme dont la plus grande partie est transformée

en prairies artificielles et où le paysan boaro^ au lieu d’être l’associé du
propriétaire et de partager avec lui les produits de la terre, comme dans

les fermes cultivées selon le système de la métairie, n’est qu’un simple

ouvrier salarié, généralement assez mal payé.

2 Actes de la commission pour l'enquête agraire et sur les conditions de la classe

agricole, vol. II, rapport de M. le marquis Tanari, sénateur du royaume
d’Italie, sur les conditions de l’agriculture dans les provinces de l’Émilie,

passim.
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noblesse des duchés et le prolétariat rural. Aujourd’hui, l’absen-

téisme des nouveaux propriétaires et souvent leur esprit cupide
favorisent, au contraire, la lutte sociale et les menées des chefs

socialistes.

Cependant, bien que la situation, au point de vue social, soit

moins bonne qu’autrefois, le socialisme, dans les anciens duchés

de Parme et de Modène, est loin d’avoir la majorité. Les décep-

tions qui ont suivi les promesses extraordinaires des propagateurs

des principes révolutionnaires ont même ramené un bon nombre
ds gens à des idées plus saines. Mais si l’on continue par les

mauvaises écoles ou par d’autres moyens à combattre la religion,

comme on le fait depuis trente-cinq ans, il est clair que la situation

deviendra de plus en plus précaire et que les mauvaises passions

prendront peu à peu le dessus, même parmi des populations jus-

qu’ici laborieuses, sages et honnêtes. Somme toute, les pays les

plus atteints par le socialisme sont, dans cette partie occidentale

de l’Emilie, les arrondissements de Guastalla (province de Parme)

et de Carpi (province de Modène). Or la propagande protestante,

favorisée par le gouvernement, a fait de très grands ravages,

de 1859 à 1870, à Guastalla et dans ses environs. Le diocèse de

Guastalla est même le seul, en Italie, où le prosélytisme protes-

tant ait eu du succès. On s’y faisait protestant en haine de

l’évêque d’alors, Mgr Pierre Rota G que l’on accusait d’être ultra-

réactionnaire et partisan de l’Autriche. Peu à peu, le protestan-

tisme a produit le scepticisme et l’irréligion qui, à leur tour, ont

engendré le socialisme. Quant au diocèse de Carpi, il a subi

l’influence de Mantoue. L’indifférence religieuse s’y est propagée

et a préparé les voies au socialisme.

Si donc le gouvernement n’y prend pas garde, si, pour plaire

aux radicaux, il continue à combattre la religion catholique, il

finira par livrer les populations rurales de Parme et de Modène

aux pires ennemis de l’ordre social.

Quant aux deux provinces de Pvomagne, j’ai déjà dit le mal que

la propagande révolutionnaire de l’ex-député Costa y a fait. Le

succès de cette campagne socialiste s’explique aisément si l’on

réfléchit aux conditions politiques et religieuses de cette partie de

l’Emilie. Soumise au gouvernement du Pape avant 1859, le

gouvernement y était entre les mains du clergé. Ce régime avait

beaucoup d’ennemis en Romagne. C’étaient en grande partie des

sectaires violents qui ne distinguaient pas entre le prêtre et le

* Mgr Hota fut nommé, en 1871, évêque de Mantoue et, en 1879, cha-

noine de Saint-Jean de Latran, à Rome, où il est mort il y a trois ans.
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fonctionnaire, entre le Pape et le souverain. Il s’ensuivait que

presque tous ceux qui combattaient le gouvernement étaient

animés d’une haine profonde contre la religion. Tant que le pays

a été soumis aux Etats de l’Eglise, les sectaires ont été contraints

de travailler dans l’ombre. Mais le jour où, au mois de juin 1859,

la révolution de Bologne donna aux légations le signal de la révolte

et parvint à renverser le gouvernement établi, les mazziniens affi-

chèrent hautement leur haine contre le catholicisme et leur soif

de persécution contre le clergé.

Il faut bien le dire, les sectaires ne furent pas seuls dans cette

campagne néfaste. Le parti libéral modéré et le nouveau gouver-

nement commirent la faute impardonnable d’encourager cette pro-

pagande violente contre l’Église. Dès lors, les conditions morales

et religieuses de la Romagne empirèrent rapidement. L’irréligion,

désormais maîtresse des villes, comme à Ravenne, Forli, Lugo,

Faenza, Césène, Rimini, etc., envahit les villages et les campa-

gnes. Ce pays devint un des plus irréligieux de l’Europe.

Au point de vue politique, accoutumés depuis plus de quarante

ans à conspirer contre le gouvernement, les Romagnols en avaient

tellement pris l’habitude quelle était devenue chez eux comme
une seconde nature. La monarchie italienne ne répondant pas à

leurs rêves révolutionnaires, ils se jetèrent avec ardeur dans

l’opposition. Il est probable, d’ailleurs, qu’ils eussent fait de même,
si l’Italie unie avait adopté le régime républicain, car l’esprit de

révolte est le fond du caractère d’une bonne partie de ce peuple.

Le gouvernement italien voulait réagir contre le courant qui

emportait la Romagne vers des troubles plus profonds. Seulement,

au lieu de soutenir les éléments que l’impiété n’avait pas encore

atteints, il afficha hautement son anticléricalisme, et au lieu de

combattre les sectes par des mesures promptes et efficaces, il les

toléra, les encouragea même quelquefois.

J’ai raconté plus haut comment, après la Commune de Paris,

le parti mazzinien tomba rapidement en décadence, surtout en
Romagne, et par quels moyens le socialisme parvint à séduire les

masses et à les entraîner à sa suite. Je n’y reviendrai pas. H
importe cependant de dire que, depuis cette époque, le parti du
désordre a fait de continuels progrès dans cette partie de l’Emilie.

Aussi, dès que les nouvelles lois électorales pour le choix des
députés (1882) et des conseillers généraux et municipaux (1889)
furent promulguées, les provinces de Forli et de Ravenne en pro-
fitèrent pour envoyer à la Chambre et aux administrations locales

des gens affiliés aux sectes révolutionnaires les plus violentes. Jus-
qu’alors les électeurs, se recrutant surtout dans les classes aisées,
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s’étaient fait représenter par des hommes politiques issus de la

révolution, mais appartenant au parti modéré. Les exceptions

étaient rares. Au lendemain de la promulgation de la réforme élec-

torale et de la nouvelle loi communale, les parties furent inter-

verties. Le socialisme ou le radicalisme avancé triomphèrent sur

toute la ligne, et les modérés ne gardèrent de leur ancienne domi-
nation que quelques épaves.

Ce fut la crainte du socialisme qui poussa quelques députés,

tels que M. Fortis, de Forli, et M. le comte Ferrari, de Rimini, à

renoncer au programme républicain, qu’ils avaient soutenu jus-

qu’en 1887, et à se rallier à la monarchie. A leur suite, un certain

nombre de radicaux acceptèrent leur nouveau Credo qui gardait

toujours un caractère radical très prononcé. Mais les masses

demeurèrent sourdes à leurs conseils. On peut même dire que si

MM. Fortis et Ferrari ont doublé le cap des tempêtes sans perdre

leur mandat législatif, ce fait ne doit pas être attribué à une amé-

lioration appréciable de l’esprit public dans leurs collèges respec-

tifs, mais à l’influence personnelle de ces deux hommes politiques

et à leur situation à Forli et à Rimini.

Ce qui a affaibli et discrédité le parti révolutionnaire en Ro-

magne, c’est le détestable usage dont son état-major a fait du

pouvoir dès qu’il a pu s’installer dans les communes et diriger à

son gré les affaires des principales villes de la contrée. Partout où

les socialistes ou les révolutionnaires de tout poil ont dominé,

les conditions du budget sont devenues absolument désastreuses.

Bientôt, pour réparer les conséquences de leur prodigalité insensée,

les démocrates ont dû augmenter les impôts, et comme en matière

d’impôts, la loi ne leur permettait pas de se livrer à leurs fantai-

sies collectivistes, ils ont été contraints de pressurer tous les contri-

buables, y compris leurs électeurs. De là une première cause de

mécontentement. De plus, leurs partisans qui, en les choisissant

pour gérer les affaires locales, avaient fondé sur eux toutes sortes

d’espérances, ne tardèrent pas à être déçus. Ils n’en furent que

plus irrités à la vue de l’égoïsme et du népotisme de leurs man-

dataires, dont le principal soin était de s’octroyer des honoraires

considérables par rapport au budget des petites villes qu’ils admi-

nistraient, de fonder des sinécures pour leurs parents, leurs

intimes amis et surtout leurs grands électeurs. Au bout d’un an ou

deux, un bon nombre de socialistes et les anarchistes trouvèrent

que si les résultats de la domination des gros bonnets de leur

parti devait consister purement et simplement à remplir les poches

de leurs chefs et de leurs acolytes, il ne valait pas la peine de

proclamer le triomphe des idées démocratiques. Bref, les estomacs
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vides se mettaient en révolte contre les radicaux et les socialistes

repus. Les choses allaient de mal en pis pour les démocrates

arrivés, quand la découverte de leurs malversations détermina leur

chute dans la plupart des villes de la Pvomagne. Lugo et Césène

furent délivrées de leurs municipalités démocratiques à la suite de

scandales retentissants. A Césène, où domina pendant plusieurs

années la famille Valzania, dont le chef, mort depuis peu de temps,

était accusé rien moins que de quatorze assassinats « politiques »

et avait été condamné à mort sous le gouvernement pontifical

à Césène, le parti démocratique commit des vols considérables à

l’hôtel de ville et surtout à la congrégation de charité (bureau de

bienfaisance) : 300 000 francs avaient disparu de la caisse du
bureau de bienfaisance, outre tout ce que les administrateurs

radicaux avaient pu voler en détail sans qu’on pût le constater

formellement. Les Valzania, dignes fils et neveux du chef des

mazziniens de la ville, furent arrêtés, et cette fois on trouva des

jurés pour les envoyer au bagne avec leurs acolytes. A Lugo,

quatre ans d’administration démocratique ont suffi pour mettre

la ville à deux doigts de la faillite. Sous ce régime, l’impiété et le

gaspillage atteignirent des proportions invraisemblables. Ailleurs,

notamment à P\avenne, les abus furent moins monstrueux; mais

l’incapacité des socialistes éclata au grand jour. Ces scandales,

unis aux discordes irrémédiables qui rongent, en général, le parti

révolutionnaire romagnol, ont provoqué une réaction en faveur des

monarchistes. C’est pour cela qu’aujourd’hui bien des administra-

tions communales sont tombées des mains des radicaux et des

socialistes dans celles des honnêtes gens, et que la Romagne
compte parmi ses députés un certain nombre de monarchistes,

tels que MM. Gamba et Rava, à Ravenne; M. Masi, à Lugo;

M. Comandini, à Césène; Imola elle-même a vu tomber M. Costa,

le grand pontife du socialisme.

^ Eugenio Valzania, un des chefs du parti mazzinien en Romagne, avait

la réputation d’un homme violent et sanguinaire. Il a commis des crimes

abominables et assassiné, entre autres, des gendarmes pontificaux. Le gou:*

vernement italien Fenvoya en cour d’assises à Forli. Mais le jury eut peur

des vengeances du parti avancé, et Valzania, qui s’était dérobé par la fuite

à la sentence de mort du gouvernement du Pape, fut, après 1859, acquitté

par les jurés de son pays, sous prétexte que ses assassinats étaient « poli-

tiques ». Il conspira plus tard contre la monarchie, fut arrêté; mais on le

relâcha bientôt. Elu député à Césène, il y mourut vers 1886. On lui fit des

funérailles civiles très solennelles, et des journaux libéraux modérés ne
craignirent pas alors, pour plaire aux radicaux, de faire l’apologie de cet

affreux personnage et de le dépeindre comme un « patriote » et une
« victime du gouvernement des prêtres ». Ces oraisons funèbres, dictées par

la peur, eurent une triste influence sur le peuple.

10 MAI 1894. 34
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Cependant, malgré les événements que je viens de signaler, la

Romagne est toujours un des pays les plus révolutionnaires de

l’Italie. Les triomphes des monarchistes ne sont dus qu’aux mal-

versations des maires et adjoints démocrates et aux rivalités pro-

fondes qui paralysent les efforts des factieux.

Un des points les plus caractéristiques de ce pays, c’est l’aver-

sion que l’on y éprouve pour toute espèce d’autorité. Le Romagnol,

habitué de longue date à se révolter contre le gouvernement, est

de sa nature récalcitrant à tout joug. Il aime le désordre et le

gâchis. De là l’impossibilité d’organiser un grand parti révolution-

naire et de le fortifier par une discipline sérieuse. Tous ceux qui

ont pris à tâche de réglementer l’esprit de révolte y ont perdu leur

temps. L’impuissance des révolutionnaires romagnols procède de

cette intolérance de toute contrainte qui fait que des gens prêts à

tout oser, aussi violents qu’haineux, n’ont jamais pu vivre long-

temps ensemble, réunir une assemblée politique ou former une

secte sans se chamailler ou se donner des coups de couteau.

De là ce fractionnement à l’infini des partis et des sociétés poli-

tiques que l’on ne voit qu’en Romagne, et dont les disputes et les

rixes à coup de poignard ou de revolver ne remplissent que trop

souvent les chroniques des journaux italiens.

Si ces haines et ces profondes divisions entre frères et amis font

le jeu du gouvernement et empêchent une levée de boucliers géné-

rale des révolutionnaires, en Romagne, la situation de ces pro-

vinces, au point de vue politique et religieux, n’en est pas moins

déplorable. Les sectes et sociétés politiques, socialistes, ultra-radi-

cales et anarchistes sont presque innombrables, en Romagne. Non
seulement les villes en sont remplies, au point que Ravenne, avec

30 000 habitants, en comptera peut-être àO ou 50; mais même de

petites bourgades, des villages perdus au milieu des rizières en sont

atteints. Il n’y a pas de groupe de dix à vingt maisons où il n’y

en ait pas au moins deux ou trois, et leur nombre s’accroît d’année

en année. Les associés se réunissent dans des chambres, où l’on

organise des complots, on prépare quelque assassinat de gen-

darmes, on boit plus que copieusement et on blasphème d’une

manière horrible L Ces cercles révolutionnaires se sont énormé-

ment multipliés depuis quinze ans. Le gouvernement, sous prétexte

’ Le blasphème est fort eu honneur chez les révolutionnaires romagnols.

C’est une manière d’afficher leur haine contre la religion. Non seulement
ils blasphèment clans les cabarets et les cercles sectaires, mais jusque dans
les conseils municipaux, où, à mesure que la discussion s’échauffe, les

blasphèmes deviennent plus horribles. Il faut le dire aussi, la politesse n’a

jamais été le caractère distinctif des mœurs romagnoles.
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de respecter la liberté d^'association, qu’il a pourtant violée à son

aise quand il s’agissait de moines ou de religieuses, et par peur

des déclamations de l’extrême-gauche à Montecitorio, non seule-

ment n’a pas mis le moindre obstacle à cette floraison de sociétés

subversives, mais il a semblé en encourager le développement par

sa tolérance. Ce n’est qu’après que les sectaires ont commis quel-

ques crimes, provoqué une révolte ou assassiné des gendarmes

que l’on a fait un peu de répression, suivie à bref délai d’un

retour à l’indulgence d’autrefois. Et cependant les effets désastreux

de ce système devraient apprendre aux ministres qu’il est temps

de combattre non pas la religion, qui ne fait, malheureusement,

que trop défaut à la Romagne, mais l’anarchisme et le socialisme

sous toutes ses formes qui préparent un triste avenir à ce beau

pays!

Au point de vue économique, bien qu’elle souffre de la crise

agricole à l’instar de toutes les autres régions de l’Italie, la Ro-
magne n’a pas trop à se plaindre. L’agriculture y est florissante;

la terre y est très bien cultivée; les caisses d’épargne regorgent de

capitaux, et, même au moment de la panique du commencement
de cette année, qui a failli faire sombrer celles de Rome et de

Turin, les dépôts ont continué à affluer aux guichets des caisses

d’épargne et des banques de la Romagne L 11 y a, il est vrai, dans

cette contrée un nombre trop considérable d’ouvriers journaliers,

ce qui produit, dans les saisons où les travaux agricoles sont moins

considérables, des crises assez sérieuses que l’on a conjurées jus-

qu’ici par des travaux publics ou par l’émigration temporaire en

Grèce ou dans la campagne romaine; mais la majorité des ouvriers

ruraux ne manque pas de travail. Malheureusement, en Romagne,
comme dans toute l’Emilie et, en général, en Italie, la loi a favorisé

indirectement l’imprévoyance et la prodigalité, par ses dispositions

touchant les cabarets, auxquels on a appliqué le système de la

liberté à outrance. De là leur multiplication extraordinaire - qui a

eu une si funeste influence sur les ouvriers des villes et surtout

sur ceux des campagnes. Ces ouvriers italiens, si sobres et si éco-

nomes lorsqu’ils vont travailler en France ou en Autriche, quand

^ Au plus fort de la crise des caisses d’épargne de Rome, Florence et

Turin, pendant la dernière semaine de janvier 1894, la caisse d’épargne de
Ravenne a reçu pour 151 000 francs de dépôts; celle de Lugo, 92 000; celle

de Forli, 128 000; celle de Césène, 135 000. Les banques populaires de
Ravenne, Lugo, Faenza et Césène et la banque d’escompte de Rimini ont
reçu chacune dans la même semaine pour plus de 50 000 francs de dépôts.

^ Le nombre des cabarets est aujourd’hui six fois au moins supérieur à
ce qu’il était il y a seulement vingt-cinq ans. On en rencontre à chaque
pas dans la campagne. La moindre bourgade en a huit ou dix.
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ils restent chez eux, dépensent au cabaret une bonne partie de

l’argent qu’ils gagnent à la sueur de leur front. Le samedi soir et

le dimanche, ils gaspillent ainsi leurs ressources, laissant souvent

languir dans la misère leurs femmes et leurs enfants, oubliant que

l’hiver, succédant à l’été, amène la détresse pour tous les ouvriers

ruraux qui ne sont pas prévoyants. Si on se plaint souvent, au-

jourd’hui, de la misère des ouvriers des campagnes pendant la

mauvaise saison, c’est à leur imprévoyance qu’on doit, en général,

attribuer leurs tristes conditions. Autrefois chaque famille d’ou-

vriers accumulait pendant l’été les provisions nécessaires pour

vivre convenablement pendant l’hiver. Aujourd’hui encore les

ouvriers qui n’ont pas perdu, à force de fréquenter le cabaret,

l’amour de la famille, ne se trouvent que rarement et par excep-

tion dans la gêne. Mais le nombre de ces ouvriers économes et

fidèles à leurs devoirs devient de plus en plus rare, et la passion

du jeu et de la boisson augmente en raison directe de l’alfaiblisse-

ment du sentiment religieux et de l’accroissement des cabarets. On
s’est souvent demandé pourquoi le gouvernement tolérait cet état

de choses, auquel on voit bien ce qu’il perd chaque jour, sans

qu’on puisse deviner ce qu’il y gagne. Mais son indifférence et

sa tolérance s’expliquent de deux manières : d’abord par le doctri-

narisme libéral, ou soi-disant tel, qui fait qu’on préfère tolérer un
abus, laisser grandir un péril, plutôt que de prendre une mesure

salutaire que le radicalisme condamnerait comme « réactionnaire».

En second lieu, dans bien des pays, les cabaretiers sont les grands

électeurs des députés et des conseillers provinciaux ou munici-

paux, et dès lors ils deviennent intangibles. En attendant, outre le

mal que ce nombre vraiment énorme de cabarets fait à l’ouvrier,

dont il encourage la prodigalité et dont il provoque la misère, il

est incontestable que les idées révolutionnaires n’ont pas de meil-

leurs propagateurs que les cabarets, et qu’ils ont une influence

très considérable dans cette augmentation de la criminalité qui

préoccupe si vivement la magistrature et l’opinion, en Italie.

Le doctrinarisme ultra-libéral, la tolérance à l’égard des factieux

et des sectaires, le système des petites persécutions anodines,

remplaçant les justes et salutaires répressions, la manie de ne

jamais prévenir, sous prétexte de ne pas entraver la liberté des

citoyens, les demi-mesures, ont fait un grand mal en Italie, et y
ont considérablement accru la force et l’audace du parti révolu-

tionnaire. Mais elles ont fait plus de mal qu’ailleurs dans les pays

où l’esprit public était déjà depuis longtemps corrompu par les

agissements des sectes. La Pmmagne est un de ces pays, et si elle

ne s’est pas insurgée à l’instar de la Lunigiana, on ne doit pas
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l’attribuer à une amélioration de ses conditions morales et politi-

ques, mais uniquement au manque de solidarité entre les diffé-

rentes régions de la péninsule et aux profondes divisions qui sépa-

rent les révolutionnaires romagnols en tant de coteries armées les

unes contre les autres. Mais le jour où l’Italie traverserait une

crise plus redoutable que celle de l’heure présente et où elle n’au-

rait pas une main énergique pour rétablir l’ordre à bref délai, la

Romagne pourrait bien devenir un des foyers les plus dangereux

d’une révolte dont le caractère serait celui de la plus sauvage

anarchie.

Je ne dirai qu’un mot des Marches et de l’Ombrie. Autrefois

c’étaient des pays tranquilles; mais l’influence de la Romagne et

des conspirations contre le gouvernement du Pape y a répandu

l’esprit irréligieux et les sectes révolutionnaires. Les campagnes
sont encore peu atteintes, mais les villes deviennent de plus en

plus mauvaises. Au point de vue économique, les Marches et l’Om-

brie n’ont jamais été des pays riches. Le sol est montueux, et le

déboisement l’a rendu en grande partie aride. Les vallées sont

généralement fertiles, mais la crise agricole a appauvri considéra-

blement ces contrées. L’augmentation énorme des impôts, l’impré-

voyance et la mauvaise administration y ont ruiné la plupart des

familles nobles qui, d’ailleurs, n’avaient dans les Marches et l’Om-

brie que des fortunes généralement modestes. Leurs propriétés

sont devenues la proie de spéculateurs avides ou de gens qui ne
demeurent pas dans le pays. Tout cela a eu une très mauvaise

influence sur l’esprit public. Si le parti révolutionnaire est encore

en minorité dans bien des collèges électoraux des Marches et de

l’Ombrie, cela tient uniquement aux divisions qui le rongent. Mais

les sectes sont très nombreuses, surtout dans les villes des Marches,

et y font un mal immense; les mauvais journaux corrompent le

peuple par leurs excitations et leur impiété révoltante. L’anticléri-

calisme est très violent dans les Marches. Il a pour organe prin-

cipal, à Ancône, un journal dont le seul titre : Le Lucifer^ indique

le programme.

Une lettre d’Ancône à un journal de Bologne indique si bien la

situation faite à cette ville et, en général, aux Marches et à l’Om-

brie par la politique du gouvernement italien, que je crois utile d’en

reproduire le passage le plus éloquent. Parlant de l’accroissement

des sectes et de la criminalité, l’écrivain libéral s’exprime ainsi :

« Les déplorables conditions où se trouve aujourd’hui notre ville

ont deux causes, principalement deux causes : l’incapacité et l’apa-

thie des fonctionnaires du gouvernement; l’organisation sectaire

qui empoisonne ici tous les ressorts de la vie publique et privée.
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Le gouvernement est responsable du premier de ces maux, parce

qu’il confie l’administration d’un pays important, la préfecture, la

police, les tribunaux, à des personnes incapables et légères. Quant
au second, tout le monde en est responsable; mais surtout les

citoyens les plus influents, à quelque parti ^ qu’ils appartiennent.

En effet, ces personnes influentes n’ont jamais eu le courage de

combattre ouvertement les innombrables conventicules mi-publics

et mi-secrets, dans lesquels les forces de tant de jeunes gens, pleins

de vie et d’ardeur, se gaspillent misérablement. Ces conventicules

corrompent les caractères les plus forts et sont de malheureux restes

des anciennes sectes.

« Ventes^ loges^ cercles et sous-cercles sont la vraie plaie d’An-

cône 2. Le gouvernement ne s’en est jamais occupé, soit par

insouciance, soit parce qu’il a été trompé par ses fonctionnaires.

Et ainsi, à Ancône, parmi les classes les moins cultivées et les

plus passionnées du peuple, on regarde malheureusement comme
un axiome, que quiconque fait appel au magistrat pour en obtenir

justice est un lâche, et que la consigne d’un témoin appelé par le

juge pour faire sa déposition est de ne rien dire^. »

Ce tableau n’est pas flatteur, mais je puis affirmer d’une manière

péremptoire qu’il est absolument vrai. Il donne une triste idée des

progrès de l’esprit sectaire dans la capitale des Marches. Les autres

villes de cette région, une bonne partie de celles de l’Ombrie, à

l’exception de Pérouse ou de deux ou trois autres, présentent les

mêmes symptômes de démoralisation. Si les campagnes étaient

aussi atteintes que les villes et si ce peuple avait un caractère

moins nonchalant, on pourrait s’attendre d’un jour à l’autre à de

sérieuses émeutes. Les luttes intestines des sectes et l’esprit reli-

gieux des paysans sont la sauvegarde du gouvernement. Mais il

fera bien de ne pas continuer à protéger les sectes par sa tolé-

rance, s’il ne veut pas s’exposer à quelque mauvaise surprise.

La Toscane est le pays le plus conservateur de l’Italie. Malgré la

crise agricole, il se tire assez bien d’affaire, et l’aisance y est très

répandue. Aussi ne rencontre-t-on des révolutionnaires qu’en très^

petit nombre, sauf à Livourne dans les Maremmes et dans quel-

ques localités de la province d’Arezzo. Somme toute, au point de

Il s’agit des partis libéraux; car malheureusement les conservateurs ne

sont dans les Marches et l’Ombrie qu’une faible minorité.
- Et en général des villes des Marches et de l’Ombrie.

^Gazette de l' Etnilie 12 octobre 1893. Correspondance d’Ancône.
^ Livourne est une des villes les plus révolutionnaires d’Italie. Elle compte

de nombreuses sectes chez lesquelles l’assassinat et la dynamite sont depuis

longtemps en honneur.
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vue politique comme au point de vue économique, la situation de

la Toscane est assez bonne.

Quant à Piome, il est inutile que j’insiste sur la crise financière

quelle traverse à cause de la spéculation édilitaire effrénée que le

gouvernement a encouragée, dans le fol espoir de créer, en un clin

d’œil, une troisième Rome capable de rivaliser avec celle des Césars

et d’éclipser celle des Papes. Les ruines que cette spéculation

insensée a causées sont innombrables. Des familles princières et

des milliers d’autres y ont perdu leur fortune. Des centaines de

millions ont sombré dans ce gouffre, et les banques que l’on croyait

les plus solides, telles que le Crédit mobilier et la Banque générale

ont dû être mises en liquidation. La Banque nationale elle-même a

traversé une crise redoutable. Je ne parle pas de la Banque
romaine, dont la faillite retentissante a énormément aggravé la

situation financière à Rome. Tous ces désastres en ont entraîné

d’autres, et non seulement à Rome, mais partout en Italie. Ils ont

provoqué la baisse de presque toutes les valeurs ^ et ont profon-

dément troublé la vie économique de la péninsule. Il est vrai que,

dans celte débâcle, il faut faire la part de la crise agricole et de la

rupture des rapports avec la France; mais la manie du gouverne-

ment de combattre le Vatican par la création très rapide de la

troisième Rome, l’agiotage et la spéculation effrénée qui en ont été

les conséquences, pèsent pour 50 pour 100 au moins dans la

balance des désastres financiers que l’Italie subit aujourd’hui.

Les mauvaises conditions économiques ont naturellement aug-

menté le nombre des mécontents, et, partant, les forces du parti

du désordre. La propagande anticatholique que l’on a faite à Rome
depuis l’entrée des troupes italiennes lui a procuré à son tour de

nombreux adhérents. En outre, depuis le 20 septembre 1870, et

surtout depuis le transfert de la capitale du royaume d’Italie à

Rome, cette ville est devenue le rendez-vous des révolutionnaires

de toute la péninsule. Les grands travaux que l’on a faits à Rome
depuis vingt-cinq ans y ont attiré un grand nombre d’ouvriers,

dont une partie venait de la Rotnagne et des Marches, c’est-à-dire

des pays où les sectes antisociales avaient fait le plus de ravages.

Les révolutionnaires et les ouvriers de la Romagne et des Marches

ont fait une propagande très active en faveur des idées subver-

sives. Ils ont été aidés indirectement parle gouvernement, la muni-
cipalité et les spéculateurs, qui méprisaient constamment les lois

de fEglise, faisant travailler le dimanche et donnant aux ouvriers

le mauvais exemple du scepticisme ou même de l’irréligion. Tout

’ La rente consolidée a baissé de 15 pour 100 de 1887 à 1894.
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cet ensemble de choses a peu à peu altéré le caractère de la popu-

lation romaine, qui, jusqu’à l’entrée des Italiens, n’avait jamais eu

de penchants pour les principes révolutionnaires. Le changement

est si évident, que le Journal des Débats constatait, il y a quatre ou

cinq ans, que Rome devenait peu à peu une ville révolutionnaire.

Sans doute, les partisans du désordre, toutes proportions gardées,

sont moins nombreux à Rome qu’à Paris et en d’autres capitales.

Mais si, en ce moment, le gouvernement n’a pas beaucoup à

craindre des exploits des anarchistes dans la capitale, il n’en est

pas moins vrai que le parti du désordre y a fait de grands progrès

et que des mesures énergiques seraient indispensables pour

assainir la Ville éternelle. Or ces mesures ne pourront jamais être

efficaces tant que le gouvernement sera en lutte contre le Pape et le

clergé.

Il me reste à dire un mot de Naples et des provinces méridio-

nales. Quant aux provinces, je me réserve de le faire tout à l’heure

lorsque je parlerai des émeutes de Ruvo, Corato et autres petites

villes des Pouilles. Pour ce qui se rapporte à Naples, je dois cons-

tater que, malgré les révoltes populaires dont cette grande ville a

été le théâtre au mois d’aoùt 1893, après les événements d’ Aigues-

Mortes, le parti révolutionnaire n’y compte que peu d’adhérents.

Les Napolitains sont, en général, peu enclins aux idées violentes.

Ils ont le caractère doux et insouciant. Cependant la crise finan-

cière que traverse la ville, par suite de l’excès de la spéculation

édilitaire, pèse lourdement sur ce beau pays. Le mécontentement y
est très vif contre les impôts excessifs qui compromettent la pros-

périté de la ville, de son commerce, de ses industries et surtout de

l’agriculture. Le mauvais système adopté pour assainir la ville a

produit des effets fâcheux et donné de justes motifs de plaintes

aux classes moins aisées.

Le gouvernement, frappé par les ravages que le terrible choléra

de 188A fit à Naples dans les quatre ou cinq quartiers où grouillait

une population misérable, voulut porter un remède radical aux

maux dont il ne constatait que trop la gravité. Il fit voter en toute

hâte par le Parlement un projet de loi qui allouait la somme de

100 millions à l’assainissement de la ville de Naples. Malheureuse-

ment, on voulut faire vite, et on tomba sous les Fourches Caudines

des spéculateurs. Ceux-ci entreprirent la démolition des plus sales

quartiers, sièges permanents de toutes les épidémies. Seulement on

ne prit aucune précaution pour loger les cent mille pauvres que

l’on chassait ainsi de leurs taudis. Sans doute, ces masures étaient

horribles et indignes d’une ville civilisée; mais enfin les malheu-

reux qui y demeuraient avaient un gîte, tandis qu’après la démoli-
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tion de leurs quartiers ils oe savaient où trouver un toit pour se

mettre à l’abri. En outre, les nouvelles constructions ne répon-

daient nullement aux besoins de la ville. C’étaient de grands

immeubles, propres aux ressources et aux habitudes des familles

aisées, et non des maisons pour le peuple. Une crise s’ensuivit.

Elle augmenta les misères des pauvres. Elle fut aggravée par les

catastrophes financières de Rome, qui eurent leur contre-coup à

Naples et arrêtèrent les grands travaux de transformation de la

ville.

Depuis plusieurs années, les choses sont demeurées en cet état.

Un grand nombre d’ouvriers manquent de travail. Le peuple est plus

mal logé que jamais, et ses souffrances se sont sensiblement accrues.

Il appartient au gouvernement et à la municipalité de résoudre le

problème de l’assainissement de Naples d’une manière satisfaisante

et sans imposer aux plus pauvres habitants de la ville des charges

intolérables. De la solution sage et équitable de ce problème

dépend, outre l’avenir de la ville, le calme de la population et

l’ordre public.

Sans doute, les impôts excessifs demeureront à Naples, comme
partout en Italie, le grand obstacle au relèvement économique du

pays L à la diminution du mécontentement que la crise financière

produit, et, par conséquent, à l’amélioration de la situation politique

à l’intérieur. Mais, quant à Naples, il est certain que, pour y faire

avorter toute tentative d’organisation socialiste ou sectaire et pour

y maintenir les révolutionnaires dans l’impuissance, rien ne serait

plus propre que de corriger les grosses fautes que l’on a faites sous

prétexte d’assainir la ville.

Comte Joseph Grabinski.

La fin prochaiaement.

^ Ces impôts deviendront plus graves et plus intolérables encore si les

Chambres approuvent le plan finaacier de M. le ministre Sonnino. Ce plan,

outre les lourdes charges qu’il fait peser sur les contribuables, diminue les

recettes des communes, dont il attribue à l'État une partie des revenus. Pour
ne pas faire faillite, les communes devront, à leur tour, pressurer leurs

administrés, ce qui aggravera de plus en plus la situation économique en
Italie.
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Gioventù, primavera délia vita.

J’avais dix-huit ans lorsque je me rencontrai pour la première

fois avec le comte Witold Olenski.

C’était à une petite station thermale, perdue au fond de la

Bohême, mais fort à la mode et où l’on affluait, moins pour faire

une cure sérieuse que pour se retrouver dans un cercle intime, tout

en respirant les effluves résineux des pins. Aussi ne tenait-on nul

compte des vingt-cinq jours réglementaires, et, pour la plupart, le

séjour se prolongeait indéfiniment, suivant la fantaisie.

Mon père y venait tous les ans, heureux d’échapper aux fatigues

d’une carrière diplomatique déjà longue. Cette année, il avait

décidé que je serais du voyage.

Jusque-là, absorbé sans doute par les soucis de la politique, c’est

à peine s’il s’était souvenu qu’il avait une fille, reléguée dans les

étages supérieurs de ses ambassades, une pauvre enfant privée de

toute tendresse, grandissant sous la surveillance exclusive et pédante

d’une vieille institutrice, qui semblait avoir un diplôme à la place

d’un cœur... Je ris encore en pensant au programme écrasant

d’études inutiles que cette docte personne m’imposait sans merci et

auquel je me soumettais sans révolte. Mais j’aimais le travail pour

le travail et, d’ailleurs, aucune sollicitude maternelle n’était là pour

atténuer ce que ce système d’éducation pouvait avoir d’excessif.

J’étais si jeune à la mort de ma mère, que pas même une réminis-

cence éloignée d’elle ne restait dans mon souvenir; mais, à l’opposé

de certains enfants qui regrettent, d’un regret vague et mal défini,

une tendresse qu’ils n’ont pas connue et qu’ils savent être le par-

tage des autres, je ne souffrais pas de mon isolement moral. J’avais

une imagination très vive alors, un grand fonds d’optimisme qui

me portait à voir le bien partout, à être heureuse quand même, et

j’avais aussi l’intuition fort nette et très consolante que rien n’était

commencé pour moi, que toutes ces années froides et incolores,

que je passais dans ma salle d’études, en face de mes mappemondes,

de mes grammaires et de mes tableaux synoptiques, n’étaient que

le prélude obligé d’une existence meilleure, que, plus tard, dans un

avenir auquel je croyais comme à une religion, je serais initiée à
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toutes les belles, bonnes et grandes choses qui sont notre raison

d’être et pour la jouissance desquelles Dieu nous a placés dans ce

bas monde.

C’était la confiance illusionnée d’une âme neuve à la vie, si inca-

pable de faire le mal, quelle ne soupçonne pas que d’autres, en le

faisant, la frapperont au plus intime de son être. Aucune inquiétude

ne traversait cette foi naïve, aucun doute n’en altérait la sérénité.

J’étais donc parvenue à mes dix-huit ans, portant en moi tout un

bagage de science et d’ignorance, lorsque mon père, s’avisant de

me regarder, s’aperçut que je n^étais plus une enfant : la découverte

parut lui être agréable.

— En vérité, vous voilà une grande personne, Isaure, me dit-il

avec un sourire satisfait, assez grande, par ma foi, pour faire les

honneurs d’un salon. L’hiver prochain, vous commencerez votre

apprentissage. En attendant, et pour vous former un peu, je vous

emmènerai cet été à Heilthal.

Regardant en arrière, j’éprouve une sorte de pitié attendrie pour

moi-même en me rappelant la joie folle que me causa la perspective

de ce voyage! Mon Dieu! que de rêves ensoleillés, que de tableaux

magiques et décevants! J’allais être enfin affranchie de mon rôle de

petite fille! j’allais aborder cette scène du monde où tout devait

être enchantement, où, j’en étais sûre d’avance, je n’aurais que

quelques pas à faire pour rencontrer le bonheur. C’était en moi un

perpétuel chant d’allégresse, et nul pressentiment fâcheux n’y

mêlait sa note discordante.

Au reste, la transition que je subissais était bien faite pour me
griser. N’avoir jamais connu que la monotonie d’une existence de

couvent et se voir brusquement transportée en pleine vie mondaine,

il y avait là de quoi me causer une impression de vertige, et cette

impression, je m’y abandonnais sans réserve. Tout était nouveau,

tout me charmait; je manifestais avec tant de franchise mes enthou-

siasmes de fillette non blasée, que je m’attirais l’indulgence géné-

raie, et je comprends, à l’heure actuelle, la nature du charme que

je devais exercer avec mon ardeur au plaisir, mes émerveillements,

ma reconnaissance pour les moindres marques de sympathie.

Depuis, j’ai appris à me défier du monde et à le juger avec

sévérité, mais je lui dois cette justice qu’il se montra bon et encou-

rageant pour moi à mes débuts.

Ce ne fut pas seulement la fille du diplomate en faveur qu’on

accueillit. Ce fut aussi la jeune fille toute simple et sans prétentions,

étrangère aux sentiments mesquins, aux petites jalousies, ne recé-

lant en elle aucune pensée qu’elle ne pùt avouer à la face de tous.

Dans cette période bénie de ma première jeunesse, je prêtais à
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chacun la droiture et la loyauté que, la plupart du temps, hélas! je

puisais dans mon propre cœur; mais peut-être ceux que je revêtais

ainsi de qualités imaginaires me savaient-ils gré de ma généreuse

illusion : de là le secret de leur bienveillance.

Dès notre arrivée à Heilthal, je m’étais vue très entourée; nous y
étions en pleine société viennoise, où la situation de mon père,

comme ambassadeur à la cour d’Autriche, lui créait de nombreuses

relations; de plus, par ma mère, une princesse Samsfels, je comp-
tais dans ce milieu plusieurs liens de parenté.

Chaque jour, je découvrais de nouvelles tantes et de nouvelles

cousines qui ne demandaient qu’à m’attirer et à me souhaiter la

bienvenue parmi elles. L’étalage un peu bruyant de ces bonnes

volontés m’intimida tout d’abord
;
je me sentais dépaysée au milieu

du clan des jeunes filles, plus âgées que moi, déjà présentées à la

cour. Elles s’entretenaient de mille sujets auxquels je ne pouvais

me mêler : leurs bals, leurs danseurs, leurs succès; et, à peine

émancipée que j'’étais de ma vie studieuse, et, quoique sentant

fort bien que, pour être supportable, je devais oublier, ou faire

semblant d’oublier, à peu près tout ce que j’avais appris, je n’en

avais pas moins quelque peine à comprendre comment tant de

propos aussi vides pouvaient alimenter une conversation. Si je

n'^avais été disposée alors à trouver tout parfait, j’eusse pu appli-

quer à la promenade de Heilthal la réflexion que faisait Amicis

sur le pont de Constantinople : « Ce pont où passent cent mille

personnes par jour, et où il ne paisse pas une idée tous les dix ans. »

Les jeunes femmes me déroutaient plus encore que les jeunes

filles; mais, du premier moment, une femme, qui n’était plus jeune

et qui portait sur ses traits délicats la trace de profondes souf-

frances, m’avait singulièrement plu. C’était une cousine éloignée

de ma mère, la comtesse Olga de Luttig. Je n’étais pas depuis

vingt-quatre heures à Heilthal, qu’on m’avait mise au courant de

sa douloureuse et très romanesque histoire.

A vingt ans, elle avait été fiancée à un archiduc, parent de

l’empereur; sa grande naissance, sa beauté rare, expliquaient ce

que cette union pouvait avoir de disproportionné. Mais, quelques

semaines avant le mariage, une épidémie de petite vérole éclatait

à Vienne, et la comtesse Olga était une des premières victimes.

Contre toute attente, elle avait triomphé du mal, mais elle restait

défigurée, méconnaissable, au point que l’archiduc, en la revoyant,

ne put retenir un mouvement de pénible surprise. Ce mouvement
involontaire, réprimé aussitôt, décida pourtant de deux destinées.

Ce fut elle, Olga, qui rompit le mariage. A toutes les supplications

de son fiancé, à toutes les représentations de ses amis, elle n’opposa
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qu’une seule réponse : « Si mon ambition était seule en cause, je

consentirais peut-être, mais j’ai à compter avec mon amour, et il

souffrirait trop d’affronter un tel risque; le risque de voir mon
mari malheureux ou indifférent. »

Et elle était demeurée inébranlable. L’archiduc, irrité de cette

résolution inflexible, avait reporté ses affections sur une autre. Plus

de vingt ans s’étaient écoulées depuis lors, le temps avait atténué

les marques défigurantes sur le pâle visage de la comtesse Olga,

mais elle, fidèle à l’amour de sa jeunesse, ne s’était pas mariée.

Lorsque je la rencontrai à Heilthal, je la trouvai fort belle encore,

grâce à sa taille élégante, à la douceur attristée de sa physionomie;

tout en elle attirait : l’harmonie exquise de sa personne, le son

de sa voix, la séduction de son sourire. Mais c’était son regard qui,

de prime abord, m’avait conquise, un regard à la fois lumineux

et profond, et qui, par instants, se voilait comme obéissant à une

pudeur secrète de l’âme et retenant les larmes prêtes à jaillir.

Jamais, d’ailleurs, elle ne faisait une allusion, même lointaine, aux

déceptions de son passé. Simplement, sans affectation de gaieté ou

de mélancolie, elle vivait de la vie de tous, ne cherchant ni à attirer

l’attention ni à s’y soustraire.

— Elle a bien pris le dessus, disaient les observateurs superficiels.

Mais ceux qui l’étudiaient de plus près devinaient que la blessure

saignait encore; que, jusqu’à la fin, la vaillante créature plierait

sous le fardeau d’un regret torturant et inavoué. Je compris cela

d’instinct le jour où je lui fus présentée, et j’eus aussi comme la

divination de l’influence apaisante qu’elle devait exercer sur toutes

les souffrances. Cette pensée s’imposait à moi pendant quelle

m’adressait quelques paroles affectueuses, invoquant le souvenir de

ma mère disparue dont elle avait été l’amie.

— Si j’étais malheureuse, me disais-je à part moi, — mon Dieu î

comme cela me paraissait invraisemblable alors, —- si j’étais mal-

heureuse, je voudrais avoir l’amitié de cette femme pour me
soutenir.

Peut-être devina-t-elle le grand élan qui me portait à l’aimer,

car elle ne tarda pas à me rendre sympathie pour sympathie.

Mes jeunes cousines me plaisantaient sur mon intimité si promp-
tement établie avec celle qu’on avait surnommée « f énigmatique

comtesse Olga » . Souvent, je frémissais d’impatience en les enten-

dant formuler sur elle leurs appréciations de pensionnaires :

— Mais puisque l’archiduc voulait bien l’épouser malgré la petite

vérole, que ne l’a-t-elle donc pris? répétaient-elles à satiété. Avoir

une semblable chance et n’en pas profiter, c’est vraiment faire

injure à la Providence!
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Je les laissais dire sans répondre. La valeur de leur raisonne-

ment me paraissait au-dessous de toute discussion.

Ce fut Olga qui, un matin, en revenant de notre promenade quoti-

dienne, m’annonça qu’on attendait prochainement le comte Olenski.

— Vous allez voir un homme à succès, ma petite Isaure, me dit-

elle avec son doux sourire désillusionné et pourtant si exempt

d’amertume, un très joli garçon en vérité, et mieux qu’un joli

garçon, une belle intelligence, une imagination de poète, pas beau-

coup d’équilibre, j’ai peur; mais... à vingt-trois ans, il a le temps

d’en rappeler. J’ai beaucoup connu sa mère et je m’intéresse aussi

à lui pour lui-même. C’est un enfant gâté, mais si charmant! Son

grand malheur, c’est que la vie s’offre à lui dangereuse; plus de

parents pour le surveiller, une liberté sans contrôle, une fortune

considérable et, avec cela, toutes les exubérances d’un cœur chaud,

tous les entraînements d’un caractère faible... Que de périls sur sa

route et quel miracle s’il sait y échapper!

Cette arrivée du comte Olenski prenait, grâce au désœuvrement

de la vie d’eaux, les proportions d’un événement. On causait de lui

sans cesse, et chacun avait son histoire particulière. En une soirée,

il avait perdu 200 000 francs à Monte-Carlo; encore mineur, il

enlevait une femme mariée, et, rattrapé par le propriétaire légitime,

il le provoquait en duel et le laissait pour mort sur le terrain. Une
actrice célèbre s’était empoisonnée pour lui; du moins, il y avait

eu commencement d’exécution. Enfin, dans un souper de jeunes

gens, il renouvelait l’exploit que Tolstoï cite dans la Guerre et la

Paix^ et réussissait à avaler une bouteille de rhum entière, se tenant

assis en dehors d’une fenêtre élevée à 12 mètres au-dessus du sol.

Toutes ces anecdotes et d’autres encore, on les racontait à voix

basse, par respect pour les jeunes personnes, qui, du reste, les

saisissaient au vol. Mais, quels que fussent les méfaits dont Witold

Olenski avait pu se rendre coupable, les jugements portés sur lui

n’étaient jamais sévères, et tous le déclaraient le plus adorable mau-
vais sujet qui se pût imaginer.

Ma curiosité était piquée au vif! Que pouvait bien être ce type

inconnu, ce don Juan, comme on l’appelait autour de moi; ce qui

ne me disait pas grand’chose, mon institutrice n’ayant pas jugé

à propos de placer l’étude de ce personnage dans le programme de

mon éducation. Ce que je dégageais des mille propos recueillis,

c’est que Witold Olenski était un être à part, brillant, chevale-

resque, brave jusqu’à la témérité, généreux jusqu’à la folie. Je ne

réfléchissais pas qu’il y a plus de iDravade que de vrai courage à

risquer sa vie dans une aventure stupide comme celle du souper;

que ce n’est pas être généreux de perdre une fortune à la roulette
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OU au trente et quarante. J’étais séduite par les côtés hardis de ce

caractère, et ma nature ardente comprenait chez un autre cette soif

d’émotions, ce besoin de s’élancer en avant, en dehors des sentiers

battus.

Lorsqu’enfin je vis ce héros de mon imagination, j’éprouvai

tout d’abord un sentiment de déception, celui qu’on ressent

presque toujours lorsqu’on sort du domaine de la fantaisie pour

aborder celui de la réalité. Mais la déception fut très légère. Ce

n’était pas l’être chevaleresque, plus grand que nature, que je me
figurais, mais, ainsi que l’avait dit Olga, c’était un charmant enfant

gâté. Enfant, il l’était au point de surprendre ceux qui connais-

saient toutes ses folies de jeunesse et l’expérience prématurée qu’il

possédait des côtés aventureux de la vie. Cette expérience n’avait

pas détruit en lui la fraîcheur des impressions. Il s’amusait de

tout; il mettait de l’entrain aux moindres choses, et sa belle

humeur communicative avait le secret de dérider les plus maussades.

Physiquement, moralement, on voyait qu’il était en plein épanouis-

sement de force, qu’il ne connaissait pas plus les souffrances du

corps que celles de l’âme. Comme moi, il ne semblait pas se douter

que la vie contient pour chacun des combats et des vicissitudes.

— Le bonheur est partout, répétait-il souvent; il ne s’agit que

de savoir le prendre. Et il le disait d’un ton si convaincu, que les

plus réfractaires étaient tentés de le croire.

Je me souviens encore, avec cette précision de mémoire qui est

un des tristes cadeaux que m’a faits la Providence, je me souviens,

dis-je, des plus insignifiants détails de ma première entrevue avec

Witold Olenski. J’étais allée, comme je le faisais souvent, retrouver

Olga dans la villa qu’elle occupait sur la promenade. Elle avait

su donner à cette demeure de passage un cachet personnel, ce

parfum d’élégance dont elle était elle-même impr^née, et les

heures que je passais dans son petit salon étaient les meilleures

de ma journée. Parfois, elle consentait à se mettre au piano, à

interpréter avec une merveilleuse puissance mes auteurs préférés :

Chopin, Mendelssohn ou Schumann. Peu de personnes connais-

saient son talent, et je m’expliquais, en fécoulant, pourquoi elle

le laissait ignorer. Tout ce qu’il y avait en elle de tendresses conte-

nues, de plaintes refoulées, de larmes dévorées silencieusement,

se trahissait dans son jeu. On comprenait qu’elle ne voulût pas

mettre ainsi son âme à nu, soulever le voile de ses défaillances et

de ses révoltes. Mais, vis-à-vis de moi, elle ne se refusait pas à

cette confidence déguisée, et je ne me lassais jamais de fentendre.

Souvent aussi, entraînée par son exemple, je dominais ma timi-

dité et je lui chantais quelque pièce de mon répertoire favori.
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J’avais alors une voix très pure, très étendue, et je sentais qu’Olga

ne m’encourageait pas par complaisance seulement, mais qu’elle

prenait un réel plaisir à m’écouter.

Il me semble la voir encore, couchée sur sa chaise-longue, dans

l’attitude un peu alanguie de femme lassée, qui lui était habituelle.

J’entends ses douces paroles :

— C’est très bien, très bien, ma petite Isaure, presque trop

bien. Gela paraît injuste que vous ayez un talent qui ferait la

fortune d’une fille pauvre !

Et je continuais, mettant toute mon âme dans mon chant, si

heureuse, si fière, dans le bon sens, de mériter son approbation...

C’est ainsi que nous surprit le comte Olenski. Je venais d’achever

une pièce de Schumann : « J’ai pardonné [Ich grolle nicht) », que

j’aimais entre toutes; je la disais avec une passion qui me surpre-

nait moi-même, car je ne sais où je pouvais trouver alors l’accent

qu’il faut à cette protestation désespérée.

Le silence s’était fait sur la dernière note, lorsque, cherchant le

regard d’Olga, je le vis dirigé du côté de la porte, et, me retour-

nant, je me trouvai en face d’un inconnu que je devinai sur-le-

champ devoir être Witold Olenski.

— Me pardonnerez-vous, Isaure? dit Olga en souriant. C’est une

trahison, mais je n’ai pas eu le courage de priver Witold d’une

jouissance qu’il sait apprécier, car c’est un connaisseur admirable

que ce grand garçon-là. Et maintenant, laissez-moi faire la présen-

tation en règle : le comte Witold Olenski, M“® de Villers-Gernay.

Je n’étais pas remise de ma confusion, mais lui, avec l’aisance

parfaite de l’homme qui a toujours vécu dans le bon monde, ne

parut pas s^’en apercevoir. Il sut s’excuser et me complimenter en

quelques mots; puis, s’approchant d’Olga, il se pencha sur la main

quelle lui tendait et la baisa à plusieurs reprises avec une effusion

toute juvénile, si caressante et si respectueuse à la fois que, du
coup, ma sympathie lui fut acquise.

Olga paraissait l’aimer beaucoup. Son visage brillait d’une ani-

mation inusitée, tandis qu’elle l’interrogeait sur mille sujets, s’amu-

sant de ses réponses, de ses anecdotes, des réflexions imprévues

qu’il lançait avec une mine sérieuse, qui en augmentait le comique.

Pour moi, je l’écoutais de toutes mes oreilles. En fait de conver-

sations, mon expérience était limitée à celles que j’entendais sur

la promenade, et ce m’était toute une révélation que cette simpli-

cité originale, cette observation fine, cet art de mêler de Pesprit

aux moindres choses.

En outre, Witold Olenski possédait éminemment la qualité dis-

tinctive de la race slave et que j’appellerai la faculté d’assimilation.
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Au bout d’une heure de connaissance, il ne pouvait plus être un
étranger pour vous. Gagnée par son exemple, je parlais plus qu’à

mon ordinaire, et, deux ou trois fois, je sentis son regard se poser

sur moi avec une attention persistante très douce.

Tout à coup, il me revint à la mémoire que j’étais attendue par

une bande de cousines et d’amies pour une excursion projetée de la

veille. L’heure était passée, mais peut-être m’attendait-on encore.

Je me levai bien à contre cœur, je pris congé d’Olga, puis, d’un

mouvement irréfléchi, je tendis la main au comte Witold. C’était

une incorrection que je regrettai aussitôt, et pourtant ce qui eût été

trop familier avec un autre, vis-à-vis de lui, paraissait naturel.

En courant, je descendais l’escalier, lorsque je vis que j’avais

oublié mon ombrelle, et je me souvins quelle était restée dans la

chambre d’Olga; par bonheur, cette chambre avait une entrée

indépendante et je pouvais m’y glisser inaperçue. Je remontai sans

bruit, mais, parvenue au milieu de la pièce, séparée du salon par

une portière, j’entendis prononcer mon nom.
— de Villers-Cernay, disait le comte Olenski, déjà ce

matin, on m’avait parlé d’elle. Mais qu’elle fût belle à ce point... et

d’une beauté si personnelle... Comme elle repose du type convenu

de la jolie femme..., je voudrais...

Ce qu’il pouvait vouloir, je devais l’ignorer toujours, car je me
sauvai précipitamment sans souci de mon ombrelle. J’arrivai chez

moi encore toute rouge d’émotion
; mon cœur battait très fort et il

y avait comme un chaos dans ma cervelle, mais de ce chaos se

dégageait une sensation très douce que j’aime à me remémorer. Il

me semblait que j’avais acquis soudain une puissance que je ne me
soupçonnais pas, qu’une force nouvelle me pénétrait, et que de ce

sentiment naissait une impression de sécurité délicieuse.

Etait-ce donc vrai que j’étais belle?

Je m’approchai de la glace, et, pour la première fois, je m’étudiai

attentivement des pieds à la tête. Qu’avais-je devant moi? Une
grande fillette mince, encore imparfaitement développée, un visage

aux contours délicats, aux lignes très pures, un teint transpa-

rent, une bouche mobile, prompte au sourire, un peu triste au

repos, enfin de grands yeux violets ombragés de cils noirs contras-

tant avec l’auréole de cheveux blonds embroussaillés qui se massaient

en lourdes torsades sur le sommet de la tête.

Et, à mesure que je poursuivais mon examen, une voix timide

murmurait à mon oreille que Witold Olenski ne s’était pas trompé,

que je possédais réellement cette beauté personnelle qu’il m’avait

reconnue. Et j’étais heureuse, heureuse surtout, sans m’en rendre

bien compte, de lui devoir à lui cette découverte de moi-même.
10 MAI 1894. 35



534 TROP VENGÉE

Tout le long du jour je demeurai sous l’impression qu’une grande

joie était entrée dans ma vie, et cette joie éclatait si visiblement que

chacun en fit la remarque :

— Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui? me demandait-on.

Vous êtes comme illuminée.

Et mes cousines ajoutaient gentiment :

— Soyez généreuse, Isaure, ne nous écrasez pas trop. Nous
avons assez de mal à ne pas être jalouses.

L’arrivée, si impatiemment attendue, du comte Olenski fut saluée

comme une faveur du ciel par toute notre coterie. On commençait

à s’ennuyer.

Moi-même, je me fatiguais de nos distractions qui ne variaient

guère : les promenades en masse dans le but d’admirer une cascade

imperceptible ou des ruines entassées de la veille pour tromper les

visiteurs crédules; les réunions du soir au Kurhaus où la partie

jeune dansait aux sons fêlés d’un piano mécanique, tandis que les

douairières causaient généalogie et menus faits de société; enfin,

les séances de prestidigitateur, l’invariable monsieur en cravate

blanche qui trouve des poissons rouges au fond d’un chapeau, et

fait sortir une omelette d’un bouquet de fleurs au moyen d’un coup

de pistolet. Mais aussitôt que Witold Olenski fut parmi nous, tout

changea de physionomie. .

Ce fut alors vraiment que j’entrai dans cette période d’enchante-

ment que j’avais entrevue dans mes rêves, que la vie m’apparut

comme un beau voyage dans quelque pays inexploré et qui devenait

plus merveilleux à mesure qu’on s’y enfonçait plus avant. Je ne

sais si je me rendais bien compte que c’était la présence d’un seul

qui ajoutait tant de prestige à l’existence. Je n’avais ni le temps ni

le goût d’approfondir, je me laissais vivre, je me grisais de chaleur

et de lumière sans imaginer qu’il pût venir des heures froides et

sombres.

Quant à Witold Olenski, sa nature prime-sautière, tout en

dehors, n’était pas de celles qui dissimulent. Il ne faisait nullement

mystère de l’attrait qui le portait vers moi, et, de mon côté, je ne

déguisais pas que battrait fût réciproque.

Sans doute ce n’était qu’un petit roman banal qui n’eût pas long-

temps arrêté l'attention d’un psychologue, que ce pauvre roman

d’amour éclos par un beau jour d’été entre deux enfants qui s’igno-

raient eux-mêmes. Nos états d’âme n’offraient aucunes complica-

tions curieuses, nous ne nous perdions pas dans les subtilités,

nous n’étions pas torturés par des doutes desséchants. Non, nous

obéissions tout naïvement à cette grande loi universelle qui pousse

l’un vers l’autre deux êtres ardents et jeunes. Aujourd’hui que, à
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travers les années, j’étudie mes sensations d’alors, je comprends

bien que nous nous aimions, plutôt par besoin d’aimer que par une

sélection réfléchie. N’importe, nous nous aimions. Nous ne cherchions

pas à analyser notre amour : nous nous contentions de le sentir.

Ce fut au cours d’une promenade dans les montagnes, environ un

mois après son arrivée, que Witold Olenski me parla à cœur ouvert.

Nous nous étions attardés en arrière de nos compagnons, et

ceux-ci, soit distraction, soit indulgence, ne s’étaient pas occupés

de nous. Le bruit des rires et des voix s’éteignait au loin et nous

étions seuls, enveloppés de silence, qu’interrompait à peine le

bruissement des aiguilles de sapin sous nos pas. Peu à peu ce

silence me causait une sorte d’oppression ; mon souffle se préci-

pitait; je marchais, les yeux baissés, n’osant pas regarder Witold,

sentant qu’il partageait mon trouble, que quelque chose de décisif

allait se passer entre nous.

Tout à coup, il s’arrêta; sa main se posa timide sur la mienne et

d’une voix étranglée, il prononça mon mon.
— Parlez-moi, fit-il suppliant, dites que vous me pardonnez?...

Je sais bien que je ne suis pas digne, mais je vous aime tant...

tant... tant! Personne ne vous aimera jamais comme je vous aime!

Ah ! ces paroles aussi vieilles que le monde et que tous les amou-

reux ont répétées, comme elles me paraissaient éloquentes! Quelle

musique elles faisaient à mon cœur! Je levai les yeux... Probable-

ment mon regard en disait assez, car Witold se contenta de cette

réponse muette.

Sa figure rayonna. D’un mouvement spontané qui, chez un autre,

eût pu paraître excessif, peut-être ridicule, qui, chez lui, était naturel

et charmant, il se laissa glisser à mes genoux, embrassa le bas de

ma robe, puis, tournant vers moi son visage illuminé de passion :

— Ma femme bien-aimée! murmura-t-il.

Au-dessus de nos têtes le ciel était d’un bleu profond, le soleil

poudrait d’une poussière d’or le feuillage noir des pins; les oiseaux

se balançaient dans l’éther, lançant à pleine gorge leur hymne de

triomphe ; toute la nature se réjouissait avec nous, perdue dans la

même extase.

Lorsque je revins au sentiment de la réalité, nous descendions le

sentier, appuyés l’un sur Pautre, et Witold me parlait tout bas,

quoique personne ne pût nous entendre, et nous échangions mille

confidences puériles et délicieuses. Pas à pas, nous refaisions le

chemin parcouru depuis ce premier jour où, sur le seuil de la porte

d’Olga, il m’avait entendue chanter le Pardon de Schumann.
— Je crois que c’est de ce moment-là même que je vous ai aimée,

me disait-il. Mais où donc alliez-vous chercher cette conviction.
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Isaure? Vous n’aurez jamais à pardonner à personne. Qui pourrait

vouloir être coupable envers vous?

Et plus sérieux, il ajoutait en attirant ma main à ses lèvres :

— Ce sera le but de ma vie de vous épargner toute soulFrance.

A ma prière, Witold consentit à attendre quelques jours avant

de confier notre secret à Olga. C’était elle, tout naturellement, que
nous voulions charger de plaider notre cause auprès de mon père.

Je redoutais un peu l’accueil que celui-ci ferait à nos fiançailles

improvisées. Lui, chez qui l’indulgence facile, résultant de sa par-

faite indifférence pour tous, était la note dominante, se montrait

relativement sévère pour Witold Olenski, et protestait de son fin

et sceptique sourire contre l’enthousiasme général :

— Un joli garçon, très brillant, disait-il avec une nuance de

dédain, seulement il me fait toujours penser à la fable du vieil

Esope : « De cervelle, point! »

J’aurais donc voulu reculer le plus possible le moment des aveux,

et pourtant je sentais qu’il était imprudent de prolonger notre

silence. Nous ne savions pas feindre et, à chaque instant, nous

courions le risque de nous trahir.

Lorsqu’enfin je me décidai à faire ma confession à Olga, elle

m’interrompit d’un baiser :

— Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose, ma petite Isaure?

Cela devait arriver, cela ne pouvait pas être autrement! Et pour-

tant... pourtant, vous êtes bien jeunes, bien peu préparés pour fixer

ce redoutable inconnu de l’avenir!,.. A vingt ans, qui donc se con-

naît, qui peut répondre de soi? Enfin, reprit-elle en secouant la tête

comme pour chasser une réminiscence chagrine, enfin, la défiance

est aussi mauvaise conseillère. D’ailleurs, vous vous aimez, c’est

une grande force..., il ne faut jamais douter de cette force-là... Je

parlerai aujourd’hui à M. de Villers-Cernay.

Le soir, en effet, à la réunion du Kurhaus, et tandis que Uorgue

fêlé jouait la valse qui faisait alors fureur : « Le beau Danube

bleu », Olga entraîna mon père dans un coin écarté du salon.

Je les observais à la dérobée, tout en valsant, pour me donner

une contenance.

Olga parlait avec chaleur, mais il eût été difficile de surprendre

une impression quelconque sur l’impassible physionomie de mon
père; le léger sourire, qui lui était habituel, errait sur ses lèvres,

et, deux ou trois fois, il inclina la tête en signe d’assentiment. Au
bout d’un quart d’heure à peine, tous deux se levèrent, et Olga se

rapprocha du groupe où les douairières parlaient généalogie.

Je n’osai pas chercher à la rejoindre, et toute la soirée se passa

pour \\ ilold et pour moi dans l’énervement de fincertitude.
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Pourtant, je n’étais pas sérieusement inquiète. Ici, comme tou-

jours, mon optimisme s’affirmait.

Le lendemain matin, au moment où je m’apprêtais à courir chez

Olga, mon père me fit demander. Je le trouvai dans le petit salon

qui séparait nos appartements et où il passait ses matinées à lire

ses journaux et à faire sa correspondance. Il vint au-devant de moi,

et observant l’émotion que je ne pouvais maîtriser :

— Mais, qu’est-ce à dire, fit-il d’un ton cordial, vous voilà toute

pâle! On croirait que vous comparaissez devant un juge! Je ne suis

pourtant pas un de ces pères qui inspirent la terreur. Asseyez-vous,

poursuivit-il en m’approchant un fauteuil. Nous avons donc de

grandes questions à discuter ensemble?

Il m’interrogeait d’un regard moitié railleur, moitié indulgent.

— De mon temps, reprit-il, en s’installant vis-à-vis de moi, de

mon temps, les choses se passaient d’une façon différente. Les

parents avaient pour mission de choisir les maris de leurs filles, et

celles-ci n’étaient consultées que pour la forme... Pas une ne se

serait avisée de dire non!... mais, nous avons changé tout cela.

Oh! je ne blâme rien..., les modes nouvelles ont peut-être du bon;

seulement faut-il encore ne pas les suivre tout à fait en aveugles!...

Qu’en pensez-vous, Isaure?

Il souriait, jouissant de mon embarras, puis il continua plus

sérieusement :

— Votre cousine Olga m’a entretenu hier d’un projet de mariage

pour vous, projet auquel vous seriez, paraît-il, favorable. Mon Dieu,

cela n’a rien qui me surprenne. Le comte Olenski est un fort beau

garçon, très bien fait pour tourner les toutes jeunes têtes! Et voilà

que simultanément vous avez éprouvé le coup de foudre!... A vrai

dire, je me l’explique mieux encore chez lui que chez vous. Mais,

résumons la situation si vous voulez bien. Vous avez dix-huit ans;

vous êtes d’une beauté très exceptionnelle et d’un esprit qui va de

pair avec la beauté. Oh ! ne rougissez pas, je me borne à constater

des faits pour l’intelligence du récit, comme on dit dans les feuil-

letons. Enfin, quoiqu’il soit de mauvais goût de se targuer de sa

naissance et de sa situation sociale, il faut ajouter que vous êtes

M“° de Villers-Cernay... tout cela pour bien constater que votre

position, à quelque point de vue qu’on se place, est excellente.

Mais, à côté de tous ces avantages, il en est un qui vous manque
essentiellement : l’expérience de la vie. Vous êtes une ravissante

petite pensionnaire en rupture de classe, vous ne savez rien du
monde, vous n’avez rien vu, et avec la superbe ignorance de vos

dix-huit printemps, vous prétendez engager tout votre avenir,

entreprendre ce grand voyage à deux avec un compagnon de route
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dont il y a un mois vous ignoriez le nom, et dont vous ne savez

guère que deux choses : c’est qu’il a commis mille sottises et qu’il

professe pour vous un amour extravagant.

Cette épithète, qui me parut injurieuse, me fit recouvrer la

parole.

— Extravagant! mon père, m’écriai-je, et je sentis un éclair de

malice traverser mon regard. Extravagant! Tout à l’heure ne me
faisiez-vous pas le compliment de dire qu’il s’expliquait d’une façon

parfaitement naturelle?

Mon père sourit d’un air approbateur.

— Bravo! dit-il, voilà une logique admirable, une qualité à

ajouter aux autres, je retire le mot extravagant, disons un amour
justifié... Mais cela n’empêche pas que celui qui l’éprouve soit un

peu sujet à caution. Je ne plaisante plus, Isaure, je vous parle

comme à une femme très bien douée et capable de s’élever au-

dessus d’un caprice de petite fille. Eh bien, sans doute, à n’examiner

que le côté superficiel, le comte Olenski est ce qu’on appelle un
beau parti : une fortune très supérieure à celle que vous apporterez;

une noblesse, moins ancienne que la vôtre peut-être, mais néan-

moins fort acceptable; enfin, une parfaite distinction, un charme

que je suis loin de vouloir nier. Oui, tout cet ensemble est fort ten-

tant, mais, si je pénètre plus loin que la surface, je trouve mille

sujets de préoccupation. Je vois un jeune homme émancipé trop tôt,

ayant subi déjà des entraînements déplorables. Je devine en lui

un caractère versatile, généreux peut-être, prompt à l’enthousiasme,

mais manquant de solidité, obéissant à l’impulsion du moment,

sans s’inquiéter des conséquences, un Slave, en un mot, dans la

plus large acception du terme. Eh bien, je vous le demande, croyez-

vous qu’un père sensé puisse vouloir étayer le bonheur de sa fille

sur des bases aussi frêles? Croyez-vous qu’il ne soit pas fondé à

exiger de meilleures garanties?

J’avais écouté en silence, pleine de révolte intérieure, cette appré-

ciation de l’homme que j’aimais. Maintenant, je relevai les yeux :

malgré moi, ils se remplissaient de larmes.

— A quoi voulez-vous conclure? demandai-je et qu’a donc fait

le comte Olenski pour vous inspirer une telle défiance? Ceux qui le

connaissent mieux que vous ne le jugent pas aussi sévèrement.

Interrogez cousine Olga.

— Olga! Oh! c’est un esprit romanesque, bien fait pour se

laisser gagner par la séduction très spéciale du comte Olenski.

D’ailleurs, elle l’a toujours connu : elle l’aime d’une affection

maternelle, ce qui n'empêche pas que mes préoccupations sont les

siennes
; elle reconnaît fort bien les côtés inquiétants de son pro-
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tégé, mais elle est persuadée qu’une bonne influence, exercée par

une femme comme vous, lui infuserait toutes les vertus du foyer

domestique. Au risque de vous paraître peu galant, ma chère petite,

j-’avoue que je ne partage pas beaucoup cette conviction.

— Alors, dis-je, tandis que je luttais contre le tremblement ner-

veux qui secouait tous mes membres; alors, vous repoussez la

demande du comte Olenski?

— Oh! n’allons pas si vite, reprit mon père, en tout, il y a du

pour et du contre. Witold Olenski a des défauts considérables,

mais il a aussi des qualités. La prudence, qui me conseille de sondor

le terrain avant de vous y engager, m’interdit de rejeter a priori

des avantages réels et tangibles. Voici donc le mezzo-termine que

je vous propose : Je ferai savoir au comte Olenski qne, pour le

moment, je n’agrée sa demande ni ne la repousse. Pendant un an,

vous demeurerez séparés l’un de l’autre; vous ne serez liés par

aucun engagement réciproque. Vous, vous emploierez cette année

à voir le monde, à apprendre à le connaître; lui, cherchera à me
prouver qu’il est bon à autre chose qu^à tuer les gens en duel ou

à faire sauter la banque de Monte-Carlo. Il a, paraît-il, de grandes

terres en Gallicie, qui, depuis bien des années, sont abandonnées à

la seule administration d’un régisseur; qu’il aille là-bas, qu’il se

mette au courant de ses affaires, voilà le premier point. Puis, qu’il

choisisse une carrière et prenne sa place dans la société, qu’il

se distingue autrement que par des écarts de jeunesse d’un goût

douteux. Voilà, ma chère enfant, ce que je suis en droit d’exiger

de lui avant de lui accorder ma fille, et, s’il l’apprécie comme elle

le mérite, il ne jugera pas les conditions trop dures.

Cette fois, je ne trouvai rien à répondre. Quelque chose me disait

que cette prudence rentrait dans le rôle d’un père; à lui, le doute

était permis, il ne connaissait pas Witold, il n’avait pas pénétré les

exquises délicatesses de son cœur, et surtout, surtout il ignorait la

force de l’amour qui nous liait. Dieu juste! de quelle foi j’y croyais

à cet amour; comme je sentais bien qu’il défierait te temps et

l’absence! Ah! on pouvait élever entre nous tous les obstacles,

rien ne nous désunirait, nous sortirions victorieux de toutes les

épreuves !

Je souriais, perdue dans mon rêve de confiance. Mon père m’ob-

servait un peu curieusement :

•— Vous n’avez pas d’objection à faire, JsaureT

— Non, dis-je enfin, et je suis sûre d’avance que, de son côté, le

comte Olenski n’en élèvera aucune. Après tout, quelques mois de

fiançailles seront bien vite passés.

— Mais ce ne sont pas des fiançailles, interrompit mon père avec
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impatience. Qu’il n’y ait pas de malentendu, Isaure. J’entends que

vous et lui restiez complètement libres
;
que cet épisode sentimental

soit considéré comme non avenu. Dans un an, je vous le répète, si

vous n’avez pas disposé de votre sort autrement, si le comte Olenski

renouvelle sa demande, nous pourrons l’examiner. Jusque-là, per-

sonne n’a de droits sur vous, vous n’êtes la fiancée de personne.

— Oh! mon père, ne disputons pas sur les mots, m’écriai-je,

vous me trouverez docile jusqu’au bout, je ne vous parlerai jamais

du comte Olenski, mais rien ne m’empêchera de me considérer

comme sa fiancée; pour moi, c’est une question d’honneur.

— Bah! bah! de grandes phrases, reprit mon père, vous ne

pouvez mettre votre honneur à tenir un engagement qui n’existe

pas. Mais je suis ravi de vous voir raisonnable
;
je m’attendais à

des lamentations, à des pleurnicheries. Vous avez le caractère bien

trempé, ma fille, je vous en félicite!

Witold, mis au courant de la décision de mon père, montra, je

dois le dire, beaucoup moins de courage que moi. C’était la pre-

mière fois, sans doute, qu’il trouvait une difficulté sur son chemin,

et tout en se soumettant, il ne pouvait se résigner.

— Mais, c’est au-dessus de mes forces, répétait-il sans cesse.

Vivre une année, une année entière sans vous! Mais je n’y résisterai

pas! Votre père ne sait pas jusqu’à quel point il est cruel!

Et, dans son chagrin, il devenait injuste.

— Oh ! vous, Isaure, vous en prenez facilement votre parti, c’est

tout simple, vous ne pouvez pas m’aimer comme je vous aime

.

Nos derniers jours à Heilthal se passèrent ainsi dans des alterna-

tives de joie et de tristesse : tantôt nous oubliions, tout en évoquant

l’avenir, les promesses confuses et suaves de cette vie à deux qui

devait s’écouler pour nous sans qu’un nuage en altérât la radieuse

lumière; tantôt les amertumes de la séparation imminente nous

étreignaient le cœur. Witold se désespérait avec une violence qui

m’affligeait et me ravissait à la fois. Comme lui alors, j’étais tentée

d’accuser mon père de nous imposer un sacrifice inutile. Nous étions

si sûrs l’un de l’autre. Pourquoi cette défiance? A quoi servirait

l’épreuve sinon à nous faire perdre une année de bonheur.

Nous échangeâmes nos adieux chez Olga.

Cette dernière scène est là, devant mes yeux ; moi, pâle, trem-

blante, refoulant les sanglots qui soulevaient ma poitrine convulsée;

Witold, plus pâle encore, penché sur moi, serrant mes mains

contre son cœur, balbutiant des paroles entrecoupées :

— Que Dieu vous garde, mon Isaure, vous êtes toute ma vie,...

tout moi-même..., je ne serais plus moi, si je cessais de vous

aimer !
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II

Après le départ de Witold, et malgré la foi robuste qui me faisait

envisager mon sort comme indissolublement lié au sien, il me
sembla pourtant que quelque chose était achevé dans ma vie;

qu’une page s’était déchirée que je ne relirais plus, mais je n’eus

pas le loisir de scruter ce pressentiment mélancolique. Dès notre

retour à Vienne, mon père avait tenu à m’établir dans mon rôle

d’ambassadrice in partibns.

Chaperonnée par la femme du premier secrétaire de l’ambassade,

je faisais des tournées de visites, j’avais mon jour de réception.

Enfin, je présidais aux dîners officiels que mon père donnait chaque

semaine. Toutes ces occupations semblaient un peu lourdes à mon
inexpérience, et je m’étonnais, comme d’autres, sans doute, que

mon père ne songeât à m’en épargner aucune. Peut-être considérait-

il que ces responsabilités nouvelles seraient le plus puissant des

dérivatifs à mes souvenirs, et me conduiraient insensiblement à

l’oubli, mais, en réalité, je n’oubliais pas; la pensée de Witold ne

me quittait à aucun moment, il me semblait qu’il était sans cesse à

mes côtés, et le temps s’écoulait pour moi dans un dualisme d’im-

pressions qui ne laissaient place ni aux regrets ni aux retours

inquiets sur le passé. Au dehors, j’étais entraînée dans un tourbillon

mondain qui m’offrait encore tout l’attrait du nouveau. Au dedans,

un sentiment profond, presque religieux dans son ardeur recueillie,

alimentait toutes les puissances de mon cœur et de mon imagi-

nation. J’avais cette sensation rare et exquise de posséder, bien

enfoui au plus profond de mon âme, un cher secret qui éclairait

ma vie, et je me sentais si heureuse, que j’eusse voulu donner à

tous quelque chose de mon bonheur.

Mon père, qui ne voyait de moi que le côté extérieur, se déclarait

pleinement satisfait, me prodiguait mille compliments. Les succès

que j’obtenais comme maîtresse de maison caressaient son amour-

propre paternel.

— Je vous avais pressentie, ma chère Isaure, me disait-il, vous

êtes faite pour tenir un salon; d’instinct, vous savez ce qu’il faut

faire et ce qu’il faut dire; de l’aisance sans trop d’aplomb, de la

gaieté sans exubérance, et ce talent unique de vous effacer à

propos, de paraître vous intéresser aux moindres banalités qu’on

vous débite! Tout cela est très fort, et je vous prédis que vous irez

loin, pourvu que vous ne contrariiez pas les vues de la Providence.

Bien entendu le nom de Witold n’était jamais prononcé entre

nous; peut-être mon père avait-il perdu de vue ce qui pour lui était
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un incident sans lendemain, lorsque, vers le milieu de l’iiiver, j’eus

l’occasion d’ébranler sa sécurité.

Il avait reçu pour moi simultanément deux demandes en mariage,

et me fit appeler un matin pour me les soumettre-

— Je ne vous en parle que par acquit de conscience, me dit-il,

après avoir résumé brièvement le pour et le contre de chaque

candidat, car, à mon avis, vous pouvez faire beaucoup mieux. Je

ne sais, Isaure, si vous vous êtes aperçue de ce qui est visible pour

tous, c’est que vous avez fait une conquête estimée jusqu’alors

impossible, celle du prince de Waldheim. Vous pouvez en être fière

à juste litre, le prince est un des premiers partis d’Europe. Un peu

trop âgé pour vous, sans doute, mais à quarante- cinq ans, un
homme est encore jeune, et avec son nom, sa fortune, sa magni-

fique situation dans la carrière, il peut prétendre aux plus grandes

alliances. Voilà, selon moi, le mari qu’il vous faut, et tout me porte

à prévoir qu’il ne tardera pas à se déclarer. Je crois que votre

jeunesse seule l’arrête, mais vous n’avez qu’un mot à dire pour

dissiper ses scrupules, et ce mot, vous le direz si vous êtes la per-

sonne intelligente que je vous ai toujours jugée.

Deux ou trois fois j’avais protesté du geste.

— Mais, mon père, dis-je enfin, vous savez comme moi qu’il est

inutile de m’entretenir d’aucun projet de mariage, soit avec M. de

Waldheim, soit avec un autre. Vous n’ignorez pas que mon avenir

est irrévocablement engagé, que je n’attends que le délai fixé par

vous pour devenir la femme de Witold Olenski.

Mon père haussa doucement les épaules :

— Comment! toujours cette histoire à dormir debout, dit- il.

Mais c’est une imagination absurde, ma pauvre enfant. Croyez-vous

vraiment que cette tête folle de Witold Olenski se souvienne encore

de son naïf roman du Kurhaus! Il a eu une fantaisie passagère, et

devant mon opposition, son caprice s’est évanoui en fumée. J’ai

idée qu’il serait bien surpris s’il apprenait que vous gardez toujours

le souvenir de cette aventure ridicule.

J’avais peine à garder mon sang-froid.

— 11 est superflu de discuter, dis-je d’une voix que je m’efforcais

de' rendre calme, nous ne nous convaincrons pas, et le temps seul

prouvera qui de nous deux a. raison. Pvappelez-vous, mon père, que

j’ai votre parole. Vous avez stipulé un an d’attente. Encore huit

mois, et vous ne pourrez pas nous refuser votre consentement!

— Oh
î je ne retire pas ma promesse, dit mon père avec une

ironie imperceptible. Tout ce que je crains pour vous, ma pauvre

enfant, c’est qu’il n’y ait jamais lieu de la tenir! Et croyez-en mon
expérience des hommes — je ne suis pas diplomate pour rien et
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je me trompe rarement sur les caractères : A\itolcl Olenski est de

ceux sur lesquels il est impossible de compter. En gardant votre

confiance en lui, vous vous ménagez des déceptions amères et,

qui sait, vous sacrifiez peut-être tout un avenir de solide bonheur.

Cette conversation me laissa une grande tristesse; je croyais en

Witold plus qu’en moi-même
;
mais ces accusations formulées

contre lui avec une conviction irritante, je n’avais aucun moyen

d’en prouver l’injustice. De longs mois s’écouleraient avant qu’il

lui fût permis de se justifier. L’heure du triomphe était loin, et la

route qui m’en séparait me semblait longue à parcourir.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre d’Olga. Elle était alors

en Russie, chez une vieille parente, et ne devait revenir à Vienne

qu’au printemps. Nous nous écrivions souvent, mais jusque-là elle

n’avait fait aucune mention de Witold, et j’imitais scrupuleusement

sa réserve. Cette fois, au contraire, elle m’entretenait de lui assez

longuement, et dans des termes qui me semblèrent embarrassés.

« Je ne suis pas tout à fait contente de Witold, me disait-elle,

j’ai eu récemment de ses nouvelles, et il me paraît être sous

l’empire de quelque grosse préoccupation. J’ignore laquelle, mais

j’appréhende toujours quelque péril lorsque je le sais livré à ses

seules forces. Malheureusement, l’influence salutaire qui le sauve-

rait ne pourra encore s’exercer de longtemps, et d’autres influences,

celles-là dangereuses, peuvent chercher à s’emparer de lui. 11 a eu le

tort de m’adresser une lettre pour vous, en me suppliant de vous la

faire parvenir. Comment a-t-il pu supposer que je favoriserais une

pareille infraction à ses engagements? C’est une folie; mais, malgré

moi, je le plains un peu, car, pour une nature comme la sienne, la

vertu de patience est de toutes la plus difficile à pratiquer. ))

Ces quelques lignes, plus encore que les prédictions pessimistes

de mon père, me donnèrent à réfléchir
: j’y démêlais des réticences

inquiétantes. Pourquoi ces appréhensions, et qu’entendait Olga par

des influences dangereuses? Toutefois, ce qui me troublait plus

encore, c’était le fait que Witold, en m’écrivant, avait manqué à sa

parole. Pour mon honnêteté sans compromis d’alors, c’était là une
défaillance impardonnable. A la réflexion, je cherchai à l’excuser,

me disant qu’après tout, c’était par excès de tendresse pour moi
qu’il avait failli, mais je ne pus chasser de mon cœur un sentiment

de désillusion, comme si, tout à coup, j’avais découvert des pieds

d’argile à mon idole.

Et, tandis que je me défendais contre ce premier soupçon, je

continuais à montrer au monde un visage riant; ma gaieté toutefois

était moins franche, il m’arrivait même d’être prise de lassitude et

d’ennui au milieu de ces fêtes qui, à mes débuts, me paraissaient
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toujours trop courtes. J’étais contrariée aussi de voir que les suppo-

sitions de mon père au sujet du prince de Waldheim n’étaient pas

dénuées de fondement.

Evidemment, et sans songer à mal, j’avais encouragé ses assi-

duités plus que de raison. C’était un homme d’infiniment d’esprit, et

je prenais grand plaisir à l’entendre. Je m’amusais de ses réflexions

humoristiques, des jugements parfois acerbes, mais remplis de finesse

qu’il laissait tomber nonchalamment de ses lèvres, plutôt dédaigneux

que malveillant. Je m’étais étonnée qu’un homme de son âge pùt

rechercher la conversation d’une enfant telle que moi; mais, à tout

prendre, cette préférence me flattait et je n’y voyais rien de suspect.

Devenue plus clairvoyante, grâce aux avertissements paternels, je

m’aperçus bientôt que, dans le monde, M. de Waldheim me recher-

chait sans cesse. Il avait trop le souci de sa dignité et la crainte du

ridicule pour se poser ouvertement en amoureux
; mais il mettait un

soin extrême à me traiter, non en petite fille, mais en femme capable

de le comprendre et d’aller de pair avec lui; il m’écoutait aussi avec

une attention approbative, qui était la plus insinuante des flatteries,

et ma vanité sortait toujours satisfaite de nos entretiens.

Toutefois, ces jouissances d’amour-propre, je n’hésitai pas à les

sacrifier le jour où je sentis qu’elles pouvaient prêter à un mal-

entendu.

J’appartenais tout entière à un autre, et, d’ailleurs, eussé-je été

libre, M. de Waldheim n’aurait pu être le mari de mon choix. Si

j’admirais son esprit, je n’avais aucun attrait pour son caractère;

je démêlais sous ses dehors séduisants une nature égoïste et froide,

une volonté de fer, une absence complète d’élans généreux. Sur ce

dernier point, la compréhension même lui faisait défaut, et il s’en

targuait comme d’un mérite.

— Vous trouvez que je manque d’enthousiasme! disait-il en

riant. Bah ! dans quelques années, vous verrez ce qu’il vous res-

tera de vos grandes théories, de vos opinions charitables sur votre

prochain. Croyez-moi, c’est un vilain monde que le nôtre, il faut

lui donner le moins possible, car lui ne donne jamais rien.

Je crois qu’il était de bonne foi et que sa philosophie désabusée

lui semblait le dernier mot de la sagesse, mais son scepticisme me
choquait et creusait entre nous un abîme moral que tout le charme

de^son intelligence ne pouvait combler.

Au reste, qu’avais-je à faire avec ses qualités ou ses défauts? Je

me considérais déjà comme la femme de Witold, et n’était- ce pas

une sorte de trahison que de permettre à un autre de lever les yeux

sur moi?

Je modifiai donc ma manière d’être; j’évitai M. de Waldheim le
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plus possible, et tous ses efforts pour faire renaître la bonne entente

qui s’était établie entre nous échouèrent contre mon parti-pris. Je

dois dire qu’il ne s’émut pas outre mesure de ce changement ; il y
voyait probablement un manège de coquetterie ;

et avec l’excellente

opinion qu’il avait de lui-même, il demeurait convaincu qu’il saurait

me ramener le jour où il s’en donnerait sérieusement la peine.

Vers le commencement du printemps, Olga revint à Vienne

comme elle l’avait annoncé. Sa première visite fut pour moi, et en

la voyant, je devinai qu’elle m’apportait une fâcheuse nouvelle.

Elle m’embrassa tendrement, me complimentant sur ma bonne

mine, cherchant à plaisanter, me disant que le bruit de mes succès

était arrivé jusqu’à elle, au fond de la Russie; mais tout cela

manquait de naturel, et sa gaieté d’emprunt me glaçait d’effroi.

— Qu’y a-t-il, Olga? demandai-je enfin. Vous n’êtes pas vous-

même, vous avez quelque chose à me dire, quelque chose au sujet

de Witold, et vous n’osez pas de peur de me faire du chagrin.

Elle secoua la tête comme pour protester, puis, me prenant les

deux mains :

— Ne vous alarmez pas, ma petite Isaure, me dit-elle, vous savez

combien je suis impressionnable et portée à voir les choses en noir.

Il est vrai que je suis inquiète de Witold, mais, en réalité, je n’ai

pas d’informations positives, et tout s’exagère à distance. De lui,

directement, je n’ai plus rien su depuis que j’ai refusé de vous faire

parvenir sa lettre. M’en a-t-il voulu? Je ne puis le croire, il est

trop loyal pour n’avoir pas reconnu, en y réfléchissant, qu’il me
demandait un service impossible; mais si je ne mets pas sa loyauté

en doute, je crains tout de sa faiblesse. A Gracovie, où il est en

ce moment, il fait parler de lui... malheureusement, beaucoup trop ;

mais, au milieu des versions contradictoires qui me parviennent, j’ai

peine à démêler la vérité. Ce qui paraît sûr, c’est que, tout récem-

ment, il s’est battu en duel avec un de ses cousins, le comte Palhen.

H a même été blessé, oh! très légèrement. Aujourd’hui, il est tout

à fait hors d’affaire...

— Mais le motif du duel? interrogeai-je faiblement.

— Ah! voilà ce qu’il y a de plus étrange, reprit Olga, avec un
mouvement d’irritation, j’ai écrit à plus de vingt personnes pour
savoir ce qu’il en était, et pas une explication ne concorde avec

l’autre. Il n’y a qu’un point sur lequel on ne varie pas, on est una-

nime à blâmer Witold et à lui donner tous les torts. Mais il ne faut

pas oublier que Gracovie est une vraie ville de province, qu’elle

en a toutes les petitesses et les sévérités mesquines. Quoi qu’il en
soit, j’ai voulu vous avertir, Isaure. J’ai tout espoir que les bruits

qui courent sont autant de méchancetés qui ne soutiendront pas
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l’examen, mais je ne me suis pas crue autorisée à les garder pour

moi. Avant tout, c’est votre bonheur que je veux, ma chérie, et

si Witold ne doit pas le réaliser...

Je l’interrompis vivement :

— Mais qu’a-t-il donc fait de si coupable? de quoi l’accuse-t-on

enfin? Un duel? cela se voit tous les jours!... La religion le con-

damne, mais, au point de vue humain, ce n’est pas déshonorant! 11

y en a même qui s’en glorifient comme d’un acte de courage.

— Oh ! ce n’est pas de s’être battu qu’on le blâme, reprit Olga

avec un soupir, c’est, autant que j’ai pu démêler, d’avoir rendu le

duel nécessaire par une série de provocations que rien ne justifiait.

Stas Palhen est un galant homme, très bien posé dans la société

polonaise; on ne s’explique pas pourquoi Witold le poursuivait de

son animosité ou plutôt — elle hésita un moment — ou plutôt on

met en avant un motif invraisemblable.

Je me sentis pâlir.

— Dites-moi tout, suppliai-je, j’étais sûre qu’il y avait autre

ihose. Ne me cachez rien, Olga, tout vaut mieux que l’incertitude.

— Mais je vous répète que mes renseignements se contredisent,

répondit-elle. Les uns affirment que la querelle est née d’une cause

puérile, un pari que Witold aurait proposé et que Palhen avait

refusé détenir; d’autres, qu’ils se sont échauffés à propos d’une

discussion politique; d’autres, enfin, que pari ou politique n’était

qu’un prétexte, que Witold avait eu l’étrange mauvais goût de

froisser son cousin, en faisant ouvertement la cour à sa fiancée,

M“° Lubecka. C’est là, je veux le croire, que commence la calomnie.

On aura grossi et dénaturé les faits, mais c’est déjà trop qu’une

pareille histoire ait pu être mise en circulation. Il doit y avoir au

moins une apparence de vérité, et c’est ce qui m’irrite contre

Witold. Il n’a plus le droit de faire parler de lui.

De nouveau, j’élevai une protestation :

— Comment pouvez-vous être si défiante, Olga? Est-ce ainsi

que vous aimez vos amis? Vous doutez d’enx sur des propos en l’air.

Vous, si sensée, si bonne, vous vous laissez influencer par l’envie

et la malveillance?

Olga sourit tristement.

— Vous êtes jeune, ma petite Isaure, vous ne savez pas les mille

détours du cœur humain. A mon âge, l’expérience vous sera venue,

et alors, bêlas! vous serez moins prompte à l’indulgence.

Et comme mes yeux se remplissaient de larmes :

— Pardon, dit-elle doucement, j’ai tort de vous inquiéter ainsi.

Dieu sait pourtant que mes intentions sont bonnes, mais j’oublie

trop souvent que je ne suis qu’une vieille femme aigrie qui ne voit
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partout que déceptions et mécomptes. C’est vous qui aurez raison

sur moi, ma chérie, c’est votre confiance qui triomphera, et quand

vous serez l’heureuse femme de Witold, nous rirons ensemble de

mes prévisions lugubres...

Une fois encore elle m’embrassa et je lui rendis ses caresses sans

lui laisser rien voir du trouble profond qu’elle avait jeté dans mon
cœur. J’avais su bravement conserver les apparences, mais, seule,

je demeurai comme anéantie. A travers l’engourdissement de mes
facultés, je sentais qu’une menace de malheur planait sur moi,

qu’un coup qui me briserait allait me frapper, mais d’où viendrait

le coup et quel serait ce malheur? Que Witold pût m’être infidèle?

Non, cela était impossible. Mais, comme moi, il serait victime de

quelque fatalité qui nous arracherait fun à l’autre; les événements,

je ne savais lesquels, nous sépareraient malgré nous, le bonheur

entrevu ne se réaliserait jamais.

Tout cela s’agitait pêle-mêle dans mon cerveau, j’étais comme
enveloppée d’une nuit obscure. Et pourtant, au milieu de cette

nuit, je distinguais un rayon de lumière, la foi ardente que rien

ne pouvait éteindre.

La saison mondaine touchait à sa fin. Un dernier bal devait avoir

lieu chez la princesse de Windhorst, dont le salon était un des plus

élégants de Vienne. La vieille princesse, quoiqu’elle n’eùt ni filles

ni nièces à établir, faisait danser chez elle pour le seul plaisir de

s’entourer de jeunesse. Elle me témoignait une grande prédilection.

— A la bonne heure! me disait-elle avec sa brusquerie bienveil-

lante, vous êtes comme je veux qu’on soit, une vraie jeune fille,

pas une de ces poupées prétentieuses qui n’ont ni entrain ni naturel.

Je me sens rajeunie rien qu’à vous regarder vous amuser.

Mais à la soirée dont je parle, ce n’était certes pas ma gaieté

débordante qui eût pu rajeunir la vieille princesse. Tout le long du
jour, je m’étais sentie nerveuse et abattue. Un moment, je songeai

à prétexter une migraine pour me dispenser de la sortie du soir;

mais je craignis d’éveiller la curiosité de mon père, peu habitué à

me voir renoncer spontanément à un plaisir. D’ailleurs, je voulais

vaincre cette disposition morbide.

Je me laissai coiffer et habiller, et à onze heures, je faisais mon
entrée dans le salon Windhorst. La princesse était à la porte rece-

vant ses invités :

— C’est vous que j’attendais, me dit-elle en m’embrassant sur le

front. J’ai ici un de mes neveux arrivé de ce matin, le baron de
Ramberg, un valseur hors ligne; je vais vous faire faire connais-
sance, et je compte sur vous deux pour mener le cotillon.

Elle fit signe de soq éventail .à un grand garçon au teint rosé, qui
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s’avança, un large sourire aux lèvres. Du premier coup, il me
déplut; mais je ne voulais pas indisposer sa tante, et j’inclinai la

tête en signe d’acquiescement, lorsqu’il me proposa un tour de

valse. Je vis bientôt que j’avais affaire à un bavard insupportable

qui aimait beaucoup mieux causer que danser.

— Ne trouvez-vous pas, me dit-il au bout d’un moment, que

nous sommes ici dans une vraie machine pneumatique? Si nous

essayions du jardin? Au moins, nous aurions de l’air.

J’hésitai un instant. J’aurais voulu me débarrasser de mon
compagnon qui m’ennuyait; mais, d’autre part, la chaleur était

suffocante, et j’avais vraiment besoin de respirer. Je me laissais

donc piloter par lui à travers la foule. Tout en me frayant un

passage, il continuait à parler sans points ni virgules, mais je ne

me donnais pas la peine de répondre, et la fraîcheur du soir était

délicieuse à ma tête endolorie.

Beaucoup de couples comme nous, fuyant l’atmosphère étouffée

de la salle de bal, s^’étaient réfugiés au jardin, et les femmes en

toilettes claires empruntaient à la lueur bleuâtre des feux électri-

ques je ne sais quel aspect de fantômes.

Que de fois j’ai revu ce tableau dans mes souvenirs, ces pelouses

et ces allées inondées de clartés blafardes, ces ombres glissant sur

le gazon!... Que de fois j’ai cru entendre encore les sons affaiblis

de l’urchestre mêlés aux propos joyeux et aux fusées de rire.

Comme tout cela vit encore en moi, réveillant l’indicible amertume

de cette soirée inoubliable. Je m’étais laissé conduire sans redouter

autre chose que l’ennui passager d’une conversation insipide, et

c’était là, sur ce terrain banal, au milieu des éclats de gaieté

d’inconnus ou d’indifférents, que ma destinée allait me surprendre.

Nous marchions lentement dans une longue avenue plus faible-

ment éclairée que les autres parties du jardin. A l’extrémité, on

entendait le clapotement d’un jet d’eau rougi par des feux de Ben-

gale. A côté de moi, mon compagnon poursuivait un monologue

interminable sur la question brûlante de savoir dans quels pays et

dans quelles sociétés d’J^urope se donnaient les plus belles fêtes.

— Ce que je reproche aux maîtresses de maison, disait-il, c’est

cette rivalité qui fait que l’une tient toujours à honneur de surpasser

l’autre. Ainsi, en France, c’est un étalage de luxe qui finit par

impatienter; c’est parvenu, c’est de mauvais goût, et cela ne fait

pas qu’on s’amuse davantage. Au fond, [la simplicité est l’apanage

des vieilles aristocraties; je le constatais encore récemment à

Cracovie, oü je suis resté tout l’hiver.

Mon attention se réveilla.

— Vous avez été à Cracovie? demandai-je.
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— Mais oui, j’en suis arrivé il y a quelques heures. Eh bien, je

vous assure que dans cette petite ville, que beaucoup considèrent

comme un trou de province, on possède admirablement le talent

de s’amuser. D’abord, tout le monde se connaît, tout le monde est

plus ou moins parent. C’est comme une grande famille. Et il y a

de si jolies femmes. On dit que les Polonais sont des cerveaux brûlés,

c’est possible
;
mais, au moins, ils n’engendrent pas la mélancolie.

Tenez, il y a huit jours, j’étais à un bal chez la comtesse Adam
Wielkowska, vous n’avez rien vu de plus abracadabrant!... On a

dansé jusqu’à dix heures du matin. 11 est vrai que c’était une fête

exceptionnelle : on célébrait les fiançailles de Lubecka avec le

comte Olenski, et les circonstances étaient si singulières!...

— Les fiançailles de qui, dites-vous?

Un frisson me secouait de la tête aux pieds et ma voix expirait

sur mes lèvres, mais M. de Ramberg ne s’aperçut de rien.

— Les fiançailles de la comtesse Wanda Lubecka avec Witold

Olenski! Oh! c’est toute une histoire extravagante et bien polonaise.

La petite Lubecka devait épouser Stas Palhen
;
le mariage allait se

faire, lorsque Olenski a paru sur la scène. Alors, en un tour de

main, changement de décor. La comtesse Wanda a pris feu comme
une allumette; l’incendie a gagné Witold. Palhen, furieux, a croisé

le fer avec lui; la jeune personne a déclaré vouloir mourir plutôt

que de remplir ses engagements, et, pour prouver le sérieux de

sa menace, a ébauché une fièvre cérébrale; oh! une très petite

ébauche et tout a fini comme dans un conte de fées. Palhen, qui

représentait le génie malfaisant, a disparu comme dans une trappe,

et les deux amoureux sont tombés dans les bras l’un de l’autre aux

applaudissements de toute la société cracovienne. On aime là-bas

les romans pris sur le vif.

J’avais tout écouté jusqu’à la fin. Aucun cri n’était sorti de ma
bouche; aucun mouvement de stupeur ne m’avait échappé. Un
grand silence se faisait en moi, le silence qui accompagne les

crises solennelles, et je n’avais qu’une pensée : celle de ne pas fléchir

sous le coup brutal, quand l’effort devrait me coûter ma vie. Eh
bien, oui, tout était fini de mon rêve... J’étais trompée, abandonnée,

victime d’une trahison infâme! Tout s’écroulait, mais ma fierté

demeurait debout, personne ne soupçonnerait mon secret doulou-

reux, le mortel désespoir qui m’envahissait... Je ne voulais pas

être plainte... Et, forte de ma résolution, je me retournai insouciante

vers M. de Ramberg :

— Mais je comprends que la société polonaise vous amuse, dis-

je du ton le plus naturel du monde, si elle est aussi fertile en

aventures sentimentales. Je pense au moins que l’héroïne est à la

10 MAI 1894. 36
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hauteur de la situation, et qu elle justifie les passions qu’elle inspire?

— Vous voulez savoir si elle est jolie? Oh! cela dépend des

goûts; moi, elle ne me dit absolument rien : toute petite, noire

comme une mouche..., avec cela très grêle..., des épaules qui res-

semblent à une étude d’ostéologie, mais il y a des gens qui trouvent

quelle a une figure à caractère, un masque tragique. J’avoue que

cela ne m’a pas frappé.

— Espérons qu’il n’y aura pas de tragédie dans son ménage, dis-

je en riant...

Mon Dieu! que je me faisais pitié à moi-même!
— Mais, à propos de Pologne^ il me semble qu’on joue une mazurka

et je crois f avoir promise. Voulez-vous me ramener ou Ton danse?

Nous rebroussâmes chemin; M. de Ramberg avait entrepris un

autre sujet, et, cette fois, je me forçais à l’écouter. Ne devais-je

pas, à tout prix, m^étourdir? Je lui donnais la réplique et je

déployais une animation et une bonne grâce qui contrastaient peut-

être un peu trop avec ma distraction presque maussade du début.

J’ai pensé depuis qu’il était certainement demeuré conx^aincu que

son esprit brillant avait fait ma conquête.

Et je restai sous les armes. Je n’éconduisis pas un seul de mes
danseurs. Je menai le cotillon avec une verve qui, pour être factice,

n’en était pas moins contagieuse, tous s’animant de mon exemple.

Et je valsai à perte d’haleine, le rire aux lèvres, le sang aux joues,

les yeux brillants de fièvre; il me semblait que mon cœur se tordait

sous l’étreinte d’une atroce douleur physique, qu’une déchirure

lente se faisait dans mon cerveau, et autour de moi, j’entendais

murmurer : « Gomme cette jeunesse est gaie! Gomme c’est joli

d’avoir vingt ans! Ah! si l’on pouvait revenir en arrière! »

Le bal s’acheva enfin.

Seule avec mon père dans la voiture, je continuai â jouer mon
rôle, je relatai de mon ton ordinaire les petits incidents de la

soirée; je répétai je ne sais quel mot qu’on m’avait cité comme
spirituel; il me semblait être absolument naturel, et pourtant,

à deux ou trois reprises, mon père me regarda avec insistance,

comme s’il devinait chez moi quelque préoccupation.

— Vous vous êtes surmenée ce soir, ma chère Isaure, me dit-il;

vraiment, vous êtes trop ardente au plaisir. Enfin, c’est un défaut

de votre âge, et qui passera comme bien d’autres choses.

Et, au moment de nous séparer :

— Dormez bien, ajouta-t-il; je suis heureux que vous vous
amusiez, mais il ne faut pas que votre santé en souffre. Ge serait

acheter trop cher la satisfaction d’être la meilleure valseuse et la

plus jolie personne de Vienne.



TROP VEKGÉE 55Î

Une nuaiiee d’attendrissement se mêlait à ses paroles enjouées;

peut-être, comme moi, avait-il tout appris.

H faisait presque jour lorsque je rentrai, épuisée, dans ma
chambre; de sommeil il ne pouvait être question, mais c’était un

soulagement d’être affranchie de cette longue contrainte. Hélas!

j’étais si neuve à la souffrance, elle avait tant de prise sur ma
pauvre nature indomptée. Ce qui m’accablait surtout, la pensée

qui s’imposait à moi avec la plus persistante cruauté, c’était celle

que Witold avait commis une action indigne, qu’il ne méritait pas

une seule des larmes que je versais pour lui; la mort me l’eût

arraché que j’eusse, à coup sûr, moins souffert; mais le savoir

déloyal, traître à sa parole, être obligée de reconnaître que tous les

trésors de ma tendresse et de ma foi, je les avais déversés sur un

être méprisable, ah ! c’était là fhumiliation et l’âcreté de ma douleur.

Dans cette nuit d’insomnie, une des plus cruelles que j’aie jamais

vécue, toute une transformation morale se fit en moi. L’enfant

droite et généreuse disparut tout à coup, et il ne resta plus qu’une

femme au cœur meurtri et desséché, ne croyant plus au bien,

niant comme chimérique tout sentiment élevé, toute aspiration

noble. C’était donc à cela que ma crédulité m’avait conduite!...

C’était là la durée des sentiments humains, la valeur des serments

éternels! Ainsi de telles choses pouvaient arriver! Un homme
pouvait se parjurer, mentir à Dieu, à sa conscience, à son amour,

et il continuerait à marcher la tête haute, honoré, accueilli de tous!

Voilà donc ce que valait l’humanité! car, à coup sûr, Witold

n’était pas une exception. Ce qu’il avait fait, d’autres le feraient

comme lui, tous les hommes ne sont-ils pas semblables? Ah!

M. de Waldheim avait raison quand il disait que la vraie sagesse

consiste à envisager le mal comme loi universelle. Oui, il avait cent

fois raison! Mieux valait ne croire à rien, ne se fier à personne!

Et à mesure que ce raisonnement mauvais s’enchaînait dans mon
esprit, ma révolte s’apaisait, et il ne me restait qu’un immense
dégoût mêlé d’une compassion méprisante de ce que j’avais été

jusque-là, si simple, si prompte à l’expansion, si stupidement dupe.

Oui, tout cela était fini à jamais, et maintenant j’allais combattre

le monde avec ses propres armes et je saurais si bien me cuirasser

d’indifférence qu’il ne serait plus au pouvoir de personne de me
faire souffrir.

Comme on le voit, je ne prenais pas bien fépreuve qui m’était

envoyée. Je n’avais ni la hauteur de sentiraenls qui ennoblit la

douleur, ni la résignation chrétienne qui la fait accepter. Mon
orgueil seul me soutenait, lui seul devait diriger ma conduite dans

cette seconde période de mon existence, si distincte de la première.
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Et, froidement, comme s’il s’agissait d’une autre, j’envisageais la

situation, je faisais mes calculs, je dessinais mes plans d’avenir.

Par bonheur, mon secret n’était connu que de mon père et d’Olga;

tous deux, j’en étais sûre, sauraient me ménager et ne toucheraient

pas maladroitement à ma blessure. Quant au monde, il ne se douterait

de rien, je resterais pour lui la créature privilégiée qu’aucun souci

n’avait jamais effleurée et, dans quelques mois, sans écouter mes
répugnances, sans prendre d’autres conseils que ceux de mon
ambition, je me marierais, je ferais un mariage brillant, le plus

brillant possible, et je traverserais la vie triomphante et enviée de

tous. Witold ignorerait jusqu’à la fin de quel crime il s’était rendu

coupable et comment il avait tué en moi tout ce qui était bon et

honnête. Mais, si les remords lui étaient épargnés, du moins ne me
ferait-il pas l’aumône de sa pitié. Dans mon égarement, il m’impor-

tait peu de paraître aussi versatile, aussi pauvre d’honneur qu’il

l’était lui-même, mais je ne voulais pas rester dans son souvenir

comme un être sacrifié, la victime inconsolable de son abandon.

Le lendemain, Olga arriva chez moi à la première heure; son

trouble était extrême, et on voyait qu’elle avait pleuré. Mais je

réussis à demeurer impassible.

— Je suis déjà au courant, ma chère Olga, lui dis-je, et voulez-

vous la morale de cette idylle qui finit au premier chapitre? C’est

que les petites filles ont tort de vouloir agir à leur guise et de ne

pas s’en rapporter à la haute sagesse de leurs ascendants. Mais,

comme il est toujours désagréable de se prendre soi-même en flagrant

délit d’erreur, ce que je puis faire de mieux est d’oublier fépisode

de Witold. Mon père avait prévu le dénouement; vous, vous n’aviez

qu’une demi-confiance, c’est moi qui m’obstinais. Aujourd’hui me
voilà éclairée, et cela, heureusement, quand la méprise est fort

réparable, personne n’a rien su, donc l’honneur ou, si vous voulez,

l’amour-propre est sauf. Quant au cœur, je réponds de sa guérison.

Olga me regarda avec une grande tristesse :

— Je n’aime pas à vous voir ainsi, ma petite Isaure, dit-elle,

vous avez beaucoup de force d’âme, mais, avec moi, pourquoi

feindre une indifférence que vous n’éprouvez pas? Ne suis-je pas

mieux qu’une autre en état de vous comprendre? Savez-vous bien

ce qui a fait le malheur de ma vie? Ce n’est pas, comme on l’a dit,

mon entêtement à repousser un mariage qui s’offrait à moi; la

vérité, c’est que mon fiancé ne m’aimait plus, qu’il me laissait trop

clairement entendre qu’il n’obéissait qu'à un devoir qu’if maudis-

sait tout en l’accomplissant. Avais-je le choix dans de telles condi-

tions? Non, j’ai été réellement repoussée, dans l’esprit sinon dans

la lettre, et j’ai beaucoup souffert et je n’ai jamais cherché à nier
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ma souffrance. Si j’avais eu une amie qui m’eût aimée comme je

vous aime, je lui aurais tout avoué, et il me semble que cela m’eût

fait du bien. Ne me fermez pas votre cœur, ma chérie, le mien est

si près du vôtre! il voudrait tant vous consoler!

Je l’embrassai, tout en me raidissant contre l’émotion que soule-

vait en moi cet appel si tendre et si simple.

— Mais je vous assure, Olga, que je n’ai pas besoin de conso-

lation, répondis-je, j’ai peur, en vérité, de n’avoir qu’une nature

secondaire, car je devrais être bouleversée, indignée, et, vrai, je ne

le suis pas. Du reste, vous le savez, j’ai toujours été optimiste et

j’en arrive à penser que la Providence est intervenue pour me
sauver avant qu’il fût trop tard. Songez donc, si l’infidélité de

Witold se fût produite après^ je n’aurais eu d’autre remède que le

divorce, et c’est là un moyen extrême auquel les gens comme il

faut n’ont pas recours.

Je ne m’illusionnais pas sur la valeur de mes plaisanteries sans

gaieté, mais je les débitais d’un ton si tranquille, que je parvins à

tromper ülga ou à peu près.

— Il est trop vrai, dit-elle, que Witold ne mérite pas d’être

regretté, et la vie contient encore pour vous assez de bonnes et

belles choses pour que vous preniez le dessus. Je vous l’ai dit bien

souvent : une nature comme la vôtre a besoin de bonheur comme
d’air respirable. Dieu ne vous le refusera pas.

Nous changeâmes de sujet, et Olga chercha à se mettre au

niveau de l’insouciance que j’affectais, mais elle était mal à l’aise

et, au bout de quelques instants, inventa un prétexte pour me
quitter.

Plus tard, je sus qu’elle s’était fait d’amers reproches de l’en-

couragement quelle avait donné à mes fiançailles, qu’elle craignait

de ma part un ressentiment peut-être naturel. Mais là, elle se trom-

pait; jamais je ne songeai à rejeter sur elle aucune responsabilité.

L’affection qu’elle m’avait inspirée dès le premier jour demeura

inébranlable!

La nouvelle du'mariage de Witold ne tarda pas à se répandre,

et les journaux ne tarirent pas en commentaires laudatifs. La
beauté de M“° Lubecka, son esprit, son élégance, sa haute situa-

tion étaient célébrés à grands coups de phrases ronflantes, et bien

que je connusse la valeur de ces clichés hyperboliques, j’avais

assez de petitesse dans l’âme pour en être irritée. C’est une vérité

reconnue que les plus grandes douleurs ne rendent pas insensibles

aux contrariétés mesquines, et j’étais d’autant plus blessée de ces

égratignures, queje jugeais humiliant pour moi de les ressentir.

Mon père,M5ien dirigé en cela par ,son tact admirable, ne me
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fit jamais la plus légère allusion à un événement qui justifiait de
point en point ses prévisions. Il ne s’accorda pas la satisfaction

vulgaire de constater qu’il avait été bon prophke, et le terrible :

« Je vous l’avais bien dit! » qui est le triomphe de tant de gens,

ne se trouva pas sur ses lèvres. Je crois que sa réserve provenait

plus de son exquise éducation que de la délicatesse de son cœur,

mais je ne lui en gardai pas moins une reconnaissance infinie.

Nous étions au milieu de juin. Vienne commençait à se dépeupler,

mais nous n’avions pas encore agité nos projets de déplacement,

lorsqu’un jour, mon père arriva à déjeuner une lettre à la main :

— Voilà une proposition qui vous regarde, Isaure, me dit-il. La
princesse de Windhorst, qui a décidément une passion pour vous, me
demande de vous confier à elle à la campagne pour vous remettre

des fatigues de l’hiver. Elle est dans sa terre de Schlossbrun. En ce

moment, elle sait que je ne puis quitter l’ambassade, mais, même
sans moi, je suis d’avis que vous acceptiez l’invitation. Vous êtes

un peu pâle, et un changement d’air vous fera du bien, et puis vous

ne vous ennuierez pas, car la princesse ne comprend la villégiature

qu’avec une moyenne de vingt-cinq amis autour d’elle. Et vous

trouverez certainement là-bas beaucoup de gens agréables.

Sans qu’il ajoutât un mot, j’eus l’intuition que le prince de Wald-
heim devait être au nombre des convives et que mon père désirait,

pour cette raison, me voir aller à Schlossbrun.

Et après tout, pourquoi pas? Puisqu’un mariage d’ambition était

dans mon programme, le prince ne serait-il pas par excellence le

mari qui me conviendrait? Par là même qu’il était sceptique,

défiant et dédaigneux, ne nous trouverions-nous pas merveilleuse-

ment d’accord?... Je ne serais pas heureuse avec lui, mais je ne

pouvais plus l’être avec personne; je n’avais qu’une pensée, qu’un

but : satisfaire le désir maladif de prouver à Whtold que sa lâcheté

ne m’avait pas atteinte.

Ces réflexions traversèrent rapidement mon esprit, et mon père

n’eut pas à attendre ma réponse.

— J’accepterais très volontiers, dis-je, si je n’avais le scrupule

de vous laisser seul dans cette ville déserte.

— Ah! ne vous préoccupez pas de moi, répondit-il, d’ailleurs, la

distance n’est rien, je pourrai aller vous voir de temps en temps.

Ainsi donc, c’est une aflàire entendue, je vais répondre à la prin-

cesse. Vous ferez liien, de votre côté, de lui écrire un mot.

Cinq jours après, j’étais installée à Schlossbrun.

Baronne C. de Baulny, née Bouher.

La suite procliainemeDt.



DEUX PORTRAITS DE FEMMES

NAPOLÉON AUX TUILERIES*

I

La saisie dont les Mémoires d'une inconnue ont été l’objet ne

paraît pas avoir été beaucoup plus sérieuse que l’anonymat sous le

voile transparent duquel ils ont été présentés au public. En atten-

dant que la question de propriété ait été tranchée par les tribunaux,

rien ne nous empêche donc de parler de ce volume aux lecteurs

du Correspondant^ ni même de les engager à en prendre connais-

sance par eux-mêmes.

Depuis quinze jours qu’il défraye les conversations, il s’est

trouvé des délicats pour déclarer, avec une moue de dédain,

qu’une déception attendait les curiosités mises en éveil par le nom
de l’auteur et les protestations de son petit-fils. Nous nous permet-

tons d’être d’un autre avis. Sans doute, ces souvenirs, déjà récrits

et abrégés une fois, auraient gagné à subir une nouvelle révision ;

il y est resté trop de détails intimes, trop de redites, de longueurs

et de digressions. Mais ils n’en révèlent pas moins une intelligence

et un caractère qui n’ont rien de banal. Aujourd’hui où l’analyse

psychologique est si en honneur, comment ne pas suivre avec

intérêt le spectacle des sentiments qui se disputent l’âme de l’auteur

et finissent par y former un étrange amalgame, quand surtout cette

crise morale a pour cadre la société de la Révolution et de l’Empire?

Qjjant au style, on y peut noter l’abus des termes abstraits, comme
il est naturel chez une fille du dix-huitième siècle; mais il convient

aussi d’en louer la rare fermeté et de dire que la passion lui donne
par endroits de la couleur et du pittoresque.

La passion malheureusement joue aussi de méchants tours à

ïinconnue. Dès qu’il est question de rois ou de princes, sa raison

s’égare; pour elle, quiconque porte une couronne est un monstre.

Elle ne s’aperçoit même pas que mettre ainsi les souverains en

dehors et comme au ban de l’humanité, c’est être encore en quelque

^ Les Mémoires d'une inconnue (1780-1816). Paris, Plon, 1894, xi-419 pages
in-8o. — Le maréchal Oudmot, duc de Reggio, d'après les Souvenirs inédits de

la maréchale, par Gaston Stiegler. Paris, Ploo, 1894, xvi-566 pages in-8‘’.

— Napoléon chez lui : la journée de l'empereur aux Tuileries, par Frédéric
Masson. Paris, Dentu, 1894, xxix-355 pages in-8«.
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sorte imbu de Tesprit monarchique, et qu’aux yeux des vrais philo-

sophes, un roi est un homme rarement pire et parfois meilleur que les

autres, le plus souvent placé avec des facultés moyennes dans une
situation exceptionnelle. Elle en perd, avec la notion de la justice,

celle de la dignité et du bon goût, surtout quand les Bourbons sont

en cause. Le tableau qu’elle trace de l’entrée de la famille royale à

Paris en 1814 est une diatribe du genre le plus bas; elle appelle

sérieusement Louis XIV « ce charlatan de majesté »; elle forme le

vœu, qui n’a été que trop exaucé, qu’on mette entre les mains des

enfants du peuple « un dictionnaire chronologique des forfaits de

la royauté et de l'aristocratie ». Voici qui ne vaut pas mieux au

fond, mais qui, par la verdeur de la forme, rappelle les indignations

de Saint-Simon; il s’agit des prétentions ridicules des frères de

Napoléon : « Quand on a vu ces rois plébéiens se gonfler si promp-

tement, si avidement, d’infaillibilité comme d’inviolabilité, comment
s’étonner encore de la sottise, rouille et cachet des légitimes,

nourris de plus du bon plaisir et bardés de la grâce de Dieu? »

Constitutionnels ou absolus, cette haine de femme ne fait pas de

distinction entre les monarques : écrivant en 1841 ou 1842, elle

parle des « vingt ou trente bastilles » qu’on élève « pour mieux

enchaîner, écraser Paris et ses habitants ». C’était alors la méta-

phore en usage dans l’opposition radicale pour désigner l’enceinte

et les forts qui devaient, en 1870, arrêter durant quatre mois

l’armée allemande.

L’ennemie des rois n’en excepte qu’un de ses malédictions :

(( Ah! » s’écrie- t-elle dans la même page, « qu’on nous rende le

despote et avec lui la France prospère, glorieuse et puissante,

respectée comme elle l’était alors!... » Chose singulière, c’est sur

le tard et comme après coup quelle est devenue une fanatique du
culte napoléonien. Elle avait, comme son mari, vu le 18 brumaire

d’un œil de regret, et en butte à une disgrâce à demi volontaire,

tous deux avaient dû, sous l’Empire, aller chercher fortune à Naples.

Les Cent-Jours firent le mari préfet pour une semaine et la femme
bonapartiste pour le reste de sa vie. Elle pleure dans ses Mémoires

le martyre de Sainte-Hélène, dit de bonne foi qu’on n’a à reprocher

à Napoléon « pas ou très peu d’actes arbitraires » ,
croit en un mot à

la légende dont la résurrection coûtera le pouvoir à l’un de ses fils.

Si nous disons à présent que sa qualité dominante est le bon

sens, la rectitude du jugement, sans doute on nous taxera de para-

doxe, et nous n’aurons fait pourtant que rendre strictement

hommage à la vérité. Quand l’esprit de parti ne la met pas hors

d’elle-même, il serait malaisé de trouver une observation morale

plus sagace et plus fine, un coup d’œil plus sûr. Il faut voir avec
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quelle vigueur elle dénonce les sophismes de George Sand, en s’in-

clinant devant son prestigieux talent; il faut l’entendre flétrir

U ces héroïnes de roman qui n’aiment jamais rien de ce qu’elles

doivent aimer, famille, mari, enfant, et ne peuvent sentir, s’exalter,

se dévouer que dans le vice ». Elle se montre alors digne petite-

fille de la bourgeoise de Paris qui, après avoir pleuré malgré elle à

une lecture de Phèdre^ disait à son fils, en jetant le livre au feu :

« Fi, ce n’est qu’une créature, et ton M. Racine ne valait sûrement

pas mieux! » — Roland, avec laquelle on lui croirait plus

d’alTinité au premier abord, ne trouve pas davantage grâce à ses

yeux : elle ne peut lui pardonner ses prétentions d’homme d’État,

sa préoccupation incessante de la postérité, surtout son indifférence

à l’égard de sa fille.

C’est que notre jacobine impénitente est aussi persuadée que

Joseph de Maistre du rôle subalterne qui appartient à la femme au

point de vue des facultés de l’esprit. 11 ne faut pas être une personne

ordinaire pour avoir le courage de déclarer « la supériorité intellec-

tuelle des hommes aussi incontestable que celle de leur taille et de

leur force physique. » Mais écoutez quelle délicate compensation

elle revendique pour son sexe : « Je dis intellectuelle et non
morale parce que, je l’avouerai, je crois les femmes généralement

meilleures, plus dépourvues d’égoïsme, plus capables de dévoue-

ment, plus aptes à cette vie d’abnégation, de sacrifices ignorés et

de tous les instants, petite monnaie de la vertu et qui doit peser

d’autant plus qu’elle ne brille pas et que l’orgueil n’y peut trouver

son compte, comme en certaines actions d’éclat! »

Elle excelle dans ces réflexions d’une philosophie familière, tour

à tour ironique et voilée de mélancolie. Dans plus d’une page elle

se révèle vraiment moraliste. Citons au moins le début de celle où,

à propos d’un séjour à Brive-la-Gaillarde, elle donne son impres-

sion sur les femmes de province :

« Quant aux femmes de province, j’en demande bien pardon aux

idées reçues, mais je les ai trouvées beaucoup moins aimables

d’abord, et, ce qui m’a étonné, femmes de ménage moins enten-

dues, moins intelligentes qu’à Paris, quoique ménagères renchéries,

parlant ménage et toujours ménage, le leur ou celui du voisin :

puis leurs couches, qu’elles racontent dans les détails les plus

précis, les plus intimes, sans vous faire grâce d’une, fussent-elles

à la dixième; leurs confitures, leurs lessives, leurs provisions de

tout genre; comme elles se rengorgeaient de ces prouesses devant

la Parisienne, qui ne pouvait s’empêcher de penser que, dans la

capitale^ on faisait mieux et sans tant de bruit... »

Ailleurs, elle dit des Genevois : « Ils sont lourds et docteurs dans
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la conversation qu’ils raturent comme un livre à faire ; ils disser-

tent au lieu de causer, et, sans me donner pour sphinx, j’avais tiré

et ressassé la conséquence qu’ils posaient encore le principe, w A
côté des développements de ce genre, on pourrait rapporter des

jugements ramassés en une ligne; elle dit, par exemple, des gen-

tilshommes voltairiens de l’ancien régime que « beaucoup se sont

faits dévots en haine de la liberté », et le nom de Helvétius lui

inspire cette remarque : « Tant de veuves inconsolables vivent

mieux avec leur douleur qu’elles ne vivaient avec leurs maris! »

Les malicieux portraits ne font pas non plus défaut dans les

Mémoires d’une inconnue : ceux de Sébastiani, tout gonflé de son

importance, et de Pauline de Meulan, s’indignant contre les bar-

reaux de fer qui font outrage à la majesté du lion du Jardin des

Plantes, sont des modèles du genre. On en peut dire autant de cette

réflexion incidente sur La Harpe : « Converti à la fin de sa vie, la

charité, l’amour du prochain, ont dû lui être une tâche bien rude, »

et de cette esquisse de l’archichancelier Cambacérès : « Le pauvre

homme avait l’air d’un vieux vice et d*un vice rongé d’ennui. »

Mais il nous faut à regret borner là nos citations, et mettre sous

les yeux du lecteur un résumé de la vie que retracent les

Mémoires. Juliette de C. était née en 1780 d’une famille de riche

bourgeoisie parisienne, de cette bourgeoisie, dit-elle, qui combat-

tait alors le privilège, « au lieu de l’exploiter à son profit comme
aujourd’hui » (si cette dernière observation est devenue un lieu

commun, il y avait quelque mérite à la faire dès le règne de

Louis-Philippe). Son enfance fut débile et difficile; elle raconte

en termes touchants qu’en voyant ses parents s’empresser anxieux

autour d’elle, elle demandait, sans comprendre le sens de ce mot,

si c’était tout de suite qu’il fallait mourir. La crise de fadolescence

la fortifia, et sans égaler jamais la radieuse beauté de sa sœur

aînée, elle était devenue à seize ans une très séduisante jeune

fille, fort adulée des poètes et auteurs dramatiques qui faisaient

la société ordinaire de ses parents. Elle nomme et dépeint les

principaux d’entre eux : Florian, Collin d’Harleville, Andrieux,

Picard, non sans ajouter que par leur préoccupation constante et

exclusive d’eux-mêmes, au plus fort du drame révolutionnaire,

les gens de lettres font plus d’une fois déçue et fatiguée.

On vivait pourtant alors, selon le mot de Sieyès; on se mariait

même, et en général plus tôt qu’aujourd’hui L Aussi les épouseurs

se présentaient-ils nombreux. Le premier dont il fut question

était Trouvé, le futur baron Trouvé, en qui il eût été difficile alors

^ L’auteur rapporte qu’un de ses frères, mort à dix-huit ans, laissait

enceinte une veuve de quatorze ans.



DEUX PORTRMTS DE FEMMES 559

de soupçonner un champion des plus pures idées monarchiques.

La jeune fille, qui était heureuse chez ses parents, fondit en larmes

au seul mot de mariage, et on n’insista pas. « Je voudrais bien

savoir, dit-elle, s’il m’aurait rendue ultra comme lui, ce qui est

assez probable, nos opinions, à nous autres femmes, n’étant guère

que nos affections. »

Celui qui devait finir par être agréé était un membre du conseil

des Cinq-Cents, qui avait été avocat au parlement de Toulouse

et député du Lot à la Convention. Juliette, après l’avoir d’abord

déclaré trop vieux (il avait trente-cinq ans), désira elle-même ce

mariage, par esprit de contradiction, quand elle vit l’opposition

qu’y faisait une partie des siens. Sa sœur avait épousé un ancien

officier de la garde du roi, à qui répugnait vivement l’alliance d’un

votant^ comme on appelait alors les régicides. Cavaignac, en effet,

avait condamné Louis XVI à mort, et sa femme, qui ne fait pas

difficulté de convenir qu’il avait' siégé parmi les Montagnards, ne

dit pourtant pas tout. Si, parmi les accusations portées contre lui

jusqu’à la tribune de la Convention, il a pu s’en rencontrer de

dictées par le seul esprit de vengeance L il conserve devant l’his-

toire la responsabilité d’avoir envoyé à l’échafaud les malheureuses

dont la légende et la poésie ont fait les Vierges de Verdun. C’est

lui aussi qui avait servi d’acolyte dans le Gers à ce fou sanguinaire

et iconoclaste de Dartigoeyte; lui qui avait organisé avec Pinet la

commission révolutionnaire de Bayonne, une de celles qui pro-

noncèrent le plus de condamnations capitales. Piien de cela n’était

ignoré de la famille de C., mais, comme dit M”™® Cavaignac, « on

était bons patriotes chez nous », et on avait considéré la Terreur

comme un mal nécessaire; le mariage ne tarda donc pas à être

conclu et célébré.

Cavaignac, lié avec Barras depuis Vendémiaire, eut la faiblesse

de conduire sa femme au Luxembourg, où elle se trouva franche-

ment mal à l’aise. Dans les salons officiels de l’époque, elle eut

l’occasion d’apercevoir Tallien et de causer avec de Staël :

elle rapporte de l’une et de l’autre deux mots caractéristiques, mais

vraiment trop Directoire pour être cités ici. Voici, sur et aussi

sur M. Récamier, une anecdote plus anodine, que M“® Cavaignac

entendit conter à quelque mauvaise langue de ses amies : « Un
jour de grand bal chez elle, M"'® Récamier se trouve mal, se retire,

se met au lit. La porte de la chambre à coucher est rouverte;

un curieux s’approche, admire cette délicieuse figure que ne gâte

* Il y a un de ces griefs qui est particulièrement atroce, et que les amis
de Cavaignac ont toujours repoussé comme calomnieux; le silence de
M. Wallon nous décide à ne pas le mentionner ici.
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en rien le négligé d’une malade. Un autre survient, puis dix, puis la

foule. Les derniers venus montent sur des fauteuils pour avoir leur

part du spectacle, et le bon M. Récamier y fait poser des serviettes

pour accorder le plaisir de ses hôtes et le soin de son mobilier. «

Nous avons déjà dit que Cavaignac, loin de contribuer à l’avè-

nement de Bonaparte, le salua avec peu d’empressement : il déclina

même TolTre d’une préfecture que lui faisait son compatriote Cam-
bacérès. Mais, sorti pauvre des assemblées de la Révolution (ses

ennemis les plus acharnés ont proclamé son intégrité) et averti d’ail-

leurs qu’un nouveau refus pourrait lui coûter cher, il se résigna un

peu plus tard à accepter le consulat de Mascate, que la rupture avec

l’Angleterre l’empêcha d’occuper. Joseph Bonaparte enfin l’appela à

Naples et, à défaut d’un ministère, lui donna une direction générale.

Sa femme, demeurée en France, était alors absorbée par un soin

tout nouveau. Fille d’une mère protestante et d’un père violemment

athée, on l’avait baptisée à sa naissance, et elle en était restée là,

les événements politiques ayant empêché de l’envoyer comme sa

sœur faire la Cène à Genève. C’était pourtant un abbé qui lui avait

enseigné le latin et les sciences, mais un abbé qui, décemment

stylé, ne lui avait jamais dit un mot de religion; si bien qu’un jour,

une bonne dame lui ayant demandé si elle savait son Pater

^

la

petite fille avait bravement décliné : pater^ patris^ patri... Rous-

seau avait nourri son imagination, et une grande honnêteté natu-

relle l’avait préservée des fautes graves. Mais, arrivée à vingt-cinq

ans, médiocrement heureuse en ménage, s’attendant d’un jour à

l’autre à quitter ses parents pour aller rejoindre Cavaignac en

Italie, un grand vide se manifesta soudain en elle : « Je pressentis

le besoin d’un appui, d’une direction, d’une affection aussi, et pour

la première fois j’entrevis ou plutôt je désirai, j’appelai Dieu. »

Ce fut M. Frayssinous qui mena à bien cette conversion, non

sans difficulté : car, tout avide qu’elle fut de posséder la vérité, la

jeune femme n’était pas de celles chez qui la foi suit aveuglément

les aspirations du cœur : elle discutait pied à pied, ne faisait grâce

d’aucune objection à son catéchiste, tant elle craignait « de céder

à lui, à son autorité, non à la conviction ». Elle apportait d’autre

part à ces controverses la rectitude de jugement et l’horreur des

préjugés que nous avons déjà signalées : elle justifie par exemple les

observances relatives au jeûne et à l’abstinence avec une vigueur

de raisonnement propre à confondre beaucoup de voltairiens et à

éclairer quelques catholiques. Quand elle fut décidée, M. Frays-

sinous, qui ne confessait pas de femmes, l’adressa au célèbre

Legiis-Duval, dont elle vante, après tant d’autres, l’éminente

sainteté : au bout de trois ans elle fit sa confession générale et sa
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première communion. En retrouvant son mari à Naples, elle le

détermina facilement à recevoir la bénédiction nuptiale.

Cet exil en Italie lui souciait peu, et elle avait été tentée de

demander un nouvel ajournement : l’abbé Legris-Duval l’en

détourna et lui fit un devoir de partir immédiatement.

Sans cesser jamais de regretter la France, elle fut conquise

d’emblée par la splendeur de la nature et du climat de Naples.

Les mœurs de la société produisirent sur elle une impression moins

favorable : tout en reconnaissant la bonne grâce et la chaleur

d’accueil des Italiennes, elle ne put se faire à l’abandon avec lequel

elles abordaient, en plein salon, les sujets les plus scabreux; elle en

cite des exemples curieux.

Quand Cavaignac débarqua à Naples, elle y trouva pour

roi, à la place de Joseph, le compatriote et l’ancien protégé de

son mari, Murat. Les situations respectives s’étaient modifiées du
tout au tout depuis le temps où le conventionnel influent prévenait

la disgrâce de l’impétueux officier qui avait fait sa cour aux sans-

culottes pour avancer plus vite et s’était ingénieusement imaginé

de changer son nom en Marat. Joachim Murat eut le bon esprit,

sinon de rappeler tous les détails de ce passé, du moins de se

proclamer bien haut l’obligé de son compatriote et de lui prodi-

guer les marques de gratitude. Aussi le portrait que lui consacre

M“® Cavaignac est-il en somme très favorable : elle le montre

magnifique, généreux, faisant admirer sa belle prestance aux solen-

nités officielles, apportant dans l’exercice de ses fonctions royales

beaucoup de présence d’esprit et de dignité, et avec cela, évoquant

sans embarras dans l’intimité le souvenir de sa très modeste ori-

gine. Il racontait notamment que la dernière fois qu’il était allé voir

sa mère, comme il lui avait énuméré les dignités dont il était revêtu,

la vieille paysanne s’était écriée en patois du Quercy : /< Voyez,

il chargeront tant l’âne qu’ils l’écraseront sous le bât ! »

Caroline Bonaparte, elle, devenue reine de Naples, n’a parlé le

patois corse que sur la scène du Vaudeville. Presque aussi belle que
sa sœur Pauline et un peu plus soucieuse de garder les apparences,

elle s’efforcait de faire tourner ses intrigues galantes au profit de

son ambition. Son rêve était de devenir souveraine personnelle à

Naples, comme son autre sœur Elisa l’était à Florence, avec son

mari pour premier sujet. Elle ourdit avec le ministre Daure une
vraie conspiration, qui n’allait à rien moins qu’à faire détrôner

Murat par l’empereur. Le roi fut avisé à temps pour sauver sa

couronne; quant aux offenses conjugales, il pardonna une fois de
plus, moitié par un reste de tendresse et moitié par crainte d’irriter

le frère en se séparant avec éclat de la sœur.
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Une décision de Napoléon, qui mettait les Français servant à

l’étranger en demeure de s’y faire naturaliser, détermina Gavaignac

à quitter Naples. Sa femme rentra à Paris dans l’été de 1812 : elle

décrit avec émotion la joie du retour et les épreuves qui s’y mêlè-

rent, sa douleur en ne retrouvant plus ni son père ni sa sœur, en

constatant l’altération des traits de sa mère. Bientôt, aux chagrins

de famille se joignirent les angoisses patriotiques. Gavaignac

demeura à Paris pendant l’hiver de 1813 à 181/i. Nous avons déjà

parlé de ses appréciations trivialement injurieuses sur le retour des

Bourbons et l’entrée de Louis XVIII, à laquelle elle assista. Ge qui

est plus intéressant, c’est la description quelle fait de l’attitude

très discutée de la garde impériale dans cette journée ; son témoi-

gnage se rapproche de celui de Ghateaubriand : « Les yeux et le

front baissés, s’associant le moins possible à ce qui se passait

autour d’elle, elle marchait comme à un convoi, elle invoquait son

empereur. »

Gavaignac salua avec enthousiasme le retour de l’île d’Elbe

et la marche de Napoléon sur Paris : a Enfin arriva le 20 mars.

Pour la première fois de ma vie, je courus du matin au soir, cher-

chant la foule au lieu de la fuir, ivre comme elle d’attente et de

joie! » Quatre mois plus tard, selon son mot expressif, en voyant

les rues inondées de soldats étrangers, elle souffrait à Paris du
mal du pays. Elle ajoute il est vrai que l’humiliation subie alors

par la France fut peu de chose auprès du traité de 18à0 : l’esprit

de parti est coutumier de ces aberrations.

Son mari, confiant et prodigue, s’était obstiné, malgré ses

conseils, à acheter à Naples des biens d’émigrés, à y bâtir, à y
entreprendre des améliorations coûteuses, comme si la dynastie des

Murat était assurée sur des bases indestructibles. La chute de

Joachim le ruina presque, au moment où la loi de 1816 le con-

damnait à prendre le chemin de fexil.

Gavaignac resta en France avec ses enfants. Son existence

y fut difficile el triste. Parmi ses amis et les membres mêmes de

sa famille, beaucoup évitaient la femme du proscrit. Sa fille mourut

à l’âge de vingt ans d’une maladie de poitrine. Arrivés à l’âge

d’homme, ses fils étaient absorbés, l’un par sa carrière militaire, et

l’autre par les conspirations où il gaspilla son intelligence et sa vie.

L’amertume d’une vieillesse solitaire ne saurait justifier certaines

pages enfiellées : elle peut du moins les excuser jusqu’à un certain

point. M™*" Gavaignac n’a-t-elle pas d’ailleurs dit elle-même que

les femmes n’étaient guère responsables de leurs opinions poli-

tiques? Malgré les lacunes de son éducation et les vicissitudes de

sa vie, elle a su rester une honnête femme et devenir une mère
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accomplie; quand tant d’autres autour d’elle étourdissaient leurs

soucis dans le plaisir, elle a voulu demander à la religion la force

de supporter les siens. C’est de cela surtout qu’il faut lui tenir

compte.

II

« La vie de votre père », disait la maréchale Oudinot à ses

enfants, « appartient à l’histoire de France », et Napoléon en pré-

sentant Oudinot à Alexandre l’appelait « le Bayard de l’armée

française ». Le second de ces jugements complète et rectifie le

premier : Bayard fut renommé pour son intrépidité et sa loyauté

plus que pour la puissance de ses conceptions stratégiques. Si

Oudinot ne le cède à aucun de scs compagnons d’armes pour la

bravoure et l’humanité, s’il poussa l’exaltation révolutionnaire

beaucoup moins loin que d’autres glorieux soldats de 1792, on ne

peut vraiment le compter au nombre des grands lieutenants de

Napoléon, des Davoust, des Lannes, des Masséna, des Ney; de

bons juges le placent même au-dessous de Macdonald et de Soult,

au-dessous surtout de Gouvion-Saint-Cyr, depuis que le malin

récit de Marbot les a mis tous deux en scène à Polotsk.

Ce qui donne un charme inappréciable au livre de M. Stiegler et

lui a valu un grand succès, c’est la reproduction presque intégrale

des souvenirs intimes de la veuve d’Oudinot. Comme le dit le

marquis Costa, « toutes les femmes qui se sont appuyées sur un
bras ferme comme celui du maréchal y retrouveront quelque chose

de leur orgueil et de leur bonheur ». Les lectrices du Correspon-

dant le savent déjà, elles qui ont eu la primeur du récit de la

retraite de Russie et admiré le dévouement de cette femme de vingt

ans traversant l’Europe en armes pour courir au chevet de son mari

blessé
;
elles aimeront sans doute à trouver ici quelques détails sur

le reste du volume.

La future duchesse de Reggio était née en 1792 dans un manoir

de Franche-Comté. A deux ans et demi, elle avait été l’objet d’un

mandat d’arrêt personnel, que sa bonne fit lever en la portant à

l’audience du représentant Robespierre le jeune. Fixée à Vitry-le-

François après la tourmente, le mariage de sa sœur aînée l’appelait

de temps à autre à Bar-le-Duc, la ville natale d’Oudinot. Aussi,

quand le maréchal songea à se remarier, son choix se porta sur la

jeune fille qu’il avait parfois aperçue dans les salons ou sur les

promenades de Bar.

Elle allait servir de mère aux plus jeunes enfants d’Oudinot, de

compagne à ses deux filles aînées, déjà mariées aux généraux Pajol

et de Lorencez, et forcées la plupart du temps, comme elle devait
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l’être elle-même, de vivre loin de leurs maris. Cette jeune fdle de

dix-huit ans, accoutumée à entendre exalter la gloire d’Oudinot par

ses compatriotes, accepta sa main avec enthousiasme; un peu inti-

midée dans les premiers temps en présence de son illustre fiancé,

elle apprécia bientôt la délicatesse et la bonté de son cœur. Mais

elle s’était mariée en janvier 1812; moins d’un mois plus tard, en

guise de voyage de noces, elle obtenait la permission d’accom-

pagner le maréchal à Berlin, où il allait prendre le commandement
du 2° corps de la Grande-Armée. de Lorencez était avec elle :

la belle-mère et la belle-fille, qui comptaient trente-six ans à elles

deux, avaient parfois des fous rires d’enfants quand on leur pré-

sentait quelque vieux général solennel et poudré; un autre jour,

rencontrant à un relais le prince Eugène qui les abordait avec sa

courtoisie ordinaire, elles cherchaient à prendre la fuite et recevaient

tout interdites les compliments du vice-roi.

M“° Oudinot venait de se réinstaller à Bar-le-Duc quand elle

apprit que le maréchal était grièvement blessé. On a vu qu’alors il

ne fut plus question d’embarras ni de timidité. Pendant l’hiver

de 1813, elle vint à Paris, où eut lieu sa présentation à Napoléon,

retardée par les événements. L’empereur lui parla avec intérêt de

son voyage en Russie : « J’entends encore sa voix », écrivait-elle,

« et je vois toujours cet œil bleu foncé qu’on ne pouvait pas plus

fixer qu’on ne fixe le soleil. » Après avoir cru perdre son mari

au retour de Leipzig, cette fois d’une attaque de typhus, la

duchesse se retira à Paris vers la fin de la campagne de France,

puis se mit en mesure de gagner Blois à la suite de la régente.

Elle avait couché à Versailles le 29 mars; le lendemain matin de

bonne heure, un bruit confus l’attira à sa fenêtre : « Ce que nous

voyions passer, mes enfants, c’était l’Empire! L’Empire qui s’en

allait avec ses pompes et ses splendeurs; c’étaient les ministres, tous

dans leurs carrosses à six chevaux, emportant, avec leur portefeuille,

femme, enfants, bijoux, livrée; c’était le conseil d’État tout entier,

les archives, les diamants de la couronne, les administrations, etc.

Et ces parcelles de pouvoir et de magnificence étaient entremêlées,

sur la route, de pauvres ménages ayant entassé sur une charrette

tout ce qu’ils avaient pu enlever des maisons abandonnées par eux. »

La maréchale se retira ainsi jusqu’à Tours, où Fouché, qu’elle

n’avait jamais vu vint la sonder sur les intentions politiques

d’Oudinot, et où la maréchale Masséna, formée à l’école de son

mari, lui confia qu’elle avait soixante rouleaux d’or dans sa voiture.

Bientôt le maréchal la rappelait à Paris.

’ Voici le portrait qu’elle eu fait : « Quelle étounaute figure! Cheveux,

sourcils, teiut, yeux, tout me sembla de la même nuance. »
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Sa naissance et ses souvenirs de famille la portaient à accueillir

favorablement la Restauration. Par sa bonne grâce, par son atta-

chement aux gloires de l’armée impériale, elle était plus faite que

personne pour hâter dans les salons de Paris la fusion de l’ancienne

et de la nouvelle France : « Je trouvais », dit-elle avec une fierté

que nul ne songera à lui reprocher, «je trouvais que Reggio figu-

rait bien au milieu de Montmorency, de Grillon, de Noailles, de

Périgord, etc. »

Sur ces débuts de la Restauration, la maréchale rapporte une

foule d’agréables anecdotes. C’est une visite à la Malmaison, quel-

ques jours avant la mort de Joséphine, auprès de laquelle elle est

stupéfaite de trouver M“® de Staël et M“® Walewska, deux femmes,

comme elle le dit finement, « dont l’une avait détesté l’empereur

et l’autre l’avait peut-être trop aimé. » C’est l’empereur Alexandre,

reçu par Oudinot au milieu d’un état-major d’éclopés, et disant

aux officiers français : « Messieurs, si nous avons acquis quelque

habileté, à qui le devons-nous? Oui, les terribles leçons que vous

nous avez données nous ont à la fin profité. » C’est encore le vieux

prince de Condé, dont les facultés affaiblies sont déroutées par

cette suite d’événements extraordinaires; il répond à une sollici-

teuse : « Je parlerai de vos intérêts à M“® de Polignac, qui expli-

quera votre affaire à la reine », et dit à Oudinot sur un ton de bien-

veillance : « Je parlerai au roi pour qu’il vous nomme général. »

La duchesse donne aussi une raison inattendue, mais bien humaine,

de l’incontestable impopularité qui s’attacha à la duchesse d’An-

goulême. On s’était représenté d’avance l’orpheline du Temple

comme pâle, frêle, la voix et le regard éteints : bien des gens ne

purent pardonner à la pauvre princesse l’éclat de son teint, la

vigueur de sa voix, la brusquerie de sa démarche.

Aux Cent-Jours, Oudinot fit ses efforts pour retenir dans le

devoir la garnison de Metz; l’empereur lui en sut mauvais gré et

refusa de lui donner un commandement, quoiqu’il eût fait acte

d’adhésion en assistant au Ghamp-de-Mai. La seconde Restauration

ne vit, et elle eut bien raison, que son attitude à Metz : elle le nomma
major général de la garde royale, commandant en chef de la garde

nationale de la Seine, grand-croix de Saint-Louis, chevalier du
Saint-Esprit. Dès que le mariage du duc de Berry fut décidé, une

inspiration heureuse entre toutes fit placer la duchesse de Reggio à

la tête de la maison de la princesse, en qualité de dame d’honneur.

La maréchale, qui n’avait pas vingt-cinq ans, fondit en larmes

à la nouvelle que lui apporta son mari : elle attendait son premier

enfant et se souciait peu d’abandonner son intérieur pour une
« servitude dorée ». Un refus pourtant eût été inadmissible : elle

10 MAI 1894. 37
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alla remercier le roi, qui mit le comble à son émoi en lui disant de

l’air le plus solennel : « C’est une grande affaire que d’être dame
d’honneur*. » Avant d’aller chercher la princesse à Marseille, elle

eut soin de consulter les survivantes de l’ancienne cour, les dames
de Madame Elisabeth et la duchesse de Duras, fille de cette duchesse

de Mouchy que Marie-Antoinette appelait Madame ïEtiquette.

A partir du mariage du duc de Berry, les Souvenirs de la

duchesse de Reggio se rapprochent forcément de ceux de la

duchesse de Gontaut. L’intérêt n’en est pas amoindri pour cela : si

le fond du sujet est le même, les détails et les anecdotes diffèrent,

et les deux grandes dames les content avec un charme égal. Sur le

voyage triomphal de la princesse napolitaine à travers la France,

sur les fêtes du mariage, sur cette petite cour de l’Elysée, rayon-

nante de jeunesse et de gaieté, on ne saurait se [lasser de lire de

nouveaux récits, et celui de la comtesse de La Ferronnays, par

exemple, sera le bienvenu, le jour où ses héritiers se décideront à

en autoriser la publication.

La duchesse de Reggio fut témoin de l’agonie [du duc de Berry

et de la naissance du duc de Bordeaux. Elle accompagna la prin-

cesse dans ses différents voyages en France et partagea avec elle le

privilège de pénétrer à la Grande-Chartreuse 2
. Elle assista à la

fameuse revue de 1827, après laquelle le ministère]Villèle commit

la faute de dissoudre la garde nationale parisienne, et reçut les

confidences de Marmont, qui venait en mai 1830 de succéder à

Oudinot comme major général de quartier : « Répétez-lui ce que

je lui ai dit souvent, c’est qu’il était le plus heureux des hommes et

moi le plus malheureux Votre mari m’a remis le bâton de com-

mandement, juste pour la durée du trimestre où le gouvernement

va prendre les plus fatales et les plus dangereuses mesures »

Après la Révolution de 1830, la maréchale offrit à la duchesse de

Berry de la rejoindre à l’étranger, et lui écrivit [ostensiblement

< On sait que Louis XVIII, convaincu que 'Toubli de l’étiquette avait

perdu sou frère, attachait à cet ordre de choses une importance capitale.

Un peu plus tard, au jeu de la cour, il reprenait gravement la duchesse de

Reggio sur la manière dont elle annonçait les numéros du loto.

* Elle cite à cette occasion un mot bien pénétrant du général' des Char-

treux. Elle lui conbait qu’après ce qu’elle venait Me^voir, elle doutait qu’on

pût faire son salut dans le monde : « Rassurez-vous, Madame, répondit le

religieux, par cette pensée que nous avons recherché volontairement les

épreuves que nous subissons ici; tandis que celles^qui vous sont envoyées,

dans le monde où vous vivez, vous sont imposées par la volonté de Dieu;

vous ne les aurez pas choisies, et parfois peut-être elles vous paraîtront

bien dures; subissez-les avec soumission et vous serez aussi avancée que
nous. »
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pendant la captivité de Blaye. Les dernières pages de ses Souve-

nirs ne mentionnent plus que des événements de famille. Oudinot

mourut octogénaire en 1847, à l’hôtel des Invalides, dont il était

gouverneur. Quant à la duchesse, elle ne s’éteignit qu’en 1868.

III

La série commencée avec Napoléon et les femmes doit se pour-

suivre par un ou deux volumes sur Napoléon dans la famille et

dans la société : Napoléon fils ou frère et Napoléon homme du

monde, si l’on peut, sans ridicule, accoler un tel qualificatif à un

tel nom. En même temps, M. Frédéric Masson entame une nouvelle

catégorie d’études napoléoniennes, qui, celles-là, nous représente-

ront les détails de la vie de l’empereur dans les divers cadres

où elle s’est déroulée : aux Tuileries, à Saint-Cloud, dans les

résidences d’été, en voyage, à l’armée. Il débute très logiquement

par les Tuileries, et nous fait assister à une journée de Napoléon

dans le palais disparu de Philibert Delorme. On sait de reste

combien M. Frédéric Masson excelle dans cette reconstitution d’un

passé au milieu duquel il vit. L’éditeur a pourtant fait appel en outre

au spirituel et délicat crayon de M. de Myrbach : en se conformant

scrupuleusement aux indications du texte, l’artiste a exécuté une

suite de compositions qui, pour dérouter parfois les idées reçues,

n’en sont que plus instructives : ce Napoléon coilfé d’un madras

dont les coins lui retombent sur les épaules, c’est de Xillustration

dans le plus vrai et dans le meilleur sens du mot.

Le défaut inévitable d’un livre de ce genre, c’est qu’il tombe
dans la minutie. M. Frédéric Masson devait s’en garder moins que
tout autre, car la tentation est forte pour un érudit de dévoiler ce

qu’il est à peu près seul à bien savoir, et irrésistible pour un
croyant de s’étendre sur l’objet de son culte. Quand on parle

sérieusement des « reliquaires » où sont conservés les poils de

barbe de Napoléon, il n’y a point de raison pour ne pas publier le

nom de son chemisier, ni pour cacher à la postérité qu’il faisait

« briser » ses souliers neufs par un domestique qui avait le même
pied que lui. Pour nous, qui ne sommes pas de la paroisse, ces

détails de garde-robe et de garde-manger perdent de leur impor-

tance. Disons pourtant que M. Masson, qui au fond n’a rien d’un

Dangeau, les conte avec beaucoup de verve et de vivacité, et les

sème d’anecdotes amusantes, comme celle du dîner constamment
retardé : le maître-queux, désolé, mettait un nouveau poulet à la

broche à mesure que le temps marchait, pour être en mesure de
servir un rôti à point quand l’empereur se déciderait à passer à la
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salle à manger; un certain soir, on ne dîna qu’à onze heures, et ce

fut le vingt-troisième poulet qui parut sur la table impériale.

M. Masson fait fort bien ressortir, d’après les récits des contem-
porains et le propre témoignage de l’empereur, que Napoléon,,

décidé à conserver ou à ressusciter l’étiquette monarchique, créa

une séparation très nette entre ce qu’il appelait le service d'hon-

neur et le service des besoins; on ne vit plus, sous son règne, les

princes et les grands seigneurs rendre au souverain des soins

matériels, l’aider, par exemple, à sa toilette. Mais il y avait aux

Tuileries, comme à Versailles, le lever quotidien, où étaient tenus

d’assister tous les dignitaires présents à Paris, fussent-ils accablés

d’honneurs et d’affaires comme Cambacérès, ou disgraciés comme
Talleyrand. Voyez comme M. Masson nous peint l’attitude de

celui-ci : « Il arrive le premier, reste le dernier. Il a reçu le pre-

mier choc, n’a été ni arrêté ni fusillé; il revient donc chaque

matin; l’empereur ne lui parle pas; on s’écarte de son contact, on

fait le vide autour de lui; mais il reste, et imposant sa figure

impassible, il attend. »

Même en temps de paix, même aux Tuileries, Napoléon expédie

rapidement tout ce qui est toilette, repas ou appareil de représen-

tation ; il déjeune sur un guéridon et dîne en dix minutes, en un quart

d’heure le dimanche, parce qu’il réunit sa famille à sa table ce

jour-là. Aussi le prince Eugène prend-il la précaution de dîner

avant de venir aux Tuileries.

C’est le travail, le travail incessant, ininterrompu, qui absorbe

les journées et les nuits de l’empereur. M. Masson énumère ses

principaux auxiliaires, ministres, secrétaires d’État, secrétaires

intimes. Ces portraits débordent de vie, mais la qualité dominante

du peintre n’est pas l’impartialité : le critérium de la valeur morale

est pour lui le degré de la fidélité qu’on a gardée à Napoléon. Il

parle du courage de Maret (il avait déjà dans un livre précédent

célébré sa « noble vie «), dont les adulations ininterrompues ont

contribué à perdre l’empereur. Il croit qu’Edouard Mounier a dû
trahir Napoléon, uniquement parce que dans la suite il a été en

faveur sous la Restauration. Mais quel frappant résumé du carac-

tère de Clarke : « Il avait, ce qui sert plus pour arriver que l’am-

bition même, la faculté de lâcher à l’occasion ses protecteurs à

mesure qu’ils avaient cessé d’être utiles. »

Pendant ses séjours à Paris, Napoléon présidait le conseil d’État

deux fois par semaine. L’auteur fait le tableau des séances impé-

riales et de cette assemblée célèbre, celle sans doute où se sont

trouvées réunies le plus de capacités administratives depuis que la

Erance existe; mais combien de traces de parti pris ne pourrait-on
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pas relever dans ces quelques pages! C’est d’abord l’omission

systématique de ceux qui se sont ralliés à la Restauration, Siméon

par exemple. Puis on désigne pêle-mêle comme « défenseurs de

l’esprit de la Révolution, en ce qu’il a de généreux, de noble et de

fier », cet honnête homme de Mathieu Dumas, deux fois proscrit

par les jacobins; Berlier et Thibaudeau, qui ont montré plus

d’une fois quelque indépendance de caractère; Réal, « généreux »

peut-être à ses moments perdus, mais aussi peu « fier » dans les

bureaux de Fouché que dans ceux de Ghaumette; Boulay, le rappor-

teur du 18 fructidor, et Merlin, qu’il suffit de nommer. Quant à

ceux qui ont eu le malheur de parler des procédés autoritaires que

Napoléon apportait à la présidence du conseil comme ailleurs,

M. Masson leur fait payer leur irrévérence. Le duc Victor de Broglie

n’a pas cru devoir, comme Las Cases, traiter de « paternelle » la

fameuse algarade à Portalis le fils : on exhume une de ses lettres

de 1810, nullement adulatrice d’ailleurs et assez peu importante au

fond, pour se donner le plaisir contestable de souligner deux inad-

vertances orthographiques. Le chancelier Pasquier a exalté plus et

mieux que personne le mérite du conseil d’État impérial; le sou-

venir de cette époque (nous aurons occasion de le montrer prochai-

nement) a dominé sa carrière parlementaire ; il n’a jamais parlé de

Napoléon qu’avec une parfaite convenance : il n’importe! comme il

a eu le double tort de prendre parti pour les Bourbons et de rap-

porter quelques traits significatifs de la tyrannie napoléonienne,

on prononce à propos de lui le mot d’incapacité.

Une autre jolie assertion de M. Frédéric Masson, c’est celle qui

nous montre Napoléon édifiant par sa gravité pendant la messe les

survivants de l’ancienne cour, qu’avait maintes fois scandalisés la

mauvaise tenue de Louis XVI à la chapelle! Mais le sujet n’est pas

de ceux qui se traitent en quelques lignes. L’auteur nous donnera

bien quelque jour Napoléon et les prêtres-, ce sera alors l’occasion

de parler du Concordat, du sacre, du concile et de Savone. Dès
aujourd’hui pourtant, M. Masson nous fournit une indication qui a

son prix : nous avions cru que les principaux maîtres de Napoléon,

en fait de science ecclésiastique, étaient l’abbé de Pradt et l’évêque

de Nantes Duvoisin, homme instruit et pieux, caractère faible, qui

n’eut de courage qu’à son lit de mort, pour supplier l’empereur de

mettre fin à la captivité de Pie VIL II paraît qu’il avait un autre

« précieux fournisseur d’arguments » dans la personne de son

bibliothécaire Barbier, prêtre défroqué « resté catholique à sa

façon ». C’est Barbier sans doute, et cela vaut autant, qui a inspiré

les diatribes sur « les Jules et les Boniface, qui brûlent aux enfers »,

sur (( cette religion de Grégoire VII qui n’est pas celle de Jésus-
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Christ », etc. Barbier craigaait de voir l’Église, objet de sa solli-

citude, « livrée par les exagérations ultramontaines aux pratiques

d’une dévotion qui touche à l’idolâtrie ». C’est du moins M. Fré-

déric Masson qui l’affirme, et M. Masson s’y connaît en matière

d’idolâtrie.

Si le corps du volume est surtout un assemblage de menus détails,

la préface offre le brillant exposé d’un certain nombre d’idées géné-

rales. Sans être aussi magistrale que celle de Napoléon et les

femmes^ elle contient quelques morceaux d’un mérite hors ligne,

comme la description de la foule au pavillon du ministère de la

guerre à l’exposition de 1889; elle étincelle de métaphores et de

paradoxes, elle excite l’intérêt du lecteur lors même qu’elle n’en-

traîne pas sa conviction, elle fournit d’admirables thèmes à la con-

troverse. Avec quel zèle M. Masson fustige les iconoclastes, déprécie

les cultes dont il redoute la concurrence ! C’est Hippolyte Taine qui

n’a jamais été qu’un « professeur de rhétorique »; c’est Jeanne

d’Arc qui n’est plus qu’une vénérable, et dont Napoléon n’a rien à

craindre depuis que les cléricaux l’ont accaparée. L’auteur, qui est

homme d’à-propos, dénonce même une affinité secrète et comme
qui dirait une harmonie préétablie entre les détracteurs de l’empe-

reur et les anarchistes et sans-patrie : le rapprochement fera impres-

sion sur beaucoup d’honnêtes moutons de Panurge!

Le lecteur n’attend pas que nous entamions ici une discussion

en règle : nous n’avons pas plus le loisir de la lui infliger qu’il n’a

sans doute le désir de la subir. Ce qui fait le fond des idées de

M. Masson, en dehors et au-dessus de toute question actuelle de

régime politique ou dynastique, c’est le besoin d’un maître, d’un

sauveur^ la conviction que la France doit être régénérée par un

homme. Nous pensons, au contraire, qu’aujourd’hui plus que

jamais, le relèvement d’une nation est subordonné à l’effort per-

sonnel de toutes les âmes qui la composent; que, prince ou dicta-

teur, il n’appartient â qui que ce soit de prendre pour nous cette

peine et de nous dispenser de ce travail; qu’au lieu de sonder

anxieusement l’horizon pour y guetter le despote attendu, il faut

nous mettre à l’œuvre, et commencer par nous-mêmes la rénova-

tion morale et sociale où nous aspirons. Entre les deux manières

de voir, il existe un abîme, et nous espérons que tout le talent de

M. Frédéric Masson ne suffira pas à le combler.

L. DE Lanzac de Laborie.
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Après avoir raconté ici même * la révolution qui avait abouti au

remplacement du premier président de la République brésilienne

par le maréchal Peixoto, M. Albert de Chenclos émettait des doutes

sur la solidité du nouveau gouvernement. « Ce pronunciamient&

sera-t-il le dernier? disait-il. La révolution actuelle marquera-t-elle

le signal de la désagrégation, et cette fin de siècle, qui nous réserve

tant de surprises, nous montrera-t-elle, à bref délai, les États

désunis du Brésil? »

Les événements ont trop tôt confirmé ces tristes pronostics.

Pendant sept mois, l’escadre révoltée a été maîtresse de la baie

de Rio- de-Janeiro; il s’en est fallu de peu qu’elle ne renversât le

gouvernement du maréchal Peixoto; les insurgés sont aujourd’hui

vaincus, mais la province de Rio-Grande, qui, depuis plus d’un an,

constitua, en quelque sorte, un Etat indépendant, ne paraît pas

définitivement soumise. Nous voudrions exposer aujourd’hui les

origines, le développement et les conséquences des mouvements
révolutionnaires qui ont profondément affecté la situation politique

et économique d’un pays où l’Europe a tant d’intérêts.

I

tl y a cinq ans, les Brésiliens paraissaient satisfaits des libertés

que leur assurait la monarchie constitutionnelle. Les institutions

parlementaires fonctionnaient régulièrement sous la surveillance

paternelle de don Pedro IL Conservateurs et libéraux se succé-

daient au pouvoir. Les uns et les autres, sous la direction de

l’empereur, avaient encouragé le développement, vraiment mer-
veilleux, des richesses matérielles du pays; de grands travaux;

d’utilité publique avaient été accomplis, et le gouvernement impé-
rial venait d’attacher son nom à une œuvre qui, accueillie avec

< 25 décembre 1891.
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enthousiasme dans le monde entier, ne paraissait pas devoir

troubler autant qu’on l’avait craint tout d’abord les conditions

économiques du Brésil : l’abolition de l’esclavage. La décentrali-

sation administrative consolait, dans une certaine mesure, les

fédéralistes qui, depuis plus de trente-cinq ans, avaient renoncé

à l’espoir de faire prévaloir leurs idées. Depuis lors, le Brésil

n’avait plus été agité par la guerre civile; des faveurs habilement

distribuées avaient plus fait que la crainte pour l’apaisement des

mécontents du Rio-Grande, si souvent accusés de tendances

séparatistes. Dans tout l’empire, don Pedro semblait aimé et

respecté.

Et cependant c’était, parmi tous ceux qui connaissaient le

Brésil, une opinion générale que les institutions monarchiques ne

survivraient pas à l’empereur. C’est une grande faiblesse pour

un gouvernement que l’éventualité de sa chute soit ainsi envi-

sagée : parmi les sujets qui attendent qu’il soit renversé, il en est,

chaque jour, davantage qui escomptent les chances du gouverne-

ment futur, et qui, au premier mouvement de révolte, se décla-

reront, sans tarder, pour l’insurrection ; il suffit alors de quelques

agitateurs, suivis bientôt par la foule des indifférents, des scep-

tiques, des ambitieux, pour faire une révolution.

Pourquoi les Brésiliens, qui s’accommodaient fort bien des

institutions monarchiques, n’avaient-ils pas confiance en leur

avenir? On a donné plusieurs explications de cet état d’esprit; il

est probable qu’il y a dans chacune d’elles une part de vérité.

On a dit que la princesse impériale et son mari étaient impopu-

laires; les Brésiliens leur auraient reproché d’être soumis à

l’influence du clergé; le comte d’Eu n’était pas sympathique,

dit-on, à ses futurs sujets; il aurait été toujours considéré par

eux comme un étranger, en dépit des services qu’il avait rendus

à sa nouvelle patrie; la loi d’affranchissement, signée par la

régente pendant un des voyages accomplis par son père en Europe,

aurait indisposé contre elle les grands propriétaires. On soupçon-

nait aussi le couple princier de vouloir rompre avec les traditions

de gouvernement patriarcal et presque de laisser-aller qui s’étaient

introduites au Brésil. La douceur même du gouvernement impé-

rial, en allégeant son autorité, l’avait rendu moins respectable.

On prétend aussi que les longs voyages de l’empereur avaient

habitué ses sujets à l’idée de se passer définitivement d’un souve-

rain qui ne voyait pas lui-même d’inconvénient à interrompre pen-

dant plusieurs mois son action.

LV.xcmple devait d’ailleurs exercer une infiuence fatale sur

l’esprit des Brésiliens : c’était une situation singulière que celle
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d’une monarchie sur le continent américain, peuplé de républiques.

Quoique la dynastie fût essentiellement nationale, la propagande

faite dans toute l’Amérique en faveur de la doctrine de Monroë

devait ébranler l’alfeclion des Brésiliens pour elle et surtout la con-

fiance qu’ils avaient en sa durée. Ils subissaient l’influence d’une

sorte de superstition très répandue dans le nouveau monde ; ils

acceptaient les pronostics, chers aux politiciens des États-Unis, sur

l’avenir des contrées américaines, qui devraient, fatalement, se

transformer toutes un jour, les colonies européennes actuelles

comme les pays déjà affranchis, en républiques fédératives; ils ne

songeaient pas à se soustraire à ce décret du destin.

Leur vanité se complaisait, d’ailleurs, dans de vagues rêves sur

la grandeur future des « États-Unis du Sud », qui seraient les

émules des États-Unis du Nord et qui, comme la grande république

anglo-saxonne, régenteraient un continent.

Le spectacle des convulsions périodiques des républiques de

l’Amérique latine n’a pas suffi, on le sait, à inspirer aux Brésiliens

le désir de se réfugier à l’abri d’institutions monarchiques stables.

Ce n’est pas seulement que l’expérience des autres détourne rare-

ment les hommes de courir les aventures; c’est que, en somme, les

sujets de cet empire avaient déjà les mœurs des citoyens des répu-

bliques sud-américaines. Tous les ressorts du gouvernement étaient

détendus. L’indiscipline était dans les esprits avant d’être dans la

rue, et elle couvait déjà dans les casernes.

L’armée et la marine, depuis la fin de la guerre du Paraguay, se

plaignaient d’être réduites à finaction : fières du rôle qu’elles

avaient joué, elles aspiraient à occuper dans fÉtat le premier rang,

au lieu d’obéir à l’autorité du gouvernement. Leur force et leur

ambition s’étaient accrues démesurément pendant la longue lutte

qui avait contraint f empire à développer toutes ses ressources

militaires, et le gouvernement impérial se trouvait à leur égard dans

la situation où était le gouvernement royal en France à la suite

des guerres de l’Empire. Elles étaient mûres pour les conspirations

militaires, comme toutes les armées de l’Amérique latine. Non pas

qu’elles fussent hostiles aux institutions fondamentales du pays,

mais parce qu’elles avaient, outre des convoitises fort matérielles,

de très hautes prétentions aux fonctions et aux honneurs, et qu’à

défaut d’autres moyens d’employer leur activité, elles rêvaient le

droit de renverser et d’élever les ministères qui ne satisferaient pas

leurs désirs.

La dictature militaire est le régime habituel des États américains :

les gouvernements y poursuivent vainement le problème de réduire

les généraux au rôle de défenseurs de l’indépendance extérieure de
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la pairie; ils n’arrivent guère à concilier l’ordre et la liberté; la

guerre civile est le prix dont ils payent l’étiquette républicaine de

leurs constitutions éphémères.

Quelques officiers ambitieux, c’étaient là les adversaires cons-

tants de tout ministère brésilien; ils ne complotaient pas, d’ailleurs,

le renversement de l’empereur; ils se seraient contentés d’exercer

la dictature sous son nom. Les institutions elles-mêmes paraissaient

n’avoir pour adversaires que quelques républicains, théoriciens

peut-être plutôt qu’hommes d’action, imbus des idées de la philo-

sophie positive et rêvant de rédiger une constitution parfaite qui

pùt leur assurer le renom de penseurs. Ces hommes ne passaient

pas pour dangereux : l’empereur se flattait d’être lui-même un pen-

seur, un philosophe, un libéral; il souffrait qu’on discutât, non seu-

lement ses idées, mais le principe même de son pouvoir; cela

l’amusait même parfois. Les républicains ne voyaient pas en lui

un tyran, et ils s’excusaient, en quelque sorte, vis-à-vis d’eux-

mêmes, de ne pas conspirer à le renverser, en rêvant à toutes les

belles choses qu’ils feraient après la mort du souverain qui ne les

gênait guère.

Lorsqu’il est tombé du trône, don Pedro, on l’a vu, s’est

résigné facilement. Quelque affection qu’il eût pour ses enfants, il

s’était peut-être, dès auparavant, habitué à considérer la république

comme son héritière probable. 11 semble que personne au Brésil

n’eùt confiance en l’avenir de la royauté. Le comte d’Eu n’avait-

il pas dit lui-même, au mois de septembre 1889? « Si la nation

veut se passer de la monarchie, la dynastie s’inclinera devant la

volonté nationale. » Proclamer cette résignation à la volonté capri-

cieuse du suffrage universel, ce n’est peut-être pas le fait des

gouvernements qui veulent durer.

La révolution qui emporta la monarchie brésilienne fut, comme
la révolution de 18â8 en France, préparée par l’opposition dynas-

tique, qui, entraînée peu à peu, l’accomplit sans le vouloir. Des

luttes parlementaires très violentes, telle en fut l’origine. Le cabinet

libéral, qui, le 7 juillet 1889, succédait au cabinet conservateur

présidé par M. Joao Alfredo, et qui ne disposait dans la Chambre des

députés que d’un groupe plus turbulent que nombreux, fit signer

par l’empereur un décret de dissolution. Les élections amenèrent à

la Chambre 117 libéraux, 6 conservateurs, 2 républicains. Le chef

du ministère, le vicomte d’Ouro Preto, avait constaté les progrès

récents du parti républicain; il croyait que, pour les arrêter, le

gouvernement devait se mettre à la tête du mouvement réforma-

teur, et il proclamait la nécessité pressante de mesures libérales.

C’était une politique spécieuse; mais il fallait avoir la force de
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la suivre; et, dès ses premiers pas, le cabinet tombait devant des

adversaires plus forts que lui. Hostile à l’immixtion de l’armée

dans la politique, il voulut éloigner les généraux suspects. L’un

d’eux, le maréchal de camp Deodoro da Fonseca, désigné pour

prendre un commandement dans une des provinces méridionales

de l’empire, prépara un mouvement; le pronunciamiento ne

devait, dans sa pensée, que déterminer l’empereur à relever ses

ministres de leurs fonctions. Au premier choc, tout l’édifice gou-

vernemental tomba. Les républicains, dont Fonseca avait obtenu le

concours, dirigèrent le mouvement; ils escamotèrent la révolution

du 15 novembre 1889, et Fonseca se trouva, malgré lui, chef du

gouvernement provisoire.

Tous les Brésiliens devinrent aussitôt républicains, à l’exception

d’une très faible minorité. La rapidité avec laquelle ils firent cette

évolution est un des spectacles qui justifient le plus le scepticisme

que nous pouvons avoir sur la solidité de la plupart des convictions

politiques; les favoris de la famille impériale ne furent pas les

derniers à se prononcer pour la république. Ce fut un effondrement

universel.

II

Une fois l’inscription : République, mise au fronton du nouvel

édifice, il fallait l’aménager. Ce fut l’œuvre des deux complices

qui, par une coalition singulière, avaient fait la révolution : le

parti républicain et le parti militaire. Se faisant des concessions

mutuelles, ces deux partis ont jeté la république dans un horrible

gâchis. Les républicains, théoriciens qui ne voulaient reculer

devant aucune des conséquences de leurs principes absolus, firent

adopter le nom d’États-Unis du Brésil ; ils firent décréter, ex abrupto^

les mesures les plus délicates, telles que la séparation de l’Eglise

et de l’État, le mariage civil, la liberté des banques, etc.; dans

leur inexpérience pratique, ils gaspillèrent les ressources du Trésor,

ils déterminèrent la dépréciation du papier-monnaie, ils préparè-

rent enfin la ruine du pays et, par leurs tendances fédéralistes, son

démembrement. Le parti militaire tendait, au contraire, à la cen-

tralisation, au risque de provoquer le soulèvement des provinces

exploitées par les gouverneurs qu’on leur imposait; indifférent à

toute réforme, il ne songeait qu’à installer, à la place de la débon-

naire monarchie de don Pedro, la dictature d’un général, disposant

et usant des pouvoirs que le vieux monarque n’utilisait pas : le

régime militaire devait fatalement aboutir à d’incessants pronun-
ciamientos de tous les généraux ambitieux . Il était inévitable que
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la révolution, étant données ses origines, fût suivie d’une série de

coups d’État et d’insurrections et entraînât la ruine du Brésil.

L’accord ne pouvait être long entre les complices du 15 no-

vembre. Les républicains ne pouvaient se contenter d’avoir mis

l’étiquette républicaine à une dictature militaire, ni Fonseca s’ac-

commoder de la présidence constitutionnelle d’une république

parlementaire. Le chef du gouvernement provisoire, éliminant peu

à peu les républicains de la veille, s’entoura de quelques monar-

chistes ralliés : il les trouva disposés à perpétuer des institutions

monarchiques à son profit. Maître bien plus absolu que n’avait été

l’empereur, ses mesures autoritaires lui aliénèrent vite tous ceux

qui ne voulaient ni d’une dictature ni de pronunciamientos.

Un parti d’opposition, formé d’éléments divers, était constitué

et s’était prononcé en faveur d’un régime civil et parlementaire.

Lorsque le gouvernement provisoire, après plus d’une année de

dictature, se fut décidé à faire régulariser ses pouvoirs, l’opposition

avait, en vue des élections, qui eurent lieu en exécution de la consti-

tution du 2/i février 1891, désigné comme candidat le docteur Pru-

dente Moraes. Celui-ci n’obtint que 97 voix; le maréchal Fonseca

fut élu par 129 voix. Le parti civil était battu, mais il disposait de

la majorité dans le congrès, il avait aussi une influence considé-

rable dans les provinces, notamment dans l’État de Rio-Grande; il

avait enfin, et c’était là sa plus grande chance de succès dans un

pays qui devait se faire vite à l’usage des pronunciamientos^ un

appui matériel dans la marine.

Les officiers de la marine et ceux de l’armée de terre sont depuis

longtemps rivaux au Brésil; ces deux corps sont jaloux l’un de

l’autre. La constitution a stipulé, il est vrai, leur égalité parfaite :

« Les officiers de marine auront les mêmes brevets et prérogatives

que ceux de l’armée de terre à grade égal » (article 71); mais, en

fait, l’armée a profité presque exclusivement de la révolution

de 1889; à elle ont été les grades, les faveurs et les plus hautes

fonctions; sa solde a été augmentée. La marine s’est crue sacrifiée

dans le partage des dépouilles : rien n’était plus propre à la

confirmer dans les idées libérales quelle avait toujours professées;

indignée contre une dictature qui l’atteignait dans ses intérêts

aussi bien que dans ses convictions, elle fit cause commune avec le

parti civil.

Dès l’ouverture de la session législative, qui eut lieu le

15 juin 1891, le conflit éclata entre le président et le congrès. Sur

aucune des mesures financières ou législatives discutées, l’accord

ne put se faire. Le président a décrété la dissolution (3 no-

vembre) et proclamé l’état de siège. Rio-Grande, Sao-Paulo, Minaes-
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’Geraes, prirent aussitôt les armes. A Rio, la marine se montra

ouvertement hostile, l’armée elle-même hésitait à soutenir le dic-

tateur. Le 23, le Riachuelo se plaça devant l’arsenal, les canons

braqués sur la ville. Le contre-amiral Custodio de Mello invita le

président à abdiquer ses pouvoirs, et fit tirer un coup de canon

sur l’église de la Candelaria. Ce fut assez, Fonseca signa sa

démission. Le vice-président Peixoto, conformément à la constitu-

tion, prit les fonctions de chef du pouvoir exécutif.

Cette révolution, dont la marine avait pris la direction au nom
des idées libérales, ne profita ni à la marine ni au parti libéral.

Peixoto a marché sur les traces de son prédécesseur; comme lui,

il a exercé la dictature : ce qui est presque inévitable dans un
pays où le président, de par la constitution, est seul responsable

devant le congrès dans lequel les ministres n’ont pas accès;

comme lui, il a eu recours aux mesures arbitraires, il n’a tenu

compte ni des lois ni des principes de liberté énumérés dans la

charte fondamentale; comme lui, il a gouverné par la force; plus

que lui, il a favorisé l’armée, et il a su s’en faire un instrument

docile qui ne l’a pas abandonné, comme elle avait abandonné

Fonseca, en novembre 1891. C’est au dévouement absolu qu’il a su

inspirer à l’armée que le président Peixoto doit d’avoir pu résister

victorieusement, non seulement à la conspiration de 1892 et à

l’insurrection des provinces, mais à la révolte de l’escadre qui

pendant sept mois l’a assiégé dans sa capitale.

III

Le maréchal de camp Floriano Peixoto a aujourd’hui cinquante-

deux ans. Entré dans l’armée comme simple soldat, il s’est élevé

jusqu’au premier rang par son courage; sous-lieutenant au début

de la guerre du Paraguay, il était colonel quand elle prit fin. Major

général de l’armée au moment de la révolution, il se signala par

l’habileté avec laquelle il trompa, jusqu’à la dernière heure, le gou-

vernement impérial sur son entente avec les insurgés. Ministre de

la guerre en 1890, il donna sa démission pour ne pas s’associer,

dit-il, à l’affaire du pont de Terres, l’une des concessions scanda-

leuses qui marquèrent l’administration du maréchal Fonseca. Elu

vice-président le 25 février 1891, il entama des négociations

secrètes avec les chefs de la marine aussitôt après le coup d’Etat

du 3 novembre, et réussit ainsi, tout en observant la neutralité en
qualité de président du Sénat, à faire respecter par les insurgés

victorieux ses prérogatives constitutionnelles, en vertu desquelles
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il fut placé à la tête du gouvernement le 23 novembre. C’est un
homme à la fois rusé et énergique, autoritaire et parfois violent ; il

ne pouvait s’accommoder évidemment que pendant quelques mois

des lisières constitutionnelles.

Les chefs du mouvement, l’amiral Gustodio de Mello, le général

Saraïva, étaient entrés dans le premier ministère, formé par le

nouveau président; les représentants des provinces qui s’étaient

armés contre le dictateur avaient été accueillis par des accla-

mations à leur entrée dans le congrès; des mesures étaient prises

en vue de rétablir l’ordre dans les finances et de réorganiser

l’administration des provinces, débarrassées des gouverneurs que

Fonseca leur avait imposés.

Quatre mois ne s’étaient pas écoulés, que la découverte d’une

conspiration montrait qu’on avait eu tort de compter sur la récon-

ciliation des partis et sur le rétablissement d’un système régulier

de gouvernement. Le 5 avril, treize officiers généraux protestaient

contre la prise de possession du pouvoir par le vice-président; il

aurait fallu, à les en croire, procéder à de nouvelles élections pré-

sidentielles. Les auteurs du manifeste furent arrêtés ; l’enquête qui

fut faite au sujet de la publication de leur déclaration mit le gou-

vernement sur la trace d’un complot formé pour restaurer l’ex-pré-

sident. L’état de siège fut proclamé (10 avril); une vingtaine

d’officiers furent condamnés à la déportation dans la province de

l’Amazone.

Presque en même temps, un mouvement fédéraliste menaçait le

gouvernement de Peixoto. La province de Matto-Grosso, reven-

diquant le droit de désigner librement son gouverneur, protesta

contre l’intervention du pouvoir fédéral, puis se déclara indépen-

dante sous le nom de République transatlantique (10 avril). Il fallut

deux mois pour réprimer cette tentative de sécession.

Devenant plus autoritaire à mesure qu’il sentait son autorité

plus contestée, le maréchal déposa le vicomte de Pelotas, gouver-

neur de fEtat de Rio-Grande; il rendit au général Castilho ce poste

dont la population l’avait chassé l’année précédente. La situation

de la province de Rio-Grande mériterait d’être exposée avec quel-

ques détails. Elle a toujours montré, sous l’empire comme sous la

république, des tendances séparatistes; elle prétendait, du moins,

garder les privilèges que lui devait assurer la constitution fédéra-

liste de la république, et se soustraire au joug des politiciens

venus de Rio. Les partisans du gouvernement civil y étaient parti-

culièrement nombreux
: parmi eux, M. Silveira Martines, un des

hommes politiques les plus distingués du Brésil. ^

Les généraux Tavares et Saraïva prirent les armes au commeti-
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cernent de l’année 1893, contre le gouverneur imposé à la pro-

vince. N’ayant pu obtenir qu’on leur donnât satisfaction en

rappelant le général Castilho, l’amiral Gustodio de Mello, ministre

de la marine, donna sa démission (29 avril). La révolte du Rio-

Grande rencontra tant de sympathies à Rio-de-Janeiro, qu’une

souscription publique fut ouverte, en cette ville, en faveur des

insurgés blessés! On considérait qu’ils défendaient, non seulement

les libertés des provinces contre la centralisation, mais encore les

libertés nationales contre la dictature.

Les renseignements contradictoires qui parviennent en Europe

sur les incidents de la guerre civile ne permettent guère d’en suivre

les phases. Pendant des mois, se succédèrent une série de petits

combats; et le gouvernement fédéral, en dépit des bulletins de vic-

toire qu’il publie, n’a pu venir à bout de l’armée révolutionnaire.

Celle-ci trouve d’ailleurs à se recruter, à se ravitailler et à s’armer

dans les provinces de la République de l’Uruguay voisines de la

frontière, et dont la population est, en grande partie, d’origine

brésilienne; les représentations que le ministre du Brésil à Monte-

video a adressées, à ce sujet, au gouvernement de la République

•orientale, au mois d’août 1893, ont été vaines.

A Rio même, le mécontentement grandissait contre les tendances

autoritaires du maréchal. Les uns après les autres, les auteurs de

la révolution du 23 novembre 1891 étaient sortis du ministère.

Comme sous le gouvernement de Fonseca, les conflits entre le pou-

voir exécutif et le congrès se renouvelaient à chaque occasion ; les

libéraux accusaient le maréchal de vouloir, à l’expiration de ses

»pouvoirs, en 1894, se faire élire président, malgré les dispositions

formelles de la constitution; s’entourant des anciens conseillers

de Fonseca, il pouvait être soupçonné de préparer un coup d’État.

L’un des auteurs de la révolution de 1891 crut possible de faire

suivre aux événements le même cours que deux ans auparavant;

il pensait qu’une démonstration de la flotte suffirait pour déterminer

le maréchal, comme son prédécesseur, à renoncer à la dictature.

Mais l’amiral Gustodio de Mello avait compté sans l’énergie de

Peixoto et sans le dévouement que lui a gardé l’armée.

Le président croyait, d’ailleurs, avoir pris ses précautions pour

prévenir une révolte de la marine; par ses ordres, il avait été

enlevé à chacun des navires qui se trouvait en rade une partie

essentielle de son moteur; seule, la Repiiblica était en bon état,

parce que ce bâtiment revenait de la revue navale de New-York.
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IV

Gustodio de Mello avait passé la soirée du 5 septembre au

Théâtre-Lyrique. Le leodemain matin, on apprenait, avec une pro-

fonde surprise, qu’il se prononçait^ avec l’escadre qui était en rade,

contre le président.

A minuit, en quittant le théâtre, il s’était rendu à bord de 1’^^?^/-

daban^ qui portait le pavillon du contre-amiral Coelho de Netto;

celui-ci, l’amiral de Mello le savait, devait passer la nuit à terre.

Les officiers de YAqnidaban^ dont quelques-uns étaient d’accord

avec l’ancien ministre, reconnurent immédiatement son autorité et

lui promirent leur concours contre le président. Le même accueil

lui fut fait sur la Rcpublica et sur le Trajano. Les trois navires

arborèrent le pavillon blanc, qui devint le symbole de la révolution.

Au point du jour, leurs embarcations s’emparèrent des tor-

pilleurs et de l’arsenal des torpilles.

Quatre navires de guerre étrangers étaient en rade : le croiseur

Aréthiise^ portant pavillon du contre-amiral d’Abel de Libran, com-

mandant la division navale française de l’Atlantique; la canonnière

anglaise le Beagle^ le croiseur italien le Dogali et la corvette por-

tugaise le Mindello. A sept heures du matin, un officier de YAqiii-

daban venait, de la part de l’amiral de Mello, informer l’amiral fran-

çais, celui des commandants étrangers qui avait le grade le plus

élevé, que la marine s’était déclarée contre le gouvernement. En
quelques heures, l’amiral de Mello fit remorquer par ses embarca-

tions les navires désarmés qui étaient dans l'arsenal; il prit égale-

ment possession des bâtiments du commerce.

Il avait été rejoint, dans la nuit môme, à bord de YAquidaban^

par cinq députés. D’accord avec eux, il rédigea un manifeste.

Dans ce document, il accusait le président d’avoir abusé du droit

de veto en l’opposant à presque toutes les lois volées par la

Chambre, d’avoir condamné sans jugement les auteurs de la

conspiration d’avril 1892, et d’avoir pris, au sujet de l’émission

du papier-monnaie, des décrets contraires aux décisions du

congrès; il terminait en réclamant la démission du maréchal

Peixoto, le choix d’un président civil et l’exercice sincère du

gouvernement parlementaire. Il se défendait d’ailleurs de toute

tendance monarchiste.

Le programme de l’amiral était sage : c’était celui de tous les

adversaires de la dictature militaire. Etait-il sincère? Je ne parle

pas de la sincérité de scs sentiments républicains; l’idée ne prit

créance que plus tard, qu’il pourrait bien rêver le rôle d’un
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Moïîk. Mais le jour où il prit les armes, voulait-il uniquement

aboutir à la démission du président, ou rêvait-il de faire tourner

le coup d’État à son profit et de s’emparer lui-même du pouvoir?

Nous avons lieu de croire qu’il se serait contenté si, comme il

l’espérait, Peixoto s’était retiré à la première menace, de refaire

la révolution de décembre 1891. Le président du Sénat, M. Pru-

dente de Moraes, qui n’est pas un militaire, était désigné par la

constitution pour prendre le pouvoir exécutif; il aurait exercé les

fonctions de président jusqu’au mois de novembre 189/i, sous la

tutelle de l’amiral. Ce rôle aurait, vraisemblablement, suffi provi-

soirement à celui-ci. S’il visait réellement à atteindre lui-même la

présidence, il lui était loisible de se présenter aux élections qui

devaient avoir lieu au mois de mars 189/i, et de se faire désigner,

à moins qu’il ne préférât faire désigner, à ce moment, un fantoche,

sous le nom duquel il aurait continué à gouverner. En appelant

prématurément au pouvoir pour la durée de la période présiden-

tielle qui restait à courir, M. Prudente de Moraes, le plus sérieux

des candidats aux prochaines élections, l’amiral avait l’avantage

de le rendre inéligible pour la période de 189/i-1898.

Quelles que fussent ses visées personnelles, sa cause était sym-

pathique à la plus grande partie de la population, fatiguée des

allures autoritaires et capricieuses du président et de la prépondé-

rance accordée par lui à l’armée dans la direction des affaires.

L’impression, à Rio, fut d’abord l’étonnement; personne n’avait

pensé que l’amiral dût recourir à la force. « Il fallut cependant se

rendre à l’évidence, écrit un témoin oculaire ; des troupes nom-
breuses commençaient à circuler en ville; les gardes nationaux, les

bataillons académiques se groupaient et s’organisaient; les hommes
du bataillon Tiradentes^ les défenseurs de la république, commen-
çaient à montrer ce sévère uniforme gris fer qui ne paraît que
dans les circonstances graves; les citoyens qui allaient aux nou-

velles rapportaient mille bruits inquiétants : la gare occupée par la

cavalerie, la circulation des trains suspendue, les communications

télégraphiques coupées, le palais d’Itamaraty (résidence du maré-

chal) occupé militairement.

(( La population se portait sur les quais d’où l’on apercevait un
mouvement inaccoutumé dans la baie : de nombreuses embarca-

tions sillonnaient la rade, portant des ordres; et, de temps en
temps, des navires désarmés, remorqués par les chaloupes de
l’escadre, quittaient l’arsenal de marine pour aller se grouper

autour de XAquidahan.
(( Le premier mouvement de stupeur passé, la conversation et les

commentaires allaient leur train. L’opinion générale était que les

10 MAI 189i. 38
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révoltés gagneraient la partie sans lutte. Mais les personnes qui

étaient à même de bien connaître le président auraient pu prévoir

que, contrairement à ce qu’avait fait son prédécesseur, il ne s’incli-

nerait pas devant le fait accompli et qu’il mettrait tout en œuvre
pour résister. Doué d’une énergie peu commune et d’un entêtement

sans bornes, fidèlement soutenu par l’armée, il devait exagérer

encore son déplorable système de gouvernement; n’écouter per-

sonne, considérer ses ministres comme d’humbles secrétaires et

aller aveuglément de l’avant sans être guidé par ses connaissances

acquises ni par aucune des qualités qui distinguent l’homme d’État.

Méfiant envers tout le monde, toujours prêt à retirer d’une main

ce qu’il donnait de l’autre, d’une incapacité absolue en dehors de

la routine du métier militaire, il devait fatalement tâtonner, se

tromper et, dans son affolement, adopter les idées les plus baroques

et recourir à des procédés à la fois enfantins et violents. »

Dès huit heures du matin, l’amiral Coelho de Netto se présentait,

par ordre du président, à bord de YAréthuse, II venait demander à

l’amiral de Libran, si l’escadre étrangère ne s’opposerait pas au

bombardement de Rio par les insurgés. L’amiral ne pouvait natu-

rellement lui donner de promesses formelles; il ne pouvait que

protester de son désir d’épargner à la ville ce désastre, dans la

mesure où les règles du droit international, les instructions de son

gouvernement et la coopération des représentants des puissances

et des commandants des navires anglais, italien et portugais

l’autoriseraient à intervenir.

Le corps diplomatique qui était à Petropolis rentra à Rio dans

l’après-midi. Tous les représentants télégraphièrent à leurs gouver-

nements pour demander des instructions ; réunis en conférence, ils

décidèrent de se concerter toutes les fois que cela paraîtrait néces-

saire, en vue de garantir la sécurité de leurs nationaux et la conti-

nuation des opérations commerciales. Dans leur entretien avec le

ministre des relations extérieures, M. Juan-Felipe Pereira, ils ne

purent qu’exprimer des vœux en faveur du rétablissement de

l’ordre; il ne leur appartenait pas d’intervenir, même pour exercer

une pression morale sur les insurgés.

Le président jugea dès lors que les étrangers étaient mal dis-

posés pour lui : il avait espéré qu’ils prendraient parti en sa

faveur et s’opposeraient, au besoin, par la force, à tout acte d’hos-

tilité contre la ville, ce qui aurait réduit les insurgés à déposer des

armes dont il leur aurait été interdit d’user.

La résistance de Peixoto, ses préparatifs militaires mettaient, en

somme, dans un grand embarras, l’amiral de Mello. Il n’avait pas

prévu l’éventualité de la guerre civile; il n’avait rien préparé pour
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les jours qui suivraient la démonstration navale, au cas où celle-ci

ne suffirait pas à déterminer la soumission du maréchal.

C’était, au contraire, une guerre qui commençait et dont on ne

pouvait prévoir la fin, entre deux adversaires également résolus,

maîtres, l’un, de la mer, l’autre, de la terre, et dans l’impossibilité

de se joindre pour un corps à corps.

A Rio, Peixoto régnait par la terreur. Que la majorité du

congrès lui fût ou non sympathique, elle ne put lui refuser l’auto-

risation d’établir l’état de siège. L’armée lui était aveuglément

dévouée, et Mello ne put parvenir à en détacher un seul bataillon

au nom des principes libéraux ni des souvenirs des révolutions

faites en commun.
La marine, par contre, était tout entière hostile au pouvoir

personnel; l’amiral, qui professait les principes qu’elle avait

toujours revendiqué le droit de défendre, avait le plus grand

prestige sur ses camarades. Parmi les officiers qui étaient à

terre, beaucoup bravèrent mille dangers pour se rendre à bord

des navires insurgés. Les marins de la flotte déclarèrent renoncer

à leur solde.

L’amiral disposait de VAquidaban^ beau cuirassé à tourelles;

de deux garde-côtes cuirassés, le Javarij et le Sete-de-Setembro

;

de trois croiseurs de première classe, la Repuhlica, YAlmirante

Tamandare et le Giianahara

;

d’un croiseur de deuxième classe, le

Trajano; de quelques canonnières et torpilleurs, et de cinq paque-

bots des compagnies de navigation, sur lesquels il avait mis la

main ; 1500 hommes montaient ces bâtiments.

Des autres navires de la flotte, deux, le Riachuelo et le Ren-
jamin- Constant étaient en réparation dans les chantiers de la

société des Forges et Chantiers de la Méditerranée; deux, le Rahia
et le Tiradentes^ étaient en station à Montevideo; d’autres étaient

désarmés dans les ports brésiliens, et le président n’osait les appeler

à Rio, il craignait que les équipages de l’état-major qu’il leur

donnerait ne passassent aux insurgés.

Dans la rade même, dès le premier jour, il constatait combien il

devait se méfier des dispositions de la marine. L’officier le plus

estimé de la flotte brésilienne, le vice-amiral Saldanha de Gama,
qui commandait l’Ecole navale établie dans l’île des Enxadas,

afficha la prétention de demeurer neutre entre le gouvernement

et les insurgés. 11 n’avait jamais caché ses préférences monarchi-

ques; il ne voulait ni défendre la dictature du président ni

adopter le programme nettement républicain de l’amiral de Mello.

Il se réservait, en vue d’agir à sa guise et au mieux des intérêts

de son parti; il ne tarda pas, d’ailleurs, à montrer ses sympathies
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pour les insurgés dont il espérait sans doute faire tourner le

succès au profit d’une restauration. Le gouvernement n’osait prendre

aucune mesure contre lui, de peur qu"il ne passât de la neutralité

à la révolte.

Dans ces conditions, le président était dans l’impossibilité d’agir

contre la flotte.

V

Pour se rendre compte des moyens d’action de l’amiral de Mello

eontre le président, il convient d’indiquer sommairement la topo-

graphie du théâtre de l’action.

« La baie de Rio-de-Janeiro est formée, sur une longueur de

7 kilomètres à partir de l’entrée, d’une partie relativement étroite,

dont la largeur moyenne est de ^ kilomètres; elle s’épanouit

ensuite et forme un immense bassin parsemé d’îles, dont la plus

importante est celle du Governador. Tout autour, formant un cadre

merveilleux, s’élèvent ces montagnes étranges, aux profils bizarre-

ment découpés, aux contours curieusement heurtés, alternative-

ment nues et couvertes d’une végétation luxuriante, et dont un
spécimen remarquable est le Pain de sucre, ce roc de 300 mètres

de haut, en forme de cône, posté en sentinelle à fentrée de la baie.

L’aspect général est celui de l’estuaire d’un grand fleuve, d’où ce

nom curieux de Rio-de-Janeiro (fleuve de Janvier), donné par

erreur à la baie, à l’époque de la découverte.

« La ville de Rio occupe, pour un observateur arrivant de la

mer, toute la rive gauche de la région étroite de la baie; elle

s’étend comme une immense araignée dans les innombrables val-

lons formés par les contreforts des hautes montagnes qui l’enca-

drent. En face, sur la rive droite, à 6 kilomètres de l’entrée, se

détache Nictheroy, capitale de l’Etat de Rio. La ville de Rio, avec

une petite zone du terrain environnant, constitue un municipe

neutre, siège du gouvernement fédéral.

« L’entrée de la baie, large de 1500 mètres, est défendue, à

droite, par le fort de Santa-Gruz; à gauche, par le fort et les batte-

ries de Sao-Joao; vers le milieu de l’entrée, coupant la passe en

deux parties très inégales, le petit fort de Lage se dresse sur un

îlot. A 3 kilomètres environ de l’entrée, à 1 kilomètre des quais de

Rio, on rencontre file de Villegaignon G fort de construction

ancienne, mais dont l’artillerie a été améliorée dans ces derniers

’ Ainsi nommée du nom du commandeur de Villegaignon qui s’y était

établi en 1550 avec une colonie de protestants français, détruite trois ans

plus tard par les Portugais.
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temps. Encore plus loin, à 5 kilomètres de l’entrée, à proximité du

quai, on aperçoit l’ile das Cobras^ renfermant les casernes et les

annexes de l’arsenal de marine, et l’île des Enxadas, siège de

l’Ecole navale. L’amiral Saldanha de Gama était maître de ces deux

îles L »

L’amiral de Mello pouvait recourir à la force ou réduire la ville

par la famine. Il songea successivement à l’emploi de ces deux

moyens. Les navires de guerre étrangers lui interdirent l’un et

l’autre, et leur intervention assura ainsi le succès du maréchal

Peixoto, en prolongeant une guerre civile, presque sans incidents et

sans actions diverses, jusqu’au jour où le maréchal eut réussi à

armer une petite escadre qu’il opposa à celle des insurgés.

L’intervention des puissances étrangères avait-elle pour cause

leur sympathie pour le gouvernement du maréchal? Non. Le gou-

vernement des Etats-Unis, seul, affichait ses préférences pour le

président. Depuis la chute de la monarchie brésilienne, il a affecté

de prendre sous sa protection la nouvelle république, avec laquelle

il a conclu un traité de commerce et qu’il compte faire entrer dans

l’orbite de sa politique. En appuyant, plus ou moins ouvertement,

le président, il s’attachait celui-ci : aucune alliance ne pouvait

servir plus utilement que celle du Brésil les projets économiques

et politiques des Etats-Unis, qui rêvent l’hégémonie de l’Amérique

méridionale. La dictature du maréchal leur était moins suspecte

que les idées libérales proclamées par les partisans du régime par-

lementaire et qui devaient les rapprocher plutôt des nations euro-

péennes. Le gouvernement de Washington se méfiait d’ailleurs de

la sincérité des convictions républicaines de la marine brésilienne;

les journaux de New-York, avec plus ou moins de bonne foi,

représentaient l’insurrection comme une tentative de restauration

impérialiste.

Les autres gouvernements se désintéressaient des affaires du
Brésil, au point de vue politique. Si leur intervention a produit, en

fin de compte, des résultats heureux pour le gouvernement, cela

tient uniquement à ce que celui-ci a profité de sa situation de

gouvernement légal. Gela même a entraîné pour lui, en vertu des

règles du droit international, des privilèges que les puissances ont

fait respecter : elles ont ainsi empêché l’amiral de Mello, qui ne

jouissait pas des droits de belligérant, de visiter les navires étran-

gers qui apportaient à la ville des approvisionnements. Les puis-

sances y trouvaient, pour elles-mêmes, des avantages au point

de vue des intérêts de leurs commerçants.

^ La Révolution brésilienne, notes dhui témoin {Journal des Débats, 22 dé-
cembre 1893).
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C’est aussi dans l’intérêt de leurs nationaux, résidant à Rio au
nombre de près de 300 000, qu’elles ont pris, officieusement, toutes

les mesures nécessaires pour empêcher le bombardement de la

capitale : en droit, elles ne pouvaient s’y opposer; en fait, elles

l’ont, par une intervention amicale, interdit. Des considérations

d’humanité les encourageaient, d’ailleurs, à agir ainsi.

Ont-elles été bien ou mal inspirées, au point de vue politique

auquel elles auraient pu se placer? On a dit qu’elles avaient eu tort

de mécontenter les insurgés, qui se sont trouvés dans l’impossibilité

d’exercer une action décisive? Ce mécontentement n’aura pas de

conséquences immédiates, c’est certain, puisque les insurgés sont

vaincus aujourd’hui; et s’il leur était donné d’arriver, un jour

prochain, au pouvoir, ce jour-là, ils devraient se souvenir qu’en

protégeant la ville de Rio, les navires étrangers ont servi utilement

les intérêts généraux du Brésil. L’amiral de Mello paraît, d’ailleurs,

n’avoir pas méconnu les motifs qui inspiraient les commandants
étrangers, et ses relations avec eux n’ont pas cessé d’être très

courtoises.

Les insurgés pourraient garder rancune, à plus juste titre, aux

puissances de leur avoir obstinément refusé la qualité de belligé-

rants. Mais la leur reconnaître, c’était les autoriser à proclamer le

blocus, à interdire les relations de la ville avec les navires de com-

merce étrangers, et, par conséquent, à l’affamer. C’eût été là,

assurément, porter un coup sensible au commerce étranger.

Les règles du droit autorisaient les gouvernements, mais sans

les y obliger, à reconnaître aux insurgés la qualité de belligé-

rants, en raison de la prolongation de la lutte et de l’incertitude

du résultat final. Ils ont refusé de sacrifier les intérêts de leurs

nationaux, au risque de se trouver en mauvaise posture à l’égard

de l’amiral de Mello, si celui-ci était vainqueur. Les circonstances

leur ont épargné ce danger.

Etant données les dispositions du maréchal Peixoto à l’égard des

étrangers, la reconnaissance de la qualité de belligérant aux révoltés

eût entraîné sans doute une rupture avec le gouvernement légal.

Car, et c’est là un fait singulier qui montre bien que les puis-

sances n’avaient à tenir compte que des intérêts de leurs natio-

naux, le président, loin de leur témoigner la moindre gratitude

de ce qu’elles ont fait pour empêcher, par humanité, le bombar-

dement de Rio et pour assurer, par respect pour le droit interna-

tional, les libres communications de la ville avec les navires de

commerce étrangers, n’a cessé d’incriminer leur attitude. 11 a fait

aux représentants et aux commandants étrangers les reproches les

moins justifiés, on pourrait dire les plus saugrenus. Il aurait voulu.
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CD somme, qu’au lieu d’observer une stricte neutralité, ils agissent

en sa faveur, interdisant toute action militaire à la flotte révoltée

et ne lui imposant à lui-même aucune condition.

Les gouvernements étrangers n’avaient pas à prendre parti : en

refusant la qualité de belligérants aux insurgés, ils avaient atteint

la limite de leurs droits. Ils ont persisté dans ce refus, alors même
qu’ils auraient pu répondre affirmativement à la demande des révo-

lutionnaires. Bien qu’ils aient agi dans l’intérêt de leur commerce,

le maréchal aurait dû comprendre combien ils servaient sa cause en

refusant de prendre une détermination qui aurait assuré à l’insur-

rection l’exercice du droit de visite en même temps quelle aurait

produit un effet moral pour elle.

C’était un appui plus marqué encore que les puissances accor-

daient au maréchal en empêchant le bombardement. Leur interven-

tion, à cet effet, ne pouvait s’exercer que sous une forme discrète :

elle n’en était que plus méritoire; car, en droit, les ministres

étrangers devaient se borner à invoquer des considérations d’huma-

nité et les intérêts de leurs nationaux pour demander un délai

permettant aux habitants paisibles de sortir de la ville et de mettre,

autant que possible, à l’abri leur personne et leurs biens.

On s’est demandé si, en prolongeant pendant plusieurs mois la

lutte, les gouvernements étrangers n’ont pas, en définitive, pro-

longé, au détriment même des intérêts qui leur étaient chers, les

souffrances de la population et les pertes du commerce. Nous ne le

croyons pas; le nombre des victimes de la guerre civile a été bien

moindre qu’il ne l'eût été dans le cas oü les opérations de guerre

eussent menacé la ville. Quant aux pertes matérielles, elles ont été

sans doute considérables, mais qui peut mesurer celles qu’eût

produites un bombardement? N’eût-il pas été horrible de permettre

un tel désastre, quand il était possible de l’empêcher? N’aurait-cc

pas été le cas du médecin qui, pour épargner des souffrances à

son malade, refuserait de prolonger sa vie?

Nous ne contesterons pas, d’ailleurs, qu’en adoptant cette poli-

tique, qui a bien servi, d’ailleurs, les intérêts de leurs nationaux

et qui devait à la longue profiter au gouvernement légal, les puis-

sances n’aient, dans une certaine mesure, été influencées par

l’exemple des États-Unis. En d’autres circonstances, elles ont, dans

la crainte d’un dissentiment avec la république dont l’audace peu
scrupuleuse leur est connue, sacrifié des intérêts considérables. Nous
ne serions pas étonné qu’en refusant la qualité de belligérants

aux insurgés, au risque des inconvénients qui en pouvaient résulter

si, comme il n’était pas impossible, ils avaient été vainqueurs,

les gouvernements européens n’aient écouté, autant que les intérêts
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de leur commerce, la crainte de provoquer une intervention ouverte

des États-Unis dans la guerre civile. Leur politique, parfois incer-

taine et timide, ne peut lutter, à armes égales, contre celle des

États-Unis, qui poursuit avec résolution des projets inspirés d’un

insolent esprit de domination.

VI

Les considérations générales que nous venons d’exposer sur les

conditions dans lesquelles s’engageait la guerre civile et sur les

dispositions manifestées par les puissances étrangères dès le début

de la révolution, et maintenues par elles jusqu’à la fin, nous dis-

pensent d’entrer dans le détail des incidents qui ont marqué les

sept derniers mois de l’histoire du Brésil. Il nous suffira d’indiquer

les faits essentiels.

11 convient de noter que les représentants étrangers n’entrete-

naient, naturellement, des relations qu’avec le gouvernement légal.

Les commandants des navires de guerre échangeaient, au contraire,

des notes avec l’amiral Mello, considéré comme exerçant un pou-

voir de fait dans la baie. Pendant toute la durée de l’insurrection,

l’accord fut complet entre les agents anglais, français, italien et

portugais, ainsi qu’entre eux et les commandants. Ceux-ci se réu-

nissaient à bord de YAréthuse, sous la présidence de l’amiral de

Libran.

Les puissances envoyèrent, successivement, d’autres navires

renforcer cette petite escadre : trois autres anglais; le Magon^ croi-

seur français commandé par M. de Barbeyrac-Saint-Maurice; cinq

autres italiens, les deux corvettes allemandes Arcona et Alexan-

drina; trois navires de la marine des États-Unis, un néerlandais,

un argentin; la frégate austro-hongroise Irinyi. A la fin d’octobre,

l’amiral de Libran céda la présidence des réunions des chefs des

forces navales étrangères au contre-amiral italien Magnaghi, son

ancien.

L’amiral de Mello avait fait connaître, le 10 septembre, aux bâti-

ments de commerce étrangers, qu’il entendait ne les autoriser à

communiquer avec la terre que deux heures chaque jour, et uni-

quement pour embarquer du charbon; il prétendait leur interdire

(l’opérer le déchargement. Cette prétention était absolument con-

traire au droit des gens : l’amiral, n’étant pas reconnu comme belli-

gérant, ne pouvait établir le blocus; il lui appartenait seulement de

rendre, en fait, les communications impossibles par le feu qu’il

dirigeait contre les positions de l’ennemi. Les commandants l’avi-
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sèrent qu’ils s’opposeraient par la force, s’il était nécessaire, à ce

qu’il exerçât le droit de visite. L’amiral n’insista pas.

Les insurgés tentèrent alors de s’emparer des forts pour en

tourner le feu contre la ville.

Le 1*2, les commandants obtinrent de l’amiral qu’il différât d’un

jour l’attaque qu’il projetait contre le fort Santa-Gruz, en vue de

laisser aux navires de commerce étrangers le temps de se mettre à

l’abri du feu. L’attaque ne commença donc que le 13, à neuf heures

du matin, elle dura jusqu’à la nuit. Une canonnade violente fut, en

vain, dirigée par l’artillerie inexpérimentée des insurgés contre

Santa-Cruz et Nictheroy. Se trouvant gênée par le feu des batteries

établies sur les collines de Sao-Bento et de Castilho, dans l’intérieur

même de la ville, l’escadre canonna la ville. Il y eut plusieurs morts

et de nombreux blessés.

La panique se répandit dans Rio. La Bourse fut fermée; les

transactions étaient arrêtées. La sécurité était, d’ailleurs, confiée

par le président à des noirs à moitié ivres.

Les commandants demandèrent à l’amiral de Mello de leur faire

connaître d’avance les opérations de guerre qui pourraient affecter

les intérêts de commerce et la sécurité des étrangers. Il répliqua

qu’il ne pourrait se dispenser de riposter au feu des batteries éta-

blies dans la ville par le président.

Il dépendait donc, semble-t-il, de celui-ci, de limiter les opéra-

tions à un duel d’artillerie entre l’escadre et les forts. C’était son

intérêt bien plus que celui de l’amiral; car le jour où celui-ci eût

bombardé Rio, un mouvement se serait, sans doute, produit dans la

capitale, qui eût entraîné la chute du président. Une démarche

officieuse fut faite, le 15, par les représentants près du ministre

des relations extérieures, pour lui signaler les dangers que le feu

des batteries attirerait sur la ville. Le 16, par une note du ministre,

le gouvernement du maréchal déclarait qu’il éviterait toute mesure
de nature à provoquer le bombardement de la ville. L’amiral de

Mello, de son côté, promit de ne pas tirer sur Rio, tant que les

batteries du Castilho et de Sao-Bento ne tireraient pas sur

l’escadre.

Cet engagement réciproque ne fut pas tenu sans difficultés. Le

25, l’amiral, se plaignant que le président eût fortifié la douane,

attaquait ce bâtiment; les obus, s’égarant dans la ville, y firent

plusieurs victimes. Aux représentations du corps diplomatique, le

président répondit en se plaignant qu’on entravât la défense de la

capitale. Le 30, un aide de camp de l’amiral venait se plaindre, à

son tour, que le gouvernement n’eût pas fait procéder au désarme-
ment des batteries; il fit entrevoir l’éventualité du bombardement.
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Munis des instructions de leurs gouvernements, les ministres

d’Angleterre et d’Italie, et les chargés d’affaires de France et de
Portugal décidèrent que la flotte étrangère prendrait position entre

la ville et l’escadre insurgée : c’était mettre celle-ci dans l’impossi-

bilité de réaliser son dessein, car il ne pouvait lui entrer dans
l’esprit de livrer combat à l’amiral de Libran, qui l’eùt anéantie.

La mesure, décidée par les représentants des puissances et

annoncée le V octobre à l’amiral de Mello par les commandants,
ne pouvait être que provisoire, d’ailleurs, car ils avaient décidé

en même temps de faire, près du maréchal, une démarche offi-

cieuse pour l’amener à retirer les canons des batteries établies

dans la ville. Ils adressèrent au ministre des relations extérieures

une note collective par laquelle ils lui demandaient « d’enlever

tout prétexte d’hostilité contre la ville ». Le 3, le ministre en prit

l’engagement.

Sa réponse avait été conçue en termes si vagues que le gouver-

nement se crut en droit d’établir de nouvelles batteries, au lieu de

désarmer les anciennes. Les ministres étrangers firent une nouvelle

démarche : parlant cette fois en termes clairs, ils expliquèrent

qu’ « enlever tout prétexte d’hostilité », cela voulait dire : « enlever

les canons » ; ils menacèrent de rendre à l’amiral de Mello toute

sa liberté d’action et d’inviter les résidents étrangers à quitter la

ville. C’eût été le signal d’une panique. Le président se soumit,

mais en protestant. Il promit de désarmer les batteries; le 7,

l’amiral de Mello promit, de son côté, que l’escadre n’attaquerait

pas la ville. Celle-ci était, dès lors, garantie. Cet heureux résultat

était dû, non seulement à l’intervention des puissances, mais aussi

à l’esprit conciliant de M. Carlos-Augusto de Carvalho, qui avait

été appelé le 6 octobre au ministère des relations extérieures, et

qui avait eu raison des dernières résistances du président.

Le 7 octobre, le fort de Villegaignon, dont le commandant avait

observé une attitude ambiguë depuis un mois, se déclara en faveur

des insurgés. Le 10, il ouvrit le feu sur la ville. Ce pouvait être

un moyen d’action puissant pour l’escadre. Néanmoins, à la solli-

citation du ministre des relations extérieures, les commandants

étrangers demandèrent à l’amiral de Mello, qui accéda à leur désir,

de prendre le même engagement en ce qui concernait le fort qu’en

ce qui concernait l’escadre; l’artillerie de l’un et de l’autre ne

tirerait pas sur la ville tant que celle-ci pourrait être considérée

comme une ville ouverte.

Le feu des insurgés n’était donc dirigé que contre les forts

demeurés fidèles au gouvernement. Dans ces conditions, la lutte

devait durer longtemps sans grands résultats, ni grandes pertes.
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Elle avait le grave ioconvénient de rendre fort dangereuse la navi-

gation pour ceux qui traversaient la rade sous le feu des balles.

Le président avait refusé (16 septembre) de fixer, en faveur du

commerce, un délai journalier de suspension des hostilités; en

consentant à la demande que les représentants des puissances lui

avaient fait parvenir à ce sujet, il aurait, disait-il, reconnu impli-

citement aux insurgés la qualité de belligérants. De son côté, le

contre-amiral de Mello avait émis, de nouveau, la prétention de

procéder à la visite des navires de commerce étrangers. Du moment
qu’on l’empêchait de procéder au bombardement, il voulait réduire

la ville par la famine; il entendait interdire le débarquement non

seulement de la contrebande de guerre, mais même de la viande

sèche (25 septembre). Les commandants étrangers s’opposaient,

avec raison, à cette prétention; pour assurer l’efficacité de leur

résistance, ils firent convoyer par des chaloupes de guerre les

chalands des bâtiments de commerce.

L’attitude de l’escadre étrangère, quelque honorables qu’en fus-

sent les motifs, quelque souci qu’elle eût de garder la neutralité,

avait pour résultat de consolider la situation du gouvernement du
maréchal. La Bourse avait rouvert ses portes; les transactions

continuaient tant bien que mal.

Chaque jour, à cinq heures du soir, l’escadre insurgée ouvrait

le feu pendant deux ou trois heures contre les forts qui lui ripos-

taient. Cela dura longtemps. On s’y était habitué, et une foule

nombreuse se pressait sur les quais, contemplant ce spectacle pit-

toresque; elle demeurait silencieuse depuis le jour où famiral de

Mello, impatienté des applaudissements qui avaient accueilli un
heureux coup de l’artillerie des forts, avait fait lancer quelques

boulets sur les quais.

Les mouvements des navires dans la rade étaient suivis avec

attention; ils étaient accompagnés, sans ordre, ni but, ni résultat

sérieux, de coups de feu, atteignant, à tort et à travers, les embar-

cations paisibles : plusieurs marins étrangers furent tués par des

balles perdues.

C’est ainsi que se passa le mois d’octobre. L’amiral de Gama ne

prenait aucune part aux opérations de guerre, mais il recueillait

et soignait les blessés de l’escadre révoltée. Pour mettre fin à cette

situation, le président, au commencement d’octobre, licencia

l’Ecole navale. L’amiral de Gama refusa de s’exécuter; les élèves

ne demandaient, paraît-il, qu’à rejoindre leurs camarades; le 6 oc-

tobre, l’amiral de Mello avait dû renvoyer à son collègue vingt

élèves qui s’étalent enfuis à bord de VAquidaban.
Le maréchal avait fait proposer au congrès un décret déclarant
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pirates les équipages des navires révoltés, autorisant la prise de
ces navires aussi bien dans les eaux territoriales que dans l’Océan,

et déclarant le gouvernement brésilien responsable, envers les auto-

rités étrangères qui auraient procédé à la prise, des indemnités

dues à la suite des avaries, changements de route ou accidents

de toute nature. C’était, en quelque sorte, une mise hors la loi

de l’escadre insurgée : elle ne fut même pas discutée à la

Chambre.

Le gouvernement avait eu recours, dit-on, à d’autres moyens
qui lui paraissaient plus directement efficaces : le 25 septembre,

ses agents avaient intercepté une lettre par laquelle l’amiral de

Mello demandait à un de ses amis un traité de droit maritime. Le
président fit confectionner, sous forme d’un volume intitulé : Con~
siiltos do Estado, une machine explosible; il y fit ajouter deux
signets, l’un portant la mention pirates, l’autre, belligérants, et

tels qu’en tirant sur l’un d’eux, la machine devait sauter. L’amiral

de Mello, qui se méfiait, fit ouvrir le volume avec précaution et

l’envoya à bord de XAréthuse pour faire constater par l’amiral de

Libran de quels procédés usait le gouvernement.

Une autre fois, c’était un canot qui, sous pavillon anglais, allait

porter une torpille sous XAquidahan et qui fut arrêté par une cano-

nière du Siriiis; puis des chalands chargés de victuailles empoi-

sonnées qu’on fit tomber aux mains des insurgés.

Tout cela était, en somme, aussi enfantin qu’odieux; d’autres

incidents faillirent étendre la lutte circonscrite entre l’escadre et

les forts. En divers points du rivage, le maréchal, en dépit des

promesses qu’il avait faites de conserver à Rio le caractère d’une

ville ouverte, avait fait creuser des tranchées; il avait fait porter

de gros canons dissimulés dans des caisses, il avait, d’autre part,

installé sur le morne de la Gloria un projecteur électrique qui

facilitait le feu des forts contre Villegaignon ; il faisait fabriquer

des engins de guerre dans les arsenaux établis sur les quais.

L’amiral de Mello annonça qu’en présence de ces mesures, il se

croyait affranchi des engagements qu’il avait pris, et libre, désor-

mais, de bombarder la ville. Le corps diplomatique adressa, le

2/i octobre, une note au ministre des relations extérieures, lui

faisant observer que, dans le cas où l’amiral canonnerait l’arsenal,

des projectiles pourraient atteindre la ville et notamment l’arsenal

de la Miséricorde. Le président ne répondit pas tout de suite à

cette note; à ce moment il parlait d’envoyer ses passeports au

comte Paco del Arco, chargé d’affaires du Portugal, qu’il accusait

particulièrement de lui témoigner de fhostilité. Désespérant d’amener

le gouvernement à de meilleures dispositions, le ministre d’Angle-
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terre fit publier un avis par lequel il prévenait ses nationaux de

l’éventualité du bombardement de la ville.

A la réflexion, le maréchal comprit que son intérêt était, avant

tout, d’empêcher ce désastre. Par une note, en date du 27, le

nouveau ministre des relations extérieures, M. Cassiano de Nas-

cimiento (il venait de succéder à M. de Carvalho, las des caprices

et des accès de colère du maréchal) niait que des préparatifs de

guerre eussent été faits dans les arsenaux, promettait que l’arran-

gement du 7 octobre continuerait d’être observé et faisait remar-

quer, d’ailleurs, combien l’intervention étrangère limitait les droits

de la défense.

Le 24 octobre, l’état de siège fut prorogé jusqu’au 30 novembre;

il devait l’être ainsi de mois en mois, dans les États de Sao-Paulo,

de Parana, de Rio-Grande, de Santa-Gatharina, de Rio-de-Janeiro,

et dans le district fédéral. Les élections législatives générales furent

ajournées au 30 décembre.

Le congrès ne manifestait plus l’activité qu’il avait déployée au

commencement de la session contre les procédés autoritaires du

président. Celui-ci régnait par la terreur; il disposait de dix à

douze mille soldats, dont il avait doublé la solde. L’opinion

publique ne se prononçait pas, mais elle souhaitait la chute du

gouvernement légal. L’amiral de Mello recevait des sommes consi-

dérables de partisans qui n’osaient se déclarer, mais qui souhai-

taient ardemment son succès; toute l’aristocratie, dit-on, était pour

lui, et les monarchistes croyaient pouvoir compter sur son appui.

S’il avait donné secrètement des promesses au parti monar-
chique, il n’avait cessé, dans ses actes, de se déclarer républicain

et partisan du gouvernement parlementaire. L’alliance qu’il solli-

citait, celle qui, d’ailleurs, pouvait lui être la plus précieuse,

c’était celle des insurgés de Rio-Grande; eux seuls pouvaient

mettre à son service une armée, au moment où la prolongation de

la guerre civile démontrait qu’il ne pourrait venir à bout du gou-

vernement du président tant qu’il ne pourrait, sur terre, le prendre

corps à corps.

Dès la fin de septembre, l’amiral avait cherché à entrer en rela-

tion avec les révolutionnaires de Rio-Grande. L’armée fédéraliste,

dans cette province, harcelait sans trêve les troupes du gouverne-
ment, commandées par le général Tellez; sans leur livrer de
batailles rangées, elle s’efforcait de les épuiser par de courts et

fréquents combats, de les obliger à se diviser, en multipliant les

points d’attaque; dès que les fédéralistes étaient serrés de près par
l’armée régulière, ils se réfugiaient sur le* territoire de l’Uruguay,
où ils ne pouvaient être poursuivis.
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Ayant franchi les passes sans avoir souffert du feu des forts, le

croiseur la Repiiblica se dirigea, le 25 septembre, sur le port de

Santos; de là, il se rendit devant Desterro, capitale de l’État de
Santa-Gatharina; il s’en empara. Une partie de la province se pro-

nonça contre le gouvernement régulier. Un gouvernement provi-

soire des États-Unis du Brésil fut installé à Desterro; le capi-

taine de vaisseau Frédéric Guilhermo de Lorena en fut le chef;

il nomma ministre de la guerre et de la marine le lieutenant Joao-

Carlos Mourao dos Santos, et ministre des relations extérieures le

major Annibal-Eloy Cadozo.

Celui-ci adressa aussitôt aux représentants des puissances, à Rio,

une communication par laquelle il leur demandait de reconnaître

aux insurgés la qualité de belligérants. La constitution d’un gouver-

nement provisoire régularisait, dans une certaine mesure, la situa-

tion de l’amiral de Mello, qui pouvait, dès lors, affirmer être en

possession d’une partie du territoire de la république. Les gouver-

nements étrangers ne jugèrent pas néanmoins que les chances de

succès des révolutionnaires justifiassent une réponse favorable à

leur demande. Ils laissèrent sans réponse la lettre que l’amiral de

Mello leur avait fait parvenir le 2à octobre.

C’est à ce moment que le chef de l’escadre insurgée lança un

second manifeste, dans lequel il accusait le président de mensonge,

de corruption, d’astuce et de perfidie, et réclamait « la pacification

de la république, le rétablissement de la constitution et l’élimina-

tion du militarisme ».

Il était maître alors d’une partie des provinces de Santa-Catha-

rina et de Parana, que la révolte avait gagnées.

VII

Au commencement de novembre, le président était las des notes

incessantes que faisaient parvenir les représentants des puissances

au ministre des relations extérieures pour réclamer qu’il observât

scs engagements. Convaincu que l’escadre étrangère ne laisserait,

en aucun cas, bombarder une ville contenant un nombre si consi-

dérable d’étrangers, il revendiqua le droit de prendre toutes les

mesures nécessaires pour combattre l’insurrection. Le ih novembre,

il donna l’ordre d’armer de nouveau les batteries établies sur les

collines de Rio.

Il avait, d’autre part, entamé, dit-on, des négociations avec le

gouvernement de Washington; c’était là le secret de sa confiance

dans la sécurité de la capitale. Dès la fin d’octobre, les journaux
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des États-Unis avaient annoncé que les croiseurs envoyés en rade

de Rio s’opposeraient à ce que la monarchie fût restaurée par les

insurgés, de connivence avec l’escadre étrangère! Accusation bien

gratuite contre les commandants étrangers, qui n’avaient fait que

protéger Rio du bombardement, et d’autant plus singulière que

deux monarchistes avérés avaient des commandements dans l’armée

légale. Rien ne peut expliquer l’attitude du maréchal à l’égard des

étrangers et les reproches qu’il leur fait, que le tempérament irri-

table et autoritaire du président et la susceptibilité ombrageuse des

Brésiliens, mécontents de voir les puissances intervenir dans leurs

affaires, fût-ce pour les protéger. Les griefs invoqués contre les

navires étrangers ne reposaient que sur des récits mensongers; il

est absolument faux que des relations amicales aient été entre-

tenues par les officiers étrangers avec les insurgés, et que ceux-ci

aient été invités à dîner par leurs collègues français, anglais, ita-

liens, ou portugais, comme on l’a raconté.

Peu à peu, les chances de succès des insurgés paraissaient

croître. Le président ne pouvait compter sur les navires qui étaient

à Montevideo et qui demeuraient neutres; à New- York, il n’avait

pu acheter que des navires tout à fait insuffisants. Il devait donc

attendre l’attaque des insurgés. Ceux-ci avaient mis en état de

combat les bâtiments désarmés. Dans les provinces de Santa-

Catharina et de Rio-Grande, 7000 hommes soutenaient la cause de

l’insurrection; les troupes du gouvernement ne conservaient dans

le second de ces États que Rio-Grande, Pelotas et Puerto-Alegre ;

elles devaient être impuissantes à empêcher la marche que les

rebelles projetaient de poursuivre jusqu’à Rio. S’il fallait en croire

les nouvelles publiées par le journal officiel du gouvernement pro-

visoire de Desterro, le mouvement allait gagner Pernambouc, Sao-

Paulo, Minaes-Geraes, Bahia. L’entente définitive des fédéralistes

de Rio-Grande et de l’escadre fut marquée par la nomination de

M. Silveira Martins, comme ministre des relations extérieures du
gouvernement provisoire. Trois des navires de commerce armés

par l’amiral de Mello et un torpilleur étaient allés, au commence-
ment de novembre, se joindre à la Repiiblica. Ce fut là l’escadre

du Sud qui, sous le commandement de M. Lara, devait empêcher

toute communication par mer du gouvernement régulier avec les

troupes qui lui restaient fidèles dans les provinces méridionales.

Combiner contre Rio une attaque par terre et par mer, tel était,

dans le courant de novembre, le plan annoncé par les insurgés»

C’était vraisemblablement, pour eux, le succès assuré. Pourquoi

ne l’ont-ils pas fait? C’est sans doute que leurs troupes de terre,

fort capables de continuer pendant des années une guerre de gue-
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villas^ n’étaient pas organisées pour une vraie campagne. On annon-

çait cependant, à la fin de novembre, que le général Saraïva s’était

avancé jusqu’à proximité de Sao-Paulo.

L’imminence du succès de l’escadre fut sans doute la cause

déterminante d’un grave événement qui parut l’assurer définiti-

vement. Le vice-amiral Saldanha de Gaina renonça à la neutralité;

il arbora le drapeau de finsurrection (27 novembre). Le contre-

amiral de Mello lui remit aussitôt le commandement. L’adhésion

de l’amiral de Gama à ce mouvement produisit une grande impres-

sion. Chaque jour montrait l’impopularité croissante du président,

qui, prenant de plus en plus les allures d’un dictateur, avait fait

emprisonner plusieurs centaines de suspects; plusieurs de ses

ministres avaient donné leur démission; des 1200 hommes envoyés

à la rencontre du général Saraïva, une centaine avait déserté pour

passer aux rebelles. L’insurrection prenait un caractère de protes-

tation générale contre le gouvernement du président, appuyé sur

quelques milliers de prétoriens.

Les monarchistes n’avaient pas été les derniers à souhaiter le

succès de la révolution; c’était peut-être là leur dernière carte

qu’ils jouaient. Le militarisme avait ralenti le mouvement, si rapide

tout d’abord et presque général d’adhésion à la république. En
Europe, le bruit, démenti bientôt, du départ du prince Pierre de

Saxe-Cobourg, petit-fils de l’ex-empereur, pour le Brésil, s’était

répandu. Les monarchistes ont, le fait n’a pas été nié, prodigué

leur or en faveur de finsurrection, surtout après que l’amiral de

Gama en eût pris la direction. Mais il ne paraît pas y avoir eu, même
de la part de celui-ci, un complot formé en vue d’une restauration.

Quoique ses préférences fussent déclarées en faveur de la

monarchie, il n’attendait le rétablissement de la dynastie que du

vote d’une Assemblée constituante; dans ces conditions, il était

forcé d’accepter provisoirement la république, ne fût- ce que pour

ménager tous ses partisans et les maintenir unis pendant la guerre

dirigée contre le président. Dans le manifeste qu’il publia le

8 décembre, il déclarait n’avoir d’autre but que d’assurer au peuple

la liberté de se prononcer sur le sort du pays : il posait ainsi,

indirectement, la question d’une restauration éventuelle.

Le 29 novembre, famiral de Mello sortit de la rade avec XAqui-

daban et un steamer armé en guerre, VEspérance. Il avait eu la

coquetterie de faire connaître, la veille, fheure à laquelle il forcerait

les passes; il le fit comme il l’avait dit, sans éprouver d’avarie.

L’escadre du Sud, ainsi renforcée, bloqua le port de Santos.

L’amiral Gonsalves, commandant le Bahia et le Tiradentes en rade

de Montevideo, se déclara, à son tour, pour finsurrection. Les
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navires achetés aux États-Unis par le président et dont on annon-

çait sans cesse l’arrivée, étaient retenus, au contraire, à Pernam-

bouc par la révolte de leurs équipages.

Mais, de la part des insurgés, c’était peut-être une faute, qui a

été amèrement reprochée à l’amiral de Gama, d’avoir divisé leurs

forces. Le gouvernement comptait profiter de l’absence de l’amiral

de Mello, qui avait avec lui les deux meilleurs navires de l’escadre,

pour réduire celle-ci à merci. 11 avait installé de nombreuses batte-

ries, armées de hOO pièces d’artillerie, sur les collines qui dominent

Rio, sur plusieurs points du rivage et sur les îles Armaçao et

Mucangué. Néanmoins, l’amiral de Gama, soit qu’il gardât des

scrupules patriotiques, soit qu’il craignît de provoquer la résis-

tance de commandants étrangers, soit qu’il ne disposât pas de

forces suffisantes, se contentait de canonner les forts sans diriger

son feu sur la ville.

Serait-il en situation de continuer la lutte jusqu’au jour où les

troupes des provinces viendraient attaquer Rio? C’était la question.

Il paraît que les dissentiments de l’amiral de Mello, des généraux

Saraïva et Salgado et des membres du gouvernement provisoire de

Desterro contribuèrent à retarder les opérations des troupes fédé-

ralistes.

A partir du moment où il prit le commandement et où l’amiral de

Mello quitta le bord, l’escadre resta pour ainsi dire inactive. Le
décembre, les troupes du gouvernement occupèrent l’île du

Governador après un combat sanglant. D’autres combats eurent

lieu dans le cours du mois de janvier dans les petites îles de la

baie. La guerre civile, sans résultat, devenait le régime normal de

Rio ; ni le gouvernement ni les insurgés ne paraissaient pressés de

tenter un effort décisif.

Le 12 janvier, XAquidahan^ forçant encore les passes, rentre

dans la baie, sous le commandement de M. Alexandrino de

Alencar ; l’amiral de Mello avait transporté son pavillon à bord de

la Republica et s’était porté sur Paranagua, qu’il bombarda et

occupa le 15 janvier. Les généraux Saraïva et Salgado avaient, de

leur côté, occupé l’État de Parana. Mais, dans les provinces méri-

dionales comme en rade de Rio, il semblait qu’on fît plus de bruit

que de besogne.

« En somme, écrivait le 22 janvier le correspondant d’un

journal français, après quatre mois d’hostilités; après avoir tiré

plus de 30 000 coups de canon, on en est, à Rio, au même point

que le premier jour. L’impuissance réciproque des combattants

reste la même. Les insurgés n’ont pu s’établir sur aucune partie du
territoire continental. Dans l’état actuel des choses, un succès

10 MAI 1894. 39
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marqué des fédéralistes dans le Sud pourrait seul faire prendre une
tournure nouvelle aux événements. D’autre part, le jour viendra-t-

il où le gouvernement pourra opposer à l’escadre révolutionnau’e la

flotte qu’il dit avoir constituée? Il en a fait annoncer si souvent

l’arrivée qu’on la considère comme un peu chimérique. »

VIII

C’est dans ces circonstances que se produisit un assez singulier

incident : l’intervention de l’escadre des États-Unis du Nord en

faveur du gouvernement du maréchal faillit terminer la lutte.

L’amiral Benham, qui commandait quatre navires en rade de

Rio,'avait reçu, paraît-il, pour instructions de ménager un accord

entre les deux partis. Étant données les dispositions du gouverne-

ment de Washington pour le gouvernement légal, il n’était pas

douteux que l’arrangement ne parût inadmissible aux insurgés.

Dans un entretien qu’il eut le 23 janvier avec l’amiral Benham^
l’amiral de Gama lui déclara qu’il ne déposerait les armes que si

Peixoto remettait ses pouvoirs entre les mains du président du
Sénat; les élections qui devaient avoir lieu le l""" mars permet-

traient d’ailleurs au suffrage universel de faire connaître ses inten-

tions. Le maréchal n’entendait pas abandonner la présidence, même
un seul jour avant la date légale de l’expiration de ses pouvoirSy

et l’amiral Benham ne promettait, en somme, que l’impunité aux

insurgés. Son intervention pacifique était condamnée forcément à

un échec.

Il se hâta, quelques jours plus tard, de saisir l’occasion d’un

conflit avec l’escadre révolutionnaire. Gomme nous l’avons dit, les

opérations des navires de commerce continuaient dans la rade, en

dépit des protestations des insurgés qui, n’étant pas reconnus-

comme belligérants, ne pouvaient interdire ni les communications

avec la terre, ni même le débarquement de la contrebande de

guerre. A plusieurs reprises, ils avaient tiré sur les embarcations

suspectes de porter à terre des armes et des vivres. En vue

d’empêcher ces incidents, les chaloupes de guerre convoyaient les

chalands des bâtiments de commerce après vérification de leur

chargement.

Le 30, un voilier américain, XAmy^ voulut accoster à terre sans

aucune formalité; il essuya un coup de feu. L’amiral Benham fit

faire aussitôt le branle-bas de combat; Detroit tira deux coups

de canon sur le Trajano, qui riposta par deux coups tirés à blanc.

Grâce à cette précaution, le combat ne s’engagea pas; il se fût
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certainement terminé par la défaite des insurgés. Ils se conten-

tèrent de protester contre l’acte de violence de l’amiral américain :

celui-ci avait montré un empressement tel à recourir à la force

sans explications préalables, qu’il était étrangement suspect d’avoir

voulu saisir un prétexte d’intervention. C’était d’autant plus vrai-

semblable que les représentants des puissances venaient de faire

savoir à leurs gouvernements qu’en raison des chances de succès

des insurgés, il pourrait y avoir lieu de leur reconnaître la qualité

de belligérants.

L’incident émut d’ailleurs profondément l’opinion publique ; elle

émut même beaucoup de légalistes^ qui soupçonnaient le président

de complicité avec l’amiral américain.

Les travaux militaires exécutés dans la ville par ordre du gou-

vernement n’avaient cessé de se poursuivre, et l’amiral de Gama
vfit entrevoir, de nouveau, l’éventualité d’un bombardement. Au
dieu de recourir à cette mesure décisive, il se contenta de tenter,

de 9 février, un débarquement à Nictheroy, pour détruire les nou-

velles batteries de l’Armaçao et de Ponta de Arcia. Les marins

qu’il avait débarqués sur ces points durent abandonner, après un
combat assez sanglant, les positions qu’ils avaient occupées durant

.trois heures ; ils avaient réussi à enclouer un grand nombre de pièces

de canon et à s’emparer d’une grande quantité de munitions.

La fièvre jaune, qui sévissait depuis les premiers jours de jan-

vier, rendait critique la situation des équipages des navires de

guerre, harassés par un service pénible et dangereux. Rien ne

faisait prévoir cependant la fin de la révolte. On ii,nnonçait toujours

en vain l’arrivée, soit des troupes de Rio-Grande, qui, de la province

de Parana, devaient marcher sur Sao-Paulo et, de là, sur Rio, soit

de l’escadre du gouvernement légal.

• Les élections du l^’^mars étaient impatiemment attendues; c’était

le terme qu’une partie de l’opinion fixait à la guerre civile. Rien

entendu, le maréchal ne se proposait pas de les laisser faire libre-

ment. L’état de siège ne fut levé que pour le jour même de l’élection.

Il s’agissait de désigner, à la fois, les membres du congrès et

le futur président. Le choix de celui-ci avait une importance capi-

tale. Le candidat le plus en vue était le docteur Prudente de

Moraes, président du Sénat, homme honnête et qui n’était pas

suspect aux insurgés, quoiqu’il ne se fût pas déclaré pour eux.

Il avait été, en 1891, nous l’avons dit, le candidat de l’opposition

contre le maréchal Fonseca, et son arrivée au pouvoir, on l’espère,

marquerait la fin du régime dictatorial. Quelque désir que pût

avoir le président de faire porter par les électeurs un homme
sous le nom duquel il eût gouverné, il ne crut pas pouvoir se
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soustraire à la pression de Topinion publique ; il se prononça en

faveur de M. Prudente de Moraes.

Ceux qui ne connaissaient pas son entêtement espéraient qu’il se

-retirerait aussitôt après la désignation de son successeur ; la guerre

civile eût alors pris fin d’elle-même. Il manifesta, au contraire,

l’intention de garder le pouvoir, conformément à la constitution,

jusqu’au 15 novembre. Il n’était plus permis, désormais, d’espérer

que les insurgés déposassent les armes.

Faites sous le régime de l’état de siège, les élections s’accompli-

rent sans désordre; elles amenèrent au congrès presque exclusi-

vement des candidats officiels. Le docteur Prudente de Moraes fut

élu président; il eut presque l’unanimité des voix. Les États de

Rio-Grande, de Parana et de Santa-Gatharina n’avaient pas pris

part aux élections.

Le 10 mars se produisit le fait décisif attendu depuis si longtemps ;

l’escadre du gouvernement arriva en vue de la baie. Elle se com-
posait de quatre croiseurs et de six torpilleurs achetés aux Etats-Unis

par le président. Celui-ci pouvait, dès lors, être considéré comme
maître de la situation. L’amiral de Gama, que YAquidaban, attiré

par de fausses nouvelles à la recherche de l’escadre du gouverne-

ment, avait quitté de nouveau pour aller dans le Sud, n’était pas

en état de résister aux arrivants.

Le 11, le ministre des relations étrangères fit connaître aux

commandants étrangers que, après un délai de quarante-huit

heures, le gouvernement engagerait le combat contre les insurgés.

Les navires de commerce furent invités à se réfugier, en consé-

quence, dans les parties de la rade situées au nord de Vianna. Le

13, à midi, les batteries ouvrirent le feu contre l’escadre révoltée,

jusqu’à une heure; elles tirèrent de nouveau à partir de trois heures

sans que les insurgés ripostassent. A six heures, l’escadre du prési-

dent entrait dans la baie saluée par les salves des forts. L’amiral

de Gama fit immédiatement connaître qu’il n’entendait pas pro-

longer la résistance; il se réfugia à bord d’un des navires portugais,

ainsi que ses officiers.

Il serait sans intérêt de raconter le conflit qui s’ensuivit entre le

gouvernement du maréchal et le cabinet de Lisbonne. Soutenu par

les autres gouvernements, le Portugal a refusé de livrer les réfugiés

que le président réclamait comme pirates. Malgré les menaces du

maréchal, le Mindello est sorti de la baie, ayant à son bord les

officiers insurgés qui seront internés aux Açores.
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IX

L’insurrection était vaincue; nous avons indiqué les causes

complexes de sa défaite. La prolongation de la guerre gênait les

insurgés plus que le gouvernement; il leur était difficile de renou-

veler leurs vivres et leurs munitions. Leur indécision et la division

de leurs forces ont particulièrement contribué à leur défaite.

L’amiral de Gama, abandonné dans la baie par l’amiral de Mello,

ne pouvait, sans doute, ni y prendre vigoureusement l’offensive, ni

s’y maintenir plus longtemps qu’il ne l’a fait; il attendit vaine-

ment les secours qui lui étaient promis; ce fut l’ennemi qui reçut,

le premier, les renforts tant désirés.

L’amiral de Mello a-t-il montré assez d’énergie et de résolution

dans la campagne qu’il a conduite dans les provinces méridio-

nales depuis le mois de décembre dernier? Il ne nous appartient

pas de le décider. Mais il est regrettable, pour la cause que défen-

daient les insurgés, qu’ils n’aient pu s’entendre avec les fédéra-

listes. L’amiral lui-même se querella avec le gouvernement de Des-

terro; il se substitua à M. de Lorena. Les généraux Saraïva et

Salgado, qui avaient rompu également avec le gouvernement de

Desterro, essayaient, de leur côté, d’organiser un gouvernement

ayant à sa tête M. Silveira Martins.

La soumission de l’amiral de Gama laissait au gouvernement

la disposition de toutes ses forces. L’amiral de Mello et le général

Saraïva durent comprendre alors les conséquences de leur mésin-

telligence et des lenteurs qui paraissent en avoir été la consé-

quence ; ils avaient manqué l’occasion ! Au commencement d’avril,,

ils attaquèrent, de concert, Puerto-Alegre, ils furent repoussés.

L’escadre du gouvernement s’emparait en même temps de Desterro.

L’amiral de Mello renonça à la lutte; il débarqua sur la côte de

l’Uruguay, dont le gouvernement lui promit asile (14 avril). Le
général Salgado se réfugia également sur le territoire de la répu-

blique orientale.

Quel usage le président fera-t-il de sa victoire? Sa retraite volon-

taire achèverait la pacification, et serait un acte de bonne poli-

tique; mais il n’est pas disposé à des mesures d’apaisement.

L’âpreté avec laquelle il a réclamé les insurgés réfugiés à bord

des navires portugais, les décrets qu’il a rendus pour prescrire

de les faire passer devant des commissions militaires, les arres-

tations nombreuses qu’il a fait opérer, tout montre qu’il pense
surtout à la vengeance. C’est par la terreur qu’il gouvernera jus-

qu’au 15 novembre.
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Et cependant, par l’élection du président désigné, M. Prudente

de Moraes, ce sont quelques-unes des idées soutenues par les

insurgés qui ont triomphé. Quelles que fussent les préférences

secrètes de plusieurs d’entre eux et surtout de l’amiral de Gama
pour une restauration, ils ne l’attendaient que d’une révision cons-

titutionnelle; ils réclamaient, avant tout, une présidence civile, un
gouvernement parlementaire, une administration régulière des

finances, et alors même qu’on prêtait des visées trop person-

nelles à quelques-uns de leurs chefs, ce programme avait pour lui

la meilleure et la plus considérable partie de la population brési-

lienne. C’est par la force que Peixoto a triomphé.

Le nouveau président, qui est un homme d’ordre et un honnête

homme, tombera- t-il, lui qui n’est pas militaire, sous la domination

du parti prétorien qui l’a adopté comme candidat officiel, après qu’il

eût été tout d’abord le candidat de l’opposition? Saura-t-il, quand
il prendra le pouvoir, se soustraire aux influences néfastes des

politiciens qui, depuis la chute de l’empire, ont exploité le pays et

qui ont usé de moyens dictatoriaux au profit de leurs convoitises?

Il faut l’espérer pour le salut de la République brésilienne.

Aujourd’hui que la monarchie paraît n’y avoir guère de chances

de succès, pourquoi le Brésil ne vivrait-il pas tranquille à l’abri

d’une constitution républicaine lui assurant les mêmes libertés

qu’il avait sous l’empire et garantissant au provinces une certaine

autonomie? C’est à ce prix que le gouvernement des Etats-Unis

du Brésil, pourra empêcher le fédéralisme de dégénérer en sépara-

tisme et se consacrer au développement des admirables ressources

du pays, qui, pour reprendre sa prospérité atteinte par quatre

années et demie d’une honteuse administration financière et par

plusieurs mois de guerre civile a besoin de paix et de concorde.

L. Desforges.

^ Il n’est pas possible d’examiner ici en détail la situation économique
du Brésil. Le commerce a fait, pendant la guerre civile, des pertes considé-

rables; toutes les grandes entreprises ont périclité. La dette publique a été

considérablement augmentée; la prime de l’or a atteint les chiffres les plus

élevés qu’on aie vus à Rio
;

la circulation fiduciaire est de 1600 millions

de francs.



UNE HÉKOiNE

LE CHEVALIER DE HAUSSEY

Le 13 juillet J 794, les Français de l’armée du Nord attaquèrent

les Hollandais près du canal de Louvain. Des deux côtés, la lutte

fut héroïque. Les Français, dans leur volonté de combattre, avaient

traversé le canal à la nage. Les Hollandais se défendirent, — nous

dit un texte du temps ', — avec le courage du désespoir. Parmi ces

désespérés, se trouvait un corps d’émigrés, les chasseurs nobles de

la légion de Damas. Là, dans une lutte entre deux nations, plus

encore, entre deux régimes, se déroula une tragédie domestique,

mais bien digne des temps anciens, dont tous les partis évoquaient

alors la mémoire.

Deux chasseurs nobles combattaient côte à côte. L’un s’affaissa,

la poitrine broyée par un boulet; l’autre, la face convulsée par la

douleur, mais la main prompte à la vengeance, ne cessa pas de

combattre. Une balle lui effleura la jambe, il ne s’arrêta pas; une

baïonnette lui déchira la main, il ne lâcha pas l’épée. Il ne s’en

alla qu’après le dernier coup de feu.

Les chansons du siècle qui allait finir avaient souvent pour'objet

les aventures romanesques de quelque fille enrôlée à la suite de son

amant. C’étaient de jolies histoires de galanterie et de guerre, de

désertions, de pardons à la dernière heure, qui amusaient, sous

Louis XV, les chambrées de gardes-françaises :

C’est une fille,

Crièrent les soldats.

Elle est gentille,

Ne la fusillons pas.

^ Yictoires et conquêtes des Français de 1792 à 1815, t. III, p. 85.
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Toute la poésie de ces couplets de régiment nous paraît contenue

dans l’histoire que nous allons dire. Elle y est toutefois rehaussée

par la vertu d’un dévouement conjugal poussé jusqu’à l’héroïsme.

Le combattant tué à l’affaire de Louvain était un gentilhomme bas-

normand, Timoléon de Bennes; le chasseur noble blessé et s’entê-

tant dans la lutte n’était autre que sa femme, M“° de Bennes, née

Louise de Haussey.

I

O

Les deux émigrés normands venaient d’un petit manoir sans

donjon et sans tourelles, un logiSj selon l’expression de leur pro-

vince, portant le nom rustique de Bois-Manselet. Un juste nom,
parlant bien de pays perdus, de vieux pavillons endormis au bord

des douves, sous des frondaisons de hêtres. Les historiens locaux

nous fournissent sans lacunes la liste des familles très anciennes et

très obscures qui vécurent et qui s’éteignirent en ce petit Bois-

Manselet. Races de gentilshommes bien sortis du sol, presque aussi

peu favorisés de la fortune que les vassaux de leur très maigre

domaine. Un pauvre écusson, mal taillé dans le granit, distinguait

à peine leur manoir des masures du voisinage, et ils n’avaient sou-

vent à indiquer, pour leurs généalogies, que quelques charges de

magistrature et quelques minces faits de guerre. Ils pouvaient certes

faire mieux et faire très bien, mais l’occasion, ordinairement, leur

manquait. Elle ne devait manquer ni à M. de Bennes ni à sa femme,

le chevalier de Haussey.

François-Timoléon de Bennes, — les grands noms à la Plutarque

résonnaient alors dans les petits logis normands, — élevé dans

l’ombre du Bois-Manselet, avait épousé, le 15 septembre 1777,

Louise-Françoise de Haussey. Les de Haussey, d’une origine moins

ancienne que les de Bennes, possédaient, aux yeux du gentilhomme

campagnard, le prestige, très grand alors en la province, d’une

installation d’hiver à Falaise. Le ménage de Bennes, jusqu’en 1789,

mena, au fond de son modeste manoir, l’existence la plus calme et,

partant, la plus heureuse. Deux enfants qui grandissaient, un père

qui devenait vieux, composaient avec eux, comme on dit en Nor-

mandie, toute la maisonnée du Bois-Manselet.

Mais vint l’année 1789, et le calme profond des seigneuries pro-

vinciales fit place à des orages inattendus, foudroyants. Toutes les

rancunes de besoin et de misère, accumulées depuis des siècles

chez ceux qui avaient peiné dans les bois et dans les champs, se

dressèrent soudain et furieusement contre une caste qui, aux privi-

lèges les plus impopulaires, joignait des apparences d’opulence et
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de bonheur. Les vieux chartriers, pleins de dossiers de procédures

et de documents de ruine, disent combien trompeuses étaient ces

apparences. Mais la jalousie qu’inspirait aux misérables des cam-

pagnes ce semblant de félicité n’en provoqua pas moins, en même
temps qu’un ardent désir d’affranchissement, une véritable jac-

querie provinciale. Là fut, selon nous, l’excuse de l’émigration,

ordinairement imposée par les plus sérieux, par les plus pressants

périls.

Le petit Bois-Manselet, au milieu de son verger, ne fut pas moins

menacé qu’une forteresse féodale. M. de Bennes prit alors le parti

de le quitter, en dépit des sages remontrances de son père, qui

savait bien qu’après quelques cris et quelques tumultes, il n’aurait

plus rien à redouter de ses paysans. Quand M. de Bennes fut

décidé à partir, Louise de Haussey hésita quelques instants entre

ses devoirs d’épouse et de mère. Mais le sentiment d’un devoir ne

conduit à l’héroïsme que lorsqu’il règne en une âme au détriment

de tous les autres. Louise de Haussey était plus épouse que mère;

elle se sentait même exclusivement épouse ; et lorsque M. de Benne^

quitta le manoir paternel, elle le suivit à l’étranger, elle le suivit à

l’armée.

Ce fut le 20 mars 1792, — nous pouvons préciser ayant sous les

yeux ses états de service ^ — que Louise de Haussey entra dans

l’armée des princes, au corps des hommes d’armes à pied, avec le

rang de lieutenant. Elle fit en cette qualité la campagne de France.

Le 1" août 1792, les deux étranges compagnons d’armes, mari et

femme, foulèrent le sol regretté de la patrie. Ils ne doutaient pas,

en ce moment, que la victoire ne les ramenât très promptement à

leur petit Bois-Manselet, dont ils s’entretenaient si souvent pendant

leurs marches. Ils s’y revoyaient déjà et, dans leurs calculs

d’avenir, rappelaient les bonheurs disparus qui, même aux jours

les plus tranquilles, ne reviennent que si rarement. Ce fut sous les

murs de Thionville, où ils se trouvèrent bientôt, que le chevalier

de Haussey reçut le baptême du feu. Chateaubriand, dans les

Mémoires éCoutre-tombe^ donne un vivant tableau de l’armée des

assiégeants, « assemblage confus d’hommes faits, de vieillards,

d’enfants descendus de leurs colombiers, jargonnant normand,

breton, picard, auvergnat, gascon, provençal, languedocien. Un
père servait avec ses fils, un beau-père avec son gendre, un oncle

avec ses neveux, un frère avec son frère, un cousin avec son

cousin 2 » . Mais l’observateur de cette singulière armée ne se dou-

‘ Etat des services et campagnes de M™® de Bennes (née Haussey); titre

communiqué par la famille.

2 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe^ t. Il, p. 29.
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tait certes pas que, dans ce pittoresque assemblage, une femme
servait avec son mari.

Nous ne suivrons pas d’étape en étape, de désillusions en désil-

lusions, le couple bas-normand pendant la campagne de France.

On n’alla pas jusqu’au Bois-Manselet, on n’alla même pas jusqu’à

Paris et, après la journée de Valmy, dont l’issue anéantit leurs

dernières espérances, les deux époux durent reprendre le chemin

de l’étranger. Cette rentrée dans l’exil leur fut d’autant plus dou-

loureuse qu’il leur fallut cesser de la considérer comme une épreuve

passagère. Puis, aux regrets cuisants des espérances envolées se

joignirent bientôt les soucis du licenciement. Les moins impré-

voyants, dans l’armée des émigrés, ne s’étaient souciés de garder

quelques louis en poche que jusqu’à l’heure de leur rentrée en

France. Le rétablissement certain de la monarchie ne devait-il pas

y rétablir leurs fortunes! M. et de Bennes, les frères de

Haussay, — ils étaient appelés ainsi au régiment, — se trouvèrent

donc, en novembre 1792, sans une patrie, sans une solde, sans un

sou.

Heureusement pour eux, en 1793, le comte Etienne de Damas
leva une légion d’émigrés, tirée des débris de l’armée des princes,

et l’engagea au service de la Hollande. 11 semble que de

Bennes, à la suite du licenciement, ait tenu à rester le chevalier

de Haussey et n’ait pas repris les vêtements de son sexe, car elle

retrouva dans le corps de Damas, où les deux époux s’engagèrent

en qualité de chasseurs nobles, son rang de lieutenant. Là, un
gentilhomme, qui a laissé de ses années d’émigration de bien char-

mants souvenirs ^ le comte de Neuilly, pénétra, en quelques ins-

tants d’observation indiscrète, le secret de la mystérieuse intimité

des frères d’armes. « Il y avait, nous dit-il, dans l’infanterie de la

légion de Damas, un gentilhomme nommé de Haussey Sa femme,

grande et forte, servait avec lui sous le nom du chevalier, son

frère. Aussi courageuse que son époux, elle bravait les dangers et

la fatigue, elle faisait son service avec une rare exactitude; ses

armes, son fourniment étaient toujours bien tenus; on citait le

chevalier de Haussey comme un modèle dans un corps aussi dis-

tingué... Cependant, je ne sais sur quels indices, quelques-uns

soupçonnaient son sexe, mais sans se permettre d’y faire la moindre

allusion, car il aurait fallu mettre l’épée à la main. Le hasard me
mit à même de prononcer là-dessus avec connaissance de cause.

^ Voy. Dix années (Témigration. Souvenirs et eorrespondance du comte de

Neuilly, publié par M. de Barberey, p. 90.

2 Le comte de Neuilly, écrit de la Houssaye, mais c’est bien, malgré cette

diirérence d’orthographe, des époux de Haussey qu’il s’agit dans ses Souvenirs.
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Nous passions une certaine nuit à la belle étoile; et, les deux régi-

ments 1 étant à peu de distance Tun de l’autre, je fus au bivouac

des Damas pour parler à Fun d’entre eux. Je le trouvai auprès d’un

feu énorme, où étaient également MM. de Haussey, assis en face

de la place que j’avais prise. Le chevalier dormait accroupi, la tête

dans ses mains, sur ses genoux. Quelque désordre dans son vête-

ment favorisa ma curiosité, et à la lueur du feu, je vis très claire-

ment que ce n’était pas un garçon. »

Non, c’était bien une femme, mais était-elle jolie comme ces

aimables recrues qui, dans les vieilles chansons, échappaient à la

mort par tant de gentillesse? Question délicate, car dans une ligne

peu galante, que nous avons à dessein réservée, le comte de

Neuilly présente Famazone du corps de Damas comme « assez laide

pour passer pour un homme ». La tradition du pays, où M“® de

Bennes est née, ne confirme pas un jugement aussi sévère. Louise

de Haussey était bien, comme M. de Neuilly l’affirme, une femme
grande et vigoureuse. Elle avait de la taille et de la majesté, et

cette démarche peut-être un peu trop virile, qui a caractérisé,

jusqu’à Charlotte Corday, toutes les héroïnes normandes. Mais de

la laideur! nous ne le croyons pas, et nous pensons plutôt que le

comte de Neuilly ne rendait hommage qu’à la beauté mignonne,

comme celle de l’Aline de M. de Boufflers, que le chevalier de Haussey

n’avait assurément pasL
Mais laissons un badinage qu’il ne convient pas de poursuivre

en présence des traits du plus sublime héroïsme et d’une vaillance

véritablement épique. Le chevalier de Haussey, — disent ses états

de service, —- assista à toutes les affaires auxquelles prit part la

légion de Damas, entre autres à celle du Pont-de-Dinan. Là,

n’était-ce pas l’annonce d’une plus douloureuse épreuve? M“® de

Bennes vit son mari tomber blessé à ses côtés. « Elle le transporta

à l’ambulance, rapporte le comte de Neuilly, le fit panser, l’ache-

mina vers l’hôpital, et revint combattre. »

Et alors toutes les âmes n’éiaient point ainsi trempées. Quand le

flot républicain s’étendit jusqu’à la Hollande, — que l’on nous par-

donne de rehausser par un contraste la vertu de notre héroïne,

—

il épouvanta jusqu’à l’évanouissement certaines demoiselles impres-

sionnables, venues des boudoirs de Paris ou de Versailles. « Nous

nous embarquâmes pour Louvain, écrit dans ses Souvenirs l’abbé

Delestre 2
, avec quarante-cinq émigrés français. Je me trouvai à

côté d’une jeune demoiselle, petite-maîtresse à l’excès. Nous gémis-

^ M. de Neuilly servait dans le régiment de Béon.
2 Six années de la Révolution française, par F. D. (l’abbé Delestre), p. 169.
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sions ensemble sur les vicissitudes attachées à notre situation. Je

dis que je consentirais volontiers à être banni vingt-deux mois

encore de ma patrie, si, après ce temps, je pouvais rentrer paisi-

blement dans mes foyers. « Oh! que dites-vous là, monsieur? »

s’écria-t-elle tout à coup, elle fut prise de vapeurs et je crus qu’elle

allait être suffoquée. Embarrassé du rôle que je devais jouer dans

une circonstance aussi délicate, je pris le parti de me confondre

dans la foule; je jetais de temps en temps un coup d’œil rapide du

côté de la belle évanouie, et j’eus bientôt la consolation de voir

qu’elle n’en mourut pas. «

A Louvain, d’où s’éloignèrent bientôt ces émigrés timides, les

frères de Haiissey défièrent témérairement la mort. Nous avons vu

qu’elle releva le défi de M. de Bennes, renversé par un boulet aux

pieds de son compagnon d’armes. L’heure de la vaillance, de

l’héroïsme moral, plus rare peut-être que l’héroïsme physique, avait

sonné pour Louise de Haussey. Elle ne faiblit pas sous cette redou-

table épreuve. Elle eût pu alors, reprenant ses habits de femme,

regagner son pays et y profiter de l’accalmie relative qui précéda

la chouannerie de 1796. Mais, fidèle au sentiment conjugal qui

l’avait conduite à la guerre, s’y entêtant même lorsqu’il n’eut plus

d’objet, elle ne voulut point secouer le joug militaire qu’elle avait

porté en même temps que son mari. Elle continua à servir comme à

côté de son ombre, et elle resta le chevalier de Haussey dans la

légion de Damas.

II

Les malheureux régiments formés d’émigrés français étaient,

selon les variations de la politique européenne, véritablement jetés

d’une nation à une autre. C’est ainsi que la légion de Damas, en

179/i, passa du service de la Hollande à la solde de l’Angleterre.

La Hollande, envahie d’ailleurs par les armées de la république,

avait dû être promptement évacuée par les réfugiés français, qui se

retirèrent en Hanovre. Le 22 juin 1795, sept régiments, sur l’ordre

du ministère anglais, s’embarquèrent à Stade et descendirent

l’Elbe. Ils devaient se rendre tout d’abord à Spithead et prendre

là une direction inconnue. Les émigrés étaient vivement alarmés,

redoutant d’être envoyés aux Indes ou en Amérique, inutiles à la

cause pour laquelle ils voulaient combattre. Le comte Charles de

Sombreuil, qui les commandait, les rassura, leur disant qu’ils

n’iraient pas aussi loin. Il les conduisait, en effet, à Quiberon.

Le 9 juillet, vers dix heures du matin, le signal d’appareiller fut

jlonné, à Spithead, aux bâtiments portant la seconde division de
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l’armée expéditionnaire. Le chevalier de Haussey, pour la seconde

fois depuis son émigration, allait donc revoir la France. Le trajet de

Spithead à la baie de Quiberon ne fut, selon l’expression d’un

soldat désireux de faire le coup de feu, contrarié que par les

calmes, ces grands calmes ^ de la mer si irritants pour les impa-

tiences humaines. Le 15 juillet, à la hauteur de Belle-Isle, le

convoi défila devant l’escadre de l’amiral Bradford, puis, un peu

avant la nuit, jeta l’ancre dans la baie, où s’allonge la sablonneuse

presqu’île de Quiberon. de Bennes se retrouvait en vue de la

terre natale, plus près du Bois-Manselet qu’elle ne l’avait été dans

la campagne de France. Quelques combats, quelques succès, quel-

ques marches dans les chemins creux, bocage breton, puis bocage

normand, et l’on reverrait les toits du petit manoir. Mais l’époux,

qui jadis l’y avait amenée en un joli jour de noces, était enseveli

là-bas, dans les Flandres, et Louise de Haussey ressentait comme
un effroi de rentrer sans lui en une maison de veuvage.

Crainte chimérique, et que les événements les plus funestes

allaient bientôt dissiper! Au lieu de bons propos de victoire,

apportés par des frères d’armes, les émigrés ne trouvèrent à

Quiberon que le plus alarmant silence, et la nuit tomba sur leur

triste convoi sans qu’aucun message, sans qu’aucun lien nouveau

les eût rattachés au sol de la patrie.

Le 16 juillet, à quatre heures du matin, le silence est enfin

rompu, mais par une canonnade. A sept heures, le feu a cessé, et,

vers neuf heures, on vient à bord réclamer des chirurgiens et

annoncer la défaite du corps d’Hervilly. Le 17, enfin, un peu avant

midi, la division du comte de Sombreuil débarque au port d’Orange,

sous les plus sombres auspices. « La douleur et le découragement,

— rapporte un témoin oculaire, — étaient peints sur tous les

visages. Personne n’interrompit notre morne silence 2
. » La division

fut cantonnée à Saint-Julien, Kmortan, Port-Aliguen et Ropnec.

Elle s’y trouvait encore dans la nuit du 20 juillet.

Aussitôt après la perte du fort Penthièvre, le comte de Contades,

major général de l’armée de Puisaye, fit dire à M. de Sombreuil

« d’arriver en toute diligence avec sa division, que le fort était pris,

mais que, mal fortifié du côté de la presqu’île, on pourrait le

reprendre avec de bonnes troupes ^ ». M. de Sombreuil se rendait à

cet appel, quand, rencontrant M. de Puisaye, qui regagnait la

Pomone^ il en reçut l’ordre de prendre, au centre de la presqu’île,

la position du moulin, qui eut dù être considérée comme la der-

* A^oy. Laroche-Bamaud, Mémoires sur rexpédition de Quiberon^ t. II, p. 232.
^ Laroche-Barnaud, t. II, p. 100.
2 Voy. Souvenirs du comte de Contades, pair de France, p. 203.
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üière ressource. Parvenue là, la division de M. de Sombreuil con-

servait encore une attitude imposante ; mais, comme si elle eût été*

condamnée par le destin, elle n’avait pas de cartouches : « Mon
régiment, — écrit La Roche-Barnaud, qui servait dans Damas-

comme de Bennes, — n’en avait pas six par homme î b) Ce fut

donc à la baïonnette que les malheureux émigrés, refoulés vers

l’Océan et comme rejetés de la patrie, livrèrent le dernier combat,

auquel prit part le chevalier de Haussey.

Nous n’avons pas ici à retracer la suprême lutte, à éclaircir le

mystère, qui subsiste encore, de la douteuse et meurtrière capitu-

lation. C’est dans la nuit, dédaignant une fuite facile, par respect

d’une parole loyalement donnée, n’ eût-elle pas été régulièrement

reçue, que nous voyons les soldats du corps de Damas s’éloigner de-

Quiberon et cheminer vers Auray. Ils y arrivèrent dans la nuit du
21 au 22 juillet, et furent renfermés dans une grande église, où une
pâle lampe dissipait mal les ténèbres. En ces heures solennelles,

une scène dut évoquer, pour le chevalier de Haussey, les plus

émouvants souvenirs. Lne femme portant un havresac de soldat,

non pas, il est vrai, sur un habit militaire, mais sur une pauvre

robe de soie toute fripée par la défaite, franchit le seuil de l’église

à la suite de son mari. C’était une Flamande, de Yillavicencio,

en qui l’amour conjugal, comme en de Bennes, avait atteint

l’héroïsme. M. de Villavicencio fut conduit dans les prisons de

Vannes. Quand il eut été condamné à mort, sa femme vint le

visiter, desserra ses liens pour qu’il pût tenir un livre de prières,

et le lendemain, martyre de la fidélité, elle l’accompagna jusqu’au

champ de l’exécution.

Le chevalier de Haussey fut aussi bientôt menacé d’une condam-

nation suprême. Les prisonniers du corps de Damas, renfermés

dans l’église d’Auray, furent dirigés en trois convois sur Vannes,

le 27, le 29 et le 31 juillet. de Bennes dut faire partie de ce

dernier convoi, qui était de cent cinquante hommes. Elle resta

-

détenue, — disent ses états de service, — trois mois et demi à-

Vannes. Cette détention fut pour les malheureux prisonniers qui,

presque tous, devaient être exécutés, une^indicible agonie. C’étaient

de quotidiennes alternatives d’espérance et de désespoir, des sursis

trompeurs, de décevantes permissions de sortir dans la ville, prises

très naturellement pour des promesses de vie. Le jeune Talhouet

obtient ainsi un sursis comme ayant émigré avant l’âge de seize

ans, puis, étant malade, il est autorisé à aller sejfaire soigner dans

une maison amie. H oublie bien vite, et qui ne l’eût fait à son âge?'

* Voy. M. de La Gournerie, les Dlbris de Quiberon, p. 14, 186.



LE CHEVALIER DE HAUSSEY 611

le danger de ces jours funestes, il se reprend à vivre de la bonne

vie d’autrefois, et quand, convalescent, il sort au bras de sa sœur,

il est arrêté de nouveau et envoyé à la mort. Il ne semble pas que

l’ironie du destin se soit jamais manifestée d’une façon aussi

cruelle ^ !

de Bonnes, comme les autres prisonniers, éprouva ces illu-

sions, ces déceptions, ces angoisses. Traduite cinq fois devant la

commission militaire, lisons-nous sur la feuille de ses états de

service, elle se vit enfin condamner à mort. L’histoire, disons

plutôt le roman de son évasion, nous est donnée par un témoin

oculaire, à qui revient d’ailleurs tout le mérite de son salut. C’est

M. Jacquier de Noyelle, un soldat du corps de Damas, ayant jusqu’à

Auray partagé la fortune du chevalier de Haussey Il avait, le

29 juillet, était dirigé sur Vannes avec le second convoi, et, depuis

son arrivée, il y était détenu à la Porte-Prison. Des femmes chari-

tables venaient chaque jour lui apporter des secours ainsi qu’à ses

compagnons d’infortune; femmes nobles, comme M”""® du Gouédic et

du Portail; bourgeoises, comme Métrot et Keréden; ouvrières,

comme Françoise et Nanon Savin, ayant toutes le droit d’être ins-

crites, et au même rang, au livre d’or de la compassion.

M. Jacquier de Noyelle se promenait un jour sur une terrasse

contiguë à son cachot. Il jeta les yeux aux pieds d’une muraille,

qui avait plus de 50 pieds de hauteur, et il vit à la porte de l’église

Saint-Patern, alors transformée en prison, des soldats du régiment

de Royal-Louis, que leur uniforme rouge faisait aisément recon-

naître. Ces soldats étaient regardés par les émigrés comme les

auteurs de leur perle. Et cela fort justement, car c’était un certain

David, grenadier de Royal-Louis, qui, à la tête des déserteurs de

son régiment, revêtus de leur ancien uniforme, s’était emparé par

surprise du fort Penthièvre. Tous les habits rouges, coupables ou

non, inspiraient donc un sentiment de répulsion aux émigrés et

aux habitants de la ville, qui leur étaient entièrement favorables.

« Je détournais les yeux, écrit M. de Noyelle, pour ne pas voir les

traîtres qui nous avaient livrés, lorsque j’aperçus tout à coup
quelqu’un qui, sous le porche de l’église, confondu avec ces misé-

rables je ne sais comment, me faisait des signes, d’où je compris

qu’il souffrait de la faim. Je reconnus le chevalier de Haussey 3. »

M. de Noyelle possédait le secret de de Bennes et connaissait

les aventures de l’amazone normande. « Nous avions pour elle,

^ Les Débris de Quiberon, p. 33, 35, 104.

2 Les souvenirs de M. Jacquier de Noyelle ont été transcrits presque en
entier dans l’ouvrage de M. de La Gournerie.

3 Les Débris de Quiberon, p. 32.
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dit-il, tous les égards dus à son sexe, à son noble caractère, à son

^courage. »

Mais il s’agissait d’empêcher le malheureux chevalier d’abord

de mourir de faim, ensuite d’être fusillé. « Le jour même, pour-

suit M. Jacquier de Noyelle, — je prévins des dames généreuses

et pleines de courage que j’avais un camarade dans cette église,

que c’était une femme et qu’elle souffrait de la faim. Indiquer une
occasion de faire du bien à ces dames, c’était leur rendre service.

Elles allèrent de suite lui porter quelque nourriture, puis, le len-

demain soir, elles lui remirent des vêtements de femme, sous les-

quels elle sortit avec elles. » Le nom de la libératrice du chevalier

de Haussey doit être ici mentionné, c’était du Portail. La cha-

ritable femme, en venant à la prison, pensait ne sauver qu’un des

malheureux émigrés ; elle put le même jour, et toujours sous des

habits de femme, faire évader un autre détenu, le très authentique

chevalier de Tressac. Et l’on ne saurait vraiment dire, tant la

pauvre Louise de Haussey avait pris l’habitude de vivre sous l’uni-

forme, lequel des deux chevaliers, quand ils furent rendus à bord

de l’escadre anglaise, dépouilla avec le plus d’empressement et de

promptitude les vêtements féminins auxquels ils devaient leur

salut.

III

Les temps chevaleresques de l’émigration étaient passés pour le

chevalier de Haussey; il allait en connaître les heures de détresse.

Ce fut à Londres, dans un pauvre lodging de Maddox-Street, que

de Bennes quitta enfin l’habit de drap pour revêtir un fourreau

de soie dû aux aumônes de YEmigrant office et que le chasseur

noble devint une pauvre femme. La manifestation de charité, pro-

voquée en Angleterre par l’émigration française, pourrait fournir

aux annales de la pitié de bien admirables pages. L’on donna

autant, l’on donna plus peut-être que l’on n’était tenu de donner,

et le comité de secours {Commitsee for french refugees) put, grâce

à ce merveilleux esprit de méthode particulier aux institutions bri-

tanniques, assurer la subsistance de chacun des réfugiés. Mais ces

réfugiés formaient une classe d’assistés toute spéciale et toute

nouvelle, dont le nécessaire impliquait quelque peu de superflu.

Et comme ce superflu, que le luxe d’autrefois faisait désirer par

tous, n’était point fourni par le comité anglais, chacun cherchait à

se le procurer par son industrie privée. Le chevalier de Haussey,

pour avoir servi à la solde de l’Angleterre, recevait un secours plus

considérable que celui alloué à ses compagnons d’exil. Il ne pou-

vait toutefois en vivre que bien chichement, et, pour obtenir
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quelque peu du superflu, objet de ses vœux très modestes, il eut

recours à un moyen tout à fait inattendu, et publia ses souvenirs.

L’idée, d’ailleurs, était bonne. L’Angleterre est le pays des sin-

gularités, où les personnages énigmatiques plaisent particulière-

ment. Londres, cette année-là, se passionnait encore pour la

pseudo-chevalière d’Eon, dont le fleuret, dans des assauts annoncés

à grand fracas, faisait de très fructueuses recettes. Et l’on ne

soupçonnait pas, en cette supercherie de costume, que, comme le

chevalier de Haussey en Bretagne, sous les jupes, la chevalière

d’Eon à Londres, sous le plastron, portait tout simplement l’habit

naturel à son sexe. Un émigré, l’ayant vue ferrailler avec bénéfice,

conseilla sans doute au chevalier de Haussey de tirer parti de ses

romanesques transformations. La plume de la pauvre femme qui

jamais, au Bois-Manselet, n’avait été prise que pour des comptes

de servantes ou des recettes de ménage, était bien inhabile à

tracer des récits de guerre. Quelque bel esprit, rencontré dans un
café de Londres, consentit sans doute à la diriger, et c’est ainsi

que les souvenirs de l’ex-chasscur noble, recueillis en français,

puis traduits en langue anglaise, furent mis en vente au commen-
cement de 1796.

Un chapitre inédit et assurément fort piquant de l’histoire de

l’émigration française en Angleterre pourrait être consacré aux

productions littéraires des Français réfugiés à Londres, à la fin du
siècle dernier. De Boffe, dans Gérard-Street, Debrett, dans Picca-

dily, et Boosey, dans Broad-Street, publiaient, chaque semaine et

presque chaque jour, des opuscules écrits par des émigrés français.

Aperçus historiques, réflexions de philosophie, pensées morales,

contes légers et vers galants amusaient, à leur vitrine, l’oisiveté des

réfugiés; et certains recueils qui, comme ceux de Peltier, ont un réel

intérêt documentaire, y apparaissaient périodiquement. De Boffe

avait, dès le début de 1796, édité deux relations des événements de

Quiberon, données par des compagnons d’armes du chevalier de

Haussey : De PExpédition de Quiberon par un officier français à

bord de « la Pomone » (M. de Planat); et relation de M. de Chaiime-

reix^ officier de la marine^ échappé aux massacres d’A uray et de

Vannes. Ce fut chez Boosey que, peu de temps après, parut la

Elarration des épreuves de Louise-Françoise de Haussey de Bennes.,

ayant servi à ïarmée en qualité de volontaire de 1792 à 1795

{juillet)., époque où elle fut faite prisonnière à Quiberon, avec

son interrogatoire à Vamies, d'où elle s'échappa la veille du
jour fixé pour son exécution L

* Voy. The Monthly Revieiv, t. XIX, p. 235. — A Narrative of the sufferings

10 MAI 1894. 40
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C’était un bien petit livre, un pamphlet de quarante-huit pages-

II ne passa pourtant point complètement inaperçu, et le critique

littéraire de la Monlhly Review en rendit compte en ces termes

obligeants : « Cette intrépide femme-soldat était l’un de ces infor-

tunés royalistes français (son mari étant, — nous gardons l’expres-

sion anglaise, — of high aristocratie principles) qui tombèrent

dernièrement entre les mains des républicains, à la désastreuse

affaire de Quiberon. Son histoire contient d’extraordinaires aven-

tures..., nous n’avons pas de raison de douter de leur authen-

ticité. )) Il faut, pour avoir été ainsi déclaré digne de créance, que

le petit livre du chevalier bas-normand ait été muni d'indiscutables

preuves, car le directeur de la Monthly Review se défiait à fort

juste titre des souvenirs, qui appelaient imprudemment les ache-

teurs par de sensationnelles et apocryphes attributions. Et, huit jours

après, il dénonçait sans pitié de prétendus mémoires de la comtesse

Diane de Polignac, formés par l’on ne sait qui de découpures

d’ana

La narration de Louise de Haussey, vendue au profit de l’auteur

et que l’on pouvait recevoir de sa main, au n° 22 deMaddox-Street^,

s’est dérobée à nos recherches obstinées. Ni au British Muséum,
ni à la Bibliothèque nationale, ni dans ces boutiques de pamphlets

de Londres, où nous avons recueilli tant de feuillets jaunis, poussés

là par le vent de l’émigration, nous n’avons pu découvrir les quel-

ques pages, dont la vente était destinée à adoucir pour la pauvre

émigrée les privations de Texil.

Nous eussent-elles, d’ailleurs, livré le mot d’une énigme que les

documents, consultés par nous à la place du livre perdu, ne nous

ont point permis de résoudre? Pourquoi de Bennes, à l’heure

où l’on se battait en basse Normandie, presque aux portes du Bois-

Manselet, n’est-elle pas redevenue le chevalier de Haussey, au

bivouac de l’armée du général de Frotté? Etait-ce lassitude de tant

de combats malheureux? Était-ce crainte de rentrer seule dans la

maison nuptiale? Tenait-elle à ne connaître que le Bois-Manselet

of Louise-Françoise de Haussey de Bennes, who served in the Arniy as a Volunteer

froni 1792 to july 1795, when she was made a prisoner at Quiberon, ivith lier exa-

mination at Vannes,, froni whence she made lier escape, the day hefore that which

was appointed for lier execution. Translated frorn the manuscript of the Author,

8°, 40 p.

* Voy. The Monthly Review, t. XIX, p. 552. — Memoirs of the life and
character of the Duchesse de Polignac, with interesting anecdotes respecting the

French Révolution and the Person of Marie-Antoinette
,
Queen of France. By the

Comtesse Diane de Polignac. (London, Dehrett, in-8®, 62 p.)
- « Jt is printed for lier beneOt and may be had of her, at n® 21, Maddox-

Slreet, llarover-Square » {Monthly Review).
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du vieux temps? Il reste, en sa carrière de radieux héroïsme, des

ombres pleines d’infinis découragements. Allons n’importe où,

pensa-t-elle sans doute, plutôt qu’au pays des félicités perdues.

Toujours est-il que sans épée ni mousquet, la pauvre émigrée

illettrée, qui avait dû faire rédiger ses souvenirs par un camarade,

prit, l’on ne sait dans quel but ni cédant à quels conseils, la route

de Hambourg, le centre le plus littéraire de l’émigration française.

IV

Cette éuiigration française à Hambourg, un peu plus tardive

qu’ailleurs, un peu venue de tous les partis, porte, en effet, comme
màrque particulière, le souci de dissiper, par les distractions de l’es-

prit, les tristesses de l’exil. La vieille cité commerciale était alors-

pleine de comptoirs de lettres : lettres d’hier avec Rivarol, lettres

de demain avec Chênedollé. Ces bureaux d’esprit possédaient même
un organe, le Spectateur du Nord, qui, par les noms rapprochés dans

des fascicules mensuels, semble avoir été quelque peu une Revue
des deux siècles. Dix pages y évoquaient Émile; dix autres pages y
annonçaient René. Mais, à part un article consacré chaque mois à

la situation politique de l’Europe, \e Spectateur du Noi'd ne fournit,

pour l’histoire de l’émigration, que peu de documents utiles. Plus

de souvenirs de guerre, plus de projets de restauration comme dans

les pamphlets de Londres. Les émigrés, à Hambourg, sont des rési-

gnés, écrivant moins pour se plaindre que pour le plaisir d’écrire.

S’étant d’ailleurs presque tous assuré le pain quotidien, grâce à des

professions acceptables, quasi aimables; vivant dans les salles

d’armes, dans les académies de danse, et dans les cafés installés

à la française, le long du large bassin de l’Alster. Qu’allait donc

faire, parmi ces raffinés de l’émigration, la châtelaine campagnarde

du Bois-Manselet, le rude soldat de Louvain et de Quiberon? En
réalité, nous ne saurions le dire.

Elle vécut d’ailleurs, à Hambourg, humble parmi les plus humbles

et inconnue parmi les plus inconnues. Nous avons vainement

cherché, dans la correspondance de la comtesse de Neuilly, son-

nom sur la liste des émigrés de Hambourg L II ne se trouve pas^

parmi ceux des habitués du salon de la belle Gromot de Fougy,

î’Aspasie de Rivarol. Et pourtant la séduisante émigrée était, pour
le chevalier, une compatriote, ayant possédé aux limites de ce

^ Voy. Souvenirs du comte de Neuilly, p. 327. Voy. aussi le beau livre de
M. de Lescure, Rivarol et la Société française pendant la Révolution et VÉmi»
gration, p. 418-472.
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bocage dont les futaies abritaient le Bois-Manselet, la terre et le

château du Bourg Saint-Léonard. Louise de Bennes ne paraît donc
pas avoir demandé son pain à ces industries presque fasbionables

que l’on exerçait dans de coquettes boutiques, en froissant du
satin, en fredonnant des romances. Quelque labeur obscur la retint

sans doute en une ruelle du port. Et, cependant, elle semble moins

que toute autre avoir été possédée de l’impatience du retour. « La
mode, — écrivait, en 1801, de Neuilly, — est maintenant de

rentrer, comme jadis de sortir. Il ne restera bientôt plus que des

Hambourgeois à Hambourg. » Le chevalier de Haussey y resta

néanmoins encore, et nous l’y retrouvons en 1803. Pourquoi pro-

longea-t-il volontairement son exil? Nous ne saurions expliquer, et

nous l’avons dit, son entêtement à ne pas revenir en France, sinon

par la crainte de rencontrer sur le chemin du Bois-Manselet le

spectre d’une regrettée, d’une irrecouvrable jeunesse.

Mais un tendre appel, venu du petit manoir eut, un beau jour,

raison de cette frayeur. Les deux enfants de Louise de Haussey

avaient grandi sous la garde de l’aïeul. Laissés en sarrau par les

combattants de Louvain, ils étaient devenus un garçon fort bien

tourné et une fort agréable fille. Cette fille, Isabelle de Bennes,

fiancée à un jeune voisin, Henri Alexandre, qui avait souvent

chouanné aux abords du Bois-Manselet, voulut, en 1802, obtenir

pour son mariage l’autorisation maternelle. Elle adressa alors à

Louise de Haussey une lettre qui fut perdue en l’on ne sait quelle

contrée, tant le lieu de retraite de l’ex- chasseur noble était alors

ignoré de sa famille. Un second message, adressé par le jeune

époux, quand les noces eurent été faites, parvint enfin à l’émigrée.

« Votre chère famille, écrivait Henri Alexandre, a longtemps, mais

en vain, cherché le lieu de votre retraite. Voilà un mois que j’y

suis entré et que j’ai l’honneur de vous appartenir. Les mouve-

ments révolutionnaires qui ont eu lieu dans notre malheureux

pays m’ont mis dans le cas de prendre les armes et de servir la

cause que, vous-même, avez défendue avec gloire. Le sort des

combats m’amena parfois au milieu de vos parents et je fus pré-

senté à mademoiselle votre fille. Je fus assez heureux pour en

recevoir ainsi que de vos proches un accueil favorable, et, tout

espoir de découvrir votre séjour étant perdu, le consentement de

l’aïeul, de madame votre sœur et de son époux, a mis le comble à

mes vœux, en me faisant l’époux de M^^® de Bennes. »

Le chevalier, tout surpris que, pendant son temps d’exil, les

années si douloureuses eussent si rapidement passé, répondit avec

une tendresse timide et quasi repentante :

« Monsieur, je reçois votre seconde lettre, mais je n’ai pas reçu
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îa première, et j’ignore où elle est restée. Je suis charmée que ma
fille ait eu le bonheur de vous plaire. Je n’ai pas, moi, celui de

vous connaître, mais j’ai beaucoup entendu parler de votre famille,

et, si mon consentement peut ajouter à votre bonheur, je me croirai

trop heureuse d^’y être pour quelque chose. Permettez-moi de vous

compter au nombre de mes enfants, que de malheureuses circons-

tances m’empêchent d’embrasser tous les trois.

« Nous sommes ici entourés de Français, et notre ville est dans

une tristesse incroyable. Peut-être vais-je être forcée de fuir plus

loin encore; mais partout où je serai, je vous donnerai de mes
nouvelles et je serai bien heureuse d’avoir des vôtres. J’avais envie

d’envoyer à ma fille quelque chose de nouveau de ce pays, mais il

faut attendre de plus heureux moments. Je finis, mes enfants, en

vous embrassant de tout cœur et en vous demandant de ne pas

m’oublier... Je vous prie de dire bien des choses à ceux qui veulent

bien se ressouvenir de moi. Ne soyez pas surpris si j’écris quelques

mots comme les Allemands; je suis quelquefois trois mois sans

parler français, de manière qu’il y a beaucoup de mots que j’oublie. »

Cette lettre, ranimant l’amour maternel, semble avoir rompu le

charme inexplicable qui retenait l’émigré, devenue semi-allemande,

loin du manoir que ses souvenirs redoutaient. de Bennes quitta

les bords de l’Elbe et revint pour jamais au Bois-Manselet.

Son existence de grand’mère, assise au coin du foyer, dans la

même salle que jadis, où sa mémoire retrouvait de très douces

choses, mériterait à peine d’être rapportée ici, si certains rappels

des heures héroïques n’avaient sonné en sa très paisible vieillesse.

Ce fut d’abord l’apparition de M. Jacquier de Noyelle, le libérateur

de Quiberon, rencontré un jour dans la cour des messageries.

« Vingt-cinq ans après, en 1820 — écrit l’ancien détenu de la

Porte-Prison, — comme je me rendais à la voiture publique, qui

devait me conduire à mon régiment dans le Midi, je rencontrai

une dame qui m’aborda en me demandant si je n’étais pas M. Jac-

quier de Noyelle. Sur une réponse affirmative, elle m’embrassa

et me remercia du service que je lui avais fait rendre. C’était le

chevalier de Haussey. Elle me parla ensuite de ses enfants. J’igno-

rais qu’elle en eût. Elle m’apprit alors quelle les avait laissés en

France, lorsque son mari et elle avaient émigré. C’étaient les

enfants de ces enfants qui l’amenaient dans ce moment à Paris.

J’aurais bien voulu différer mon départ pour consacrer quelques

heures à mon ancien camarade, mais j’étais à jour fixe h »

Puis un autre revenant, une ombre fut rencontrée à Paris,

’ Les Débris de Quiberon, p. 33.
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entourée des souvenirs tendres et funèbres de la légion de Damas :

le comte de Neuilly qui, un jour, au Palais-Royal, aperçut Louise

de Haussey, toujours « vêtue en homme ^ ».

Vêtue en homme? Voilà qui confirme une tradition conservée

encore dans le pays de de Bennes. La vieille émigrée aurait

pris parfois plaisir à sortir de son manoir fièrement, en uniforme,

la croix de Saint-Louis étincelant sur la poitrine et à redevenir,

pour un jour, le chevalier de Haussey. Un témoin oculaire, mort

récemment bien vieux, nous a dit favoir vue, dans la petite ville

voisine, parée, à l’occasion de quelque fête royale, comme d’un

travestissement d’héroïsme, de son vieil habit militaire.

Mais un jour vint, ~ car les longues existences qui s’étendent

sur deux siècles voient revenir souvent les tristesses disparues, —
où cette monarchie, que de Bennes croyait restaurée à jamais,

fut renversée de nouveau. Le drapeau blanc, défendu à Louvain

et à Quiberon, allait être lacéré dans la commune voisine. Alors le

chevalier, — la tradition, sur ce point, touche peut-être à la

légende, — se levant, malgré les exhortations des siens, dépouilla

prestement sa douillette de douairière et endossa l’uniforme. Il prit

l’épée entre ses débiles mains et sortit pour aller défendre le

drapeau du roi. Mais, quand il eut franchi les fossés du Bois-

Manselet, moins par défiance de sa vigueur de vieux soldat que par

douleur des espoirs anéantis, il laissa tomber l’épée dans la pous-

sière du chemin et ne put contenir ses larmes. M“® de Bennes ne

mourut qu’en 1838, mais le chevalier de Haussey était bien mort ce

jour-là.

Comte G. de Contades.

^ Souvenirs du comte de Neuilly, p. 90.
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ALLEMAGNE

La littérature militaire. — Idées générales : la guerre comme moyen
d’éducation. — Le général von der Goltz. — Les écrits du grand état-

major : les Guerres de Frédéric le Grand. — Ouvrages sur la guerre de

1870-71. — La Guerre nationale sur la Loire, de M. F. Hœnig.

Nous avons eu l’occasion, au cours de ces articles, d’insister

sur le réveil littéraire de ces dernières années. Mais si la jeune

littérature allemande a déjà produit quelques œuvres remarquables

nu pleines de promesses, il s’en faut de beaucoup qu’elle atteigne

nncore l’importance qu’a prise depuis un quart de siècle la litté-

rature historique et militaire. Nous examinerons un jour le rôle

des historiens dans le développement du nouvel empire : s’ils

excitent un intérêt moins universel, par cela même que leurs

ouvrages conservent un caractère technique qui le rend d’une lec-

ture plus difficile, les écrivains militaires n’en occupent pas moins,

dans les librairies et dans les bibliothèques d’outre-Rhin, une place

considérable et qui correspond bien au rôle que l’élément qu’ils

représentent joue dans la vie politique, sociale et même mondaine.

Les plus connus d’entre eux se sont attachés à établir, expliquer

et justifier la théorie du régime militaire auquel l’Allemagne doit

sa grandeur actuelle. C’est ce qu’a fait, entre autres, le général von
der Goltz, dans un livre célèbre : la Nation ai^mée^, qui parut il y
a une dizaine d’années et n’a point encore été surpassé : un
ouvrage formidable, que la postérité lira comme nous lisons aujour-

d’hui le Prince^ de Machiavel, qu’elle admirera en le réprouvant,

avec des sentiments analogues à ceux que nous inspire le fameux
secrétaire de la république florentine, où elle trouvera, développée

avec une surprenante maîtrise, toute la conception de l’état mili-

^ L’ouvrage du général von der Goltz a été traduit en français il y a
déjà un certain nombre d’années.
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taire qui est apparue en Europe avec le Grand Électeur et Fré-

déric II, que Napoléon a perfectionnée, et qui est parvenue à son

apogée sous les règnes de Guillaume I" et de Guillaume II, réalisée

par des ministres comme le général de Roon, le prince de Bis-

marck et le maréchal de Moltke. Conception redoutable et funeste,

qui a transformé l’Europe en un vaste camp retranché, et attisé la

haine des races, tout en prétendant élever et ennoblir les nations.

Car, pour les hommes dont le général von der Goltz a été le porte-

parole (si fidèle, qu’ils l’ont désavoué, d’après le principe sans

doute qui poussa jadis Frédéric II à écrire un Anti-Machiavel),

l’armée est la grande éducatrice des peuples, dont la guerre est

l’école salutaire. L’un d’entre eux, — un des derniers survivants

des compagnons de Guillaume — le disait récemment encore.

C’est le feld-maréchal de Blumenthal, qui fut le chef d’état-major

du futur empereur Frédéric III, pendant la guerre de 1866 et 1870.

« La guerre, répondait-il à un reporter du New- York Herald,

qui l’interviéwait, il y a quelques jours, à son passage à Rome, la

guerre entre des nations et des races différentes semble une néces-

sité à laquelle l’humanité ne peut échapper. En fait, tous les trente

ans au moins, nous sentons le besoin d’une de ces grandes bou-
cheries qui exterminent des millions d’hommes, renversent des

obstacles précédemment envisagés comme pouvant résister à tout,

et rétablissent ïéquilibre nécessaire “pour le progrès et le dévelop-

pement de la société. »

Nous n’avons pas à discuter ici cette cruelle philosophie, qui

paraît triompher aujourd’hui, qu’on pourrait pourtant réfuter,

croyons-nous, en y consacrant le temps nécessaire. Constatons

seulement qu’elle a été celle des hommes de l’entourage de Guil-

laume I" et qu’ils l’ont transmise à leurs successeurs. L’influence

salutaire de l’armée sur les populations et les bienfaits de la

guerre, ce sont là les lieux communs qui reviennent à chaque page

dans les discours et dans les lettres du feld-maréchal de Moltke L
par exemple, dont on tire à gros chiffres des éditions populaires,

qu’on introduit dans les anthologies, qu’on traite et qu’on admire

non pas seulement comme un grand vainqueur de batailles, mais

comme un écrivain classique et comme un éducateur national par

excellence : à tel point qu’il ne manque pas de critiques enthou-

siastes pour le comparer à Goethe et pour réclamer la substitution

de la lecture de sa correspondance à celle de Werther ou de

Vérité et poésie.

^ Ses Œuvres complètes ont été recueillies, en sept volumes au cours de ces

dernières années : Gesammelte Schriflen und Denkwürdigheiten.



REVUE LITTÉRAIRE DE L’ÉTRANGER 621

Von der Goltz et Mollke sont les deux maîtres de la littérature

militaire. Mais, au-dessous d’eux, de féritables armées de disciples,

plus ou moins dignes, recueillent avec un soin minutieux les écrits

des ancêtres ou fouillent par le menu les annales militaires de la

Prusse. C’est le grand état-major qui donne Fexemple. On connaît le

volumineux ouvrage qu’il a publié sur la guerre de 1870. Remontant
plus haut, il consacre maintenant ses soins à Fhistoire des guerres

de Frédéric le Grand. Il vient de passer quatre années à étudier la

première guerre de Silésie, qui forme les tomes II et 111 du volu-

mineux ouvrage en cours, lesquels ont paru à la fm de l’année der-

nière G Si Fon continue avec la même lenteur, il ne faudra pas

moins d’une vingtaine d’années pour mener à bonne fin l’entreprise.

Mais l’exécution est à peu près parfaite : les collaborateurs assez

nombreux qui se partagent le travail commun ne s’en tiennent pas

aux questions purement militaires : ils font une part considérable

à la politique, qu’ils exposent avec la même clarté méthodique et

régulière. La figure du jeune roi de Prusse ressort de ces deux

volumes avec un relief saisissant. Il ne faut pas leur demander une
juste impartialité pour le souverain qu’ils admirent : mais, leur point

de vue admis, on est bien obligé de reconnaître que c’est avec une

rare habileté dans la mise en œuvre de leurs matériaux qu’ils

s’efforcent de le justifier.

Les qualités de précision, de netteté, d’exactitude dans la des-

cription des opérations militaires que le grand état-major a mises à

la mode, se retrouvent à un degré presque égal dans la plupart des

écrits du même genre, parmi lesquels il faut signaler l’important

ouvrage de M. de Lettow-Vorbeck sur la Guerre de 1806 et 1807 2,

dont le troisième volume vient de paraître. Mais c’est toujours Fhis-

toire circonstanciée de la guerre de 1870-71 qui occupe le plus les

écrivains militaires allemands. Chaque année, le nombre des

volumes qu’on lui consacre va croissant ; et la valeur de quelques-

uns de ces ouvrages est incontestable. L’année écoulée a vu

paraître, entre autres, une série d’études de tactique du général

baron de Yerdy du Vernois^, qui fut pendant quelque temps

ministre de la guerre ; une suite de monographies de batailles du

’ Die Kriege Friedrich’s des Grossen. Der irste schlesische Krieg (1740-42).

Hgb. V. Grossen Generalsîab, Abtheilung ftir Kriegsgeschichte. Berlin,

1893.

2 Der Krieg von 1806 und 1807, Berlin, 1893.
^ SIndien über den Krieg, auf Grundlage des dmtsch-franzôsischen Krieges,

1870-71.

Einzeldarstellungen voîi Schlachten ans dem Kriege Deutschlands gegen die

franzôsische Republik,
^
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major Kunz, que les spécialistes désignent comme des modèles

du genre; enfin, un ouvrage plus important, la Guerre nationale

sur la Loire^^ da capitaine Fritz Hœnig, qui développe assez de
vues intéressantes pour que nous nous y arrêtions un moment.

Avant la publication de cet ouvrage qui le porte au premier rang

des écrivains militaires de son pays, M. Fritz Hœnig occupait déjà

une place distinguée parmi eux. Il est quelque chose de plus

qu’un spécialiste, habile à décrire la marche des armées et à énu-
mérer les corps ou les régiments engagés dans une opération.

Comme le général von der Goltz, que par moment il semble imiter,,

il a réfléchi à 1’ « art de la guerre » ; aussi ne considère-t-il point

la guerre comme un phénomène isolé, ayant en soi-même sa raison

d’être, son intérêt, ses lois. 11 connaît la parole fameuse de Glau-

sevitz, que Moltke avait reprise à son compte : « La guerre est la

continuation de la politique par d’autres moyens. » Et il s’applique

à montrer les rapports entre l’une et l’autre, en des pages de haute

envergure.

Nous ne pouvons songer à analyser en détail cet important

ouvrage, qui est avant tout une étude minutieuse et technique des

opérations des armées allemandes et de celles des armées fran-

çaises. Il est écrit, cela va de soi, à un point de vue allemand, et

par conséquent partial. M. Hœnig a fort bien vu que la campagne
sur la Loire a été tout autre chose qu’une série de combats entre

deux armées régulières : « Elle a été autre chose et plus, dit-il très

justement, car les armées de la république furent soutenues par

un véritable soulèvement populaire, en sorte qu’elle est devenue

une vraie guerre nationale. » L’historien qui voudrait être com-
plet n’aurait donc pas seulement à s’occuper des mouvements des

troupes et de la description des batailles : il devrait aussi étudier

et dépeindre l’état d’âme des populations, qui défendaient la patrie

avec autant de courage, d’énergie et de dévouement que les sol-

dats; et il y aurait là matière à des chapitres d’un très grand in-

térêt, car si les écrivains militaires traitent les combattants sans

uniforme avec un dédain égal à la sévérité que déploient contre

eux les conseils de guerre improvisés qui les fusillent, sous pré-

texte qu’ils ont violé les lois de la guerre, ces héros inconnus,

tombés sans gloire dans d’obscures escarmouches ou sous les balles

d’un peloton d’exécution, doivent inspirer de tout autres sentiments

à ceux qui demandent à l’histoire les secrets de l’âme d’un peuple.

Or de tels chapitres sont bien faiblement esquissés dans le livre de

M. Hœnig. Mais ce n’est pas tout : à côté du soulèvement, il y a

< Lcr Volkskrieg an der Loire, im Eerhst 1870, 2 vol. Berlin, 1893-94.
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la répression, car les envahisseurs traitent en révoltés les « pékins »

qui osent defendre leur foyer ou qui oublient qu’il faut porter un
képi pour pouvoir donner sa vie à la patrie; et ce passage de la

guerre de 1870 n’a certainement rien d’honorable pour les armées

allemandes, que l’énergie de la résistance exaspérait, et qui ont

laissé sur la Loire les plus douloureux souvenirs. Ce sont là des

points sur lesquels M. Hœnig n’a garde d’insister, et nous ne lui

reprocherions pas, s’il n’avait cru devoir raconter avec com-
plaisance un épisode qu’on pourra lire à la page 17 de son

deuxième volume.

Ce qui sera, je crois, d’un intérêt général pour les lecteurs fran-

çais, ce sont les portraits, fort bien faits, que trace l’écrivain alle-

mand de quelques-unes des personnalités les plus marquantes de

l’époque, et surtout ses appréciations souvent très justes et très

profondes sur l’union de la politique avec la guerre pendant cette

fatale période. Dans cet ordre-là, on peut citer le curieux « com-
mentaire » qui accompagne l’analyse des instructions que le roi de

Prusse remit au lieutenant-colonel comte de Waldersee, en l’en-

voyant au quartier général du prince Frédéric-Charles, et qui

rehausse de beaucoup le rôle généralement attribué à Guillaume PL

Le contenu matériel de l’instruction du roi, dit M. Hœnig, nous

fournit l’occasion de reconnaître la sûreté de ses appréciations et la

justesse de son estimation des conditions de la France. Si le prince

feld-maréchal avait, dès le début, le mieux jugé les choses de la

France, l’histoire doit accorder au roi l’avantage d’avoir eu le regard

le plus clair pour ce qui concerne le grand quartier général Le roi

estimait la force de résistance qui restait à la France bien plus grande

que ne le pensait son entourage, qui la croyait brisée depuis Sedan.

Après la capitulation de Sedan, le monarque dit à peu près ces mots

aux princes et officiers rassemblés : « Ne croyez pas que la guerre soit

finie, une nation comme la nation française ne se déclare pas vaincue

pour cela; nous avons encore de durs combats devant nous. » Ainsi

pensait le roi : il resta fidèle à son opinion, qui dirigea toutes ses

décisions, tant sur le terrain militaire que sur celui de la politique.

Mises en regard de ce jugement, les appréciations de M. Hœnig
sur la situation, les efforts et le rôle du gouvernement de la Défense

nationale montrent combien, à son point de vue de critique

militaire, l’unité et l’autorité du commandement constituent une
force supérieure :

Le gouvernement de la république, dit-il, par exemple, en analysant

les résultats de la bataille de Goulmiers, avait donc remporté sa.
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victoire; mais il s’était rangé, le 12 novembre, à la manière de voir du'

général d’Anrelle. Gomme cela fut plus tard autrement interprété

par de Freycinet, on ne pouvait mieux l’expliquer qu’en présumant

que Gambetta et de Freycinet crurent devoir se laver du soupçon qui

pesait sur eux, d’avoir poussé à l’armement précipité de la France par

égoïsme, dans leur propre intérêt, et surtout, comme nous l’avons-

démontré plus haut, pour rester eux-mêmes au gouvernail. Une
victoire leur était nécessaire; et après que ces deux hommes eurent

en main cette quittance de leur zèle patriotique, ils purent se consi-

dérer comme les maîtres de l’opinion publique dans la province, en

France même, et compter sur la durée de leur pouvoir

En réalité, Gambetta et Freycinet n’avaient pas, au moment d’agir,

arrêté leur pensée sur l’inopportunité d’une offensive sur Paris après

l’engagement de Coulmiers; mais, plus tard, il leur aurait peut-être

paru plus avantageux denier; car, si l’on avait pu vaincre à Coul-

miers, d’après l’opinion d’hommes qui ne vont pas au fond des choses,

il semble qu’on aurait pu aussi utiliser cette victoire. L’histoire de la

guerre se serait développée ensuite d’après le résultat.

Dans la conviction de la solidité de ses assises, le gouvernement ne

perdit aucune occasion de faire valoir la victoire de Coulmiers. Toute

la France, occupée et non occupée, se grisa des bulletins qui furent

répandus après cet événement. Les hommes prirent les armes. Les

autorités départementales furent saisies d’une vraie fièvre, on s’exer-

çait partout, le nombre des francs-tireurs s’accrut, et il n’y eut sans

doute dans la France d’alors que peu d’hommes qui doutassent sérieu-

sement du succès de la république. C’est ainsi qu’en France un petit

événement de peu de conséquence peut enthousiasmer le peuple, et

cet enthousiasme est toujours la première cause de succès des hommes
nouveaux.

Les généraux qui remportèrent cette victoire n’osèrent pas s’en

attribuer le mérite. En revanche, aucun jour ne se passa sans bulletin

du gouvernement de Tours : il fallait qu’il se rendît indispensable à

l’opinion publique, et surtout qu’il empêchât qu’aucun général ne

s’élevât assez pour le reléguer dans l’ombre; tel fut le second point du

programme de ces républicains ! Le Français veut avant tout voir ses

héros vivre, agir, il veut entendre parler d’eux, et le gouvernement

comprit très bien ce besoin. L’esprit démocratique de ses décrets lui

avait déjà gagné la sympathie des masses et de ceux qui voulaient

devenir quelque chose, dont l’espèce ne manque jamais. Il ne s’agis-

sait donc plus que de gagner les sympathies, et pour cela il fallait

flatter le peuple. Les bulletins du gouvernement de Tours ayant déjà

dépassé toute mesure, on ne peut donc pas s’étonner qu’une agitation

insensée s’emparât de la presse
;
que, de même que le gouvernement*
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central avait réussi à s’établir à Tours, chaque préfet voulût de même
se rendre indispensable et soufflât de son côté dans le même cor. Les

bulletins débordèrent sur le peuple crédule, un réseau de mensonges

s’étendit sur le pays : le gouvernement de Tours télégraphiait ses

victoires aux préfets, ceux-ci à d’autres, et le peuple admirait conscien-

cieusement ces héros.

Ces sévérités n’empêchent pas l’historien allemand de rendre

justice à l’énergie des efforts qui furent tentés pour résister à

l’invasion ;

L’armée républicaine, dira-t-il par exemple, n’a peut-être jamais

aussi vaillamment combattu qu’à Beaune-la-Rolande. La marquise de

Bois-Thierry, à Ghâteaurenault, en donna à un officier allemand une

explication dont je tiens le rapport pour fidèle. Elle dit : Toute la

jeune noblesse de la Touraine est enterrée devant Beaune. Et,

en vérité, les seigneurs féodaux se battirent là, au milieu de leurs

paysans, plus brillamment qu’on ne se battit nulle part ailleurs pendant

la guerre sanglante.

De tels extraits suffisent à montrer quelle place importante

revient au livre de M. Hœnig dans cette littérature militaire qu’af-

fectionne l’Allemagne aujourd’hui. Sans atteindre à la hauteur de

la Nation armée, qui demeure une œuvre unique, et dont il n’a

pas, à beaucoup près, la portée générale, il se détache cependant

de l’ensemble des productions du même genre. S’il demeure
imparfait, marqué surtout des défauts que nous avons relevés, il

n’en présente pas moins, en certaines parties, un intérêt d’autant

plus vif que les opinions de l’auteur reflètent exactement l’état

d’esprit de ses compatriotes, et que ses jugeoients sont bien ceux
qui ont cours en Allemagne sur les graves événements de la

seconde période de la guerre.

R.
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iDécouvertes et inventions. — Météorologie expérimentale : le globe marin
et l’anémogène de Mgr Rougerie, évêque de Pamiers. — Les courants de
la mer pris sur le fait. — Le Gulf-Stream en chambre. Reproduction
synthétique des circulations de l’Océan, — Cause des grands courants

marins. — La force centrifuge de la terre et son action directrice. —
Reproduction synthétique des courants atmosphériques : alizés, courants

équatoriaux. — Importance de l’invention pour l’enseignement. — Méca-
nique : Turbine à vapeur de Laval. Un moteur qui tourne trop vite. —
30 000 tours à la minute. — Rendement et avenir. — Moteur de 10 che-

vaux tenant sur une table de salon. — Pas de fondations ni accessoires.

— Aéronautique : Machines volantes. — Navire aérien à roues. — A
travers l’air. — Réalités ou illusions. — Ballons-tramways. — Ascension
des montagnes par ballon. Ballons-omnibus. — De la Concorde au
Trocadéro. — Louage par ballons. — Technologie : Allumage instantané

des becs de gaz dans tous les quartiers d’une ville. — Les réverbères

obéissants. — Procédé américain. — Plus d’allumeurs de gaz. — A
Orléans, nouveau mode de pavage en asphalte. — Variétés ; pluies de

soufre.

Mgr Rougerie, évêque de Pamiers, a fait le lundi 23 avril à TAca-

démie des sciences une communication qui a été très écoutée, et qui

a particulièrement intéressé la section de géographie et de navigation.

Mgr Rougerie s’occupe depuis de longues années, avec succès, de

météorologie; il s’est proposé de reproduire synthétiquement, avec

un appareil de son invention, la marche des grands courants de la

mer et de l’atmosphère. Il a combiné le « globe marin » qui, lorsqu’il

tourne, nous montre, comme si nous planions au-dessus de l’espace,

tous les courants des océans. On voit l’eau se déplacer, courir le

long des continents, se distribuer comme elle se distribue en réalité

des pôles à l’équateur. Il a combiné le globe « anémogène » qui, de

même, nous initie à la marche de tous les courants de l’atmosphère.

Ces appareils sont d’une extrême ingéniosité et constituent, à vrai

dire, le premier pas que Ton ait fait dans une science nouvelle : la

météorologie expérimentale!

Quand on consulte une carte marine quelconque, la carte des

courants de Berghaus, nos cartes françaises du lieutenant Brault,

de M. Ch. de Kerhallet, etc.; on reconnaît vite que les courants
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affectent à pen près la même marche générale dans tous les bassins

océaniques. Dans tout l’hémisphère boréal, à partir de 45 degrés

environ de latitude, les eaux, le long des côtes, descendent vers

Féquateur, se portent à l’ouest, remontent les rives continentales et

retournent ensuite vers l’est. Il y a un circuit complet. Au delà, la

circulation est renversée : les eaux affluent de Fonest, longent les

côtes continentales jusque vers les pôles, reviennent à l’ouest, redes-

cendent, et encore une fois rejoignent, en traversant le bassin, les

rives orientales. On pourrait presque dire que chaque bassin est

partagé en deux sections. Au-dessous de 45 degrés, mouvement des

eaux dans le sens des aiguilles d’une montre; au-dessus de 45 degrés,

mouvement des eaux en sens inverse des aiguilles d’une montre.

Toutes ces circulations ont lieu en sens contraire, dans l’hémisphère

opposé. Il va de soi que cette indication n’est vraie que dans

l’ensemble, et qu’il existe un certain nombre de circulations secon-

daires qui dépendent de la forme des continents. Nous avions, il y a

plus de vingt-cinq ans, essayé d’exprimer analytiquement cette circu-

lation régulière et symétrique des eaux de l’océan, et au lieu de

l’attribuer uniquement aux différences de température des eaux, aux

différences de salures, etc., nous en avions rapporté la cause pre-

mière à la force centrifuge, aux forces impulsives méridiennes qui

résultent de son action. La composante horizontale de la force centri-

fuge est dirigée sur chaque méridien, du pôle vers Féquateur L Elle

pousse donc les eaux vers Féquateur, où elles tendent à s’accumuler.

S’il y avait de Feau partout, sans continents, il y aurait eu bientôt

équilibre. Mais il y a des continents, et sur la rive est d’un bassin,

Feau ne pouvant affluer, tandis qu’il en vient de l’ouest, du large,

l’équilibre est rompu sans cesse, et il se produit un mouvement circu-

latoire continuel de Fest à l’ouest. Nous ne pouvons ici entrer dans

les détails de l’analyse, et faire toucher du doigt sans équations

mathématiques comment les circulations se renversent vers la latitude

de 45 degrés. Qu’il nous suffise de dire qu’en gros, le calcul rend

compte des mouvements des eaux de la mer.

C’est avec une certaine satisfaction que nous venons de voir

Mgr Rougerie fournir avec une grande sagacité la preuve que la force

centrifuge terrestre suffît pour provoquer, en effet, toutes les circu-

lations marines, toutes celles que les marins ont indiquées sur leur

carte. La démonstration est remarquable et bien curieuse. L’appareil

producteur des courants marins est d’ailleurs très simple. Yoici com-

ment le décrit Fauteur lui-même. Il est formé d’un globe de cristal,’

sous la paroi intérieure duquel se dessinent les formes massives des

4 F = a sin 2 1.
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continents et les bassins évidés des mers. Le fond des océans est

constitué par une sphère intérieure concentrique à la sphère en cristal

mobile sur un axe vertical et pouvant être mise en rotation par un
engrenage. Le creux des mers est rempli d’eau, et des parcelles de

bougie stéarine, en suspension dans ce liquide, rendent visibles tous

ses mouvements. Enfin, l’extérieur de l’appareil diffère peu de l’aspect

d’une sphère géographique. La valeur de l’appareil producteur de

courants semblables aux courants marins dépend surtout de l’exacte

proportion des contours de ses continents et de ses mers avec les

contours des continents et des mers du globe terrestre
;
mais la pro-

fondeur proportionnelle des mers elle-même est peu importante et

peut être négligée sans grand inconvénient. C’est donc le relief des

côtes, leur distribution, leur orientation, qui, en définitive, génèrent

la circulation, comme nous l’avions bien pressenti et comme le montre

fort bien l’expérience de Mgr Rougerie.

Pour reproduire exactement les faits, il eût fallu entrgûner dans le

même mouvement rotatif les continents et les mers, ainsi que cela se

fait pour la terre; mais alors l’observateur, à moins de tourner aussi,

n’aurait rien vu, en face de ce globe animé d’une certaine vitesse de

rotation. On a, du reste, opéré ainsi, en faisant tourner l’observateur,

et les résultats ont été confirmés par la réalité. Mais le dispositif

devient impraticable sur petite échelle, et il a été reconnu qu’il était

préférable, en définitive, de laisser immobile le globe extérieur repré-

sentant les continents, et d’imprimer à la sphère seule un mouvement

de rotation en sens inverse de celui du globe terrestre. On obtient

ainsi, tout aussi bien, la reproduction des courants. En somme, il y
a simple interversion des relations entre deux corps en mouvement.

Au lieu de lancer, de l’ouest, les continents contre les mers, on lance,

de l’est, les mers contre les continents.

L’appareil tournant, on voit immédiatement les parcelles de stéarine

s’animer; on dirait d’une chute de neige. Mais les fiocons blancs épars

se réunissent et se dirigent, des régions extra-tropicales, vers les

régions équatoriales; puis les circulations se dessinent et engendrent

tous les courants secondaires, en les modelant sur les contours des

rivages et sur les formes des bassins des mers. Le spectacle est vrai-

ment d’un haut intérêt. Car on assiste, de son fauteuil, à la genèse de

tous ces mouvements, que l’on retrouve inscrits sur les différentes

cartes marines. La terre s’arrêterait et recommencerait à tourner

qu’on verrait de même la force centrifuge enfanter les mêmes

mouvements.

Mgr Rougerie est parvenu de même à produire les courants atmos-

phériques qu’il attribue aussi à la force centrifuge terrestre. L’appareil

est ici encore plus rudimentaire. C’est un globe mis en rotation par
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un engrenage. Les montagnes et les sommets terrestres sont repré-

sentés selon leur alignement géologique par de petites bandes métal-

liques plantées sur le globe. On fait tourner l’appareil. Et aussitôt les

grands courants que nous connaissons manifestent leur présence. Les

vents d’ouest de la latitude de 45", les vents alizés, les vents polaires

soufflent comme à la surface de la terre. Pour déceler leur présence,

il suffît de promener de tous côtés un petit moulinet tenu au bout

d’une canne. Le moulinet tourne dans un sens ou dans l’autre selon

la direction du vent régnant sur une région donnée de ce globe terrestre

en miniature. En définitive, tous les courants marins ou atmosphéri-

ques sont ainsi obtenus au doigt et à l’œil à la volonté de l’éminent

inventeur. C’est vraiment très joli.

Mgr Rougerie nous a fait encore un autre plaisir dans sa commu-
nication académique. Le premier que nous sachions, dès 1862 en tout

cas, à notre retour de mission en Amérique centrale, nous avons émis

l’opinion que les variations barométriques avaient une tout autre

cause que celle qu’on leur attribuait, c’est-à-dire les variations de la

vapeur d’eau dans l’air. Nous les avons rapportées à la composante

ascendante ou descendante du vent en substituant une action méca-

nique à une influence simplement physique '
. Or Mgr Rougerie dit

de son côté, d’après ses recherches expérimentales : « Les variations

du baromètre comme celles des courants aériens sont produites par

les aspirations des courants ascendants et les poussées des courants

descendants.

N’insistons pas davantage sur ces belles études. Au point de vue

pratique, nous souhaiterions qu’on introduisît ces globes ingénieux

dans nos cours de géographie, d’hydrographie et de météorologie. Ils

instruiraient beaucoup en intéressant les élèves et on leur montrerait

ainsi la nature prise sur le fait. Nous espérons que les globes pourront

se répandre à un prix commercial possible. Ce serait vraiment à

désirer pour l’enseignement supérieur comme pour l’enseignement

élémentaire.

A l’Exposition annuelle de la Société française de physique, on a

pu voir fonctionner un moteur à vapeur bien extraordinaire : la tur-

bine de Laval, grand prix de l’Exposition de Chicago. Cela est gros

comme un compteur à gaz; c’est posé dans un coin sans fondations,

sans préparatifs. On ne s’en occupe plus guère et l’on a cependant à

sa disposition un moteur qui peut donner une puissance mécanique

considérable. Un petit moteur de 5 chevaux mesure tout compris

' L^amplitude des variations barométriques doit croître comme le carré

du sinus de la latitude de l’équateur au pôle.

10 MAI 1894. ül
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80 centimètres de long, 36 de large, 73 de haut. Poids : i30 kilogr.

C’est lilliputien et cela tourne à... 24 000 tours par minute, soit 400 tours

23ar seconde! Jamais on n’avait encore atteint ces vitesses vertigi-

neuses. La vitesse à la circonférence est de 176 mètres par seconde.

La turbine Parsons qui figurait à l’Exposition de 1889 au Champ de

Mars ne faisait que 6000 à 10 000 tours et déjà Ton s’extasiait sur sa

vitesse vertigineuse. Cette nouvelle machine à vapeur a été inventée

en Suède, il y a deux ans, par M. de Laval, et ses applications com-

mencent à grandir. C’est la plus simple des machines à vapeur que

l’on puisse rêver. Pas de cylindre, pas de piston, plus d’organes

accessoires : une seule petite roue à aube avec axe horizontal qu’un

jet de vapeur fait tourner comme l’eau qui arrive dans une turbine.

La vapeur n’agit plus comme dans les machines ordinaires par sa

pression, mais bien par sa vitesse, après s’être détendue dans un

certain nombre de canaux disposés sur son passage. On aurait pu

craindre un rendement insuffisant : l’expérience a montré qu’il était

très satisfaisant. La consommation de vapeur varie entre 22 kilo-

grammes par cheval effectif pour les petits types évacuant la vapeur

à l’air libre et 9 kilogrammes pour les machines de 50 chevaux et au-

dessus évacuant dans un condenseur. Pour les grandes machines, la

dépense en charbon n’est donc guère supérieure à celle des meilleures

machines actuelles, elle se réduit à 1 kilog. 25 par heure et force de

cheval. En outre la consommation est sensiblement proportionnelle

au travail, car il suffit de fermer un ou plusieurs des canaux d’arrivée

de la vapeur pour réduire son passage. L’usure des pièces est insigni-

fiante et le rendement de la machine sensiblement constant. La

marche est régulièrement douce, puisque le mouvement est rotatif et

qu’il n’existe aucun organe alternatif; aussi pas de trépidations.

Un moteur de 10 chevaux n’a que 92 centimètres de long sur 49 de

large et 88 de haut. Poids 200 kilogr. Le petit disque turbine, sur

lequel agit la vapeur par sa force vive, est en acier et n’a que 14 cen-

timètres de diamètre et 1 décimètre d’épaisseur. Sur la périphérie du

disque, on a découpé à la fraise de petits augets sur lesquels agit la

vapeur. Le disque est entouré d’une bande en acier qui ferme les

augets de la turbine pour empêcher le remous de vapeur. Au fond, le

disque tourne comme une toupie dans une chambre en fonte dont l’un

des côtés sert à l’arrivée de la vapeur et l’autre sert à l’échappement.

L’axe de la turbine est long et élastique, de façon à pouvoir subir une

légère déformation sous l’action rotative du disque. On comprend bien

le principe : un disque à augets, sur lequel on soufflerait, tournerait;

ici, c’est la vapeur qui souffle et entraîne par sa grande vitesse la roue

d’acier.

24 000 tours, 30 000 tours par minute! Avec nos moteurs à mouve-
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ments alternatifs de va et vient du piston, il fallait, pour faire marcher

des machines exigeant de la vitesse comme les dynamos électriques,

avoir recours à des artifices multiplicateurs. Le problème est renversé

avec la turbine de Laval. Il faut, au contraire, se servir de réducteurs

de la vitesse. Qui aurait jamais cru, il y a seulement dix ans, qu’on

construirait des machines tournant trop vite pour nos usages actuels?

Que deviendra cette machine en pratique? Elle a quelques détracteurs,

mais aussi de nombreux partisans. Les avantages sont évidents. Nous

verrons si une expérience plus prolongée lui sera favorable. Jusqu’ici,

quand nous voulions des moteurs rotatifs, il fallait s’adresser aux

dynamos et passer par deux transformations d’énergie : le moteur à

vapeur actionnant la dynamo génératrice du courant, puis la dynamo

réceptrice utilisant ce courant pour tourner et transmettre la rotation

à l'outil. Maintenant, on peut sans intermédiaire obtenir une rotation

par la turbine et développer le travail directement sur l’outil. Ainsi,

dans la locomotive électrique Heilmann qui, par parenthèse, va entrer

ces jours-ci en service courant de Paris à Mantes et réciproquement,

on est obligé d’avoir recours à une machine à vapeur qui actionne une

dynamo; celle-ci envoie son courant à une autre dynamo qui fait

tourner directement les essieux. Une turbine à vapeur de 300 chevaux

n’a qu’un disque rotatif de 50 centimètres. Quatre turbines de ce type,

à vitesse réduite par des engrenages héliçoïdaux, pourraient attaquer

les essieux sans exiger beaucoup d’emplacement. On voit combien les

progrès concernant la mécanique apportent de solutions nouvelles

et imprévues. Sans dépasser le présent, on peut dire que cette singu-

lière machine appelle l’attention.

Après l’aéroplane qui a permis à M. Otto Lilienthal de Berlin de

s’élancer de 25 mètres de haut et de franchir dans l’espace quelques

centaines de mètres, voici M. Georges Wellner, professeur à l’école

supérieure de Brünn (Autriche), qui s’apprête à réaliser une machine
volante à roues. M. Wellner, tout calcul fait, prétend que l’on peut

fort bien réaliser une machine volante type oiseau. Seulement, comme
mécaniquement il est malaisé de faire manier de grandes ailes à la

façon des oiseaux, il remplace les ailes par des roues portant à leurs

circonférences de petites surfaces convenablement inclinées, un peu à

la façon de nos roues hydrauliques. Le professeur de Brünn a décrit

un appareil aviateur de ce système devant la Société des Ingénieurs

et Architectes de Vienne. Chaque mètre carré de surface de sustenta-

tion pourrait, d’après lui, porter un poids de 1 kilogr. quand la vitesse

du vent frappant cette surface est de 4 mètres, ou bien, quand l’air

étant calme, on imprime à cette surface, à l’aide d’une machine
motrice, une vitesse équivalente. Un oiseau s’élève vent debout, parce
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que la force du vent se décompose et donne une composante verticale

qui le porte en hauteur. Ce serait la même chose ici. Avec une vitesse

de l’air atteignant 40 mètres, le poids que 1 mètre carré pourrait

soulever atteindrait 100 kilogr., et, dans ces conditions, on pourrait

construire une machine volante. Il suffirait de faire tourner une roue

à palettes légèrement courbes suffisamment vite pour que chaque
palette frappant l’air, sa vitesse déterminât une puissance de propul-

sion convenable. M. Wellner a fait, paraît-il, un petit modèle qui a

confirmé ses calculs. La roue tourne autour d’un axe horizontal dis-

posé selon Taxe de la machine volante. Cette roue munie à la péri-

phérie de palettes garnies de voiles, aspire l’air d’en haut et latéra-

lement, et le refoule vers le bas. Ce mode d’attaque de l’air par une
sorte de ventilateur est ingénieux, parce qu’il permet d’obtenir direc-

tement à la périphérie de la roue de grandes vitesses de 30 à

50 mètres, et qu’on peut atteler facilement sur l’arbre le moteur qui la

fera tourner. Dans le projet présenté à la Société des Ingénieurs de

Vienne, le dispositif est le suivant : le navire aérien est en métal

léger en aluminium; il affecte la forme d’un cigare et renferme la

chambre de chauffe, le moteur, les soutes à charbon et les cabines

pour les voyageurs. Un peu au-dessus du navire et de chaque côté, â

l’avant, au milieu et à l’arrière, sont placées symétriquement les roues

à voile tournant autour d’axes horizontaux fixés par des nervures

légères au bâtiment. Cette machine pourrait enlever de 5 à 6 per-

sonnes avec des roues à voiles de 6™,4 de diamètre et de 20 mètres

de longueur. Le moteur aurait 80 chevaux et ferait 135 tours à la

minute, ce qui donnerait à la périphérie une vitesse de 45 mètres â

la seconde. Le navire aérien, dans ces conditions, pourrait supporter

et enlever 6400 kilogr. Il pourrait progresser en temps calme avec

une vitesse de 30 mètres par seconde. Au fond, il s’agit d’un oiseau

colossal dans lequel on a remplacé le mouvement alternatif des ailes

par un mouvement de rotation produisant sensiblement le même
effet.

Tout cela est-il bien réalisable? Nous avons plus d’un doute à cet

égard. En tout cas, M. Wellner, pour convaincre les incrédules, a pris

le bon parti. C’est de commencer par réaliser une machine susceptible

de l’emporter dans les airs, c’est-à-dire une machine réduite à sa plus

simple expression : une seule roue à aube en avant, une seule roue

en arrière, chacune d’elles ayant seulement 3 mètres de diamètre et

3 mètres de longueur. Au milieu, entre les roues, une simple plate-

forme légère sur laquelle sera installée une machine à vapeur de

10 chevaux. L’ensemble pèsera 250 kilog. Avec 40 m. de vitesse à la

circonférence des roues, l’appareil devra pouvoir s’élever dans l’air,

emportant un seul expérimentateur. Nous souhaitons que le professeur
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de Brünn puisse réaliser cette première machine dont le devis serait

assez peu élevé, quelques milliers de francs. S’il réussit avec ce
v
petit

type, il est évident qu’il sera toujours temps de recommencer sur plus

grande échelle.

Mais de la coupe aux lèvres, il y a loin, et les meilleurs calculs

peuvent être en défaut, quand la base est erronée. L’expérience est

toujours à tenter et serait bien intéressante. Il nous faut ajouter

cependant, à l’adresse des enthousiastes de l’aviation que la machine

volante se trouve, au point de vue de la sécurité dans des conditions

bien moins avantageuses que le ballon, et il faudra longtemps une cer-

taine bravoure pour s’embarquer à bord d’un navire aérien aviateur.

Et si un boulon, une petit boulon vient à casser; en mer, on en est

quitte pour stopper, l’eau soutient le navire
;
mais dans l’air, le boulon

casse, la machine s’arrête, et elle plonge la tête la première au fond de

l’océan aérien. Et quelle bouillie, je le demande à M. Wellner lui-

même? N’enlevons pas la foi aux aviateurs qui nous répondraient sans

doute qu’un ballon aussi peut crever. Certes; mais les causes de

danger sont bien amoindries avec un aérostat. En définitive laissons

la parole à l’expérience.

Pour gravir les montagnes, on s’était arrêté jusqu’ici à un moyen
rudimentaire, aux chemins de fer à crémaillère; comme au Rigi, au

Pilate, à Territet-Glion, etc; bien trop simple pour les inventeurs fm de

siècle, d’ailleurs très coûteux le procédé! Un ingénieur américain vient

de proposer un moyen infiniment plus original. Il s’agit du touage par

ballon. On jette simplement sur le sol du pied de la montagne au som-
met une chaîne. Puis on enroule un peu de la chaîne sur un tambour
placé dans la nacelle d’un ballon allongé. Un moteur électrique est à

bord de la nacelle, et l’électricité lui vient par le câble métallique. Le
moteur fait tourner le tambour; le tambour enroule le câble, le tirant

d’un côté et le rejetant de l’autre; il se hisse, il se toue sur cette

chaîne comme les bateaux de touage que nous voyons en Seine à Paris.

Et le ballon progresse ainsi jusqu’au sommet emportant ses voyageurs.

C’est une idée comme une autre, et même sans doute applicable pour
les petits* parcours.

11 y a plus de vingt-cinq ans qu’on l’avait émise un peu différemment
en proposant d’établir une ligne de ballons pour l’Exposition univer-

selle de 1867, au Champ de Mars. Ces ballons-tramways devaient aller

de la place de la Concorde au Trocadéro. Attachés par des câbles, ils

devaient glisser le long de fils conducteurs disposés sur piliers et

remorqués par une chaîne sans fin mue par un moteur à vapeur
;

depuis on a proposé de relier le ballon à un chariot qui roulerait sur
des rails. Avantage : la nouveauté et le grand air. Promenade à 30 ou
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40 mètres au-dessus de la route. Très bien. Mais relâche les jours de

vent. Le ballon-tramway n’est pas encore réalisé.

Est-ce que la corporation des allumeurs de gaz serait atteinte dans

son avenir? Il est question de se passer de leurs services et déjà, à

Chicago, on a fait une première tentative dans ce sens. On sait que

l’éclairage électrique ne comporte pas d’allumage; c’est une de ses

supériorités. A l’heure dite, on lance le courant dans les lampes et

fiat lux. Pour le gaz, c’est une autre affaire. Il faut ouvrir un robinet

et allumer chaque bec. Aux États-Unis, on songe à supprimer cette

sujétion. Le système adopté comme essai est très simple. Chaque

réverbère porte près du bec une petite cloche plongeant dans un godet

plein de mercure. Si la cloche est soulevée, elle vient butter contre un

taquet, lequel établit alors une communication avec une pile électrique

disposée dans le socle du réverbère. Le courant électrique passe et

anime un électro-aimant placé près du robinet du bec; l’électro-aimant

fait marcher une roue et la roue d’engrenage entraîne le robinet. Le

gaz s’échappe; en même temps, une bobine d’induction fait éclater des

étincelles et le gaz s’allume.

Tout cela est produit par le soulèvement de la cloche. Comment la

soulever? Tout bonnement en mettant la conduite de gaz en relation

pendant quelques secondes avec un grand gazomètre de Tusine pro-

ductrice. La pression monte et agit sur la petite cloche qui est bien

obligée de se soulever et d’aller heurter le taquet, alors tout le méca-

nisme fonctionne. Le système est ingénieux; il restera à savoir si son

fonctionnement est vraiment irréprochable. Etant donnés les avantages

très réels qui résulteraient de ce mode d’opérer, il est bon d’appeler

sur lui l’attention des intéressés.

On vient de faire à Orléans, sous la direction de M. Heude, ingénieur

en chef, et Lévesque, ingénieur des ponts et chaussées, des essais

de pavés d’asphalte comprimée pour les chaussées. Jusqu’ici on a

employé l’asphalte comprimée en réchauffant l’asphalte en poudre

dans des chaudières comme tout le monde Ta vu faire et en l’étendant

sous formes d’épaisses couches sur le terrain. Des rouleaux compri-

meurs donnent à la couche asphaltique une pression de 80 kilo-

grammes, par centimètre carré, mais cette pression est plus ou moins

uniforme; aussi assez vite la surface se gondole, se creuse par place

et il faut avoir recours à des réparations fréquentes que nous ne

connaissons que trop bien à Paris. On a eu l’idée, pour éviter ces

difficultés coûteuses, d’employer le môme asphalte autrement, sous

forme de pavés composés aussi de poudre chauffée à 120 degrés et

comprimés hydrauliquement à 600 kilogrammes par centimètre carré.
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On possède alors des matériaux résistants et élastiques. Ces pavés

d’asphalte sont posés sur une fondation de béton de ciment, recouverte

d’une couche de mortier frais de ciment de lo centimètres d’épaisseur.

On a expérimenté ce nouveau système sur une partie de la route

nationale longeant la Loire, chaussée sur laquelle passent non seu-

lement de nombreuses voitures, mais encore des batteries d’artillerie

qui ont la réputation méritée de défoncer les routes. Or le nouveau

pavage s’est montré tout à fait résistant. Pendant les grandes cha-

leurs de 1893, d’après M. l’ingénieur en chef Heude, il n’a pas faibli;

pendant les grands froids de janvier 1894, il s’est fendu; mais tout

bon pavage en est là; aussitôt que la température est redescendue,

les cassures se sont rejointes et les interstices se sont si bien recollés,

qu’ils sont devenus invisibles. Que demander de plus?

Les chevaux se tiennent bien mieux sur le pavé en asphalte que sur

les anciennes surfaces planes d’asphalte. Et jusqu’ici il ne semble

pas qu’il y ait lieu à réfections répétées. L’avenir dira s’il n’y a pas

d’illusions. On a tant de peine à trouver une bonne chaussée, tout

ce que l’on a pu imaginer jusqu’ici est si loin d’être parfait, qu’il

est toujours utile de signaler aux ingénieurs et aux municipalités

les expériences tentées dans le but de nous doter d’un bon pavage

pour les piétons et pour les chevaux, et d’un bon pavage économique,

car l’enlrelien des chaussées est généralement très coûteux.

A la suite d’orages et de tempêtes, il est tombé vers le 20 avril en

Algérie, à Tlemcen, département d’Oran, une pluie de soufre- abon-

dante. Cette pluie s’est abattue aussi dans le midi de la France, du

21 au 22 avril
;
elle a été observée jusqu’à Pau. Les toits et les rues

étaient couverts d’une matière ressemblant au soufre. L’aspect, la

teinte, rappelaient le soufre sublimé. Ce n’était cependant pas du

soufre, mais simplement du pollen de fleurs, comme il arrive presque

toujours en pareil cas. Ce phénomène souvent signalé dans l’hisloire

sous le nom de pluie de soufre, est dû au soulèvement des poussières

terrestres par les trombes et les cyclones. Le pollen des fleurs se mêle

au sable et couvre le sol d’une poudre jaune comme le soufre.

Henri de Parville.
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8 mai 1894.

La journée du 1" mai s’est passée sans troubles. Le ministère a

obtenu la majorité dans la Chambre des députés, à la suite des

deux interpellations qui lui ont été adressées, l’une sur les préten-

dues subventions « des capitalistes et des prêtres à la propagande
par le fait », l’autre sur l’installation du préfet de la Seine à l’Hôtel

de Ville. Il vient de l’obtenir encore, dans le débat sur la demande
en autorisation de poursuites contre l’un des meneurs de la grève

de Trignac, le député Toussaint, après une lutte difficile dans

laquelle M. le président du conseil s’est honoré par la vigueur de

son attitude et la netteté de ses déclarations.

Qui songerait pourtant à présenter comme fermement établie la

situation politique? Qui oserait garantir la solidité du cabinet ou la

cohésion de la majorité?

11 y a en toutes choses une sorte de malaise et d’incertitude que
l’élévation des cours de la Bourse n’arrive pas à dissimuler. La
Bourse a pris depuis longtemps son parti d’aller au jour le jour ;

elle ne veut point prévoir les éventualités pénibles, de crainte de

les faire naître. C’est une disposition assez générale, et qui ne date

pas de notre époque. Au temps de Henri VIII, il fut défendu, sous

peine de mort, d’annoncer la maladie du roi d’Angleterre, si bien

que lorsqu’il fut gravement atteint, les médecins se gardèrent de

le dire, et laissèrent mourir le roi pour sauver leur vie. Nous n’ai-

mons pas les prophètes de malheur, et, quand ils nous font part de

leurs craintes, nous avons une réponse toute faite : « Il y a long-

temps qu’on prédit les catastrophes, et cependant la société est

toujours debout ! »

Gomme si les événements n’avaient pas trop souvent en ce

siècle justifié les prévisions sinistres! Sans parler des révolutions

précédentes, 1870 et 1871, la guerre et la Commune, avec leurs

horreurs et leurs suites, ne sont-elles pas nées des fautes anté-

rieures, confirmant les conjectures de ceux qui annonçaient d’avance

où ces fautes conduiraient le pays!

Ce cri de Vive la Commune a retenti encore dans les réunions du
mai. On le pousse impunément, grâce à une tolérance que nous

persistons à ne pas comprendre; on fait mine de répudier les anar-

chistes, tout en s’épuisant à chercher les moyens de leur créer

une excuse ou un prestige; mais on se dédommage de ce désaveu
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menteur, en faisant l’apologie de l’insurrection qui, par le meurtre

et le pétrole, a préludé à l’œuvre anarchique.

Émile Henry, que le jury vient de condamner à mort, n’est qu’un

rejeton de la Commune; l’audacieux manifeste qu’il a récité devant

la Cour d’assises en résume sous une forme, dont le cynisme ne

détruit pas le danger, les détestables maximes. Cette apologie sau-

vage de la haine et du crime prend son point de départ dans les

souffrances humaines; partout où ces souffrances existent, sans

avoir à côté d’elles la foi religieuse qui aide à les supporter et en

promet la réparation, elle rencontrera, on ne saurait se le dissi-

muler, de trop nombreux échos. Le matérialisme athée dont Henry

se réclame et qui est le fond du républicanisme officiel, a ce double

caractère de rendre les injustices de ce monde à la fois plus

excessives et plus intolérables. Comme il supprime toute loi supé-

rieure, tout frein religieux pour les riches aussi bien que pour les

pauvres, il pousse les premiers à tout se permettre, les seconds à

ne rien supporter; il donne libre carrière aux abus de la richesse

comme aux vengeances de la misère. L’iniquité qu’il encourage en

haut sème l’anarchie en bas.

Dans sa ridicule tentative pour faire croire à la complicité du

clergé avec les anarchistes, M. Jaurès a prétendu qu’exposer les

conséquences des doctrines matérialistes, c’était les encourager. Il

a été jusqu’à mettre en cause l’Encyclique de Léon XIII sur la

condition des ouvriers. Il aurait pu, au même titre, incriminer

l’Évangile et, après lui, les sermons de nos grands prédicateurs du

dix-septième siècle. Bourdaloue et Bossuet, entre autres, ont énoncé

sur les devoirs des riches quelques jugements terribles, sous les-

quels s’inclinait la cour de Louis XIV, mais que ne supporteraient

pas, de nos jours, des assemblées soi-disant démocratiques. Mon-
trer les crimes que peuvent enfanter certains principes, ce n’est

pas encourager ces crimes, c’est inspirer l’horreur de ces prin-

cipes. Lorsque Bossuet, évoquant l’exemple d’un Néron ou d’un

Domitien, se demande « ce que fait dans les grandes places l’oubli

de Dieu et cette terrible pensée de n’avoir rien sur sa tête » ,
lors-

qu’il s’écrie : « De là naissent des vices inconnus, des monstres

d’avarice, des raffinements de volupté, des délicatesses d’orgueil,

qui n’ont point de nom, et tout cela se soutient à la face du genre

humain! », il exprime des vérités, bonnes pour tous les temps,

applicables à toutes les conditions, aux peuples comme aux rois,

et dont les peuples ont d’autant plus besoin de se pénétrer qu’au-
jourd’hui ils sont rois.

C’est une réponse analogue qu’avec grande raison M. de Mun
et Mgr d’Hulst ont faite aux déclamations de M. Jaurès.

Personnellement interpellé par l’orateur socialiste, M. de Mun a
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réfuté ses accusations et signalé avec une saisissante évidence

l’impuissance d’une société qui, dépourvue de l’idée de Dieu, n’a

pour se défendre contre ses ennemis qu’un droit purement humain,

comme celui dont ils s’arment contre elle. Nous craignons seu-

lement que l’éloquent orateur n’ait alfaibli sa thèse et surtout

diminué le nombre de ses adhérents, en enveloppant le régime

social tout entier, tel qu’il existe depuis 89, dans la condamnation

qu’il portait sur la législation établie depuis quinze ans. Il nous a

paru que M. de Mun reprenait, sous le drapeau légal, cette cam-

pagne de la « contre-révolution » qu’il menait jadis sous le drapeau

de la monarchie. Nous ne pourrions que renouveler contre cette ten-

tative les objections qui lui furent faites ici-même, en d’autres temps.

La Révolution est un mot sous lequel ceux qui la combattent

comme ceux qui l’acclament mettent des idées différentes et souvent

contradictoires. Elle a laissé dans nos institutions tout un ordre de

principes et de lois, dont ses adversaires les plus déclarés seraient

les plus empressés à répudier l’abolition, et le premier inconvénient

de ces condamnations en bloc est précisément de laisser supposer

chez ceux qui les prononcent des pensées d’ancien régime qui ne

sont pas les leurs. Pourquoi, dès lors, adopter ces formules géné-

rales dont on ne peut espérer aucun résultat pratique? Ne précisant

rien et laissant tout supposer, elles n’aboutissent qu’à écarter de

la lutte commune de fort honnêtes gens, qui, pour ne pas répudier

indistinctement tout ce qu’a fait la Révolution, n’en sont pas

moins disposés à embrasser la cause de la paix religieuse et de la

défense sociale.

Sur ce point, du moins, M. de Mun, au nom des catholiques, a

offert au gouvernement un concours que M. le président du conseil,

mis en défiance peut-être par le trop vaste programme de l’orateur,

a paru ne point accepter. M. Gasimir-Périer refuse de s’appuyer

sur la doctrine chrétienne, sous prétexte que ce serait « demander

à l’État laïque de transformer l’Église en un instrument de domi-

nation, à la République de renier l’œuvre de la Révolution. »

A M. le président du conseil nous reprocherons aussi l’abus des

mots. Qu’est-ce qui songe à demander la domination de l’Eglise

sur l’Etat? Et quant à la Révolution, croit-on avoir tout dit, quand

on a déclaré qu’on ne voulait pas renier son œuvre?

Et d’abord, il est plus d’une question sur laquelle, n’en déplaise

au chef du cabinet, la République a renié l’œuvre de la Révolution.

La création des syndicats, pour ne citer que cet exemple, est

absolument contraire à l’esprit de la Révolution qui, après avoir

dissous les corporations, avait formellement interdit à l’avenir

toute réunion des corps de métiers. Mais où a-t on vu que la Révo-

lution, sauf à cette honteuse époque de la déesse Raison, ait écarté
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l’idée de Dieu? Elle ne l’écartait pas apparemment dans la consti-

tution civile du clergé, puisqu’elle avait au contraire le tort de vou-

loir ériger une Église nationale, en réglementant les rapports

du clergé avec son chef. Elle ne l’écartait même pas dans la

célèbre déclaration des Droits de l'homme^ que des interrupteurs

ignares opposaient, l’autre jour, à M. de Mun, puisque, dans son

préambule, cette déclaration porte : « En présence et sous les aus-

pices de l’Etre suprême! » Et, si nous prenons les régimes suivants,

faudra-t-il dire que pour avoir admis dans la loi l’idée religieuse,

ils ont renié la Révolution? Napoléon, qui passait jusqu’ici pour

l’avoir organisée, la reniait-il, lorsqu’il faisait le Concordat et

demandait au Pape de le sacrer? Les hommes de 1880 l’ont-ils

reniée lorsqu’ils ont déclaré, dans la charte, que « la religion

catholique était la religion de la majorité des Français » et main-

tenu l’enseignement religieux dans la loi de 1833 sur l’instruction

primaire? Les républicains de 1848 eux-mêmes reniaient-ils la

Révolution, quand ils faisaient commencer leur constitution par

ces mots : « En présence de Dieu, » et qu’ils appelaient l’arche-

vêque de Paris à en inaugurer la promulgation par une messe

solennelle célébrée sur la place de la Concorde?

La vérité est que le régime actuel, constitué en dehors de toute

idée de la loi divine, dans des conditions telles que ses représen-

tants n’osent ni prononcer le nom de la Providence dans un dis-

cours public, ni paraître officiellement dans une église, la vérité,

disons-nous, est que le régime actuel n’a jamais eu son pareil en

France, et n’a, en ce moment, son pareil dans aucun État civilisé.

Les deux républiques de Suisse et des États-Unis répudieraient

avec horreur l’athéisme pratique auquel les républicains de notre

temps réduisent en France leur gouvernement.

Ceci étant, la question demeure telle que M. de Mun l’a posée,

telle que M. Jules Simon lui-même la pose journellement dans la

presse. Si vous écartez l’idée de Dieu, au nom de quelle autorité,

en vertu de quel principe, pourrez-vous repousser les revendications

socialistes? Il ne vous reste que la force pour faire valoir votre

droit. Il ne s’agit point, encore une fois, d’établir je ne sais quelle

domination théocratique, absolument imaginaire; il s’agit unique-

ment de traiter la religion comme une force auxiliaire, et non pas

en ennemie.

C’est ce que le gouvernement fait en Orient. Il sent bien de
quel secours lui sont devant l’étranger les œuvres religieuses,"' et

il les soutient au dehors, tout en préparant au dedans leur ruine

par les lois militaires et les impôts qu’il a édictés contre elles.

Mais croit-il que ces œuvres lui soient d’une moindre utilité dans

l’intérieur du pays, et quand, sous l’action des doctrines contraires.
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les sans-patrie se multiplient, le gouvernement n’arrivera-t-il pas

à comprendre que la paix religieuse, soigneusement entretenue en
France, est encore un intérêt national, un moyen de servir notre

influence au dehors?

Qu’il regarde donc l’armée. L’empressement que montrent nos

officiers et nos soldats à se rendre dans les cathédrales où l’on

glorifie Jeanne d’Arc montre assez clairement que, dans leur cœur,

Dieu et patrie ne se séparent point.

Les Lyonnais se sont affligés de ne pas voir l’Église représentée

lors de l’inauguration officielle de leur exposition internationale.

Ils n’imputaient point cette absence au clergé, dont Mgr Coullié

avait lui-même exprimé publiquement les vœux pour le succès de

l’entreprise, mais bien au gouvernement, dont l’injuste rigueur

contre leur archevêque avait fatalement interdit à ses prêtres de

paraître à côté des ministres. Le vide a été senti, et les membres
du cabinet qui sont venus à Lyon n’ont pas été les derniers à s’en

apercevoir. Cette impression a gâté l’effet du discours prononcé

par M. le président du conseil. Les mots heureux, les maximes
bien frappées, l’élévation générale de la pensée, ne manquaient

pas à cette harangue. Mais le contraste de l’acte qui venait d’émou-

voir si péniblement les Lyonnais ôuit en quelque sorte leur sens

vrai et leur réalité aux paroles de l’orateur.

« La confiance parlementaire porte un homme au pouvoir, a dit

M. le président du conseil, pour qu’il s’inspire des principes qu’on

sait être les siens, et c’est presque une trahison qu’il cesse d’être

lui-même. S’il s’attache à faire de son esprit le rendez-vous d’opi-

nions qui se heurtent, quel sot orgueil l’autorise à penser qu’il a

été jugé le plus capable d’appliquer les idées des autres? »

Rien n’est plus exact, et cette réflexion, émise sous forme de

question, avait tout l’air d’esquisser un portrait. On songeait inévi-

tablement à tel des prédécesseurs de M. Casimir-Périer qui, parti

du centre gauche, parti même de l’empire, s’était fait, au pouvoir,

l’homme des radicaux, ne gardant de ses anciennes opinions qu’un

accent dogmatique propre à faire d’autant mieux ressortir les

défaillances du personnage. Mais comment, d’autre part, ne pas se

rappeler les fâcheuses rencontres dans lesquelles, au sein du

ministère actuel, « l’esprit ancien » et « l’esprit nouveau » sont

venus à leur tour se heurter? Comment s’expliquer, dès lors, qu’un

ministre qui peint si bien le danger de ces contradictions les ait

couvertes lui-même de son autorité?

On a reproduit la réponse que Mgr Coullié, de retour à Lyon, a

adressée à son clergé : « Il y avait des négociations engagées, a

dit le prélat, fai été frappé dans l'exercice même d'une mission

parlementaire

,

»
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Ainsi, c’est au moment où il tentait une œuvre de conciliation,

au moment où, revenant de Rome après de longs entretiens avec le

Souverain-Pontife, il arrivait en France comme un messager de

paix, c’est à ce moment que l’archevêque de Lyon a été frappé. Il

y a des mesures qui ne se justifient pas, mais qui, du moins,

s’expliquent. Celle-ci demeure inexplicable; tout ce qu’on apprend

des circonstances dans lesquelles elle a été prise, rend tout à la

fois plus difficile d’en atténuer le caractère et d’en comprendre le

mobile. Que se passe-t-il en ce moment dans les conseils du gou-

vernement? Nous laissons de côté les récits contradictoires des

journaux. Mais il y a une chose qui, pour nous, n’est pas douteuse :

c’est qu’en invitant les évêques à lui envoyer le texte des instruc-

tions qu’ils avaient données, chacun dans son diocèse, au sujet des

nouveaux règlements sur les fabriques, M. Spuller n’aura réussi

qu’à provoquer lui-même, de la part de l’épiscopat, une protestation

unanime contre ces règlements. Quelques différences que les évêques

aient pu mettre dans l’expression de leur pensée, il n’est pas un seul

d’entre eux, nous en sommes persuadés, qui n’ait signalé au ministre

ce que ces règlements présentaient d’impraticable et d’injuste.

On doutait, à la seule lecture du projet de budget, que la

Chambre pût le voter dans les délais voulus. On en doute bien

davantage aujourd’hui que la commission est nommée. La majorité

républicaine a pris soin d’écarter de cette commission, sans distin-

guer entre ralliés ou conservateurs, les membres de la droite. Elle

ne s’en est pas pour cela mieux accordée dans ses choix; elle a mis

dans la commission autant d’adversaires que de partisans du
cabinet, et, même parmi les ministériels, on en compte bien peu
qui soutiennent dans toutes ses parties le budget de M. Burdeau.

Pour son début, la commission n’a pu arriver à élire un président.

M. Rouvier ne l’a emporté sur son concurrent, M. Cavaignac, que

par le bénéfice de l’âge. Se rappelle-t-on les scènes parlementaires

de l’an dernier? La Chambre autorisait les poursuites contre

M. Rouvier et supportait à peine sa présence; elle applaudissait,

au contraire, M. Cavaignac poussant le cri de l’honnêteté contre

les malversations dont alors on s’indignait. Et maintenant, M. Ca-

vaignac et M. Rouvier sont mis de pair au scrutin, et c’est l’accusé

de la veille qui devient président de la commission des finances.

Il est vrai que M. Wilson vient d’être réélu député de Loches, et

qu’un arrangement survenu à point avec Cornélius Hertz va rendre

d’un seul coup au malade de Bournemouth l’innocence et la santé!

Son bureau formé, la commission du budget a commencé par

écarter le budget ministériel pour entreprendre d’en faire elle-

même un autre.

On sait quelles sont les lignes principales du budget de M. Bur-
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deau. Il supprime l’impôt des portes et fenêtres, et remplace la

contribution personnelle mobilière actuelle par une taxe d’habitation

et une taxe sur les domestiques, laquelle est calculée, non sur

le nombre des domestiques, mais sur l’évaluation, arbitrairement

faite, suivant qu’il s’agit des villes ou des communes rurales, du
taux des locations.

Par l’objet qu’elle frappe aussi bien que par les conditions aux-

quelles elle soumet Texemption de la taxe pour les uns et son

augmentation pour les autres, cette combinaison prépare l’intro-

duction dans nos lois de Fimpôt sur le revenu et de l’impôt

progressif. Ceux-là même qui ne repoussent pas ces deux nou-

veautés ont reproché aux dispositions ministérielles d’atteindre

lourdement les fortunes moyennes.

Le projet réduit de plus par de nouvelles conventions avec les

chemins de fer la charge qu’impose au Trésor le service de la

garantie d’intérêt. A partir de 1951 deux compagnies, l’Orléans et

le Midi, se trouveront avoir amorti leurs titres; elles auront alors,

jusqu’à la fin de leur concession, la disponibilité de ressources que
Fon évalue, pour l’Orléans, à /i60 millions, et à 166 millions pour le

Midi. L’Etat escompte dès à présent cet avoir; il demande aux

compagnies de l’en faire profiter immédiatement, en lui rembour-

sant en cinq termes, à partir de 1895, les avances qu’il leur a con-

senties, avances dont le règlement n’était exigible qu’au moment
où l’Etat aurait repris possession des réseaux. Pour effectuer ce

remboursement, les compagnies émettraient des obligations nou-

velles dont l’État servirait les intérêts et qui ne s’amortiraient que

dans les dernières années de la concession,. avec les ressources

dont on prévoit, d’ores et déjà, que les compagnies auront alors la

libre disposition. Il y a là, comme Fa dit M. Poincaré, récemment

nommé rapporteur général de la commission, un emprunt déguisé,

et ni au Sénat, qui vient, lui aussi de constituer sa commission

des finances, ni à la Chambre, ces conventions ne paraissent

trouver appui. Mais, si on les rejette, il est vraisemblable qu’on

devra rouvrir le grand-livre et recourir à l’emprunt direct et

avoué.

La commission du budget s’est donc mise à l’œuvre pour refaire

le travail du ministre des finances. Elle a décidé, sur la proposition

de deux radicaux, MM. Lockroy et Pelletan, d’ « éviter, dans la

mesure du possible, les ressources exceptionnelles », c’est-à-dire

les emprunts déguisés ou non, et par une seconde délibération,

elle a nommé une sous-commission chargée d’organiser un impôt

sur les revenus, « d’après des cédules distinctes par catégories de

revenus ». Il est difficile de démêler, sur ces indications, ce que

veut la commission, et sans doute elle en est encore à l’ignorer elle-
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même. Les douzièmes provisoires paraissent devoir être la conclu-

sion fatale de la besogne à laquelle elle s’est vouée.

Il a été beaucoup question de la France au parlement italien, à

l’occasion du budget des affaires étrangères. Un député irrédentiste

qui ne pardonne pas à l’Autriche de détenir Trieste, M. Barzilai,

ayant attaqué la triple alliance et soutenu quelle n’avait eu que

des conséquences funestes pour l’Italie, le baron Blanc, ministre

des affaires étrangères, a pris la parole pour expliquer quel était,

selon lui, le vrai caractère de ce traité. Avec son langage spécieux

et mesuré, M. Blanc a renouvelé la tactique de l’un de ses prédé-

cesseurs, M. di Rudini, n’ayant à l’égard de la France que paroles

courtoises et sentiments pacifiques, mais d’autant plus ardent à

défendre un pacte qui n’est en réalité qu’une menace suspendue sur

notre pays. Le ministre a été jusqu’à dire que l’Italie avait refusé

en 1879 les territoires qui lui avaient été offerts sur les bords de

la Méditerranée, parce qu’elle ne voulait pas qu’on pût l’accuser

« d’avoir profité du deuil de la France ». Nous serions plus sensi-

bles à cette attention si nous n’avions pas vu l’an dernier l’héritier

de la couronne italienne, le prince de Naples, accompagner en

Alsace fempereur d’Allemagne, et quand le baron Blanc déclare

que les obligations de sa patrie envers les puissances alliées consis-

tent simplement « dans une solidarité commune de défense en cas

de provocation », comment n’en pas conclure que l’Italie, qui nous
doit son unité, a promis à l’Allemagne de marcher avec elle pour
lui maintenir les provinces que nous a enlevées la guerre de 1870?
L’éventualité d’une provocation, ajoute le ministre, est de plus en
plus improbable, et les engagements pris par l’Italie ne font aucun
obstacle à ses bons rapports avec la Russie et la France; on avouera
pourtant que ces engagements ne les facilitent pas. Quant aux cas

de provocation, nous avons assez présente à l’esprit la manière
dont se sont déclarées les guerres de 1859, de 1866 et de 1870,
pour savoir, comment, le moment venu, l’Italie et l’Allemagne
s’entendent à les faire naître.

M. Crispi n’a pas voulu laisser le dernier mot à son collègue des
affaires étrangères. Il est intervenu à son tour dans le débat et,

sur un ton plus éclatant, il a cherché, comme le baron Blanc, à
concilier, avec les égards pour la France, la défense de la triple

alliance. Il a répété sa déclaration d’autrefois, « qu’un conflit avec
la France serait une guerre civile, non une guerre de nation à
nation. »

On s’est étonné que, parlant des événements de 1866, le prési-
dent du conseil ait exprimé « la suprême douleur » qu’avait res-
sentie l’Italie, après Custozza et Lissa, de ne pouvoir obtenir les
Alpes orientales. Venu d’un allié, ce regret de n’avoir pu dépouiller
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l’Autriche a dû la toucher singulièrement. Mais les deux puis-

sances n’en sont pas à s’arrêter à ces malentendus; elles se passent

mutuellement leurs dissentiments, et, pendant que l’empereur

François-Joseph refuse de rendre à Piome sa visite au roi Humbert,
l’Italie rêve toujours de s’annexer Trieste et le Trentin.

M. de Bismarck, répondant à une députation des dames de

Bergen, leur a révélé un secret que le monde ne soupçonnait pas;

c’est qu’il était enchanté de sa retraite et que, durant ses années

de pouvoir, il n’avait cessé de la désirer. Il se trouve bien mieux,

a-t-il dit, à la forêt qu’à la cour ou au parlement, parce qu’il ne

rencontre que « des forestiers contents », tandis qu’à la cour ou

à la Chambre il ne voyait jamais de visages satisfaits. Aussi,

lorsqu’il était à la tête du gouvernement, l’ancien chancelier

demandait-il à Dieu, — c’est lui qui l’affirme, — de lui accorder

« une dizaine d’années pour se livrer à ses goûts champêtres ». Ou
ne se doutait pas qu’en renvoyant M. de Bismarck à Friedrichsrue,

l’empereur Guillaume eût à ce point répondu à ses vœux intimes.

Les élections de ballottage, accomplies en Hollande, ont mis

le cabinet Tak van Portvliet en minorité. La Chambre nouvelle

comptera 56 opposants sur /i3 ministériels. Mais cette majorité

nouvelle est elle-même très divisée, et l’on ne voit pas quelle durée

peut se promettre le ministère libéral dont M. Roell, député

d’ütrecht, vient de prendre la présidence.

Il y a dans ses rangs des catholiques et des doctrinaires, avec

un léger contingent de conservateurs ou d’antirévolutionnaires.

Les catholiques se sont, pour la plupart, prononcés contre la

réforme électorale. Les doctrinaires ou libéraux ne sont pas

d’accord entre eux; les uns admettent le principe d’une réforme,

tout en repoussant le projet de M. Tak comme inconstitutionnel;

les autres veulent le maintien de la législation actuelle. Sur les

traités de commerce, aussi bien que sur l’obligation du service

militaire, les mêmes divergences se rencontrent entre les deux

grandes fractions de la majorité.

Ces divisions intestines des partis sont, dans presque tous les

États, un des traits de l’heure présente; à Londres et à Vienne,

aussi bien qu’à La Haye, elles rendent l’existence des cabinets

laborieuse et leur durée très incertaine.

Louis JOÜBERT.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

TAKIS. — 3. DE SOrE EX FILS, IMPB., 18 , B, DES FOSSe's-S.-JACQUES.



LES JUIFS

AU MILIEU DES GRECS

SOUS ALEXANDRE LE GRAND

ET SES SÜCCESSEURS ^

Il ne manque pas d’écrivains qui, pour se faire un nom, osent

combattre cette belle théorie de La Providence^ à laquelle Bossuet

a appliqué son merveilleux génie. Il n’en est pas moins certain que

les grands empires ont, sans le vouloir et sans le savoir, préparé le

règne du Christ sur la terre. On peut nier ce fait admirable, mais

non pas le supprimer. Que l’Égypte ait été l’éducatrice de Moïse

et de son peuple; les Perses, les libérateurs des Juifs captifs en

Chaldée; que Cyrus se soit montré le sauveur et le bienfaiteur

d’Israël; enfin que les Romains, en conquérant le monde, en l’uni-

fiant, en le sillonnant de routes, aient servi puissamment à l’éta-

blissement du christianisme, personne ne peut le mettre en doute.

Toc TTocvroc zlq Xprorov : tout l’ancien monde était emporté dans sa

marche vers le Christ, et se trouvait préparé à l’accueillir au jour

appelé par saint Paul « la plénitude des temps ».

Quels furent le rôle et l’influence des Grecs en particulier dans

la préparation du règne évangélique? Nous voulons le dire dans cet

article.

I

Ce rôle ne fut point inférieur à celui des Égyptiens, des Perses
et des Romains. La Grèce mit au service du christianisme sa

langue : des quatre évangiles, trois ont été composés en grec.

‘ Le savant archevêque de Tours veut bien nous communiquer un
extrait du dernier volume qu’il va publier sur les préparations évangéli-
ques dans l’Ancien Testament. C’est la réfutation calme et péremptoire des
erreurs contenues dans les écrits de M. Renan sur Vüistoire du 'peu'ple

d'Israël (IV® et V® volume).

4 ® LIVRAISON. — 25 MAI 1894 . 42
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Saint Paul correspondait en] grec, et saint Luc rédigea dans la

même langue les premiers mémoires chrétiens, les Actes des apô-

tres. Les premiers apologistes de l’Évangile étaient Grecs d’origine.

C’est aux écoles] grecques que les Pères puisèrent leur dialectique

et les formes de leur éloquence, justifiant à leur manière la haute

idée que la Grèce conçut de bonne heure d’elle-même : « Nous-

autres Grecs, s’écriait Eschine dans le célèbre procès de la Cou-

ronne, nous avons vécu d’une vie plus qu’humaine, et nous sommes
nés pour faire l’éternel objet de l’admiration des hommes. »

C’est surtout à partir des guerres Médiques que les Grecs sem-

blent avoir eu conscience d’un grand rôle et d’une grande mission

à remplir dans le monde. Ils sentaient que le ciel avait doué leur

race de qualités exceptionnelles. Ce fut bien, en effet, dans l’anti-

quité, le peuple le plus humain par sa civilisation, le plus cultivé

par sa littérature, le plus profond par ses sciences et sa philoso-

phie, comme le plus fin, le plus habile, le plus fameux dans le&

arts. Sympathique à tous, généreux pour ses ennemis, sans hosti-

lité rancunière à l’égard de ses vainqueurs, l’Hellène fut accueilli

partout avec faveur. Après Israël, la Grèce, avec son caractère

d’expansion illimitée, est le peuple qui sut le mieux s’insinuer et

s’établir chez l’étranger. H mit sa gloire à faire l’éducation même
des Piomains, ses vainqueurs et ses maîtres.

Comme en hiver, dans nos champs cultivés, les semences n’atten-

dent pour donner des fleurs et des fruits que le printemps : ainsi^

en Grèce, les germes du bien, du beau, du vrai, sommeillant dans

les âmes, n’attendaient qu’un rayon favorable pour éclore et cou-

vrir le monde des fleurs et des fruits du génie. La Providence fit

servir au christianisme, dès ses premiers jours, ces dons précieux.

Justin, Tatien, Athénagore, Clément d’Alexandrie, Origène, tous

ces génies grecs, se levèrent pour le défendre devant les Césars

contre les philosophes. Les Pères grecs vinrent ensuite qui, se

conformant aux règles de la dialectique de Platon et de la logique

d’Aristote, dans l’exposition rationnelle et le développement métho-

dique de la doctrine révélée, démontrèrent la haute raison de la foi

à la classe des lettrés et des savants, et jetèrent ainsi les premières

bases de la théologie chrétienne.

Ajoutons que l’usage du grec, au temps de Jésus, était devenu

général. Aussi, en remarquant avec Origène que la formation d’un

empire universel qui avait supprimé les barrières nationales élevées

entre les peuples, rentrait dans le plan de la Providence, on peut

ajouter que la propagation d’une langue universelle était égale-

ment voulue de Dieu, pour faciliter l’établissement de la religion

universelle. La langue hébraïque ne pouvait atteindre ce but : elle
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était trop langue nationale; puis elle n’avait jamais été employée

aux recherches abstraites et scientifiques; elle demeurait trop rudi-

mentaire, trop indigente, pour que la théologie pùt s’en servir avec

précision, liberté et ampleur. Il fallait une langue riche en expres-

sions, précise dans les termes, poétique dans les tours, qui, à la

fois, traduisît exactement les dogmes de la religion chrétienne, et

se prêtât à la poésie de son culte. La langue de Platon et d’Homère

possédait ces qualités. Dieu permit quelle devînt la langue de ses

apôtres et des premiers croyants.

Il n’est pas jusqu’à la mythologie grecque et au culte païen qui

n’aient parfois servi comme d’introduction à la prédication de

f’Évangile. Qui ne sait avec quel bonheur saint Paul prit sujet de

cet autel d’Athènes sur le front duquel il avait lu l’inscription :

Deo ignoto, « au Dieu inconnu », pour annoncer le Dieu qui

venait de se révéler au monde, Jésus ressuscité.

La philosophie platonicienne s’attaquait à une foule d’erreurs

païennes, soit dans le champ de la psychologie et de la cosmologie,

soit dans celui de la dialectique et de Téthique. Sans se préserver

elle-même de beaucoup d’idées fausses, elle fit néanmoins briller

de grandes vérités, tant sur Dieu que sur le monde. Platon, avec

Pythagore, fonda la grande et bienfaisante école du spiritualisme.

Sans doute le philosophe de l’Académie ne put ni connaître la

vérité dans toute sa pureté, ni l’embrasser dans son ensemble.

Sa morale a des lacunes; sa république n’est qu’une utopie, des-

tructive de la famille. Cependant Platon a comme pressenti mainte

idée surnaturelle; on le trouve toujours le premier, dit M. de

Maistre, sur la route de toutes les grandes vérités; il inclina les

esjprits vers la conception chrétienne du monde. Est-ce un écho

vague des prophéties d’Israël qui de l’Égypte, visitée par ce

vo'yageur avide de tout savoir, arriva jusqu’à lui? Est-ce l’effet de

mystérieuses aspirations de son àme invoquant le secours d’en

haut? Nous ne le savons pas mais il est certain qu’il eut comme
le pressentiment d’un Dieu nécessaire à l’instruction des hommes
et venant sur la terre leur révéler la vérité : « Il faut nécessaire-

ment attendre, fait-il dire par Socrate à Alcibiade, quelqu’un qui

t’enseigne la conduite à tenir envers les dieux et envers les

^ Eusèbe et Théodoret croient que Platon, Thalès et Phérécyde connu-
rent les livres des Juifs et qu’ils en ont extrait, en les défigurant, les plus

belles maximes. Mais, dirous-nons avec dom Calmet, il est fort douteux
que les philosophes qui ont vécu avant Philadelphe aient eu connaissance
de la Loi et des Ecritures des Juifs; s’ils les ont connues, c’est fort super-
ficiellement, et plutôt par les conversations des Hébreux que par leurs

livres.
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hommes... Celui-là veille sur toi, et il te porte une affection mer-
veilleuse ^ »

De nos jours, on est allé assurément trop loin, en prétendant

trouver dans le platonisme la substance du dogme chrétien. Mais

ce qui est incontestable, c’est que la philosophie de Platon fut un
peu pour les Gentils ce que fut la loi pour les Juifs, le

elç XpjcTov, suivant le mot de Clément d’Alexandrie, et que par

elle (( quelques étincelles du Verbe divin » sont tombées sur la

Grèce '. « Les Grecs, dit ce Père, ont connu le Créateur de la

manière propre aux Gentils, les Juifs de la manière propre aux

Juifs; pour nous, nous avons de Dieu une connaissance plus haute,

mais la Providence s’est servie de ces ébauches imparfaites. C’est

notre Dieu, auteur des deux Testaments, qui a inspiré aux Grecs

la philosophie au moyen de laquelle ils l’ont glorifié comme le Tout-

Puissant. C’est de la discipline grecque et de l’institution mosaïque

que sortent tous ceux qui composent la famille chrétienne. Il y a

là des testaments divers qui ont préparé l’avénement d’un même
Dieu. Le Seigneur, pour le salut des Juifs, leur envoya des pro-

phètes; il suscita également dans la Grèce les plus vertueux de ses

enfants, pour les constituer prophètes à leur manière, dans leur

propre langue. La philosophie fut donnée aux Grecs comme un

Testament propre, comme un marchepied pour s’élever jusqu’à la

philosophie selon le Christ »

« Ce qui se passait parmi les Grecs, ajoute Bossuet, était une

espèce de préparation à la connaissance de la vérité. Leurs philo-

sophes connurent que le monde était régi par un Dieu bien diffé-

rent de ceux que le vulgaire adorait; et cette vérité si importante

répandue par les Gentils, quoique combattue, quoique mal suivie,

commençait à réveiller le genre humain, et fournissait par avance

des preuves certaines à ceux qui devaient un jour le tirer de son

ignorance. »

C’était donc plus qu’une armée qui entrait en Asie avec

Alexandre le Grand; plus qu’une civilisation superbe, supérieure

à celle que l’ancienne Égypte avait possédée; plus que la philoso-

phie, les sciences politiques et morales, la poésie et la littérature

dans leurs plus hautes conceptions : c’était la première avant-

^ Plat., Second Alcibiade, ad fin. — Le stoïcisme ne fut pas non plus

étranger à la préparation messianique. La morale de ses derniers partisans,

d’un Sénèque, d’un Epictète et d’un Marc-Aurèle, disposait les esprits à

recevoir l’enseignement plus relevé de la morale chrétienne.

2 Exhort. ad Græc., vu. : ’Evaja;xa-a X^you. — Stromal., i, 5.

3 Glém, Alex., Slromat. v, 5, 8, 17.
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garde des réformateurs du monde qui pénétrait en Orient Mais

il manquait à la Grèce, pour bâtir le nouvel édifice que Dieu

voulait fonder, une religion qui ne fût pas, comme la sienne,

faite de poésie, de superstition et de sensualité. Platon le sentait,

et il avait bien des raisons de bannir de la république de l’avenir

toutes les fables absurdes des dieux et des déesses dont se nour-

rissait l’esprit de la jeunesse. Israël possédait une religion dont

le christianisme s’emparera, et sur elle comme sur une base, avec

les matériaux superbes dont les Grecs ne surent pas user, Jésus

édifiera la civilisation chrétienne.

II

Après la conquête de Tyr, Alexandre s’avança le long de la côte

vers Gaza, qui opposa une résistance héroïque aux troupes macé-

doniennes; mais, au bout de cinq mois, la ville fut prise et subit

un traitement affreux. Un sort semblable était réservé à Jérusalem.

Pendant le siège de Tyr, Alexandre avait ordonné à Jaddus, le

grand prêtre, de lui envoyer des secours et des provisions, et de

lui remettre le tribut que la Palestine avait coutume de payer

à Darius. Il invitait en outre les Juifs à s’attacher à sa personne,

les assurant qu’ils n’auraient pas lieu de s’en repentir. Le grand

prêtre répondit qu’il s’était engagé par serment à ne pas prendre

les armes contre Darius, et qu’il ne violerait pas ce serment tant

que Darius serait au nombre des vivants. On conçoit la colère

du tout-puissant et orgueilleux vainqueur à cette réponse. Le
Macédonien fit savoir à Jaddus qu’après le siège de Tyr il appren-

drait à l’univers entier à qui l’on devait engager ses serments.

Ce n’était donc point sous d’heureux auspices que le repré-

sentant de l’hellénisme et le représentant du judaïsme entraient

en relation. Cependant, parce qu’ Alexandre et les Juifs de son

temps étaient appelés à inaugurer un nouveau monde, le Ciel,

au témoignage de Josèphe, se chargea lui-même de réaliser

une entente destinée à servir les plus hauts intérêts du genre
humain. Si l’on hésite à prêter foi au récit de l’historien juif, il

faut admettre qu’il se produisit, dans l’esprit d’Alexandre, une
commotion extraordinaire, car, oubliant son ressentiment, il

accorda à Jaddus le pardon et une généreuse protection. Pendant,
dit Josèphe, qu’Alexandre, après la conquête de Gaza, marchait

^ Longtemps avant Alexandre, la vie hellénique avait pénétré dans bien
des pays; mais l’influence de l’hellénisme sur le judaïsme n’a point laissé

de traces appréciables dans Thistoire avant les conquêtes d'Alexandre.
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sur Jérusalem, le grand prêtre eut une vision dans laquelle Dieu
lui ordonna d’aller au-devant du vainqueur, accompagné de prêtres

revêtus de leurs ornements sacrés. Alexandre vit de loin ce spec-

tacle; surpris d’étonnement, il s’avança seul à la rencontre de
Jaddus, et, s’inclinant, il le salua avec respect. On s’étonne.

Parménion demande pourquoi celui devant lequel tous les peuples

se prosternent s’est prosterné devant un Juif. Alexandre déclare

alors qu’étant encore en Macédoine, un homme vêtu comme ce

pontife lui était apparu en songe, l’avait encouragé dans ses

projets de conquête et lui avait promis l’empire des Perses : « Je

crois maintenant, ajoute le roi, que la divinité elle-même me con-

duit dans mes expéditions; je vaincrai tous mes ennemis. » En
disant ces mots, Alexandre tendit une main amie à Jaddus. Arrivé

à Jérusalem, il monta au temple et y offrit des sacrifices. On lui

présenta la partie du livre de Daniel où il était dit qu’un Grec

détruirait l’empire des Perses. Le roi de Macédoine se vit désigné

dans cette prophétie, et il en ressentit une grande joie. Il exempta

les Juifs de l’impôt pendant l’année sabbatique, et leur accorda

la liberté de vivre partout selon les lois de leurs pères.

C’est ainsi que la Palestine passa, sans secousse violente, sous

la domination macédonienne. Liés par des serments et par la

reconnaissance aux rois de Perse, les Juifs n’avaient pas voulu

trahir l’infortuné Darius; mais ils durent voir sans peine la fin

de la tyrannie des satrapes et se promettre des jours plus heureux

sous le sceptre du jeune héros qui les traitait avec tant de

magnanimité.

Les victoires d’Alexandre et les agissements de ses successeurs

bouleversèrent l’Orient. Les vieux peuples avaient vécu. Leur con-

somption morale et leur impuissance se révélèrent tout à coup.

Bien peu de nations, imitant les Tyriens, se souvinrent alors de

leur vieille gloire et tentèrent de défendre leur renommée. Jéru-

salem, dans son amour propre national et dans ses espérances reli-

gieuses, avait tant souffert, qu’elle regarda comme une délivrance

le joug macédonien qui allait peser sur elle.

Il est un moment de l’histoire où le nouvel esprit que la Grèce

apportait en Orient sembla galvaniser le vieux monde, abruti par

le despotisme; mais les successeurs d’Alexandre ne tardèrent pas à

compromettre une renaissance qui, dans d’autres conditions, eût

pu se consolider. Ce ne fut qu’un réveil passager et un mieux

relatif, chez un malade mortellement atteint.



LES JUIFS AU MILIEU DES GRECS 651

III

Les Juifs, depuis le retour de la captivité, avaient acquis assez

d'importance pour ne pas rester complètement inaperçus au milieu

des grands événements qui s’accomplissaient. Leur religion, si

différente de celle des autres peuples, leur assigna un rôle à part.

Alexandre les avait distingués. Israël, de son côté, se sentait attiré

par le génie de la Grèce. Il avait soupiré après une délivrance;

Alexandre la promettait, et la tyrannie de plusieurs des héritiers

de son empire ne parvinrent jamais à étouffer chez les Juifs l’espé-

rance de la liberté. Il y avait en eux assez de souplesse d’esprit

pour leur faire goûter l’art et la science de leurs nouveaux domi-

nateurs, et des convictions religieuses trop profondes, pour leur

permettre d’abandonner quoi que ce soit de leurs croyances. Leur

foi en Dieu et en ses prophètes devait les prémunir contre les

erreurs et la mollesse de la religion grecque. Israël n’avait-il pas

appris à lutter victorieusement contre l’influence du polythéisme,

quand il était captif à Babylone?

Lorsque toutes les nations se compénétraient, mêlant leurs reli-

gions et se prêtant leurs dieux, il est merveilleux de voir ce petit

peuple conserver son indépendance religieuse, la pureté de son

dogme, la sainteté exclusive de son temple, et jusqu’aux minimes
pratiques de son culte. Le Rhône traverse le lac Léman sans y
perdre son cours, sans mélanger ses eaux : Israël, dans l’ordre

moral, a offert deux fois un phénomène analogue. A la suite de
Moïse et des prophètes, il a traversé sans s’y perdre la civilisation

persane et la civilisation grecque. Au milieu des métamorphoses
des peuples, il resta lui-même, une idée, un principe religieux

inflexible, destiné à coexister avec l’esprit du monde nouveau qui

s’installait partout.

On le croirait à peine
:
pendant que l’immense empire des Perses

s’écroulait et que les armées macédoniennes, comme une mer
débordée, se répandaient sur le monde, il y avait en Israël des

prêtres et des lévites qui continuaient dans le recueillement leur

vie d’étude, de travail et de prière. Ils collectionnaient des docu-
ments précieux au point de vue de l’histoire et du sacerdoce, nous
voulons dire les Paralipomènes. Si ce n’est pas Esdras lui-même qui

a eu l’idée de ces travaux, ils doivent être attribués au rédacteur

des documents dont se composent les livres d’Esdras et de Néhémie.
Alors aussi on mettait la dernière main au recueil des Psaumes. Il

ne restait plus qu’une collection à compléter : celle des Haglo-
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graphes, qu’lsraël devait enrichir de ses derniers chefs-d’œuvre ^
On s’aperçut à peine, en Palestine, de la mort d’Alexandre et du

partage de ses États. Cette dissolution avait été prévue par les

sages, et, sans s’émouvoir beaucoup, on ne vit dans les troubles

qui pouvaient en résulter qu’une raison de s’attacher plus étroite-

ment à la foi des ancêtres. A la disparition de Perdiccas (320),

Ptolémée Lagus chassa le satrape Laomédon et s’empara de la

Phénicie et de la Syrie. Josèphe raconte qu’usant de ruse, il sur-

prit Jérusalem un jour de sabbat, et qu’un grand nombre de Juifs

furent par lui transportés en Egypte. Il est certain qu’à partir de

cette époque les Juifs devinrent de plus en plus nombreux à

Alexandrie. Enfin, après avoir été, pendant quinze ans, tantôt

province de Syrie, tantôt province d’Égypte, la Palestine, en 301,

retomba, pour un siècle, au pouvoir des Ptolémées, qui se montrè-

rent généralement bienveillants.

Le sort de Jérusalem était demeuré incertain : elle ne savait pas

quels seraient ses maîtres définitifs; et c’est peut-être là une des

raisons pour lesquelles elle échappa à l’hellénisation qui métamor-

phosait les réglons voisines. La Palestine ne fut jamais indifférente

aux Grecs. Ils ne pouvaieat dédaigner une contrée qui leur offrait,

non seulement de sérieuses positions militaires, mais aussi des

sites délicieux. Ils ne cessèrent de restaurer et d’embellir ce beau

pays. Les villes, les routes, les rivières, les montagnes, échangèrent

leur vieux nom hébreu ou chananéen contre un nom grec-. Ce fut

alors que la littérature hébraïque fut superficiellement atteinte et

qu’on y introduisit des hellénismes, des formes nouvelles, une

vivacité et une élégance jusque-là inconnues 3.

* Ainsi trois livres de la Bible paraissent avoir été clos à cette époque :

la Thora ou le Pentateuque
;

les Prophètes, comprenant aussi Josué, les

Juges et les quatre livres des Rois; enfin, les Psaumes. La collection des

Hagiographes ou Kétoubim comprenait déjà ; les Proverbes, Job, le Can-
tique des cantiques, les Lamentations, l’Ecclésiaste et le livre de Ruth. Ce
n’est qu’un peu plus tard qu’on ajouta Esther, Daniel, les Paralipomènes,

Esdras et Néhémie.
^ Ainsi la ville de Dan s’appela Panéas; la vieille Rabbath-Arnmon

devint Philadelphie- Ptolémée
;
Ar-Moab devint Aréopolis; Acco changea

son nom en celui de Ptolémaïs. L’Oronte se nomma l’Axius, d’où son nom
actuel d’El-Aasi, etc.

* L’ancien hébreu s’altéra considérablement en Palestine. Ézéchiel et

Daniel renfermaient déjà un grand nombre d’aramaïsmes et d’incorrections.

Les Paralipomènes, Esdras, Néhémie, Esther, sont tellement mélangés
d’hébreu et d’araméen, qu’on a pu dire que ces livres sont écrits en patois.

Mais l’ancienne langue continua d’être cultivée par les lettrés. En dehors de

la Palestine, les Juifs, dit Bossuet, se firent un grec mêlé d’hébraïsmes,

(ju’on appelle le langage hellénistique, dans lequel les Septante et tout le

Nouveau Testament sont écrits. {Uist. Re part., 8® époque.)



LES JUIFS AU MILIEU DES GRECS 053

IV

A mesure que les Grecs multipliaient leurs fondations et leurs

colonies, croissait aussi le nombre des Israélites que l’amour du

lucre ou les nécessités de la vie excitaient à émigrer. Plusieurs

contribuèrent à étendre la considération du nom juif, en s’insinuant

chez les grands et en leur rendant des services. Leurs qualités

militaires n’avaient pas échappé aux conquérants; ils les enrôlaient

dans les corps d’élite L On les jugeait aussi très propres à fonder

des colonies.

Mais n’importe où ils se trouvassent, les Juifs se montraient en

général fidèles à l’antique foi d’Israël. Ils se rappelaient que les

fils d’Abraham avaient des destinées religieuses incomparables, et

ils refusaient de pactiser avec les Gentils. Si l’on juge des Juifs

d’autrefois par ceux d’aujourd’hui, on peut se les représenter

comme s’offensant vite de toute parole agressive contre leurs

croyances. La persécution stimulait leur patriotisme et leur foi.

Evitant la provocation, ils demeuraient tranquilles, et se résignaient

facilement à ne pratiquer que le minimum obligatoire de la loi de

Moïse. Us tenaient cependant à conserver certaines pratiques exté-

rieures, comme le sabbat; et, soit pour se reconnaître entre eux,

soit pour indiquer aux Gentils qu’ils n’entendaient abandonner ni

leur nationalité ni leur foi, ils portaient quelque signe distinctif

dans leur habillement. Là où les païens se montraient moins tolé-

rants, eux n’en paraissaient que plus attachés à leurs habitudes

religieuses-. Gomment aurait-il pu en être autrement lorsque,

comparant leurs croyances aux superstitions des Goïm, ils prenaient

conscience de ce qu’il y avait d’absolument supérieur dans leur

loi et leur foi?

* Josèphe, C. Ap
,
I, vin; Ant. jud. XI et — Dès les temps de

la domination perse, les Juifs avaient été soumis à la loi militaire, comme
nous dirions aujourd’hui. Hérodote (viii, 89) nous apprend qu’une grande
partie de la flotte de Xerxès sortit des ports de la Palestine, et que sur
1207 trirèmes qui la composaient, les Syriens de la Palestine en avaient
fourni 300. Le poète Ghœrilus a dépeint ainsi les soldats juifs : « Enfin
parut une troupe de soldats d’un aspect étrange; ils parlaient la langue
phénicienne et ils habitaient sur les hauteurs de Solyme, non loin d’un
grand lac (mer Morte), Leurs cheveux négligés étaient coupés en forme de
couronne, et au lieu de casque ils portaient sur la tête une mâchoire de
cheval, dépouillée et durcie au feu. » (Eusèbe, Præp. evang., xi, 9.)

^ Ainsi, lorsque les Juifs incorporés à l armée d’Alexandre reçurent l’ordre
de travailler à rétablir le temple de Bélus à Babyione, ils résistèrent éner-
giquement, imitant en cela la conduite de leurs frères de Palestine, qui ne
craignaient pas d’abattre les autels que les Macédoniens élevaient dans le

pays. (Hécatée, cité par Josèphe, C. Ap., II, xxii.)
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Au reste, les Gentils respectaient généralement la manière de
vivre et de penser des Juifs. Plusieurs rois d’Égypte conçurent
pour eux une grande estime et leur accordèrent l’isopoliüe ou
l’isonomie, concession qui, devant la loi, les rendait égaux aux
Macédoniens. Ils obtinrent même des libertés refusées aux indi-

gènes. Ce fut un précédent dont, dans d’autres pays, ils invoquèrent

l’autorité, et ils en vinrent à se persuader qu’une situation à quel-

ques égards pi ivilégiée était la condition normale de leur séjour au
milieu des nations b

Il convient d’admirer ici les voies de la Providence. Ces Israé-

lites, qui, au commencement, étaient traînés comme des esclaves

dans les grandes cités, finissaient par y conquérir un rang d’hon-

neur. Dans le tiède milieu de la tolérance grecque, ils s’enracinaient

et se multipliaient comme une plante vigoureuse, sous un ciel

favorable et dans une terre préparée : « Dieu, dit Bossuet, com-
mençait ainsi à faire éclater parmi les Gentils son nom et sa gloire;

il donnait quelque idée de leur conversion future et en jetait au
loin les fondements. »

11 serait difficile d’énumérer les villes et les contrées ou s’établi-

rent les Juifs après la conquête d’Alexandre. L’Asie Mineure en

fut bientôt remplie. Antioche, Ephèse, Pergame, Milet, Sardes,

Laodicée, les virent accourir. De là, gagnant le nord et l’ouest, ils

se répandirent en Macédoine, en Grèce, en Europe. Ceux d’Alexan-

drie et d’Égypte remontèrent les côtes de la Méditerranée, ou s’ins-

tallèrent sur les bords du Nil. Au temps des premiers Ptolémées,

on trouve les Juifs établis jusque dans l’Ethiopie. Au premier siècle

avant notre ère, on les rencontrait partout : c’est ce qui a fait dire

à Philon que les Juifs, à eux seuls, composaient la moitié du

monde romain.

Parmi toutes les colonies juives, celle d’Alexandrie tint le pre-

mier rang, autant par le nombre que par l’influence intellectuelle.

Isaïe avait prédit que cinq villes d’Égypte parleraient hébreu, et

qu’un temple au vrai Dieu s’élèverait un jour sur la terre des

pharaons.

En fondant, en 332, devant l’île de Pharos, la ville qui, jusqu’à

nos jours, devait porter son nom, Alexandre ne se proposait que

de bâtir un entrepôt pour le commerce entre l’Orient et l’Occident.

^ Parmi les droits et privilèges qu’obtinrent ou se créèrent les Juifs de

la dias))ora, il faut citer celui qu’ils avaient de se choisir parmi leurs frères

des juges de leurs différends. Ils formaient, dans chaque grande ville, une
communauté sous l’autorité d’un nombre plus ou moins considérable de

gérontes et d’archontes, au-dessus desquels, quand la communauté était

importante, était placé un ethnarque ou prince du peuple.
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Alexandrie devint en effet un centre commercial dont l’importance

grandit encore aujourd’hui; mais elle fut un centre non moins

fécond de travail intellectuel : Alexandrie fut une seconde Athènes.

On a reproché aux anciens Égyptiens d’avoir possédé pendant des

siècles la place où s’éleva Alexandrie, sans en avoir soupçonné les

ressources. On oublie qu’aux derniers temps de la puissance

égyptienne, la Grèce naissait et que Fltalie était encore barbare :

Tyr suffisait alors au commerce de l’Orient avec le monde occi-

dental.

La nouvelle cité fut, dès les premiers jours, ce qu’elle a continué

d’être, la ville cosmopolite par excellence. Les Juifs s’y trouvèrent

mêlés à des Égyptiens, à des Macédoniens, à des Grecs de Sicile

et du sud de Fltalie. Des échanges d’idées s’établirent. Les

Israélites apportaient à la Grèce le sentiment sérieux et profond de

la divinité, des règles de mœurs admirables, un culte religieux pur

de toute superstition; ils reçurent en échange des Mens précieux :

les secrets de Fart et du beau, avec toutes les industries d’une

civilisation avancée. Ce qu’ils apprirent des Grecs servit à ce

point la propagation de l’Évangile, que Hanneberg a pu appeler

Platon et les Juifs formés à son école d’Alexandrie, les introduc-

teurs du christianisme dans le monde.

Alexandrie devint pour les Israélites une seconde Jérusalem. Ils

y établirent leurs synagogues, leurs écoles, leurs assemblées, en
un mot tout ce qui était nécessaire à la conservation de leur unité

nationale et religieuse. A un moment, ils furent même tentés de

s’élever au-dessus des Juifs de Palestine : ils avaient pour grand

prêtre un descendant de Simon le Juste, tandis que les Palesti-

niens n’avaient plus à la tête du sacerdoce qu’un descendant

d’une branche latérale de la famille asmonéenne.

Ces émulations ne portaient point atteinte à l’unité nationale.

Jérusalem demeura la mère-patrie, la capitale incontestée, et le

sacerdoce qui y siégeait ne cessa jamais d’être le lieu sacré qui

réunissait tous les Juifs de la dispersion. On recueillait, aux syna-

gogues d’Alexandrie comme ailleurs, les présents et les aumônes
pour le temple, et on les portait à Jérusalem aux pèlerinages

solennels. De Jérusalem arrivaient jusqu’aux pays les plus lointains

les décisions et les prescriptions des organes officiels établis par

Esdras. Ainsi se maintenaient dans l’unité de culte et de doctrine

tous les Israélites, au milieu des dangers qu’ils couraient parmi
les Gentils. Ainsi se préparait la grande unité catholique, celle qui

a son centre à Rome et qui s’appelle l’Église.

Le livre de Jésus, fils de Sirac, appelé dans nos Bibles FEcclé-
siastique^ ouvrage composé en Palestine et traduit en grec à
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Alexandrie, est un témoignage de l’harmonie qui régna presque
toujours entre les deux grands centres de la famille Israélite, après

Alexandre le Grand.

V

Après la bataille d’Ipsus (301), la Palestine vécut sous la domi-
nation généralement bienveillante des Ptolémées Lagides, maîtres

de l’Égypte. Les grands prêtres exercèrent paisiblement à Jéru-

salem un pouvoir très étendu, se transmettant leur charge et la

remplissant avec honneur. Onias, Siméon P% Eléazar, Manassé,

Onias II, laissèrent une mémoire vénérée.

La majesté du sacerdoce, le respect qu’il inspirait, se rapportent

à l’époque des Ptolémées. Ces derniers, nous l’avons dit, d’un esprit

large et éclairé, laissèrent non seulement aux Juifs d’Alexandrie,

mais aussi à ceux de Jérusalem, une grande liberté. On sait que

l’on fait à Ptolémée Philadelphe (28/t-2/i7) honneur de la traduction

grecque d’une partie des Livres sacrés *. Bien que le document sur

lequel s’appuie cette tradition ait, en partie, un caractère légen-

daire, il demeure incontestable que, vers la fin du règne de

Ptolémée Soter (285) et sous le règne de son fils, des Juifs de la

dispersion s’occupèrent de traduire d’abord la loi de Moïse, et, peu

de temps après, les autres parties de la Bible hébraïque. Le

dialecte qu’ils employèrent ne fut pas l’attique, ni même le grec

commun, mais un dialecte appelé par les grammairiens hellénis-

tique : c’était un grec mêlé d’hébraïsmes.

Sauf la traduction du Pentateuque, qui est généralement litté-

rale et élégante, les autres livres révèlent un travail hâtif, parfois

du parti-pris, surtout à l’égard des prophéties de Jérémie. Daniel

^ Voici ce qu^’on rapporte. Ptolémée Philadelphe s’occupait de compléter

la bibliothèque d’Alexandrie. Un jour, Démétrius de Phalère, son biblio-

thécaire, attira l’attention du prince sur la loi des Juifs, dont il fit de

grandes louanges, et lui témoigna le désir de lui donner la place qu’elle

méritait au milieu des autres recueils de lois. Ptolémée fit demander au

grand prêtre Éléazar, à Jérusalem, le précieux volume. Êléazar envoya

avec le Pentateuque soixante-douze vieillards, six de chaque tribu, qu’on

installa dans un palais de l’île de Pharos, chacun séparément. De là le nom
de Septante donné à la version. En soixante-douze jours les vieillards ache-

vèrent leurs traductions, qui concordaient absolument entre elles. (Philon,

Yila Mosis, ii, 5 7 ;
Josèphe, Ant. jud., proœmium, iii; XII, ii; Cont. Ap., n, 4;

Pseudo-Justin, Cohort, ad Græcos, xiii, et les Pères, passim, paiticulière-

ment saint Justiu, Clément d'Alexandrie, saint Irénée, Tertullien, Ori-

gène.) Tous ceux qui rapportent, en la modifiant plus ou moins, cette

histoire, s’appuient sur Aristée, prosélyte juif d’Ale.vaudrie, et officier des

gardes de Ptolémée Philadelphe. (V. Frankel, Vorstadien zu den LXX.)
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s’est transformé sous leur plume ; les suppressions et les additions

y sont nombreuses. Les traducteurs ne voyaient sans doute pas de

grands inconvénients à ce procédé. Ils étaient évidemment peu

familiers avec la langue des auteurs originaux, et subissaient, cela

se reconnaît à de nombreux indices, les influences du milieu grec

où ils vivaient.

On a toutefois exagéré les résultats de Fiofluence hellénique sur

les Septante. Il est très délicat de décider dans quelle mesure la

philosophie platonicienne a inspiré ou modifié leur traduction.

Faut-il, par exemple, lui attribuer le soin avec lequel les Septante

aitén.oent les anthropomorphismes, nombreux dans l’Ancien Testa-

ment? On peut, sans recourir à cette explication, rendre compte

du fait. Le mystère d’un Dieu immatériel était un dogme mosaïque

que les Juifs tinrent scrupuleusement à bien préciser en face des

fables de la mythologie grecque. Les Targumim, qui représentent

la tradition purement judaïque, adoucissent les expressions anthro-

pomorphiques peut-être plus encore que les Septante. Quant aux

idées philosophiques absolument étrangères au texte primitif, et

qui se seraient introduites dans la Bible, par exemple, la concep-

tion de Fiinivers d’après Platon, la théorie du monde intelligible

et du monde sensible, c’est une opinion qui n’est pas prouvée.

11 est d’un plus grand intérêt d’être fixé sur le degré de fidélité

et d’autorité qu’il convient d’attribuer à la traduction grecque des

prophéties. M. Pieoan prétend que « quelques-uns des raisonne-

ments messianiques qui ont converti le monde viennent des bévues

du texte alexandrin, mal lues, mal comprises, combinées avec

d’autres bévues... Les preuves de la messiaoité de Jésus étaient

bien plus fortes dans le grec que dans l’hébreu; plusieurs des

passages dont on tirait'' les conséquences les plus triomphâmes

n’existaient que dans les contresens du grec^ ».

Cette assertion de M. Renan nous paraît absolument fausse. Du
temps de saint Jérôme, on se plaignait, au contraire, que les plus

importantes prophéties avaient été obscurcies par les Septante

d’une manière malheureuse. Les Pères qui exaltent la version

alexandrine n’avaieot pas sous les yeux le texte authentique appelé

texte des Septante, mais Fune des nombreuses versions composées

par les judéo-chrétiens et recueillies par Origène. En basant ses

arguments sur des traductions qui n’ont eu qu’un crédit passager,

et ont été définitivement abandonnées par l’Eglise, M. Renan
n’infirme en aucune manière l’autorité des Septante, dont la

version, comme Fa observé saint Jérôme, est plutôt à quelque

^ Renan, Hist, du peuple t. IV, p. ^34 et 237,
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degré restrictive du sens prophétique de l’hébreu, bien qu’elle le

maintienne dans ses grandes lignes. Plus lard, on s’est appuyé
avec moins de confiance, en matière théologique, sur la version
alexandrine. Les théologiens invoquent souvent le texte hébreu,
surtout quand ils discutent avec les rationalistes, bien que la

Vulgate soit, comme on sait, le texte officiel de l’Eglise catholique.

Malgré ses imperfections, la version des Septante joua un grand
rôle dans l’établissement du christianisme. Elle fut souvent le seul

canal par lequel les Juifs de la dispersion reçurent la connaissance
des Livres saints. .Grâce à elle, la haie sacrée élevée autour de la

loi se trouva, en Égypte, singulièrement abaissée; le paganisme
entra en rapport avec les révélations de l’Ancien Testament : ce
fut comme la première entrée de Japhet dans les tentes de Sem.
Dieu s’en servit comme d’un instrument et d’un moyen pour élever

sur les bases de la religion d’Israël la religion du monde. Elle

fournit aux premiers chrétiens leur langue sacrée, et contribua

puissamment à préparer, dans tout l’empire romain, les esprits à

la doctrine évangélique. Aussi les Pères firent de cette version un
si grand cas, que plusieurs la regardèrent, quoique sans motif,

comme inspirée.

VI

Les Grecs apprenaient à connaître l’histoire et les lois des Juifs,

et les plus sérieux d’entre eux, les plus préoccupés des mœurs
publiques et de la vie morale, trouvèrent, dans les trésors de

sagesse que renferment les Livres sacrés, des vérités entièrement

nouvelles pour eux. Les Juifs, de leur côté, profitèrent de l’estime

qu’ils acquéraient pour se glisser dans les charges civiles et jusqu’à

la cour des Lagides. Le caractère souple et rusé qu’ils ont conservé

à travers les âges leur servait alors, comme aujourd’hui, à les

pousser aux honneurs et aux plus hautes fonctions. Rien ne

s’oppose à ce que l’on admette le mot de Josèphe : a Les Juifs

vécurent dans la familiarité des rois. « Les dignités ne leur fai-

saient rien perdre de leur foi, et ils s’en servaient pour éclairer

les Gentils. Leur rôle au milieu des païens apparaît dans un fait

curieux raconté par Hécatée d’Abdèrc, qui en fut témoin. Parmi

les cavaliers envoyés en expédition sur les bords de la mer Rouge,

se trouvait un Juif, archer très habile, nommé Mosollam. Un devin

grec voulut faire arrêter la troupe pour observer le vol d’un oiseau.

Mosallam banda son arc et perça l’oiseau de sa flèche en s’écriant :

<( Voyez combien il eut été peu raisonnable d’interroger cet animal,

qui n’avait même pas la connaissance de son propre avenir, et qui
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s’était rendu dans ce lieu ne se doutant pas qu’il y perdrait la vie ^ »

Les rois de Syrie ne traitèrent pas d’abord les Juifs avec moins

d’égards que les Ptolémées. Séleucus leur accorda le droit de bour-

geoisie dans les cités et les colonies qu’il fonda. Ils y accouru-

rent. Toute ville nouvelle offrait aux fils de Jacob un théâtre où

leurs aptitudes se déployaient à l’aise. La capitale des Séleucides,

Antioche, vit ainsi affluer vers elle presque autant de Juifs

qu’Alexandrie. On dirait que la Providence prépara, dès sa nais-

sance, cette cité au rôle important qu’elle devait avoir dans la

fondation du christianisme.

A l’époque qui nous occupe, on remarque la tendance des

paysans à abandonner les campagnes, comme, de nos jours, ils aspi-

rent à se transformer en bourgeois instruits. Les campagnes se

dépeuplaient, le commerce et l’industrie se substituaient à l’agri-

culture. On ne voulait pas rester étranger au progrès -de la civili-

sation et on sentait que pour cela il fallait vivre à la ville. Cette

tendance est constatée dans l’Ecclésiastique :

Gomment s’instruirait celui qui tient la charrue,

Qui se fait gloire de brandir la lance de l’aiguillon,

Qui conduit les bœufs et en a le soin,

Elève des veaux et s’en entretient sans fin?

11 ne s’applique qu’à tracer des sillons;

Il nourrit ses vaches et rêve à leurs repas.

Les Juifs élevaient leurs ambitions et recherchaient partout

des occasions de s’enrichir. Gomme aujourd’hui, ils exploi-

taient les campagnards qui se rendaient dans les villes pour
s’y procurer des vêtements à la mode et des objets inconnus au
village. Ils multipliaient ces bazars où le Juif développe toutes ses

merveilleuses industries de marchand.

Les émigrants envoyaient aux pauvres de Jérusalem des aumônes
et des présents. Ils payaient au temple un tribut et commandaient
de riches sacrifices. En même temps ils gardaient au milieu des

Gentils cette idée fixe que leur influence devait grandir jusqu’au jour

où enfin les Goim se convertiraient à la religion d’Israël. Ils s’em-

ployaient avec zèle à leur inspirer une haute estime de la doctrine

monothéiste et les principes d’une morale élevée et pure. Dans
leurs synagogues, ils se proclamaient la lumière des nations,

leurs guides, leurs précepteurs. Les oracles des anciens prophètes
n’avaient-ils pas annoncé un temps où le monde entier reconnaîtrait

Jéhovah et pratiquerait sa loi? Gette conviction, qu’ils arriveraient

^ Hécatée, cité par Josèphe, Co)%t. Ap., ii.



LES JUIFS AU MILIEU DES GRECSGGO

un jour^à Tempire du monde, était le ressort secret de leur prosé-
lytisme ardent en Egypte et en Syrie

De son côté, le monde grec, sans le vouloir, sans le savoir,

venait en aide aux ambitions d’Israël. Leurs écoles se multipliaient

à Athènes, à Rhodes, à Pergame, à Alexandrie, et là, malgré la

divergence des systèmes, les maîtres s’accordaient à combattre les

superstitions des idolâtres. Le paganisme grossier devenait un objet

de risée pour leurs élèves. Platon et ses disciples avaient adopté
une religion savante et monothéiste dans son fond. Théophraste
avait écrit sur la piété envers les dieux des maximes d’une grande
élévation. Mais les philosophes échouaient quand ils entreprenaient

de réformer les mœurs. Les stoïciens et les épicuriens, qui se dis-

putaient alors l’empire des esprits cultivés, n’aboutirent qu’au

raffinement d’une civilisation effroyablement corrompue.

Les Juifs constataient cette impuissance et profitaient du dis-

crédit jeté sur les dieux de la mythologie. Ainsi les Grecs devenaient

leurs auxiliaires. Les docteurs Juifs prétendirent que les Hellènes

et les Israélites avaient une origine commune et qu’autrefois ils

avaient eu des croyances semblables. Par un subterfuge dont l’his-

toire témoigne, les Juifs alexandrins transformèrent les sibylles en
prophètes. Après avoir supposé à ces devineresses une antiquité

fabuleuse, ils mettaient dans leur bouche l’enseignement juif sur

l’unité de Dieu et sur la venue du Messie. Les oracles sibyllins

annonçaient la gloire future d’Israël

D’autre part, les Israélites facilitaient à leurs prosélytes la pra-

tique de la loi. Il suffisait qu’un païen observât les sept comman-
dements de Noé, c’est-à-dire la loi naturelle, pour pouvoir demeurer

avec les Israélites, commercer avec eux et être réputé capable de

salut. Les conditions d’admission étaient simples. Il fallait d’abord

connaître la loi juive. D’après le Talmud, on devait, sans l’effa-

roucher, représenter au païen qui voulait être admis les consé-

quences qu’entraînerait sa conversion. On engageait les hommes,

mais sans les y contraindre, à se soumettre à la circoncision. Le

prosélyte était baptisé, c’est-à-diie qu’il se plongeait dans l’eau,

en présence de témoins, et protestait de son intention sérieuse de

devenir juif. Quant aux femmes, on examinait leurs mœurs. Tout

se terminait par l’offrande d’un holocauste.

Une religion qui proposait comme idéal les plus hautes vertus

sociales et morales 'devait captiver bien des esprits et des cœurs.

Les femmes, plus tard les matrones romaines, les jeunes filles qui

^ Voy. Gaston Boissier, la Fin du paganisme, t. II, p. 23 et suiv.

2 Plusieurs parties des premiers livres sibyllins ont été composées par des

Juifs d’Alexandrie.
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voulaient demeurer pures, se sentaient attirées par ce culte sublime

qui prêchait l’horreur de la volupté et de la souillure. 11 y eut un

moment où toutes les femmes de Damas étaient juives. C’est donc

justement, pensons-nous, que Phllon pouvait écrire : « Nos lois

attirent à elles tout le monde, les barbares, les étrangers, les Grecs,

ceux qui habitent les continents et ceux qui habitent les îles, en

Orient, en Occident, en Europe. »

Mais, avec le temps, le prosélytisme perdit ce qui faisait son

mérite et sa gloire. Il cessa d’être désintéressé; les Juifs captaient

de l’argent aux nouveaux convertis, sous prétexte d’impôts religieux

ou pour tout autre motif. Ils allaient parfois jusqu’à imposer la

conversion quand ils étaient les plus forts C Aussi le prosélytisme

finit par révolter les esprits sérieux. Schammaï et son école s’y

montrèrent opposés. Les docteurs talmudistes appelaient les pro-

sélytes « la gale d’Israël », et disaient qu’ils avaient empêché la

venue du Messie. Jésus enfin s’éleva avec vigueur contre les phari-

siens qui parcouraient la terre et les mers pour faire un prosélyte.

Ajoutons aussi que l’étonnante multiplication des Juifs dans les

pays où ils émigraient, leur ingérence dans les affaires, leur succès

et leur fortune finirent par aigrir les esprits. La guerre aux Juifs,

l’antisémiiisme, remonte au moins au premier siècle avant l’ère

chrétienne Voilà certainement vingt siècles qu’elle dure; elle

n’est pas finie î

11 était réservé à la charité prêchée par le Christ d’établir, dans

le désintéressement absolu, la fraternité sur la terre. Les Juifs ont

préparé mais non accompli la conversion du monde. Ce sont les

apôtres du Christ qui dresseront les tables saintes où le Grec et le

Romain, l’esclave, l’homme libre, le pauvre, le riche tous sans

distinction ni privilège, mangeront le même pain, et boiront à la

même coupe en bénissant le même Dieu.

Cardinal Meignan.

^ C’est ce qui ressort de ce passage d^Horace :

Ac vcluti te

Ju(t£ei cogcmus in liane concedere turbam.

2 Les rixes entre sémites et antisémites étaient sans cesse renouvelées
en Egypte, en Asie Mineure, surtout à Damas, à Antioche et à Cyrène.
(Josèphe, Ant. jud. XII, iii; XIV, x; XVI, ii; XX, viii, etc.)
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VI

La mesure, cette fois, paraissait comble. Comme une instruction

qui prépare la sentence, l’affaire du Panama avait occupé la presse,

les tribunaux, les pouvoirs publics, au moment où la France

allait choisir de nouveau ses députés. Le temps n’était plus où la

crainte d’ébranler la république portait à soutenir, sans regarder

aux hommes, le parti qui avait fondé le régime beaucoup de con-

servateurs se ralliaient aux institutions nouvelles. La république,

n’étant plus menacée par ses adversaires, acquérait le droit de

choisir entre ses serviteurs, et son intérêt même lui commandait

de licencier cette vieille garde qui n’avait plus à défendre le dra-

peau par son courage, et qui le compromettait par des vices de

garnison. Aussi les amis de la liberté et de l’honneur attendirent

les élections de 1893 comme la délivrance.

Quand elles furent proches, pourtant, le parti qui avait à rendre

ses comptes ne parut pas s’émouvoir. Ce n’est pas vers la nation

que se porta son regard, mais vers le gouvernement. Lne seule

question sortit des lèvres : « Qui fera les élections? » Et Ton disait

{( faire » les élections, comme on dit « faire » le mouchoir. Les

candidats songèrent tout d’abord à s’assurer l’homme qui serait

chargé de cet honnête travail.

Deux se partagèrent un instant la confiance des politiciens.

M. Dupuy occupait déjà le pouvoir. Parvenu en trois sauts du fond

du Velay à la Chambre, au ministère, à la présidence du conseil,

ce petit professeur, transformé en chef de gouvernement, semblait

avoir changé seulement d’élèves, et le sans-façon avec lequel il

s’était trouvé chez lui aux premières places donnait à croire qu’il

était fait pour elles. Il n’en avait pas encore fourni d’autre preuve.

Supérieur au gros de ses collègues par l’intelligence, il avait

employé cette intelligence à accepter docilement l’orthodoxie de la

médiocrité, à servir les préjugés démocratiques. 11 avait pris ses

grades dans la franc-maçonnerie comme dans l’Üniversité. Il était

acquis à la politique de concentration, il l’incarnait même en sa

’ Voy. le Correspondant du 10 mai 180 i.
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personne, ayant trouvé le secret de paraître à la fois opportuniste

et radical. Si l’on ajoute que, distingué d’esprit, il était peuple

d’allures, qu’il avait l’habitude du travail, et qu’on ne lui connais-

sait pas d’ennemis, on aura donné toutes les raisons de son succès :

mais des raisons semblables désignaient au même degré d’autres

qui n’étaient pas montés comme lui. La chance, il est vrai, est

aussi un mérite. Beaucoup par vanité le diminuent en voulant faire

croire que tout est leur œuvre et leur calcul dans leurs succès :

lui, plus habile, se parait de ce qu’il devait à la fortune. Sa belle

humeur de paysan qui voit la moisson pousser toute seule inspirait

confiance aux députés, ils espéraient que sa chance accroîtrait les-

leurs. Dans le pays, la rapidité de son avènement lui avait donné

du prestige. Tout ce qui s’élève semble, à la plupart des hommes
qui sont logiques et simples, monter par une force active et per-

sonnelle. Leur œil respectueux distingue mal à ces hauteurs et

prend parfois pour des aigles, portés aux nues par de puissantes

ailes, les cerfs-volants dont l’ascension n’exige qu’un peu de vent

et beaucoup de ficelle.

Un autre néanmoins semblait avoir plus de titres à la fonction

de grand électeur. M. Constans l’avait exercée en 1889. L’assu-

rance calme de son attitude au milieu d’inquiétudes générales, son

habileté a rendre suspecte au peuple l’alliance du général Boulanger

avec les partis monarchistes, son art de pousser hors des frontières

l’homme dont la présence à Paris faisait la force, sa promptitude

à livrer à un tribunal politique le fugitif mis hors d’état de se

défendre, sa vigueur contre le parti frappé à la tête mais encore

redoutable, sa dextérité à manier la presse, les fonctionnaires,

l’argent et les urnes, sa victoire enfin avaient donné à admirer à ceux

qui, dans les affaires humaines, regardent seulement au résultat.

Et cette victoire n’était pas une de ces inspirations fugitives qui

brillent et s’éteignent, éclairs des grands périls, en des hommes
d’ordinaire médiocres. Lui toujours avait paru le même, attentif,

avisé, maître de soi, varié dans ses ressources comme les circons-

tances dans leurs obstacles, né avec le sens des réalités comme
d’autres avec le don des théories, et d’autant plus à l’aise pour se

mouvoir au milieu des intérêts qu’il était moins embarrassé par les

principes. Pour lui, le bien et le mal étaient des forces, il ne jugeait

pas leur nature, il mesurait leur intensité, pensait que la politique,

au lieu de détruire les unes par les autres, doit employer les unes

et les autres, et, sans s’indigner de rien, tirer parti de tout. Ses

ennemis prétendaient, il est vrai, qu’il pratiquait dans sa vie

privée ces règles de sa vie publique, et, grâce à eux, une légende

de scélératesse s’était formée autour de lui. Mais il est des temps
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OÙ la bonne réputation est seule un danger, et ces rumeurs qui

défendent contre trop d’estime augmentent parfois la force des

politiques. En affirmant, avec un sourire, à la justice qu’il ne
savait rien sur le Panama, il venait de jeter le manteau de son

silence sur les hommes compromis; cet indulgent scepticisme ne
menaçait pas de gênes trop rigoureuses les libertés que la spécu-

lation a coutume de prendre avec l’argent d’autrui. Mais il n’en-

tendait pas raillerie quand il s’agissait de maintenir l’ordre maté-

riel, et tenait bien en bride les émeutiers et les fonctionnaires.

Toutes les manifestations par lesquelles l’anarchie le tâtait s’étaient

évanouies dans le calme; sans avoir à les vaincre, il les avait

annulées par l’ascendant d’une autorité prête à faire le nécessaire,

et si sûre d’elle qu’elle ne se montrait ni indiscrète ni provocatrice.

Il avait imposé aux agents du gouvernement une discipline stricte,

également prêt à punir leurs fautes et à couvrir de sa responsabilité

leur obéissance, à la fois craint et aimé d’eux. Aussi demeurait-il

un centre d’attraction et d’espérances, et la fidélité des préfets, qui

n’avaient pas oublié le chemin de sa demeure, prouvait leur confiance

en son retour aux affaires. Désireux d’y revenir, et, comme s’il

les eût déjà ressaisies, il avait son agence de renseignements, ses

solliciteurs et, disait-on, sa caisse. Quel homme était mieux fait

pour inspirer confiance à la Chambre, et diriger ce syndicat d’intérêts

privés qu’on nomme une élection générale?

Néanmoins la Chambre ne choisit pas M. Constans. On a donné

les petites raisons, la véritable est que dans le politicien elle crut

deviner et craignit l’homme d’Etat.

L’un des maux de notre démocratie est que Féducatioo, le loisir,

les ressources manquent d’ordinaire à ses élus pour connaître, en

étudiant les autres peuples, les intérêts et les périls du leur. Ils

vivent attachés aux mêmes idées comme le paysan au même sol,

leur parti leur cache la France, et la France funivers. Plusieurs

années passées hors d’Europe, et dans des postes considérables,

avaient permis à M. Constans de mieux mesurer la place de la France

dans le monde et les résultats de notre politique intérieure sur nos

intérêts permanents. Les faits avaient été ses maîtres : ils disaient

que la France n’avait pas trop de toutes ses forces. C’est pourquoi,

lui, membre d’un parti qui décourageait les conversions à la répu-

bli]ue afin de garder seul le pouvoir, il en était venu à comprendre

que cet égoïsme était une faiblesse ; lui, grand dignitaire delà franc-

maçonnerie, qu’une secte ne pouvait être un gouvernement et qu’il

fallait entr’ouvrir aux conservateurs les portes de la république;

lui, le moins mystique des hommes, qu’à violenter le sentiment

religieux, on risquait de tarir la source la plus pure de notre
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influence dans l’univers. Dès qu’il avait parlé de tolérance, il était

devenu suspect aux jacobins et aux loges. Pour réaliser les

réformes, supprimer l’anarchie parlementaire, rendre au pouvoir

quelque virilité, il fallait une Chambre toute différente de celle qui

achevait sa carrière. M. Constans n’avait pas tu son dessein de

rendre à leur profession une partie de ceux que Gambetta avait

appelé les « sous-vétérinaires ». Combien étaient en droit de se

croire menacés ! Ceux qui se supposaient sur la liste de proscription

furent les premiers et les plus ardents adversaires du prescripteur,

mais non les seuls. Le dessein de celui-ci supposait que le pouvoir

exécutif aurait enlevé au Parlement l’autorité sur les fonctionnaires

et, seul maître delà puissance gouvernementale, emploierait libre-

ment pour ou contre les candidats sa souveraineté reconquise, et

M. Constans était homme à la rétablir du premier coup sur les

agents de l’Etat. Mais cela était reprendre à tous les députés

l’essentiel du régime qu’ils s’étaient donné. Ceux mêmes qui se

tenaient assurés d’avoir M. Constans pour ami ne voulaient pas

échanger leur condition présente, où chacun d’eux, maître de tous

les pouvoirs dans sa circonscription, dépendait de soi seul, en un
état où il leur faudrait acquérir et conserver la faveur du gouver-

nement. M. Constans fut écarté, parce que sa politique et son

caractère ramenaient l’autorité à son centre et que la féodalité

parlementaire, à la veille de demander au peuple une durée nou-

velle, n’entendait pas abdiquer.

Cette Chambre était pourtant si mauvaise, que le ministère

Dupuy, choisi par elle pour la perpétuer, la jugeant un péril, rêvait

lui-même d’y faire des coupes sombres et de former ainsi dans

le futur Parlement une majorité. Mais, outre que le cabinet,

image de l’anarchie qu’il eût souhaité de détruire, n’aurait pu se

mettre d’accord sur les victimes à sacrifier, elles n’étaient pas à sa

discrétion. Chaque député de la concentration avait si activement

distribué les emplois publics à ses créatures, que dans son collège

les fonctionnaires appartenaient à lui d’abord, à l’Etat ensuite. En
déclarant la guerre -à des candidats ainsi armés, le ministère ris-

quait de n’ouvrir qu’un conflit entre ses propres agents. Il comprit,

à son premier effort pour gouverner, qu’il était organisé seulement

pour vivre et il se trouva contraint de prononcer sur les républi-

cains de toutes nuances le Beati possidentes. Seuls, les collèges

occupés par des royalistes ou par des républicains hostiles à la

politique jacobine se trouvèrent vacants. Là même, les choix ins-

pirés par les loges furent imposés au gouvernement par les députés
de la région et de la secte : il n’eut qu’à prêter sa puissance à ces

candidats créés sans son aveu.
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VII

Les préparatifs ainsi réglés, la lutte électorale commença, et une
nouvelle manière de combattre apparut.

Ceux qui voulaient changer la direction de la politique comptaient

sur les moyens en usage chez les peuples libres, la presse et les

réunions, pour éclairer le pays sur ses affaires générales, et créer

une volonté collective au nom des intérêts publics. Mais le temps
n’était plus où tous les républicains demandaient pour vaincre les

seules armes de la plume et de la parole. Comment les candidats

de la concentration auraient-ils soit condamné, soit absous l’anar-

chie parlementaire qu’ils voulaient prolonger, le désordre financier

qu’ils avaient accru, la pression gouvernementale dont ils atten-

daient leur succès, la vénalité entrée avec eux dans les grands

corps de l’Etat? Et pas plus qu’ils ne pouvaient justifier leur poli-

' tique passée, contrat d’équivoque entre des politiciens divisés de

doctrines et liés d’intérêts, ils ne pouvaient s’expliquer nettement

sur leurs vues d’avenir, puisqu’ils sollicitaient à la fois les fractions

les plus diverses du parti républicain. Leur première tactique fut

donc d’enlever, autant qu’il serait en eux, de son importance à la

lutte des idées.

Le grand propagateur des idées, la presse, avait été jadis un

sacerdoce, mais, non contente de vivre de l’autel, depuis longtemps

elle l’avait vendu. On la pouvait employer aussi bien à faire l’obs-

curité que la lumière. Achetés par des financiers, subventionnés

par le budget, ou nolisés pour la campagne par les candidats, la

jolus grande partie des] journaux se trouvaient d’avance au service

de la concentration, et partout ils la servirent de même. Au lieu

d’opposer à chaque grief sa réponse, ils opposèrent à tous une fin

de non-recevoir. Ils établirent en principe que toute critique

adressée au gouvernement et à ses défenseurs était une manœuvre
royaliste et cléricale; qu’inspirée par la haine, elle s’appuyait sur le

mensonge; que ce serait duperie de discuter avec l’ennemi; et sous

prétexte de ne pas tomber dans son panneau, ils se dérobèrent par

cette trappe. Toute la campagne de presse fut comme étouffée entre

deux mots d’ordre, à savoir :
qu’aux faits il restait à opposer

le silence; et aux raisons les plus décisives une réponse, la plus

courte, la plus facile à glisser dans les mémoires, la plus accessible

à toutes les intelligences, l’injure.

11 était moins aisé de se soustraire aux réunions publiques.

Sous un régime parlementaire, le peuple se croirait humilié de

donner ses suffrages’à qui ne saurait les solliciter à la tribune, et

l’électeur, comme le médecin
,
veut d’abord voir la langue. Surtout ces
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€ombats sont les amusements de sa souveraineté, les nouveaux jeux

du cirque où la cruauté dégénérée de la foule est satisfaite quand

se déchirent, pour lui plaire, les gladiateurs de la parole. Mais les

politiciens n’estimaient rien de dangereux comme ces rencontres où

les adversaires, une fois enlacés, sont à la merci l’un de l’autre ; où à

des attaques imprévues, il faut trouver des reparties immédiates et

précises; où toute réticence, toute équivoque, devient une mala-

dresse dès qu’elle paraît une habileté; où celui qui semble dérober

quoi que ce soit à l’opinion se perd devant elle. Ils s’appliquèrent donc

à changer le caractère de ces assemblées. Au lieu qu’elles demeu-
rassent des champs clos, où les diverses opinions se rencontrent et

se combattent sous les yeux et pour l’enseignement de tous, on

a insinué dans les esprits et glissé dans la pratique que ces assem-

blées étaient des revues où chaque parti venait grouper ses forces

autour de ses chefs
;
que chaque électeur devait son concours aux

réunions de ses amis et son absence à celles de ses adversaires. Ce
sophisme en a imposé à la masse indécise, timide, toujours encline à

s’abstenir, l’a tenue à l’écart des réunions faites par les opposants,

l’a maintenue dans l’ignorance des idées et des faits dangereux pour

le parti au pouvoir et a permis aux candidats de la concentration de

se soustraire aux corps à corps qu’ils redoutaient. Pour donner

l’illusion du mouvement et de la vie, il n’était besoin dès lors que de

quelque habileté à grouper des apparences. Les réunions tenues

par les candidats de la concentration furent préparées contre tout

hasard, les amis y étaient de service, avec la consigne de prévenir

les questions embarrassantes, d’expulser, au besoin, les indiscrets,

d’applaudir leur homme avant qu’il parlât et quoi qu’il dît. Dans
les assemblées tentées par les candidats opposants, on avait soin

d’envoyer une bande d’auditeurs à l’épreuve de la persuasion,

chargés de glacer les bonnes dispositions du public, de troubler

l’orateur par leurs interruptions, leurs quolibets, leurs injures, et

s’ils ne réussissaient pas, d’étouffer sa parole sous le bruit. Et

comme un débat n’est possible que par le loyal concours de tous,

qu’il suffit de quelques hommes pour étouffer la voix d’un homme
et changer une séance en un tumulte, les orateurs les plus redou-

tables, s’ils avaient pu donner leurs raisons, se sont lassés d’un

effort inutile, humiliant, et dans l’esprit du peuple, le droit de

réunion lui-même s’est trouvé avili.

Sous la république, ceux qui se prétendent seuls républicains

ont donc travaillé d’abord à fausser et à mettre hors d’usage les

deux instruments essentiels de la liberté électorale. Ils y ont réussi

à ce point, que jamais il n’y eut dans le conflit des candidatures

moins de lutte entre les idées, de contact entre les adversaires.
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Cette nouveauté a frappé les moins observateurs, et, tant la naïveté

est ingénieuse, il s’est trouvé des gens pour reconnaître en ce

calme insolite un progrès des mœurs publiques et une pacification

des esprits.

Si les candidats de la concentration refusaient la bataille où ils

se sentaient faibles, c’était pour la livrer plus décisive où ils se

sentaiènt forts. En même temps qu’ils détournèrent des intérêts

généraux l’attention publique, leur tactique fut de l’enfermer dans
la contemplation des intérêts particuliers, qu’ils avaient toujours

excités et satisfaits. Toute leur force était faite de trois puissances :

l’activité, mise à leur service par la franc-maçonnerie; le pouvoir,

par les fonctionnaires; l’argent, par le budget. Ils ne comptent

que sur elles, et comme elles n’ont cessé de travailler pour eux,

ils n’ont à leur demander à ce moment décisif qu’un dernier effort.

Les loges et les sociétés nées de l’inspiration maçonnique ont

formé et tiennent prêts pour cette campagne nombre de meneurs,

poussés les uns par l’ambition, les autres par un zèle désintéressé,

tous rompus au rôle qu’ils ont à remplir, et familiers avec le terrain

où ils doivent opérer. Dès que la période électorale s’ouvre, ils sont

en chemin, sillonnent en tous sens la circonscription, courant de

village en village, de porte en porte, consacrant les jours et parfois

les nuits à leur infatigable mouvement. Autant il est actif, autant il

est silencieux, on les voit, on ne les entend pas, nulle part ils ne

cherchent les assemblées nombreuses, mais partout les petits

conciliabules, et voici ce qu’ils murmurent : « On verra au vote pro-

chain si les électeurs sont des songe-creux ou des gens sages.

Le pouvoir a des ennemis, ils l’accusent et feraient comme lui s’ils

étaient à sa place, car tous les gouvernements se ressemblent, et

toutes les oppositions. L’opposition présente est sûre de la défaite,

et les niais qui, dupes des mots, auront voulu regarder trop loin et

se seront mêlés de réformer l’État auront simplement sacrifié les

intérêts de leur contrée. Ces intérêts certains, immédiats, pratiques,

ne sont-ils pas pour chaque département, chaque canton, chaque

commune, les lois, les travaux, les crédits d’où nous attendons un
surplus d’importance et de richesse? Rien se peut-il réaliser sans

l’autorité et le concours de l’État, et l’État accorde-t-il ses faveurs

à ses ennemis? La circonscription, la ville, le village, qui perdraient

leurs voix sur le nom de ces adversaires n’auraient pas de repré-

sentant auprès de lui, se verraient préférer tout le monde, passés

au nombre de ces pays perdus sur lesquels le soleil ne luit jamais.

Le moment est propice au contraire à ceux qui s’attacheront par la

gratitude un député influent, et saurait-on acheter à meilleur marché

que par des carrés de papier la bienveillance du gouvernement? >>
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Dérober ainsi l’intérêt général derrière la multitude des intérêts

locaux, cacher ce qui est plus grand par ce qui est plus proche,

c’est préparer le citoyen à une vue plus restreinte encore d’avan-

tages plus intimes et plus chers. Ils le savent, ils y comptent, et

l’égoïsme de l’intérêt personnel fait le fond de leur propagande et

de leur espoir. La puissance de l’État a été sans cesse étendue par

le parti, comme son instrument de règne, et jusqu’à exercer ses prises

sur la vie des particuliers : c’est cette puissance qu’ils montrent à

chacun comme un butin où, grâce au vote, il peut choisir sa part.

« Il s’agit bien, braves gens, d’opter pour une politique! N’avez-

vous pas de besoins, que vous songiez à vous donner le luxe d’une

opinion? L’indépendance des idées est le couronnement des autres

indépendances, que vous n’avez pas. Le vote, malgré les faiseurs

de phrases, n’est pas un acte par lequel des hommes libres choisis-

sent un mandataire, mais un acte par lequel des hommes pleins de

faiblesse et de besoins se donnent un protecteur. Il a toutes les

vertus, s’il est influent. Toi, las du travail ingrat, tu aspires à la

sécurité et aux loisirs d’un emploi public, ton avenir est dans ta

main, dans la main qui tient ton vote : nomme celui qui te fera

nommer. Toi, sans rien demander pour toi-même, tu es plus ambi-

tieux pour tes enfants, tu voudrais tes fils et tes filles élevés au-

dessus de leur condition et sans qu’il t’en coûtât rien. Le veux- tu

vraiment? L’État entretient partout des lycées et des collèges où des

bourses attendent les amis : sois de ces amis si tu aimes tes enfants.

Toi, le feu a détruit ta demeure; toi, la maladie, tes troupeaux;

toi, l’inclémence du ciel, ta récolte : l’État a des fonds pour soulager

ces misères, mais service pour service, souviens-toi que les plus

malheureux paraissent à l’État ne pas souffrir, s’ils votent mal, et

que l’on a vu les bien votants recevoir des secours, même sans

avoir fait de pertes. Toi, tu n’es pas sans commettre des délits, ne

fussent-ils que de chasse ou de pêche, sans avoir peur ou besoin

de la justice. Vote mal, et ce monde redoutable qui surveille,

exerce, verbalise, assigne, saisit et condamne sera sans pitié pour

toi : or il dépend de lui que tu sois coupable, tant les formalités

et les prescriptions te guettent, et le meilleur Français, comme le

sage, pèche sept fois le jour contre des lois qu’il ignore. Veux-
tu, si tu as trompé le fisc, sauver ta liberté et ta bourse par une
transaction au lieu d’un procès, te tirer des grosses fraudes par

une faible amende, de l’amende par la remise, endormir le zèle

importun des agents qui auront constaté ton influence
; obtenir, si

tu deviens coupable d’une faute grave, que ton dossier soit examiné
à loisir, classé, oublié; enfin dans les démêlés que les rapports

d’affaires ou de voisinage soulèvent trop souvent entre les hommes.
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veux-tu t’assurer une justice juste, c’est-à-dire favorable à ta

cause? Vote pour un député puissant devant les contributions

directes et indirectes, familier avec les magistrats assis, sollicité

par les magistrats qui restent debout pour monter plus vite, et

maître de détacher de leurs sièges et de rouler par la France
comme des feuilles sèches la plèbe judiciaire des juges de paix. Et

tous, qui que vous soyez, au mouient ou vous jetterez votre bulletin

dans l’urne, comparez combien votre suffrage est impuissant à

changer rien dans la vie de la nation, combien efficace pour
changer ou améliorer votre vie personnelle et pensez à vous-mêmes.
Qui y songera si vous vous oubliez? » Voilà le conseil que, sous

toutes les formes, les agents du candidat répandent; ils s’adressent

à toutes les passions, la crainte, la vanité, l’amour du lucre; ils

travaillent à découvrir, à exciter celles qui s’ignorent ou se défient;

ils cherchent sur la face fermée du paysan la tentation secrète qui

leur livrera une conscience et une voix. Ils font le recensement

des égoïsmes, et l’on comprend le peu de bruit qu’ils mènent;
plus une besogne de ce genre est complète, moins elle peut être

publique. Tout le monde a'besoin du secret : et ceux qui écoutent

les avances corruptrices, parce que la pudeur survit à l’honnêteté,

et les entrepreneurs de séduction, parce que la condition du succès

est de promettre en même temps à plusieurs ce qu’un seul peut

obtenir.

Cette activité, qui s’étend à la fois partout où il se trouve des

électeurs, part d’un seul centre et y vient aboutir. Le candidat

inspire sans cesse ses agents, et sans cesse ils l’instruisent. Grâce

à eux, il sait jour par jour les efforts et les résultats, dans quelles

parties de sa circonscription il l’emporte, dans lesquelles il est

contesté; étudie ses chances non seulement dans l’ensemble, mais

dans les derniers détails; connaît par hameau ses moyens d’in-

fluence et le poids de chaque électeur; a sous les yeux le total

des appétits à apaiser et détermine l’ordre dans lequel il a lui-

même intérêt à les servir. En même temps qu’il tient ce grand-

livre des avidités, le candidat dresse le grand-livre de ses ressources.

11 sait quels crédits et quelles faveurs il peut tirer des ministres,

quels du préfet, quels de chaque service public : il sait combien de

places sont ou peuvent devenir vacantes dans les diverses admi-

nistrations. Bien placer cette marchandise de troque est la grande

affaire du candidat, son œuvre personnelle; avoir l’instinct du

commerce, sa qualité la plus nécessaire. Certaines contrées et

certains hommes n’entendent traiter qu’au comptant, ceux-là se

payent d’abord à caisse ouverte; puis les agents dont les services

ont droit à récompense, puis les électeurs dont le concours
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est le plus important au succès. L’intérêt public, l’aptitude des

personnes aux emplois, sont hors de question. Le scandale même
de certains choix est utile quand il montre que l’indignité de la

vie ne met obstacle à rien et que les plus coquins peuvent se faire,

de leur audace sans scrupules, du mensonge et de la menace

employés au maniement des électeurs, un titre aux faveurs de

l’État.

Si vastes pourtant que soient les ressources d’argent et de places,

que sont-elles? A peine les cinq pains et les sept petits poissons

de l’Evangile pour cette foule qui ne vient pas entendre le sermon

sur la montagne, et dont on n’a pas calmé mais excité les appétits

terrestres. Quelques-uns de ces affamés reçoivent; il ne reste,

pour nourrir presque tous, que des promesses. La situation du
candidat elle-même ne peut se soutenir que par le crédit. Fonder,

affermir, étendre ce crédit, est l’œuvre la plus importante de l’élec-

tion, et cette œuvre est celle des fonctionnaires. L’excès d’autorité

qu’ils ont en France les rend maîtres d’agir par le prestige et par

la crainte : ils doivent l’une et l’autre puissance à l’oint du gou-

vernement. Fêtes scolaires ou industrielles, banquets, concours

agricoles, érections de statues, tout devient prétexte pour montrer

au peuple son futur mandataire avec les chefs des divers services,

et laisser l’impression qu’ils forment ensemble un tout majestueux,

brillant et indivisible. Aux sous-ordres, qui gèrent chaque service

dans le détail, de faire comprendre à l’électeur en quoi son indé-

pendance compromettrait ses intérêts, de rappeler par un mot

opportun, une visite faite à propos, une indulgence sous condition,

une menace suspendue, combien, s’ils n’étaient pas si bons, ils

feraient, selon la juste expression du peuple, de misères au pauvre

monde. A eux de laisser deviner, comme les félins dans leurs

caresses, sous le velours de la patte, le tranchant de la griffe.

De ces fonctionnaires, une partie, nommée grâce au candidat,

atteste, avant même de parler ou d’agir, l’influence qu’elle

demande au peuple de consacrer. Et comme le candidat songeait

à soi en les patronant, il ne les a pas choisis pour leur impartialité

ou leurs scrupules. Parmi les autres, nommés sans son concours,

beaucoup n’approuvent pas l’abus qu’il fait de leur autorité, et

plus d’un vote en secret contre l’homme qu’il soutient en public;

mais les instructions qu’ils reçoivent et qu’ils transmettent les font,

bon gré mal gré, les auxiliaires de l’entreprise, et ils ne sauraient

rien laisser voir de leur pensée dans leurs paroles ou dans leur

silence. Et pour les malheureux qui déjà se sont laissés deviner,

se savent suspects, expient en un poste de disgrâce une ancienne

indépendance, ils sont les plus dépendants de tous. Toute appa-
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rence douteuse sera contre eux interprétée à mal, ils n’ont plus

à espérer la rigueur mitigée qui frappe le premier acte de courage;

il y va de l’avenir, de la révocation, du pain peut-être. Ceux-là

craignent trop de n’en pas assez faire, ils deviennent souvent les

plus redoutables adversaires de leurs préférences, les soutiens les

plus éhontés des doctrines qu’ils détestent et des hommes qu’ils

méprisent.

Cette action ne se produit pas identique à tous les degrés de la

hiérarchie. En haut, l’ingérence demeure sinon décente du moins

voilée. Le gouvernement sait que les circulaires confidentielles

deviennent publiques un jour ou l’autre, et il ne recommande
la servilité électorale qu’en une langue discrète. Certaines admi-

nistrations se recrutent dans les grandes écoles de l’État, et un
puissant esprit de corps y défend les prérogatives de chacun.

Ces hommes ne sont pas tout à fait à la merci d’un candidat, et

gardent d’ordinaire de la mesure dans leurs complaisances. Mais

ces hauts fonctionnaires forment un petit état-major avec lequel

l’électeur n’est pas en contact. Ce sont les agents inférieurs qui,

par leur nombre et par leurs rapports avec la population, exercent

sur elle l’influence : or c’est là que le député a étendu dans sa

plénitude son pouvoir, là que l’obscurité des victimes les a livrées

sans protection à ses coups, là que l’arbitraire du choix, la

modestie et la multitude des places lui ont permis d’en disposer en

maître. Ces subalternes n’ont pas besoin d’ordres pour aider leur

patron devenu candidat; ils le serviraient, même contre les ordres,

par l’élan de leur zèle personnel; en le défendant, ils se défendent

eux-mêmes, avec la passion, avec la ténacité, avec l’intelligence

que l’homme apporte à combattre pour soi, avec la brutalité de

pensées, de paroles et d’actes qui est dans leur éducation et dans

leurs habitudes. Et parmi ces serviteurs impérieux de la candi-

dature officielle, nuis ne se révèlent aussi emportés que nombre

d’instituteurs. A les voir à l’œuvre, on comprend que le parti

jacobin tienne pour sa principale victoire la loi sur la laïcité de

l’enseignement. Leur vanité, défaut presque inséparable de leur

profession, a été exaltée au délire par le sophisme qui, célébrant

l’instruction comme la principale force d’un peuple, a fait d’eux

les restaurateurs de la grandeur nationale. Leur intérêt, qui espère

davantage du régime où ils sont élevés si haut, et les porte à se

signaler par leur zèle, les sentiments irréligieux qui leur ont été

appris dans les écoles normales, et ont livré une partie d’entre eux

à l’influence des loges, les poussent jusque dans les réunions

publiques, où les plus exaltés viennent en groupes, amènent des

bandes d’élèves, interrompent les candidats indépendants et don-
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nent le signal des sifflets. Grâce à eux, jusque dans les petites

communes, le candidat officiel compte un agent qui, sous l’œil

des préfets et des sectes, indépendant seulement de la population,

tenu par les journaux du parti, par les récits de ses confrères, au

courant des faits utiles à répandre, oppose aux raisons des adver-

saires, fugitives comme leur passage, sa présence permanente et sa

riposte intarissable; à l’intérêt général, la connaissance exacte de

l’argument efficace sur chacun; et, négligea-t-il d’enseigner aux

enfants leurs lettres, tient pour les hommes école ouverte de

politique. Si bien qu’habile dans sa réserve comme en ses excès,

l’ingérence des fonctionnaires est moins saisissable en haut, où

leur intervention ferait le plus de scandale et produirait le moins

de résultats; et la pression sans mesure s’exerce en bas, à ras du

peuple, où elle est à la fois plus obscure et plus efficace.

Telle est la simplicité des moyens sur lesquels le parti dominant

comptait pour se perpétuer.

Le résultat des élections a prouvé la justesse du calcul. La
défaite a été non seulement pour les monarchistes, mais pour les

républicains hostiles à la secte, pour tous ceux contre qui s’est

tournée la puissance de la candidature officielle. Et cette puissance

a rendu invulnérables ceux qu’elle a secourus, si désespéré que
semblât leur cas. Les candidats les plus suspects de réputation,

les plus compromis dans les turpitudes du Panama, ceux dont

le nom seul était devenu un scandale, ont gardé leurs sièges, la

plupart sans lutte. Et ceux qui, la veille, avaient espéré un réveil

de la conscience publique, n’ont plus eu, le lendemain, qu’à s’in-

digner contre leur temps et leur pays.

Le mépris n’est pas plus justifié que n’était l’espérance, et le

moins coupable est encore le peuple. Pourquoi serait-il obligé

d’avoir les vertus dont ses chefs se passent? Ils ont, durant des

années, transformé l’enseignement public en école de scepticisme,

et, par leur conduite, pratiqué jusqu’en ses observances les plus

répugnantes, la religion de l’intérêt. Comment le peuple aurait-il

fermé ses yeux et ses oreilles à l’exemple parti de haut, à la leçon

répétée sans cesse? Eux, mis par leurs ressources d’intelligence ou
de fortune à l’abri du besoin pressant, libres de consacrer leurs

loisirs aux intérêts généraux qu’ils avaient sollicité de gérer, et

sûrs de trouver, par surcroît, l’honneur dans l’exercice honnête du
pouvoir, ont préféré à tout leur égoïsme; et le peuple, pour qui

toute la vie se résume en la difficulté de vivre, que la rigueur de sa

condition enferme dans les soucis matériels, vulgaires, poignants,

dont l’intelligence et le caractère, courbés comme le corps sur la

tâche quotidienne, n’ont pas même le loisir de se redresser pour
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s’instruire, devrait seul émettre des votes incorruptibles, seul obéir

à l’unique souci des intérêts généraux, seul s’oublier! Non seule-

ment s’oublier, se sacrifier, souffrir, par respect pour une idée, les

représailles d’une administration armée pour le frapper, sous tous

les prétextes et par mille blessures, dans sa sécurité, dans ses

ressources, dans son travail, c’est-à-dire dans son existence, et qui

lui permet de rester libre à la condition de devenir héroïque ! Est-

ce l’électeur qu’il faut accuser s’il porte jusque dans son vote son

perpétuel désir de rendre son sort moins précaire; et quand ses

soi-disant amis, au lieu de l’élever au-dessus de ces pensées, l’y

tiennent captif, le tentent par l’offre de ce qui lui manque chaque

jour, y a-t-il lieu de s’étonner s’il préfère à des théories politiques

la possession d’avantages essentiels pour lui; si, incertain des faits,

ignorant des hommes, doutant de sa pensée, tant les grandes

affaires lui présentent d’obscurité, il craint d’être sa propre dupe

en consultant sa conscience; si, découragé d’une rébellion inutile

contre un gouvernement sûr de vaincre, il ne perd pas son temps

à chercher l’avis le plus sage, et se range au parti le plus fort?

La seule chose étrange est que la politique de corruption n’ait

pas eu, au dernier scrutin, des adhérents plus nombreux. Car elle

n’a réuni que la minorité des citoyens français. Ils se sont divisés

en trois fractions presque égales : un peu plus du tiers s’est pro-

noncé pour la concentration, un peu moins du tiers contre, un

tiers s’est abstenu. Et il ne faut pas prétendre que les deux pre-

miers groupes se seraient partagé, proportionnellement à leur

importance, la masse des abstenants, si ceux-ci eussent voté, et

conclure que le parti aujourd’hui victorieux représente le pays.

Pourquoi diminuer par une fausse arithmétique l’honneur de la

France? C’est un fait d’observation que l’armée jacobine et maçon-

nique vote toujours : la discipline, la volonté de se compter,

l’espoir de vaincre, grâce à l’habileté des mesures prises, la

décident à donner à chaque scrutin avec toutes ses forces. Ceux

qui s’abstiennent sont ceux qui, faute d’organisation, n’attendent

rien de la lutte; ceux qui ne voient pas à soutenir un candidat

selon leur cœur, ne l’ont pas cherché, et ne veulent pas se résigner

à un autre; les mécontents, qui accommodent leur dignité avec

leur inertie; les égoïstes, qui ne savent pas, pour leur opinion,

s’imposer même la gêne d’un vote. Or, ces hommes, hélas! ne se

trouvent que parmi les modérés, les indépendants, et ceux qui se

disent eux-mêmes les honnêtes gens. Certes, ce n’est pas ce nom
qu’ils méritent quand, par leur refus de s’unir à ceux qui com-

battent pour la liberté et pour la justice, ils livrent le pouvoir et la

France à une minorité sectaire et avide. Et ce n’est pas seulement
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aux élections dernières que leur impuissance a été une complicité.

La dernière Chambre qui ait été élue par la majorité des électeurs

français est celle de 1877 : la république se jugeait alors sur ses

promesses. Mais, dès que la république a été jugée sur ses actes,

les approbateurs du parti au pouvoir n’ont plus atteint, à aucun

renouvellement de la Chambre, la moitié des électeurs; à mesure

que le gouvernement paraissait plus le prisonnier d’une secte, le

chiffre des abstenants croissait, gagnant sans cesse sur la masse

décroissante des républicains satisfaits. Sans doute, ce résultat

condamne les citoyens qui ne témoignent leur dévouement à l’ordre

que par la désertion de la bataille, mais il ne condamne pas moins

le gouvernement qui, fondé sur le suffrage universel, est soutenu

par un parti de moins en moins nombreux. La politique victorieuse

aux élections dernières a contre elle les deux tiers du pays, ceux qu’il

a dégoûtés du vote et ceux qui le combattent malgré ses menaces et

ses promesses. Elle n’a pas pour elle le tiers qui la soutient de son

suffrage, car si l’on supprimait de ce tiers ceux qui votent par

intérêt ou par crainte, combien resteraient? Et l’immense effort

accompli pour imposer à la volonté de la France a abouti à ce

résultat que le parti victorieux l’emporte sans être légitime, qu’il

occupe les fonctions de l’État sans avoir obtenu la confiance du

pays, que son succès est illogique, sa puissance factice, et que son

triomphe sonne creux comme s’il était vide.

Mais qu’importent à ces combattants réalistes les supercheries

de la lutte et le mauvais aloi de la conquête. Le pouvoir est resté

en leurs mains. Et cette victoire semble, malgré tout, une de ces

conquêtes décisives qui font captif même l’avenir. Jamais l’opposi-

tion aura-t-elle contre le pouvoir des griefs aussi graves, aussi

retentissants qu’aux élections dernières? Si elle ne l’a pas emporté

alors, rien n’autorise pour plus tard l’attente d’un résultat plus

heureux. Or la défaite sans chances de revanche ne prépare pas le

recrutement des partis : le succès est l’aimant qui attire les

hommes. Peut-être lutteront jusqu’au bout ceux à qui l’ancienne

éducation, l’ancien honneur, l’ancienne foi, ont donné l’intelligence

et le courage du devoir, mais ils vieillissent : l’accoutumance des

hommes qui gouvernent et des mœurs qu’ils répandent préparent

mal les générations nouvelles à perpétuer le combat. Moins encore

est-il vraisemblable que le souvenir de cette défaite immorale,

de ce suffrage changé en marché et en mensonge, décide à voter

davantage lors des futurs scrutins, ceux qui, par dégoût, ont déjà

cessé de voter. Enfin le parti gouvernemental a fait aux élections

dernières l’épreuve de sa solidité. En réélisant la Chambre au len-

demain du Panama, il a donné le gage que nulle révolte, nul dégoût,
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ne lasseront sa complaisance; en gardant de tels hommes en de
telles circonstances, il les a amnistiés, non seulement des fautes

passées, mais par avance des indignités futures.

Vllï

Mais l’ordre tend toujours à se rétablir, malgré les hommes, dans
les affaires humaines, et c’est le plus grand spectacle de l’histoire

que tout serve à cette restauration, même le mal. A-t-il vaincu

toute résistance, il trouve dans son triomphe le commencement de
sa ruine. C’est à ce moment que nous sommes. Aux élections der-

nières, les possesseurs du pouvoir ont achevé la défaite de ceux qui

combattaient leurs doctrines, et les voici menacés par d’autres, qui

tirent de ces doctrines des conséquences imprévues et nécessaires.

Par sa lutte contre le sentiment religieux, la bourgeoisie n’avait

songé qu’à délivrer sa raison de mystères, ses mœurs de règle, et

ses fautes de remords. En excitant les cupidités et les égoïsmes,

elle n’avait voulu qu’associer assez d’intérêts à son pouvoir pour le

rendre inébranlable. Or, tandis qu’elle poursuivait son dessein,

des esprits entraînés à sa suite, mais avec une autre vigueur, con-

templaient l’insuffisance de sa logique et la contradiction de son

habileté. Elle prétendait durer en s’attachant les intérêts, et elle

ne servait que les intérêts d’une minorité. C’est à une élite déjà

privilégiée par le savoir et par la fortune que, sous le nom de

régime parlementaire, elle avait réservé presque tous les avan-

tages d’autorité et d’argent : dans le peuple ignorant et pauvre,

elle avait choisi quelques favoris pour leur abandonner la desserte

de sa table, les fonctions subalternes et les secours du budget.

Eùt-elle, comme elle s’en vantait, assuré l’existence d’un citoyen

sur dix, qu’avait-elle fait pour les neuf autres? Dans une société

dont la loi suprême, l’honneur, le salut est le travail, la majorité

qui féconde le sol, transforme la matière, crée la richesse, celle

qui porte comme Atlas le monde sur ses épaules, a la plus petite

part des biens créés par elle :
pour un grand nombre, vivre c’est

fuir, de la naissance à la mort, la misère, à laquelle un faux pas,

le chômage, la maladie, la vieillesse, les livrent. Ene société qui n’a

pas de remède à la plus inique, à la plus constante, à la plus ré-

pandue des souffrances humaines, ne s’appuie pas sur les intérêts.

Les multitudes ont été longtemps patientes aux injustices

sociales, parce qu’ailleurs était le refuge le plus cher de leurs

désirs et de leurs espoirs. Assurés que ce monde est l’attente d’une

vie meilleure, que la justice aura plus tard sa patrie, que chaque

souffrance est à sa manière une faveur et prépare à l’homme
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résigné les revanches de la munificence divine, les peuples

demandaient peu à la terre. La bourgeoisie a travaillé de tout son

effort à détruire les croyances qui assuraient son repos. Par son

prétendu savoir, elle a imposé à l’ignorance
;
par ses railleries, au

respect humain; elle a fait honte au peuple de ce qui le consolait.

Aujourd’hui la douceur de souffrir est une illusion perdue. Mais

la volonté d’être heureux est tout l’homme : il n’y renonce jamais.

Fermer devant elle les étendues sans bornes où son espoir lointain

épuisait la force de ses désirs, c’est la comprimer plus impérieuse

dans les espaces étroits qui lui restent. Gomme un aigle dont l’aile

est brisée, l’espoir de l’homme s’est abattu du ciel sur la terre.

Il n’a plus de vol, il lui reste le bec et les serres. Depuis que

l’avenir n’existe plus, le présent est devenu tout : chaque instant

de cette vie si courte enlève pour jamais à l’homme toute sa part

des joies qu’il ne goûte pas. Il les lui faut donc toutes et sur l’heure.

Et comme cette impatience avide et furieuse cherchait, incer-

taine de ses voies, c’est la bourgeoisie encore qui lui a appris le

moyen de transformer le monde. La bourgeoisie a développé sans

cesse la puissance de l’État, elle a voulu qu’il ne fût étranger à

rien, et en maintes choses devînt le seul maître. Il ne s’agit plus

que d’employer au service de tous, au lieu de la confisquer pour

le privilège de quelques-uns, la force ainsi créée. L’État est l’arbitre

de l’intérêt général : y a-t-il un intérêt plus général qu’assurer

à tous les hommes leur part de droits et de bonheur? L’État a

charge de l’ordre : qu’est l’ordre sinon la stabilité dans la justice?

L’Etat n’est pas seulement le « veilleur de nuit » chargé de pré-

server contre les actes de violence les richesses même mal acquises,

il s’est donné mission de régner sur le plus intime de l’homme,

la pensée, la conscience : il enseigne, il est éducateur, il a une
morale. De quoi les générations doivent-elles être avant tout ins-

truites, sinon des dangers qui menacent leur avenir? L’éducation

a-t-elle fait son œuvre si en combattant les vices dans chaque

homme, elle laisse debout tous les vices de la société? Y a-t-il une

morale qui ait droit de taire l’immoralité du sort où sont réduits la

plupart des hommes, et la première clarté à jeter dans les cons-

ciences, n’est-ce pas l’évidence des réparations qui incombent

aux détenteurs des avantages sociaux envers les foules dépouillées?

L’Etat, par ses lois et ses impôts, influe sur la formation des for-

tunes et protège certaines industries sous prétexte quelles sont

utiles à la nation : n’importe-t-il pas davantage que la source de toute

production, la plus grande richesse du monde, la vie humaine, soit

protégée à son tour? L’État s’est donné le rôle d’une providence;

parmi les victimes de la vie, il recueille, il secourt; il décourage,

25 MAI 1894. 44
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par toutes sortes d’entraves, ceux qui, par leurs libres générosités,

travaillent à l’œuvre de pitié, comme si soulager la misère était

usurper sur ses attributs : si l’assistance est dans ses- devoirs,

pourquoi sa sollicitude n’est-elle attirée que par quelques forme&

de la douleur et du délaissement? Tous ceux qui souffrent n’ont-

ils pas le même droit sur lui, et s’imagine-t-il avoir accompli

son œuvre quand, parmi eux, il a par faveur, au hasard, adopté

quelques-uns, c’est-à-dire abandonné tous les autres, et soulagé

une fois ceux qui ont faim tous les jours? L’Etat, enfin, n’a pas

cette excuse qu’il ne peut : il peut tout ce qu’il veut. Sans plus

de temps ni de peine qu’il n’en faut pour jeter des morceaux de

carton dans une urne, il crée et détruit les droits, à son gré; il est

est le droit lui-même. QuTl exerce cette volonté contre les injus-

tices sociales, qu’il ose ordonner à un peuple qui ne sait plus

désobéir : quelques lois suffiront à changer le destin des hommes.

Ainsi le socialisme est né du présent régime comme la consé-

quence du principe et s’est servi des armes bourgeoises pour

vaincre la bourgeoisie, à la fois disciple et rival. Elle avait cru

fonder sa puissance sur la satisfaction d’intérêts particuliers, il a

mis une surenchère sur toutes les cupidités; tandis qu’elle recru-

tait un à un des adeptes par des faveurs individuelles, il a rassemblé

en une seule masse l’immense armée des malheureux; et au lieu

de n’offrir à ses adhérents qu’une part du budget, il leur a montré

pour butin toute la richesse du monde.

Avec l’infatuation habituelle à ceux qui gouvernent, les hommes
au pouvoir ne croyaient pas au péril. Dans les premières années,

ils espéraient apprivoiser le jeune fauve, et ils le laissaient rugir

en liberté autour des institutions : il deviendrait plus calme dès

qu’il aurait fait ses dents. Quand elles ont été faites, il a, aux élec-

tions de 1889, montré sa gratitude en dévorant quelques-uns des

républicains qui l’avaient nourri. Quand les premiers socialistes

pénétrèrent dans la Chambre, la même quiétude refusa de com-

prendre. La colère de quelques ouvriers, ensevelie avec eux au

fond des mines, ne monterait jamais jusqu’à ceux qui vivent

et pensent, à la surface de la terre féconde, sous la clarté du ciel

français. Aux élections dernières, c’est sur toute la surface du

territoire que le socialisme a tenu campagne. Il a peu triomphé

dans les circonscriptions rurales, parce que l’attachement du culti-

vateur à son morceau de terre proteste contre les théories des

« partageux »; parce que son labeur solitaire le soustrait à la

contagion des sophismes et répand en lui sans cesse le calme de

la nature; parce que le paysan craintif votait sous l’œil de fonc-

tionnaires hostiles encore aux novateurs; parce qu’il convoite
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d’ordinaire pour les siens ou pour lui quelque emploi public.

Néanmoins, là même, certains appels du socialisme ont trouvé un

écho inattendu : nombre de paysans associent fort bien, à la volonté

de garder ce qu’ils ont, l’envie de partager ce que possèdent les

autres, et l’idée que le sol devrait être à qui le féconde fait du

fermier un ennemi naturel du propriétaire. Ces sentiments ont

donné, même dans les campagnes, le succès à quelques socialistes;

mais c’est dans les centres industriels qu’on a pu mesurer les

progrès du nouveau parti. Les populations ouvrières échappent

davantage à l’influence du pouvoir; on n’y recherche guère les

emplois publics; réunies par les nécessités mêmes du travail,

elles forment des assemblées permanentes que la propagande des

paroles, la fièvre des passions et les entraînements de l’exemple

agitent sans cesse; accoutumées à moins d’épargne et à plus de

bien-être, exposées à des chômages par toutes les crises de l’indus-

trie, elles ont des souffrances plus subites, plus douloureuses.

Elles sont préparées par leur vie même aux doctrines qui sont des

colères. Elles ont mis ces colères dans leurs votes, lors des élec-

tions générales. Les socialistes sont entrés cinquante à la

Chambre, ils représentent une partie des grandes villes, Paris,

un million d’électeurs. Seuls, au milieu des partis décadents ou
factices, ils ont incarné des passions vivantes; seuls, ils ont

grandi, et chacun sent qu’ils ne sont pas encore à leur taille.

Or l’avènement des socialistes met un terme à la politique

suivie depuis seize années par le parti républicain. L’intérêt

personnel, qui est devenu le grand maître du régime, au lieu de

porter les nouveaux venus à signer le pacte de la concentration,

les oblige à le rompre. Choisis pour avoir dénoncé à l’indignation

du peuple le régime capitaliste, ils doivent, sous peine de perdre

leurs sièges, satisfaire les haines qu’ils ont excitées, et, s’ils ne

le détruisent pas, leur seule excuse sera de l’avoir combattu sans

trêve et sans ménagements. Tout a été si visiblement changé par

ce seul fait, que les premières paroles prononcées dans la nouvelle

Chambre ont été une déclaration de guerre. Le ministre même
qui venait de pousser pêle-mêle les républicains au Parlement,

M. Dupuy, dans son programme, signifiait la rupture au parti

socialiste. Il achevait à peine sa lecture que les socialistes commen-
çaient la lutte. Jusque-là, la majorité n’avait connu que l’opposition

de droite; les députés conservateurs s’étaient bornés aux chicanes

discrètes de gens comme il faut, qui, avant d’ouvrir la bouche, fer-

ment les portes, et, quand ils parlent, n’élèvent pas la voix. A la

manière dont ils avaient défendu la liberté, la conscience, ils sem-
blaient des ombres parlant une langue morte, et n’avaient jamais
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troublé la quiétude de sceptiques qui ne croyaient pas aux revenants.

Chacun sentit qu’une autre ère s’ouvrait, quand retentit, audacieux,

vibrant, chargé de colères jusque-là inconnues, lancé à toute voix

par des républicains contre le gouvernement, ce défi, au nom de la

logique, du nombre, de la faim, puissances vivantes et redoutables.

Bien que cette guerre soit déclarée par la cupidité, et qu’on s’y

dispute seulement la matière, elle restitue dans la politique leur

place aux idées. C’est l’ordre social tout entier que les uns con-

damnent, que les autres doivent justifier ; les intérêts contraires,

entre lesquels l’entente n’est pas possible, doivent plaider leur

cause devant la raison humaine. Les défenseurs de l’état social

savent le faible de leurs adversaires : ils mettront au défi les nova-

teurs d’ajouter à leurs critiques contre l’ordre présent le plan

précis et réalisable d’un ordre meilleur, ils énuméreront les dis-

cordes et les contradictions des diverses écoles, ils presseront ces

doctrines où il ne reste rien quand on en a exprimé la haine dont

elles sont gonflées. Et les socialistes établiront à leur tour que

toutes leurs doctrines sont la conséquence des principes déjà posés

dans les lois et dans les mœurs, et le terme nécessaire d’un

régime où l’État est devenu l’espoir et la crainte de tous.

Un débat dont l’enjeu n’est pas seulement le pouvoir, mais la

propriété, c’est-à-dire le sort de chaque famille et de chaque homme,
ne saurait se poursuivre sans creuser entre les partis adverses

des haines violentes : quand on hait beaucoup, on a besoin de

mépriser un peu. La tentation sera irrésistible pour les uns et

les autres d’avilir la doctrine adverse en avilissant ses défenseurs.

Gomment les républicains, attachés à la propriété individuelle,

s’abstiendraient-ils de révéler fart avec lequel certains meneurs,

cabaretiers, organisateurs de chômages et de souscriptions, candi-

dats députés, tirent parti pour eux seuls des doctrines socialistes,

trouvent moyen de vivre quand les ouvriers sont sans travaii, de

s’enrichir dans les grèves qui échouent, de battre monnaie avec la

misère et la crédulité publiques, et de devenir capitalistes en

déblatérant contre le capital? Et comment, à leur tour, les socia-

listes se feraient-ils faute de juger ces juges sévères, de dire leur

fait à ces anciens révolutionnaires qui déclarent la société bonne

au moment exact où ils en ont conquis tous les avantages, à ces

Josué qui prétendent arrêter le soleil pour allonger la durée de leur

repas? De ce que les socialistes siègent en petit nombre dans la

Chambre, conclura-t-on qu’ils sont une faible minorité dans le pays?

Ils diront les violences, les ruses et les corruptions par lesquelles le

suffrage est faussé. Leur objectera-t-on que la propriété, née du

travail, doit être libre et sacrée comme lui? Ils demanderont si les
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gardiens des principes ont respecté la propriété des magistrats

qu’on a chassés de fonctions inamovibles, des religieux qu’on a

expulsés sans jugement de leurs demeures ; si le fruit du travail a

été respecté par les parlementaires qui, pour payer leurs dettes

politiques, faire largesse à leurs amis ou s’enrichir eux-mêmes, ont

puisé sans scrupule dans les caisses d’une société privée, dans

l’épargne des petites gens. Ainsi dans le mouvement des idées, les

réputations seront entraînées elles-mêmes. Le secret prolessionnel,

que les hommes publics se gardaient sur leurs fautes et sur leurs

faiblesses sera dévoilé; ce qu’on croyait mort ressuscitera; l’intérêt

qui ordonnait le silence conseillera de chercher la vérité et de la

dire. La lampe, longtemps mise sous le boisseau, sera placée

dessus, éclairant tout ce qu’on cachait à la France.

Tous les avantages de la concentration sombrent donc à la fois. Et

si dans ces luttes de personnes, plus d’un parlementaire court risque

d’être compromis, les discussions de doctrines menacent d’une ruine

plus complète encore la politique même du gouvernement. Plus le

socialisme élèvera ses revendications et approchera ses tranchées,

plus il deviendra visible que sa principale force est dans la place

même, que l’omnipotence de l’État décourage les hommes d’agir et

les enhardit à tout lui demander
;
que le meilleur moyen de com-

battre dans les esprits les erreurs socialistes est d’accroître l’im-

portance, la dignité et les droits de l’individu
;
que tout partage de

biens accompli par la loi sera considéré comme une spoliation par

les uns, comme une restitution insuffisante par les autres, et

perpétuera les haines et l’envie; et que les croyances religieuses

exerçant leur empire où le pouvoir humain n’a pas accès sont seules

capables d’inspirer aux riches le désintéressement et aux pauvres

la patience. Mais s’il est des hommes incapables de se rendre à

cette évidence, ce sont ceux qui gouvernent. La reconnaître, ce

serait avouer que depuis seize années leur parti se trompe sur les

conditions fondamentales de l’autorité. Réduire l’État à ses fron-

tières nécessaires, rendre aux pouvoirs locaux, aux associations

libres, aux citoyens tout ce qui a été usurpé sur eux, ce serait

briser de ses mains les armes qu’il a forgées, les influences qui le

maintiennent, se condamner à mort. Cesser enfin la guerre reli-

gieuse, ce serait abjurer la passion maîtresse du régime, l’œuvre

dont il a tiré le plus d’orgueil, renier la secte qui a absorbé le parti.

Le courage de cette contradiction généreuse, l’honneur de cette

politique réparatrice, ont tenté quelques membres du ministère

Périer. Plusieurs comprennent la nécessité de l’apaisement et de
la concorde, et nul n’a, avec plus d’éclat que M. Spuller, fait appel

à « l’esprit nouveau ». Il ne leur a pas échappé que l’origine du
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mal était la haine religieuse, et M. Spuller a expliqué la cause des

fautes commises et de sa propre indépendance, le jour où il a osé

se dire étranger à la franc-maçonnerie^. Mais des ministres actuels,

peu auraient droit de faire cette déclaration, plusieurs ne souhai-

tent pas ce changement, et, fussent-ils unanimes, la Chambre dont

ils dépendent, représente l’esprit ancien. Pour qu’elle tolérât dans

leur bouche ces vœux de concorde, ils ont été contraints de dé-

clarer intangibles les lois que la discorde même avait dictées, de

maintenir les fonctionnaires qui avaient dans toute la France pra-

tiqué la politique de haine. En somme, rien n’est changé en France,

il n’y a dans la langue des vaines promesses que deux mots de plus.

L’esprit nouveau n’a pas apparu aux députés dont le regard ne

porte plus, affaibli par la contemplation trop proche de l’intérêt

personnel. Liés au passé, obligés de le continuer, ils ont redouté

surtout dans le socialisme le danger des discussions où ils devraient

justifier soit leurs actes, soit leurs doctrines. A ce péril ils comptent

opposer la seule défense qui soit dans leurs instincts, dans leurs

habitudes, dans la fatalité de leur situation : ils ont fait appel à la

puissance de l’État. Dès leur arrivée, il n’a été question que de

fortifier le gouvernement, et, par une fâcheuse rencontre, il se

trouve qu’accroître les droits de l’État, c’est toujours diminuer les

libertés publiques. Les surprises des événements ne laissent pas

aux hommes le loisir de composer leur visage; avec la bombe de

Vaillant, le naturel de la Chambre a fait explosion. Alors s’est

trahi non seulement le désir légitime de vaincre l’anarchie, mais

la pensée fixe qu’il n’y a pas à compter sur l’opinion comme un

auxiliaire dans cette lutte, mais la tentation obsédante de diminuer,

pour atteindre mieux les coupables, les garanties établies au

bénéfice de tous les citoyens, mais la mise en surveillance de la

liberté comme la complice du mal. L’attentat à peine commis,

l’idée a été aussitôt lancée, accueillie dans le monde parlementaire,

que la connaissance des crimes contre la sûreté publique devrait

appartenir à une juridiction de militaires et de magistrats. Des

mandataires du peuple souverain, insoucieux de supprimer le jury

que les gouvernements absolus eux-mêmes ont établi comme une

sauvegarde nécessaire pour les accusés, parlaient froidement de

livrer la vie des hommes à des tribunaux d’exception, et qui sait

si ce projet est abandonné ou attend son heure? Une autre loi a

été votée dès le lendemain du crime; et celle-là, pour arrêter la

propagande anarchiste, donne aux magistrats et à la police des

armes nouvelles contre les réunions, les associations, la presse.

11 y a deux ans, après les attentats de Ravachol, tous les moyens

nécessaires pour prévenir et réprimer l’emploi criminel des matières



NOS FAUSSES RÉPUBLIQUES 6S5

explosives avaient pris place dans nos codes. Ce n’est pas la propa-

gande par le fait, c’est la propagande par l’idée que la loi nou-

velle doit atteindre. Les fortes têtes du parti n’avaient jamais

approuvé les franchises concédées à la presse par la loi de 1881,

et de même, après la loi de 1884 sur les syndicats professionnels,

elles s’étaient effrayées de l’essor que prenait la liberté d’asso-

ciation. Elles ont saisi l’occasion de l’attentat pour prétendre inspirés

par lui et dressés contre lui des desseins conçus depuis longtemps.

Qui décidera quels groupes et quels journaux sont anarchistes? Gela

dépend des magistrats, qui dépendent de l’État. Quand on sera

embarrassé de réfuter le socialisme comme opinion, on aura la res-

source de le frapper comme crime. Les liens de la complicité sont

si complaisants, que toute association, tout écrivain, peuvent être

impliqués dans une poursuite, et jamais les juristes n’ont manqué
aux pouvoirs pour violenter les textes ou les hommes. De cette sorte,

les deux seules libertés qui eussent été accrues dans la troisième

république se trouvent réduites, mises sous tutelle, et par là se

rétablit l’ordre dans notre régime, car ces libertés étaient une con-

tradiction avec l’ensemble d’un gouvernement où l’indépendance

n’appartient qu’à l’État. L’élan est donné à la politique, et c’est

dans un cercle vicieux qu’elle tourne. Plus les mesures du socia-

lisme deviendront pressantes, plus on augmentera la puissance de

l’État; et plus les attributs de l’Etat s’étendront, plus le socialisme

trouvera d’arguments dans les moyens pris pour le combattre.

Ce n’est pas assez que ce souffle violent d’autorité oriente les

lois : il pousse à la ruine du régime parlementaire. Si ce régime

n’est pas une garantie contre des mesures de réaction, il est du
moins une garantie que ces mesures seront délibérées par les

mandataires du pays. Cette dernière sauvegarde, la liberté des

volontés dans l’adoption d’une politique contraire à la liberté tend

à disparaître. On en a eu la preuve à la manière dont a été faite

cette dernière loi contre les anarchistes. Le projet, œuvre des

ministres, a été porté pour forme aux élus du pays. Sans permettre

qu’il fût soumis à la procédure habituelle, ni même imprimé, le

ministère a exigé d’eux un vote immédiat, une adoption sans chan-

gement. Il tenait que leur volonté abdiquât publiquement devant

la sienne : l’abdication est devenue la règle des rapports que la

Chambre entretient avec le cabinet. Même quand celui-ci se tait, et

que la Chambre, trompée par ce silence, s’est prononcée contre les

vues qu’il laissait ignorer, il les fait connaître après coup et exige

qu’elle se déjuge sur-le-champ. Et elle obéit. Pourquoi? Parce qu’elle

se sent incapable de commander. Convaincue qu’il faut un pouvoir

fort, elle a conscience qu’elle ne saurait être ce pouvoir. Chaque
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député, absorbé par les soins de son collège électoral, n’a pas de
temps à donner au gouvernement de la nation : la Chambre laisse

aux ministres le soin de veiller sur les intérêts de la République et

de la France. Si autoritaire que se montre le cabinet, la Chambre se

sent moins offensée dans sa dignité que rassurée dans ses inquié-

tudes, elle ne songe pas à se plaindre qu’il se fasse la main en la

régentant, et la brutalité avec laquelle il la traite lui est un gage de

l’énergie qu’il réserve à leurs communs ennemis. Tandis que sous

le régime parlementaire les élus du pays commandent, maîtres de

leur volonté, et que les ministres exécutent, maîtres de l’adminis-

tration, sous le présent régime les rôles sont intervertis; les

députés, véritables chefs des fonctionnaires, administrent chacun

une partie du pays, les ministres font les lois, dirigent la politique,

gouvernent, représentent l’unité.

Et le pouvoir ministériel lui-même se transforme, obéissant à

son tour à cette force de concentration. Le président du conseil

n’a plus seulement une préséance d’honneur et d’autorité, il a

cessé d’être le premier entre des égaux, ses collègues descendent

et lui monte; au lieu d’être les collaborateurs de sa pensée, ils en

deviennent seulement les exécuteurs; seul, il peut plus que tous, il

les dirige, aussi dociles que sous leur main est docile la Chambre.

Le caractère et le nom de celui qui, à l’heure présente, exerce cette

charge, ont précipité ce résultat et le rendent plus visible. Mais

tout lui a été facile parce qu’il y avait accord entre la nature de

l’homme et la nature des circonstances. Elles pousseront désormais

tout chef de cabinet à cette place hors de pair, elles mettront en

ses mains le fouet et les rênes, elles l’obligeront à commander,

parce que moins une Assemblée représente le pays, plus elle a

besoin de se maintenir par la puissance publique; parce que cette

puissance est d’autant plus efficace et sûre d’elle-même qu’elle est

dispersée en moins de mains; parce qu’un gouvernement de

minorité a pour terme logique et, à certaines heures, nécessaire,

le gouvernement d’un homme.

IX

L’homme : voilà donc l’espoir suprême d’un régime qui se van-

tait de vivre par la seule force des institutions. La troisième répu-

blique marche vers le même destin qui a terminé les deux autres.

Une fois encore le mensonge des institutions cesse de tromper, les

intérêts demandent à être protégés par autre chose que des appa-

rences, et dans l’esprit même des Assemblées qui ont charge de

faire obstacle ^à la dictature germe le désir d’un défenseur. Ces

gardiens du pouvoir collectif qui préparent le pouvoir personnel
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calment d’un sophisme leurs scrupules : si absolue soit- elle, cette

autorité n’est pas, disent-ils, la dictature, parce qu’elle est con-

sentie par eux et révocable à leur gré. Quel réveil, après le rêve

des libertés plénières, si le seul avantage de la république est que
le peuple, par ses élus, nomme et change son maître! Mais surtout

quelle illusion de croire qu’un tel régime soit durable, qu’une

Assemblée, en désertant toutes ses prérogatives, sauf une, s’assure

cette dernière, et que ce pouvoir établi par un Parlement ne détruira

jamais le Parlement! En vain, le parti qui a commencé par fausser

la liberté espère-t-il se perpétuer en cette fausse dictature, et ne
donner de chaque régime que la contrefaçon. La vérité ne se laisse

pas jouer toujours, et la logique de la situation créée par ces

hommes les entraîne. Pour assurer le pouvoir à une minorité, ils

ont dû corrompre le suffrage; pour corrompre le suffrage, exagérer

et avilir l’autorité; pour réprimer le désordre moral dont le socia-

lisme est l’expression naturelle, concentrer cette autorité en quel-

ques mains. Ils prétendent la rendre plus forte, ne comprennent-ils

pas qu’eux-mêmes sont sa faiblesse? Si les circonstances devenaient

vraiment redoutables, n’est-il pas évident qu’on jugerait trop

fragile un pouvoir soutenu par la fermeté incertaine et par la

volonté mobile d’une Chambre, qu’on le voudrait indépendant

d’elle, pour qu’il fût sûr du lendemain, maître de sa conduite,

vraiment protecteur?

Dès maintenant où est la solidité, où est la vie du régime parle-

mentaire qu’ils représentent? Compteraient- ils, pour les soutenir,

sur la masse qui les a nommés? Elle les a élus parce qu’ils sont les

candidats du gouvernement. Le jour où le gouvernement passerait

à d’autres, ils auraient tout juste l’influence des Cinq-Cents au
lendemain de Brumaire.

Est-ce des socialistes qu’ils attendent la défense du régime parle-

mentaire? L’ennemi que les socialistes veulent vaincre est la bour-

geoisie capitaliste, et cette bourgeoise sera longtemps encore

maîtresse des Assemblées. Ils ont hâte de transformer le monde, et

s’il leur faut d’abord convaincre par des discours les intérêts qu’ils

sont résolus à sacrifier, l’heure d’agir ne sonnera jamais. Ils sont

divisés, et un gouvernement de tribune les oblige à faire à la France
la confession de leurs incertitudes. Eux surtout sentent le péril de

débats où ils auraient à lutter non seulement contre le capital,

mais les uns contre les autres : eux aussi ne peuvent s’unir que
dans le silence. D’ailleurs, la véritable puissance du socialisme est

que la masse de ses adeptes croit à lui comme à une religion. Les
religions se fondent quand sur les ruines des vaines disputes une
main sait élever l’autel et, sans l’avis de personne, imposer l’obéis-
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sance à tous. Les socialistes ont besoin d’un homme, législateur et

pontife, qui les délivre de leurs adversaires et d’eux-mêmes. Inca-

pables de se mettre d’accord sur le meilleur système de spoliation,

leur unique chance est qu’un de ces systèmes sorte tout armé
d’une tête et s’impose par la force de l’État. Leur aspiration à un
ordre de choses où ils n’auront à décider ni de leurs aptitudes, ni

de leurs travaux, ni de leurs jouissances, a d’avance éteint en eux

la haine de la servitude. Et plus le gouvernement usera contre

eux de rigueurs, plus ils appelleront de leurs vœux et, s’ils le peu-

vent, élèveront sur leurs épaules le César ouvrier qu’il leur faut,

indifférents s’il les opprime, pourvu qu’il les venge.

Ce régime parlementaire trouvera-t-il ses fidèles dans le reste de

la nation, dans cette majorité de Français partagée en deux grandes

masses, ceux qui ont été vaincus dans les luttes électorales, et ceux

qui sont dégoûtés même de combattre? Leur hostilité et leur lassi-

tude se dévoueront-elles à un parti qui se sert du pouvoir contre

eux? Quand ils seraient assez attachés aux institutions libres pour en

respecter le simulacre, cette pureté de principes persistera-t-elle le

jour où ce simulacre du régime représentatif n’assurera qu’un

simulacre de protection aux intérêts essentiels, à l’existence même
de la société? Or c’est de cela qu’il s’agit désormais. Tant que la

fonction du gouvernement se bornait à gérer les affaires publiques

et à troubler les affaires religieuses, la grande masse de ceux qui ne

se soucient ni de gouverner ni de croire ne se sentait pas atteinte

par les excès du régime, les vaincus même, s’ils souffraient dans

leurs ambitions ou dans leur conscience, demeuraient libres à leur

foyer et maîtres de leurs biens. En proposant la destruction de la

propriété individuelle, qui entraîne la destruction du foyer, le

socialisme atteint tous les hommes, la vie de chacun, la destinée

entière. Que la propagande commencée s’étende et recrute parmi

les malheureux et les simples le parti de la spoliation
;
que l’Assem-

blée, devant le flot qui monte, se trouble, hésite; que des ministres

se succèdent, portant au pouvoir ces incertitudes, et accroissent le

mal par leurs manières différentes de le guérir; que l’on sente

dans l’Etat l’ébranlement qui précède les destructions, beaucoup

de philosophes demeureront-ils attachés à ces libertés devenues

une angoisse, et leur regard éperdu n’implorera-t-il pas un pouvoir

qui leur assure le repos?

Toutes les fois que dans le monde la lutte s’est engagée entre

ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas, la première vic-

time a été la liberté publique. Le despotisme suit les revendications ’

sociales, et se fonde, qu’il s’agisse d’assurer leur triomphe ou leur

défaite. Le seul gouvernement qui, après Lycurgue, législateur
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absolu, ait établi Fégalité des richesses, est celui que Jean deLeyde
éleva à Muuster, et pour maintenir cette égalité durant quelques

mois, dans une seule ville, le réformateur réclama le pouvoir, non
seulement d’un roi, mais d’un inspiré, presque d’un dieu. A la

seule menace, au premier cri de ces guerres pour la richesse, les

peuples se sentent devenir des armées, et se donnent un gouverne-

ment de combat. Tant que Rome n’eut contre elle que l’univers,

elle garda ses institutions républicaines ; dès que la dépouille de

cet univers conquis excita entre les riches et les pauvres les conflits

du partage, pour satisfaire ou pour contenir la plus puissante des

passions, ils cherchèrent le plus fort des pouvoirs. Les derniers

républicains, les Gracques usèrent leurs forces à repousser la dic-

tature que leur tendait le peuple et périrent pour être demeurés

plus vertueux que leur temps. Après eux, les pauvres élevèrent

Marins, les riches Sylla, et, domptés par ces terribles maîtres, tous

furent prêts pour l’empire. Au moyen âge, quand les républiques

italiennes connurent les discordes civiles des « gras » et des

« maigres » ;
quand les factions eurent tour à tour possédé assez

longtemps le pouvoir pour prouver que nulle d’elles n’était capable

d’établir la justice, elles comprirent que le sort le plus funeste pour

toutes était d’être livrées les unes aux autres, et c’est dans les

maux d’une anarchie sociale que germa le pouvoir des Médicis. De
nos jours, en France, la seconde république était établie et contre

l’insurrection de Juin 1848 l’Assemblée se montra courageuse et

forte. Elle le fut en vain : la face pâle du socialisme même vaincu

eut raison du régime parlementaire. Gavaignac eût été le maître dès

ce jour, s’il l’eût voulu. Mais l’honneur d’un homme ne suffit pas à

garder la liberté d’un peuple. En refusant la dictature, Gavaignac

la transmit à un autre. L’Empire était fait.

Or, de tous les pays, celui où, toujours, la liberté court le plus

de dangers, c’est le nôtre.

Nous l’avons, à certains jours, voulue avec passion, reven-

diquée avec violence. Mais la liberté ne se prend pas, elle

s’apprend. Le respect, devenu habitude, de l’homme et de son

indépendance est la base des gouvernements libres. La certitude

que chaque citoyen est le plus sûr gardien de ses droits, que
tous ont compétence et aptitude pour gérer les affaires publi-

ques, soutient seule les institutions représentatives. Dans les

pays où les citoyens pratiquent ainsi chaque jour le gouverne-
ment collectif, choisissent et débattent ensemble tous leurs inté-

. rêts, surveillent tous les exécuteurs de leurs volontés, le régime
parlementaire n’est que l’application aux intérêts nationaux du
droit commun qui gouverne ceux des provinces et des com-



'688 NOS FAUSSES RÉPUBLIQUES

munes. Là tous connaissent, pour le manier sans cesse, le méca-
nisme de ce gouvernement, ses points morts et sa puissance. Leur
imagination, calmée par la pratique des réalités, n’attend pas de
lui ce qu’il ne saurait donner, et en obtient ce qu’il peut produire.

Ses lenteurs, la nécessité de soumettre même l’évidence aux
contradictions et aux votes, sont, ils le savent, des garanties contre

les maux plus grands de l’irréflexion. Gomme sur toute la surface

du pays les affaires locales les occupent en même temps que se

décident au centre celles de l’État, leur attention partagée entre

oes divers théâtres se fixe avec une ardeur moins exclusive et

moins redoutable sur ceux qui gouvernent la nation, la conscience

des difficultés qui chaque jour embarrassent dans la gestion

des petites affaires donne l’intelligence des difficultés qu’aux

sommets on rencontre, et la mansuétude leur devient naturelle

parce qu’être indulgents envers le gouvernement, c’est être indul-

gents envers eux-mêmes. Enfin, quand l’histoire d’une nation

s’est édifiée, comme au moyen âge les cathédrales, par le concours

volontaire de tous, cette collaboration continue d’une race entière

avec le destin, légitime une fierté sans laquelle les peuples ne

sauraient aimer complètement un régime. Les citoyens des États-

Unis ou de la Suisse ne conçoivent pas une force, une intelligence,

une activité supérieures à la force, à l’intelligence, à l’activité de

tous. C’est avec cette puissance collective et comme anonyme que

la nation a surmonté tous ses périls et connu toutes ses victoires;

à l’annonce de nouveaux dangers, elle demanderait à chacun de

ses enfants une part plus grande d’initialive et d’eflorts. Confier

le pouvoir à un seul homme paraîtrait à tous s’affaiblir, déserter,

ils ne conçoivent rien d’où le citoyen soit absent, et le culte de

la liberté se confond pour eux avec celui de la patrie.

Il n’en va pas ainsi de la France. Non pas, comme on l’a pré-

tendu, qu’elle aspire naturellement au despotisme. S’il est une

race, au contraire, où les hommes aient compté sur eux-mêmes,

fait preuve d’une activité spontanée, continue, féconde, c’est notre

race, durant la plus grande partie de son histoire, la plus grande

par la durée, la plus grande par les actes, qui sont la vraie mesure

de la vie. Mais il est certain que notre nature a été peu à peu

déformée par nos institutions. La Renaissance a fait sortir de terre,

avec les images des Césars, l’idole du pouvoir absolu, et, parmi

les rois qui, hantés de cette vision, ont, dans toute l’Europe, rêvé

de devenir à leur tour des dieux, les rois de France ont mis la plus

grande force au service du plus vaste orgueil. Sous les Valois,

se sont livrées les dernières luttes de notre ancienne indépen-

dance contre l’usurpation monarchique; sous les Bourbons, se sont
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fondées les mœurs et les institutions de la servitude désormais

subie sans résistance. L’effort de la France pour se ressaisir,

en 1789, n’a abouti qu’à d’autres formes de despotisme. Les

vœux du pays ont, comme ses finances, abouti à la banqueroute :

de la liberté, de l’égalité, de la fraternité entrevues, l’égalité

seule nous est restée, elle a été le tiers consolidé de nos espé-

rances. Puis l’héritier de rencontre de la royauté, l’empire, a accom-

modé le pouvoir absolu à la société moderne, forgé à nouveau les

vieux fers, et si solidement que nous les portons toujours. Ainsi,

depuis quatre siècles, la France a perdu l’habitude de la liberté;

on n’en perd pas l’habitude sans en perdre l’intelligence. Pour

effacer le souvenir et le regret des franchises perdues, et pour

légitimer les conquêtes du despotisme, il s’est rencontré durant

ces quatre siècles une lignée d’hommes extraordinaires qui, de

Henri IV à Richelieu, de Louis XIV à Bonaparte, ont présenté les

images les plus attachantes, les plus majestueuses, les plus

superbes de la puissance. Ils ont supprimé les droits du peuple

comme on maintient la foule immobile et la voie vide quand doit

passer la pompe des grands spectacles, et quels spectacles de

gloire n’ont-ils pas donnés! La France, sous eux, a vécu par le

regard. Un peuple n’a pas impunément de tels maîtres : ils

deviennent les tentateurs de la raison humaine; l’étendue de leurs

succès semble légitimer celle de leur pouvoir, et la liberté finit

par ne plus se croire de droits devant le génie.

C’est dans un pays où régnent de tels souvenirs qu’on a pré-

tendu faire sa place à la liberté, en maintenant les institutions de

la dictature et en plaçant sur un corps fait, et de mains de maître,

pour le gouvernement d’un seul, les mille têtes d’une Assemblée.

On chercherait en vain, chez aucun peuple, un pareil régime,

qui, avec le pouvoir absolu à la base et le pouvoir parlementaire

au sommet, n’est qu’une contradiction. Lequel des deux principes

ennemis est le plus fort?

Le régime parlementaire n’apporte à la France que le droit de
nommer les députés : elle donne le pouvoir, elle ne l’exerce pas.

Or, moins une nation agit, plus elle attend de ceux qui gouvernent.

Elle remplit de ses désirs l’oisiveté où elle est réduite, et comme
elle ne les réalise pas elle-même, elle ignore lesquels sont sages et

lesquels chimériques. Elle sait seulement que l’État se charge des

destinées nationales, elle lui veut les qualités de son emploi. Il la

tient en tutelle, il faut qu’elle le sente supérieur à elle; il joue à
la Providence, il faut qu’il inspire l’affection par la justice, la

crainte par l’énergie, le respect par la sûreté d’une action toujours

prompte, toujours efficace, toujours heureuse, et, pour tout dire,
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surhumaine, car la nation désœuvrée, qui le suit d’une redoutable

et menaçante curiosité, entend non seulement qu’il la serve mais

qu’il la séduise, et s’il ne l’étonne pas, il l’humilie.

Or, si le régime parlementaire a ses avantages qui se constatent

à l’user, quel régime est moins fait pour éblouir les imaginations?

Ce pouvoir indivis entre les membres des Assemblées, qui se dis-

pute au lieu de s’exercer, et dont la discorde, mal mortel à l’autorité,

est la vie; ces débats d’où les résolutions les plus importantes sor-

tent diminuées d’avance par les arguments qui les ont combattues,

où la volonté de la veille est toujours révocable par le caprice du*

lendemain ; ce gouvernement où les hommes montent, tombent et

reviennent par un mouvement presque mécanique, toujours usés

et jamais finis; où la parole, qui devait être la servante, est devenue

la maîtresse, se suffit à elle-même et transforme la vie publique

en un bavardage de vieilles femmes; cette impudeur qui, sous

le couvert des plus grands mots, sert les plus petits intérêts'

et met à nu, devant tous, les intrigues, les pièges, les perfidies

des individus et des groupes, ce jeu bruyant des ressorts que les

autres régimes se font honneur de tenir secrets, tout est fait pour

enlever aux Assemblées le prestige.

Et quand le peuple, lassé par les lenteurs agitées et le fracas

stérile du pouvoir collectif, a le souvenir des temps où un seul

homme suffisait à porter partout la sécurité, les réformes, les vic-

toires; où la volonté souveraine animait la nation comme la vie

anime le corps, sans arrêt et sans bruit, faisait connaître ses réso-

lutions par ses actes, et ne parlait que pour commander; quand ce

peuple garde dans les institutions présentes l’héritage de ce passé,

et que pour se souvenir il lui suffit de se contempler; quand, ayant

jugé dans l’anarchie verbeuse des Assemblées l’ordre nouveau, et

reconnu dans faction des fonctionnaires fordre ancien, il constate

qu’eux seuls ne discourent pas et qu’eux seuls agissent, que

cette administration créée par le pouvoir absolu reste la grande

force de la France contemporaine, comment l’œuvre ne parlerait-

elle pas de l’ouvrier? Ne règne-t-il pas toujours par le despotisme

du souvenir? Obsédé de son nom et de ses actes qui remplissent

encore le présent, l’esprit peut-il se défendre de comparer ce que le

génie d’un seul sut élever d’un bloc au seuil de ce siècle et ce que

depuis ont produit les efforts réunis de toutes nos Assemblées? Les

mouvements des partis, dans le régime parlementaire, apparaissent

comme la marche des nuages sous les caprices du vent. La puis-

sance qui les pousse, les confond ou les déchire en combinaisons

toujours instables, crée à grand bruit une vaine variété de formes

qui obscurcissent et abaissent le ciel de leur masse inconstante et
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de leurs stériles combats : le regard cherche au-dessus d’eux

l’astre qu’ils voilent et qui les dissipera, il aspire à un pouvoir qui

tombe de haut, rapide, silencieux et fécond comme la lumière.

Si un gouvernement d’Assemblées est, en France, perpétuellement

fragile comme une contradiction, combien s’accroît sa faiblesse

quand au vice de son origine s’ajoutent les vices de ses repré-

sentants! L’unique droit qu’il accorde aux citoyens et qu’ils aient

à sauvegarder en le soutenant est le droit de choisir les maîtres de

l’État. Que reste-t-il de cet intérêt quand la majorité de la nation,

comme à l’heure présente, n’est pas représentée au Parlement, a

conscience que les élus sont les corrupteurs du suffrage, sait

qu’elle subit la loi, les passions, les injustices d’une minorité, et a

perdu l’espoir de secouer par le vote ce joug humiliant et solide?

La noblesse du régime parlementaire est que le pouvoir s’y dispute

avec la raison pour arme, s’y conquière par des victoires d’idées,

appartienne à l’intelligence : un peuple, même dépouillé d’initiative

et d’activité, peut s’attacher à des Assemblées par les doctrines

générales que la tribune lui enseigne, par le prestige qu’exercent les

maîtres de la parole, au moins par le genre d’émotion qu’au théâtre

la beauté du drame et le talent des artistes inspirent au spectateur

immobile. Faible garantie, moins faible en France qu’ailleurs. C’est

le privilège de notre race d’être attirée par les idées comme d’autres

par les intérêts, d’aimer le choc des arguments comme celui des

armes. Déjà César notait sur ses tablettes l’empire qu’exerçait sur les

Gaulois l’éloquence, et peut-être serions-nous encore capables de

rester fidèles à des institutions politiques comme à une forme de

l’art. Mais ce goût a-t-il rien à respecter dans un régime où ni

doctrines, ni principes, ni programmes, ni partis, n’apparaissent;

où le sommeil des idées n’est même pas bercé par le murmure
harmonieux des mots; où la médiocrité des Parlements scandalise

jusqu’aux faubourgs et croît à chaque législature; où les ministres,

pour la plupart, sortent de l’obscurité pour entrer dans le ridicule;

où ces très petits compagnons, occupant sans rire la place de
Louis XIV et de Napoléon, semblent des nains perdus dans
l’armure des rois? Enfin, la publicité, âme du régime parlemen-
taire, si elle ne met pas toujours en lumière de grands hommes,
est la meilleure garantie que les ambitieux malhonnêtes seront

tenus hors du pouvoir, et, à défaut de libertés, à défaut de gloire,

la probité incontestée de ceux qui le représentent peut être pour un
peuple une cause d’orgueil, de sécurité, d’attachement. Mais que
reste-t-il de ce dernier lien quand l’honneur lui-même de ceux qui
gouvernent n’est plus au-dessus du soupçon, quand la probité,
l’ancre de miséricorde, ne tient plus?
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Et que la courte vue de ceux qui gouvernent ne se rassure pas

parce qu’il n’y a à l’horizon ni Bonaparte ni Cromwell. S’imagi-

nent-ils qu’il faille, pour les menacer, de tels rivaux? Les Assem-

blées qui doivent périr ont les assassins qu’ elles méritent. Pour

asservir le plus majestueux des pouvoirs, le Sénat romain, apparaît

le plus grand des hommes. César; pour dompter, en Angleterre,

ces puritains de fer qui avaient, durant des années, combattu de

l’épée comme de la parole, pris de force la capitale, vaincu et tué

le roi, 'Cromwell, le plus indomptable de ces fanatiques, le plus

renommé de ces soldats, le plus théologien des hypocrites
;
pour

asservir la Révolution française, qui avait vaincu l’Europe, Bona-
parte, le génie même de la guerre. Mais l’histoire n’emploie pas de

forces inutiles ; il n’est pas besoin de héros pour mettre à mal une

Assemblée où l’on cherche en vain des hommes.

Le péril est-il donc à naître? Les mêmes politiques, il y a quatre

ans, ne se croyaient-ils pas sûrs du lendemain? Combien a-t-il fallu

de ces lendemains pour élever contre le Parlement l’homme? Et

quel homme? Le général Boulanger, un instant, a été plus fort

que les deux Assemblées, favori du peuple, maître des événements.

C’est des rangs républicains que sortit tout à coup cet ennemi des

institutions parlementaires. Sa fortune ne s’expliquait ni par de

grands services, ni par des facultés éminentes, ni par l’estime. La
lassitude et le dégoût qu’inspiraient les jacobins lui servirent de

mérite. Quand on espéra les vaincre par lui, il eut assez de titres,

et moins sa popularité, humiliante pour tous, était méritée, plus

elle condamnait la politique suivie par les Chambres, puisqu’on

leur préférait l’inconnu et un aventurier. Et si l’aventure échoua,

ce ne fut pas par la vigueur du régime parlementaire, mais par un
caprice de l’aventurier qui se déroba à sa fortune. A l’heure oû les

élections toutes proches allaient décider de l’avenir, faux ambi-

tieux, il se laissait envahir par une passion de sous-lieutenant. La

seule bataille livrée par cet Antoine hors d’âge fut un Actium où,

au lieu de combattre, il s’enfuit pour suivre sa Cléopâtre. Et l’on

j’ougit de penser que peut-être si la dictature ne s’est pas faite,

c’est qu’il ne s’en est pas soucié, et qu’il serait notre maître, s’il

n’eût préféré une femme à la France.

Or, à ce moment, les hontes du Panama et les progrès du socia-

lisme, déjà latents, n’avaient pas éclaté encore. Désormais deux

forces de plus poussent à la dictature : le mépris et le péril.

Nous en sommes là, cent ans après la Révolution française, et

nul n’ose affirmer que, à la fin du siècle, la France ne célébrera

pas Brumaire. C’est la honte de tous que de pareils retours soient

possibles; c’est le crime de quelques-uns. La même minorité, la
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même secte qui a toujours perdu la république en la gouvernant

est encore aujourd’hui la coupable, et les hommes depuis dix-sept

années les maîtres ont moins d’excuse encore que leurs aînés,

parce qu’ils ont eu moins d’épreuves, plus de chances heureuses,

plus de temps.

Si la France est indifférente à la liberté politique, c’est leur

œuvre, parce qu’ils n’ont pas donné à la France les institutions

d’un pays libre.

Si la France n’est pas attachée au régime parlementaire, c’est leur

œuvre, parce qu’ils ont fait de ce régime un mensonge et un trafic.

Si la France n’a plus de respect pour ses mandataires, c’est leur

œuvre, parce qu’ils n’ont pas mérité le respect.

Et leur faute est devenue leur châtiment. Ils ont sacrifié leurs

promesses, la volonté du pays, la logique du régime républicain à

un calcul égoïste de domination. Et plus ils ont saisi et accumulé les

instruments matériels du pouvoir, plus s’est éloignée d’eux la puis-

sance véritable et vraiment souveraine, celle qui dispense de la con-

trainte et incline d’eux-mêmes les volontés et les fronts, l’autorité.

Les prétendants aussi, durant l’absence d’Ulysse qu’ils croyaient

mort, avaient pris possession d’Ithaque. Comme ils vivaient dans

le palais, y faisaient grasse chair, avaient la main sur les trésors,

et ne trouvaient pas de résistance dans le peuple des serviteurs,

ils se croyaient souverains. Une seule chose leur manquait : la

main de Pénélope devait appartenir à celui qui saurait tendre l’arc

d’Ulysse, et, se montrant égal au roi légitime, deviendrait légitime

à son tour. Mais aucun d’eux n’avait cette force. Faute d’elle, ils

demeuraient confinés dans les joies inférieures de l’usurpation, le

pouvoir exercé par eux demeurait vacant, et sous tant de chefs, le

peuple attendait son roi. Et le jour où un voyageur saisissant

l’arc, la corde muette pour les autres rendit sous ses doigts « un
son pareil au cri de l’hirondelle », le peuple crut entendre le chant

du retour et reconnut son maître.

Ainsi en France, le jour où un homme, fùt-ce, comme le héros

d’Homère, sous les traits d’un inconnu, bandera l’arc, c’est-à-dire

donnera la preuve de son autorité, le pouvoir des prétendants sera

fini. Seul, leur sort sera moins cruel; Ulysse ne les percera pas tous

de ses flèches. Fidèles à la vocation des démagogues qui, après avoir

préparé la dictature par leurs excès, la perpétuent par leur ser-

vilité, la plupart présenteront au vainqueur ses flèches à genoux
et ils solliciteront la charge de garnir son carquois. Et peut-être

les seules victimes du nouveau pouvoir seront les niais qui, ne
sachant pas changer avec les circonstances, s’obstineront à faire

entendre la plainte importune de la liberté. ***.

25 MAI 1894. 45



LE DERNIER DES CHANCELIERS

DE FRANCE

DE LA RÉUNION DE LA CHAMBRE INTROUVABLE
AU CONGRÈS DE TROPPAU

(octobre 1815 — OCTOBRE 1820

I

Avec le quatrième volume des Mémoires du chancelier Pasquier,

nous abordons l’exercice régulier du régime constitutionnel tel

que le gouvernement de la Restauration a l’honneur de l’avoir

inauguré en France. C’est dire que si l’intérêt du récit demeure

considérable, la nature s’en modifie sensiblement : du cabinet de

Napoléon, de la salle des séances du conseil d’État, des bureaux

de Fouché et de Savary, le lecteur est transporté dans l’enceinte du
Palais-Bourbon et au milieu des conciliabules tenus entre souve-

rains ou plénipotentiaires; il est initié au détail de l’histoire par-

lementaire et diplomatique des cinq premières années de la Res-

tauration par un de ceux qui y ont tenu une place prépondérante.

A partir de cette période, les Mémoires du chancelier ont été

utilisés par le plus récent et le mieux informé des historiens de la

Restauration, M. de Viel-Castel. Mais celui-ci, autant par senti-

ment de discrétion que par ménagement pour des susceptibilités très

respectables, s’est contenté de demander aux Mémoires des indica-

tions générales, en évitant de reproduire les anecdotes ou les traits

caractéristiques. Les confidences du chancelier n’ont donc été nulle-

’ Mémoires du chancelier Pasquier, tome IV (1815-1820). Paris, Plon, 1894,
54G pages iQ-8® (sous-presse).
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ment déflorées : il faut ajouter que la publication en vient fort à

propos. Le temps et les choses ont marché depuis vingt ans; la

Restauration, alors encore en butte aux passions et aux polémiques

des partis, ne relève plus aujourd’hui que de l’histoire; on peut, on

doit la juger d’une part avec la même liberté d’esprit, de l’autre

avec la même sympathique curiosité que telle autre phase de notre

passé national. Cette œuvre d’apaisement et d’équité sera singu-

lièrement facilitée par le témoignage de Pasquier.

Ce n’est pas à dire pour cela qu’il faille accepter sans contrôle

toutes ses appréciations. Malgré sa remarquable rectitude de vue,

il n’a pu échapper entièrement à l’influence de sa vie antérieure, à

celle des idées ou des préjugés de ses contemporains. Mais chaque

page de son récit trahit le souci de la sincérité, de la loyauté, de

la modération. Quoique la modestie ne soit la vertu familière ni

des hommes politiques, ni surtout des auteurs de Mémoires, le

chancelier résiste visiblement à la tentation de s’attribuer à tout

propos le premier rôle, de se dresser un piédestal; il sait parler

des autres et en parler avec éloges. Enfin, tenu au courant des

plus secrètes intrigues et, comme on dit aujourd’hui en style de

chroniqueur, des « dessous » de la politique intérieure et étrangère,

il nous donne la clef de plus d’un événement inexpliqué jusqu’ici.

Sans atteindre jamais à ces envolées sublimes qui sont le privi-

lège du génie oratoire, il apporta à la tribune du Palais-Bourbon

les qualités qui l’avaient distingué au conseil d’État impérial, c’est-

à-dire la facilité, la lucidité, la force et surtout la compétence :

aussi fut-il de prime abord un orateur écouté et, ce qui est plus

enviable encore, un orateur influent. Porté ainsi par le régime

constitutionnel au faîte des honneurs et du crédit, il ne prédisait

pourtant pas à cette forme de gouvernement un avenir durable en

France, et la jugeait incompatible avec l’instinct d’indiscipline qui

est un trait de notre caractère ; il constate que chez nous « chacun

se croit appelé à régenter même les chefs qu’il a choisis ». On
peut supposer sans témérité que, de son côté, il n’apportait pas

tout le soin désirable à capter la confiance de ses soldats : satis-

fait de s’imposer à eux par la supériorité de son talent et de son

expérience, il devait peu se préoccuper de flatter leur vanité et

d’endormir leur ombrageuse jalousie. Ses souvenirs de jeune

magistrat et de grand fonctionnaire lui avaient visiblement laissé

quelque regret. Il rêvait au Palais-Bourbon de ces assemblées du

Parlement de Paris, où l’on faisait assaut d’éloquence et de savoir

juridique, surtout de ces séances du conseil d’Etat impérial, où les

idées s’échangeaient entre hommes également compétents, d’où la

volonté du maître et le tour d’esprit des assistants proscrivaient les
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phrases creuses et les développements superflus. Sans que la corn-

paraison soit nulle part faite en termes exprès, on sent qu’il pri-

sait moins les Chambres de la Restauration. Son dédain se dissi-

mule mal à l’égard des notabilités locales qui forment le fond de

toute assemblée élective, alors hobereaux comme aujourd’hui sous-

vétérinaires, dupes des gestes et des mots. Les grands orateurs

parlementaires, lors même que Pasquier rend justice à leur talent,

ne répondent pas pleinement à ses préférences : il reproche aux

doctrinaires l’abus des digressions théoriques, l’ignorance ou la

méconnaissance des nécessités pratiques du gouvernement. Sous

couleur de faire le portrait de Ravez, il critique très finement l’élo-

quence politique des avocats; il les peint plaidant à la tribune,

<( professant, divisant, concluant, voulant toujours tout dire ».

L’idéal pour lui est évidemment une sorte d’éloquence administra-

tive, sous-entendant les idées générales plus qu’elle ne les déve-

loppe, s’attachant surtout aux résultats effectifs de la mesure en

discussion, faisant constamment appel aux leçons de l’expérience.

Par une rencontre bizarre, il ne cite même pas le discours qui,

pendant la Restauration, reproduisit ce type avec le plus d’éclat,

celui de Cuvier en faveur de la loi électorale de 1817.

Une autre anomalie fait que ce volume, où les débats parlemen-

taires tiennent tant de place, est dominé par la figure de quelqu’un

qui ne fut rien moins qu’homme de tribune, le duc de Richelieu.

Le chancelier Pasquier avait voué à la mémoire de l’ami d’Alexandre,

du libérateur du territoire français, un culte qui a persisté jusqu’au

terme de sa longue vie, et qui s’est transmis après lui à son fils

adoptif’. Entre l’émigré obstiné et le parlementaire enrégimenté

par Napoléon, la confiance avait régné immédiatement et bientôt

fait place à l’intimité, car, malgré bien des différences d’éducation

et de passé, la droiture, le désintéressement, l’amour du pays

étaient égaux de part et d’autre. Le chancelier ne se lasse pas de

louer le dévouement du duc à la chose publique, son ardeur à

épouser les susceptibilités de l’amour-propre national, son admi-

rable délicatesse, sa sagacité politique. Il le montre faisant tourner

au profit de la France le crédit personnel que lui accordent les

souverains et les diplomates étrangers, profitant de la naissance

du duc de Bordeaux pour élargir le cercle des personnes admises

auprès des princes, multipliant les efforts pour déraciner les

préventions et les préjugés d’ancien régime, pour hâter la fusion

des intérêts et des sentiments. M. Melchior de Vogüé exprimait

’ M. le duc d’Audiffret-Pasquier s’occupe d’écrire la vie du duc de

Richelieu, dont le grand talent de l’auteur, tant de fois admiré à la tri-

bune, fait vivement désirer la prompte publication.
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naguère le regret qu’un si bon serviteur de la France n’eût point

de statue ailleurs qu’à Odessa : la publication du récit de Pas-

quier fait ressortir l’ingratitude des contemporains et l’injustice de

la postérité.

II

Le baron Pasquier fît ses débuts comme député dans la minorité

de la Chambre Introuvable. A douze années de distance^, ses

rancunes l’empêchent peut-être de se montrer tout à fait équitable

pour cette assemblée. Sans doute, l’inexpérience, tranchons le

mot, l’ignorance de la plupart de ses membres était grande : ils en

faisaient le naïf aveu à ceux de leurs collègues qui avaient quelque

teinture des affaires, et par exemple le duc de Gaëte Gaudin devait

professer dans le bureau dont il faisait partie un véritable cours

de science financière, sauf d’ailleurs à ne pas être élu par ses

élèves membre de la commission du budget. Sans doute encore,

ces législateurs novices, hantés d’un rêve vague de contre-révolu-

tion, écoutaient facilement des fanatiques, réclamant de nouveaux

supplices au nom de l’équité due aux mânes de Labédoyère, des

sophistes, attaquant le principe de l’inamovibilité judiciaire pour

donner libre cours aux dénonciations et aux sollicitations, des fai-

seurs comme défendant la propriété ecclésiastique avec l’arrière-

pensée de devenir agent général du clergé. Mais ce que le baron

Pasquier a mal discerné, dans le feu de la lutte, c’est que ces

députés de 1815, tout en prodiguant les anathèmes à la Révolution,

avaient, sinon le culte de la liberté, du moins le sens de l’indépen-

dance, qualité bien rare dans les assemblées. Parmi des motions de

répression cruelle ou d’intolérante réaction, ils ont mis en avant

quelques projets qui, pour froisser Pasquier dans ses préjugés gal-

licans, ses traditions centralisatrices et son goût pour les classes

moyennes, n’en auraient pas moins évité bien des difficultés dans

l’avenir. Au lieu de modifier sans cesse sa loi électorale et de finir

par consacrer avec le double vote la prépondérance de la richesse,

la Restauration eût gagné à accepter, comme ils le proposaient, le

suffrage à deux degrés et l’abaissement considérable du cens, qui

eût donné à l’élection une base vraiment populaire. Quant à la pro-

priété ecclésiastique, entourée de certaines garanties, c’était et c’est

encore la vraie manière d’assurer l’indépendance respective des deux
pouvoirs; lorsque le chancelier, fidèle à ses traditions de famille et

^ Cette partie des Mémoires a dù être rédigée en 1828, car le comte de
La Ferronays y est désigné comme actuellement ministre des affaires

étrangères.
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de caste, invoque sur ce point « les règles de l’ancienne jurispru-

dence, consacrées par les ordonnances des rois les plus sages,

respectées par des générations pieuses et éclairées», il parle en

légiste d’ancien régime, tandis que, à leur insu, les chefs de la

Chambre Introuvable tenaient compte des conditions de la société

nouvelle issue de la Révolution.

Il faut reconnaîre que ce libéralisme était chez eux inconscient,

presque involontaire, et que, cjuand ils entraient dans les détails

du gouvernement, c’était pour proposer des mesures de pure

réaction ou reprocher une mansuétude excessive au ministère du
duc de Richelieu. Si l’on songea à épargner la vie de Ney, la

crainte des reproches de la Chambre fut plus forte que les velléités

d’indulgence; les députés s’opposèrent à la grâce de Lavalette, et

après l’évasion de ce dernier, Bouville se fit l’interprète de leur indi-

gnation dans un discours qui est demeuré fameux. « De ma vie, dit

le chancelier, je n’oublierai l’impression que je ressentis en l’écou-

tant. » Le baron Pasquier, soupçonné à tort par les ultras d’avoir

coopéré à l’évasion, avait du moins travaillé à obtenir la grâce de

son ami : Louis XVIII avait promis de céder à une prière de la

duchesse d’Angoulême, mais la princesse, prête à faire la demande,

en fut détournée par les supplications de plusieurs dames de sa

maison, tant la passion, la fureur politique égarait alors les esprits.

Quant à Lavalette, assez peu confiant dans le résultat des démar-

ches tentées en sa faveur, il disait à l’ami qui était allé le voir à la

Conciergerie : « La chambre de la reine est à deux pas de celle-ci,

je demanderai pour toute faveur d’y être conduit et d’y passer les

deux heures qui devront précéder mon dernier moment. Il est

impossible que cette chambre, témoin d’une infortune tellement

au-dessus de la mienne, ne m’inspire pas la résignation dont

j’aurai besoin. »

Dès les premiers jours de la session, Pasquier prit position

comme adversaire de la majorité. Pioyer-Collard et de Serre for-

mèrent avec lui le noyau d’une minorité modérée et ministérielle :

mais tous deux alors, l’un comme ancien membre du conseil secret

de Louis XVIII exilé, l’autre en qualité de soldat de l’armée de

Condé, avaient scrupule à s’engager dans des déclarations trop

libérales : cette timidité, qui, comme l’on sait, dura peu, n’en est

que plus curieuse à constater. Le petit groupe trouvait un ^ppui

dans une partie du ministère, alors très divisé, et surtout dans la

sagesse du roi. Louis XVIII tenait tant à être fidèle aux promesses

d’oubli faites lors de son retour en France, qu’il fallut de vives ins-

tances et une vraie nécessité politique pour lui faire accepter le

bannissement des régicides.
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La clôture de la session au printemps de 1816 n’amena pas

l’apaisement des esprits^ : « Ce fut dans les salons une sorte de

guerre civile où les propos durs et les altercations les plus violentes

ne furent point rares. « Peu à peu, sous l’influence du jeune

ministre de la police Decazes, pour lequel Pasquier avait éprouvé

au début un certain éloignement, le roi accepta l’idée de dissoudre

une Chambre qui menaçait d’empiéter sur sa prérogative. On sait

que l’ordonnance fut signée le 5 septembre 1816.

III

Lors de la réunion de la nouvelle Chambre, ministérielle en

majorité, le baron Pasquier fut élevé à la présidence. C’est à cette

époque qu’il se brouilla définitivement avec Talleyrand.

Après être sorti du ministère en même temps que lui, il conti-

nuait à paraître dans son salon : c’est même là qu’il apprit la mort

tragique de Murat. Loin de s’apitoyer sur le sort du beau-frère de

Napoléon, l’ancien vice-grand électeur débita à ses hôtes « une

petite allocution sur le bonheur d’un événement qui assurait le

repos de l’Italie et qui pouvait servir de leçon aux ambitieux ». Il

avait compté cependant rentrer prochainement aux affaires, et les

succès du duc de Richelieu inquiétaient son ambition en même
temps qu’ils froissaient son amour-propre. Il avait beau poursuivre

le duc d’épigrammes et de calomnies, tantôt dire que c’était l’homme

de France qui connaissait le mieux la Crimée et tantôt insinuer

qu’il était demeuré le docile serviteur de l’empereur Alexandre, il

constatait avec dépit que le crédit de son successeur allait grandis-

sant en Europe et que Louis XVIII ne semblait nullement disposé

à lui retirer sa confiance. Au moins Talleyrand, comme la plupart

des ministres tombés, aurait-il voulu que ses anciens collègues

prissent l’engagement de ne pas remonter au pouvoir sans lui. Il

fit dire à Pasquier par la duchesse de Courlande, qui y mit peu de

diplomatie : « N’est-ce pas que vous ne serez jamais ministre sans

M. de Talleyrand? » Le prince vint lui-même à la rescousse et ne
dédaigna pas de révéler au président de la Chambre les appuis sur

lesquels il comptait : un des plus solides était la protection de son

oncle, archevêque de Paris et grand aumônier. Enfin, incapable de

maîtriser sa mauvaise humeur, il apostropha Pasquier, un soir, chez

l’ambassadeur d’Angleterre, et, s’adressant à lui, fit une violente

sortie contre Decazes, à qui il en voulait particulièrement en qualité

de favori
; il s’oublia jusqu’à déplorer que la Chambre se laissât

conduire par le ministre de la police. A la suite de cette scène.
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Talleyrand reçut la défense de se présenter aux Tuileries : il

s’imagina que Pasquier avait été l’instigateur de sa disgrâce et

s’exprima sur son compte en termes désobligeants, l’officieuse

intervention d’un ami commun n’aboutit, comme il arrive le plus

souvent, qu’à rendre la rupture complète.

Au commencement de 1817, le duc de Richelieu, désireux de

fortifier son ministère, fit nommer le baron Pasquier garde des

sceaux. Les deux affaires qui l’absorbèrent le plus furent la discus-

sion du nouveau concordat et les poursuites contre ce qu’on appela

alors la Conspiration du bord de Feau. Peu favorable en principe

à l’abrogation du concordat de 1802 et à la résurrection de celui

de 1516, il pensait pourtant que le meilleur parti était de ratifier

l’acte conclu avec le Saint-Siège, sauf à prendre les précautions

d’usage pour sauvegarder les droits du pouvoir civil. Ses efforts

échouèrent devant l’obstination des doctrinaires, qui refusèrent

d’admettre certaines formules du document pontifical; le comte de

Marcellus acheva d’exaspérer les préventions gallicanes en con-

sultant directement le Pape et en divulguant la réponse reçue de

Rome. Le garde des sceaux suggéra du moins l’idée de faire assister

notre ambassadeur, M. de Blacas, par Portalis, le fils du ministre des

cultes de Napoléon; ils s’entendirent et se complétèrent à merveille
;

grâce à l’aristocratique fermeté de l’un, à la science et à l’adresse

de l’autre, un arrangement fut conclu, qui sauvegardait les intérêts

de l’Eglise de France et la dignité des deux parties.

La conspiration du bord de l’eau, découverte pendant l’été de

1818, avait pour objet de faire enlever les ministres, peut-être

même le roi, par quelques régiments dont les officiers étaient

gagnés, et d’installer au pouvoir des représentants des idées ultra-

royalistes. C’est du moins ce que prétendaient le ministère et les

magistrats chargés de l’instruction : car les amis des accusés ont

toujours dit qu’ils avaient été victimes d’une odieuse machination,

et que la conspiration avait été inventée par leurs adversaires poli-

tiques. Chateaubriand, notamment, soutint cette thèse avec insis-

tance.

Pour établir la réalité de la conspiration, le chancelier s’appuie

notamment sur une lettre par laquelle le général Donnadieu

avertissait Chateaubriand que tout était prêt « pour le grand

coup » : la pièce avait été livrée à la police par un domestique, ce

qui fit qu’on n’osa point la produire en justice. Dès les premières

révélations, le garde des sceaux s’était opposé dans le conseil à des

poursuites judiciaires, qui, malgré une conviction morale complète,

risquaient, faute de preuves matérielles, d’aboutir à un avortement

ou de compromettre de très grands personnages. Le procureur
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général Bellart entraîna en sens contraire la décision des ministres,

en se déclarant obligé en conscience aux poursuites. Le résultat

fut tel que Pasquier l’avait prédit : après s’être donné le tort de

faire un choix parmi les conjurés'et de tenir longtemps les inculpés

au secret, Bellart ne put empêcher la Chambre des mises en accu-

sation de rendre un arrêt de non-lieu, dont le parti adverse ne

manqua pas de triompher.

IV

Lorsqu’à la fin de 1818, le cabinet du duc de Richelieu fut non

pas renversé par un vote du Parlement, mais disloqué par les divi-

sions survenues entre les ministres, le baron Pasquier retourna à

son banc de député. « Le nouveau ministère, comme il le dit,

avait pour chef apparent le général Desselles, mais, dans le fait,

le pouvoir réel se trouva bientôt partagé entre M. Decazes, fort de

son crédit auprès du roi, et M. de Serre, puissant par l’influence

que sa vigoureuse éloquence ne tarda pas à lui donner dans les

Chambres. »

Ce fut l’époque du grand triomphe des doctrinaires. Le chan-

celier, nous l’avons dit, n’eut jamais pour eux de véritable sym-

pathie : son esprit, naturellement porté à l’action et à l’étude des

solutions pratiques, se défiait de leurs déductions a 'priori^ de leur

manie de tout rapporter à de soi-disant principes. Ce sentiment

se trahit dans le portrait qu’il trace des trois personnages qui

étaient, suivant lui,, le meneur, l’orateur et le chef apparent du parti

doctrinaire : Guizot, de Serre, Royer-Collard. Mais comme il s’agit

de trois hommes éminents et que Pasquier a toujours reconnu les

qualités de ses adversaires, les trois portraits en question sont du
plus haut intérêt.

Le Guizot qu’il nous montre diffère sensiblement du président

du conseil de 18/i8, incarnation vivante de l’esprit conservateur et

de la politique de résistance, dont l’éloquence et la diplomatie

remplissent les derniers volumes de la belle histoire de M. Thureau-

Dangin. Ici, c’est un jeune homme ardent, ambitieux, passable-

ment sectaire, désireux d’atteindre le plus vite possible au premier

rang. « Plein de confiance dans son mérite, il avait la conviction

que le monde entrait dans une crise, dont le résultat serait la

disparition de toutes les anciennes influences, de toutes les

anciennes forces sociales, pour faire place au talent... L’assurance

qu’il puisait dans ces pensées lui donnait une certaine autorité sur

les autres, souvent même sur des hommes lui étant fort supérieurs. »

Le chancelier est beaucoup moins sévère pour le comte de Serre.
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Il le représente pourtant, par suite de la vivacité de son imagina-

tion, de la sensibilité nerveuse de sa nature, des lacunes de son

éducation politique, oscillant d’une opinion à l’autre, « et se don-

nant tout entier à chacune de celles qui venaient tour à tour

s’emparer de son esprit » . Mais il exalte la générosité de son cœur
et surtout l’éclat de son génie oratoire : « M. de Serre est une des

premières puissances de tribune qui se soient rencontrées dans

aucun pays. Sa manière de discuter est d’autant plus redoutable

que pour lui la défense est constamment dans l’attaque. Gomme sa

conviction du moment est toujours pleine et entière, elle n’admet

aucun tempérament; le but qu’il se propose en chaque occasion

lui paraît le seul acceptable, le seul possible G »

Quant à Royer-Collard, son talent, son caractère, ses motifs de

mécontentement n’ont jamais peut-être été mieux analysés que

dans ces quelques lignes ; « Si on peut lui reprocher d’avoir quel-

quefois poussé à l’extrême les conséquences de ses théories, il faut

reconnaître qu’il savait donner à sa discussion un caractère de

conviction auquel ne sauraient prétendre ceux qui, plus accessibles

aux réalités, sont toujours portés à admettre des transactions...

Ayant joué un premier rôle dans l’opposition, il n’a pu se con-

tenter du second dans le gouvernement; il est devenu ainsi un

personnage d’autant plus embarrassant que les positions secon-

daires sont au-dessous de lui, de la nature supérieure de son esprit,

du cours habituel de ses pensées, et qu’on ne voit pas trop, cepen-

dant, comment son caractère, la nature même de son talent, pour-

raient s’employer utilement dans un premier poste. »

Quand le favori, alarmé des progrès du libéralisme avancé, se

décida, sans rompre avec les doctrinaires, à se rapprocher du

centre droit et à modifier la loi électorale, il confia à Pasquier le

portefeuille des affaires étrangères. Mais, moins de trois mois plus

tard, l’assassinat du duc de Berry venait bouleverser toutes les

combinaisons politiques.

Le soir du 13 février, Decazes et Pasquier revoyaient ensemble

le texte d’un projet, quand on leur apporta la fatale nouvelle. Ils

coururent à l’Opéra et assistèrent à l’agonie. Le chancelier fait un

saisissant tableau du désespoir de son collègue, « ne s’apercevant

pas que, même autour du lit du prince mourant, ses soins étaient

à charge, qu’on lui répondait peu, qu’on s’adressait à lui le moins

possible, que la duchesse de Berry détournait la tête à son approche.

^ Il est curieux de rapprocher de ce jugement les impressions que le

jeune Charles de Rémusat envoyait au jour le jour à sa mère, en sortant

du Palais-Bourbon, pendant la discussion de la loi sur la presse.
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que même une fois elle exprimait la répulsion qu’il lui inspirait »

Le parti ultra résolut de mettre à profit et de fortifier ces pré-

ventions. Dans des conciliabules tenus chez le baron de Vitrolles,

on résolut d’engager le comte d’Artois à solliciter l’éloignement du
favori et d’organiser contre celui-ci des manifestations des gardes

du corps. Après quelques jours de lutte, le roi finit par céder, et

le duc de Richelieu se détermina à reprendre la présidence du
conseil, vaincu par les instances de Monsieur, qui lui promettait le

concours de ses amis : (f Soyez assuré, répétait le prince, que je

serai content de tout, que j’approuverai tout, que j’appuierai

tout, »

V

Les destinées du second ministère Richelieu, celles de la

royauté peut-être étaient subordonnées à l’attitude qu^allait

prendre la Chambre des députés. On connaît la réponse d’un

vétéran du Farinent anglais à un jeune homme qui lui demandait

si, dans le cours de sa longue carrière, il avait vu parfois les dis-

cours modifier les opinions : « Les opinions, très souvent; les votes,

jamais ! » Après avoir fait la même constatation sons une forme

moins humoristique^, le chancelier ajoute que, en 1820, il en était

autrement :
par suite de l’imprévu des circonstances et du fraction-

nement des partis, tout dépendait d’un petit groupe d’indécis qu’il

s’agissait de gagner ou de retenir. « Chaque question, suivant

qu’elle était présentée, discutée, pouvait avoir pour le gouverne-

ment une solution favorable ou contraire. Il ne fallait qu’une

parole imprudemment prononcée, un argument mal choisi, une

crainte ou une espérance mal à propos exprimée, d’un côté ou de

l’autre, pour faire passer à droite ou à gauche une douzaine de

voix flottantes... Il ne s’agissait pas d’éloquence, il fallait être

habile. »

En l’absence du garde des sceaux de Serre, le poids de cette

stratégie parlementaire retombait sur le nouveau ministre de

’ Dans les derniers temps, le dac de Berry s’était rapproché du ministre;

mais un peu auparavant, il s’était écrié, en causant avec Pasquier : « Le
misérable, il perd tout, le roi, la France, la monarchie! Autrefois, du
moins, on avait la chance de voir quelquefois le peuple faire justice de ces

favoris 1 »

2 « Dans presque aucune des assemblées politiques qui se sont succédé
en France, la parole n’a pu avoir les effets que lui ont accordés des obser-
vateurs superficiels; le plus souvent, les combats de la tribune ont été

soutenus pour l’honneur des armes, plutôt que pour des résultats habituel-
lement prévus d’avance. »
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l’intérieur, Siméon, et surtout sur le ministre des affaires étran-

gères. Pasquier se prodigua et enleva le vote des lois les plus

urgentes. Mais l’essentiel était d’obtenir la modification de la loi

électorale, et, pour que cette discussion vînt en temps utile, de la

laire passer avant celle du budget. Le ministre y réussit par un
piquant subterfuge. Parmi les membres de l’opposition qui sié-

geaient à la commission des finances, il y en avait deux, Laffitte

et Ganilh, qui tiraient volontiers vanité de leur facilité de parole

et de leur science financière. Pour faire traîner la discussion du
budget dans la commission, Pasquier provoqua les incidents, les

digressions, les thèses transcendantes d’économie politique ; les

deux députés donnèrent dans le piège; malgré les remontrances

de collègues plus avisés, ils pérorèrent pendant des séances

entières, et, comme dit le chancelier, « de phrase en phrase on

gagna les premiers jours de mai », c’est-à-dire le moment où le

rapport sur la loi des élections put être déposé.

Après une lutte acharnée, qui dans la rue dégénéra presque en

bataille, le ministère obtint la modification de la loi. Cette fois,

le succès fut dù à l’éloquence du comte de Serre, revenu malade

de Nice et recouvrant des forces dans la chaleur même du combat.

Mais la discussion avait creusé le fossé entre le gouvernement

et les doctrinaires, dont les quatre principaux chefs furent rayés

de la liste des conseillers d’État. La mesure était inévitable : elle

n’en produisit pas moins un fâcheux effet dans l’opinion, parce

qu’elle fut signée de celui qui, l’année précédente, avait été leur

ami le plus intime et leur plus brillant porte-parole.

La naissance du duc de Bordeaux vint consolider la situation du

gouvernement et rendre l’espérance aux royalistes. Le chancelier

fait un tableau animé de cette nuit de joyeux désordre, où « princes

et sujets se félicitaient ensemble. On se figurerait difficilement,

poursuit-il, tout ce que peut avoir de touchant sur un visage

habituellement froid, triste, même sévère, l’émotion produite par

un moment de bonheur venu après tant de peines et de doulou-

reuses épreuves, quand on n’a pas vu M“° la duchesse d’Angoulême

tenant sur ses genoux l’enfant royal... » Le baron Pasquier reçut

à cette occasion le cordon bleu, avec Lainé et Decazes : ce fut la

première promotion de chevaliers du Saint-Esprit faite depuis

la Restauration, la première aussi où on ne demanda point de

preuves d’ancienne noblesse.

Dans le cours de cette année 1850, le gouvernement de la

Restauration eut à se défendre contre de nouvelles conspirations,

ourdies celles-là par les bonapartistes et les ultra-libéraux. Pasquier

paraît même convaincu qu’une partie des fonds déposés en France



LE DER.NIER DES CHANCELIERS DE FRANCE 705

par le prisonnier de Sainte-Hélène fut employée à préparer un

mouvement dans l’armée. Un certain nombre de députés de la

gauche avancée étaient dans le secret, entre autres La Fayette,

qui jugeait le succès infaillible et disait d’un ton bienveillant :

« Il faut cependant prendre des mesures pour sauver la vie de&

ministres, tout coupables qu’ils sont. » Comme dans l’affaire du
bord de l’eau, on n’osa pas poursuivre les grands coupables, et

on ne put rassembler contre ceux qu’on retint que des preuves

matérielles insuffisantes. Un second complot plus dangereux réunit

plusieurs illustres généraux de l’empire : Savary faillit révéler

leurs noms à Pasquier; celui-ci ne comprit pas les ouvertures de

son ancien ministre, et se félicita par la suite d’un manque de

perspicacité qui avait sauvé de vaillants serviteurs de la France.

Les dernières pages sont consacrées à l’exposé de la situation

extérieure, telle que l’avaient faite les révolutions d’Espagne et de

Naples. Le chancelier, qui dirigeait alors notre diplomatie, marque
de la façon la plus nette l’attitude et les visées des diverses puis-

sances : l’Angleterre, redoutant par-dessus tout le renouvellement

du Pacte de famille, travaillant sous main à désorganiser l’Espagne

et à l’empêcher de reprendre ses colonies; Metternich, s’appliquant

à regagner les bonnes grâces du tsar pour en obtenir la permission

d’agir à sa guise en Allemagne et en Italie; Alexandre, enfin,

hésitant entre un reste de velléités libérales et le désir de se faire

le protecteur de l’ordre établi, tantôt songeant à communiquer aux

chefs de la Sainte-Alliance les lettres confidentielles du duc de

Richelieu, et tantôt laissant Capo d’Istria exposer de sa part à un
diplomate français un plan d’après lequel Louis XVIII recomman-
derait aux rois de Naples et d’Espagne l’acceptation du régime

constitutionnel. Le chancelier autrichien triompha ; il eut l’adresse

de faire agréer au tsar un congrès restreint quant aux membres
et quant au programme, d’où il espérait faire sortir l’intervention

autrichienne à Naples.

Ce fut le congrès de Troppau, au seuil duquel le volume s’arrête

un peu brusquement. La France y était représentée par ses ambas-

sadeurs à Vienne et à Pétersbourg, le duc de Caraman et le comte

de La Ferronays; Pasquier confirme ce qu’on a déjà dit de la

propension du premier à se laisser éblouir et dominer par Metter-

nich; pour le second, il le représente comme un des hommes qui

ont fait le plus d’honneur à notre diplomatie.

L. DE Laînzag de Laborie.



LE SALON DES CHAMPS-ELYSEES

ET

L’EXPOSITION DU CHAMP DE MARS

I

Nous espérons beaucoup pour un avenir prochain des excès

d’incohérence et d’insignifiante bizarrerie qui continuent à se

manifester dans nos expositions. Si, au Salon des Champs-Elysées,

ils apparaissent d’une façon modeste et rare qui mérite l’indul-

gence, au Champ de Mars, ils s’étalent avec une complaisance

agressive et il faut avouer qu’ils y retrouvent des admirateurs

fidèles et parfois convaincus. Mais n’y a-t-il pas déjà dans ce public

spécial plus d’une défection? La curiosité s’émousse et l’affluence

est moins grande. Le temps n’est pas loin, semble-t-il, où la répéti-

tion fatigante de ces pauvretés extravagantes ramènera par la satiété

le goût des mondains et des blasés eux-mêmes vers la simplicité et

le bon sens qui seront devenus pour eux la plus rare des originalités.

On raconte que dans certains cercles du temps de la Régence,

on imposait, comme pénitence d’un gage, la lecture de telle ou
telle scène à'Athalie. « Un jeune officier, condamné à lire la pre-

mière scène, lut et relut toute la pièce, puis remercia ceux qui lui

avaient valu ce plaisir auquel il ne s’attendait pas. Ce petit événe-

ment fit du bruit, et la voix des connaisseurs étant parvenue jus-

qu’au Régent, ordre fut donné de jouer la pièce L » Pour revenir à

notre temps, rien ne paraîtra plus nouveau à une société habituée

à l’argot des boulevards que la bonne et franche langue française.

Quoi qu’il en soit, ceux que ce genre de sport intéresse peuvent

voir encore plus d’une toile dont les personnages affectent l’incon-

sistance et les reflets visqueux du mollusque, à côté d’autres où l’on

^ (r. Merlet, Eludes sur les classiques français.
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dirait de monstrueux insectes emprisonnés dans une gaze verdâtre

ou violacée. Tantôt l’artisle semble avoir passé le revers de sa

manche sur le tableau qu’il vient à peine d’achever. Tantôt il

paraît avoir saupoudré sa peinture humide encore de poussières

diverses jetées à la volée.

Nous n’insisterons pas sur ce qui a été dit plus d’une fois, mais

qu’on ne saurait trop répéter, c’est que la pensée et l’énergie créa-

trice, — plus encore que l’exécution matérielle, — sont atteintes

par de pareils systèmes. Voilà donc l’aspect que prend dans l’art

cette maladie de la volonté qui s’attaque aussi à notre littérature.

Sans doute, l’un et l’autre prouvent leur vitalité par la façon dont

ils résistent aux vibrions qui les menacent. Ne doit-on pas déplorer

cependant que l’engouement d’une partie du public, que la con-

nivence même d’une partie de la critique aient poussé des artistes

de grand talent du côté où ils penchaient, et leur aient présenté

leurs défauts ou leurs tendances dangereuses comme autant de

qualités ou de forces.

II

Voyez, par exemple, M. Puvis de Chavannes, qui expose une

œuvre considérable et sur laquelle on ne peut se dispenser de

donner un avis. Il avait dans la décoration destinée à l’escalier de

l’Hôtel de Ville une belle occasion de manifester une fois de plus

ses hautes qualités. Mais qu’a-t-il fait ici des hères lignes que l’on

voyait dès ses débuts dans ses allégories de la Guerre et la Paix.

Que signifie ce coloris uniformément rosâtre? Gomment M. P. de Cha-

vannes ne comprend-il pas ou ne comprend-il plus que l’aisance et

la liberté conviennent surtout à l’allégorie où toute la profondeur

et l’ingéniosité de l’esprit peuvent se donner carrière? Comment ne

voit-il pas qu’elle ne gagne rien à l’emploi de formes raides et

étriquées. Ame de Prudhon, où êtes-vous? Si la fantaisie délicieuse

de Prudhon paraissait trop peu sévère au peintre de la Sorbonne

et du Panthéon, on pourrait du moins lui rappeler Giotto; ses fres-

ques de la Madona dell’Arena, ou de l’église inférieure d’Assise,

montrent que c’est surtout pour ses allégories que le grand artiste

a fait appel à toutes les ressources d’un art encore incomplet.

Rapprocher M. P. de Chavannes du grand Florentin n’a rien que
de respectueux. Mais en comparant le peintre primitif au peintre

archaïsant, on saisit bien, il faut le dire, toute la supériorité d’un

artiste qui cherche consciencieusement la forme, dût-elle échapper
parfois à ses efforts, sur celui qui la dédaigne de parti-pris.

Admettons, s’il se peut comme nécessaire, le mode d’exécution
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deM. Puvis de Chavannes et occupons-nous de l’idée, puisque aussi

bien, à ce qu’il semble, tous ces sacrifices sont faits en son hon-
neur. Ici, d’autres déceptions nous attendent. Il est difficile de

trouver un rapport clair entre la nature du génie de Victor Hugo,
entre les sujets qu’il a traités et la grande composition qui lui est

consacrée ; elle conviendrait aussi bien à André Chénier ou à tout

autre poète classique. Ajoutons que cette peinture ne gagnera pas

à être en place autant qu’il arrive d’ordinaire aux œuvres de

M. Puvis de Chavannes. Elle doit, en effet, occuper un plafond, et

rien dans la disposition des personnages ou l’agencement des lignes

ne semble avoir été fait pour cette destination. Non loin de là,

l’allégorie de X Urbanité pourrait aussi bien s’appeler la gaucherie

bien intentionnée. Quant à ce groupe qui doit symboliser XArdeur

artistique^ avec ses personnages aux membres noués, aux poses

affaissées, il représenterait à meilleur titre le surmenage intellec-

tuel : sujet d’ailleurs plein d’actualité, rencontre heureuse si l’on

veut, mais que l’artiste n’avait probablement pas cherchée.

L’influence dont nous parlions tout à l’heure explique en partie

pourquoi les transformations de certains artistes, qui ont cependant

bien conservé leur personnalité, n’a pas toujours été un progrès.

On peut faire cette comparaison rien qu’avec les tableaux qu’on a

sous les yeux cette année. On sait que les membres titulaires de la

Société nationale ont, relativement au commun des peintres, le

privilège de pouvoir envoyer un nombre quelconque de toiles à

leur Salon annuel ; cela a conduit plusieurs d’entre eux à présenter

au public des travaux anciens qu’il n’avait pu exposer jusqu’ici. Ils

l’ont fait d’autant plus volontiers cette année que les réserves des

sociétaires s’épuisent et qu’il faut bien couvrir à tout prix la même
étendue de muraille que l’an passé. Les envois de MM. Courtois et

Stevens donnent, à cet égard, des exemples instructifs sur lesquels

plus d’un artiste ferait bien de réfléchir. Sans doute la Rêverie de

M. Courtois, avec son écharpe d’un rouge éclatant et sa physionomie

bien moderne, plus ennuyée que mélancolique, n’est pas une

œuvre médiocre, mais si l’on regarde les petites têtes d’enfant

placées dans le voisinage et que l’auteur a exécutées il y a déjà

quelques années, on peut regretter qu’il n’ait pas conservé un

coloris harmonieux, une souplesse de modelé, dont son originalité

n’avait rien à craindre. L’exemple de M. Alfred Stevens est encore

plus décisif; car sa renommée n’a cessé de s’accroître; ses œuvres

les plus récentes sont toujours spirituelles, sa touche est toujours

aisée et pleine de verve. Cependant parmi les tableaux de genre

qu’il expose aujourd’hui, sa Rentrée de bal est incomparablement

supérieure aux autres par le type mieux saisi et mieux étudié, la
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forme plus précise, le coloris plus ferme. C’est là vraiment une œuvre

de maître en face de laquelle on pense à Terburg. Or le costume de

la jeune femme et l’état de la peinture malheureusement craquelée

en quelque partie montrent que cette œuvre est déjà ancienne.

M. Stevens, comme il l’avait déjà fait, expose aussi des marines

qui honoreraient un spécialiste. C’est chose vraiment méritoire

pour un peintre en possession d’une grande notoriété d’aborder

des genres nouveaux, c’est une preuve de courage et d’un amour
désintéressé de l’art que d’abandonner même momentanément une

voie où le succès est assuré, ne fùt-ce que par la mode, pour

explorer à ses risques et périls des régions nouvelles. M. Stevens

en a été récompensé, et il n’est pas le seul. Nous pourrions citer à

côté de lui M. Aublet, M”"® Lemaire, qui, non contente d’exceller

dans de clairs panneaux décoratifs de fleurs, dans des figures joli-

ment groupées d’un ton délicat et chatoyant, a été séduite, elle

aussi, par le charme du paysage. Elle débute en ce genre par une

grande et large allée, où glisse un rayon de soleil à travers les

feuilles dorées qui se détachent lentement, formant encore un dôme
protecteur au-dessus de deux promeneurs, eux aussi, à l’automne

de leur vie. Ce paysage respire une sérénité calme, résignée, très

bien comprise, comme tout ce que fait Lemaire, du reste.

C’est aussi un paysage qui attire surtout l’attention cette année

sur M. Carolus Duran. Le Crépuscule d'or est une œuvre puissante

et poétique, supérieure même pour la couleur aux autres toiles du
maître. Le reste de son exposition est cependant fort remarquable.

M. Carolus Duran ne nous a jamais montré d’œuvre plus complète

que son Poète à la mandoline. On n’y retrouve en rien cette dureté

banale qui dépare trop souvent sa peinture. Avec d’autres portraits

qui peuvent compter parmi ses meilleurs, M. Carolus Duran a

exposé une grande esquisse sur la Dernière heure du Christ. Si le

sujet était exécuté de grandeur naturelle, la toile serait immense et

il est assez difficile de se figurer ce qu’elle pourrait donner avec

son aspect panoramique. Elle est intéressante par le paysage, par

la disposition des masses, mais la composition ne paraît ni bien

originale ni bien touchante.

III

On comprend que M. Carolus Duran ait voulu payer son tribut

à la peinture religieuse, car depuis quelques années nos artistes,

en dehors de toute commande officielle et de toute forme tra-

ditionnelle, ne se montrent pas moins préoccupés de l’idée chré-

25 MAI 1894. 46
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tienne que nos écrivains d’imagination. Ce n’était d’abord qu’une
velléité de dilettante, une curiosité de choses oubliées. C’est plu&

que cela aujourd’hui. Le désir de mêler l’Evangile aux diverses

manifestations de la vie moderne devient plus sérieux, plus dégagé
d’alliages par trop étrangers, et ce christianisme quelconque tend

à devenir un vrai christianisme. 11 l’est même devenu tout à fait

dans l’exposition de M. Tissot.

Les trois cent cinquante sujets sur la vie de Notre-Seigneur

Jésus-Christ sont un événement artistique. Cette collection méri-

terait une étude distincte que nous n’avons pas à faire ici. Bornons-

nous à donner quelques indications générales et à signaler quelques

cadres. On ne saurait trop louer d’abord la conscience et la sincé-

rité de l’artiste. Il a fait œuvre d’érudit, et ses reconstitutions de la

Jérusalem d’Hérode seraient dignes d’un architecte qui aurait passé

par l’école d’Athènes. Il a fait œuvre de géographe par l’exactitude

avec laquelle il a reproduit le caractère et les détails des sites de

la Palestine : il a été les étudier sur place, il a reparcouru lui-même

tous les pays où le Sauveur avait passé. Mais ce souci de la

couleur locale, qui n’est après tout qu’une forme du re^ect,

n’enlève rien à la naïveté d’impression, à l’émotion communicative

de ces tableaux. Comme Horace Vernet, M. Tissot donne franche-

ment aux personnages de l’Histoire sainte le costume et l’aspect

traditionnel des peuples plus ou moins nomades des villages

actuels de la Syrie. L’exemple de M. Tissot suffit à montrer com-

bien on a eu tort d’attaquer si vivement Horace Vernet sur ce

point, d’autant plus qu’il peignait des scènes de la Bible et non de

l’Evangile. 11 ne faut pas cependant pousser trop loin l’application

de cette vue, juste dans l’ensemble. Sans doute dans un pays où la

tradition est si forte, on peut reconstituer les costumes anciens

d'après les costumes modernes. Car, sans parler du climat, les

conditions de la vie n’ont guère changé. Mais la Palestine, malgré

la persistance du culte national, était bien hellénisée ou romanisée

au premier siècle avant notre ère. L'invasion des Arabes qui

menaient la vie patriarcale et nomade a contribué à y répandre de

nouveau les habitudes des anciens jours. M. Tissot, en général,

s’est tenu sur ce point dans une juste mesure. En peignant à son

tour des sujets si souvent traités, il avait à craindre la banalité et

la bizarrerie. Consciencieux et convaincu, il a pu éviter ces deux

écueils, sans en avoir la préoccupation, en allant droit son chemin.

Et son Évangile figuré, dans sa simplicité, reste fort différent des

séries de compositions analogues de Schnorr de Carosfeld, d’Over-

beck, de Gustave Doré, de Bida, pour ne parler que des modernes.

Malgré les petites dimensions qu’il a adoptées, il se montre égale-



ET L’EXPOSITION Dü CHAMP DE MARS 711

ment soucieux des types de ses personnages et de la disposition

du sujet. Cette simplicité que l’on aime chez lui n’exclut pas

l’ingéniosité de la composition, comme le prouvent entre autres

Jésus parmi les docteurs^ Jésus prêchant dans la barque^ Ce que

Notre-Seigneur voyait du haut de la croix, et plus encore les trois

tableaux représentant les trois reniements de saint Pierre, rendus

chacun d’une façon caractéristique. A vrai dire, il n’y a pas un de

ces petits cadres qui ne mérite d’être examiné et pour sa valeur

propre, et pour sa place dans l’ensemble. Parmi les compositions

les plus remarquables, nous signalerons encore la Piscine de

Bethsaïde, l'Elévation de la croix, la figure de la Vierge dans

rAnnonciation, la Résurrection et les diverses scènes de la

seconde vie terrestre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dans la

Résurrection, nous voyons le corps du Christ transfiguré portant,

comme des traces lumineuses, les cicatrices de son supplice. Dans

les tableaux qui suivent, M. Tissot a su conserver au Christ le

même type que dans le reste de son œuvre, mais avec quelque

t:hose de plus surnaturel.

Quant à l’exécution, elle est [souvent trop lourde, non dans le

paysage, le plus souvent lumineux et clair, mais dans les person-

nages. Il semble que M. Tissot se soit trop souvenu des miniatures

du moyen âge, jusqu’à l’incorrection inclusivement. Ces incorrec-

tions sont quelquefois assez fortes pour qu’on soit en droit de se

demander si M. Tissot a bien exécuté lui-même toutes ses compo-
sitions. En effet, les études, croquis, esquisses, qui se trouvent à

côté des sujets terminés, sont d’une correction et d’une sûreté

auxquelles d’ailleurs le peintre de Faust et de l'Enfant prodigue

nous avait habitués. En somme, de cette vie du Christ suivie ainsi

pas à pas et représentée dans ses moindres détails, il se dégage

un tel sentiment de réalité matérielle et de vraisemblance morale,

qu’une pareille série de tableaux, sans parler des sentiments qu’elle

éveille, a toute la valeur logique d’un argument. La tradition et

l’esprit moderne s’y trouvent réunis par une conviction profonde.

On le voit bien dans le cadre (n® 23-2), où M. Tissot nous donne,

en dehors de toute action, la figure du Christ telle qu’il l’a com-
prise. Cette conception fait autant d’honneur à son cœur qu’à son

talent. Quant à la peinture à l’huile qui accompagne ces aquarelles,

cette toile symbolique, qui par ses dimensions pourrait passer pour

résumer la signification de fœuvre, nous paraît en contradiction

artistique avec elle. Et pour le ^mélange de la figure du Christ avec

des personnages modernes, nous aimons mieux le Chemin de la

croix de M. Béraud.

Ce tableau est moins déclamatoire que le Calvaire de l’an der-
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nier. Le caractère symbolique de Tœuvre est plus clair; le senti-

ment en est plus sincèrement religieux. Les figures sont de valeur

inégale, mais quelques-unes sont bien trouvées, de type comme
d’expression, et la composition est émouvante. Tandis que les vices

personnifiés expriment la joie, le sarcasme et l’insulte, on voit sur

le passage du triste cortège un mourant qui, assisté d’un prêtre,

dirige sur la grande Victime un regard déjà consolé. On y voit des

misérables qui pleurent et qui prient. Plus loin, deux jeunes

mariés, élégants, agenouillés à côté l’un de l’autre, indiquent que

la vertu heureuse, a aussi bien que la misère, sa place auprès du
Christ. On remarque surtout à gauche un personnage énigmatique

couvert d’un long manteau rouge qui cache la figure, mais laisse

passer les mains grasses et soignées d’un riche oisif. Près de lui se

trouve un ouvrier déguenillé à la peau rude, à l’ossature saillante.

D’un geste impérieux et insinuant, l’homme rouge indique au mal-

heureux une grosse pierre que celui-ci s’apprête à saisir et à lancer

contre le Christ, sans trop savoir ce qu’il fait.

Le défaut principal de cette toile, c’est la faiblesse du personnage

du Christ. On songe au Christ consolateur d’Ary Schelfer, où la

figure de l’Homme-Dieu frappe tout d’abord le regard par la puis-

sance et la beauté. Ary Schelfer est le premier dans notre siècle

qui semble avoir eu l’idée de tableaux religieux analogues à ceux

de M. Uhde et de M. Béraud. 11 a essayé de placer le Christ au

milieu de types modernes et de costumes qui ne sont ni juifs ni

romains, mais il l’a fait d’une manière qui paraîtrait aujourd’hui

bien timide. Les autres œuvres de M. Béraud sont d’une inspiration

différente. Ces inconséquences ont existé de tout temps chez les

artistes qui, plus encore que les autres hommes, sont « ondoyants

et divers ». Dans sa toile intitulée : Au fil de ïeau^ M. Béraud se

rencontre encore par le sujet avec un peintre du milieu du siècle.

On se rappelle le chef-d’œuvre de Gleyre (aujourd’hui au Louvre) :

Ln poète, un Anacréon ou un Pindare vieilli, assis tristement sur le

rivage et appuyé sur sa lyre, regarde, dans une vision, passer une

barque qui emporte ses Illusions perdues et les plaisirs de sa jeu-

nesse. Une poésie mélancolique et fière se dégage de ce tableau.

Dans celui de M. Béraud, il y a de la mélancolie peut-être, mais il

n’y en a pas davantage que dans la fumée d’une cigarette. L’artiste

en veston étendu sur la berge dans un demi-sommeil voit défiler

devant lui des muses bien singulières et surtout de conditions très

variées. M. Béraud a beaucoup d’esprit. Pourquoi ne nous satisfait-

il qu’à moitié? Peut-être les figures qui passent sont-elles peintes

avec trop de soin, pas assez légères. Quoi qu’il en soit, M. Béraud

est un chercheur. Ses tableaux sont motif à discussion et nous ne



ET L’EXPOSITION DU CHAMP DE MARS 713

lui en ferons certes pas un reproche, puisque ces préoccupations

littéraires ne l’empêchent pas d’être un vrai peintre. La jeune fille

en noir qui s’abandonne à la Méditation est simple et charmante,

d’une exécution sobre et solide.

IV

M. Dagnan, après avoir peint, il y a quelques années, une Vierge

justement remarquée et qui est aujourd’hui au musée de Munich,

semblait avoir abandonné la peinture religieuse, il y revient aujour-

d’hui. ^(yx^lphrist à Gethsémani^ traité en manière d’apparition,

vous poursuit de son regard empreint d’une ineffable tristesse.

M. Dagnan expose aussi, comme d’habitude, des types réels

d’une exquise délicatesse. Bartet a trouvé en lui le peintre qui

convenait à sa nature. M. Dagnan a conservé ses colorations d’une

ingénieuse harmonie, et sa marchande de cierges présente un

effet de lumière aussi original que bien rendu. Mais à force d’être

délicat, il en devient mince, et ce talent qui savait unir la finesse

à la franchise, aujourd’hui paraît un peu pénible et anémié. Son

Portrait du sculpteur Saint-Marceaux pouvait rester aussi dis-

tingué et nous faire mieux comprendre la verve et la puissance

de cet artiste. Il est temps pour M. Dagnan de s’arrêter dans cette

voie. Qu’il regarde ce que devient M. Boutet de Monvel dans son

grand Portrait de femme. « Savez-vous comment on fait un canon?

dit le sergent aux conscrits étonnés. On prend un trou et on met
du bronze autour. » Mais si, à force d’amincir le bronze, on le

supprime, il ne reste plus même le trou. C’est avec un véritable

regret que l’on voit l’esprit de système compromettre ainsi un
remarquable talent; il faut espérer que, ne pouvant guère aller

plus loin dans la simplification et l’absence de relief, M. Boutet
de Monvel va être obligé de revenir sur ses pas et qu’il reprendra
son ancienne manière plus large et plus solide; nous n’en voulons
pour preuve que ses paysages. En attendant, dans des figures de
petite dimension, où l’exagération du système est naturellement
moins apparente, il continue à être excellent, et nul ne comprend
mieux la physionomie des enfants (n° 165).

C’est aussi l’enfance ou le début de la jeunesse qui réussit le

mieux à M. Berton. Sa Lettrée., sa Virtuose., sa Petite fille qui lit.,

sont des types charmants, spirituels, d’une exécution moelleuse et

dune grande harmonie dans leur sobriété de ton. Mais pourquoi
craindre ainsi la précision? Pourquoi avoir l’air d’imiter le person-
nage de Labiche, qui met un pâté à la fin d’un mot lorsqu’il est
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incertaia de l’ortliograplie? M. Berton n’a certes pas besoin de

ces précautions, non plus que M. Monod, qui, cependant, couvre

d’un brouillard plus gris encore et plus uniforme que M. Berton

des figures bien dessinées, bien observées, et dont la simplicité

distinguée est parfaitement rendue. M. Jeanniot est aussi un
observateur, quoique ses sujets ne nous plaisent guère. La toute

petite toile où il représente un type d’agent d’affaires, avec la

figure allongée, les yeux clignotants au regard aigu et des mains

qui rappellent à la fois la tentacule et la griffe, est interprétée avec

une rare pénétration. Il n’est cependant pas nécessaire, il faut le

répéter, lorsqu’on veut peindre des gens du peuple, de choisir ce

qu’il y a de plus laid et de plus abruti. C’est une véritable

calomnie de la nature. Tous les peintres de scènes populaires,

heureusement, ne tombent pas dans cette erreur. La Première

épreuve de M. Trubner nous fait voir un petit garçon qui a pris

indiscrètement une bouteille dans une armoire et hésite à aller

jusqu’au bout du forfait. C’est un type bien pris dans la réalité

vulgaire, mais il intéresse; l’exécution en est ferme, sûre, et ses

tons bruns rappellent le peintre anglais Nicol. Dans un genre diffé-

rent, cette petite figure peut être rapprochée de la Rentrée de bal

de Stevens. Il y a un sentiment vrai, un agencement très heureux

des groupes dans le tableau de M. Lucien Simon, intitulé les

Miens; mais combien cette aimable scène gagnerait à un peu de

fraîcheur de ton? Pourquoi cet aspect de pastel dur à demi effacé?

Pourquoi cette incertitude? Il semble que M. Simon devrait faire

un nouvel effort pour mieux dégager toutes ses qualités.

Parlez-moi de la franchise de M. Taite, dans son Portrait de

femme; de M. Roll, qui reprend avec succès ses anciens sujets,

mieux proportionnés à ses forces; de M. Rixens, qui, dans sa Petite

fille en vert et son Portrait de M, G., se montre toujours un

maître ouvrier. Dans telle autre de ses toiles, M. Rixens devient

trop dur et se rapproche de M. Parrot. M. Parrot, dessinateur cor-

rect et coloriste solide, que la mort vient de nous enlever, expose

une Étude dont certaines parties sont excellentes, et dont le Por-

trait de M. Boitelle est un bon morceau
;
mais il n’a pas été aussi

heureux dans celui de Rose Caron. Ce portrait, si souvent

tenté, reste encore à faire. Quel modèle, cependant, semble plus

capable d’inspirer un artiste! quel peintre ne serait fier de trans-

mettre à la postérité, dans une image digne d’elle, l’incomparable

type d’Eisa ou de Brunehilde. M. Gervex nous représente un

avocat de mauvaise humeur, qui vient de perdre un bon procès

ou de gagner une mauvaise affaire. Nous préférons sa petite fille en

rose. Citons aussi MM. Fowler, Farnetti, Alexander, Madura Peixoto,
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pleins de brillant et de jeunesse; Grame, Linden, Montzaigle,

Marest, MM. Milncr-Kite, Hynais, avec de jolies études de

plein air; Roche, Pradeaux, Rosset-Granger, M“° Roth, quoique

ses personnages aient l’air trop souvent maladifs. Nous saluons

avec plaisir dans cette liste des nouveaux venus ou des peintres

qui, jusqu’ici, n’avaient pas toujours attiré l’attention.

M. Duez, à côté de Julien Jamet^ patron de barque à Villerville,

expose dans l'Heure du bain un coin de quelque plage à la mode.

La lumière répandue partout, l’air qui circule dans toute la toile

donne une impression de réalité très grande. Les deux femmes,

trop reculées vers la droite du tableau, sont d’une ligne élégante.

De même M. Hagborg, le peintre connu des rudes marins de

Norwège, montre, par son Portrait de F., qu’il sait rendre avec

un égal talent toutes les élégances mondaines. Il le cède cependant

à M. Sargent dont le Portrait de H. H. nous paraît être la

meilleure toile qu’il ait faite. Le velours rose de la robe, le satin

gris clair du canapé avec ses bois dorés, forment un ensemble

harmonieux d’où se dégage une tête fine, bien vivante, bien per-

sonnelle, prête à parler et à sourire. Même dans les parties volon-

tairement négligées (quelques-unes, comme les mains, le sont avec

excès), on sent une rare sûreté : tout est peint du premier coup, et

cette exécution assure la durée de l’œuvre.

M. Claude se fait remarquer cette année moins par son Portrait

de M, C. que par ses peintures décoratives, une Fuite en Egypte
pour l’église Saint-Ferdinand des Ternes et une agréable scène de

Zaïre, qui doit être copiée aux Gobelins pour la Comédie-Française.

La composition en est simple et claire, comme il convient à un
modèle de tapisserie, mais sans recherche exagérée de la symétrie,

sans souci d’archaïsme, car on y reconnaît, et avec plaisir,

M^^° Dudlay et M. Mounet-Sully. Le plafond de M. Lerolle est

gracieux, harmonieux, mais un peu vide. Quant au grand panneau
de M. Delance, il présente un joli effet lumineux qui remplirait

mieux un plus petit cadre. Cela a l’air d’une improvisation déme-
surée. Pas un type vraiment étudié et caractérisant les personnages

ou la composition. Nous ne le dirions pas si M. Delance ne nous

avait habitué à mieux. Nous préférerions peut-être les toiles sin-

gulières de M. Hawkins; on y sent du moins, sous l’affectation

évidente, une part réelle de conviction.

V

Nous préférons encore les peintures à la cire de M. Jourdain,

PEté et rHiver, larges et poétiques, ainsi que le grand paysage
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aux lignes sévères se développant en pleine lumière, peint par

M. Montenard pour l’amphithéâtre de minéralogie à la Sorbonne.

M. Montenard y a résumé les caractères du pays qu’il paraît aimer

entre tous, les côtes de Provence.

Sans sortir de la région méditerranéenne, M. Iwill nous présente

des aspects bien différents. Dans ses vues de l’xidriatique aux
nuages lumineux, M. Iwill a tenu tout ce qu’il promettait et se

place parmi nos premiers paysagistes contemporains. Sincèrement

ému en face de la nature et doué d’un esprit délicat, il est à la fois

naïf et ingénieux, et réunit sans effort apparent ces deux qualités

souvent opposées. Il sait prendre dans un site ce qu’il contient

d’imprévu et d’original, et faire accepter de tous l’effet qu’il a

compris. Il sait, en un mot, dégager l’âme des choses. C’est la vraie

originalité ou du moins la meilleure. Aussi peu lui importe l’heure

du jour ou l’aspect du pays. On n’est pas un vrai portraitiste si

l’on ne sait au besoin s’intéresser à tous les personnages. Cette

année, cependant, M. Iwill s’en tient à Venise dans ses peintures à

l’huile et la plupart de ses pastels. Quelle harmonie pénétrante,

quelle heureuse gradation dans trois tableaux, ses Brumes et lau-

riers roses sur la lagune^ dans Fm du jour à Venise et la Nuit à

Toujours la buée, mais d’abord tout imprégnée d’un soleil

invisible et présent, pleine d’effluves brillants et argentés qui

jettent sur les fleurs un éclat adouci. Ensuite les dernières clartés

du jour sur le dôme de Santa-Maria et le Grand Canal, se mêlant

aux lueurs qui apparaissent sur les façades des maisons ou au front

des gondoles ; enfin les formes s’effacent, les couleurs se confon-

dent, les contours s’atténuent, quelques fanaux, une gondole

tardive, les étoiles, toujours la buée gardant emprisonné un reste

de lumière; Venise dort.

M. Courant nous peint aussi des brumes, mais des brumes

anglaises, dans sa Tamise à Greenwich^ œuvre excellente que nous

signalons de préférence aux autres tableaux exposés par lui cette

année, parce qu’elle montre la variété de son inspiration, comme
la souplesse de son pinceau.

A côté de ces tons gris et de ces eaux tranquilles, les vagues

furieuses d’un bleu profond que M. Ary Renan place autour de sa

figure mythologique de Scylla, forment un plein contraste. Le

talent de M. Renan s’est singulièrement affermi. Le voilà qui

devient vraiment coloriste. L’œuvre n’y perd rien pour la poésie, au

contraire. Pourvu que M. Renan ne prenne pas cet éloge pour une

critique et ne se mette pas en garde contre ces qualités nouvelles !

Son autre tableau intitulé le Phalène pourrait le faire craindre, car

si l’imagination ne manque pas, le dessin est encore bien insufii-
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sant. Parmi les peintres de marine, nous retrouvons M. Moore, dont

on avait regretté l’absence l’an passé; il nous revient avec ses

mêmes qualités magistrales et sa précision poétique dans le rendu

des divers effets des vagues. Nul n’aime mieux la mer pour elle-

même. Dans tous ses cadres, la mer seule, la mer sans rivages

apparaît; rien que l’eau et le ciel. Mais pour qui sait bien voir, le

Calme avant Corage n’est pas la même chose que le Beau temps

après un coup de vent. La mer bretonne de M. Cottet est, au con-

traire, sillonnée de bateaux de pêche. M. Cottet reproduit trop exac-

tement les effets qui avaient déjà attiré l’attention sur ses œuyres,

il semble tourner au procédé. C’est bien tôt. Chez M. Dauphin, la

surface des eaux disparaît presque sous les embarcations de toutes

sortes qui se pressent autour de l'Escadre russe dans la rade de
Toulon^ tandis que le rivage lui-même est tout couvert de spectateurs.

Nous revenons en pleine terre avec les solides peintures de

M. Courtens, qu’on devrait bien se décider à décorer. Nous lui

reprocherons de ne pas assez serrer la forme de ses arbres. Son
compatriote, Verstraete, se distingue par les mêmes qualités. Dans
sa Matinée de septembre^ il est, de plus, heureusement préoccupé

de ces effets de lumière diffuse qui signalent aussi la Vue du châ-

teau de Tornfield, ïArc-en-ciel dans les Flandres.^ et les autres

peintures où M. Cazin se montre, sans se répéter, digne de ses

précédents envois. Comme M. Cazin, MM. Wahlberg, Adolphe

Binet, Victor Binet {Vues de Rouen), Smith, et les paysagistes

déjà en possession d’une juste notoriété, maintiennent leurs posi-

tions acquises. C’est surtout par le paysage que nous paraissent

valoir cette année les toiles de M. Meunier. Les personnages

semblent moins étudiés et d’une exécution plus dure que dans

plusieurs de ses œuvres antérieures, par exemple, son tableau du
Luxembourg. Parmi les nouveaux venus, nous appellerons l’atten-

tion sur M. Havet; son Port de Gavy, surtout, est délicieux de ton.

Nous nous trompons fort, ou M. Havet ne tardera pas à marquer sa

place parmi nos paysagistes.

Nous trouverions quelques paysagistes remarquables parmi les

aquarellistes, par exemple, M^^° Ruth Mercier, auteur de Vues de

Venise, dont l’encadrement blanc fait bien valoir les tons clairs et

la large facture. M’^® Mercier s’est servie de l’aquarelle pure, sans

mélange de gouache, pour ses paysages comme pour ses fleurs.

C’est ce qu’a fait aussi M. Osterlind dans de véritables tableaux,

tels que VEvocation des spirites, la Rebouteuse, quoiqu’au premier
abord on ait peine à croire que des elïets aussi puissants aient été

obtenus par ce simple procédé. Il faudrait aussi signaler, dans les

mêmes salles, les dessins à la plume, originaux de facture et
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d’expression, de M. Gibson
;
plusieurs pastels, tels que le Henri

Monod^ par Carolus Duran, et les divers portraits faits par la

princesse Eristof, qui n’a pas besoin de son titre ni de sa natio-

nalité pour attirer l’attention de la critique.

VI

Malgré un bon nombre de numéros sans intérêt, l’exposition

des objets d’art mérite aussi une visite. Nous y retrouvons les belles

reliures de M. Wiener, les envois variés de M. Gallé, toujours aussi

intéressants par la finesse du procédé que par la conception artis-

tique. On fera bien aussi de regarder les émaux de M. Meyer, le

marteau de porte de Waligren, les cristalleries et les jades de

M. Léveillé, les reliures de MM. Martin et Prouvé, les bijoux ciselés

de Brateau, les étains de Charpentier et Desbois, et les vitraux de

Tifany. M. Tifany a introduit dans ses vitraux des verres de diffé-

rentes épaisseurs, des verres superposés, des verres moulés et

sculptés même, comme ce magnolia en relief sur un fond uni et

dont l’une des feuilles est plissée. Il y a là une nouvelle tentative

intéressante de cet artiste qui a été vraiment l’initiateur de l’art

industriel aux Etats-Cnis.

VII

Traversons le vestibule de l’escalier et passons à la sculp-

ture. Tout est dans le marbre, disait Michel-Ange. Il s’agit de l’en

tirer. Pourquoi donc certains sculpteurs affectent-ils d’y laisser ce

qu’ils pourraient en faire sortir. J’avoue n’avoir jamais pu comprendre

ces bustes ou ces figures incomplètes qui s’échappent avec peine

d’un marbre en partie brut. On dirait de ces supplices orientaux

où l’on maçonnait des malheureux dans un mur en laissant passer

tantôt une main, tantôt un pied, tantôt le visage. On peut même
se demander pour plusieurs d’entre eux s’ils se rendent justice et

s’ils comprennent qu’on a à leur reprocher moins ce qu’ils cachent

que ce qu’ils montrent.

Laissons ces tristes logogriphes et allons droit à la Femme
couchée de M. de Saint-Marceaux, dont le plâtre avait été déjà

exposé. Quelles lignes heureuses et quelle sûreté. Comme ou sent

sous ses formes si souples et si enveloppées toute la science d’un

anatomiste. M. de Saint-Marceaux expose aussi un buste qui joint

à la précision de la ligne générale et la ferme élégance des anciens
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Florentins, un moelleux d’exécution que les Italiens modernes

pourraient d’autant plus envier qu’elle ne rappelle en rien leur

afféterie et leur minutie. C’est là une œuvre gracieuse et savante à

la fois. M. Alfred Lenoir nous prouve une fois de plus qu’il excelle

aussi, malgré le peu de champ laissé à l’imagination dans ce genre

de travaux, à varier la facture et la composition de ses bustes,,

d’après le modèle qu’il a sous les yeux. Un autre buste à signaler,

d’un rendu de détail vraiment extraordinaire et avec cela plein de

vie, c’est celui du chirurgien Thiersch, par M. Seffner. M. Bourdelle,

dont on n’a pas oublié le Coqiielin ainé^ montre dans son Monu-
ment de Léon CladeU d’un aspect si différent, la même habileté à

rendre la physionomie propre d’un personnage. Le panneau d’es-

tampes avec ses masques variés présente aussi un véritable intérêt.

Nous pourrions encore citer quelques œuvres de noms connus, qui

ont fait leur réputation avant la scission de la société des artistes

français, mais l’air du Champ de Mars n’est décidément pas bon

pour les sculpteurs. La peinture anémique ou névrosée peut encore

avoir son intérêt. Il ne saurait en être de même de la sculpture

maladive, de celle qui se plaît à nous représenter des difformités.

Il faut la renvoyer au musée Dupuytren.

VIII

Sans même parler ici de la supériorité des talents, on se sent aux
Champs-Elysées dans un milieu plus sain, où quelques œuvres, se

détachant du reste par l’importance et le talent, fixent d’abord

l’attention : le Plafond de M. Bonnat, les Victimes du devoir de
M. Détaillé, la Main chaude de M. Roybet.

A la fin de la bataille de Senef, le résultat étant encore incer-

tain, Condé se mit lui-même à la tête des troupes pour diriger

l’attaque : « Voilà ce que je désirais le plus voir, dit un jeune offi-

cier : le grand Condé, l’épée à la main. » On éprouve un sentiment

analogue lorsqu’un des chefs de notre école, abandonnant géné-
reusement ses travaux ordinaires, qui, certes, ne sont pas sans

profit même pour sa gloire, affronte les chances de quelque grande
entreprise, où il retrouvera toute l’émotion et toute l’ardeur de sa

jeunesse devant des difficultés nouvelles, devant la possibilité

d’un succès plus grand peut-être, mais qui sera le prix de périls

volontairement acceptés et qu’il faut vaincre. On se rappelle le

succès du Saint Louis de Cabanel (1867), venant après tant de
portraits admirés. Cette année, nous avons le plafond de M. Bonnat :

le Triomphe de ïArt^ destiné à l’Hôtel de Ville. M. Bonnat a voulu
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montrer, à ceux qui semblent l’oublier et se font un mérite de
leur faiblesse, que la peinture monumentale peut, sans rien y
perdre, rester de la vraie peinture énergique et saine. H a voulu
montrer que la force n’exclut pas la poésie. On pouvait deviner,

sans qu’il l’eût dit, qu’il avait cherché un aliment à son inspiration

dans quelque grand poète. Il n’y a pas à revenir sur les caractères

de la facture de M. Donnât, mais il convient d’insister sur la

valeur décorative de cette œuvre. Il suffit de l’avoir vue une fois

pour ne plus oublier ce jeune homme s’élevant en plein ciel, dans

un effort victorieux vers la couronne qu’un Génie lui apporte, ce

cheval ailé, d’une blancheur éclatante, idéal et vraisemblable à la

fois; et, dans le bas de la composition, ces figures renversées de

l’Envie et de l’Ignorance, accablées et éblouies. On pourra rap-

procher utilement ce plafond du haut-relief de M. Mercié à l’entrée

du Carrousel, et voir comment M. Donnât, quelque poussées que

soient ses formes, reste toujours peintre. Puisque nous en sommes
aux comparaisons, il en est une autre que nous engageons à faire

avec le tableau de Poussin : le Temps arrache la Vérité aux attaques

de ïEnvie et de la Discorde, C’est aussi un plafond et, dans l’esprit

de Poussin, cette allégorie devait surtout s’appliquer aux beaux-

arts, car elle devait être une réponse à ses rivaux et à ses ennemis.

Après l’allégorie, la vie moderne. M. Détaillé nous représente

un incendie à Paris. Il y a peu de peinture plus émouvante dans

sa simplicité que ses Victimes du devoir. 11 y en a peu qui fasse

mieux sentir la valeur morale qu’est susceptible de renfermer une

œuvre d’art. C’est encore un progrès sur son tableau déjà célèbre

de la Reddition dHuningue. M. Détaillé s’y montre plus coloriste;

les flammes de l’incendie, le foyer de la pompe à vapeur, et la

lumière du ciel troublée par la fumée sont bien opposées. L’exé-

cution est si naturelle qu’on l’oublie. On ne s’occupe point du

travail du pinceau; on constate seulement un résultat excellent.

L’art disparaît par sa supériorité même. On est tout entier au

drame. Une émotion grave se lit sur tous les témoins de la scène,

en présence de ces hommes qui viennent de sacrifier simplement

leur vie à leur devoir professionnel. Cette émotion prend diverses

nuances, suivant le caractère et l’éducation des divers person-

nages; tous étudiés et bien vivants. Les autres pompiers continuent

avec la même activité et le même sang-froid leur besogne sans

même se retourner. Un d’entre eux, debout et vu de dos, peut,

sans interrompre son service, et sans quitter le tuyau de cuir qu’il

soulève, jeter un coup d’œil sur les cadavres de ses camarades, et

semble penser : ce sera peut-être bientôt mon tour.

Il faut oublier un instant le tableau de M. Détaillé pour pouvoir
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«e plaire au tableau de M. Boybet. Voilà des gaillards que la

pensée ne trouble guère. M. Roybet nous fait voir de nouveau les

types qu’il nous a déjà présentés, soit au Ghamps-Étysées, soit rue

Boissy-d’Anglas, y compris sa maritorne des Propos galants^ qui

n’est après tout que la figure de Franz Hais à la galerie La Gaze,

vieillie et plus grossière. M. Roybet introduit dans sa société des

personnages nouveaux, bien dignes d’en faire partie, par l’exubé-

rance de vie et la puissance qu’ils témoignent, entre autres un

spadassin grisonnant habillé de rouge et une jeune fille blonde

vraiment jolie et gracieuse qui, dans son débraillé, ne manque
même point d’une certaine distinction native. L’œuvre de M. Roybet,

à tout prendre, est une superbe peinture, et si, par hasard, la

Main chaude a moins de succès que Propos galants^ ce sera seu-

lement parce qu’elle vient la seconde et qu’elle ne cause plus de

surprise. Nous signalerons, cependant, un défaut qu’on avait déjà

remarqué dans Pi'opos galants : l’air ne circule pas assez dans la

toile; l’artiste ne sait pas se résigner aux sacrifices nécessaires;

tout est peint trop également, ce qui fait que certains personnages

et même certaines parties de personnages, ne sont pas à leur plan.

On s’embrouille notamment dans les bras et les jambes du groupe

de gauche, que l’on ne sait, au premier coup d’œil, et même au

second, à qui attribuer.

Gette confusion n’était pas à craindre dans le tableau de

M. J. -P. Laurens et, au premier abord, la toile paraîtrait un peu

vide, à la différence de ses Funérailles de Marceau, où les per-

sonnages manquaient d’air. Mais ici, cet effet est volontaire et

contribue à donner toute leur importance aux deux seuls acteurs

de la scène : le Pape et ïEmpereur, M. Laurens a repris, après

d’autres, l’anecdote racontée par A. de Vigny : Comediante, tra-

gediante. H est fort difficile de démêler ce qu’il peut y avoir de

vrai dans Grandeur et servitude militaires, quoique la préface

essaye de donner à ces récits une valeur historique sérieuse. Mais

vraie ou fausse dans le détail et je crois, pour ma part, que les

termes de cette conversation, telle que la présente Alfred de Vigny,

sont inventés, elle conserve sa vérité morale et sa valeur légendaire.

La figure du Pape est une des plus heureuses qu’ait peintes

M. Laurens, coutumier cependant de ces résurrections historiques.

Il]s’est si bien inspiré des documents, tels que le portrait de David,

qu’on dirait que Pie Vil a posé devant lui, ou mieux encore, que
M. Laurens était présent à l’entrevue. Le visage, comme toute

l’attitude du Souverain Pontife expriment la fermeté et la bonté,
la dignité et la finesse, un certain dédain pour les violences qu’il

entend et- le mauvais goût dont on fait preuve devant lui, joint à
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la sérénité d’une âme qui connaît bien la puissance de la cause

qu’elle défend. On peut même reprocher à M. Laurens de lui avoir

trop sacrifié l’empereur. La colère de Napoléon est admirablement

rendue, et l’on croirait entendre les paroles qui sortent, rapides et

fortes, de la bouche largement ouverte. Même en parlant comme
A. de Vigny le fait parler, le vainqueur de tant de souverains

devait avoir un autre aspect, quelque chose de moins brutal, de

plus intellectuel. Le Pape n’a pas là un adversaire assez digne de

lui, cela ôte au tableau une partie de sa signification générale : la

lutte, ou plutôt la rivalité, aussi vieille que la société elle-même,

du pouvoir religieux et du pouvoir civil.

IX

M. Lecomte Du Nouy, dans son Souper de Beaucaire^ nous

représente, au contraire, Napoléon lorsqu’il n’est encore que lieute-

nant d’artillerie. Depuis ses premières œuvres inspirées de la Grèce,

M. Lecomte de Nouy n’avait rien exposé d’aussi bon ; son faire est

moins sec, il est plus coloriste, ses physionomies sont intéressantes.

Dans le tableau de M. J. Girardet, le général Bonaparte, devenu

premier consul, est reçu par les religieux du Grand Saint-Bernard.

Parmi les autres œuvres d’inspiration napoléonienne, les Mémoires

de Marbot continuent à fournir des sujets à nos peintres tels que

le Masséna à Wagram de Charpentier, le là® de ligne à Eijlau de

M. Gormon, qui expose plus loin un Atelier de forge, plein de vie

et de lumière. M. Roy se plaît encore à nous montrer l’air martial

uni à Texpression enfantine, dans les Bupilles de la garde, bien

étudiés, d’une forme serrée et bien comprise. M“® Demont-Breton

s’adresse à la vie militaire du temps de Louis XIV, mais elle ne

pouvait abandonner ses chers marins et elle a choisi pour sujet

Jean Bart engageant des marins diinkerquois. Le modelé est

toujours un peu mince, mais le dessin est exact et personnel, les

physionomies expressives. M. Buffet remonte jusqu’à l’antiquiié et

nous représente d’une façon saisissante, dans un paysage d’une

aridité inexorable, une des plus effroyables scènes de la guerre

inexpiable de Carthage avec ses mercenaires.

Lc's sujets contemporains ne sont pas oubliés. M. Grolleron a su

prendre avec le respect qui convient et sans déclamation inutile,

le sergent Tanviray, allant chercher sous les balles prussiennes

le drapeau du 17® mobile que son camarade, frappé à mort, a

serré sur sa poitrine dans les dernières convulsions de l’agonie.

M. Jules Girardet a des gestes énergiques et bien rendus dans son



ET L’EXPOSITION Dü CHAMP DE MARS 7-23

Attaque du moulin. M. Lehmann, un débutant, nous montre des

éclaireurs d’avant-garde d’une silhouette bien comprise dans un
tableau trop vide. M. Rouffet, toujours audacieux, s’attaque à une

très grande toile et la remplit d’une façon satisfaisante par ses

•Cuirassiers de la garde à Rezoïwille. M. de Beauquesne a repré-

senté avec une verve vraiment guerrière un épisode de la bataille de

Bapaume. Mais pourquoi, dans un tableau militaire, lorsque l’on s’est

donné la peine de peindre les moindres détails de l’uniforme et du
fourniment, commettre, à ce sujet, des erreurs qui pourront tromper

la postérité pour laquelle ces tableaux de faits contemporains servi-

ront de documents. Un de mes amis, à l’œil bien ouvert et fort au

courant des choses militaires, faisait avec raison remarquer quel

anachronisme il y avait à donner aux artilleurs de l’armée du Nord

des schakos qui n’étaient pas alors d’ordonnance et qui, d’ailleurs,

l’eussent-ils été, n’auraient pas paru sur le champ de bataille de

Bapaume.

La grande toile de M. L. Fournier, les Gloires lyonnaises., est une
des peintures d’histoire synoptique les mieux composées que l’on ait

vues depuis longtemps. Dans une sorte de terrasse portique, large-

ment ouverte sur un agréable paysage qui représente le confluent de

la Saône et du Rhône, M. Fournier a su réunir les célébrités lyon-

naises depuis Germanicus jusqu’à MM. Meissonier et Puvis de Cha-

vanne, en conciliant à la fois l’ordre chronologique, la logique qui

demandait de rassembler les célébrités de même ordre, ainsi que les

nécessités pittoresques. La chose était difficile, car peu de villes

ont depuis si longtemps produit plus d’hommes distingués dans les

genres les plus divers. Dans un groupe formé autour de M“® Réca-

mier paraît le sculpteur Lemot, derrière lequel, au second plan, se

trouve le sculpteur Coustou, qui sert de transition avec les autres

sculpteurs des dix-septième et dix-huitième siècles, originaires d’une

ville presque aussi renommée dans les arts que dans l’industrie. Voici

non loin de Coustou, M“® Lespinasse avec quelques célébrités du
dix-huitième siècle. A ce groupe correspond, à l’autre extrémité du
tableau, l’aimable couple de Maurice et Sibylle de Sèves, tous deux
poètes ayant auprès d’eux Pernette du Cuillet et la belle Cordière.

Tous ces types ont été étudiés, caractérisés avec soin et pour les

modernes, Meissonier, Claude Bernard, Hippolyte Flandrin, Victor

deLaprade, Jules Favre, sont des portraits largement’traités, fort

remarquables.

La ville de Lyon a été bien servie pour ses commandes officielles.

La Saône et le Rhône de M. Comerre est une heureuse composi-
tion. Le vieillard énergique assis à côté de rochers d’où tombent
des cascades et la nymphe qui s’abandonne paresseusement au
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cours d’une onde lente, indiquent bien l’opposition des deux cours

d’eau. La couleur en est harmonieuse et claire.

D’autres compositions décoratives sont à signaler. M. Debat-
Ponsan, dans sa Gloire de Toulouse qui est d’ailleurs d’une bonne
facture, s’en tient un peu trop à l’allégorie banale. Les jeunes
filles que M. Gorguet réunit dans son Jardin des Eespérides
montrent le parti poétique qu’on peut tirer du costume féminin

moderne, lorsqu’on sait le simplifier avec des yeux d’artiste.

M. Monchablond et M. Douillard exposent deux grandes peintures

religieuses. L’œuvre de M. Monchablond nous plaît moins. Son
ordonnance est large, d’une bonne harmonie blanche sur fond

d’or, mais les personnages, assez beaux d’ailleurs, sont d’une trop

parfaite uniformité. Qu’il s’agisse d’anges ou de prophètes, qu’ils

aient le nez aquilin ou relevé, qu’ils soient blonds ou bruns, c’est

toujours au fond le même type. Il y a plus de sentiment religieux

dans le Sahit François TAssise labourant de Chartran, dans le

Saint Paul et Saint Antoine de M. Surand ainsi que dans le

Précurseur de M. Trigoulet, qui ne craignent pas d’appliquer

à des sujets ascétiques leur talent de coloriste; dans le Saint Grat,

de M. Aubert; dans les Anges servant les moines^ de M. de Ri-

chement, qui a toujours conservé sa poétique façon de distribuer

la lumière et son habileté à faire un tableau presque avec une seule

teinte; dans le vitrail sur Jeanne d’Arc qui réunit la composition

poétique et savante de M. Maignan avec l’habileté technique et

l’expérience décorative de M. Ghampigneulle; surtout dans le Frà

Angelico, de M. H. Flandrin. Le personnage principal est d’une

expression bien touchante, quoiqu’il cache son visage dans ses

mains. Ce n’est là d’ailleurs que la moindre partie des derniers

travaux de M. Flandrin, artiste consciencieux et sincère qui vient

d’achever, à Saint-Pierre de Chaillot, une œuvre considérable.

Il y a de la mysticité dans le Chevalier aux fleurs^ de M. Ro-

chegrosse. M. Rochegrosse est un artiste vraiment intéressant qui

cherche toujours à renouveler ses sujets et ses effets. Aujour-

d’hui il s’adresse à la chevalerie romanesque et nous donne un

effet de lumière uniforme et de plein air. Son nouveau Parsifal

résistera-t-il aux fleurs animées qui cherchent à le séduire? Peut-

être, car son regard est pur et franc.

Ces allégories, renouvelées de Granville, nous serviront de

transition pour passer à la mythologie. M. Bouguereau expose deux

figures comparables à ses meilleures. Une grande toile de M. Ger-

vais nous représente le jeune Pàris, la pomme à la main, au moment
de rendre son jugement, dans un jardin style Louis XIV. Cela

n’empêche pas les trois déesses d’avoir des types qui sans bana-
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lité correspondeot bien au caractère que leur prête îa Fable. Le
Torrent, de M. Lequesne, n’est réussi qu’en partie, mais témoigne

d’un grand effort servi par un véritable talent. La Jfor^ d'Orphée

nous montre que M. Lauth connaît bien son métier, il aura sa

médaille : figures nobles dans un bon paysage, il y a plus de poésie

dans le Mêve d'Orphée de M. Dodge. La ligne est un peu tour-

mentée, mais l’apparition qui vient consoler le poète est si bien

éclairée et exprime si bien la sympathie! Nous lui préférons

cependant ÏEnfant et la Vérité, de M. Joy. La Vérité possède

ce qu’ont rarement les figures académiques, la naïveté et la

vraie jeunesse. Ce n’est sans doute pas un modèle de profession

qui a posé. Ajoutez à cela un paysage doucement lumineux, une
couleur harmonieuse et l’on sera bien tenté d’y voir une des

meilleures figures nues du Salon, même à côté de VÉve où M. Ra-

phaël Collin montre sa distinction habituelle.

X

La jeunesse, voilà ce qui recommande surtout M. Fox, un
Australien, dans son portrait de Ma cousine. Aussi ce portrait

frappe-t-il, même rapproché des œuvres supérieures en ce genre

que présente comme d’habitude notre exposition. Deux portraits

principalement fixent cette année l’attention
,
— sans parler àup?Tnce

de Monaco, de M. Bonuat, —- le Gérome, de M. Morot, et le portrait

de H., de J. Lefebvre. L’œuvre de M. Lefebvre vaut autaot

par l’expression que par l’exécution. Ce portrait si personnel est

bien celui d’une jeune fille distinguée, qui aime et connaît toutes

les élégances mondaines, mais reste vraiment jeune fille : quelle

coquette simplicité, quel fin et gai sourire ! Quant à la science et à

la distinction du dessin, je ne sais si Ingres aurait signé cette toile,

mais qu’on regarde la ligne du bras gauche, il n’aurait pas fait

mieux. Nous chercherons cependant à M. J. Lefebvre une querelle,

il n’est pas seul coupable, mais c’est à lui que nous nous adresse-

rons d’autant plus volontiers que ce qu’il fait a davantage l’auto-

rité de l’exemple. Pourquoi ces fonds invraisemblables, pourquoi

cette chaise suspendue au milieu de nuages qui ressemblent à des

houpettes de poudre de riz? Il y a là un effet, c’est certain, un effet

voulu, à côté du teint blanc, de la robe blanche, de la chaise

grisâtre. Mais fallait-il le chercher? VEnfant bleu, de Gainsbo-

rough, a été vraiment trop imité; il n’était qu’une exception dans

l’œuvre de Gainsborough et non un système; cela donne à une

œuvre un cachet d’esquisse, d’improvisation qui touche, en somme,
25 MAI 1894 . 47
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à la banalité. Le Gérôme^ de M. Morot, moins distingué, est plus

franchement peint et ne perdra rien à vieillir. Il en sera de même
du portrait d'Yoon par lui-même^ du portrait de M. Pelpel,

par M. Doucet et des toiles de M. Duyver, qui prend place

cette année parmi nos portraitistes les plus sûrs. M. Bordes reste

un de nos meilleurs coloristes dans son portrait de Eva M.

Mais pourquoi s’efforce-t-il de se débarrasser comme d’un défaut

de cette fermeté qu’on estimait dans ses envois précédents?

On peut être ferme sans être dur. M. Bordes l’a prouvé plus

d’une fois. Le défaut que nous signalons est plus sensible dans

sa grande toile. M"® Beaury-Saurel sait conserver toute la décision

de son dessin et y joindre la recherche d’une couleur qui se

manifeste surtout dans son portrait de B. Delorme expose

un portrait d’une excellente tenue et d’une grande harmonie de

ton. Le portrait de M. Carnot^ par M. Chartran, est d’un faire

pénible et ne vaut pas plusieurs de ses œuvres antérieures. M. Ben-

jamin Constant n’a au contraire rien fait de mieux que son portrait

en pied de jeune femme. Il y a trop de procédé dans cet aspect de

silhouette, mais l’ariiste s’est donné la peine d’étudier avec soin

son modèle et de serrer son dessin. Il en a été récompensé. De
même, sa tête d’étude. Diamants noirs, n’est pas seulement un
beau morceau de couleur, mais arrête par son regard profond

et brillant. Elle a presque autant de succès que les deux toiles où

Romani, achevant d’accomplir l’évolution qui s’annoncait déjà

dans sa manière, joint à ses anciennes qualités un coloris éclatant.

A travers M. Roybet, elle s’inspire de Velasquez, elle l’avoue et

semble ne pas redouter la comparaison en intitulant une de ses

toiles ïInfante. Malgré cet éclat, M. Hébert garde la supériorité

dans un type poétique et étrange, pris dans la nature, mais trans-

formé par l’artiste. Il s’agit cependant d’une simple lavandière,

lavandara en italien, comme veut bien nous l’apprendre M. Hébert.

Les portraitistes de talent abondent toujours. Citons M. Glaize,

M. Jamin, dessinateur plein de franchise, M. Durangel, M. Saubès,

qui est toujours coloriste; MM. Saint-Pierre, Schommer et Lous-

taunau, consciencieux et naturels; MM. Brouillet, Galliac, Axilette,

Avigdor, Desvallières, Giacomotti et Gay; M“"" Mercier, Godin,

Salanson; M“°" Buchet, Parlaghy, Chenu, et signalons les débuts

de M. Benziger. M. Benziger, dessinateur déjà formé, doit

chercher à mettre plus d’harmonie dans ses toiles, mais il n’est

pas banal parce qu’il est sincère et qu’il s’est donné la peine

d’apprendre. M“° Dhunbay-Banajee expose aussi pour la première

fois, et son œuvre mérite l’attention, ne fùt-ce que par la per-

sonnalité de son auteur. M'^° Banajee est une jeune fille apparte-
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nant à une des familles parsies les plus considérables de l’Inde.

Sujette anglaise par conséquent, elle est venue de Bombay pour

apprendre la peinture à Paris, dans la ville qui, en dépit de toutes

les rivalités, est bien, aux yeux de tous, le centre des beaux-arts.

Son but n’est pas de tirer parti de son talent, mais de se mettre en

état d’initier ses coreligionnaires à un côté de la civilisation qui

leur est presque inconnu. Son exposition, si modeste qu’elle soit,

se rattache donc à ce mouvement de renaissance qui agite depuis

quelque temps les derniers débris des sectateurs de Zoroastre. Il

est certain que cette petite société joue un rôle infiniment supérieur

à ce qu’on pourrait attendre du nombre de ceux qui la composent.

Ils comptent déjà des commerçants, des banquiers, des industriels

importants, ils ont des historiens, des savants, des économistes

qui ont obtenu en Angleterre et même dans les académies du con-

tinent une juste notoriété. Ils auront aussi des artistes.

XI

Les paysagistes de talent des Champs-Élysées sont si nom-
breux et si divers qu’ils en sont punis et qu’ils ont le sort

d’Aristide. Nous les sacrifierons encore cette année, en signalant

seulement parmi les plus connus ceux qui se sont particulièrement

distingués et en y ajoutant à la hâte quelques noms de leurs émules.

M. Emile Michel n’a jamais eu plus d’autorité. La largeur et la fer-

meté avec laquelle ses arbres sont dessinés, la solidité des terrains

et des rochers couverts de mousse, la simplicité de l’effet lumineux,

font de sa toile intitulée En forêt un des plus beaux paysages

du Salon. Et cependant quelle concurrence lorsqu’une école compte

des artistes comme Français, aussi jeune que jamais malgré ses

quatre-vingts ans, comme Harpignies, Bernier, Busson, Démont,

Schmitt, Rigolot, Sain, Foubert, Guillon, toujours poétique et cor-

rect; Normann et Grimelund, toujours suédois et avec succès;

Auguin, qui est revenu à ses forêts et donne à ses grands arbres

cette poésie fière que l’on connaît; Vollon, Denduytz, Jacomin,

Tanzi, Japy, Desbrosses et tant d’autres. M. Cagniard a saisi d’une

façon pénétrante la poésie de Paris, dans sa place de la Goncorde,

baignée de lumière au soleil couchant. M. Leliepvre a toujours son

bon sentiment décoratif. Le tableau de M. de Burgrafï est aussi

d’une belle ordonnance; on aurait plaisir à se promener sous ses

arbres quoique Pair qui circule dans le reste de la toile manque
dans les grandes branches, qui sont un peu lourdes; l’effet général

est certainement meilleur dans la jolie aquarelle qu’il expose sur le
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même sujet. Les ormes penchés de M. Biva ont plus de souplesse

et plus de vie dans leur feuillé. M. Ghicotot, connu jusqu’ici par ses

tableaux historiques, envoie un panneau ensoleillé plein de fleurs.

Ce n’est là pour lui qu’une carte de visite, et nous espérons que

l’indilTérence inexplicable du jury des récompenses à son égard ne

le découragera pas. M. Brunei et M. Fath exposent des œuvres

considérables, bien étudiées, d’un aspect agréable, les plus impor-

tantes peut-être qui soient sorties de leur pinceau. M. André, par

son habileté à mêler l’architecture aux sites qu’il reproduit, semble,

dans son Château de Maintenons annoncer un successeur à

Lansyer. Signalons enfin les deux toiles de M. Madeline, qui ne

sont que des effets, mais des effets bien étudiés et bien compris.

M. Dupré, qui s’est mis au premier rang de nos animaliers, s’est

surpassé cette année dans sa Femme trayant une vache. La vache

est aussi solidement dessinée que grassement peinte. Les vaches de

M. Marais sont superbes, mais son paysage est insignifiant et pas

assez étudié. M. Bail vient concourir avec nos animaliers par ses

chats et ses chiens spirituellement rendus, mais il ne néglige pas

pour cela la figure humaine, comme le montre sa Cendrillon.

M. Breton s’est montré surtout paysagiste dans sa Rivière tra-

versant un bois. Mais on retrouve le peintre de la vie rurale dans

la Fin de la récoltes sous le ciel grisâtre du Nord. La toile de

M. Bilbao, dont il faut retenir le nom, place au contraire ses mois-

sonneurs sous le ciel brûlant de l’Andalousie.

M. Noirot rend avec non moins de puissance un effet de nuit :

la rade de Toulon illuminée pour le passage des Russes.

Sans nous arrêter aux autres marines de dimensions importantes

comme celles de M. Masure, de M. Lavillette, de M. Broutelles,

celle de Renouf surtout, dont la mort est une vraie perte pour

l’école française, il faut regarder avec attention une petite toile de

M. Berthelon. La mer trouble et jaunâtre près du rivage et la mer

lointaine d’un bleu sombre où apparaît, dans l’échancrure des

vagues, une voile fuyant devant l’ouragan, le ciel couvert de nuages

bas, tout cela est d’une vérité remarquable et annonce bien le Gros

temps. Le tableau de M. Berthelon a été acheté par la Société des

amis des arts.

Les choix de cette Société sont en général des plus judicieux. On
fera bien de les remarquer. C’est ainsi qu’à défaut de la notoriété

du peintre, elle nous aurait signalé à bon droit, le Retour des

verrotiers de M. Taltegrain, dont le Louis XL soit dit en passant,

fait fort bon effet à l’Hôtel de Ville. La même étiquette se trouve

placée au-dessous du tableau de Henry Caïn, Quand elles ri aiment

pliiSs du Cimetière de villages de Paul Girardet, de VHeure du
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dîner

^

de M. Caraud, qui a toujours bien du talent, quoique l’en-

semble du public ne s’en aperçoive pas assez. Ses deux toiles sont

grassement peintes sans lourdeur, soignées sans minutie, de vrais

tableaux de genre de la bonne tradition française. Des qualités

analogues distinguent la toile de M. Richomme, qui a peint une

petite figure de femme à mi-corps dont la physionomie spirituelle

explique bien le titre : Lettre difficile. Elle nous montre qu’il

n’eut jamais plus de talent que lorsque la mort est venue le frapper.

La Petite écolière de Mercier écrit aussi, mais elle n’a pas les

mêmes préoccupations, c’est un devoir qui l’absorbe; la facture est

plus aisée et plus simple. Il en est de même de la Leçon de dessin,

de M"* Houssay, dont la jeune fille blonde à gauche est une heu-

reuse création. On trouve dans M. Azambre un sentiment plus

personnel de la couleur. M. Geoffroy n’a jamais eu une facture

plus ferme, une couleur plus franche et plus lumineuse que dans

le petit drame intime auquel il nous fait assister cette année; une

fillette apporte une médecine peu engageante à son frère plus

jeune qui lui jette un regard plein de crainte, de supplication, et

songe à se cacher sous ses draps pour ne pas avaler la terrible

cuillerée. Un bon sentiment de la vie populaire se montre aussi

dans la Veuve de M. Descelles, tableau remarquable, d’autre part,

par la solidité du faire et le clair-obscur. M. J. Veber nous transporte

tour à tour dans le fantastique et dans la vie réelle. Ses deux toiles

sont également traitées en manière d’esquisse. On y trouve un ton

juste, délicat, harmonieux, qui témoigne d’un heureux sentiment de

la lumière. On y voit un coloriste ; on y devine un dessinateur dans

les silhouettes par trop vagues de certains de ses personnages. M. Ve-

ber, quoiqu’il semble chercher encore sa voie, est un artiste d’avenir :

il nous doit un véritable tableau et il nous le donnera certainement.

Il ne serait pas juste d’oublier les étrangers. M. Barbudo nous

rappelle, dans sa Sortie de soirée, le brillant papillotage de son

compatriote Fortuny, mais il n’a pas sa finesse, ni dans le ton ni

dans le dessin. M. Lessi abandonne son pays pour nous présenter

une Lecture chez Piron, que l’on croirait d’un élève de Meisso-

nier. Les Anglais se distinguent surtout, depuis quelque temps, à

nos expositions par le nombre et la qualité de leurs envois, et

plusieurs peintres, originaires de la Grande-Bretagne, sont venus

compléter chez nous leur éducation artistique à leur grand profit.

On peut remarquer déjà un échange d’influences heureuses entre

les deux écoles. M. Orchardson n’a jamais de défaillance; il reste

un des maîtres de la peinture de genre, non seulement par l’ingé-

niosité de l’expression, mais par une aisance d’exécution exception-

nelle chez ses compatriotes, parmi lesquels, cependant, le faire
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plus large et plus simple devient moins rare; cela, en grande partie,

grâce à l’influence française, comme le prouvent, outre quelques

œuvres déjà citées dans le cours de cet article, MM. Forbes, Reid,

Lorimer, M™*" Muntz, par leurs sujets empruntés à la vie maritime

ou à la vie de famille. L’école anglaise n’a pas à craindre de
perdre à aucun contact son originalité naturelle.

Dans la nature morte, on s’arrête volontiers devant les raisins

de M. Fouace, devant les prunes si bien choisies et si admirable-

ment rendues de M. Kreyder. On les préfère aux Fruits de M. Vol-

lon, d’un grand effet de couleur, mais où l’on aurait peur d’ébrécher

son couteau ou de casser ses dents. M. Jeannin, dans ses massifs

de Roses et de Camélias rappelle la puissance mais aussi la dureté

de M. Vollon. MM. Riva et Cesbron savent unir un dessin large et

un bon sentiment décoratif au coloris clair et harmonieux qui

convient à la peinture de fleurs.

Les fleurs au pastel de MM. Rivoire et Dantan peuvent lutter

avec la peinture à l’huile. Le pastel continue, d’ailleurs à aborder

tous les genres, depuis le paysage avec Rigolât et Maréchal,

jusqu’à l’allégorie avec Fantin. Sans abandonner le portrait, qui

est toujours ce qui lui convient le mieux, comme le montre surtout

cette année M. Thirion, et après lui M. F. Regamey, M^^" Beaury-

Saurel, M^""" Vallet, de Loghadès, Huilhard, etc. Même variété et

même talent dans les aquarelles : les Ames errantes de M^^® Son-

vrel, le portrait de M^^° Guyon, les paysages de MM. Allongé,

Choisard, etc., les sujets de M. P. Leroy suffisent à le prouver...

XII

Oserons-nous encore demander pour les pauvres architectes

la faveur d’un détour. On trouvera toujours dans les salles

qui leur sont affectées de bien belles aquarelles, assurément

intéressantes, même pour ceux qui ne veulent rien entendre

aux plans, coupes ou élévations. On y voit la magistrale Restau-

ration du Ranthéon que M. Chedanne avait exposée à l’École

des beaux-arts. M. Chedanne a prouvé que ce monument, dans

lequel on admirait le type classique de l’architecture à la belle

époque d’Auguste, avait été en grande partie reconstruit sous les

règnes de Septime-Sévère et de Garacalla. Continuera-t-on à

l’admirer autant, malgré cela? Il faut l’espérer. M. Fournereau

continue ses belles études sur les anciens monuments du royaume

de Siam. Parmi les monuments originaux, M. Gosset expose son

Projet de concours pour l' Opéra-Comique et les dessins du Cercle



ET L’EXPOSITION DU CHAMP DE MARS 731

militaire qu’il a exécutés à Reims. M. Hannotio, daus son Projet

de couvent dans ïAtlas

^

pour les Pères blancs, a fait une œuvre

sobre et originale d’une convenance parfaite à son objet, savante

sans résurrections archéologiques inutiles, où il a tiré parti à la

fois des études qu’il a faites à Assise et au couvent de Montréal,

près de Palerme, études dont témoignent les aquarelles qu’il a éga-

lement exposées. Les mêmes qualités se rencontrent dans l’œuvre

d’un débutant, M. Max Doumic, qui, cependant, a déjà beaucoup

vu, beaucoup retenu, sans que son originalité en ait souffert.

VEglise de pèlerinage a la gravité du style qu’on devrait toujours

conserver dans de pareils monuments, une ornementation simple

et harmonieuse. C’est une intéressante application des principes

généraux de construction de la basilique latine qui se contentait

de couvrir la nef centrale par une charpente, ce qui, toute chose

égale d’ailleurs, permet de lui donner plus de largeur. Mais on y
retrouve aussi des indications inspirées de l’art roman, et même de

la Renaissance. On remarquera la chaire extérieure, s’accordant

bien avec le mur où elle est appliquée. Une chaire s’ouvrant en

plein air est chose utile en ce cas, puisque les pèlerinages attirent

parfois plus de fidèles que l’église n’en pourrait contenir.

XIII

Nos sculpteurs font preuve d’un tel savoir et ont, en général,

une telle conscience de la dignité de leur art, que l’aspect de leur

exposition a l’air presque d’un musée. On s’arrête tout d’abord

à l’entrée, devant la statue de Meissonier, par Frémiet. En dépit

du costume moderne et des proportions peu favorables à la

plastique d’un modèle large et court, l’œuvre de M. Frémiet n’en

est pas moins sculpturale par la sûreté et la franchise de l’atti-

tude, la justesse du geste et la beauté de la physionomie. Plus

loin, la Seine, de Puech conquiert encore plus facilement tous les

suffrages, parce quelle a la beauté, dont la sculpture se passe plus

difficilement que la peinture. La souplesse et l’originalité de la

ligne, ce sourire spirituel, ces bras qui s’étendent et ces mains qui

se joignent dans une attitude indolente et mutine, font de la

nymphe de M. Puech une figure exquise d’une véritable élévation

de style, toute pleine de la science traditionnelle et avec cela bien

moderne, bien française. Ce caractère français recommande égale-

ment, par exemple, la, Musique et la. Peinture de M. Morice, figures

décoratives exécutées d’un ciseau large et sûr et qui, par leur atti-

tude analogue et diverse à la fois, se font une heureuse symétrie. 11
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devait se trouver et il se trouve au plus haut point dans la statue

de de Sévigné^ par M. Massoule, qui nous rend la grande dame
et l’écrivain telle que ses plus exigeants admirateurs peuvent le

désirer. Elle relit une lettre qu’elle vient d’écrire. Elle le fait avec

une certaine complaisance qui n’a rien de la vanité d’une pédante.

Mais elle sait que sa lettre sera connue par d’autres que par la

personne à qui elle l’adresse. Expression, ajustement, attitude, tout

semble à louer dans cette œuvre aimable destinée à la maison

d’éducation de la Légion-d’flonneur.

On regarde beaucoup le haut-relief représentant une Famille de
Nubiens attaquée par un crocodile. M. Barrias y montre toute sa

science. Le geste et la physionomie de la mère, femme courageuse,

effrayée surtout pour ses enfants, sont particulièrement intéressants.

Mais cet énorme crocodile, au premier plan, en plein relief, de gran-

deur naturelle, est vraiment encombrant. Il est d’autant plus hideux

qu’il est reproduit dans les moindres détails, avec la patience d’un

naturaliste. Malgré cela, vaudra-t-il tout le bronze qu’on emploiera

à le représenter. M. Thomas, quel que soit le sujet qu’il traite, est

toujours un artiste plein d’autorité. Nous ferons cependant, au sujet

de son Homme au serpent^ destiné également au Muséum, une
observation analogue. L’observation s’adresse moins à l’artiste qu’au

sujet qui lui a été imposé. Animaux pour animaux, nous préférons

les Chiens danois de M. Gardet, œuvres complètes en leur genre. M. le

duc d’Aumale est récompensé de ses choix. On comprend d’ailleurs

que la perspective d’être placé à Chantilly, en compagnie de tant

de chefs-d’œuvre, soit un puissant stimulant pour un artiste.

Le beau groupe de M. Cariés, intitulé Au champ d'honneur.,

est destiné aussi à orner un parc, celui de la Boissière, qui

appartient au commandant Hériot. Il ne faut donc pas s’étonner

que M. Cariés ait cru devoir glorifier l’artillerie. Un guerrier blessé

à mort et tenant encore un tronçon d’épée tombe en s’appuyant

sur un canon à demi brisé. La Gloire le baise au front en pas-

sant. L’exécution est magistrale, et un souffle épique anime toute

l’œuvre.

Mentionnons aussi un groupe intéressant, où un jeune et brillant

élève de Chapu, M. Jacques Froment-Meurice, a traduit avec autant

d’ingéniosité que de bonheur la légende du Chien de Montargis.

M. Jacques Froment-Meurice a de qui tenir, et, dans des œuvres

délicates et déjà remarquées, il a montré qu’il s’inspire dignement

du nom glorieux qu’il porte.

Parmi les groupes de sculpture religieuse, nous citerons deux

marbres remarquables : une Pietà, de M. Boucher et, surtout, un

Calcaire, de M. Croisy. Un Piusse, élève d’Antokolsky et digne
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d’un tel maître, M. Martyn, nous envoie une sculpture étrange,

TÉnigme de la douleur : une femme se tordant les bras de

désespoir et couchée aux pieds d’un sphinx bien vivant, mais

impassible et sombre. Un groupe plus simple et non moins

émouvant classe M. H. Dubois parmi nos bons sculpteurs. Le

Pardon nous représente un père relevant son fils qui s’agenouille

devant lui. La science et l’étude des formes est grande dans cette

œuvre; mais ce n’est pas là son principal mérite, et quoique les

physionomies soient en partie cachées, il y a peu de sculptures

plus touchantes. On est ému aussi devant le Réveil de ïenfant

abandonné^ de M. Robert, comme devant une statue funéraire de

M. H. Lemaire représentant la Princesse Marie d'Orléans^ tenant

entre les mains l’ébauchoir qui a modelé la célèbre statue de

Jeanne d’Arc.

M. Thivier s’est surpassé dans sa figure couchée, tourmentée

par le Cauchemar. Elle exprime admirablement l’angoisse vague

mêlée au sommeil. Le bras engourdi qui se tend pour repousser

un danger imaginaire, rend fort bien à la fois la mollesse et

l’effort. C’est là une de ces heureuses trouvailles qui n’arrivent

qu’aux artistes qui savent et qui travaillent. Les figures gracieuses

ne manquent pas, d’ailleurs. Telles sont, \ Iris, élégante et fière, de

Franceschi; la Peinture., deM. Levasseur; la Musique., de M. Noël;

la Naïade., de M. Hercule, qui tiendrait sa place à côté de la Seine,

de M. Puech. Nous revoyons en marbre la Cigale, de M. Mar-

queste, plus jolie et plus frileuse que jamais. Les Adieux dhine

hirondelle, de M. Charpentier, ont gardé dans le bronze toute leur

élégance. Le bronze convient aussi bien que le marbre à VAge de

fer, de M. Lanson, qui quitte le Champ de Mars et revient aux

Champs-Elysées. M. Cariés, outre son marbre, a exécuté une grande

Minerve, en bronze, pour le fronton de fHôtel du Neiv-York-

Herald, à New-York, et qui lui fera honneur. Parmi les autres

œuvres destinées à être placées en plein air, signalons le monu-
ment élevé à Pouyer-Quertier, celui de Testelin, par Cordonnier,

celui qui a été commandé à M. Lormier par la ville de Dunkerque,
enfin les ensembles plus modestes exécutés par M. Leroux pour le

poète Aubanel^i le peintre Chaplin. Les bustes qui les surmontent

sont bien étudiés, et on le remarque d’autant plus volontiers que
les bustes sont cette année relativement médiocres. Ce n’est pas

à dire qu’il n’y en ait d’estimables et même d’excellents, tels

que ceux de MM. Falguière, Suchetet, Peene, Barrias, et aussi

MM. Weigele, Hannaux, Steiner, Lemarquier, etc. Enfin n’oublions

pas que M. Gérôme a exposé dans le salon de repos un buste

polychrome qui réjouit les yeux.
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Notre gravure, comme uotre sculpture, est de beaucoup la

première de l’Europe. M. Lamotte a toujours les deux qualités

maîtresses du graveur : la fermeté et le style. C’est un vrai

buriniste. La franchise de sa manière qui s’affirme dans la Vérité^

d’après J. Lefebvre, ne l’empêche pas de rendre avec une sou-

plesse rare les nuages de fumée qui s’échappent des torches des

grenadiers de la garde, éclairant Napoléon à la veille dAusterlitz^

d’après M. Dawant.

Nous voudrions nous arrêter sur les œuvres supérieures signées

La Guillermie, Achille et Jules Jacquet, Chauvel, Lévy, etc. Signa-

lons du moins, une fois de plus, la renaissance de la lithographie

avec M. Maurou, puissant et heurté lorsqu’il traduit J.-P. Laurens,

fin et ingénieux lorsqu’il reproduit le Patronnet^ de M. Bail; avec

Pirodon et Gilbert qui s’adressent avec raison à Prudhon, un des

peintres qui s’accommode le mieux de la reproduction lithogra-

phique, avec Guillon [le Christ au tombeau^ de Pdbera), etc. Pour
se rendre compte de toute la variété que peut atteindre aujourd’hui

la gravure sur bois, il suffit de comparer les œuvres de MM. Chapon,

Mirman, Huyot, Perrichon, de M‘^® Vintraut et de M“® Jacob-Bazin.

Enfin, même pour les objets d’art, le Champ de Mars n’a rien

de mieux que les marteaux de porte de MM. Barrau-Théophile

et Bouval, les tiges de cuillères et les manches de couteaux de

M. Relier, la coupe renaissance de M. Lcvillain et surtout les

étains de MM. Hugues, de Larché et Ledru.

XV

En somme, en sculpture, comme en peinture, nous consta-

tons aux Champs-Elysées, de la part de ceux qui sont à leurs

débuts et veulent se faire connaître, comme de la part des artistes

dont la réputation est assurée, des efforts non moins honorables

pour les unes que pour les autres. C’est là qu’on voit clairement

que la crise dont on menaçait l’école française ne l’agitait pas pro-

fondément et ne survivra que par quelques résultats utiles; c’est

là qu’on peut prendre confiance dans la jeunesse, qui, aux disposi-

tions naturelles à notre nation, sait joindre la vertu sans laquelle

elles resteraient inutiles : le travail.

Roger Peyre.
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EXTRAITS DES LETTRES

Londres, 6 janvier 1872.

Je reviens de l’ouverture du Parlement. La chose s’est passée

tout bourgeoisement. Il n’y avait que le lord chancelier et les com-

missaires en perruques et manteaux, en tout quinze pairs présents.

Un vieux maître des cérémonies va officiellement ouvrir l’écluse

parlementaire et les députés arrivent tumultueusement à la barre,

se pressant derrière \q Speaker en perruque, seul grave et solennel.

C’est toujours le mélange du tragique et du bouffon, du rituel et

du plus étrange laisser-aller. Le discours, lu à grand’peine par le

chancelier qui annonne, dit aussi peu de choses que possible.

Hier, soirée parlementaire chez M. Gladstone. Les membres du
cabinet y avaient dîné en uniforme. Après dîner, lecture du dis-

cours de la reine et envoi aux membres de l’opposition réunis, à la

même heure, autour de la table deM. Disraeli. Cela c’est bien le fair

play. La maison assez agréable; quelques œuvres d’art. Les bou-

gies, placées en haut des buffets et des bibliothèques, m’ont seules

un peu étonné. Je commence à savoir me retourner dans un salon

officiel anglais et à mettre un nom sur une figure.

Londres, 18 janvier 1872.

Londres commence à revivre : on ouvre les fenêtres, les voitures

sortent, on lance quelques invitations. Hier, j’ai fait une course

dans la Cité, c’est la partie de la ville qui m’agrée le plus ; là est la

^ Voy. le Correipondant des 10 et 25 avril 1894.
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\ie et le caractère du pays. Il faut voir la Cité, les rues, les banques,

par les ténèbres du jour et au milieu de la fièvre des affaires;

brouillard, bousculade, gâchis, embarras de voitures dans la rue;

c’est horrible à voir, à sentir et à entendre; puis, dans les ruelles

qui aboutissent aux grands collecteurs, ces maisons de banque à

travers lesquelles tout for du monde roule dans une seule journée,

sans qu’il s’égare en route un seul shilling.

Je suis allé rendre visite au vieux baron * dans son den- de Sem
Swithin \lane. Il ne faut pas chercher l’office du baron sur une des

grandes artères bien en vue. Une longue ruelle, dans laquelle un

piéton peut à peine se croiser avec une voiture, vous conduit à un

vieil hôtel obscur et solide. La ruelle est de Venise; l’hôtel, pour

la solidité et l’aspect inhospitalier sur la rue, est de Florence. Le
baron, qui vient y passer ses journées, appartient bien aussi à l’aris-

tocratie d’argent qui a fait la grandeur de ces deux villes. Tous les

jours, il est assis à sa table de onze heures à sept heures. Pas de

chaises autour de lui pour les visiteurs : cela coupe court aux longs

entretiens, à moins qu’on ne prenne le parti de s’asseoir sur la

table, comme je l’ai fait. Trois ou quatre bureaux sont occupés à

droite et à gauche par ses fils. La paralysie des jambes, qui le fixe

sur sa chaise à roulettes, contraste avec le mouvement de cet esprit

qui interrompt sa conversation pour comparer, de minute en

minute, tous les cours d’Europe et donner des ordres. La figure est

fine, mais l’impression qu’elle laisse est celle de quelque chose

d’inexorable comme un calcul exact. Comme je le remerciais de

l’indemnité que le chemin de fer m’a accordée pour mon sac perdu :

« Oui, m’a-t-il dit, on vous a rendu 300 francs. » Il a retrouvé ce

chiffre au milieu des milliards qu’il a remués depuis.

Un de ses fils, après m’avoir offert un verre de sherry, m’a fait

visiter l’établissement. Quelle tenue ! Un grand hall avec cinquante

à soixante employés qui dépouillent la correspondance, tous actifs

et silencieux. Personne ne communique avec son voisin. Pas de

chef ou du moins pas d’autre chef que le baron ou le fils de ser-

vice qui ouvre les lettres et envoie directement le travail. Bien

qu’il y ait un département français, pas un Français dans la

maison; beaucoup d’Allemands; cette préférence n’est pas affaire

de sentiment; il faut que le Français soit d’un rendement moins

sùr. Les employés sont admis pour la vie, quand ils ont franchi la

porte; ils commencent à 2000 francs, mais pas de limite ensuite;

leur traitement augmente d’après leur capacité. Du département de

la correspondance, j’ai passé à celui des coupons qu’on détache,

^ BaroQ L. de Rothschild.
- Caverne.
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vérifie, met en paquets; puis à la caisse; on ne la voit que quand on

est dedans : une maison à trois étages en fer, entourée de murs de

neuf pieds. Je ne sais si les fondations sont entourées d’eau comme
celles de quelques autres forteresses monétaires de la Cité; une

herse, une porte de fer, vous séparent du monde des voleurs; il

ne manque que le pont-levis. A la lueur du gaz, on visite ce mont-

de-piété des têtes couronnées. En passant, une petite valise de

cuir frappe mes yeux : le nom de M. Thiers est dessus; en grand

stratégiste, il pense toujours à la retraite
;
je ne lui en fais pas un

grief... Je suis parti très édifié et plein d’envie. Si l’on administrait

ainsi les affaires de l’État, nous n’en serions pas où nous voilà.

Londres, 16 février 1872.

Hier soir, nous sommes allés au Parlement, dans la belle salle

des Lords. Bien qu’elle soit neuve, on y sent l’antique. Il y a déjà

un charme de souvenirs et un parfum d’aristocratie. Le marquis de

Salisbury a une belle voix, une élocution aisée et distinguée; il

mesure ses effets à l’importance du débat; on sent qu’il pourrait

faire bien plus; c’est un orateur. Le cabinet l’a échappé belle : il se

croyait censuré par 80 voix; il a eu 2 voix de majorité. On ne peut

pas le renverser. Ce sont ses fautes qui le sauvent. v< Il nous a mis

dans la fondrière, disait le marquis de Salisbury, à lui de nous en

tirer. » Quand aurons-nous ce sens politique?

J’ai fait visite à la baronne de Rothschild. Modeste aisance, mais

pas la moindre morgue de parvenus. J’ai rencontré M. Disraeli. Il

n’a dit qu’un mot : comme on annonçait la réponse des États-Unis

pour le mois de mars : « Oui, pour les Ides de mars. » Mais quel

vieux Juif peint! Il y avait encore Brunow qui me disait : « Ou bien

Bismarck ne sait pas ce que c’est qu’un milliard, ou bien il n’a

jamais pensé que vous pourriez vous libérer. » Pas d’autre incident

dans ma vie. Ce soir, nous allons entendre un sermon du cardinal

Manning.

Londres, 24 février 1872.

Au sermon, à la pro-Cathedral de Kensington, j’ai été très

frappé de l’élocution simple, sobre, digne, de l’archevêque : prédi-

cation purement évangélique. Puis, j’ai entendu, avec Vernon,

un des principaux prédicateurs de la Èigh Church^ le Rév. Body;
du poumon; c’est un accent de combat, un peu trop soutenu,

néanmoins une bonne prédication, pas un mot à reprendre. Invi-

tation, d’ailleurs, en finissant, à venir communiquer nos objections

dans la sacristie. J’ai été très fier, parce que je n’ai pas perdu un
mot.
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J’ai fini ma soirée chez ces excellentes gens; rien n’égale leur

charité pour leur église, pour les pauvres et, en même temps, les

voilà en campagne pour nous. Ils vont garnir la table du banquet ^

de lords et de colonels, et donneront un dîner pour nous les faire

connaître.

Toute la ville se couvre de constructions pour les actions de
grâces du 27 2

. On ne s’occupe ici que du thanksgiving

.

Le banquet de lundi aura bien aussi son intérêt à cause du dis-

cours du duc de Broglie.

Londres, 24 février 1872.

Soirée intéressante, chez lady Waldegrave 3. Elle connaissait

mes relations et a causé longtemps avec moi. C’est une per-

sonne bien habile et, sans en avoir l’air, elle m’a passé plusieurs

avis précieux dont l’ambassade fera son profit. J’ai ensuite long-

temps parlé avec Fortescue de nos affaires. Avec les diplomates,

nous avons disserté sur les plaisirs et les fatigues qui nous atten-

dent mardi. Il y aura plus d’un million d’âmes sur la route. Tout

Londres est couvert d’échafaudages en bois blanc, à une livre la

place. Toute affaire, toute circulation, seront interrompues. Nous
n’avons pas idée d’un mouvement aussi universel de haut en bas.

Hier soir, à onze heures, nous arrivons chez lady Cork 4, femme
du grand veneur; on ne parle pas mieux français. Grand hôtel,

mais quel goût! Un seul détail : les glaces sont encadrées d’un feu

d’artifice de sculptures; armes, fruits, fleurs, que sais-je encore?

On a la curiosité d’approcher; c’est du cuir bouilli. Par-dessus tous

les meubles et les portes, les bougies alignées comme des lampions;

les salons sans sièges pour faire plus de place, et tout le monde
debout pour en occuper moins. On arrive, on serre la main de la

^ Banquet annuel donné par le commerce français pour les œuvres de

charité.
2 La maladie du prince de Galles avait été l’unique préoccupation de

l’Angleterre pendant le mois de décembre : on l’avait réellement et à bon
droit cru perdu. Cette épreuve réveilla au fond des cœurs des sentiments

d’affection qu’on lui a voués en dépit ou peut-être même à cause de ses

défauts; grand buveur, grand mangeur, homme de plaisir, besoigneux,

mais bon enfant, franc du collier, et ne troublant ni la reine, ni les minis-

tres, par son ingérence dans le gouvernement ou dans les partis. Une grande

cérémonie d’actions de grâces devait avoir lieu le 27 février, à Saint-Paul;

jusqu’au dernier moment on avait pu douter que la reine consentît à se

déranger pour assister à cette fête royale et nationale.
^ Frances Braham, fille de l’acteur. Mariée : 1° à un Waldegrave illégi-

time; 2" au comte Waldegrave; 3° à sir Harcourt; 4“ à l’H^ie Ghicbester

Fortescue, Pt du Board of Trade. Morte en 1879.
^ Comtesse Cork, fille du marquis de Clanricarde.
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maîtresse de la maison, on se tient debout et voilà tout. On ne voit

que le dos ou les épaules de la personne qui est devant soi; tant

mieux si elles sont belles! Il y a bien encore les soirées où l’on ne

parvient pas à monter l’escalier. Les habiles se bornent à courir de

porte en porte; on se pousse jusqu’à ce qu’on attrape le regard du

reporter du Morning Post; cela fait, la coupe des plaisirs est

épuisée.

Gladstone est survenu avec sa femme et sa fille. Gomme je cau-

sais avec ce grand déchu de la faveur publique, notre conversation

est interrompue par le flot qui nous pousse et nous nous trouvons

en face d’une vieille fée : c’est la femme et amie dévouée de Dis-

raeli, la vicomtesse Beaconsfield; à peinture, peinture et demie. On
cause comme les meilleurs amis, après que les maris se sont dé-

coché, la veille, les traits les plus violents ou les plus mordants.

Du reste, ici non plus, cela ne peut pas durer longtemps. Le
malheureux Gladstone se débat comme un lion furieux sous les

plaisanteries froides que lui décoche avec une face sépulcrale

l’exécuteur du parti conservateur.

Aujourd’hui, nous avons tenté d’aller à Saint-Paul voir les pré-

paratifs de l’enthousiasme public. Il a fallu tourner par derrière,

malgré le repos du dimanche. Du bout de Piccadilly à Saint-Paul,

foule compacte, les voitures enferrées les unes dans les autres, on

ne peut plus avancer, elles y seront encore après-demain
;
tout cela

pour regarder des planches et des échafaudages devant chaque

maison. Jamais on n’a vu pareil mouvement national, pareil élan

de fidélité, pareil soulèvement des masses. C’est par millions qu’il

faudra compter la foule.

Londres^ 26 février 1872.

Ce soir donc, c’est-à-dire dans une heure, banquet, discours. Je

suis sûr que le duc (de Broglie) se tirera avec tact et talent des

difficultés de la parole publique en pareille circonstance L Demain,

' Le banquet de l’hôpital français eut lieu, en effet, sous la présidence

du duc de Broglie. C’était la première fois qu’un ambassadeur de France
assistait à cette cérémonie. « Sous l’Empire, dit M. Gavard dans ses notes,

les œuvres françaises de Londres, société de bienfaisance et hôpital, ainsi

que les écoles et l’asile fondés et dirigés par les Sœurs de charité de Lei-

cester-Place, étaient à l’index, parce que les princes d’Orléans leur avaient,

dès l'origine, accordé leur concours actif et leur généreuse assistance. Cette
abstention, d’ailleurs, répondait entièrement aux goûts et habitudes! ‘-hi

personnel diplomatique impérial. Les représentants de la France, partant
de cette idée, assez juste malheureusement, que le Français qui s’expatrie

a de bonnes raisons pour ne pas rester chez lui, avaient pris pour règle de
conduite d’ignorer à l’étranger la colonie française. Dès son arrivée à Lon-
dres, le duc de Broglie reprit l’ancienne tradition et montra le chemin à
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dès l’aurore, pour la cérémonie du thanksgiving^ uniforme, voiture

à huit ressorts, valets en grande livrée rouge, or et jaune, avec

lampions. La république serait contente si elle nous voyait passer.

C’est de me rencontrer à pareille fête qui m’étonnera le plus. Il

faut s’habituer à se voir sans rire en si noble compagnie et n’en

pas perdre surtout l’habitude.

Londres, 27 février 1872.

Le temps était beau, la reine était venue, pas d’accident à ma
connaissance. Ride Britannia! l’aurore, nous étions sur pied,

nous n’avons pas été trop hués en route en traversant ces flots

humains; et quels flots, en approchant de la Cité, aussi boueux que

ceux de la Tamise. Aucune populace ne ressemble à ce mob an-

glais; cela sent la misère. Elle est tout à la fois violente et humble

sous les coups de la police. Le haillon règne et domine; notre

blouse nationale est inconnue en Angleterre; au lieu de ce vête-

ment qui cache tout, ce ne sont que des restes effiloqués d’habits

qui laissent voir la saleté et la nudité du dessous. La foule qui

craint d’être mobée remplissait les maisons couvertes d’inscrip-

tions. Je n’ai jamais vu tant de têtes.

A onze heures, nous étions bien établis à Saint-Paul dans un
courant d’air froid, un soufflet qui nous a douchés jusqu’à deux

heures. Enfin les cloches sonnent à toute volée, c’est-à-dire en

manière de décharges d’artillerie; la reine arrive, elle entre, elle

est accueillie par ce silence royal que commande la sainteté du

lieu et la majesté de la personne, un vrai silence, pas celui qui se

fait naturellement dans le vide, mais le silence que font vingt mille

personnes en suspendant leur respiration.

Toutes les royalties se rangent en file devant le public; la reine,

grosse, courte, en toilette de promenade, l’air maussade; le prince

a déjà recouvré sa figure de prospérité; la princesse toujours belle

et touchante. Une musique grave, un sermon pas trop long. Nous
sommes rentrés à temps pour aller voir, dans Hyde-Park, le retour

du cortège royal au milieu des manifestations étourdissantes de la

foule.

Revenons à notre soirée d’hier L Succès complet. Le duc de

ses successeurs en présidant avec éclat le banquet annuel de l’hôpital. Il y a

beaucoup à dire sur cette institution qui n’est pas seulement une réclame

au profit de quelques très braves gens, mais un moyen de les tirer de leur

ornière en se mêlant à eux, de les encourager, de les éclairer, de les

assister, de les pousser en avant. C’est ce que, pour ma part, je n’ai cessé

de faire pendant mon séjour en Angleterre, et, si je n’ai pas réussi à faire

mieux, c’est le temps qui m’a manqué. »

* Banquet des œuvres de bienfaisance françaises

.
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Broglie a obtenu raccueil le plus sympathique et, après son dis-

cours, cela a été de l’enthousiasme. On a tout cassé quand il a

parlé de ce pays qui, depuis deux cents ans, n’a pas vu une fois

la loi violée ni par le caprice d’un prince, ni par la violence de la

multitude. Chacun de ces cinq toasts est une œuvre d’art. Un pre-

mier résumé assez exact a paru au Times d’aujourd’hui. Le duc a

tourné habilement la difficulté de M. Thiers, à l’aide du vase de

Sèvres, envoyé pour la loterie; puis il a trouvé moyen de parler du
noble emploi que les princes d’Orléans faisaient des restes d’opu-

lence que la spoliation leur avait laissés. Vernon était venu et avait

amené le colonel Anson, qui a répondu avec beaucoup de tact et

de chaleur au toast sur l’armée : nature loyale, simple et sympa-

thique. Nous avions aussi un lord Eliott, ancien diplomate quoique

Jeune encore, français pour la langue et la tournure d’esprit. Il a

fort galamment porté la santé du duc.

Londres, mars 1872.

La cérémonie du leeee m’a fort intéressé. J’ai vu défiler tous les

diamants de l’Angleterre et des queues à rendre tous les paons

jaloux. Le grand jour, puis le courant d’air, entretenu avec soin au

profit de Her gracions Majestij^ n’était pas aussi favorable aux

épaules nues et aux nez qui les surmontaient. La reine a été aussi

aimable qu’elle a pu pour Bernstorf L et puis voilà! On se perd en

plongeons devant les royautés et, par une série de pas de côté, on

revient, sans cesser de faire face à l’ennemi, se ranger en haie

devant lui pour voir défiler le menu peuple des pairs et barons

d’Angleterre. C’est un devoir sérieux pour tous; c’est un grand

jour pour beaucoup qui datent, de cette présentation, leur exis-

tence sociale. Au premier qui s’est mis à genoux pour baiser la

main, j’ai bien été un peu suffoqué, et quand une lady a terminé

sa révérence par le même hommage, cela m’a gêné encore plus;

puis, quand la reine a baisé les jeunes filles présentées pour la

première fois, je me suis demandé ce qu’il adviendrait si la reine

était un roi; mais suis-je bien sûr que tout s’est passé ainsi?

Londres, 3 mars 1872.

Grand dîner, hier, chez les Rothschild, autant de luxe que de

bon goût, c’est rare dans ce pays. Nous avions le duc de Cam-
bridge -

; il a causé quelque temps avec moi : bonnes paroles sur

l’armée française qu’on a souvent engagée à 1 contre 3, puis il

* Comte Bernstorf, ambassadeur d'Allemagne.
3 Feld-maréchal, commandant en chef, né en 1819.

25 MAI 1894. 48
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m'a cité ce mot de Bugeaud sur l’infanterie anglaise : « Heureuse-

ment qu’elle n’est pas nombreuse. » J’ai repris : « Malheureuse-

ment », et nous avons été les meilleurs amis du monde.
On a fortement mangé et bu des vins exquis. Meyer de R. me

demandait à la fin quel était, suivant moi, le meilleur morceau.

14 mars.

Je me suis fait porter sur la liste des grands personnages quf

ont paru chez M. Gladstone et chez lady Margaret Beaumont. Je

n’ai fait qu’entrer et sortir et ramasser, chez Gladstone, le pauvre

Musurus qui s’est laissé choir et s’est cassé le bras en trois en-

droits. Je l’ai mis en voiture avec un médecin. Chez lady Margaret,

j’ai retrouvé le même personnel venant se faire inscrire comme moi.

Tout à l’heure levee.., La reine était plus gracieuse que de

coutume pour nous. Elle a demandé au duc de Broglie des nou-

velles de son fils. Sa fille était assez belle. La duchesse de Suther-

land couverte de diamants, soutenait bien l’éclat du jour. Ici

encore, le corps diplomatique s’est épaté : cette fois c’était un
brillant Hongrois. S’est-il perdu dans ses bottes, son sabre ou son*

attila! Enfin, il a fait patatras, et événement.

Londres, 16 mars 1872.

Le duc de Broglie pleure, les sanglots l’étouffent quand il veut

parler de Cochin Celui-ci avait déjà tant fait et cependant si peu!

On en attendait tant qu’on oublie qu’il laisse une vie bien remplie,

mais beaucoup de déceptions, une mauvaise chance qui lui fermait

toutes les voies. Lui aussi, il a été enlevé avant l’heure, après Mon-

talembert et Perreyve, et le P. Gratry, et le P. Captier, après tous

ceux qui pouvaient ramener les esprits élevés à la religion. Quels

sont les desseins de Dieu sur notre malheureux pays? Quels qu’ils

soient, il faut s’incliner et prier. Vois-tu le pauvre duc, avec la

mort dans l’âme, obligé de préparer la fête de demain ^ et de partir

mardi pour Windsor, au lieu de prendre le chemin du cimetière,

à la suite du corps de son ami?

Pour le dîner, il avait failu, d’heure en heure, suppléer aux.

renonçants; pas un Anglais un peu sévère qui consente à faire

travailler ses chevaux le dimanche, même pour meet une Royat'

Highness.

^ Anne, de son fait comtesse de Gromartie, duchesse de Sutherland,

- M. Augustin Cochin, mort préfet de Versailles.
^ Le duc de Broglie recevait ie lendemain à dîner le duc de Cambridge.
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Londres, 18 mars 1872.

Nous avons eu, Mer, notre représentation à grand orchestre;

cela a fortMen réussi. Le duc de Cambridge est descendu à l’heure

dite sur le tapis rouge tendu à travers le trottoir; les livrées rouges,

que Louis XIV ou Rabin nous auraient enviées, faisaient la haie à

partir du perron; les gens du prince écartaient la foule avec leurs

cannes appuyées au mur (je ne garantis pas ce détail, mais il est

dans le cérémonial). Honneur au maître des cérémonies qui a réussi

à faire prendre à chacun sa place à table (ceci est pour moi) ; hon-

neur au cuisinier qui a fait merveille. « Quel plaisir, me disait

une vieille fourchette diplomatique, de pouvoir ainsi manger

pendant deux heures à la française! » Au dessert, des fraises

qui n’avaient pas coûté moins de 350 francs. Mais la merveille la

plus rare, c’éiait notre jeune princesse *, ruisselante de diamants,

recevant, parfaitement à son aise comme si elle n’avait fait que

cela toute sa vie, les hommages de l’Altesse royale, à droite, et

du premier ministre, à gauche; elle a fait tête toute la soirée à

une charge à fond de tout le corps diplomatique, avec autant de

bonne grâce que de modestie; un petit air penché en saluant ne

nuisait pas. Le moins heureux n’était pas l’ambassadeur, qui en

oubliait son chagrin et qui convenait que c’était plaisir d’avoir à

présenter un aussi joli bijou. Personne n’a manqué à l’appel, pas

même l’ambassadeur d’Allemagne ; c’est l’appel qui avait fait défaut

pour quelques-uns. Enfin, succès complet; on en parlera et cela

ne nuira pas à notre position Quant à moi, je n’ai cessé de

présenter, pendant toute la soirée, des personnes dont je ne con-

naissais pas le nom

Londres, 22 mars 1872.

Neige en masse, brouillard épais; il gèle et dégèle en même
temps; c’est affreux, mais cela n’arrête personne. Londres émigre

par toutes les voies de transport sur Putney et les bords de la

Tamise 3. A partir de Hammersmith, on ne voit, sur tout le parcours,

à droite et à gauche, qu’une haie de parapluies et des champs de

voitures, les unes dételées, les chevaux abrités sous les estrades,

les autres gardant chevaux et voyageurs qui attendent impassibles

\ M'ie d’Armaillé, princesse de Broglie.
2 Aussitôt après cette fête, M. le duc de Broglie quitta Londres et rentra

en France. Il était dès lors résolu à donner sa démission pour se consacrer
tout entier à ses devoirs de député. M. G-avard se trouva ainsi de nouveau
chargé de gérer l’ambassade; cette gestion dura du 24 mars au 7 juin 1872,

3 II s’agissait d’assister à la course de bateaux entre l’université d Oxford
et celle de Cambridge.
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SOUS la neige. A grand’peine et grâce au policeman à cheval qui

bouscule tout sur le passage de notre carrosse privilégié, nous
gagnons The Cedars\ c’est la propriété de M. Philips, brasseur,

au but même de lac ourse. Le drapeau tricolore, qui flotte à côté

de ceux de la reine, du prince de Galles et du Danemark, annon-
çait aux populations notre arrivée. Habitation qui s’elTorce d’être

élégante, en tout cas fort confortable et riche; des dames, des

swells on mange pour passer le temps. On mange ici aussi

naturellement qu’on tourne ses pouces ailleurs. L’attente dure

deux heures : on boit et on mange pendant deux heures pour se

préparer au luncheon final. Des nègres, dont le teint n’est pas

à l’épreuve de la pluie, font des parades musicales et épileptiques.

La foule oublie, en riant de son gros rire, toutes les épreuves de

l’attente. La neige tombe toujours. Mais tout à coup, chacun se

pousse, on serre les rangs; le signal a été donné à h milles

de là; je brave à mon tour les frimas et je grimpe sur le mur du
jardin. Un bruit lointain de marée montante se fait entendre; il

grossit, il approche; les chapeaux s’agitent au loin sur les esta-

cades et sur les bateaux accotés. Je ne vois rien encore, si ce

n’est des pigeons qu’on lance; ils montent et emportent tout droit

les nouvelles de âOO, de 300, de 200 mètres avant le but aux

quatre coins de l’Angleterre, voire même de Greater Britannia^

car les mires- attendent. Enfin, voici le premier équipage; il me
semble bien apercevoir une petite ligne bleu clair sur l’eau, c’est

Cambridge. Le bleu foncé le suit à trois longueurs; il regagne

évidemment l’avance perdue. Le crew'^ d’Oxford avait été désor-

ganisé, il y a quelques jours, par la maladie d’un de ses rameurs

qui a dû être remplacé par un homme non entraîné ; aussi parie-

t-on deux contre un pour Cambridge. En effet, le bleu clair

arrive le premier; il en est temps : il n’y avait plus qu’une lon-

gueur. Cris, fanfares, pigeons dans tous les sens. Mais, attention

sur l’eau! Voici venir d’autres coureurs plus formidables; c’est la

City qui arrive la première, en tête de la flottille à vapeur; vingt

navires la suivent, sifflant, fumant, lâchant la vapeur pour tâcher

de ne pas écraser les frêles esquifs. Déjà les vainqueurs reviennent

au milieu d’acclamations enragées ; il est vrai que les vaincus bleu

foncé qui les suivent ne sont pas moins acclamés. Un magnifique

luncheon attendait chez notre hôte vainqueurs et vaincus.

Nous ne pouvions nous attarder, et nous voici lancés dans cette

débâcle de véhicules à un, à deux, à trois, à quatre, à cinq chevaux.

^ Elégants à outrance.
* Fils électriques.
^ L’équipage.



UN DIPLOMATE A LONDRES 745

Nos privilèges ne pouvaient rien contre un regular block. Il faut

prendre patience. Dans nos oreilles, la trompette d’un cocher d’om-

nibus à quatre qui charme ses loisirs par des sons à faire hurler les

chiens; un cocher de four wheeler (fiacre), type idéal avec sa face

rubiconde, lâchant des paroles sententieuses avec une magnifique

impassibilité sous la neige fondante; un autre personnage qui profite

de l’auditoire pour réclamer a radical reformation of Parliament î

et je distingue aux intonations d’un quatrième qu’il prêche sa reli-

gion. Je dois dire qu’on n’avait pas renié ses couleurs et que le bleu

foncé d’Oxford n’avait pas disparu des fouets, des boutonnières,

des chapeaux. Du haut en bas, tout le monde prend part à ce jeu;

les plus misérables s’y portent avec autant de passion que les

heureux de la terre qui vont voir lutter leurs fils ou les représen-

tants et les héritiers de leurs anciennes rivalités de grands sei-

gneurs universitaires. Ce n’est pas seulement dans ses luttes

politiques, c’est aussi dans ses jeux, dans ses passions nationales,

que la société anglaise se divise, comme on l’a dit, non par tran-

ches horizontales, mais par sections verticales.

23 mars 1872.

Sir Ch. Dilke^, devant renouveler son attaque contre la liste

civile de la reine, j’ai trouvé full house- au Parlement 3. Les

membres refluaient jusqu’à la galerie diplomatique, où ils ne se

distinguaient de la foule plus polie de leurs hôtes que par le pri-

vilège du chapeau sur la tête et des : Eearl hearl ou autres

marques de leurs sentiments. La réciproque est vraie, et j’ai déjà

occupé les galeries supérieures réservées aux MM. PP. mais

toujours chapeau bas.

Dilke a eu tout le loisir de dire ce qu’il pensait; il a parlé une
heure et demie sans une pause, sans un soupir, sans un point

d’orgue, sans un hélas! ou un holà! de la Chambre. Elle a

laissé à M. Gladstone le soin de lui témoigner son sentiment.

La placidité avec laquelle le chef du cabinet avait passé, dans

l’intervalle de la session, sur les attaques dirigées contre la cou-

ronne, par le membre de Chelsea, devant les ouvriers de Newcastle,

^ Un des deux représentants de Chelsea.
2 Chambre pleine.
^ « Les séances du Parlement pendant la session, écrit M. Gavard dans

SOS notes, firent promptement partie des habitudes de ma vie. Aussi exact

que si j’avais été relancé à domicile par le whiip d’un des partis, je ne
manquais pas d’accourir, soit avant, soit après le dîner, quand le compte
rendu affiché sur les murs du club annonçait une discussion intéressante. »

Membres du Parlement.
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n’était plus de mise après la maladie du prince de Galles et les

éclatantes manifestations du loyalisme national. M. Gladstone a donc
trouvé des flots d’éloquence pour confondre l’imprudent agresseur

du trône, démontrer les erreurs commises dans ses additions par

le soi-disant instructeur du peuple, et faire ressortir enfin le

contraste de ce compte par sous et deniers et de cet appel aux

plus petites passions avec la grandeur de l’institution dont il était

seul à méconnaître les services. La Chambre a été plus loin dans

son improbation
;

elle a, chose rare, manqué de patience. Quand
M. Oberon Herbert^, frère de lord Garnarvon, s’est levé pour

soutenir la motion de sir Ch. Dilke, elle s’est refusée à l’entendre.

La scène a été parfaitement comique; on a lutté pendant plus

d’une heure avec une obstination égale de part et d’autre. A peine

M. Herbert a-t-il eu lancé le mot sacramentel de : « M. Speaker » que

les cris de : Divideî Division! division! — comme nous dirions Aux
voix!— s’élèvent de toutes parts. Mesurant dès lors ses forces et

les ménageant pour la longueur du combat qu’il engage, l’orateur

ne lance plus ses paroles que syllabe après syllabe; chacune sou-

lève une tempête de cris divers; mais, comme on ne peut crier

tbujours sans perdre haleine, quand les crieurs respirent, l’impas-

sible lutteur, les mains dans les poches, leur donne en pâture une

nouvelle syllabe, et le tumulte recommence; les plus jeunes soute-

nant seuls la partie, les cris d’animaux deviennent bientôt domi-

nants dans le chœur.

Le Speaker assiste tristement à ce match, auquel l’usage ne lui

permet pas de mettre fin. Quand les interrupteurs s’aperçurent

que l’avantage resterait forcément à l’adversaire qui ménageait si

bien ses ressources, ils eurent recours aux diverses ruses légales

en usage. Tout à coup un membre se lève et dit, avec le plus

grand sang-froid, qu’il croit que la Chambre n’est pas en nombre;

il lui est permis d’affirmer qu’il n’y a pas 40 membres présents,

quand il y en a plus de 500 qui étouffent et font entendre au loin,

sous les parois de Westminster, leurs formidables grognements.

N’importe, il faut vérifier, l’usage l’exige. Le Speaker se lève et

commence à compter avec son chapeau; mais, ô miracle! le vide

s’est fait, tout le monde a disparu; est-ce par les portes, est-ce

sous les bancs? Néanmoins, la question est douteuse, et il faut

compter régulièrement. Grâce au gouvernement qui ne pouvait

quitter son banc, les 40 y sont. La foule reparaît comme par

résurrection, et la bataille recommence. Au bout de quelques

minutes, on a recours au même expédient; la partie avait été mal

du troisième comte de Garnarvon.
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jouée la première fois, on espère mieux réussir à la seconde

épreuve. Vain espoir! les 40 se trouvent encore. Dès lors, la vic-

toire est assurée à ce parleur indomptable; il ne s’agit plus que.

de le priver des avantages qu’il attend de la publicité donnée à

ses paroles. Il se trouve donc un membre pour faire remarquer au

Speaker que des étrangers se sont introduits dans la salle; et, en

effet, le Speaker qui, jusqu’à présent, ne s’était pas aperçu de

notre présence dans la galerie et de celle des journalistes au-

dessus de sa tête, nous fait prier de sortir. Les dames, plus heu-

reuses que nous, ont l’avantage de rester parce qu’elles ne sont

pas dans la salle dont un grillage les sépare. Grâce à cette heureuse

et transparente fiction, elles demeurent; et c’est, sans doute, par

elles que le public a su, ce matin, l’issue de cette lutte homérique

d’un contre tous; il est vrai que ce lutteur avait pour lui le droit.

Londres, 2 avril 1872.

L’absence de tous les ministres et de tous mes intermédiaires

m’oblige à me croiser les bras. Quel préjugé de croire que l’Angle-

terre est un pays d’affaires ! Ce sont des ruraux qui viennent en

ville bâcler les affaires publiques dans l’intervalle de leurs chasses,

et de leurs sportings. Ils n’ont ici qu’un pied-à-terre, et, quand ils

sont en ville, ils ne se préoccupent que de chauffer la machine

pour aller plus vite et retourner plus tôt à leurs plaisirs champê-
tres. Aussi faut-il voir comme les affaires publiques se font!

Voici un mot de mon chancelier, digne de l’histoire. Gomme je

venais de réduire une dépense : « Vous créez là un mauvais pré-

cédent; c’est une économie. »

Nous avons passé la journée au Cristal Palace. C’est le temple

de la vulgarité, le pêle-mêle le plus grossier, la négation de toute

idée d’art et de goût. On a écrémé les chefs-d’œuvre du monde
entier pour faire l’assemblage le plus écœurant; de plus, et pour

que cela reluise, on les lave au moins une fois l’an. On a si bien

encombré le vaisseau le plus gigantesque qu’on se croit au bazar

de Tusseau. C’était un people day ; le peuple était venu, en

effet, y manger; il paraît qu’il mange mieux là qu’ailleurs. Le
public est digne du palais. Que la race est laide, les jours de

fête, quand le fond saxon vient à la surface! Ma jeune amie s’est

fort amusée de tout cela et surtout d’une ménagerie que nous

avons rencontrée entre l’Alliambra et un temple égyptien. Une
panthère noire et un beau lion qui avaient envie de manger un
chameau, leur voisin, ont fait notre admiration.
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Londres, 12 avril 1872.

Hier, j’ai écrit longuement au ministre après mon entretien avec

lord Granville. Je me suis rabattu au Parlement où m’a diverti le

spectacle des divisions. Quand la Chambre est en comité, pas de

Speakei\ la masse est sous la table, pas de longs discours, on vote

souvent. Tout un côté crie : aie^ l’autre répond ensuite no avec

d’autant plus de force qu’il est en minorité. Gomme on conteste

régulièrement le résultat, les aies sortent par un bout, les nos par

l’autre, puis les quatre tellers ^ reviennent, saluent ensemble et je

crois bien que les deux à la fois annoncent le résultat.

Londres, 25 avril 1872.

Hier, à quatre heures, nous nous sommes mis en route, en

costume d’entre chien et loup, habit noir, cravate de couleur,

pantalon rayé, mais orders and décorations., dames en toilette à

l’avenant. On se rend à Buckingham Palace-; deux ou trois cents

invités, une select party. Musique en livrée à droite, c’est le

Conservatoire, ou quelque chose d’équivalent; il peut bien jouer

ce qu’il veut, personne pour l’écouter; puis, dans le salon du
centre, ténor sentimental, piano, Schumann, la famille royale

assise, en ordre hiérarchique, personne n’a l’idée de rire. Vastes

buffets dans une ou deux salles attenantes : l’air est dévorant dans

ce pays, il faut dévorer pour se défendre.

La reine passe entre les rangs de ses sujets, le long usage de la

royauté lui a donné un air de dignité, mais il a fait plus que la

nature. On s’incline un peu comme à l’église, elle s’arrête et

distribue des paroles qui se transmettent de génération en généra-

tion. Elle a tendu la main, non pas à moi, — ce serait un événement

de plus dans l’histoire, — mais, avec un empressement marqué, à

une pagode qui était à côté de moi. Je croyais voir un vieux rajah

de l’Inde, c’était la vicomtesse Beaconsfield. Derrière elle, Lothair,

Gonningsby 3 the jew, Disy toujours sépulcral sous les restes

de son vieux costume de jeune Angleterre; il y a du clinquant

oriental dans cette apparence fardée. Il n’est pas drôle quand il

ne larde pas Gladstone.

Le dernier effort de l’art, après ou plutôt entre les deux musi-

ques, c’est l’entrée de deux pifferari écossais, avec double ou triple

^ Ceux qui comptent.
^ Palais de la reine.
’ Héros de deux romans de M. Disraeli.
^ Disy, surnom de M. Disraeli.
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galoubet. Ils soufflent indéfiniment, et ce sont des gaillards qui ont

du souffle. Ils vont et viennent à grands pas égaux et soufflent

toujours. C’était à mourir.

Nous allons avoir la visite de la reine de Prusse, la semaine pro-

chaine :
pénible présentation.

Londres, 2 mai 1872.

Le télégraphe nous apprend que M. d’Harcourt est nommé L
Le colonel Anson est au plus mal, rupture d’un vaisseau dans

la poitrine; il me semble qu’il y a peu de chances de le sauver.

C’est le plus galant homme que j’aie encore rencontré en Angle-

terre. Il m’est on ne peut plus sympathique. M“® Vernon ne quitte

pas son amie. Vernon s’obstine à emmener sa femme pêcher en

Norwège : « Les courants d’air, c’est si bon pour les poitrines

délicates. »

Hier soir, prima sera

^

c’est-à-dire à onze heures, chez lady Jersey,

fille de sir Robert Peel. J’y ai rencontré une lady qui arrange

proprement mes connaissances, celle qui a chanté et celle qui a

dansé. « Qui voit-on chez elle? Rien que de la canaille, pas un
tory. — J’y ai vu lord Derby. — Vous appelez cela un tory? » Du
reste, drôle de personne qui revient de Rome sans édification,

furieuse de n’avoir vu que la société piémontaise. On pourrait

causer dans ce salon si l’on avait le temps d’y pauser, mais il faut

se hâter de partir en interrompant ses phrases pour aller chez

Gladstone,

Londres, 9 mai 1872.

Le roi des Belges a présidé le banquet du Royal literary fund.

11 s’est acquitté de cette tâche, nouvelle pour un souverain, avec

beaucoup de bonne grâce et aux applaudissements d’une assistance

aristocratique et lettrée, doublement flattée des compliments qu’elle

recevait d’une bouche royale et dans sa propre langue. La fon-

dation du royaume de Belgique a nécessairement défrayé les com-
pliments et félicitations qu’on a échangés; mais le nom même de

la France ne figure ni dans la dissertation de M. Disraeli ni dans

la réponse du petit-fils de Louis-Philippe.

Musurus, qui cherche à se faire bien venir à l’ambassade de

France, m’a témoigné sa surprise de ne m’avoir pas rencontré. Je

lui ai répondu : « Je ne puis m’étonner qu’on ait oublié le repré-

sentant de la France dans les invitations du banquet, puisqu’au

banquet on a bien oublié la France elle-même. »

^ Le duc de Broglie avait donné sa démission d’ambassadeur. Il était

remplacé par le comte Bernard d’IIarcourt de la branche ducale.
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Tant pis, c’est un mot, et les diplomates ne doivent pas passer

pour en faire, mais je suis furieux contre le roi des Belges.

14 mai 1872.

Hier soir, j’ai été présenté à l’impéralrlce-reine ^ : c’était en plein

public, à Prussia-House. Foule de rois et de princes, cercle. Grand
silence à mon apparition. La reine, belle parleuse, ne s’arrête pas,

même pendant qu’on change son auditeur; le discours passe de

l’un à l’autre, sans point ni virgule. Elle me témoigna le regret très

vif de n’avoir pas rencontré le duc de Broglie qu’elle désirait

connaître depuis si longtemps. Elle avait été tout exprès à Coppet.

« Madame, je lui ferai part des regrets de Votre Majesté. » Puis

elle se plaignit du mauvais temps et de la pluie. « Madame, la pluie

calmera la mer pour le passage de Votre Majesté. » Ainsi finit ce

mémorable entretien. C’était bien le cas de ne pas faire de mot, et

je m’en suis tiré avec toute la bêtise voulue.

La seule chose amusante était une musique qui ressemblait à un
robinet lâché en bas de l’escalier. Goutte à goutte, une distillation

de fausses notes.

25 mai 1872.

J’ai passé hier une journée noyé dans la verdure Bien n’égale

la fraîcheur, l’éclat, l’harmonie de ton de la campagne anglaise,

surtout quand ce produit du brouillard brille sous un premier rayon

du soleil qui revient enfin. Partout des arbres d’une vigueur et

d’une vétusté extraordinaires, avec un magnifique étalage de

branches, un tapis courant par dessous, vert sur vert; cela monte

et descend en croupes arrondies à perte de vue; la Tamise met

une ligne d’argent au fond du tableau. Je n’étais qu’à 20 milles de

Londres, je me suis cru à 200 lieues de sa fumée et de son bruit.

Quel repos! et toutes sortes de chants d’oiseaux dans les branches

et dans l’air, une symphonie pastorale, peu d’habitations et encore

moins d’habitants. Une grande ferme de 20 000 francs de rente,

qui marche toute seule; une locomobile fait toute la besogne; elle

laboure, sème, fauche, coupe, hache, bat, rentre les récoltes; il n’y a

qu’à changer un peu, de temps en temps, les accessoires et à laisser

faire. Le fermier est un respectable gentilhomme avec un chapeau

rond; sa femme se tient dans son parloir avec des fleurs dans sa

jardinière devant la fenêtre, les envois de la circulatmg lihrary

’ L’impératrice d’Allemague était venue faire une visite en Angleterre.
“ Visite à l’uu des domaines de la comtesse Waldograve.
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sur la table; piano au fond' et des miss avec des incisives de ron-

geur. Je ne dis pas qu’un peu de chaume, un peu plus de pêle-

mêle de poules familières, de bœufs attelés, un peu moins de

correction et de netteté partout n’auraient pas ajouté au pittoresque.

Oh! qui me rendra la campagne rustique, où les bêtes du bon Dieu

sont chez elles!

Mes hôtes, très agréables, sont réfugiés dans un pied-à-terre auquel

ils ne peuvent donner que quelques jours dans l’année : une ruche

composée de pièces et de morceaux, sans caractère ni ancienneté;

un jardin coupé au hasard au milieu de la prairie qui le continue à

perte de vue. J’ai trouvé là Hayward, le conteur breveté, l’intermé-

diaire de tous les hommes politiques, la providence des diplomates;

Beaulieu^, qui m’a lu les lettres humoristiques qu’il écrit pour

amuser le prince de Galles; lord Norreys^ et sa femme, le mari

s’est converti pour l’épouser; puis, Borthwick^ du Morning Post^

il a épousé une Clarendon, fine personne, l’esprit ouvert, cultivé,

de l’agrément ; un Seymour, m. p J’oublie le reste de la table. J’ai

beaucoup causé avec Fortescue des princes, nos amis communs,
dont les portraits remplissent sa campagne ; la Smalah y est aussi.

Il paraît passablement ennuyé de la position du ministère. Les

causeries des commissaires anglais mettent Gladstone en flagrant

délit d’assertions erronées. Jamais on n’a vu pareilles maladresses

en Angleterre et pareille disposition à continuer. Gladstone avait

promis de rester et de veiller au grain : le voilà dans le pays de

Galles.

Londres, 28 mai 1872.

La journée d’hier ^ a été fort belle, mais il n’y a rien qui réjouisse

le cœur à voir la société sens dessus dessous. C’est le jour de fête

de tous les sens; on vend beaucoup de faux nez et de fausses

barbes à l’usage des ivrognes de circonstance qui gardent quelque

vergogne. On boit, on mange à deux joues pleines. Le grand luxe

est de mettre une nappe sur sa voiture,, de s’attabler et de s’empi-

frer devant les meurt-de-faim. Ceux-ci ramassent et volent les

miettes. L’espace laissé libre par les voitures et les chevaux est

re-mpli de bâtons et de flèches qui se promènent dans l’air; tant pis

si vous tombez dans un de ces jeux nationaux. Pour le fusil, on^a

obtenu qu’on tirerait dans un grand tube ; il y a moins de mérite^à

^ Ministre èe Belgique.
2 Futur comte Abingdoii.
^ Baronnet en 1880 et m. p. Lady Bjrtliwick était née A. Lister, nièce

du comte Clarendon.

La course annuelle du derby.
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atteindre le but, mais c’est moins dangereux. Je ne parle pas des

chevaux et du jeu. Perché à la hauteur d’un troisième étage, sur le

toit de la grande tribune, je n’ai vu que l’ensemble, mais l’espace

était encore plus grand que la foule. Dans cette description un peu
courte du derhy day^ n’oublions pas des myriades de tentes à ciel

ouvert qui couvrent la plaine et le ce sont des chiffons attachés

à quatre baguettes et qui volent au vent; à côté, tout ce que la boue

de Londres nourrit de plus sale et de plus déguenillé, qui dit à

tout venant : Accomodation. Very good accomodation. C’est le

triomphe de la pudibonde Angleterre. Rien à dire quand on entre

dans l’enceinte convenue, juste entre quatre tables servies sur les

toits des voitures.

Au retour, c’était une immense soûlerie que nous avons laissée

derrière nous, en partant avant la fin.

Londres, 2 juin 1872.

Je crois que le traité de Washington est à l’eau et le ministère au

fond de l’eau; mais comment en feront-ils un autre? M. Disraeli dit

juste quand il compare M. Gladstone et ses collègues qu’il voit en

face de lui, au banc des ministres, à une chaîne de volcans dont les

cratères sont éteints. Aucune hâte, d’ailleurs, de l’autre côté. Lord

Derby déclare formellement que ses amis et lui attendent que le

mouvement qui se fait dans le pays soit plus prononcé, et qu’ils

n’entendent pas se mettre à la merci des radicaux et faire leurs

affaires pour se maintenir au ministère. Quel dommage qu’il ait

une si lourde et singulière prestance, une parole si embarrassée

et si peu ailée! On se représente bien ainsi un country-gentleman,

mais le fils de lord Derby! Son programme d’opposition patiente,

effective, plaît beaucoup moins aux conservateurs qu’aux membres

du parti au pouvoir.

M. Gladstone inquiète les uns par les hardiesses de son esprit,

les élans de son cœur ou les imprudences de son langage; il

mécontente les autres par la hauteur ou la maladresse de ses pro-

cédés et les abus de pouvoir dans lesquels il paraît se complaire.

J’ajoute que, toutes les fois que je l’entends, je suis sous le charme

de cette parole facile, riche, ondulante, de cet organe harmonieux,

de cette belle et claire prononciation, de cette élocution et de ce

regard mobile qui suit, cherche et surveille chacun des auditeurs,

sans permettre que son attention échappe un moment; mais j’ai

bien du mal à suivre sa pensée à travers tous ses méandres, ses

< Monticule.
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incidents, ses obscurités; je me demande parfois s’il la comprend

toujours lui-même.

Hier soir, le dîner des uniformes ^ Le mien entre le ministre du

shah de Perse, qui m’a beaucoup amusé en me prouvant qu’avec le

service obligatoire et les poor rates (taxes des pauvres) en Angle-

terre, l’Occident se faisait musulman, et le général Cust, Cham-
berlain^ vieillard fort agréable, plein de sympathie pour la France

et appréciant à leur juste valeur le comte de Paris et le duc

d’Aumale. Une musique d’Offenbach à grand renfort de pistons

brochait sur notre conversation. Dîner assez court. La belle lady

Castaîia est ensuite apparue dans tout son éclat et sa grâce, et on a

établi le courant d’air nécessaire à ses épaules nues. Pendant la

soirée, le comte Bernstorf m’a honoré de sa recherche et il m’a

expliqué toutes ses croix dont une que Bismarck n’a pas. Un ami

du Foreign m’a montré un escalier dérobé par lequel j’ai pu
m’échapper, le grand escalier étant occupé par les colonnes

d’assaut de la foule. J’ai pu ainsi gagner Stafford-House, chez le

duc de Sutherland, un peu avant minuit.

Ah! quel escalier! Je n’ai pas eu le temps de me faire un juge-

ment sur l’architecture, mais quel vaisseau, c’est plus que royal.

Avec cela une duchesse de Sutherland, qui a dù être plus belle

encore que le palais qu’elle habite. Le possesseur de tous ces trésors,

quand il montait cet escalier qu’un bataillon pourrait gravir de front,

devait aisément penser qu’un homme ne vaut pas un autre homme.
Les grands appartements étaient fermés, on ne voyait donc pas les

3 millions de peintures qu’ils contiennent; mais, à première vue,

il y avait bien en bas, pour 500 000 francs de croûtes, portraits

loater-colours^ lithographies ornées de cadres, sans doute de

grande valeur, mais on n’y voyait pas bien et je n’ai fait que tra-

verser pour arriver à minuit et demi chez M. Gladstone. Où allons-

nous? C’était dimanche, et il y avait encore une vingtaine de per-

sonnes, il est vrai, tous diplomates.

De juin à octobre, la correspondance fait défaut. M. Gavard, ayant

alors sa famille auprès de lui, n’avait pas occasion de lui écrire. A
partir du mois d’août, il fut surtout occupé, comme on va le voir,

par la négociation du traité de commerce, affaire délicate qu’il n’avait

pas perdu de vue depuis son arrivée à Londres.

^ Dîner chez lord Granville.
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EXTRAITS DES NOTES

Le comte Beraard d’Harcourt arriva à Londres le 7 juin, pour rem-
placer le duc de Broglie. Il partit en congé le 9 août. Le lenclemain

matin, M. Ozenne survint avec les instructions du président pour

l’ouverture, à Londres, de la négociation sur le traité de com-
merce. Il avait été question de cette affaire dès la fin de 1871.

M. Thiers était tourmenté de l’idée de s’affranchir des odieux

traités de 1860 et, en même temps, de créer les ressources dont

il avait besoin pour payer les intérêts de notre rançon par un
impôt sur les matières premières. Dès que la Chambre lui eut donné'

les pouvoirs nécessaires, il n’hésita pas à s’en servir. Les traités

furent dénoncés le 15 mars 1872, à un an de notification, c’est-à-

dire, pour cesser leurs effets au 15 mars 1873. Je n’entrerai dans le

détail de la négociation qui s’ensuivit que dans la mesure néces-

saire pour l’intelligence de la comédie qui se joua entre Londres et

Paris, dans les mois d’août, septembre et octobre, et dont je fus un
des principaux acteurs. Je dis comédie, parce que toutes nos peines,

bien que couronnées de succès dans le moment, n’eurent pas de

résultat, et parce que le jeu des personnages fait tout l’intérêt de

cette action sans suites.

On n’avait d’abord aucune idée de m’y donner un rôle direct,

pas plus qu’au duc de Broglie; c’était l’affaire personnelle de

M. Thiers. Tout autre que lui, dans sa pensée, était incapable de

la faire réussir, et il n’avait besoin que d’un instrument à sa main

et à sa dévotion. M. Ozenne arrivait donc à Londres comme une

émanation directe du cerveau de M. Thiers, avec mission de passer

par-dessus la tête de l’ambassadeur à Londres, comme du ministre

des affaires étrangères à Paris.

Les instructions que M. Ozenne apportait étaient pleines d’illu-

sions; on demandait à l’Angleterre de renouveler les traités de

1860, avec aggravation de certains droits, à titre de protection

pour l’industrie nationale, et augmentation des taxes afférentes à

tous les produits fabriqués, à litre de compensation des droits sur

les matières premières; on demandait de plus Tapplication immé-

diate du nouveau régime, sans attendre l’expiration légale du traité

en 1873.

Je connaissais bien mon terrain; je l’avais depuis longtemps

étudié, et je savais ce que nous allions trouver dans le gouverne-

ment anglais : d’une part, une grande bonne volonté pour sauver

les traités de 1860 et en même temps nous permettre de relever

nos finances, mais aussi la ferme résolution de ne pas se compro-
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mettre avec le Cobden Club et ses principes : voilà pour M. Glad-

stone. Lord Granville et sir Ch. Fortescue y ajoutaient une pensée

politique. Le bon vouloir était moindre du côté du chancelier de

l’Échiquier L ennemi en principe des traités de commerce, peu ami

de la France, déterminé à ne prendre aucun engagement nouveau

de nature à le gêner dans ses projets. Quant au pays, il était en

grande méfiance, convaincu que toute proposition émanant de

MM. Thiers et Pouyer-Quertier cachait un mauvais dessein. Nous

n’avions guère pour nous que les armateurs des grands ports,

désireux de reconquérir le traitement national en France pour les

navires anglais faisant l’intercourse indirecte.

D’un autre côté, les affaires délicates que j’avais déjà eu à traiter

dans mes précédentes gestions, avaient établi, entre M. de Rémusat

et moi, une correspondance régulière et une confiance réciproque.

Je n’hésitai donc pas à lui dire : « S’il s’agit, non pas d’abolir,

mais de sauver les traités de 1860 et les principes sur lesquels ils

reposent, tout en facilitant au gouvernement le recouvrement de

ses impôts nouveaux; s’il s’agit, en un mot, de modifications pure-

ment fiscales, et si vous êtes disposé, en même temps, à affranchir

la marine anglaise du régime différentiel dont elle est la victime en

ce moment, je vous garantis le succès. Si vous poursuivez des vues

protectionnistes ouvertes ou déguisées, renoncez à la partie. » Je

'fus immédiatement d’accord avec M. de Rémusat; mais il fallut

plus d’une dépêche et plus d’un voyage de M. Ozenne pour ramener

le président à ces idées.

Au début, on trouva que je le prenais bien d’un peu haut pour

un chargé d’affaires de rencontre; mais, avant la fin du mois, on

me félicitait de la tournure nouvelle que j’avais donnée à la négo-

ciation. M. de Rémusat m’écrivait que le président était très frappé

de ma correspondance officielle et privée et me témoignait sa

satisfaction. A partir de ce moment, ce ne furent plus que félici-

tations, encouragements à aller de l’avant. J’ai eu certainement

mon jour auprès de M. ïhiers, pendant son séjour à Trouville;

les échos m’en sont revenus de tous côtés; c’est moi qui empêchais

la descente en France de l’empereur; moi qui expédiais les navires

de guerre de S. M. sur les côtes de la Manche pour saluer le

président, etc.; ce qui était plus vrai, c’est que je menais
la négociation du traité. Après avoir obtenu qu’on retirerait

toute prétention à un amendement protectionniste et qu’on res-

treindrait la négociation aux clauses purement fiscales, j’entrepris

de faire séparer la question de principe de son application.

^ Sir William Verron-Harcourt.
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Je savais parfaitement toute la peine qu’on aurait à s’entendre

sur la détermination de ces taxes destinées à compenser seulement

les droits sur les matières premières, surtout si l’on donnait aux
intéressés le temps d’opiner ; d’un autre côté, je ne me dissimulais

pas le temps qu’il faudrait pour un semblable travail ; or, avec le

temps, c’était la matière même de la négociation qui nous échappait.

Plus nous approchions du 15 mars 1873, moins l’Angleterre avait

à nous concéder, puisque nous recouvrions notre pleine liberté à

partir de cette époque. Je mis les pieds dans le plat, et j’exposai à

M. de Rémusat qu’il nous fallait un renouvellement du traité pour

nous lier nous-mêmes, et aussi pour l’effet moral en Europe, au

point de vue de la politique générale comme de la politique com-
merciale. Il est probable qu’on trouva mes raisons bonnes, car,

après avoir consenti à la suspension des clauses protectionnistes,

on consentit à la disjonction de la question de principe et de son

application. Il fut entendu que le traité consacrerait le principe des

droits compensateurs, réservant leur détermination aux décisions

d’une commission mixte qui se réunirait à Paris dès la signature.

La négociation n’était pas engagée depuis un mois qu’on sentit

la nécessité de me venir en aide et de donner plus de poids à mes
paroles. Je fus officiellement désigné comme premier plénipoten-

tiaire de la France, et mes pleins pouvoirs me furent adressés le

13 septembre, en même temps que ceux de M. Ozenne. C’était un

grand honneur qu’on me faisait. M. de Rémusat me confia, un jour,

qu’on était venu lui dire que le gouvernement anglais s’attendait à ce

qu’on envoyât un gros personnage, plus gros même que son am-

bassadeur, pour signer. 11 n’en était rien. Lord Granville, qui

appréciait ma franchise et l’entrain avec lequel je menais l’affaire,

était très aise de me donner un témoignage public de ses senti-

ments en signant avec moi le traité; il me l’a dit depuis et l’a répété

publiquement. La difficulté était de signer avec M. Ozenne dont la

position hiérarchique dans l’administration française n’était pas

couverte par le caractère diplomatique. Cependant lord Granville

passa outre et il me fit la gracieuseté de me dire que c’était pour

me ménager à moi-même la signature.

On ne se ferait pas une juste idée des difficultés, même maté-

rielles, de la tâche que j’avais acceptée, si l’on oubliait que, dans

les mois d’août, de septembre et d’octobre, il n’y a personne à

Londres, surtout pas un ministre. A Londres, il est vrai, il me res-

tait un intermédiaire merveilleux, M. Kennedy, que lord Granville

avait désigné tout exprès. Je dois dire que c’est à ce choix, à l’intel-

ligence et à la bonne volonté de cet intermédiaire que nous fûmes

principalement redevables du succès; mais cet utile intermédiaire
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n’empêchait pas la correspondance directe avec les membres du

cabinet. Mes lettres poursuivaient lord Granville à Walmer-Castle,

M. Gladstone à Hawarden, the Fortescue à Shewton-Mendip.

Les réponses de M. Gladstone étaient nuageuses et aussi peu claires

que ses rédactions de traités; celles de lord Granville courtes,

mais concluantes; quant à Fortescue et lady Waldegrave, ils furent

véritablement parfaits; je ne m’étais pas inutilement réclamé près

d’eux du nom des princes d’Orléans pour gagner leur confiance.

Pendant que nous nous efforcions ainsi de nous mettre d’accord

pour le renouvellement du pacte de 1860, les trois empereurs se

réunissaient à Berlin, et les représentants de l’Angleterre n’avaient

pas été plus que ceux de la France convoqués à cette entrevue.

J’insislai beaucoup auprès de lord Granville, pour que les absents

profitassent de l’occasion pour s’entendre et répliquer par un

rapprochement des deux nations sur le terrain des intérêts maté-

riels, aux embrassades à huis clos des trois potentats. Je fis aussi

développer cette thèse dans les journaux qui eurent leur part dans

la négociation. J’étais et je reste convaincu que, pour mener à bien

une affaire en Angleterre, il faut, en même temps qu’on s’adresse au

gouvernement, négocier directement avec l’opinion par la presse et

par les membres du Parlement ou des chambres de commerce, s’il

s’agit d’affaires qui les concernent. Je n’ai jamais négligé ce moyen
et m’en suis toujours bien trouvé, en 1872, comme plus tard,

en 1875, avec le cabinet conservateur.

J’arrive à la période critique de l’affaire. La fin d’octobre appro-

chait, il fallait en finir; malheureusement, plus on approchait du

terme, moins il y avait de netteté dans la direction venue de Paris.

C’était, au sein du conseil, des discussions d’autant plus vives qu’on

n’osait pas aller au fond des choses et mettre le président en con-

tradiction avec lui-même : il paraissait oublier ce qu’il avait con-

cédé dans l’origine. Le pauvre M. Ozenne n’en pouvait plus; il

me revenait complètement désemparé. Heureusement, mes lettres

faisaient foi de ce qui avait été dit, et j’allais de l’avant, sans autre

souci que de vaincre ou de périr.

Le 2/i octobre, je jugeai que nous étions arrivés au moment
psychologique. D’une part, M. Ozenne m’apportait de Paris l’ordre

de changer nos propositions, de reprendre la stipulation d’une durée

fixe que nous avions jusqu’alors écartée, contrairement à mon avis.

H n’était plus temps de revenir sur nos pas, même pour améliorer

les conditions du contrat. J’avais pu m’apercevoir que lord Gran-
ville était très ébranlé depuis qu’on s’était rendu compte, en

Angleterre, que, avec ou sans traité, nous ne pourrions appliquer

à l’Angleterre un régime différentiel, soit pour sa marine, soit pour
25 MAI 1894. 49
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son commerce; j’avais été averti par une amie sûre (lady Walde-
grave) qu’il fallait en finir promptement et ne pas fournir de pré-

texte pour rompre. C’est précisément ce que j’étais invité à faire,

en venant proposer, au dernier moment, de remanier toute notre

rédaction. On y aurait vu certainement plus de malice que nous
n’y en mettions, d’autant qu’il n’y en avait aucune. C’était

qu’on ne se rendait pas compte que la garantie du traitement de

faveur nous assurait par la voie indirecte, à cause du traité qui liait

l’Angleterre à l’Autriche, la même durée qu’on voulait s’assurer

par une stipulation directe. J’annonçai que j’ajournais la commu-
nication des propositions nouvelles, et je donnai ainsi les motifs

de cet ajournement : « M. Gladstone a la prétention d’être le

chef du parti du free trade depuis la disparition de Cobden; il

se considère comme le gardien des principes de liberté commer-
ciale, non seulement en Angleterre, mais encore en dehors. Il croit

donc avoir fait un grand sacrifice en donnant son adhésion à nos

propositions pour le prélèvement des droits compensateurs. Depuis

qu’il a pris l’engagement de les laisser percevoir, les adversaires

du traité, des deux côtés du détroit, n’ont rien épargné pour lui

rendre plus pénible encore le sentiment de la responsabilité qu’il a

encourue. Ils lui ont représenté que, sans le traité avec l’Angle-

terre, nous ne pouvions nous flatter d’aucun succès dans nos

négociations avec les autres puissances, tandis que, si nous les

abordons avec son adhésion, elles ne peuvent se montrer plus

sévères gardiennes des principes du free trade que l’Angleterre; on

lui a reproché son assentiment comme un acte de faiblesse et un
abandon ; on lui a dit, sous toutes les formes, que c’était lui qui as-

surait le triomphe des idées économiques que M. Thiers aurait inu-

tilement essayé de faire prévaloir sans sa désertion. Enfin, j’ai lieu

de croire que les efforts des gouvernements étrangers eux-mêmes

entrent aussi pour quelque chose dans le ralentissement de la bonne

volonté qui s’était manifestée d’une manière si sensible en notre

faveur après le succès de l’emprunt et la réunion de Berlin. Je

crains que le ministère, manifestement inquiet de la responsabilité

qu’il a prise en acceptant nos ouvertures, ne saisisse l’occasion

qui lui est offerte de s’en dégager, considérant comme un bon

terrain parlementaire le sacrifice d’abord consenti par lui, puis

retiré devant une demande tardive. Aux yeux de tout le monde,

l’entente est aujourd’hui accomplie; les termes en sont connus;

les deux gouvernements n’ont pas cherché à dissimuler plus long-

temps leur accord. S’il n’y était pas donné suite, nous ne pourrions

éviter un éclat, des publications, des récriminations fâcheuses qui

exerceraient la plus mauvaise influence sur les relations des deux
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pays. L’opinioD, qui se laisse diriger par les intérêts du commerce,

se soulèverait aveuglément, et, au nom du libre-échange, le gou-

vernement et le public s’associeraient dans une regrettable hos-

tilité contre la France, et, le gouvernement deM. Thiers. C’est afin

de conjurer ce résultat que j’insiste pour un retour au projet au-

quel j’avais été autorisé, le 18 octobre, à donner notre adhésion. »

J’attendis tranquillement l’effet de ces observations. Les télé-

grammes commencèrent à arriver dans la nuit du 26. Le président

annonce l’envoi de M. Amé; le ministre, l’envoi d’un courrier avec

pli du président. Le jour ne m’apporte cependant, lundi, que les

lamentations de M. de Rémusat, qui se demande si l’on n’aurait

pas mieux fait de négocier à Paris. Je redouble. A trois heures,

télégramme du président en clair : « J’avais ordonné à M. Amé de

partir hier soir; je suis très mécontent qu’il ait ajourné son départ.

Dans des affaires aussi graves, on fait le sacrifice de ses affaires

personnelles et on part coûte que coûte. » Puis il continue, en

clair, en m’^enjoignant de signer et de céder. Cette injonction, en-

tremêlée de chiffres, se renouvelle plusieurs fois. Le gouvernement

anglais était donc désormais fixé aussi bien que moi. A sept heures

du soir, le courrier arrive bon premier : note du président : « Signez ?

signez! » Lettre de M. de Rémusat, excellente, cordiale, nette :

« Tirez-nous d’affaire à tout prix, bon succès î Je m’associe de tout

cœur à vos tourments d’esprit. » M. de Pontécoulant est également

chargé de me dire qu’on compte sur moi pour sauver la négocia-

tion. M. Amé apparaît enfin à neuf heures; malles perdues, pas de

place à l’hôtel; pas plus au courant que M. Ozenne des télégrammes

de la journée... Mon seul souci, à partir de ce moment, fut de ne pas

signer le 2 novembre, jour des Morts. M. Ozenne était prêt à tout

signer pour en finir; heureusement, M. Thiers entra dans mes scru-

pules; nous eûmes, d’ailleurs, bien de la peine à être prêts maté-

riellement pour le 5. Il fallut qu’on travaillât au Foreîgn Office^ un
jour de dimanche, pour l’expédition des actes; cela ne s’était jamais

vu, et le vénérable M. March, chef du service spécial qui viola le

repos du dimanche, étant mort quelques semaines après, *^on m’accusa
d’être l’auteur de sa fin.

Le 5, le traité fut signé au Foreign Office, à trois heures. Lord
Granville accompagna sa signature de toutes sortes de paroles

gracieuses et d’une lettre officielle dans laquelle il soulignait les

intentions amicales qui avaient décidé son gouvernement à accepter
ce pacte nouveau.

« Pour les uns, disais -je à M. de Rémusat, ce sont les traités

de 1860 renouvelés et survivant à l’Empire; pour les autres, c’est la

possibilité d’appliquer la loi sur les matières premières. » J’envoyai,
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le jour même, une dépêche qui a fourni au ministre son exposé des

motifs. Je lui écrivis de nouveau, à sa demande, pour lui fournir

des arguments contre les adversaires du traité : « 11 importe que
le gouvernement ne se méprenne pas sur la valeur du sacrifice que
le gouvernement de la reine a cru nous faire; elle est, en effet,

la mesure de la bonne volonté qu’il nous témoigne en souscrivant

à nos propositions et que lord Granville exprime d’une manière si

peu douteuse en m’écrivant : « Je puis vous assurer que le gouver-

« nement de la reine donne, par son consentement, la preuve la

« plus grave qui soit possible de son sincère désir, dans l’esprit

« d’amitié qui l’anime envers la France, de lui venir en aide dans

« les circonstances présentes. Nous n’avons aucun intérêt à amoin-

«( drir un semblable témoignage. »

M. de Rémusat ne se méprenait pas sur la portée de la démarche

de l’Angleterre; j’en trouvai la preuve dans la lettre qu’il m’écrivit

le 7 novembre. « J’ai reçu, aujourd’hui même, le texte du traité et

votre dépêche du 6... Je vous félicite de la mise à fin d’une œuvre
à laquelle vous avez pris une grande part... Le zèle et l’habileté

que vous avez apportés dans cette négociation difficile ont été

remarqués par le Président de la République, qui m’a chargé de

vous en exprimer sa haute satisfaction. Pour moi, je vous dirais

malaisément quel prix j’attache au service considérable que vous

venez de rendre à l’Etat. » La suite est un développement de

l’importance commerciale et politique, etc., etc.

Ma tâche était finie, ma consigne levée; j’avais hâte de retour-

ner à Paris, où l’on m’appelait pour les questions d’application.

Cette négociation a été l’époque de ma plus haute faveur auprès

de M. Thiers. Il chantait si hautement mes louanges, un peu pour

faire enrager mes chefs, qu’on me crut un moment appelé aux plus

hautes destinées; toute l’administration française se mettait à ma
disposition. Mon crédit fut jugé tel par M. de Rémusat, qu’il me fit,

à différentes reprises, venir à Paris pour tenir tête à son terrible

ami, qui ne souffrait que difficilement ou plutôt n’entendait pas la

contradiction. Il s’agissait de l’application du traité du 5 novembre.

M. Thiers s’obstinait à interpréter une des clauses essentielles con-

trairement à toutes les déclarations, soit de ses ministres à la tri-

bune, soit de ses négociateurs en Angleterre. On discutait à Ver-

sailles dans une sorte de conseil spécial auquel j’assistais. M. de

Rémusat me cédait la parole et m’encourageait par des coups de

coude à aller de l’avant. Un jour que je devenais trop pressant, un

régiment de cavalerie survint bien à propos; M. Thiers ouvrit la

fenêtre et nous le fit passer en revue à distance; ainsi finit la

discussion.
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Une autre fois, comme je parlais avec conviction et pièces de

conviction, il se leva et alla chercher dans son cabinet une boîte

de chocolat; il revint, m’en remplit la bouche, et la discussion

fut close encore une fois. Je crois bien que le courage avec lequel

je défendais mes opinions ne lui déplaisait pas, d’autant que je

ne négligeais aucun moyen pour racheter ma franchise profes-

sionnelle par des compliments qui m’étaient d’autant plus faciles

qu’ils étaient sincères. Quand la conversation devenait gênante et

touchait à des sujets de politique intérieure, ou à des personnes

sur le compte desquelles nous ne nous entendions aucunement.

Je me souvenais du coup du régiment, et à mon tour j’ouvrais

la fenêtre aux militeriana. Je n’avais que le premier mot à

dire, après quoi il n’y avait plus qu’à écouter, et, vraiment c’était

tout plaisir. J’appris ainsi, un soir, toutes les transformations de

l’armée romaine; j’avais toujours cru qu’il n’y en avait qu’une

seule et la même de Romulus jusqu’à la fin; mais il y en a

eu plusieurs, l’armée romaine a passé par des transformations

aussi radicales que l’armée française depuis qu’il y en a une, et, à

l’appui de cette thèse fort vraisemblable, M. Thiers abondait en

arguments. De l’armée de Marius ou de César, nous passâmes à

Marins, à César, à Pompée. « César était un ignorant, il ne savait

rien de l’art de la guerre, mais il avait le génie! Ah! le génie, cela

supplée à tout. » Des anciens, nous arrivâmes aux modernes. « Le
plus complet des hommes de guerre, c’est Turenne. Il réunit toutes

les parties. Quant à Napoléon, lui aussi, c’est le génie que la Pro-

vidence n’a allumé que deux fois dans le cerveau d’un homme de

guerre. Nos ennemis qu’ont-ils pour eux? La prévoyance. Le
général de Moltke, c’est la prévoyance universelle, mais ce n’est

pas le génie. Si nous avions à choisir cependant entre la pré-

voyance et le génie? » Après quelque hésitation, M. Thiers se pro-

nonça pour la prévoyance universelle; peut-être pensait-il bien un
peu à lui-même en rendant le verdict. Cette dissertation fut mer-

veilleuse de détails, agrémentée de mots vifs et saisissants. Elle

me revint en mémoire à quelque temps de là, comme j’entendais

M. Jules Simon développer son éloquent plaidoyer contre la cons-

titution du pouvoir du maréchal. L’orateur s’élevant aux considé-

rations générales et traçant le portrait héroïque de l’homme de

guerre, pour en accabler le vaincu de Sedan, je reconnus et la

pensée et les mots mêmes, et j’avertis mon voisin qu’il allait

parler de Turenne. M. Jules Simon avait au moins aussi bonne
mémoire que moi. Les longs feux de la batterie de Montretout
me tirèrent une autre fois d’affaire. Comme la conversation s’enga-

geait sur un terrain où je ne voulais pas suivre le président, il
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m’étaît beaucoup plus agréable d’acquiescer à la démonstration

du progrès qu’il avait fait faire à la tactique de l’artillerie. Je me
souviens surtout d’une vive description qu’il fit de l’obus, cette

mine toute chargée qui se promène à travers les airs pour aller

éclater à point nommé, etc., etc. Mais mon dessein n’est pas de
ramasser ici les bribes que j’ai pu recueillir de cette parole inta-

rissable et toujours nourrie de faits et d’aperçus; j’ai simplement

voulu marquer mes rapports avec M. Thiers.

A la suite de la signature du traité du 5 novembre, il me con-

féra la croix de commandeur et me renvoya à Londres avec mon
même grade. Je n’en demandais pas plus. J’ai bien servi la poli-

tique de M. Thiers à l’étranger; j’ai contribué à lui procurer un
succès moral dont il ne pouvait se passer à la fin de 1872, après

l’éclat donné à cette tentative de rapprochement avec l’Angleterre;

je l’ai aidé à prévenir, au moment de l’ouverture de sa campagne
économique, un insuccès à Londres, qui ne lui aurait même pas

laissé le temps de ménager une retraite en bon ordre pour ses

projets financiers. Je lui ai donc été utile; il a reconnu mes
services par un témoignage officiel de sa satisfaction. J’ai regretté

que nos relations ne pussent pas continuer sur le même pied, mais

je n’ai jamais eu seulement l’idée qu’elles dussent m’engager à le

suivre dans une voie politique qui n’était pas la mienne, qui ne

l’avait pas été auparavant et qui ne l’est pas devenue.

EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE

Londres, 14 septembre 1872:.

Manœuvres de la plaine de Salisbury. Nouveau sport militaire.

On joue au soldat depuis l’école jusqu’au champ de manœuvre
sur lequel M. Gardwell ^ vient d’amener tant bien que mal

30 000 hommes. Le fait capital', c’est la présence de ce ministre

bourgeois, aujourd’hui chef effectif de l’armée, cherchant sa place

à côté du prince qui en est le chef officiel, supportant avec une

patience tout anglaise les petites avanies que ne lui épargnent

ni les princes ni les représentants de l’aristocratie militaire. La

présence de ce ministre signifie que l’armée appartient aujour-

d’hui à l’Etat, que les privilèges de l’organisation aristocratique

ont fait place à la règle commune, les traditions routinières

aux réformes commandées par les conditions nouvelles de fart

de la guerre. Je me garde de comparer M. Gardwell à [Louvois,

* Viroiîite Cardwen en 1874, alors ^crétaire d’Ktat pour la guerre.
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ni les timides essais de l’un aux grandes créations 'de l’autre;

il est tout au moins certain que le ministre de la guerre d’Angle-

terre s’inspire, dans sa lutte contre l’aristocratie qu’il dépossède

de ses apanages militaires, des souvenirs du réformateur de

l’armée française, et que le rapprochement, je le sais, quand il lui

est présenté sous la forme d’une délicate allusion, est loin de lui

déplaire. Cela nous porte loin du temps où il était permis à une

mère de dédaigner un ordre honorifique conféré à son fils, parce

qu’il se donnait au mérite.

Londres, 25 octobre, 1872.

Si l’on était à Londres, on parlerait de la dernière mésaventure

de l’Angleterre dans l’alfaire de l’île San-Juan L A Genève, on

a soumis les Anglais au tribut; à Berlin, on leur prend un morceau

de chair vive.

Le Times disait hier : « Après tout, si nous perdons l’île qui

commande à toutes les possessions anglaises de la côte du Paci-

fique, c’est une garnison d’économisée. » Ils pourront faire beau-

coup d’économies de ce genre avant peu, au Canada et ailleurs.

Hier, on annonçait l’entrée des Pvusses à Rhiva et leur approche

de l’Inde anglaise. « Tant mieux, dit le Times, au lieu d’un voisin

barbare et turbulent, nous allons avoir un voisin civilisé et les

rapports qu’on entretient avec une grande nation. »

Hier, dîner très intéressant au cercle. Nous avions fait table

commune avec Hayward, Srjmner le célèbre Sumner du Sénat

américain, et Kinglake retour de Berlin. Sumner citait par cœur
et déclamait les passages de tous les grands orateurs anglais.

Hayward le poussait, rétablissait chaque mot, récitait à son tour

et ajoutait : « Je les ai entendus, Canning, Peel, Plunkett, et le

premier de tous, Brougham. »

Londres, 10 novembre 1872.

Hier, banquet à Guildhall. Tu connais cette salle immense. On
était reçu dans la nouvelle bibliothèque, autre vaisseau de la même
dimension. Entre deux rangs d’yeux avides, il faut s’avancer

jusqu’au pied du trône où siègent le roi de pique et sa reine Ce

^ Sentence arbitrale de l’empereur d’Allemagne en faveur des Etats-Unis
dans l’affaire de l’île San-Juan. Les conséquences étaient graves pour la

Colombie et pour l’accès de l’océan Pacifique. C’était le résultat de la foi de
M. Gladstone dans la panacée universelle de l’arbitrage.

2 Charles Sumner, sénateur, grand orateur.
^ Kinglake, auteur de XH.iüoire de la guerre en Crimée.
* Lord maire et mairesse.
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n’est qu’en allant prendre ma place, parmi les hauts dignitaires,

que je me suis aperçu que tout le monde était en uniforme,

excepté moi. Heureusement que l’autre républicain, le chargé

d’affaires des États-Unis, était aussi habit noir que moi. Mœurs
républicaines, simplicité antique, j’espère que ce sera une bonne
note auprès de Barthélemy Saint-Hilaire. En fait, personne ne

s’en est aperçu au milieu de cette cohue de 1200 convives. La
trompette sonne, c’est un ministre qui arrive au parvis; les sonne-

ries répondent de salle en salle jusqu’au pied du trône. Dommage
quelles soient aussi fausses. Enfin Granville paraît avec la belle

Castalia, ruisselante de diamants. La procession s’ébranle, nous

arrivons à la salle du festin remplie de tables. Il faut en faire le

tour, comme on passe devant tous les rangs à la revue. Nous

avons rencontré, chemin faisant, un ministre de Honduras et l’Espa-

gnol. Je commence donc à respirer plus librement; sans eux,

c’était à moi de parler comme le plus ancien des chargés.

Nous trouvons enfin nos assiettes. Toute la cour prend place, le

maître des toasts monte à la tribune derrière le lord maire; les

écuyers, shérifs, massiers, chapelains, à droite et à gauche. On dit

un Bénédicité ou ce que vous voudrez
;
c’est un sans-façon un peu

commercial, il vaut mieux n’en pas parler. On prend place en face

de quelques vieux poulets froids, c’est le fond et le meilleur; pour

ne pas revenir sur la chair, c’est le seul plat dont on ose manger.

La fête commence à sept heures, God save the qiieen : malheureu-

sement, une musique insignifiante. Il aurait fallu un orchestre

prussien, la musique de Parlow et des grands sons à la Wagner.

L’effet de la salle n’en est pas moins magnifique avec Gog et

Magog, les vieux vitraux, le plafond à arceaux, l’éclairage rutilant,

les statues géantes en marbre de Pitt et autres colonnes de l’his-

toire d’Angleterre.

11 y a deux chaires en velours cramoisi; je me demandais ce qui

pouvait bien s’y passer, quand deux cuisiniers de Rabelais y sont

montés avec des coutelas terribles. On leur apporte des bœufs

entiers, et les voilà abattant des tranches pantagruéliques avec

une vraie rage. Je crois bien que c’étaient des bœufs de carton,

car je n’en ai rien vu venir jusqu’à nous. L’effet était du dernier

pittoresque.

Les discours commencent. Mylords, ladies and gentlemen,

charge your glasses! Les toasts se succèdent, on casse beaucoup

de noisettes et on fait partir des pétards au fond de la salle où on

n’entend rien, mais où on se fait entendre. Après les toasts, les

kurrahs, sur le signal et au bâton du toast master. Les fanfares

précèdent et suivent, et se répètent de la table d’honneur au
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zénith de la salle en face où est perché Forchestre. Toutes les

classes et institutions de la société anglaise sont passées en

revue dans les toasts, et les bénéficiaires se tiennent debout

pendant qu on les encense. C’est assez drôle à voir quand toutes

les perruques de laine se lèvent avec leurs robes rouges. Nous y
avons passé également, « Messieurs du corps diplomatique », mais

nous avons oublié de nous lever, mon co-républicain, le Belge,

FEspagnol et Honduras. Ce maladroit a répondu après s’être beau-

coup défendu. Il a récité une tartine d’une heure improvisée depuis

des années; il y a joint je ne sais quel panégyrique de Gladstone;

enfin, il a mis les pieds dans le plat. Un shérif, qui était derrière

moi, a dit un mot profond : « Il serait mieux accueilli s’il pouvait

simplement annoncer à l’assemblée que Honduras va payer sa

dette! »

Tout danger n’était pas passé pour moi, et mon cœur s’est mis à

battre singulièrement quand Granville est arrivé au traité de com-
merce, c’était son morceau de résistance, et il a commencé très

gracieusement par désigner the most distingidshed diplomat avec

lequel il avait signé le traité quatre jours auparavant. Cheers. C’est

écrit dans le journal. Ce sont mes voisines, les demoiselles DaMn,
mon co-républicain et mon Espagnol, qui ont fait le bruit; enfin,

c’est écrit, et, si on reproduit le discours dans les journaux fran-

çais, qu’on n’oublie pas les applaudissements! J’ai salué, mais

quelle venelle î C’est à peine si J’écoutais ce que lord Granville

débitait, préparant ma réponse. Heureusement, le shérif n’est pas

venu me demander si je voulais relever le hint^^ et je commence à

me remettre de mon alerte.

Cela a duré ainsi Jusqu’à onze heures. Quel grand peuple! Les

principaux honneurs ont été pour le nouveau lord chancelier; puis

pour lord Granville : sa femme ne lui nuit pas.

Je te fais grâce de la coupe d’amour et du bassin d’eau de roses,

du vrai or, mais tu connais tout cela.

Charles Gavaid.

La suite prochaioemeiit.

^ Allusion.
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Comme je m’y attendais, M. de Waldheim était parmi les invités

de la princesse Windhorst. Je ne sais si elle avait reçu ses confi-

dences, mais elle était évidemment favorable à un projet d’union

entre nous, car elle saisissait toutes les occasions de nous rappro-

cher; dans les excursions, dans les promenades, aux repas même
où, les lois de l’étiquette étant suspendues, chacun se plaçait à sa

guise, le prince était constamment près de moi. Nous étions trop

nombreux pour que son manège fût remarqué et je me prêtais à

ses attentions de la meilleure grâce du monde. Sans forcer la note,

je l’encourageais assez cependant pour qu’il se sentît autorisé à

poursuivre sa cour discrète, insinuante, mais dans laquelle la cer-

titude de réussir perçait très clairement. Je crois qu’à aucune

époque de sa vie, il n’a ressenti pour moi quoi que ce soit qui

ressemblât, même de loin, à de l’amour; ce sentiment-là était,

d’ailleurs, j’en eus la preuve par la suite, un de ceux qu’il raillait

le plus volontiers; mais, s’il ne m’aimait pas, ma personne phy-

sique et morale avait su lui plaire. Mes moindres gestes, mes

moindres paroles, étaient pour lui un sujet d’observation constante,

et cette étude me devenait de jour en jour plus favorable. Au reste,

toute sa finesse de diplomate n’empêchait pas que je ne lusse dans

son esprit comme dans un livre. Ses visées étaient fort simples et

parfaitement terre à terre.

Jusque-là, il n’avait fait de la politique qu’en amateur; il s’était

signalé par des missions de courte durée; il avait occupé des postes

importants qu’il abandonnait au bout de quelques mois sans raison

apparente, poussé sans doute par f horreur de tout assujettissement,

qui était le fond même de son caractère. En haut lieu, on se mon-

trait indulgent à ses incartades, sa grande situation autorisant ses

* Voy. le Correspondant du 10 mai 1894.
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caprices, et ses services n’étaient jamais refusés lorsqu’il lui pre-

nait fantaisie de les offrir.

Aujourd’hui, un réveil d’activité se faisait en lui; la vie de salon

l’ennuyait, il voulait aborder le côté sérieux de sa carrière; mais

il estimait qu’une ambassade était mal dirigée sans une ambassa-

drice pour en faire les honneurs, et c’était là la considération qui

le poussait au mariage. Regardant autour de lui, il avait jugé que

je possédais les qualités nécessaires à la femme qui devait être la

sienne, et, je le répète, son cœur était demeuré complètement

étranger à cette appréciation. De part et d’autre, nous faisions

donc un calcul, et le mieux qu’on pouvait dire de nous, c’est que

nous ne cherchions pas à nous tromper réciproquement.

Lui se bornait aux dehors d’une galanterie amicale et ne jouait

à aucun moment la comédie de la passion, ce dont je lui savais

gré; et moi, j’accueillais ses avances avec une amabilité de con-

vention qui ne devait certes pas lui donner le change. Dans mon
sourire stéréotypé, dans ma cordialité sans chaleur, il devait faci-

lement démêler une indifférence complète; mais j’imagine que cela

l’inquiétait fort peu; ce qu’il voulait, c’était une femme rompue
aux usages du monde, représentant bien et sachant fixer les regards

sur elle tout en évitant de se singulariser.

A l’heure actuelle, je devais réaliser son idéal; je ne courais plus

le risque de le choquer par mes exaltations, je ne lui développais

plus de théories enthousiastes et jeunes, j’étais aussi froide, aussi

artiûcielle, aussi peu vibrante que si j’avais été formée à son école,

et je crois bien qu’il attribuait ce changement à l’influence qu’il

exerçait sur moi.

Oui, j’étais entrée pleinement dans ma nouvelle incarnation. A
la crise aiguë avait succédé une torpeur morale qui me permettait

de rire, de causer, de prendre une part active aux amusements de

tous genres qu’on nous infligeait sans trêve ni repos. Je me mon-
trais souriante, équilibrée, en pleine possession de moi-même, et,

de bonne foi, j’eusse pu croire que c’en était fini pour moi des

émotions violentes, si je n’avais subi alors les premières atteintes

d’un mal mystérieux qui, depuis, n’a fait que se développer : l’an-

goisse du réveil. Aux heures grises du matin, dans l’engourdisse-

ment qui n’est pas le sommeil, toutes les pensées torturantes

que, pendant le jour, je savais résolument écarter, s’imposaient à

moi avec une précision impitoyable contre laquelle j’étais sans

force; le souvenir de mon amour dédaigné, de mes beaux rêves

déçus, mêlé aux réalités amères, aux prévisions désenchantées de

l’avenir, tout cela se heurtant dans mon cerveau, y jetait un désarroi

qui confinait à la folie, et, lorsqu’ en fin, je m’étais arrachée à cet
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état semi-conscient, semi-léthargique, je demeurais brisée, ne

trouvant plus en moi que ce grand vide de l’âme qui la fait sombrer
dans une sensation de vertige. Mais, une fois debout, je me repre-

nais, et personne ne pouvait lire sur mon visage reposé les traces

de cette lutte énervante.

L’intimité de la vie de campagne permit à M. de Waldheim de

progresser rapidement dans son travail d’investigation. Au bout de

quinze jours, il parut fixé sur ce qu’il voulait savoir; il se con-

vainquit que j’avais l’bumeur égale et un goût sur en matière de

toilettes, que je possédais à fond la science de l’amabilité banale et

que je ne me donnais jamais la peine d’être malveillante dans mes
jugements; en un mot, le type de la parfaite ambassadrice.

Plusieurs fois, il avait essayé de me prendre en faute, et toujours

j’avais su esquiver le piège. Après une dernière expérience dont je

sortis victorieuse, il jugea inutile d’attendre davantage et, le soir

même, il me formula sa déclaration.

Ai-je besoin de dire que cette déclaration fut ce qu’elle pouvait

être, irréprochablement correcte et absolument prosaïque? Le cadre

et l’heure pourtant débordaient de poésie. C’était une belle et pure

soirée de juillet. Nous nous promenions sur la terrasse du château

qui surplombait un petit lac aux eaux profondes, argentées à cette

heure par les reflets indécis de la lune dont la clarté dormait sans

mouvement sur les gazons; çà et là, les arbres dispersés formaient

dans la lumière comme des îles d’ombres flottantes
; le silence était

si universel, si recueilli, que cela semblait une profanation de le

rompre. Mais l’imagination de M. de Waldheim n’était pas aussi

susceptible que la mienne, et ce fut du ton le moins impressionné

qu’il prit la parole.

— Je ne sais, me dit-il, si votre père vous a fait part de mes
désirs, je crois, en tout cas, vous les avoir laissé deviner. Vous ne

pouvez ignorer que je me considérerais comme l’homme le plus

privilégié, le plus heureux, si vous daigniez me faire l’honneur de

porter mon nom.

Et ce fut tout. Sa voix était ferme, il ne paraissait ni anxieux ni

ému. Déférent et très maître de lui, il attendait ma décision. Hélas!

quel contraste avec la matinée radieuse de Heilthal! Un instant

mon regard se voila, la terrasse blanche, les pâles lueurs du lac

disparurent et je revis le bois au feuillage ensoleillé, les oiseaux

tournoyant dans le bleu du ciel et, à mes pieds, Witold, ivre de

passion, embrassant le bas de ma robe et répétant d’une voix

ardente : « Ma femme bien-aiméel... ma femme à moi!... à moi!... »

La vision s’évanouit, je rouvris les yeux, honteuse de ce lâche

attendrissement. Gomme pour protester, je me redressai de toute
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ma hauteur, et il n’y eut dans ma réponse ni trouble ni hésitation.

— Je suis sûre, dis-je d’une voix posée, qu’en vous confiant mon
avenir, je ne saurais le placer en de meilleures mains.

Ce consentement peu original, mais dépourvu de réticences, eut

un plein succès auprès de mon tranquille adorateur. 11 s’inclina sur

ma main et y appuya ses lèvres.

— Je vous suis très reconnaissant, dit-il, je vois que je ne me
trompe pas en vous estimant fort supérieure aux autres jeunes

filles... Vous m’avez répondu tout droit et du premier coup sans

mettre votre vanité à me tenir en suspens. J’espère que vous n’aurez

jamais à vous repentir d’avoir lié votre vie à la mienne.

C’est ainsi que j’engageai toute mon existence. Cette fois, je

savais que mon sort était fixé sans retour, qu’aucun obstacle, aucun

incident imprévu, n’interviendraient pour changer le sort que je

m’étais choisi; je savais aussi que je commettais une action mau-

vaise, que, dans un sens, j’étais presque aussi méprisable que l’était

Witold lui-même, mais je n’éprouvais aucun repentir. Dans le

détraquement de mon être moral, je ne me croyais plus tenue à

rien. Le mal que Witold m’avait fait me donnait l’impunité, m’affran-

chissait de toutes les lois qui devaient régir les autres.

Mon père arriva quelques jours après. Son adhésion n’était pas

douteuse, mais il sut contenir dans de justes bornes sa satisfaction

légitime.

Bientôt la nouvelle de mon mariage fut officiellement proclamée.

A mon tour, je devins le thème de la presse, et la colonne des

« mondanités » abonda en compliments fades et exagérés à mon
adresse. Le monde fut également prodigue de félicitations, chacun

répétant que c’était une union assortie entre toutes, mais les

maladroits qui, partout, sont en majorité, ne me cachaient pas que,

d’après l’opinion générale, c’était moi qui faisais le beau mariage.

Qu’importait l’âge du prince? Quelques années en trop, peut-être,

mais aussi tant de millions en plus! Et puis, il n’y avait pas que la

fortune. L’homme en lui-même était une puissance, un esprit de

haute portée, qui, le jour où il voudrait, jouerait le premier rôle

sur la scène politique d’Europe. Si on ne me disait pas ouverte-

ment que j’avais une chance au delà de mes mérites, on me l’insi-

nuait à mots couverts, et ma chance parut plus enviable encore

lorsqu’on apprit que l’empereur d’Autriche offrait à mon fiancé,

comme cadeau de noces, le poste d’ambassadeur en France.

Cette perspective de changement qui s’ouvrait à moi, la certitude

de m’éloigner des lieux où tout me parlait d’un passé que je

voulais ensevelir, était le seul point consolant de ma destinée nou-
velle; je m’étourdirais plus sûrement dans un milieu inconnu.
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j’aurais plus facilement raison de mes dernières révoltes, de ces

regrets qui ne voulaient pas mourir.

A l’heure actuelle, malgré la stricte surveillance que j’exerçais

sur moi-meme, j’avais encore des réveils de vie, des heures de

réaction, pendant lesquelles je m’épouvantais d’avoir oédé à mon
stupide orgueil, à un besoin malsain de représailles, de m’être si

follement jetée dans l’irréparable. M. de Waldheim, à mesure que
je le connaissais mieux, ne me rassurait pas sur les suites de ma
détermination. Il existait chez lui un fond de cynisme et de séche-

resse que toutes ses formes séduisantes ne pouvaient atténuer, mais

aucun avertissement n’aurait pu me retenir sur la pente où je glis-

sais, On eût dit que j’étais poussée par une fatalité inéluctable.

Ce fut moi qui hâtai la date du mariage.

Le prince, pour sa part, ne témoignait pas d’empressement

exagéré; il eût fort bien consenti à attendre la fin de l’automne, ne

devant occuper son poste qu’au commencement de l’hiver. Mais je

savais que mon père irait, comme tous les ans, à Heilthal, et

qu’aucune considération sentimentale ne l’empêcherait de m’emme-
ner. Une telle épreuve eût été au-dessus de mon courage. Peut-être

le comprit-il, car je n’eus pas de peine à lui jiersuader que le temps

des fiançailles était une période insupportable pour tous, et il fut

convenu que la cérémonie aurait lieu dans les derniers jours du

mois d’août. Aussitôt après, nous devions aller passer un mois en

Hongrie, dans une terre qui appartenait à M. de Waldheim
;
puis,

si les circonstances le permettaient, nous ferions précéder notre

installation à Paris d’une tournée de visites de famille dans le midi

de la France.

J’ai dit : « Si les circonstances le permettaient ». En effet, ma
situation vis-à-vis des miens était mal définie; je n’en connaissais

qu’un fort petit nombre, et il ne me restait d’eux que l’impression

d’avoir été accueillie avec une froideur assez marquée, qui, toutefois,

ne s’adressait pas à moi, mais à mon père
;
pour lui, il avait tou-

jours été tenu très à distance, depuis que, rompant avec les tradi-

tions des Villers-Cernay, il avait consenti à servir un autre

gouvernement que le gouvernement de droit divin. En bons légiti-

mistes, ses proches le blâmaient mille fois plus de s’être rallié à

l’empire, que d’accepter la république; et le fait d’avoir donné sa

démission après la guerre pour ne reprendre ses fonctions diploma-

tiques que sous le maréchal de Mac-Mahon n’était nullement

envisagé par eux comme circonstance atténuante. Je parie d’un

temps où les passions politiques étaient plus aiguës qu’ aujourd’hui,

la lassitude moins générale, les espérances plus vivaces. On en

voulait à mon père d’avoir déserté le parti auquel tant de liens
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eussent dû le rattacher, mais lui, contraire par tempérament à toute

opinion extrême, n’opposait qu’un dédain placide à toutes ces

hostilités de salon, efe ne l’avais entendu se défendre qu’une fois.

— Oui, je sais bien, avait-il dit, on estime que je suis un
renégat, que j^ai pactisé avec les ennemis de mon sang et de ma
caste. Peuh! ce sont là des mots sonores qui ne contiennent pas

grand’chose. En quoi les boudeurs, les entêtés, qui s’acharnent à

faire de l’opposition, ont-ils été utiles à leur cause ou à leur pays?

Ont-ils ramené les Bourbons? Ont-ils donné la prospérité à la

France? Le plus clair des résultats obtenus, c’est qu’ils se sont

beaucoup disputés entre eux, et que leur isolement systématique

leur a aigri le caractère. C’est le sort de toutes les petites Eglises.

Je crois que mieux vaut prendre sa part de la besogne et empêcher
le plus de mal possible que de regarder de loin faire les autres,

en se réjouissant des erreurs qu’ils commettent. On finit, à ce jeu,

par se fausser le jugement et la conscience.

Ce raisonnement très spécieux ne trouvait point la moindre
faveur dans une famille, où aucun souffle libéral n’avait jamais

pénétré; pour ces esprits foncièrement honnêtes et religieux, mon
père était comme la branche morte séparée de l’arbre et destinée

tôt ou tard au feu éternel. Toutefois, le sentiment de solidarité,

si puissant chez les vieilles races, avait empêché une rupture

complète. Comme marquis de Villers-Cernay, il avait sa place au
foyer familial, mais cette place, personne ne se souciait qu’il

l’occupât, et il s’en souciait moins qu’un autre.

Ces raisons expliquent pourquoi je ne me connaissais d’autres

parents que ceux que j’avais du côté de ma mère. Mais aujourd’hui

mes conditions d’existence allaient se modifier; à Paris, je me
trouverais en contact avec beaucoup de membres de ma famille

inconnue, et mon père désirait me voir nouer des relations suivies

avec eux.

— A vous, ma chère enfant, me dit-il, on ne tiendra pas

rigueur. Par votre mari, vous serez étrangère. On vous pardonnera
de voir les gens du gouvernement, ce sera une nécessité de situa-

tion. Mais si je vous engage à remplir tous vos devoirs officiels

et à ne subir aucune influence de coterie, je crois cependant que
vous ferez bien de prendre pied dans une société qui est la vôtre

et qui, — je lui rends justice quoiqu’elle me juge sévèrement, —
est à coup sùr la meilleure et la plus agréable à fréquenter.

Comme premier essai de conciliation, mon père écrivit à tout

un clan de Villers-Cernay% pour leur faire part de mon mariage.
En général, les réponses furent aimables; le prince de Waldheim
portait un nom trop ancien pour qu’une alliance avec lui ne fût
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considérée comme flatteuse. On désarma presque vis-à-vis de mon
père pour avoir su se ménager un tel gendre; et, quant à moi, je

reçus mille afîectueuses protestations. De ce côté, au moins,

l’horizon si chargé de mon avenir ne s’annoncait pas menaçant.

Mon mariage se célébra en grande pompe à Vienne. C’était un
peu un événement dans la société viennoise; aussi, malgré la

saison défavorable, une foule énorme se pressa-t-elle tant à la

soirée de contrat qu’à la solennité de l’église.

Pour moi, dans toute cette période, il me semble n’avoir eu

d’autre préoccupation que celle de m’empêcher de penser. Je ne

voulais ni regarder en avant ni retourner en arrière, ni m’apitoyer

sur mon avenir, ni surtout analyser mon appréhension croissante

des engagements que j’allais contracter. Malgré tout, le sentiment

que je commettais un acte de démence, une cruauté irréparable

contre moi-même, m’accompagnait toujours; mais nul ne se doutait

de mes agitations intérieures. Aux yeux de tous, j’étais l’incar-

nation de la fiancée heureuse, sûre d’un lendemain triomphant.

Aux yeux de tous? non pas tout à fait! Je ne réussissais pas

à mettre la pénétration d’Olga en défaut. Elle, — je le sentais, —
voyait trop que le triomphe n’était qu’à la surface; mais elle ne se

permettait aucun blâme; elle ne cherchait pas à provoquer des

épanchements que je lui refusais. Et moi, j’évitais de me trouver

seule avec elle, tant je craignais de faiblir, d’avoir un mouvement

d’expansion qui lui révélât l’étendue de ma détresse. Ce ne fut

qu’au moment du départ, lorsque tout était irrévocable, que ma
réserve fondit, et que, dans le baiser d’adieu, mes larmes se mêlè-

rent aux siennes. Elle me serra longuement dans ses bras.

— Dieu veuille, ma chérie, murmura-t-elle, que vous n’ayez

pas affronté une tâche trop lourde !

Et tout bas, la tête cachée dans son épaule, je lui répondis avec

un peu de l’élan des anciens jours :

— Aimez-moi quand même..., ne m’abandonnez pasi

La séparation avec mon père se fit en termes moins émus. Vis-

à-vis de son calme imperturbable, je ne pouvais guère m’attendrir ;

je savais d’ailleurs que toute manifestation de sentiment le choquait

comme un solécisme d’éducation. Il me mit en voiture avec

l’empressement d’un maître de maison qui accompagne une invitée

de marque, et demeura sur le perron, tandis que M. de Waldheim

prenait place à mes côtés.

— Je vous envie votre séjour dans les Karpathes, furent ses

dernières paroles. Surtout n’oubliez pas de vous arrêter à

Debretzin. ,., il y a là une forêt qui est restée dans mes souvenirs...

J’arrive à une partie de mon histoire à laquelle un auteur
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moderne ne manquerait pas de consacrer un long chapitre, mais

qui, dans une confession que je veux sincère, peut se résumer en

quelques mots très courts.

Ce temps de la lune de miel qui, pour la plupart des femmes, est

le point de départ d’une vie heureuse ou malheureuse, ne fut pour

moi que le commencement fort peu dramatique d’une existence

toute de convention. Sans doute, n’aimant pas mon mari, je devais

plus qu’une autre, en face des réalités du mariage, ressentir ce

haut-le-cœur désespéré qu’éprouve toute jeune fille ignorante. Mais,

du moins, je n’étais pas comme celles qui tombent du sommet de

leurs illusions; moi, je n’avais eu que l’horreur instinctive de ce

redoutable inconnu. L’expérience justifia mes répulsions, mais ne

détruisit pas des rêves d’idéal que je n’avais jamais faits. Au reste,

M. de Waldheim ne se montrait ni meilleur ni pire que je ne me
l’étais imaginé. Sa sécheresse de cœur était incurable

; son indiffé-

rence pour ses semblables si complète, que jamais je ne l’ai vu

s’émouvoir, même légèrement, des souffrances d’un autre; mais

c’étaient là surtout des défauts négatifs; son caractère très entier

ne devenait agressif que s’il se heurtait à une résistance, son

absence de foi et de sens moral ne se traduisait que par des plai-

santeries fines, sans aigreur, qui pouvaient faire croire que c’était

chez lui, non scepticisme absolu, mais boutades d’un esprit humo-
ristique. De goûts essentiellement mondains, il s’ennuyait certaine-

ment de notre tête-à-tête conjugal, mais il l’acceptait avec la poli-

tesse d’un homme bien élevé qui accomplit une corvée nécessaire.

Nullement amoureux de moi, il ne cherchait pas à vaincre la froi-

deur que je lui témoignais ou à en démêler la cause. Dès les pre-

miers jours, je compris que ce simulacre d’union ne pouvait se

maintenir qu’à la condition pour nous de suivre deux voies paral-

lèles, et je vis se dérouler devant moi, à perte de vue, le long

chemin que je poursuivrais éternellement seule. Mais, après tout,

cela ne valait-il pas mieux ainsi? N’était-ce pas à la plus misérable

des défaites qu’avait abouti ma chimère de marcher à deux, appuyés

l’un sur l’autre? Non, désormais, je ne demanderais rien à la vie;

mon ambition se bornerait à n’être plus dupe et à souffrir le moins

possible. Et pourtant, je ne me consolais pas que le rêve eût été si

court, que tout fût fini pour moi, avant ma vingtième année!

Moins jeune, ou plus sensible aux côtés matériels, j’eusse pu
trouver une compensation dans les avantages solides que m’avait

procurés mon mariage. La fortune de M. de Waldheim était consi-

dérable, et je dois lui rendre cette justice qu’il la dépensait large-

ment. J’étais donc environnée d’un luxe très supérieur à celui que
j’avais connu jusqu’alors. La terre d’Erlau, où nous passions notre

25 MAI 1894. 50
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triste lune de miel, comptait au nombre des plus belles propriétés-

de la Hongrie. Les chasses étaient merveilleusement aménagées, et

le château, véritable nid d’aigle, fantastiquement perché sur le roc,

contenait d’innombrables richesses : collections d’armes précieuses,

tapisseries anciennes à personnages baroques, une galerie entière-

des plus curieuses toiles de la vieille école allemande.

Dégagée des préoccupations pénibles qui m’absorbaient, je me
serais passionnée pour tous ces trésors artistiques. J’eusse aimé

aussi à parcourir ce beau pays sauvage, à gravir les cimes dentelées

des montagnes, dont les courbes hardies décrivaient autour de moi

un cercle magique, m’isolant du monde au delà; mieux que per-

sonne, j’eusse apprécié cet admirable cadre, si j’y avais apporté un
cœur libre et heureux; mais, je le répète, j’étais inaccessible à toute

sensation douce. Mes nerfs m’avaient soutenue tant qu’il s’était agi

d’accomplir l’acte décisif que j’avais résolu, mais, maintenant, je

subissais l’affaissement qui suit toute tension extrême de la volonté.

Il ne me restait rien à faire désormais, plus rien qu’à étouffer des

regrets inutiles et à accepter sans murmures le châtiment de la

faute commise.

Les quatre semaines pendant lesquelles nous devions goûter les

joies douteuses d’un tête-à-tête ininterrompu me parurent à elles

seules plus longues que mes vingt ans d’existence. M. de Waldheim,

pourtant, ne s’imposait pas à moi plus qu’il ne fallaH. Il consacrait

toutes ses matinées à la chasse. Je dois dire qu’il m’avait consultée

pour la forme, craignant que je ne visse un manque d’égards dans

ses absences prolongées, mais je n’avais garde de le retenir.

Les après-midi, pendant lesquelles nous parcourions les environs

ensemble, éprouvaient suffisamment notre patience. Nous n’essayions

pas de renverser les barrières qui séparent toujours et malgré tout

deux êtres humains, ceux-là mêmes qui sont le plus désireux de se

livrer réciproquement leur moi intime, et, certes, tel n’était pas notre

souci; nous nous contentions de causer avec moins d’abandon et

certainement moins d’esprit que nous ne le faisions dans les salons

de Vienne. Mon mari ne se donnait plus la peine d’être brillant ou

paradoxal; il ne cherchait pas davantage à poursuivre l’examen de

mes qualités intellectuelles, s’étant assuré d’avance que je n’avais

pas besoin d’être formée et que je saurais tenir ma place. Il me
rappelait ces collectionneurs qui s’inquiètent scrupuleusement de la

valeur des tableaux qui figurent dans leurs galeries, mais qui n’ont

plus l’idée de les regarder une fois qu’ils sont à la place qu’ils leur

ont assignée.

Les soirées, au début, furent plus dilliciles encore. Bientôt, tou-

tefois, M. de Waldheim me les rendit supportables en voulant juger
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de mon talent de musicienne, qu’il ne connaissait que par ouï-dire.

Avec une obstination qu’il avait prise pour une fantaisie d’enfant

gâté, je m’étais toujours refusée à chanter devant lui. En réalité,

depuis le jour où j’avais appris la désertion de Witold, mon piano

était resté fermé. Quelquefois, seule avec moi-même, j’avais voulu

combattre cette faiblesse, mais, aux premières notes, les souvenirs

de Heilthal me dominaient toute, et je m’interrompais dans un

sanglot.

Aujourd’hui, pourtant, j’étais déterminée à me vaincre, à ne rien

sacrifier de moi à un passé qui devait être mort, et, dès l’abord, le

son de ma propre voix me fut une surprise heureuse, un réveil de

mes facultés endormies.

J’avais l’impression que tout artiste convaincu doit ressentir, c’est

que mon art me transportait dans un monde à part, où la souf-

france ne pouvait plus m’atteindre. Par une contradiction bizarre,

il me semblait que j’étais dégagée de ma personnalité et pourtant

que je me retrouvais tout entière dans une vie plus intense. C’était

à la fois un apaisement et une vibration profonde de tout mon être.

Mon mari ne sut pas lire en moi ces émotions multiples, mais il

reconnut que ma voix me créait une supériorité, et cette découverte

rehaussa encore à ses yeux la valeur de l’acquisition qu’il avait

"faite, je veux dire de la femme qu’il s’était choisie. Il se montra
donc très élogieux et ne formula qu’une seule restriction :

— Votre talent a trop d’empire sur vous, dit-il d’un ton de

badinage qui atténuait la critique. Vous vous dépensez sans compter,

»par bonheur on sait que vous êtes de Villers-Gernay, ou l’on

pourrait croire que vous avez été élevée pour débuter à l’Opéra. Au
reste, là, comme ailleurs, vous eussiez été la première entre toutes.

Le jour que nous appelions secrètement l’un et l’autre arriva

enfin, et ainsi qu’il était convenu, nous nous dirigeâmes, par l’Italie,

vers le midi de la France.

C’était à la sœur de mon père, la comtesse de Saint-Aide, qui

habitait les environs de Pau, que nous devions faire notre première

visite. Je ne l’avais vue qu’en une seule occasion et ne conservais

d’elle aucun souvenir précis, mais la lettre par laquelle elle nous
engageait à passer quelques jours à Saint-Aide était d’une cordialité

qui me permettait de bien augurer de nos relations futures.

Elle me fit, en effet, l’accueil le plus simple et le plus bienveillant.

• J’avais cru lui trouver des traits de ressemblance avec mon père,

mais elle ne le rappelait en rien. Lui, avec sa taille élevée, ses

dehors de parfait gentilhomme, la courtoisie un peu hautaine de
ses manières et son affectation constante à prôner des théories

galitaires, faisait songer aux grands seigneurs de la cour de
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Louis XVI, entêtés de libéralisme. Ma tante, au contraire, manquait

de distinction extérieure. Petite et forte, toujours vêtue d’une robe

noire, mal ajustée, et coiffée d’un bonnet de tulle à rubans flottants

d’où émergeaient sur les côtés deux boucles raides, de couleur

indécise, elle paraissait presque vulgaire à première vue. A Tob-

server de plus près, toutefois, on découvrait facilement chez elle

les signes de la race qui était la sienne. Elle en avait les qualités et

les défauts. Catholique et royaliste, elle pratiquait sa religion avec

ferveur, l’envisageant, peut-être sans s’en rendre compte, comme
le monopole des gens nés, un privilège de caste auquel on n’avait

pas le droit de se soustraire. En politique, elle était plus zélée

encore et déployait un fanatisme de sectaire qui contrastait assez

plaisamment avec la bonhomie qui était sa tendance véritable. En
somme, à un fonds de grande bonté, à certaines idées droites, elle

joignait un nombre incalculable de préjugés presque enfantins,

devenus chez elle une seconde nature. Malgré cela, ou plutôt parce

quelle était ainsi tout d’une pièce, ayant la franchise de ses affec-

tions et de ses haines, elle attirait la sympathie. Ses amis étaient

nombreux, et elle exerçait une large hospitalité dans son antique

manoir des bords de l’Adour
;
peut-être la tenue de la maison lais-

sait-elle un peu à désirer, peut-être les domestiques avaient-ils trop

de la familiarité des vieux serviteurs d’avant la Révolution, mais

personne ne s’arrêtait à ces légers inconvénients, et les visiteurs qui

se succédaient au château de Saint-Aide paraissaient toujours heu-

reux d’y être.

Ma tante leur en était reconnaissante; elle aimait à se voir

entourée, car la solitude la mettait trop cruellement en face de ses

souvenirs. Son mari avait été tué à Castelfidardo, dans les rangs de

l’armée pontificale, à côté de Lamoricière. Un peu plus tard, son

fils unique mourait des fièvres paludéennes, à la suite d’un voyage

à Rome, entrepris pour saluer la légitimité vaincue dans la personne

du roi de Naples. Et ainsi, en quelques mois, ma tante perdait les

deux grandes affections qui remplissaient sa vie, mais peut-être en

souffrit-elle moins qu’une autre. Mari et enfant avaient péri victimes

de leur dévouement au Saint-Siège, et aux Bourbons, les deux

causes sacrées qui primaient tout. Quel sort plus enviable que le

leur? Dans l’ardeur passionnée de ses convictions, c’était d’un cœur

sans révolte qu’elle avait ofiért à Dieu son sacrifice.

Je rencontrai à Saint-Aide un assortiment nombreux de mem-
bres de ma famille, sans doute attirés par la curiosité de voir de

près la fille du jacobin, comme mon père était familièrement désigné.

Mais la crainte qu’on pouvait avoir de m’entendre émettre hérésies

ou opinions avancées se dissipa vite, car les principes libéraux que



TROP VENGÉE 777

mon père arborait n’avaient pas déteint sur moi, et, à tout prendre,

je préférais la politique rétrograde à celle du progrès
;
j’avais néan-

moins trop vécu à l’étranger, en dehors des passions de parti, pour

m’associer aux colères et aux indignations des miens contre tous

ceux qui ne partageaient pas leurs opinions, et la sincérité avec

laquelle on me plaignait d’avoir à me mêler au monde officiel me
faisait sourire : « Gomme vous vous sentirez mal à votre aise, me répé-

tait-on, enfin vous serez là comme à un spectacle; d’ailleurs, vous

en ferez le moins possible, mais c’est égal, ce sera bien pénible. »

Et les vieilles cousines me contemplaient avec de grands yeux

étonnés, comme on regarde un dompteur qui va s’aventurer dans

la cage aux lions. Les jeunes me promettaient des dédommagements.
« Nous recevons beaucoup entre nous, vous aurez l’occasion de vous

amuser. Et puis, quand vous donnerez des fêtes à l’ambassade,

nous viendrons en force pour vous soutenir, et vous nous montrerez

de loin les femmes des ministres. Ce sera peut-être fort drôle. »

Dans ce milieu, où le côté extérieur jouait un rôle considérable,

mon mari obtenait tous les suffrages. Nul n’était plus charmeur que
lui, lorsqu’il lui plaisait de déployer sa séduction, et ici, cela lui

plaisait visiblement. Il se sentait bien dans cette société un peu
arriérée, obstinément attachée aux vieilles traditions et aux vieilles

croyances, — lui qui pourtant n’avait pas une croyance au monde,
— mais il retrouvait là l’air ambiant des coteries exclusives de

Vienne, et il se laissait aller à l’attrait puissant qui naît de l’habitude.

En outre, il n’était pas insensible aux succès qu’il remportait.

On l’appréciait beaucoup. Ma tante ne déguisait pas son enthou-

siasme et me félicitait à tout propos, accompagnant ses éloges de

certaines admissions naïves.

— Vous ne pouviez pas mieux faire, ma chère enfant, me disait-

elle, je vous assure que nous sommes ravis d’une pareille alliance.

Et si vous saviez comme nous avions peur î Avec les idées saugre-

nues de mon pauvre frère, il aurait pu se mettre en tête de vous
marier avec quelque sauvage de la république, quelque nouvelle

couche. Pour sûr, nous l’en croyions capable. Tl est vrai que nous
ne nous connaissions pas alors

;
autrement nous eussions été tran-

quilles. Ce n’est pas vous qui ferez mentir le sang des Villers-Gernay.

Le temps passait à Saint- Aide beaucoup moins lourdement que
dans la solitude des Karpathes, grâce au nouveau champ d’obser-

vations qui s’ouvrait à moi. J’étais résolue à me détourner de mes
préoccupations personnelles, et à prendre du monde tout ce qu’il

pourrait me donner.

Au temps où j’aimais Witold, j’avais vécu d’une vie purement
subjective. Je ne songeais même pas à regarder autour de moi>
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tant j’étais absorbée par le poème intime qui se déroulait dans

mon cœur. Aujourd’hui, amour et poésie étaient bien loin, mais les

regrets mal contenus se ranimaient encore à certaines heures, et il

s’agissait de les vaincre. Bien que la coquetterie fut essentiellement

contraire à ma nature, je m’imaginai tout à coup d’en essayer.

L’essai, — je dois le dire, quoique l’aveu manque de modestie, —
m’était singulièrement facilité. J’avais à ma disposition un essaim

de jeunes cousins qui ne demandaient qu’à guider mon inexpérience.

Ils me considéraient évidemment comme une enfant sacrifiée à un

vieillard (n’y avait-il pas un abîme de près de trente ans entre mon
mari et moi?) et estimaient que la mission qui s’imposait à eux était

de me distraire des obligations maussades que j’avais si imprudem-
ment contractées. Bien entendu, ils ne s’avançaient sur ce terrain

délicat qu’avec la réserve de gens bien élevés et je ne les encourageais

que dans une mesure restreinte, juste assez cependant pour com-
prendre que ce jeu qui passionne tant de femmes, — sans excepter

les femmes intelligentes, — ne me procurerait même pas un amu-
sement passager. Mes admirateurs me paraissaient rivaliser d’uni-

formité et d’ennui. Leurs déclarations à mots couverts, les lieux

communs qu’ils me débitaient sur l’amour, leurs extases discrètes,

leurs affectations de jalousie et de tristesse, lorsque je me montrais

d’humeur moins conciliante, tout cela me semblait le dernier mot
de l’insipidité.

A Vienne, au temps où j’étais jeune fille, on avait souvent essayé

de me faire la cour, pour le bon motif, mais alors, je n’écoutais

même pas. Maintenant, au contraire, j’écoutais... par désœuvre-

ment..., par curiosité, dans la vaine attente d’entendre quelque

chose qui en valût la peine..., et je m’apercevais que c’était un

remède empirique, auquel j’avais recours, qu’il me fallait bien

autre chose pour combler le vide qui allait s’élargissant en moi;

autre chose que ces propos ineptes et dont l’ineptie me sautait aux

yeux, parce que je les recueillais de sang-froid. Et ceci me rappelle

la réflexion que me fit un jour un homme revenu de ses illusions de

jeunesse qui, à vingt ans de distance, retrouvait les lettres d'’une

femme dont il avait été longtemps et éperdument amoureux. « Je

croyais éprouver une certaine douceur aies relire, disait-il, et je n’ai

ressenti que de la stupéfaction... d’avoir pu aimer une femme qui

écrivait si mal. )> Ce qui prouve que le langage de la tendresse ne

doit tomber que dans une oreille convaincue, et n’est plus suppor-

table le jour où le jugement s’en mêle.

Mes ébauches de coquetterie ne m’intéressaient donc que mé-
diocrement, mais je me plaisais dans la saine atmosphère de Saint-

Aide. La bonté active de ma tante, sa placidité d’humeur (que seule
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la question politique avait le pouvoir d’altérer), exerçaient sur moi

une influence calmante. Sa nature, peu compliquée, n’avait jamais

dû souffrir des maux que l’imagination nous crée, mais, inconsciem-

ment, elle les apaisait chez les autres ou, du moins, elle en dimi-

nuait l’intensité. Sans doute, elle avait traversé de cruelles épreuves,

mais, en fait de douleurs humaines, elle ne connaissait que celles

qu’on avoue, qu’on peut laisser éclater au grand jour, et qu’on voit

s’atténuer, à mesure que les mois et les années s’écoulent. Quant
aux autres, les plaies qu’on cache et que le temps exaspère loin de

les cicatriser, les angoisses qu’on renferme en soi et qui vous

humilient autant qu’elles vous torturent, elle n’en soupçonnait

même pas l’existence. Tout était simple en elle, ses tristesses comme
ses joies, et souvent je m’émerveillais de la pureté cristalline de

cette âme de vieille femme, de la puérilité touchante de ses sou-

venirs rétrospectifs, mais j’aimais à l’écouter lorsqu’elle me refaisait

l’histoire de sa jeunesse et de son enfance. Parfois, d’ailleurs, ses

longs récits avaient plus de portée et remontaient alors très haut

dans un passé lointain; par elle, j’apprenais à connaître ma race,

les Villers-Cernay disparus dans la tourmente révolutionnaire, les

uns expirant fièrement sous le couteau de la guillotine, en criant :

« Vive le roi! les autres, intrépides dans les rangs de l’armée de

Condé, mêlés à toutes les entreprises folles et généreuses de l’émi-

gration, illusionnés et irréconciliables jusqu’au bout. Je comprenais,

en remontant cette longue chaîne de traditions, à quel point la

défection de mon père devait paraître coupable. Gomment un
Villers-Cernay avait-il pu commettre une pareille apostasie?... Ma
tante se le demandait sans cesse, et c’était là un de ses grands

chagrins, un chagrin honnête et impersonnel, tel qu’elle savait les

ressentir. Elle se consolait en pensant que moi, au moins, je ne

serais pas rebelle aux lois de l’atavisme, et l’attention, jamais

lassée, avec laquelle je recueillais ses confidences, me faisait faire de

rapides progrès dans son affection.

Lorsque je parlai de départ, elle mit tant d’insistance à nous

retenir, qu’il fut impossible de lui résister. J’objectai en vain la

tournée de visites qui nous restait à faire : « Vous n’avez qu’à

rester ici pour voir tous vos proches à tour de rôle, me dit-elle, et

ils vous tiendront quitte de votre démarche de politesse lorsqu’ils

sauront que c’est moi qui ai voulu vous garder. »

Nous prolongeâmes donc notre séjour auprès d’elle et, ainsi

qu’elle me l’avait promis, je vis défiler à Sainte-Aide la liste

presque entière de ma nombreuse parenté. Tous me témoignaient

une grande indulgence et paraissaient heureux de m’avoir recon-

quise. Pour moi, j’étais vaguement reconnaissante, mais sans me
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livrer, sans répondre par un élan de cœur aux sympathies qui

m’étaient offertes. Ressentir de nouvelles aftecdons, je n’en avais

ni le goût ni le pouvoir, le souffle amer du doute avait passé sur mon
âme et aucune fleur ne pouvait prendre racine dans ce sol desséché.

Et lorsque, enfin, je m’arrachai de Sainte-Aide, lorsque je vis

tantes et oncles, cousins et cousines, si sincères dans leurs regrets,

me prodiguant si naturellement leurs témoignages d’amitié, je

n’éprouvai qu'un sentiment de navrante tristesse en songeant qu’une

expérience cruelle et prématurée avait détruit à jamais en moi la

faculté des émotions confiantes.

IV

J’arrivai à Paris dans les derniers jours de l’année; l’hiver était

rude, la grande ville avait une physionomie sombre qui m’impres-

sionna désagréablement, quoiqu’elle fût en parfaite harmonie avec

mes dispositions particulières.

L’hôtel de l’ambassade, un des plus beaux et des plus riants de

Paris, parut tout spécialement lugubre à mon imagination prévenue*

De mes fenêtres, je découvrais un jardin d’une étendue exception-

nelle, admirablement dessiné. Ce serait, sans doute, une ressource

précieuse au printemps, avec les lilas et les cytises en fleurs, mais

son aspect, tel que je le vis pour la première fois, couvert d’un

manteau de neige, ses grands arbres dépouillés de feuilles, se

dressant comme des squelettes et s’estompant, noirs et décharnés,

sur un ciel bas, ne fit qu’ajouter à la sensation de mortel dégoût que

me causait la perspective de ma vie future.

Je n’avais même pas la distraction salutaire des commencements
d’une installation

;
il eût été bon pour moi de me trouver aux prises

avec un peu de confusion et de désordre, d’être détournée par des

soins matériels de la constante analyse de mon état d’âme, mais

cette ressource me manquait. Pendant notre séjour à Sainte-Aide,

M. de Waldheim avait fait deux ou trois voyages à Paris pour

diriger lui-même les arrangements intérieurs. Grâce à sa surveil-

lance, tout était irréprochable. Aucune erreur de style n’avait été

commise, aucune négligence des moindres détails du confort.

Pour tromper mon désœuvrement, j’avais, il est vrai, mes devoirs

officiels,, mais, dès le début, je sus les réduire à l’indispensable, et

M. de Waldheim n’en exigea pas plus. Il entendait, sans doute,

donner à sa situation diplomatique tout le prestige dont elle était

susceptible, et avoir un salon coté parmi les plus élégants; seule-

ment, il jugeait que, pour atteindre son but, il devait s’adresser en

dehors des sphères gouvernementales. Et, pour cette raison même,
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il avait favorisé, de son mieux, mes bons rapports avec les miens,

tous appartenant à la fraction de la société parisienne dont il tenait

à s’entourer. Mais cette fraction ne revient de la campagne que fort

tard. Ce n’était donc pas avant le printemps que mes obligations

mondaines pourraient devenir assez suivies pour être absorbantes.

Je passai les trois mois d’hiver dans un découragement auquel

je m'abandonnai sans résistance. J’étais presque toujours seule, car

M. de Waldheirn, très occupé, ne déjeunait même pas avec moi; je

ne le voyais que le soir et, dans les rares occasions où un des atta-

chés de l’ambassade n’était pas retenu à dîner, à peine échangions-

nous quelques paroles. Au reste, jamais une querelle, jamais une

discussion ne s’élevait. Était-ce affaire d’éducation? Je crois plutôt

que nous ne nous intéressions pas assez réciproquement pour dif-

férer d’opinion. Nous conservions un semblant de bonne harmonie,

parce que, comme je me l’étais prescrit du premier jour, nous

suivions deux routes séparées.

Je ne pouvais pas me considérer comme une femme activement

malheureuse. Mon mari ne se posait nullement en tyran, et, de mon
côté, je ne lui donnais aucun sujet de plainte. Nous vivions chacun

notre vie, et c’était le mieux que je pouvais espérer. Mais cette

existence à part que je menais, de combien d’agitations n’était-elle

pas troublée? Affolée par une éternelle idée fixe, j’étais incapable de

me réfugier dans une occupation sérieuse; une lecture même fati-

guait mon attention. Je restais de longues heures, les yeux fixés

obstinément sur une page que je lisais et relisais sans en percevoir

le sens, puis, lasse et irritée, je repoussais le livre, et je laissais ma
pensée suivre son cours. Je m’épuisais en vaines colères d’avoir si

follement dirigé mon cœur et ma vie! Tout, dans ma conduite,

n’avait-il pas été stupide et coupable? Stupide, puisque j’avais aimé

aveuglément, sans réciprocité; coupable, puisque, par orgueil, par

bravade, pour échapper à une humiliation imaginaire, je m’étais

liée à un homme que je n’aimais pas, que je ne pouvais pas aimer!

J’étais cruellement punie, mais je méritais de l’être.

A l’heure actuelle, je ne me payais plus des sophismes qui ren-

daient Witold seul responsable; lui, n’avait pu m’enlever qu’une

illusion, mais, cette illusion envolée, pourquoi n’étais-je pas restée

fidèle à moi-même? Je m’étais écriée dans un transport de déses-

poir, que je ne voulais plus croire au bien, tandis que je l’eusse

retrouvé encore en le cherchant dans mon propre cœur. Aujour-
d’hui, il était trop tard. Je demeurais en face de mes meilleures

aspirations étouffées de toute ma vie détruite, car rien ne pouvait

changer pour moi. Ce serait jusqu’à la fin la même existence sans

but, vide de bonheur et d’affections.
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Dieu juste! Combien le châtiment me paraissait démesuré!

C’était là l’obsession constante qui me martyrisait, au point que

je craignais, par moments, d’en arriver à la folie. Ce fut mon exal-

tation même qui me sauva. Parfois, aux heures de crise, je m’étais

dit que ce serait un soulagement de devenir folle; mais, lorsque

j’entrevis sérieusement la possibilité de perdre la raison, je reculai

terrifiée. Non ! ce malheur-là serait encore le plus effroyable. Je fis

appel à toute mon énergie pour me défendre. Les circonstances aussi

me vinrent en aide.

Paris se repeuplait, et je recommençais mon genre de vie de

Vienne, à la différence près que je ne me livrais plus au monde
avec l’expansion joyeuse qui avait tant contribué au succès de mes
débuts. En revanche, je lui apportais le rayonnement banal qui fait

les popularités de salon, et je sus rapidement conquérir une situa-

tion personnelle qui n’avait rien à voir avec mon rang d’ambassa-

drice. Je puis convenir de ce petit triomphe avec d’autant plus de

franchise que ce sont, en général, les femmes les plus nulles, les

plus dépourvues d’originalité qu’on apprécie surtout dans le

monde, par la raison fort simple qu’un milieu mondain étant néces-

sairement médiocre, toute supériorité y détonne. 11 est certain que

mon insignifiance naturelle ou affectée n’offusquait personne. En

outre, je fus bientôt classée parmi les enragées de plaisir. On me
voyait partout; et, à l’ambassade, soirées, dîners, comédies, garden- '

parties^ toutes les formes de divertissements bêtes, par lesquels on

arrive à tuer le temps et la pensée, se succédaient sans relâche. Il

était impossible de mener une existence à la fois plus vide et plus

occupée que la mienne. Le matin, c’étaient d’interminables séances

de couturières, l’organisation de fêtes à donner, la revue des listes

d’invitations; l’après-midi, une tournée de visites, où je prenais

à peine le temps de m’asseoir; puis mes five ddocks. Ensuite

une toilette hâtive, un dîner, une réception chez moi, ou bien

encore un dîner en ville, compliqué de trois ou quatre soirées pen-

dant lesquelles j’avais constamment l’impression que je n’arriverais

à la dernière que pour trouver les portes closes. Et toutes mes jour-

nées se passaient ainsi dans un va-et-vient que j’exagérais par sys-

tème, et j’allais comme prise dans un engrenage, hantée par la

double sensation que je ne pouvais pas m’arrêter et que j’étais par-

tout et continuellement en retard. Je gagnais ainsi le soir, brisée de

fatigue, ne sachant plus si j’avais une intelligence et un cœur, mais

satisfaite de m’être défendue victorieusement contre mon autre

moi-même.
Mon mari applaudissait à mon zèle. J’étais, en vérité, l’instru-

ment qu’il lui fallait pour le seconder et étayer sa position : une
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femme sans nerfs, d’une bonne humeur et d’une bienveillance inal-

térables, qui disait ce qu’il fallait dire, et jamais ce qu’il ne fallait

pas; une femme toujours bien habillée et toujours bien portante;

n’était-ce pas l’idéal, la plus merveilleuse machine à représentation

qu’il ait pu se procurer? Quant aux ressorts qui faisaient mouvoir

la machine, il s’en préoccupait fort peu. Le fonctionnement était

bon, il le reconnaissait et en remerciait la Providence, si tant est

que son esprit sceptique admît une intervention divine dans les

affaires humaines.

J’ai parlé de ma bienveillance. Je dois dire quelle était surtout

à la surface et faisait partie de mon personnage de convention. En
réalité, je ne m’intéressais activement à rien ni à personne, mais,

par là même que la société m’apparaissait comme un grand théâtre où

se jouait une comédie plus ou moins vilaine à laquelle j’assistais en

amateur, je goûtais un certain plaisir à exercer mes facultés d’ob-

servation sur les sottises et les ridicules démon prochain. Certes,

les éléments s’offraient en abondance, et cette étude psychologique,

quoique toute superficielle, ne manquait pas d’une certaine saveur.

Après tout, c’étaient des documents humains que j’enregistrais, et

parfois combien surprenants! J’étais de l’avis de je ne sais quel

penseur qui disait avec conviction : « On ne peut jamais trop espérer

de la bêtise et de la vanité des hommes. »

Ce qui m’étonnait le plus, c’était l’uniformité de cette vanité et

de cette bêtise. De toutes parts, je rencontrais les mêmes préten-

tions étalées au grand jour, les mêmes susceptibilités, le même
besoin maladif de briller au premier rang et d’occuper la première

place. Telle question de préséance atteignait des proportions d’une

question d’Orient doublée de celle de Rome, et l’amour-propre en

éveil se manifestait dans les plus petits détails. On tenait à honneur

d’être invité partout, j’entends dans le monde qui en vaut la peine :

pour cela, on. avait recours aux platitudes et aux ruses les plus

invraisemblables. Et lors même qu’on échouait, on ne se tenait pas

pour battu. J’ai entendu une femme se vanter d’avoir mené le cotillon

dans un bal qui n’avait pas eu lieu, simplement, parce qu’en ayant

lu la mention dans un journal, qui Tannonçait par erreur, elle eût

trouvé humiliant de n’avoir pas assisté à une soirée aussi select.

Une autre écrivait à une maîtresse de maison chez laquelle elle

dînait le soir, pour l’avertir quelle ne viendrait pas si on lui refu-

sait la droite. Une autre, enfin, s’introduisait comme par mégarde
dans un salon où elle n’était pas admise et expliquait avec le plus

grand trouble qu’elle avait cru entrer dans la maison voisine.

Sans doute, de semblables misères ne se trouvaient pas chez les

femmes sûres de leur position et n’ayant pas besoin de s’affirmer;
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mais si, chez celles-ci, les faiblesses étaient mieux déguisées, elles

n’en existaient pas moins, et je constatais combien, même dans la

société réputée la meilleure, le type de la vraie grande dame se

perdait et formait une exception rare; ce type fait de simplicité, de
naturel, de vertu sans sévérité, de dignité sans morgue.

Si ma clairvoyance me fût venue plus tôt, si dès mon entrée

dans le monde, ce monde que j’aimais sans le connaître, j’eusse

été frappée de ses mille imperfections choquantes, c’eût été pour
moi une déception, presque un chagrin; mais aujourd’hui mon
amour de l’humanité n’existait guère, et je lui étais presque recon-

naissante de se montrer si féconde en absurdités.

Le printemps passa ainsi moins tristement que l’hiver. Je m’ha-

bituais à mon rôle, et je devenais peu à peu la poupée sèche et

brillante que je visais à être. Grâce au régime adopté, j’arriverais

certainement à me créer une seconde nature toute différente de la

première, mais je sentais que la moindre interruption du régime

me serait fatale. Si je m’arrêtais un seul instant, si je jetais un seul

regard sur le chemin parcouru, sur les ruines dont il était semé,

tout serait perdu, tout serait à refaire. Pour étouffer ce qui restait

encore de bon en moi, j’étais condamnée à vivre dans un tourbillon

perpétuel. Heureusement, ou malheureusement plutôt, cela m’était

rendu facile par mes conditions d’existence.

L’été et l’automne, loin de m’apporter l’accalmie que je redou-

tais, furent aussi mouvementés que le printemps. Je commençai

par une saison à Deauville : M. de Waldheim, retenu à Paris, ne

m’accompagnait pas, mais j’avais emmené à ma suite toute une

bande avide de distractions, et nous poursuivions consciencieu-

sement notre métier de forçats du plaisir. Plus tard, mon mari me
rejoignit, et nous partîmes ensemble pour Erlau.

Cette fois, nous avions pris nos précautions contre les rigueurs

du tête-à-tête ; nos invités étaient en nombre, et les vieux murs

retentissaient de rires joyeux dont j’étais la première à donner le

signal. Rien ne se faisait sans moi. J’avais appris à manier un fusil,

je suivais les chasses à courre, j^organisais des pique-niques, des

soirées dansantes, des tableaux vivants, que sais-je! un vertige

m’entraînait, et tous applaudissaient à mon ardeur infatigable.

Physiquement, ce surmenage fiévreux me réussissait ainsi que me
le prouvaient les mille compliments insipides que je recueillais tous

les jours. Je n’étais plus l’enfant imparfaitement développée de Heil-

thal, la fillette à la gaucherie attray ante, aux grands yeux chercheurs

s’ouvrant sur la vie avec un regard de surprise charmée. J’étais

une femme en plein éclat, en plein épanouissement, je m’en rendais

compte, mais je puis dire en toute sincérité que ma beauté me
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laissait absolument indifférente. Et ceci est moins étrange quand

on y réfléchit. N’ est-il pas d’expérience commune que nous comptons

pour rien les qualités qu’on nous accorde sans conteste et que

celles-là seules ont du prix pour noos que nous ne sommes pas bien

sûrs de posséder? M®"® de Staël ne disait-elle pas qu elle donnerait

toute son intelligence pour connaître la joie d’être une jolie femme?

Je parle donc de mes avantages physiques avec un désintéres-

sement et une absence de vanité qui doivent me servir d’excuse.

Si j’en ai fait mention, c’est que je veux que le portrait que je trace

soit fidèle et qu’il n’y ait pas que des ombres au tableau. Mes

fautes, mes erreurs de jugement ont été innombrables, mais les

prétentions, les sottes complaisances en moi-même, n’ont jamais

figuré parmi mes défauts.

Mon père fit partie de nos convives à Erîau. 11 avait rajeuni et,

bien que le sentiment de responsabilité ne l’eût jamais embarrassé

outre mesure, il paraissait franchement heureux d’avoir disposé de

sa fille unique d’une façon si satisfaisante. Trop discret pour faire

un appel direct à ma reconnaissance, il me laissait néanmoins

sentir combien je devais lui savoir gré de m’avoir guidée si habile-

ment dans les voies de la sagesse, qu’au bout de la route, je m’étais

trouvée princesse et ambassadrice. Que l’expérience ait réussi, il

ne le mettait pas en doute, et en cela il était sincère. Je possédais

tous les prestiges du rang et de la fortune; l’accord entre mon
mari et moi ne paraissait jamais troublé. Que pouvais-je désirer de

plus? Je serais venue lui dire que tout cela n’était que fictions

mensongères, qu’en réalité il n’y avait pas de sort plus misérable

que le mien, qu’il eût cru à un accès momentané d’aliénation men-

tale et m’eût conseillé de voir un spécialiste. Sa science du bonheur

était évidemment renfermée dans de très étroites limites.

Olga, qui vint peu de temps après lui, fut infiniment plus pers-

picace : je ne F abusai pas par ma gaieté bruyante et de mauvais

aloi, et la compassion voilée que je lisais dans ses yeux pesait sur

moi comme une condamnation muette.

En soir, d’ailleurs, mes forces me trahirent. J’avais reçu le matin

une lettre de la vieille princesse de Windborst. C’était chez elle, on

s’en souvient, que j’avais appris le mariage de Witold, chez elle

aussi que mon propre mariage s’était décidé, et sa lettre m’avait

remise en face de mes tristes réminiscences. Tout le long du jour,

j’avais combattu cette évocation persistante et je me sentais ébranlée,

moins en équilibre que de coutume.
Vers la fin de la soirée, un jeune parent de mon mari qui posait

en mélomane me demanda de chanter. Mon premier mouvement fut

de dire non, mais Olga m’avait regardée à plusieurs reprises
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comme si elle devinait chez moi un trouble inusité. Je voulus-

déjouer ses soupçons et je me rapprochai allègrement du piano

sans me faire prier :

— Je chanterai ce que vous voudrez, mon cousin, dis-je, vous

m’accompagnerez, n’est-ce pas? Choisissez ce qui vous plaira le

mieux.

— Il y a, me dit-il, tout en feuilletant ma musique, une chose que

vous devez certainement connaître, quoique je ne la trouve pas dans-

vôtre répertoire, le fameux : « J’ai pardonné », de Schumann. Ce
serait tout à fait dans votre voix. Ne l’avez-vous jamais essayé?

J’euB comme un mouvement de recul, et un frisson parcourut

mes épaules découvertes. Ce morceau-là, le morceau préféré de

Witold, celui qu’il ne se lassait pas d’entendre, je ne l’avais plus

chanté depuis Heilthal. Et subitement un flot d’amertume m’envahit;

Witold était devant moi, je crus entendre ces accents vibrants de

tendresse : « Où donc, mon Isaure, puisez-vous cette passion?

Vous n’aurez jamais à pardonner à personne. Qui pourrait être

coupable envers vous? »

Oh! la fausseté de ces protestations! Un instant, mon cœur se

contracta comme sous une pression d’étau
;
mais, de nouveau, je

sentis le regard d’Olga glisser sur moi, et je parvins à me maî-

triser.

— J’ai pardonné, Ich qrolle nicht^ répétai-je tranquillement
; mais,

c’est ma pièce favorite. Schumann a eu le talent d’y concentrer

tout Heine et tout lui-même, un vrai petit chef-d’œuvre; vous devez

le trouver dans ce cahier, — et je lui en indiquai un du doigt. —
C’est un fragment du Dichterliebe, si je ne me trompe.

Je saisis le cahier.

— Voilà ce que vous demandez, dis-je, après avoir tourné'

quelques feuillets.

Mon cousin préluda à l’accompagnement et, frémissante, j’atta-

quai hardiment les premières notes. Mais j’avais trop présumé de

mon courage. Soudain le sang afflua à mon cerveau, ma voix expira

dans ma gorge, tout, devant mes yeux, s’abîma dans une nuit

épaisse et je tombai évanouie sur le sol.

Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue sur mon lit, et

Olga, penchée sur moi, me faisait respirer des sels. Ma première

impression fut toute de crainte. Je croyais avoir prononcé le nom

de Witold en tombant.

— Qu’est-il arrivé? demandai-je inquiète.

Olga me devina :

— Ilien, ma petite Isaure, dit-elle en m’embrassant. Vous avez

eu une défaillance. En bas, on trouve cela tout simple. N’avez-vous
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>pas été à cheval aujourd’hui cinq ou six heures de suite? Mais, moi,

•ce n’est pas cette imprudence que je blâme.

Et plus bas, d’une voix hésitante :

— Epargnez-vous, ma chérie, je vous en conjure, ne vous imposez

.pas de tortures inutiles.

Je cédai à un subit élan d’expansion, peut-être déterminé par

«mon énervement physique, et je donnai un libre cours à l’exaspéra-

tion accumulée dans mon "cœur.

— Je n’ai jamais pu vous]tromper, Olga, dis-je, du premier jour

vous avez sondé l’abîme de désolation qui est en moi... Votre pitié,

je l’accepte encore, mais~celle’des autres, non, non! m'écriai-je, je

neveux pas! Toute ma vie n’est qu’un mensonge, soit! A ceux qui

-m’ont fait ce que je suis d’en porter le châtiment.

Je vis une larme perler sous la paupière d’Olga.

— Il y aurait tant à vous répondre, ma chérie; mais, ce soir,

vous n’êtes pas en état de m’entendre... Quand vous serez plus

•calme..

.

— Non, dis-je, en laissant retomber ma tête sur son épaule, non!

ni maintenant, ni plus tard, le mal est fait. Il n’y a pas de raison-

nements qui puissent me changer. Supportez-moi, Olga, et ne

m’ôtez pas votre affection. Vous devez sentir que c’est le seul bien

qui me reste.

Le lendemain, aucune trace d’émotion n’était visible en moi;

j’évitai toute explication avec Olga, et elle, la chère créature, avec

•son tact et sa bonté adorables, ne chercha pas à vaincre la réserve

-dans laquelle je me retranchais. Elle jugeait avec raison que l’heure

de me ramener n’était pas venue.

Quelques jours après, elle quittait Erlau, en me promettant de

•venir me retrouver au printemps à Paris. Le nom de Witold n’avait

.pas été prononcé entre nous.

L’automne touchait à sa fin : M. de Waldheim, rappelé à l’am-

^bassade, me laissa retourner seule à Sainte-Aide.

Je trouvai ma tante vieillie et mal portante; la marche des

événements politiques était pour beaucoup dans l’altération de sa

santé. La république s’affermissait; les probabilités d’une restaura-

tion monarchique reculaient dans un avenir de plus en plus lointain,

et cette longue attente, toujours déçue, épuisait les forces et la

résignation de de Sainte-Aide. L’âge aussi commençait à faire

sentir son poids; cette année, trop faible pour recevoir, elle n’avait

invité personne, mais pour moi, comme sa nièce la plus proche, elle

faisait exception, et je n’eus pas à redouter d’être indiscrète, car
•elle inventait tous les prétextes pour me retenir. On eût dit qu’elle

voulait réparer le temps perdu en me prodiguant son affection, que
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j’avais connue si tard ; elle y mettait une spontanéité qui me touchait,

malgré mon indifférence érigée en principe, et les quelques semaines

que je passai auprès d’elle furent une halte bénie dans cette voie

fausse et sans issue que je m’obstinais à poursuivre.

Lorsque, assise sur un tabouret, à ses pieds, j’appuyais ma tête

sur ses genoux et j’écoutais, les yeux fermés, ses récits d’autrefois,

je perdais le sentiment de mon individualité propre, j’oubliais mes
misères personnelles, et je respirais ces vieux souvenirs comme on

respire le vague parfum d’armoires antiques restées ‘fermées d’une

génération à l’autre, et qu’un jour on a la fantaisie d’ouvrir.

Je versai de vraies larmes lorsqu’il me fallut partir enfin : avais-je

le pressentiment des complications nouvelles qui allaient surgir

dans ma vie?...

Ce second hiver me fut cependant, au début, moins pénible que

le premier, sans doute grâce aux dispositions meilleures que je

remportais de Sainte-Aide. J’étais lasse aussi de la frivolité de mes
occupations, et une sorte de réveil intellectuel s’opérait en moi.

Mon cœur continuait à se taire, mais mon esprit vivait et réclamait

ses droits. Je n’étais pas encore de l’avis de Montesquieu, qui affir-

mait que ses plus grands chagrins avaient été consolés par une

demi-heure d’étude, mais je m’avisai que, si je continuais à ne pas

faire autre chose que d’essayer des robes, échanger des cartes,

recevoir des visites et donner des dîners, je succomberais à l’écœu-

rement de ma tâche. Je repris donc, en partie, mes habitudes

studieuses; elles appartenaient, au reste, à un passé assez récent

pour que je prisse y revenir sans trop d’effort. N’était-ce pas hier

que, sous la férule de ma vieille institutrice, je me courbais sur

mes atlas et mes livres classiques? Tous les matins, je m’astreignis

à consacrer quelques heures au travail, et peut-être ce système

m’eCit-il été efficace, peut-être, à la longue, en eussé-je recueilli de

bons effets, si un événement inattendu ne fût venu à la traverse,

renversant tout mon échafaudage, et me rejetant dans les per-

plexités douloureuses.

J’ai dit que je passais mes matinées seule, et que M. de ^\ald-

heim ne déjeunait pas avec moi. On me servait ce premier repas

dans mon salon particulier où mon mari ne paraissait jamais. Je lus

donc surprise, lorsqu’un matin, il me fit prier de le recevoir. H

arriva au moment où je m’asseyais devant le guéridon sur lequel

était disposé mon déjeuner.

— Voulez-vous permettre qu’on ajoute un couvert? me demanda-

t-il, vous êtes insaisissable dans la journée; le soir, nous sommes

rarement seuls.. . J’ai pensé qu’à cette iieure-ci je vous dérangerais

moins, et j’ai à vous soumettre une question..., oh! pas bien impor-
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tante, mais sur laquelle j’ai besoin de m’entendre avec vous.

J’écoutai ce préambule avec une attention distraite. Il s’agissait,

sans doute, de quelque point vétilleux d’étiquette gouvernementale

à propos d’un bal officiel que nous devions donner et auquel, par

la force des choses, les éléments les plus disparates devaient se

produire.

— Voilà l’affaire en deux mots, reprit-il tout en s’asseyant et se

versant une tasse de thé. Rauzan, le deuxième secrétaire de l’am-

bassade, se retire pour cause de santé. Depuis longtemps sa démis-

sion était prévue, et, sur ma demande, il va être remplacé par un

très charmant homme, dont la femme est ma cousine du côté

maternel. Il est nouveau dans la carrière, mais on ne m’accusera

pas de népotisme, car sa situation et son intelligence justifient tous

les passe-droits. Je m’étonne même qu’il accepte un poste relative-

ment secondaire, mais j’imagine que sa femme trouve prudent de

lui donner une occupation. Le désœuvrement est fatal aux beaux

garçons irrésistibles. Quoi qu’il en soit, ils arriveront ici dans un

délai prochain. Elle ne connaît pas la France. Lui n’y est jamais

venu qu’en passant; ils vont se trouver nécessairement très dé-

paysés... j’ai pensé qu’il serait aimable de leur offrir f hospitalité,

provisoirement, bien entendu, et pour leur laisser le temps de

chercher une installation. On pourrait leur donner l’aile gauche de

l’hôtel qui est inoccupée. Cela ne vous gênerait en rien, et je serais

bien aise de leur rendre ce léger service. La jeune femme est

agréable, et vous la mettriez au courant des habitudes françaises ;

le mari aussi vous plaira
;
je le connais moins qu’elle, mais on m’en

fait un grand éloge, un peu braque, une jeunesse assez orageuse,

mais beaucoup d’esprit et trè,s original.

— Vous ne m’avez pas dit son nom, demandai-je.

Lne sourde inquiétude commençait à m’agiter.

— Son nom? oh! un des meilleurs de la noblesse gallicienne : le

comte Witold Olenski ; il a épousé, il y a environ deux ans, la

comtesse Wanda Lubecka.

Je me sentis devenir toute blanche et, un instant, j’eus peur de

m’évanouir; mais on dit que, face à face avec le danger, l’instinct

de conservation nous prête des forces inconnues, et ce fut vrai

pour moi : je demeurai immobile, et aucun mouvement ne révéla

la tempête intérieure. D’une main qui ne tremblait pas, je portai

ma tasse à mes lèvres, et je bus lentement, par petites gorgées,

pour retarder la nécessité de répondre.

— Je crois, poursuivit M. de Waldheim, sans s’apercevoir de ma
pâleur, que vous n’avez pu vous rencontrer avec Olenski à Vienne.

Il n’y est justement pas venu l’hiver de votre entrée dans le monde,
25 MAI 1894 . 51
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il [était à Cracovie, occupé à faire la cour à la comtesse Wanda.
J’eus assez de présence d’esprit pour comprendre qu’il ne fallait

pas cacher que je le connaissais.

—
- Mais, au contraire, dis-je en reposant ma tasse et paraissant

réfléchir. Il me semble bien me rappeler avoir vu le comte Olenski

aux eaux de Heilthal, où j’ai fait une saison avec mon père. C’était,

en effet, un joli garçon et qui avait de grands succès, si j’ai bonne
mémoire.
— Voilà qui se trouve à merveille, répondit M. de Waldheim. Si

vous le connaissez déjà, cela rend tout facile, je vais donc leur

écrire, pour les inviter en votre nom et au mien.

Je secouai la tête avec une irritation que je ne sus pas contenir.

Recevoir Witold chez moi, accueillir sa femme. Juste ciel! quelle

dérision! quelle chose monstrueuse, impossible! Mais, d’autre

part, avais-je à opposer une objection raisonnable? J’essayai

cependant.

— Ne croyez-vous pas que ce serait très ennuyeux de les avoir ici?

protestai-je, — je m’efforcais de traiter la chose en riant. — Vous
sentez bien que toute la corvée retomberait sur moi? Pensez à

l’assujettissement insupportable que ce serait d’avoir à promener

cette étrangère et à lui faire les honneurs de Paris. Je n’ai vraiment

pas la vocation de rivaliser avec l’agence Cook.

M. de Waldheim fronça le sourcil et prit l’expression mauvaise

que toute résistance provoquait invariablement chez lui. C’était la

première fois que j’osais me montrer réfractaire.

— J’avoue que le sel de votre plaisanterie m^échappe, dit-il

d’une voix cassante. M“° Olenska ne vous requerra certainement

pas pour lui faire visiter la Sainte-Chapelle ou la manufacture des

Gobelins, et il est probable quelle abusera le moins possible de

votre hospitalité. Je ne saisis vraiment pas pour quel motif vous

vous refusez à un acte de politesse qui vous coûterait si peu.

Je sentis que toute opposition serait inutile et dangereuse.

— Oh! répondis-je, en haussant les épaules, je ne me refuse à

rien; dans mon métier de femme officielle, on ne compte pas les

obligations désagréables... une de plus, une de moins, en vérité

cela ne vaut pas une parole.

Je me levai pour terminer la discussion
;
quelque chose m’aver-

tissait que ma feinte insouciance ne me durerait pas beaucoup plus

longtemps.

M. de Waldheim repoussa la table avec humeur et se dirigea

vers la porte.

— Vous êtes d’une nervosité incompréhensible, ma chère, me
dit-il aigrement, je vous engagerais à soigner cela. Ainsi que vous
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le dites élégamment, dans votre métier^ les caprices ne sont pas

de mise.

Il attendit un instant ma réponse qui ne vint pas.

— Comme je ne puis prendre votre mauvaise volonté au sérieux,

reprit-il, j’écrirai à Witold et à sa femme d’arriver la semaine

prochaine. Je rends assez hommage à votre bonne éducation pour

être sûr que vous leur ferez un accueil convenable.

Et sur ces dernières paroles, moitié ironiques, moitié menaçantes,

il se retira.

Restée seule, je me laissai tomber dans un fauteuil et je demeurai

là sans mouvement, égarée, comprimant de mes deux mains ma
tête endolorie. Ce qui surnageait dans la confusion de mes pensées,

c’était une sorte d’incrédulité douloureuse. Eh quoi! c’était vrai,

c’était possible; dans quelques heures, j’allais me retrouver en face

de Witold, de cet être funeste qui m’avait initiée aux plus poi-

gnantes tristesses de l’ame : celles du doute! Je verrais la femme
qu’il m’avait préférée, elle serait là comme la représentation vivante

de l’abandon que j’avais subi! Jalouse d’elle, certes, je ne pouvais

pas l’être. La jalousie, n’est-ce pas de l’amour vicié, et je n’aimais

plus Witold. Mais sa présence n’en serait pas moins une épreuve,

|)resque un outrage. Et ici encore, je me perdais en conjectures.

Comment n’avait-il pas tout fait pour me fuir? Sans doute, il savait

que notre secret était inconnu de tous, et que, d’ailleurs, apparte-

nant au même monde, rapprochés fortuitement par des liens de

parenté, une rencontre entre nous serait tôt ou tard inévitable.

N’importe, c’était une bravade, une indélicatesse, de s’imposer

ainsi à moi, de m’obliger à lui tendre la main. N’était-ce pas la

preuve la plus injurieuse qu’il pût me donner du peu de traces

qu’avait laissé en lui le caprice d’amour que j’avais si follement pris

au sérieux. Ou bien poussait-il l’aberration jusqu’à croire que
l’inconstance avait été réciproque; qu’à son exemple, je traitais nos

serments comme un badinage sans lendemain, un amusement
d’enfant, fait pour abréger les heures oisives? Quelle que fût sa

pensée, il devait pourtant se rendre compte qu’il nous plaçait tous

deux dans une position fausse; il était impossible aussi qu’il n’eût

pas une certaine répugnance à me revoir. A quel sentiment obéis-

sait-il donc?...

Au reste, peu m’importaient ses mobiles; je n’avais qu’à me
préoccuper d’une chose, c’était de conserver devant lui l’attitude

que j’avais adoptée vis-à-vis du monde. Je serais à ses yeux la

femme inaccessible, satisfaite de son sort, et qui sent quelle est

dans sa voie véritable. Je n’afficherais pas de gaieté exagérée; je ne
ferais pas étalage de mon bonheur, de peur de dépasser le but et
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<le lui laisser deviner mon jeu. Non, je m’envelopperais de banalité

souriante comme d’une cuirasse impénétrable. Quant à me montrer

froide ou hostile, je n’eus pas la tentation de commettre cette mala-

dresse, c’eût été trop admettre qu’il m’avait touchée au vif, et je

voulais bien le convaincre que je ne le jugeais pas même à la hau-

teur d’une haine vigoureuse. Tout, d’ailleurs, n’était pas affecté

dans ce sentiment. Je le considérais comme une nature sans profon-

deur, sans volonté et, pour tout dire, dénuée de sens moral. J’avais

le plus sincère mépris pour son caractère.

Ce mépris était mon point d’appui véritable. Remise du premier

choc, je regagnai mon assurance, m’étonnant d’avoir été si émue.

Au résumé, le vrai Witold Olenski était un étranger pour moi;

celui de Heilthal, celui que j’avais cru connaître, n’avait jamais

existé. Je pouvais le reléguer dans ma mémoire au nombre des

héros fantastiques qui n’ont pas de place dans la vie réelle.

Mon mari ne parut pas se souvenir de notre léger différend.

Quelques jours se passèrent sans qu’il reparlât des Olenski; pour

moi, j^étais, selon toute apparence, occupée des préparatifs de mon
bal officiel qui devait, je me souviens, avoir lieu un mercredi. La
veille, M. de Waldheim me dit incidemment :

— J’ai donné des ordres pour qu’on préparât les appartements

de l’aile gauche. Witold et sa femme seront ici demain soir vers

huit heures. S’ils ne sont pas trop fatigués, ils arriveront à temps

pour assister au bal. A leur âge, on est intrépide.

— Sans doute, acquiesçai-je avec une tranquillité parfaite, et

quand même ils ne voudraient pas se déranger, ils pourront jouir

d’une partie du spectacle de leurs fenêtres. Je crois que les illumi-

nations du jardin vaudront tout à fait la peine d’être vues.

Baronne C. de Baulny, née Roüher.

La suite prochainement.



LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE

EN ITALIE '

IV

Je parlerai mainteoant des pays où des troubles et des émeutes

se sont produits en décembre 1893, et au commencement de Tannée

courante, c’est-à-dire des Pouilles, de la Lunigiana et de la Sicile.

Avant de donner quelques détails touchant les révoltes des

Pouilles, je dirai un mot de la situation politique et économique

dans les provinces méridionales de Tllalie.

Ces provinces formaient, avant 1860, la partie continentale du

royaume de Naples. Contrairement à ce que Ton voit dans les

autres régions de TUalie, où la vie locale est très active, le midi

de la péninsule ressemble beaucoup à la Elance. Sous Tancien

régime, la centralisation avait atteint des proportions telles, que

Naples était la seule ville qui comptât dans le royaume, en dehors

de la Sicile 2. Cette centralisation date de loin. Charles Ilï, en

prenant pour modèle le gouvernement de Versailles, y contribua

pour beaucoup, mais elle existait longtemps avant son avènement.

Les charmes du séjour de Naples, le manque de confort presque

général dans les villes de province, le désir de fréquenter la cour,

ont attiré toute la noblesse du royaume à Naples. lia bourgeoisie

riche n’a pas tardé à imiter l’exemple de la noblesse. Il s’en est suivi

un appauvrissement continuel des provinces au profit de la capitale.

Lorsque Naples a été annexée au royaume d’Italie et a cessé

d’être la capitale d’un État autonome, le mouvement qui attirait

dans cette ville les nobles et les riches du midi de la péninsule

n’a pas cessé. Au contraire, la construction des chemins de fer,

en"^supprimant les distances, Ta rendu plus facile et plus intense.

L’influence que cet état de choses a eue sur les conditions des

villes du Midi a été des plus mauvaises. D’abord elle a livré les

administrations locales aux avocats, médecins, entrepreneurs qui

n’ont pas émigré; en second lieu, elle a privé les provinces méri-

dionales des ressources intellectuelles et morales que pouvaient

* Voy. le Correspondant des 25 avril et 10 mai 1894.
2 Cette centraiisation à outrance a été nne des causes de Firritation des

Siciliens contre les Èourbons et de leur haine contre les Napolitains. La
centralisation amena la suppression des franchises dont jouissait la Sicile

et provoqua la révolte de File.
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leur procurer les hautes classes de la société; enfin, elle a favorisé

la formation de ces camarillas électorales, qui sont la vraie plaie de

ce pays et qui placent les intérêts personnels bien au-dessus de

l’intérêt public.

Le peuple, ne voyant jamais ou presque jamais les grands pro-

priétaires, a subi l’influence des politiciens et des gros bonnets

des administrations locales. Peu à peu les idées révolutionnaires

ont pénétré dans le Midi et n’ont rencontré aucune résistance de

part des riches demeurant à Naples et ne s’occupant jamais,

sauf de rares et honorables exceptions, de ce qui se passe en pro-

vince. Inconnus des paysans, les grands propriétaires sont devenus

à peu près comme les landlords irlandais. Les bons rapports, dans

ces conditions, devenaient impossibles entre le peuple et les riches.

Aussi, après avoir été les victimes des politiciens et des partis

locaux, un grand nombre de paysans se sont laissé séduire par

les radicaux et un peu aussi par les prédicateurs du socialisme.

Tant que la situation économique a été satisfaisante, les révo-

lutionnaires n’ont pas recruté beaucoup d’adhérents dans le midi

de l’Italie; mais, à la suite des souffrances très graves que la crise

agricole, la rupture du traité de commerce avec la France, les

faillites des banques, ont produites, le parti du désordre a acquis

une certaine force dans les Pouilles et dans la Terre d’Otrante,

où le mouvement socialiste dirigé par Gafiero, il y a vingt ans,

avait laissé des germes dangereux.

Si la Calabre, la Basilicate et les Abruzzes sont moins atteints

que les Pouilles, cela tient uniquement à l’ignorance plus grande

des populations, au sentiment religieux et au manque d’un réseau

complet de routes qui permette des communications faciles entre

ville et ville, province et province. Au point de vue politique, les

contrées que je viens de nommer ne présentent pas de symptômes

alarmants. Bien qu’appauvries par la crise financière et agricole,

elles ne sont pas atteintes par les sectes révolutionnaires. Il ne

faut pas cependant se fier à ce calme apparent qui cache bien des

misères et des mécontentements. 11 suffirait qu’un ou deux révo-

lutionnaires audacieux parcourussent ces provinces et y organi-

sassent le parti du désordre en exploitant les souffrances du peuple

pour que des désordres se produisissent. On l’a vu dans la Calabre,

peu de temps avant les troubles de Sicile et l’arrestation du député

De Felice-Giuffrida. En quelques semaines, le chef des socialistes

siciliens avait réussi à former de nombreux fasci de paysans dans

cette contrée. Le mouvement et l’organisation du parti socialiste

devenaient chaque jour plus sérieux, et sans la proclamation de

l’état de siège en Sicile et les arrestations qui font suivie, à fheure

qu’il est il y aurait probablement en Calabre une centaine de
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cercles socialistes. La crainte de mesures répressives a arrêté ce

mouvement à son origine; mais ce qui s’est passé, en Calabre, il

y ajquelques mois, prouve clairement que si le gouvernement ne

parvient pas à améliorer les tristes conditions des populations

rurales, les provinces les plus conservatrices de l’Italie, la Basi-

îicate, la Calabre, et en général les provinces du Midi, seront

atteintes par le socialisme qui fera des progrès d’autant plus

rapides dans ces pays, que les conditions du peuple y sont plus

précaires et que tout le monde y souffre de la crise économique

que la péninsule traverse aujourd’hui.

Quant aux Pouilles et à la Terre d’Otrante, il faut remarquer

que toute cette région avait gagné énormément à la suite de la

formation de l’unité italienne. La construction des chemins de fer

et de beaucoup de routes, l’augmentation des impôts, elle-même,

avaient contribué au développement de l’agriculture. Pour ne pas

être écrasés par les impôts, les propriétaires avaient amélioré leurs

terres. Toute une classe de fermiers s’était enrichie en exploitant

les propriétés des grands seigneurs absents. Les communications

rapides avaient fait croître le prix du vin, de l’huile et du blé, les

trois principaux produits des Pouilles. Avant la rupture du traité

de commerce avec la France, les Pouilles étaient prospères, riches

et heureuses. Chaque année, au moment de la vendange, les mar-

chands français y allaient par centaines pour acheter des raisins.

Plus tard, ils revenaient pour acheter les vins de coupage dont le

pays abonde. Ils payaient argent comptant, et c’était comme une

pluie d’or qui tombait chaque année sur ces belles contrées et y
encourageait l’agriculture, l’industrie et le commerce. L’huile et

les autres produits du sol se vendaient également à des prix très

élevés. Grâce à cette prospérité, toutes les villes des Pouilles

purent entreprendre de grands travaux pour améliorer leur édilité.

Bari, la capitale de cette région, devint en peu d’années une belle

et florissante cité. Elle construisit un grand port et, grâce à l’acti-

vité de ses commerçants, elle en fit le centre principal de l’expor-

tation des huiles. Quant aux vins, Bari eut pour rivales Barletta et

Brindisi; mais l’exportation en était si abondante, que les trois

villes en tiraient d’énormes bénéfices.

Malheureusement, croyant que cette ère de prospérité ne cesse-

rait jamais, les petits propriétaires, et surtout les fermiers, se li-

vrèrent, avec une singulière imprévoyance, à la spéculation, tls y
furent encouragés par la fondation d’une foule de banques, grandes
et petites, qui ne demandaient qu’à placer leurs capitaux. Non seu-

lement Bari, Barletta, Brindisi et Lecce, c’est-à-dire les principales

villes des Pouilles, eurent leurs grandes banques, mais, à côté de
celles-ci, on en rencontrait une foule de petites : banques popu-
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laires, coopératives, agricoles, etc. Les petites villes imitèrent les

grandes et eurent chacune une ou plusieurs banques, outre leurs

caisses d’épargne. Il s’ensuivit une course générale à la recherche

de la richesse. Les banques ne demandaient qu’à faire des affaires,

sans, le plus souvent, tenir compte des garanties qu’on leur offrait

en échange de l’argent qu’elles prêtaient avec une prodigalité

étonnante. Les agriculteurs trouvaient fort simple de puiser à

pleines mains dans les coffres-forts des établissements de crédit,

sans calculer que, de gré ou de force, le quart d’heure de Rabelais

viendrait bien un jour.

Grâce à cette abondance d’argent que le prix élevé des blés, des

huiles et surtout des vins augmentait encore, on défricha une foule

de terrains à peu près incultes; on planta des vignes et on entre-

prit des travaux d’amélioration considérables dans toutes les pro-

priétés. Puis, quand, par suite de la concurrence américaine, les

blés baissèrent énormément, on transforma d’immenses étendues

de terrains, jusqu’alors consacrées à cette culture, en vignobles.

Pour se rendre compte des progrès de la culture de la vigne dans

les Pouilles, pas n’est besoin d’aller bien loin dans ce pays. 11 suffit

de parcourir simplement le chemin de fer longeant l’Adriatique, de

Foggia à Bari, de Bari à Brindisi et au delà. Lorsque la ligne

s’éloigne un peu de la mer, tout ce que l’œil peut apercevoir de

terrain à droite et à gauche est couvert de vignes. On peut dire,

sans la moindre exagération, que depuis la construction des voies

ferrées du midi de l’Italie, qui datent de 1863 -6/i, l’extension

des vignes dans les Pouilles est devenue au moins vingt-cinq fois

supérieure à ce qu’elle était autrefois.

Si le prix élevé des vins s’était maintenu, il est probable que,

malgré quelques désastres inévitables, causés par l’abus énorme

du crédit et l’imprévoyance des banques, la plupart des agricul-

teurs se seraient tirés d’affaire. Leurs bénéfices étaient si grands,

qu'ils pouvaient vivre dans l’aisance tout en faisant honneur à

leurs engagements. Mais, au moment où il était plus que jamais

nécessaire que le commerce des vins continuât à être prospère, la

crise éclata soudain. Le marché français une fois fermé aux pro-

duits des Pouilles, la débâcle commença et eut des conséquences

terribles. Le vin, qui se vendait jusqu’à àO francs l’hectolitre, tomba

à 6 francs, et souvent ne trouva même pas d’acheteurs à un prix

aussi vil. Plus qu’un désastre, ce fut une ruine générale. Toutes

les banques, grandes et petites, que l’on avait fondées dans le but

de donner de l’argent aux agriculteurs pour planter des vignes,

firent faillite. Les propriétaires et les fermiers qui avaient contracté

des emprunts onéreux se trouvèrent en présence de leurs dettes,

nanties par des fermes n’ayant presque plus de valeur. 11 y a
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aujourd’hui, dans les Pouilles, d’immenses propriétés que l’on a dù

exproprier et qui sont administrées par les rares banques échap-

pées à la faillite presque générale. Elles pèsent lourdement sur le

budget de ces établissements de crédit qui ne trouvent pas à les

vendre avec 50, 60 ou même 75 pour 100 de perte. Les seules

personnes qui ne furent pas atteintes par le désastre furent celles

qui, pour transformer leurs terres, n’avaient pas emprunté d’ar-

gent. Elles perdirent beaucoup, mais elles ne furent pas ruinées.

Cette catégorie d’agriculteurs n’est pas nombreuse. Elle forme une

infime minorité en dehors de laquelle on ne rencontre que détresse

et misère. Pour ne citer qu’un exemple des effets produits par la

crise agricole, commerciale et financière dans les Pouilles, je dirai

que la commune de Corato, ville de 30 000 habitants en amont

de Trani, possédait un grand nombre de vignes quelle louait par

petits lots. Elles lui rapportaient 250 000 francs par an. Poussés

par la manie des dépenses, et un peu aussi par le besoin urgent

d’améliorer et d’assainir leur ville, les édiles de Corato contractè-

rent un emprunt de 3 millions, garanti par une hypothèque sur

les propriétés de la ville. Aujourd’hui ils doivent payer les intérêts

et amortir cette dette énorme. Mais les vignes ne rapportent plus

que 60 000 francs, et encore ce n’est pas sans peine que la ville

parvient à toucher cette somme.

Bari a moins souffert, parce que la vie économique de la capi-

tale des Pouilles est surtout alimentée par le commerce. La
production n’y a qu’une influence secondaire. Mais, dans les autres

villes des Pouilles, les conséquences de la crise agricole et écono-

mique ont été immenses et ont causé d’incalculables dommages.

Les grands et petits fermiers- et les propriétaires qui exploitaient

directement leurs terres ont vu leurs revenus réduits à de telles

proportions, qu’ils suffisent à peine à payer les impôts. Les fermiers

aux abois ne purent plus tenir leurs engagements. On les expulsa,

et ils allèrent grossir la foule des prolétaires qui cherchaient en

vain du travail dans un pays ruiné. Les ouvriers des villes qui,

aux jours de'la prospérité de l’agriculture, participaient largement

au bien-être général, se trouvèrent tout à coup réduits à des

conditions plus tristes encore que celles des paysans. Ils demeu-
rèrent inoccupés, parce que le manque d’argent obligeait la bour-

geoisie à réduire ses dépenses au minimum.
Telle est encore à présent la situation dans les Pouilles. Le

paysan de ces provinces ressemble, par beaucoup de côtés, au
paysan sicilien. Il n’en a pas le caractère ardent, mais il est,

comme lui, ignorant, très frugal par instinct et par nécessité, très

attaché à la religion et même assez superstitieux et, en général,

résigné à ses souffrances. Il vit, comme le paysan sicilien, dans
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les villes et les grosses bourgades, où il se retire chaque soir à la

fin de son travail. Dans les Pouilles, comme en Sicile, chaque ferme

n’a pas sa maison et son étable, comme dans les vallées et les

plaines du nord et du centre de l’Italie. Les bâtiments sont rares

à la campagne. L’agglomération des paysans dans les bourgades

les rend très populeuses et les transforme souvent en villes. C’est

pour cela que Bitonto, Andria, Ruvo, Gorato et tant d’autres

centres agricoles qui, dans le nord ou le centre de l’Italie, ne

seraient que de gros bourgs avec 3000 ou tout au plus ZiOOO habi-

tants, en comptent de 20 000 à 30 000. Cette agglomération

de paysans et d’ouvriers ruraux très pauvres, qui manquent trop

souvent du nécessaire, serait, en Romagne ou en Lombardie,

très dangereuse pour la paix publique. Le caractère extrêmement

doux et un peu fataliste du peuple des Pouilles a été, jusqu’à ces

derniers temps, la vraie sauvegarde de l’ordre.

Que le mécontentement soit profond, il n’y a pas à en douter.

De même, on ne saurait nier sans injustice la légitimité des

plaintes des malheureux habitants de cette contrée.

La sobriété du paysan des Pouilles est telle, que 1 sou de fèves

lui suffit pour se nourrir. Mais, quand le travail manque, comme au

moment des émeutes du 8 et 9 janvier 189â, quand ce pauvre

paysan reste inoccupé plus de vingt jours, même la question de se

procurer 1 sou de fèves par jour devient un problème difficile à

résoudre. Alors, d’ordinaire, le paysan aux abois demande l’aumône

aux riches et à la commune; mais le nombre des mendiants est

tel, aujourd’hui, que les secours deviennent forcément insuffisants,

surtout si l’on tient compte de l’état de gêne où se trouvent les

propriétaires et les fermiers.

Cependant la condition des paysans serait moins précaire,

si, dans la classe bourgeoise, il ne se rencontrait pas un grand

nombre d’usuriers, et si l’arbitraire le plus elfréné, souvent la dila-

pidation, n’était pas le fait des partis locaux qui dirigent tour à

tour les administrations municipales des Pouilles.

L’usure est la grande plaie du midi de l’Italie. Sans doute il y a

des usuriers même dans le nord et le centre de la péninsule, comme
il y en a en France et partout. Mais ce qui, en d’autres pays, forme

l’exception, prend ici le caractère d’un fléau général. Déjà, dans

l’Ombrie, on rencontre un bon nombre d’usuriers. Ils prêtent à

25 et 30 pour 100 d’intérêt. Le développement des banques popu-

laires et des caisses d’épargne a cependant diminué ce scandale.

Mais, dans le midi de l’Italie, l’usure est un mal profondément

enraciné, une vraie plaie sociale. Elle s’exerce de toutes manières,

et pèse lourdement sur le petit bourgeois, l’employé, le marchand,

comme sur l’ouvrier et le paysan. Elle est la cause de toutes sortes
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de misères, et prive l’ouvrier et le paysan des dernières ressources

qui, en des temps si tristes, pourraient lui servir pour vivre au jour

le jour. Sans l’usurier qui, pour quelques fèves qu’il prête au

paysan pendant l’Mver, lui arrache souvent toute sa récolte, on

rencontrerait rarement dans les Pouilles des misérables n’ayant

même pas 1 sou pour acheter leur frugale nourriture quotidienne.

C’est ce spectacle indigoe d’un pays chrétien et civilisé qui fait dire

à Mgr Cocchia, évêque d’Ascoli et Cerignola, dans les Pouilles, que

l’usurier est le pire des malfaiteurs :

« On se plaint généralement, s’écrie ce prélat, que jamais,

comme aujourd’hui, on n’a vu courir dans nos rues tant de misé-

rables et de gens alfamés, de personnes ruinées, d’ouvriers sans

travail et de déclassés. Les événements qui se succèdent chaque

jour sous nos yeux avec une croissante progression ne peuvent

pas ne pas préoccuper le peuple aussi bien que le roi. Les faillites

deviennent de jour en jour plus nombreuses. Quelques-unes sont

réelles ; mais d’autres ont souvent le caractère de la fraude. Nous

assistons à des grèves et à des crises de toutes sortes, à l’appauvris-

sement et à la liquidation d’un grand nombre de familles. Tout

nous indique que la société actuelle chancelle sur sa base et que
l’on doit redouter un avenir encore plus incertain et plus sombre.

A qui revient la responsabilité de cet état de chose? J’affirme qu’il

est dû en grande partie à l’action destructive des usuriers. Si

beaucoup de gens se livrent à une vie malhonnête et se jettent

sans retour dans la voie du crime, c’est précisément parce qu’ils

sont réduits à la misère, qu’ils ont été chassés de leurs maisons et

n’ont plus de quoi vivre, grâce aux continuelles pirateries des

usuriers. C’est pour cela que nous voyons même des jeunes gens,

dont le vif talent, la culture variée, l’admirable activité faisaient

concevoir les plus belles espérances, tomber sous le coup des

usuriers et se perdre L »

Le triste tableau que Mgr Cocchia nous fait des ravages de

l’usure serait exagéré et même injuste si on voulait l’appliquer au

centre et au nord de l’Italie. Malheureusement, il n’est que trop

vrai pour le midi de la péninsule et en particulier pour les Pouilles,

îl n’explique que trop le surcroît de misère qui, même étant donnée

la crise actuelle, opprime le pauvre peuple de ces contrées et

conduit bien des familles bourgeoises au dénuement le plus absolu.

A la plaie de Fusure s’ajoute l’arbitraire des administrations

communales. En général, la politique joue un rôle secondaire dans
les querelles des partis. Elle couvre les intérêts personnels, les

luttes entre les familles, la passion de dominer, qui est profonde

* TJUsure, mandement de Mgr Goccliia, évêque d’Ascoli et Cerignola, pour
je Carême de 1894. Foggia, impr. Michel Pistocclii, p. 14 et 15.
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chez les rares personnes qui, dans les petites villes des Pouilles,

ont un vernis de culture. De là des contestations beaucoup plus

violentes que lorsqu’on livre bataille pour ou contre un principe.

Le peuple étant très ignorant, les partis le trompent à leur aise

par toutes sortes de promesses qu’ils n’ont aucun souci de tenir

dès qu’ils sont aux affaires. Dans chaque grosse bourgade, dans
chaque ville, à l’exception de Bari et de quelques autres centres

principaux où la bourgeoisie est nombreuse, quelques familles

aisées se disputent un pouvoir qu’elles exercent sans bornes ni

frein. En général, on aspire aux honneurs pour mieux faire ses

aflaires, pour se procurer des avantages palpables et pour se les

partager avec les parents, frères et amis. Ceux qui sont arrivés

craignent tellement d’être renversés, qu’ils cherchent par tous les

moyens à écraser leurs adversaires par l’application la plus arbi-

traire des impôts qui frappent surtout le parti contraire, par les

pressions et les menaces qui servent à en éloigner les pauvres et

les paysans, destinés à grossir la clientèle de la camarilla domi-

nante. L’absence de la noblesse et, en général, des grands pro-

priétaires, qui préfèrent la vie de Naples à celle des provinces, rend

la tâche facile à ces tyranneaux des petites villes. Le manque
d’une classe de petits bourgeois et de petits négociants fait que

l’on passe sans transition du civile ^ plus ou moins instruit au

cafo7ie^ très ignorant. C’est pourquoi les camarillas des civili

dominent sans conteste et agissent à leur gré.

Mais, dira-t-on, et la loi? La loi existe. Elle condamne ces pro-

cédés; elle est observée au nord et au centre de l’Italie; mais,

quant au Midi, c’est autre chose. D’abord, il faut bien le dire, la

législation libérale qui peut convenir à des pays cultivés, où nombre

de citoyens savent se rendre compte des droits et des devoirs des

administrateurs des communes et des provinces, ne saurait être

appliquée avec succès à des contrées où les conditions sociales sont

si différentes et où le peuple ne comprend même pas la liberté. Ce

peuple des Pouilles, auquel le gouvernement italien a octroyé des

lois ultra-libérales en est encore au moyen âge, où les vainqueurs

opprimaient les vaincus. Les doctrinaires ont estimé que les mots

de liberté et d’égalité, la multiplication des écoles communales et

autres réformes chères à leur parti suffiraient pour changer radica-

lement les mœurs du peuple du midi de l’Italie. Ils ont exalté les

bienfaits du progrès sans s’apercevoir que les seules gens qui

profiteraient de leurs lois seraient précisément celles qui oppriment

le peuple et que les écoles ne supprimeraient point l’ignorance

^ Bourgeois.

Ouvrier, paysan.
^ Il est aujourd’hui prouvé par Texpérience que la plupart des enfants
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Cette ignorance met le peuple dans l’impossibilité non seulement

de voter en pleine connaissance de cause et en sachant la portée

de cet acte, mais de se rendre compte des tripotages et des abus

des partis qui se disputent le pouvoir et qui l’oppriment tour à

tour. De ce côté, les coteries municipales ne rencontrent donc

aucun obstacle sur leur chemin

Mais que fait donc le gouvernement? Pourquoi ne réagit-il pas

contre ce débordement d’arbitraire et d’abus de toutes sortes? A
ces questions il y a une réponse bien simple. Depuis longtemps,

on peut même dire depuis 1860, la seule préoccupation des minis-

tres de l’intérieur qui se sont succédé au pouvoir a été de se

préparer des amis en vue d’élections générales plus ou moins

prochaines. Or, comme les grands électeurs appartiennent tous à

la classe moyenne, c’est-à-dire à cette bourgeoisie qui exploite le

peuple et domine dans les administrations locales, la tolérance des

abus et de l’arbitraire a toujours été la base des marchés électoraux

que le gouvernement a faits. C’est pourquoi il devenait comme le

prisonnier de ceux qu’il avait mission de surveiller et dont il devait

réprimer les actes manifestement contraires à la loi et à la justice.

Pour bâcler des élections favorables à leur politique, les ministres

ont sanctionné par leur silence les plus indignes tripotages, la

tyrannie des bourgeois, l’oppression du peuple.

De là les révoltes des paysans contre leurs oppresseurs. Les

mauvais conseils de quelques sectaires, l’impression que les événe-

ments de Sicile ont produite sur leur esprit, ont été le motif déter-

qai, en Italie, fréquentent les écoles communales, redeviennent illettrés

deux ou trois ans après leur sortie de l’école.

^ J’aime à citer, à l’appui de ce que je viens de dire, le témoignage d’un

écrivain libéral, sincèrement attaché à l’unité italienne, et dont la com-
pétence ne saurait être mise en doute, puisqu’il est originaire des Pouilles

et qu’il connaît à merveille non seulement son pays d’origine, mais tout

le midi de l’Italie :

« Cette partie de l’Italie qui va de Rome à Palerme, dit M. Raffaele De
Cesare, est la région où le passage du vieil ordre de choses au nouveau
fut plus brusque, parce qu’on y était moins préparé. En peu de temps, le

manque d’équilibre entre l’état social du pays et la nouvelle organisation

politique y devint très marqué. Le nouveau régime emporta et bouleversa
tout ce que l’ancien lui avait légué. Il imposa des sacrifices d’argent,

incompatibles avec les conditions économiques des habitants. De môme,
il fit main basse sur leurs habitudes et leurs traditions. Il détruisit le

caractère du peuple, et, avec le sufl’rage fréquent et incompétent, il créa

la tyrannie des clientèles, la discorde dans les villes, la corruption chez,

les fonctionnaires, et, ne tenant aucun compte des différences séculaires

de civilisation et de race, mais s’inspirant à une égalité mensongère, il

mit le sceau à la plus inique des inégalités dans les lois organiques] et

dans les rouages de l’administration. » (Voy. la Nuova Antologia de Rome,
livraison du le»* mars 1894, p. 27.)
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minant des émeutes des Pouilles. Mais quant à la cause véritable,

il faut la chercher dans la triste situation du prolétariat rural dont

je viens de tracer le tableau.

Les désordres, d’ailleurs, n’ont pas duré longtemps. Commencés
à Bitonto et à Ruvo le 8 janvier 189Zi, ils ont continué le lendemain

à Gorato. Mais le gouvernement a pu rétablir l’ordre immédiate-

ment, sans avoir besoin de prendre des mesures extraordinaires et

de proclamer l’état de siège. Le caractère spécial des émeutes des

Pouilles a été la réaction contre la bourgeoisie et le système arbi-

traire appliqué au régime de l’octroi. En elfet, tandis qu’on n’a

pas envahi les demeures des grands propriétaires absents, on a mis

le feu à la banque agricole de Ruvo, aux cercles où se réunissent

les exploiteurs du peuple, aux barrières de l’octroi. Sans l’interven-

tion des soldats, les paysans exaspérés auraient saccagé et incendié

les hôtels de ville de Ruvo et de Bitonto. Quant aux personnes, il

n’y a guère que l’assassinat d’un receveur des impôts à Ruvo que
l’on puisse signaler comme un attentat prémédité par les rebelles.

Sans doute, si on les eût laissés faire, les insurgés auraient commis
d’autres crimes et assouvi leur vengeance contre les chefs des partis

bourgeois. Mais le peuple des Pouilles s’est montré, même au milieu

de ces scènes barbares, beaucoup moins violent que les paysans

des villes de Sicile, qui lui donnèrent l’exemple de la rébellion.

Et maintenant que l’ordre matériel est rétabli dans ce pays,

peut-on croire que l’esprit de révolte s’y affaiblira? A mon sens,

la chose n’est possible qu’autant qu’on sera persuadé en haut lieu

qu’il faut prendre des mesures pour défendre le peuple et les

ouvriers contre la rapacité des usuriers, l’arbitraire des bourgeois

et la misère. En peu d’énergie et de bonne volonté, l’abandon du

système de tout subordonner aux caprices des grands électeurs et

aux combinazioni électorales, suffiraient pour résoudre d’une

manière satisfaisante les deux premiers points du problème et

même à soulager un peu la détresse financière des populations

rurales. Mais, quant à donner satisfaction d’une manière stable et

complète à leurs besoins, afin de faire disparaître les causes véri-

tables de leur gêne, qui procède surtout du manque de travail, il

est clair qu’on n’y parviendra pas aisément. Car la situation géné-

rale du marché n’est pas favorable à la viticulture, qui est la

grande ressource des Pouilles, et il faudra longtemps encore avant

que les tristes conséquences des désastres économiques dont j’ai

parlé tout à l’heure ne se fassent plus sentir.

Et maintenant qu’il me soit permis de dire encore un mot tou-

chant le socialisme et ses progrès dans les Pouilles et la Terre

d’Otrante. Les optimistes soutiennent que le parti socialiste est

encore faible et n’a pas d’avenir dans cette région. Je résumerai
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en deux mots leurs arguments : « Si, disent-ils, le socialisme n’a

pas eu de succès, s’il ne prend pas racine dans les Pouilles, c’est

que, dans un pays où 70 pour 100 des habitants sont illettrés, le

socialisme prend la forme des fasci siciliens ou n’est point com-

pris. Mais l’organisation des fasci exige un certain esprit de révolte

qui, ici dans les Pouilles, malgré les tristes incidents du mois de

janvier dernier, manque absolument et qu’aucun meneur ne peut

faire naître... 11 n’y a qu’un seul cercle socialiste dans les Pouilles,

c’est le cercle Pensiero edazione de Molfetta. Il a peu d’affiliés, une

centaine tout au plus, et il a encore moins d’influence. A Gorato,

il y a un certain nombre de gens qui se disent socialistes. Treize

d’entre eux parvinrent à se faire élire conseillers municipaux; mais

quand ils voulurent former un groupe, ils n’aboutirent à rien. Mol-

fetta et Gorato ont pourtant la renommée d’être les centres les plus

radicaux des Pouilles. Dans tous les autres pays de cette région, la

note caractéristique, en fait de politique, c’est l’apathie et l’indilfé-

rence. De même, il serait absurde d’attribuer à ces populations,

comme le faisait naguère le correspondant d’un journal de Turin,

des sentiments séparatistes, que l’on chercherait en vain ici*. »

Il y a du vrai et du faux dans ces appréciations. Sans doute, la

population des Pouilles ne demande pas à se séparer du reste de

l’Italie, et j’admets également qu’elle est trop ignorante pour

comprendre les formules du socialisme doctrinaire et trop religieuse

pour accepter le programme des violents. Le caractère doux et

apathique des habitants de ce pays serait d’ailleurs un obstacle

insurmontable aux menées des ultra-révolutionnaires. Mais s’ensuit-

il pour cela que le socialisme, sous une autre forme, ne fasse pas

de progrès dans les Pouilles? Je mets quiconque au défi de le nier.

Depuis quelques années, grâce à la crise agricole et financière qui

pèse sur les Pouilles plus lourdement que sur tout autre pays de

ritalie continentale, le mécontentement contre la société civile a

énormément grandi chez les ouvriers ruraux et les paysans. La
pensée de se défendre contre les exploiteurs y trouve un terrain

favorablement préparé. On commence à se dire qu’il faudrait faire

quelque chose; et si l’on n’imite pas les sectaires violents de la

Romagne et de la Lunigiana, on n’en caresse pas moins l’idée

d’une liquidation quelconque d’une situation intolérable. Si les

doctrinaires veulent dénier à cette masse de mécontents qui grandit

sans cesse le nom de socialistes parce qu’ils voudraient atteindre

le but de se débarravsser de la bourgeoisie par des moyens moins
scientifiques que ceux qui forment la base des théories allemandes,

je n’ai aucune envie d’ouvrir une polémique avec eux à ce sujet. Ge

* Voy. dans le Corriere délia sera, de Milan, n» du 20-21 janvier 1894, la

correspondance de Bari (17 janvier).
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que je tiens à constater, pour être juste, c’est que le nombre des

gens qui ont des griefs très sérieux contre le régime social actuel

est très considérable dans les Pouilles et la Terre d’Otrante, et qu’il

s’accroît de jour en jour. Compter sur l’apathie, sur l’ignorance et

même sur la douceur du caractère des habitants pour nier le progrès

des idées révolutionnaires, c’est vouloir être les dupes d’une illusion.

A mon sens, les Pouilles et, en général, le sud-est de l’Italie

ne se mettront jamais à la tête d’une révolution sociale. Mais le

jour où celle-ci éclaterait sérieusement dans la péninsule et où

le gouvernement actuel chancellerait sur sa base, elles pourraient

bien ménager quelque surprise aux optimistes. Le danger n’est

pas proche, et le gouvernement pourrait l’éloigner pour long-

temps par une sage politique et un système financier raisonnable.

La chose n’est point aisée, surtout si on tient compte des obstacles

que des réformes politiques et financières rencontreraient dans le

Parlement. Pour réformer, il faut froisser des intérêts. Or les

intérêts qu’il s’agirait de sacrifier au bien du pays seraient pré-

cisément ceux des clientèles politiques auxquelles la plupart des

députés du midi de l’Italie doivent leur mandat. En outre, il

faudrait renoncer au libéralisme doctrinaire pour appliquer aux

Pouilles, et, en général, aux provinces méridionales de la pénin-

sule, un régime plus conforme à leurs mœurs, à leurs besoins et

surtout à leur degré de civilisation. Les députés, clients et esclaves

de leurs mandataires, s’opposeront vraisemblablement aux pre-

mières de ces mesures. Les secondes seront repoussées par le

gouvernement et par la majorité des députés, par crainte des radi-

caux et par cette manie de poser en libéraux à outrance qui, en

Italie, a toujours été la cause première des fautes les plus funestes

des ministres et des hommes politiques de tous les partis.

Quant aux réformes financières, il faudrait diminuer les impôts,

se préoccuper du budget économique de la nation autant au moins

que de féquilibre du budget olficiel. Mais, pour cela, il serait indis-

pensable d’introduire dans tous les budgets la plus rigoureuse

économie, de supprimer les abus qui sont comme le pain quotidien

de l’administration dans les provinces du Midi, de faire une poli-

tique financière moins fantaisiste que celle que l’on a faite depuis

1876. Or rien n’indique que le gouvernement prenne ce chemin.

11 y a surtout à craindre qu’il n’augmente encore les impôts dont

le pays ne peut plus supporter le poids, et dès lors on doit s at-

tendre non à l’amélioration, mais à l’aggravation de la crise éco-

nomique, qui est la seule cause du progrès des idées révolution-

naires dans les Pouilles.

La suite prochainemeut. Comte Joseph Grabinski.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER DU THÉÂTRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Le 1®^ mai en Europe et en Amérique. Les Sans-travail des Etats-Unis. Un
généralissime maquignon. Le Grand inconnu et le Christ réincarné. Une
croisade à Raméricaine. L’anniversaire de Napoléon et celui de Jeanne
d’Arc. Les fêtes de la Pucelle en province et à Paris. Encore le Panama
et Cornélius Herz. Emile Henry devant la Cour d’assises. La moralisa-

tion par l’instruction. Hahemus confitentem... Une lettre d’Elisée Reclus.

Le krach des grands restaurants. — Expositions partout. Le concours

des timbres-poste. Deux expositions posthumes : Manet et Carpeaux.

Charles Jacque. — Théâtres. Au Gymnase, Ma gouvernante, de

M. Alexandre Bisson. A l’Ambigu, Bahylone, du Sâr Péladan. A la

Comédie-Française, le Bandeau de Psyché, de M. Marsolleau
;
le Voile, de

M. Rodenbach; les Bomanesques, de M. Edmond Rostand. A la Porte-

Saint-Martin, Tibère à Caprée, de M. Rzewuski. La millième de Mignon
à rOpéra-Comique. Le centenaire de l’Ecole polytechnique.

I

Rendons grâce, pour une fois, aux anarchistes et aux socialistes :

ils ne nous ont point gâté notre 1" mai. Cet anniversaire redouté,

qui comptait déjà des journées sanglantes dans sa courte histoire,

s’est passé aussi tranquillement que nous pouvions le souhaiter,

et plus tranquillement que ne le souhaitaient, à coup sûr, ceux

dont la prdfession consiste à améliorer le sort des travailleurs eu

les détournant du travail. On a pu se rendre à l’ouverture du Salon

des Champs-Elysées sans risquer de voir son fiacre renversé sur le

flanc pour ébaucher une barricade, ou de se voir soi-même emporté

comme un fétu dans la débandade d’une manifestation et bousculé

par une charge de police.

Mais si l’avortement a été complet à Paris, dans toute la France

et même en Europe, on ne saurait en dire autant de l’Amérique,

où, de tous les points des Etats-Unis, la grande armée des Sans-

travail s’avançait à l’assaut du Capitole de Washington, sous les

ordres du généralissime Coxey, qui avait mobilisé la première

colonne et ouvert la marche. Etonnant mélange de socialisme et

de puffisme, de révolte et d’école buissonnière, d’illuminisme et

d’industrialisme, de positivisme et de chimère, de cirque et de
croisade, ce défilé à la fois formidable et grotesque de tous les

loqueteux, vagabonds, déclassés, va-nu-pieds de la grande con-

25 MAI 1894. 52
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fédération, prenant d’assaut les trains de chemins de fer, suivis

à la piste par les reporters qui les interviéwent et par les impre-

sarii qui offrent de brillants engagements aux chefs, précédés de

joueurs de bugle et de cornet à piston, comme une parade de

manège forain, menés par un marchand de chevaux bon vivant et

négociant roublard^ qui se prélasse dans sa voiture attelée à

quatre, pendant que son troupeau chemine péniblement derrière lui,

qui dîne grassement à l’hôtel et se dorlote dans un bon lit, tandis

que les miséreux et les claque-dents qu’il traîne à sa remorque

campent en plein air en dévorant des croûtes de pain ramassées

dans la boue, et s’échappe de temps à autre pour aller faire son

commerce sur le marché d’une ville voisine, en bon Américain

pratique qui, même en se dévouant, ne perd jamais de vue ses

petits intérêts, et sait faire marcher de front le spéculateur et le

chevalier. Ce président de la république du Christ, comme il

s’appelle, qui fréquente les foires sur sa route et accueille les

reporters avec le même empressement que Sarah Bernhardt, en

fumant des cigares exquis, — j’aime à croire qu’il ne néglige pas

de leur en offrir, — avait pour lieutenant un solide Californien, vêtu

en Buffalo-Bill, avec de magnifiques bottes à l’écuyère, qui eussent

excité l’admiration de d’Artagnan : le maréchal Brown. Il en avait

un autre, le maréchal Smith, surnommé le Grand inconnu et le

Christ réincarné. Mais ce Grand inconnu, — reconnu depuis pour

un ancien empirique de Chicago, — qui, avec ses allures mysté-

rieuses, jouissait d’un prestige extraordinaire sur l’armée des Sans-

travail, a voulu en abuser pour s’emparer du pouvoir pendant une

des absences de Coxey, et, à son retour, le maquignon a débarqué

prestement ce faux frère, avec la dame voilée^ sa compagne, quelque

ancienne écuyère de cirque, en train de passer à l’état légendaire.

Il y avait aussi des porte-bannières nègres, un astrologue

« prophète des cyclones », et un gigantesque bull-dog couvert

d’une espèce de cuirasse qui le rendait invulnérable. Mais le nègre,

l’astrologue et le chien se sont laissés débaucher en route par un

imprésario qui les a couverts d’or. L’astrologue fait maintenant

des conférences; le nègre et le chien figurent dans des pantomimes.

Dernier trait, et peut-être le plus caractéristique : un cordon-

nier avait chaussé tous les Sans-travail d’un détachement, à la

condition que leur bannière porterait une annonce proclamant la

supériorité de ses produits. Je trouve ce trait idéal. Nous aurons

beau faire, nous n’égalerons jamais les Américains.

Des quatre points cardinaux, de New-York, du Michigan et du

Dacota, des solitudes lointaines du Far-West et des profondeurs

du Texas, les bandes affluaient, convergeant vers Washington et

venant se joindre à celle de Coxey, comme des fleuves qui se jettent
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à la mer. Il y avait même une légion de femmes, comme il y eut

jadis une croisade d’enfants. Et en voyant ce ruissellement pro-

digieux de déguenillés, marchant sur Washington sous les déluges

de pluie et les tempêtes de neige, au milieu d’incidents tragi-

comiques, effrayant les populations et leur donnant un spectacle,

hâves, faméliques, exténués, farouches et burlesques, on songeait

à la fois aux antiques révoltes d’esclaves, aux invasions de Bar-

bares, aux soulèvements des Jacques, des Bagaudes, des Pastou-

reaux, à l’armée de Gautier Sans-avoir, à une mascarade colossale,

à un défilé monstre organisé en collaboration par Bebel et par

Barnum. L’avant-garde de cette armée est venue se briser sur les

marches du Capitole, le mai, comme les flots de la mer contre la

falaise, et ses revendications n’ont abouti qu’à une sérieuse distri-

bution de coups de gourdin de la police, qui l’a dispersée sans

trop de peine; mais elle n’en aurait pas eu aussi aisément raison

si toutes les forces des Sans-travail se fussent concentrées pour

une attaque générale, au lieu de s’éparpiller. Après cette réception

sévère, les autres bandes ont demandé à réfléchir. C’est une partie

manquée, mais l’alerte n’a pas laissé d’être vive, et que va-t-on

faire de tous ces milliers de misérables? Après avoir purgé sa con-

damnation au tribunal de police (pour avoir piétiné les pelouses du

Capitole!) Spartacus-Coxey pourra retourner à son commerce de

chevaux, et Brown, le nouveau Christ réincarné, s’engager dans la

troupe de Buffalo; mais il sera plus difficile de se débarrasser des

soldats.

Quoiqu’il ait échoué, le 1®' mai américain laisse donc bien loin

en arrière le mai français. Pendez-vous, Basly et Baudin : vous

n’avez jusqu’à présent rien trouvé de pareil !

Les premiers jours de mai ont ramené deux anniversaires que je

rapproche sans les comparer : celui de Napoléon et celui de Jeanne

d’Arc. La colonne Vendôme, bien négligée depuis sa réédification,

va-t-elle voir renaître ses beaux jours? Le 5 mai, elle a reçu une

douzaine de belles couronnes; les mêmes hommages se sont renou-

velés le lendemain et les jours suivants : nouveau symptôme de la

renaissance bonapartiste. Il ne reste plus guère de vieux de la

vieille, s’il en reste ; mais ces couronnes sont la conséquence natu-

relle du mouvement de réaction vers le premier Empire, qui s’est

manifesté depuis quelque temps au théâtre, dans les lettres, dans

les arts, jusque dans les modes.

C’est surtout l’anniversaire de Jeanne d’Arc qui, ravivé par
l’introduction de sa cause en cour de Rome, a été célébré d’un

bout à fautre de la France avec plus de piété et d’entrain qu’il ne
l’avait jamais été. Vingt-trois évêques et archevêques rehaussaient

de leur présence l’imposante solennité d’Orléans, que présidait
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l’ancien évêque du diocèse, le successeur de Mgr Dupanloup. Le
cardinal archevêque de Bordeaux a prononcé le panégyrique de la

sainte héroïne qui a le privilège de réunir tous les partis dans le

culte de sa mémoire.

Les élèves du petit séminaire de la Chapelle, en dignes héritiers

de ceux qui représentèrent les chefs-d’œuvre de Sophocle et d’Es-

chyle, dans leur langue originale, devant M. Villemain, M. Patin,

M. Egger, M. Lenormant, ont joué avec un plein succès, sous les

yeux d’un parterre de prélats, le Nouveau mystère du siège d'Or-

léans, extrait par M. Émile Eude, ingénieur, architecte et poète,

avec autant de dextérité que de goût, d’une œuvre plus considé-

rable, et mêlé de musique. Comme architecte, M. Eude a été chargé

par l’évêque de Verdun d’élever le monument de Vaucouleurs.

Comme poète, il a déjà publié, en 1892, à la gloire de la Pucelle,

dont il est l’un des fervents, tout un volume de Poèmes johanni-

ques, dont M. Alexandre Dumas a dit : « C’est le culte dans ce qu’il

a de plus naïf et de plus touchant; c’est la foi dans ce quelle a de

plus sincère et de plus intime ». Il en a pris une des plus jolies

pages : la Ballade des dames guerrières, pour la mettre en son

drame, sur les lèvres de Charles d’Orléans, prisonnier des Anglais,

Le Nouveau Mystère mériterait les honneurs d’une grande scène

parisienne.
’

A Bourges, à Montpellier, à Bordeaux, à Toulouse, à Nancy, à

Lyon, à Nantes, à Tours, à Lille, à Besançon, à Marseille, à Toulon,

à Cherbourg, à Dijon, à Ajaccio, partout, ont été célébrées, en l’hon-

neur de la Pucelle, des cérémonies religieuses et patriotiques, où

l’épée s’associait à la croix, où le drapeau flottait à côté des ban-

nières sacrées, et qui nous donnaient comme un avant-goût de

cette fête vraiment nationale proposée par M. Joseph Fabre et que

les deux Chambres devraient voter à l’unanimité. Partout les armées

de terre et de mer, les généraux, les amiraux avaient largement

répondu à l’appel. Les étudiants organisaient des cavalcades et

des monômes aux flambeaux; les municipalités, des concours de

musique et d’orphéon ; les comités locaux, des courses de véloci-

pèdes, des chars allégoriques, des batailles de fleurs; les félibres

exécutaient des cantates; les rues étaient pavoisées et illuminées.

Toutes ces manifestations, même les plus puériles en apparence,

étaient animées d’un souffle de conviction et de sincérité qui les

rendait éloquentes. Tous les cœurs battaient à l’unisson, toutes les

âmes fraternisaient dans le même culte d’admiration, de recon-

naissance et d’amour.

Au milieu de cet élan général, Paris, on le pense bien, n’avait

garde de rester en arrière. Jeanne d’Arc a été célébrée à Notre-

Dame et à la basilique du Sacré-Cœur, que décoraient de nom-
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breuses oriflammes et des écussons fleurdelisés, et où se pressait

une foule recueillie de cinq à six mille pèlerins. Le drapeau trico-

lore s’entrelacait à la bannière de Goulmiers et à celle de Jeanne

d’Arc, reconstituée par souscription : il était juste qu’elle fût à

l’honneur dans la cathédrale de Paris, comme elle l’avait été dans

la cathédrale de Reims, et au sacre de la Pucelle, comme jadis à

celui de Charles VII. Pendant toute une semaine, la statue de la

place des Pyramides a reçu les saluts et les hommages religieux de

la foule; les députations s’y succédaient, venues parfois de très

loin, pour déposer sur le socle des couronnes. Celle de la jeunesse

catholique, énorme, magnifique, toute en roses blanches avec deux

palmes au centre, occupe la place d’honneur. Autour d’elle, recou-

vrant les quatre faces du piédestal, se groupent les drapeaux et

les fleurs de la ville de Metz, de la Société des sauveteurs, de

rUnion nationale, des Patriotes, des Francs-tireurs des Vosges, de

la jeunesse royaliste, dont la police a cru devoir enlever l’inscrip-

tion, des Alsaciens-Lorrains de Paris et de la fédération des sociétés

d’Alsace-Lorraine de France. Parfois une ouvrière qui passe détache

de son corsage une touffe de violettes de deux sous pour la jeter

aux pieds de son cheval. J’y ai vu un humble bouquet de myosotis,

sans aucune inscription; mais qu’elle parlait éloquemment dans

son silence, cette petite fleur du souvenir, qui disait à la libératrice :

« Ne nous oubliez pas! »

Pourquoi faut-il retomber de Jeanne d’Arc à Cornélius Herz? La
chute est profonde, mais nous ne sommes pas libres de l’éviter.

En même temps qu’ils décrivaient les fêtes en l’honneur de Jeanne,

les journaux nous apportaient la nouvelle de la transaction conclue

avec le malade de Bournemouth et les héritiers Reinach. Ce n’est

point cette goutte d’eau, hélas! qui, — même additionnée de l’autre

goutte d’eau extirpée par jugement à M. Hugo Oberndœrffer, et

qu’on ne tient pas encore, — sauvera les malheureux obligataires

du Panama; mais, en dépit de l’engagement solennel pris par le

garde des sceaux de ne point abandonner les poursuites et du vote

à peu près unanime de la Chambre prenant acte des déclarations

du gouvernement (qui, d’ailleurs, vient de disparaître) il est pro-

bable qu’elle le sauve lui-même. Ces déclarations et ce vote ont fait

sourire les augures, ceux qui connaissent le dessous des cartes. Ils

assurent que ni le gouvernement ni la Chambre n’ont jamais tenu

sérieusement à l’extradition réclamée, que la marche suivie dans
cette affaire n’a été qu’une longue et triste comédie, qu’aujourd’hui

même le cabinet et l’Assemblée, sans en excepter les membres les

plus compromis, ne se sont montrés si fermes que parce qu’ils sa-

vaient parfaitement que ce vote serait un coup d’épée dans l’eau;

qu’en effet l’action privée contre le docteur est supprimée par la
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transaction, tandis que l’action publique est éteinte légalement sur

tous les points par la prescription, que désormais sa fortune se

trouve aussi bien à l’abri que sa personne; que l’extradition ne
sera certainement pas accordée, parce que toute base fait mainte-

nant défaut à une action légale devant les tribunaux de Londres ;

que le gouvernement ne l’ignore pas et qu’il eût mieux fait de

l’avouer simplement, plutôt que d’avoir l’air de donner au senti-

ment public une satisfaction condamnée à rester illusoire, et

d’ajouter un nouvel acte à la comédie, en cherchant à couvrir celle

de ses prédécesseurs.

Quelques-uns des votants de l’ordre du jour motivé seraient

bien attrapés si les déclarations dont ils ont pris acte suivaient

leur effet, mais tout porte à croire que cette déception leur sera

épargnée. On n’a pas extradé Cornélius Herz lorsque les motifs

abondaient; ce n’est pas une raison pour le faire maintenant

qu’il n’y en a plus. Mais que voilà un homme fort, ce docteur,

et comment ne pas lui payer un tribut d’admiration? Machiavel

n’était qu’un ingénu en regard de ce maître, et le génie étonné

de nos petits Machiavels du jour tremble devant le sien. Il les a

tous roulés. 11 est vrai qu’ils voulaient l’être; mais n’est-ce donc rien

d’avoir su s’en faire des complices forcés, en s’armant de manière à

défier toute revendication? N’est-ce rien d’avoir tellement embrouillé

les cartes, épaissi les nuages autour de soi, croisé et entrecroisé

les pistes, d’avoir introduit dans ses affaires tant de confusion et

d’obscurité que plus on les explique, moins elles se compren-

nent, et que le public finit par renoncer à s’y reconnaître ; d’avoir

environné sa personne du même mystère, à tel point qu’on a donné

de lui dix biographies complètement différentes et qu’on ignore si

ce mourant, condamné l’an dernier par la Faculté à ne point

dépasser les huit jours, a même été sérieusement malade! 11 ne

déroutait pas seulement les médecins, il déroutait les reporters et

les agents de police, dont les uns déclaraient l’avoir vu jouer au

tennis dans son jardin et se promener à cheval, tandis que les

autres nous le représentaient cloué sur son lit de douleur. Qu’est

devenu le diabète foudroyant qui l’avait mis à l’agonie? Le len-

demain du jour où le juge anglais aura déclaré qu’il n’y a lieu à

extradition, ce pauvre malade, qui n’eùt pu supporter le transport

de Bournemouth à Londres, partira peut-être pour les Indes. Et je

ne désespère pas de le voir, dans deux ou trois ans, rentrer tran-

quillement à Paris, et obtenir de la chancellerie sa réintégration

dans le grade de grand officier de la Légion d’honneur.

Quand en aura-t-on fini avec ce Panama, qu’on voudrait pou-

voir enterrer à cent pieds sous terre et qui renaît toujours de

ses cendres? Après la Journée 'parlementaire de M. Maurice Barrés,
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M. Bdeux vient d’en tirer une pièce nouvelle, donnée par le

cercle des Escholiers dans la salle abandonnée de la Comédie

parisienne : l'Engrenage^ satire toute d’actualité et qu’on a fort

applaudie. Combien de temps encore verrons- nous traîner parmi

nous la queue de cette honteuse affaire? Et comment la postérité

se reconnaîtra-t-elle dans toutes ces histoires, puisque nous nous y
perdons nous-mêmes?

Il serait trop tard pour parler longuement de la comparution

d’Emile Henry en cour d’assises. Le jeune anarchiste n’a rien fait

pour éviter la peine capitale : il a hautement proclamé son double

crime, il s’en est glorifié, il n’a pas joué un moment la comédie du
repentir, et sa face impassible d’adolescent fanatique et féroce,

cuirassé d’une haine froide et d’un orgueil véritablement infernal,

n’a point essayé la plus légère, la plus fugitive grimace de sensi-

bilité lorsqu’on lui a parlé de ses victimes innocentes, de celles

même qui n’appartenaient nullement à cette bourgeoisie infâme

dont la seule existence est un crime digne de mort. Il n’a témoigné

qu’un regret : celui de n’avoir pas fait plus de victimes. S’il fuyait,

ce n’était pas pour sauver sa vie, c’était pour pouvoir tuer encore

d’autres bourgeois. Si, par impossible, il pouvait s’échapper, il

recommencerait. La déclaration qu’il a récitée devant le jury, sans

emphase, sans trouble et sans exaltation, est une déclaration de

mort à la société
;

elle est conçue avec la logique et la déraison

d’un mathématicien qui traite les questions sociales comme des

questions de chiffres; elle épouvante, elle fait froid dans le dos par

l’implacable série de ses déductions féroces, par la profondeur d’un

fanatisme qu’on sent impossible à entamer. Chaque phrase éclate

avec un crépitement sinistre et sec comme une cartouche de dyna-

mite. Cet enfant de vingt ans aura été le Saint-Just de l’anarchie, le

doctrinaire de la bombe et de la marmite ; il avait pour cœur un de

ces ressorts d’horlogerie dont on se servait jadis pour faire

éclater les explosifs. Ravachol n’est qu’une brute sauvage à côté

de Henry, et, sous son appareil scientifique, sous cette glaciale

allure de théorèmes, la déclaration de ce candidat à l’École poly-

technique est plus horrible, au fond, plus monstrueuse que toutes

les ignobles bravades de goujat lancées à la face de la justice et de

la société par l’assassin de l’ermite de Chambles. Livide de peur,

mais bandant tous les ressorts de sa volonté, tout l’effort de son

orgueil pour soutenir jusqu’au bout son rôle de cabotin sinistre,

il a marché à la guillotine en repoussant le secours de l’aumônier

et en râlant d’une voix étranglée un dernier cri de Vive l'anarchie

î

L’autopsie a prouvé, dit-on, qu’il était déjà mort quand le couteau

s’est abattu sur sa nuque; mais tant qu’il a vécu, il s’est raidi

dans son attitude de petit Satan révolté.
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En voilà un que n’a pas moralisé l’instruction ! Emile Henry n’était

pas plus un ignorant qu’il ne fut un déshérité. Son discours, d’une

forme correcte et d’un raisonnement serré, suffirait à dénoncer un
intellectuel qui a parfaitement profité des cours de l’école J. -B. Say.

Un magistrat éminent que ses travaux ont placé au premier rang

des criminalistes, M. Adolphe Guillot, interrogé à la suite de

l’assassinat de la rue Etienne-Marcel, perpétré par un enfant de

dix-sept ans à peine, et de l’affluence croissante de jeunes cri-

minels dont l’âge moyen va s’abaissant toujours depuis vingt

ans, a répondu : « Le cynisme, la férocité de ces « jeunes » ne

sont jamais montés à un tel diapason. Ils se campent fièrement

devant le juge, ne songent plus à verser une larme hypocrite et

s’étonnent, presque avec bonne foi, des comptes qu’on leur de-

mande... Jamais plus qu’à notre époque on ne s’est occupé de

l’enfance... Pourquoi tous ces efforts réunis produisent-ils si peu?

Parce qu’une grande partie se stérilise en se privant de la seule

force qui agisse sur les enfants : je veux parler de l’éducation

morale et religieuse.

« Qu’on pense, au point de vue métaphysique, tout ce que l’on

voudra de la religion. Ce qui est certain, c’est qu’elle est, pour

l’enfant surtout, un élément moralisateur et le plus puissant de

tous. L’enfant qui se croit vu de Dieu, suivi de Dieu, puni de Dieu,

sera autrement gardé que celui qui ne pense à échapper qu’à un
œil humain, qui ne le voit pas partout, qui ne le suit pas partout.

Eh bien ! la religion est bannie dans les sphères officielles comme
dans beaucoup d’associations particulières. De là, je l’affirme, non

par sentiment, mais par une observation constante des faits, un
déchet considérable. Avec l’idéal religieux qui s’en va, c’est

l’abandon souvent de tout idéal. La patrie, la famille, le devoir,

ce sont des mots qui font sourire tout autant que le mot de

religion. Il ne reste plus que la lutte pour la vie, les besoins

immédiats, les instincts impulsifs. »

Il faut que cette vérité commence à devenir bien évidente pour

que des journaux républicains eux-mêmes jettent le cri d’alarme,

se demandent si l’on ne s’est pas trompé, si l’on n’a pas désorganisé

l’éducation nationale à force de vouloir l’émanciper et réclament,

sans oser encore aller plus loin, la rentrée de l’enseignement

moral dans l’école. Rien n’égale la surprise effarée du Temps
devant ces petits oiseaux de proie qu’il a couvés sans le savoir. Un
professeur d’anthropologie, disciple et successeur de Broca, con-

sulté à son tour, après M. Guillot, a reconnu lui aussi, tout en se

déclarant absolument étranger à cet ordre d’idées, que « les religions

portent en elles une influence morale, qui, si réduite qu’on puisse

la supposer, ne doit pas être dédaignée ». L’impuissance absolue
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de l’instruction réduite à ses seules forces n’est pas moins visible

dans un Jules Huitric, boursier de l’école Colbert, que dans un

Emile Henry, boursier de l’école Say. Mais celui-ci nous fournit le

spécimen jusqu’à présent le plus accompli des générations que

prépare l’éducation systématiquement athée. Les fondateurs et les

soutiens de l’école sans Dieu peuvent y contempler leur œuvre. Les

démonstrations de ce genre se multiplient chaque jour, plus écla-

tantes et plus significatives. L’arbre est mille fois jugé par ses fruits.

A moins d’être volontairement aveugle, opiniâtrément fermé à tous

les résultats de l’expérience ou résolu à pousser au besoin la haine

de toute influence religieuse jusqu’à la destruction sociale, com-

ment ne point se rendre à de pareilles preuves? Plus on s’obstinera,

plus elles s’obstineront elles-mêmes. Je frémis en songeant à ce

qu’il nous faudra de gendarmes et d’agents de police au vingtième

siècle : « J’étais matérialiste et athée, a déclaré superbement Emile

Henry devant des jurés dont quelques-uns devaient se sentir un

peu troublés en l’écoutant. Des études scientifiques m’avaient gra-

duellement initié au jeu des forces naturelles. J’avais.compris que

l’hypothèse-Dieu était écartée par la science moderne qui n’en avait

plus besoin. La morale religieuse et autoritaire, basée sur le faux,

devait donc disparaître. » Ce raisonnement est d’une irréprochable

logique, et quand l’éducation scientifique qui écarte Yhypothèse-

Dieu aura fonctionné quelque temps encore, de manière à multi-

plier les dialecticiens du calibre d’Emile Henry, on aura fini, à force

de progrès, par nous créer une société simplement inhabitable.

Après la condamnation de ce jeune misérable comme assassin,

on a découvert qu’il était, en outre, un vulgaire cambrioleur, l’un

de ceux qui avaient dévalisé, au commencement de 1893, une

propriétaire du village de Fiquefleur. Ce fier anarchiste, ce révolté

altier contre les lois sociales, présenté par son avocat comme un
mystique, comme un apôtre et un martyr de l’idée, ne dédaignait

pas, à l’occasion, de s’approprier par des moyens qui n’ont rien

d’héroïque un peu de cet infâme capital dont la seule pensée le

remplissait d’indignation contre les bourgeois. Il avait repoussé

avec dégoût cette prétendue calomnie, ce qui prouve que, si

complet qu’il fût, il ne l’était pas encore tout à fait. Chacun a son

point faible, sa lacune, et de même qu’il n’est pas un écrivain

naturaliste qui ne soit obligé de sacrifier quelquefois à la conven-

tion littéraire, de même il n’est pas un anarchiste qui ne tienne

encore par un fil aux conventions sociales. Henry, qui se piquait

d’une logique intransigeante, faisait preuve ici d’une singulière

inconséquence. Le sentiment l’emportait sur le raisonnement. Il

lui semblait qu’en s’avouant cambrioleur, il allait ternir son auréole

et descendre de son piédestal. Sur ce point, tout au moins, Rava-
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chol a été plus crâne que lui; il n’a pas fait le dégoûté. L’anarchie

n’a-t-elle pas juré guerre à mort à la propriété comme à tout le

reste? Pourquoi respecter cette convention-là plus que les autres?

Il suffit, pour rester un anarchiste chevaleresque

^

de ne point

voler dans le but de devenir propriétaire soi-même, mais dans

l’intérêt de la cause.

A propos d’Emile Henry, un journal de Paris avait reproduit,

d’après un journal de Liège, une lettre d’Elisée Reclus, où l’auteur

delà Nouvelle géographie universelle désavouait les abominations

de cette propagande par le fait qui frappe au hasard, dans le tas,

blessant ou tuant, avec une indifférence parfaite, des femmes, des

enfants, des ouvriers, des garçons de café, des garçons de bureau,

aussi bien que des bourgeois, des gardiens de la paix et des capita-

listes. Si illogique qu’il pût sembler de sa part, ce désaveu ne lui

en faisait pas moins honneur, et il n’avait rien d’invraisemblable en

présence des distinctions subtiles que les théoriciens élégants de

l’anarchie ont coutume d’établir entre leurs sophismes et les atten-

tats monstrueux commis par les hommes d’action du parti. Mais

M. Reclus a tenu à nous faire savoir qu’on lui avait prêté à tort

un bon mouvement. En quelques lignes sèches et dédaigneuses, où

il s’abstient soigneusement de qualifier d’une façon quelconque

le double crime d’Emile Henry, il a démenti cette prétendue lettre

de lui, dans laquelle, dit-il, aucun ami n’aura reconnu ni son style,

ni ses idées. Il ne nous est plus permis de croire que la vue des

innocentes victimes de la rue des Bons-Enfants et du café Terminus

ait pu modifier ses idées, ou simplement émouvoir son cœur, et il

veut garder, sans chercher à la diminuer en rien, sa large part de

responsabilité dans les actes sinistres qui se réclament de son

patronage. Qu’il la garde donc! Qu’il soit le Vieux de la Montagne

de cette horde de fanatiques et le grand manitou de cette associa-

tion de malfaiteurs! Qu’il unisse sur sa tête plus que sexagénaire

les lauriers sanglants de l’anarchiste à ceux du savant géographe !

Qui sait? Peut-être est-ce lui qui a passé clandestinement la fron-

tière pour venir déposer la bombe du restaurant Foyot ou celle de

l’avenue Kléber, à laquelle, tant nous sommes déjà blasés, nous

avons à peine accordé la même attention qu’à un fait divers. Je

n’ai nullement le dessein de donner une indication à la police, en

hasardant cette hypothèse platonique dont M. Elisée Reclus n’aura

pas l’inconséquence de se fâcher. Plût à Dieu que ses théories ne

lussent jamais plus meurtrières que ne l’a été ce dernier engin, qui

s’est borné à casser des vitres et à démolir les vantaux d’une porte

COchère I

Foyot a, depuis longtemps, réparé les brèches que lui avait

faites la boîte à sardines déposée sur le bord d’une de ses fenêtres
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par uDe main encore inconnue, et repris le cours de ses exercices

culinaires. 11 survit presque seul, avec Magny, à la plupart des

restaurants et cafés célèbres de la rive gauche, à Caron, à Procope,

à Dagneaux, à Pinson, à Tabourey, et aux deux tiers des grands

restaurants de la rive droite qui, depuis quelques années, ont éteint

successivement leurs feux. Une cordonnerie de luxe vient de

s’installer dans le local de Tortoni, dont nous avions annoncé

récemment la fermeture. Le café Riche a disparu lui-même, comme
avait disparu depuis longtemps déjà son ancien voisin le café

Hardy, dont on disait, en l’associant à lui : « Il faut être riche pour

dîner chez Hardy; il faut être hardi pour dîner chez Riche » ; ou

du moins il n’est plus qu’une brasserie, de même Rrébant n’est plus

qu’un boitillon. Le dernier survivant de l’illustre trinité gastrono-

mique du Palais-Royal, le Grand-Véfour, tombé dans l’abandon,

s’est vu contraint à fermer ses portes par ministère d’huissier, et on

a vainement essayé de le vendre sur une modeste mise à prix de

10 000 francs. Bignon, le Bignon de l’avenue de l’Opéra, que son

propriétaire-fondateur, passant la main à temps, avait encore vendu

un demi-million au lendemain de la dernière exposition universelle,

— après fortune faite, comme dit la formule consacrée — ,
a dû

renoncer à la lutte : aux vaches grasses de 1889 avaient succédé

les vaches maigres et, s’il eût essayé de les servir à ses clients,

ceux-ci eussent refusé de les manger. On avait parlé aussi de la

disparition de la Maison-Dorée, mais le bruit a été démenti. La dyna-

mite n’est pas étrangère à cette débâcle des’ restaurants riches; elle

a sans doute d’autres causes encore, comme la crise prolongée

de la librairie et des industries de luxe, mais on conçoit que l’état

psychologique créé par les exploits des Ravachol, des Vaillant,

des Emile Henry, ne soit pas de nature à favoriser la consommation

de la bisque d’écrevisses ni des perdreaux truffés. Sans compter

que tout change, que la mode est capricieuse, et qu’il vient toujours

un moment où l’on ne veut plus de ce qui séduisait jadis, et où

l’on ne va plus là où l’on allait, précisément parce qu’on y est

allé longtemps.

II

Ce n’est pas à moi d’introduire le lecteur aux deux Salons rivaux

du Champ de Mars et du palais de l’Industrie, dont le premier a

tenu, cette année, à devancer de quelques jours, contrairement à

ses habitudes, l’ouverture de l’autre, afin de s’assurer la primeur
de la curiosité publique. Je ne le conduirai pas davantage à l’expo-

sition d’Anvers, où nos deux sociétés artistiques se sont retrouvées

en rivalité et en opposition; ni à celle de Milan, ouverte par le

roi Humbert, qu’on a beaucoup applaudi, et par le ministre Crispi,
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qu’on a un peu sifflé; ni même à celle de Lyon, à l’inauguration

de laquelle nos ministres ont été salués par les cris de : Vive

ïarchevêque l

Replions-nous sur l’exposition du concours des timbres-poste,

qui a attiré la foule pendant cinq jours au premier étage de l’Ecole

des beaux-arts. A la grande joie des 'philatélistes — puisque tel

est le nom savant dont il convient d’appeler les collectionneurs

timbromanes, — qui voient s’ouvrir devant eux les perspectives

d’un nouvel album à remplir, le timbre dont nous jouissons depuis

nombre d’années a cessé de plaire. On l’avait trouvé très suffisam-

ment joli lorsqu’il fut adopté; maintenant il n’est sorte d’injure

qu’on n’adresse à cette allégorie vieillotte, qui représente deux gym-
nasiarques de sexes différents se donnant la main par-dessus une

boule sur laquelle ils essaient vainement de s’asseoir. On a donc,

suivant les traditions démocratiques, ouvert un concours pour le

remplacer. Tous les artistes français, et non autres, y étaient

convoqués. Chacun avait à fournir une vignette, grande huit fois

comme un timbre-poste ordinaire, avec réduction photographique

aux proportions voulues, « répondant par sa composition aux

régime politique de la France ». La plupart des concurrents, —
et il en est venu près de sept cents, parmi lesquels se détachent à

peine une douzaine de noms connus, — ont interprété cette condi-

tion dans le sens le plus restrictif, et le nombre d’effigies de la Répu-

blique qu’on a pu voir dans la grande salle du quai Malaquais,

n’avait d’égal que leur banalité. Républiques de face ou de profil,

en buste ou en pied, coiffées du bonnet phrygien, tenant le triangle

ou l’équerre, la torche ou le flambeau, serrant la main d’un mou-
jick, se détachant sur un drapeau tricolore, montrant la Déclara-

tion des droits de l’homme, offrant aux nations le rameau de la paix,

précédées d’une Renommée qui sonne de la trompette, s’appuyant

sur le Travail et sur le Progrès, entourées de faisceaux, couron-

nées d’étoiles, portant en forme de nimbe l’inscription sacro-sainte :

Liberté^ Égalité^ Fraternité^ que sais-je encore? Des brunes et des

blondes, des maigres et des grasses, des virginales et des effron-

tées, des mystiques et des épanouies. Tout l’arsenal des attributs

allégoriques a été épuisé du coup. On peuplerait une ménagerie

avec les lions, une basse-cour avec les coqs gaulois qui figurent

dans ces compositions. Ce dernier animal, suspect pourtant d’atta-

ches orléanistes, a été mis à toutes sauces : ici, il est seul, haut

perché sur pattes, ouvrant un large bec pour jeter un cocorico

sonore; plus loin la République porte un coq à bras tendu, sur sa

main ouverte; ailleurs, elle le porte sur sa tête. En voici même une
coiffée de deux ailes (sont-ce deux ailes de coq ou de hibou ; est-

ce la République ou Minerve?) et d’une armature de fils électriques,
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pour symboliser le télégraphe. Un concurrent a collé la pancarte où

est inscrit le prix du timbre, sur le sein de sa République, d’où

une vague ressemblance avec le nègre ayant pour poitrail un

horloge, qui sert d’enseigne à un magasin du boulevard.

Quelques-uns ont remplacé l’effigie de la République par celle

de M. Carnot, ce qui suppose que, dans leur opinion, M. Carnot

doit se perpétuer au pouvoir, ou qu’il faudra procéder, d’ici peut-

être à quelques mois, à un nouveau remaniement du timbre-poste.

Il y a même un Lazare Carnot. Un autre nous donne tout un assor-

timent de généraux et d’hommes d’Etat républicains, variés suivant

la valeur du timbre; mais ceux dont la figure est affectée aux tim-

bres de 1 et 2 centimes ne seraient peut-être pas contents. Nous
avons aussi la République entre un Fuégien et un Esquimau qui se

disent bonjour. Et des vaisseaux, et des locomotives, voire un
ballon, ce qui est un peu prématuré comme service postal, et des

facteurs, dont les mieux chaussés ont les ailes de Mercure aux

pieds, et des ancres, et des caducées, et des génies du com-
merce, etc., etc. A droite, c’est un soldat et un ouvrier qui se font

pendant; à gauche, un matelot russe et un Français se donnant

l’accolade au-dessous d’une figure de la Paix; en avant, une

demoiselle du téléphone à son appareil
; en arrière. Minerve causant

avec un petit télégraphiste. Beaucoup de Jeanne d’Arc aussi, et

l’idée n’était point malheureuse, car le timbre historique, dont les

deux Amériques font un si large usage, aurait, sur les allégories

conventionnelles où l’on reproduit à satiété des emblèmes dépour-

vus de tout caractère, la double supériorité de l’intérêt pittoresque

et de l’intérêt patriotique, et, à ces deux points de vue, pourrait-on

mieux choisir que dans l’histoire de Jeanne d’Arc? Mais, hélas!

la plupart de ces figures sont de pacotille. La plus imprévue et la

plus osée est celle qui cause avec le général Hoche, par-dessus un

écusson portant la devise : Nous maintiendrons.

L’un des exposants s’est borné à copier le trio de nos vieilles

monnaies républicaines : Hercule symbolisant la Liberté, entre

deux figures de femmes qui représentent l’Egalité et la Fraternité;

un autre, à reproduire le groupe de Rude qui décore l’Arc de

triomphe. Il en est qui se sont mis encore en moindres frais

d’invention. Plusieurs projets ne consistent qu’en une carte de

France, sommaire et muette, ou même en une simple inscription.

Un receveur des postes, âme ingénue, a envoyé un damier peint :

il y a peut-être sous ce damier une intention que je n’ai pu saisir.

Mais j’ai saisi parfaitement celle du monsieur, imprégné de l’esprit

nouveau ou de l’esprit ancien, je ne sais pas au juste, — dont la

République tient une tablette sur laquelle on lit : Lois scolaires et

militaires. Cela dit tout, en effet.
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Rien n’égale la stérilité lamentable et navrante de ce concours.'

Non seulement le jury n’a pu décerner le prix de 3000 francs, mais
pas même les indemnités de 1500 et de 1000 francs, promises aux

projets qui viendraient en deuxième et troisième lignes. C’est à

peine si, dans l’avalanche de pauvretés qui s’est abattue sur

l’Ecole des beaux-arts, il a trouvé, en y mettant plus de bonne
volonté que de conviction, matière à trois ou quatre mentions qui

semblent décernées autant, pour le moins, à la quantité qu’à la

qualité, car elles s’appliquent à des artistes qui ont envoyé des

projets multiples. Ce résultat est de nature à décourager et donne

à croire que, au lieu d’ouvrir de nouveau l’un de ces concours

libres où les médiocres, les impuissants, les grotesques accourent

en légions serrées, submergeant sous leur flot les quelques artistes

sérieux que cette inondation n’a pas fait reculer, (c’est d’une

épreuve pareille qu’est sortie notre vignette actuelle), ou bien .l’on

organisera un concours restreint entre des artistes choisis, indiqués

par leurs travaux antérieurs et leur genre de talent, ou bien l’on

s’adressera directement à l’un de ceux que l’opinion désigne et qui

n’ont eu garde de se compromettre dans cette cohue.

Je ne vois pas trop quels pouvaient être l’utilité et l’intérêt de

l’exposition qui a réuni, pendant quinze à vingt jours, dans les

salons de M. Durand-Ruel, quarante tableaux de Manet, où

faisaient défaut le Déjeuner sur ïherbe et cette perle, XOlympia

ou le Chat Noir^ dont le musée du Luxembourg n’a pas voulu,

sans doute, se dessaisir. Il en est autrement de l’exposition des

œuvres originales et inédites de Carpeaux qui s’est ouverte le

20 mai à l’Ecole des beaux-arts. Cette exposition, qui met sous les

yeux du public pendant huit jours à peine l’atelier de Carpeaux,

toutes les maquettes, toutes les esquisses et ébauches, toutes les

études, tous les croquis, même les plus minuscules, cueillis au vol

sur un bout de papier, n’ajoutera rien à sa gloire, mais elle nous

renseigne sur sa façon de travailler, sur le soin avec lequel il pre-

nait ses notes, et permettrait à un observateur sagace de saisir sa

méthode et ses procédés sur le vif.

Au rez-de-chaussée, en entrant, on rencontre d’abord la maquette

du monument de Moncey, pleine de vigueur, fourmillante de vie.

Carpeaux avait concouru pour ce monument, comme pour celui de

don Pedro, et j’imagine que si son projet n’a pas été couronné,

c’est un peu à cause des proportions considérables qu’il eût dû

revêtir, et des frais qu’il eût entraînés. Parmi les plâtres, les cires,

les argiles qui font le tour de la salle du premier étage et où l’on

reconnaît, çà et là, le Pécheur à la coquille^ des fragments de la

Danse

^

du groupe à'Ugolm, de la frise du pavillon de Flore, les

bustes de Ch. Carnier, de Gérôme, d’Alexandre Dumas fils, de
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M. Beauvois, du prince impérial, de Napoléon III, de la princesse

Mathilde, de la duchesse de Mouchy, et une foule d’autres, on recon-

naît une spirituelle et charmante ébauche de Figaro^ qu’on pourrait

croire, d’après la physionomie du personnage et les accessoires

sur lesquels il se détache, avoir été faite en vue du concours ouvert,

il y a un certain nombre d’années, par le journal de la rue Drouot :

il n’en est rien, et n’en peut rien être, puisque Carpeaux faisait

partie du jury chargé de juger ce concours; mais l’idée l’avait

séduit, et il faut regretter qu’il n’ait jamais réalisé d’une façon défi-

nitive l’esquisse qu’on nous montre ici.

Ce qui frappe tout d’abord dans l’exposition du quai Malaquais,

c’est le nombre énorme d’études peintes ou dessinées, de croquis

au crayon ou à la plume, qui en forment le côté le plus neuf et le

plus intéressant. Cet intérêt se fut mieux dégagé si l’on eût fait une
sélection plus sévère. A quoi bon tant de bribes insignifiantes, et

pourquoi avoir voulu vider jusqu’au fond tous les cartons et tous

les tiroirs? Mieux valait ne nous donner que les morceaux d’une

importance réelle, plutôt que d’éparpiller et de fatiguer ainsi

l’attention. Jamais, peut-être, sculpteur n’a fait un usage aussi

fréquent du crayon et de la brosse. A première vue, on se croirait

dans l’exposition d’un peintre. Il dessinait sans cesse et partout. Et

il ne se borne pas toujours à rendre l’allure générale d’une figure

ou d’un groupe en des silhouettes sommaires prestement enlevées;

beaucoup de ses dessins sont poussés à l’effet avec une ampleur,

une verve, une sûreté, un sens du relief, de la lumière et de la

couleur, de la physionomie, de l’expression, de la vie physique et

morale, très rares chez tout artiste, plus rares encore chez un sculp-

teur. Bornons-nous à signaler quelques caricatures d’hommes poli-

tiques et un large dessin de Napoléon III dans son cercueil, daté

de Chislehurst, 23 janvier 1873. Ses petits tableaux ont le mouve-
ment de sa sculpture : c’était sa qualité maîtresse. On y trouve

beaucoup de scènes des Tuileries et d’excellents paysages. Mais sa

peinture est tantôt sèche, comme dans les Orphelins du siège;

tantôt, et plus souvent encore, lourde et terreuse, comme dans la

pochade qui représente le Retour des deux empereurs^ au moment
de l’attentat de Berezowski, et surtout dans tEspion, scène du
siège, rendue d’ailleurs avec une intensité de vie et une furia

surprenantes. L’âme patriote de Carpeaux avait été très frappée de

nos désastres : il a encore, parmi ses tableaux ou ses dessins,

une France blessée et quelques autres sujets analogues. Il semble

qu’il méditât d’en consacrer le souvenir par un grand ouvrage.

Mais, en somme, il n’a rien fait de plus, et son émotion ne s’est pas

traduite en un marbre vibrant dont il eût pu faire un chef-d’œuvre

égal à VVgolin.
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On nous donnera sans doute prochainement aussi une exposition

posthume de Charles Jacque, qui vient de mourir à l’âge de quatre-

vingt-un ans. C’était le dernier survivant de l’école de Barbizon.

Ami de Th. Rousseau et de Millet, il s’était consacré exclusi-

vement à la peinture d’animaux, surtout à celle des animaux de

basse-cour. Personne n’a connu les poules comme lui; il n’a cessé

de les peindre et de les graver à l’eau-forte dans toutes leurs

variétés; il en avait réuni une collection admirable et il en fit

même le commerce, car en lui l’artiste se doublait d’un homme
d’affaires; il en a écrit la monographie dans un livre intitulé : le

Poulailler. Il aurait pu écrire aussi la Bergerie. Mais sa plume ne

vaut ni son pinceau ni surtout sa pointe d’aquafortiste. Comme
peintre, Ch. Jacque a montré une énergie qui ne va pas toujours

sans quelque lourdeur; comme graveur, il était en son genre d’une

habileté et d’une science qu’on n’a point surpassées. Mais son

œuvre, très recherché des amateurs pour ses mérites techniques

de premier ordre, manque un peu de variété et beaucoup d’inven-

tion. Il a répété les mêmes sujets à satiété. Depuis vingt-cinq ans,

il avait presque renoncé à la peinture, pour se consacrer de plus

en plus à l’eau-forte et à la pointe sèche. Après des débuts très

difficiles et de longs tâtonnements, il avait conquis la vogue, et

comme il était laborieux, fécond et économe, l’artiste besogneux

d’autrefois est mort laissant de riches collections et une fortune.

III

Au théâtre on commence à sentir l’approche de la morte-saison.

Le Gymnase, qui ferme à la fin du mois, achève son année avec Ma
gouvernante., comédie en quatre actes, de M. Alexandre Bisson : ce

n’est pas précisément une nouveauté, puisque nous l’avions vue, il y
a sept ou huit ans, à la Renaissance ; seulement elle n’avait alors que

trois actes. L’auteur a-t-il fabriqué de toutes pièces un acte entière-

ment nouveau, ou s’est-il borné à reprendre la version primitive qu’il

avait dù abréger pour l’adapter au cadre de la Renaissance? Nous

ne chercherons point à résoudre cette question qui est, d’ailleurs,

sans intérêt. Ma gouvernante ne soulève aucun problème d’art;

c’est un pur vaudeville, mais très amusant, qui n’a point la pré-

tention de s’élever jusqu’à la comédie, quoiqu’il feffleure légè-

rement çà et là. Elle est bâtie sur une donnée plus bouffonne que

vraisemblable et un peu frêle pour supporter le poids de quatre

actes.

Bahylone., tragédie wagnérienne du Sàr Péladan, que nous

venons d’entendre en matinée, à l’Ambigu, le 21 mai, et qui aura

une seconde et dernière représentation le 28, n’est pas non plus
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une nouveauté : M. Péladan Favait déjà donnée il y a un an, sous

le dôme central du Champ de Mars, en guise d’appendice drama-

tique au Salon de la RosefCroix. Il tient à nous faire savoir que
la pièce a été refusée à la Comédie-Française, et reproduit même
sur ses programmes la lettre spirituellement courtoise de M. Jules

Claretie, qui lui conseille de garder Babylone pour les initiés, pour

les raffinés, pour les curieux, et de ne point jeter cette perle

devant un public profane, mais en la faisant précéder d’une

courte appréciation par loi-même, qui trace la voie aux critiques,,

et dit tout en deux lignes. « Cette tragédie a les trois caractères du
genre : 1® la dignité des personnages; 2° l’élévation constante du
langage; 3° l’abstraction du sujet. »

Nous pourrions nous dispenser, à la rigueur, d’ajouter un mot
à ce jugement lapidaire. Bornons-nous à le commenter quelque

peu. La dignité des personnages : il faut le reconnaître, en effet.

Ces personnages sont deux Sârs (sans compter l’auteur, Sâr lui-

même), un Mage, un ArcM-mage et sa fille, extatique et illuminée,

chrétienne avant la lettre, qui adore le Dieu-colombe et le Dieu-

agneau et convertit au culte de Jésus, en le devançant de sept

siècles, Mérodach-Baladan, roi de Babylone. — L’élévation cons-

tante du langage : cet éloge n’est pas moins mérité. Le style a de

l’ampleur, du souffle et du coloris ; il se déroule en périodes d’un

beau rythme, où abondeot les vers blancs. — L’abstraction du
sujet : sur ce point, entendons-nous. Le sujet de Babylone n’est

point une abstraction pure; il a un corps : c’est la lutte désas-

treuse de Mérodach-Baladan, Sâr de Chaldée, contre Sinnakirib,

Sâr d’Assyrie, et la transformation qui fait sortir son agrandisse-

ment moral de sa déchéance matérielle. Lorsqu’il cesse d’être Sâr,

il devient Mage, ce qui est le dernier terme de la perfection. Mais

ce sujet ne sert, pour ainsi dire, que d’enveloppe symbolique à un
autre, qui se déroule à travers les prophéties et les visions des

Mages, dépositaires sacrés de la foi en un Dieu unique, ancêtres

de ceux qui portèrent à l’enfant de Bethléem For, l’encens et la

myrrhe.

Ce qui manque tout d’abord à Babylone pour mériter le titre de

tragédie, est d’être une pièce de théâtre. On croit entendre par

moments un poème épique; en d’autres, un poème lyrique; très

rarement un poème dramatique. Ces quatre actes ne sont guère

qu’une succession de monologues, de dissertations et de déclama-
tions, d’ailleurs souvent éloquentes, encore qu’un peu trop tendues
et pompeuses. Il y a de belles situations 'pourtant, au deuxième
et au troisième acte, mais il faut les acheter, et les personnages
parlent trop. Quelques scènes sont de véritables scènes d’opéra,

sur lesquelles on rêve de la musique de Wagner. Le poète y a
25 MAI 1894. 53
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lïiis déjà des leit-motiv^ qui reviennent de temps à autre comme
des refrains. C’est une tâche laborieuse, mais qui n’est point sans

compensation, d’entendre ces quatre longs actes, composés à l’aide

des inscriptions cunéiformes, de la Bible, des livres de Fr. Lenor-

mant, tout hérissés de noms barbares, rétablis dans leur forme

primitive d’après les données de l’érudition moderne et qui, pour

être clairement compris, exigeraient à la fois une connaissance

approfondie de Tbistoire ancienne des peuples orientaux, du
magisme, de la Kabbale, de la symbolique et des sciences occultes.

Les acteurs disent la pièce, où plutôt la chantent sur un ton de

mélopée, et ils ont raison. Ah! ce n’est point là du larifla et du

flonflon^ et je ne vois pas M. Noblet dans le rôle de Nakhounta.

A six heures, nous étions encore à l’Ambigu, écoutant les invo-

cations au Tau et assistant à la transmission de la tiare. A huit

heures, il fallait être à la Comédie-Française, où nous attendaient

trois premières. A peine le temps de dîner et de revêtir un habit.

Tout n’est pas rose dans le métier de critique.

Le spectacle ouvrait par le Bandeau de Psyché^ nouvelle varia-

tion, exécutée par M. Marsolleau, sur un thème traité à l’envi par

la poésie et la peinture. Il manque à la Psyché de M. Marsolleau

la délicatesse et la poésie que réclamait cette figure idéale de la

légende mythologique. Elle est devenue entre ses mains une petite

créature non seulement très sensuelle, mais très pratique. En
voulant rajeunir le sujet, l’auteur l’a trivialisé. La touche est plus

fine et plus discrète dans le Voile

^

de M. Rodenbach, — qui repose,

d’ailleurs, sur une donnée analogue : le charme du mystère, la

désillusion qu’amène la vue de la réalité, — transposée dans un
cadre moderne et mystique; mais elle l’est jusqu’à en être à demi

effacée. Les figures et le dialogue s’estompent dans un brouillard

grisâtre, dans les pâles et mélancoliques demi-teintes où se complaît

la Muse voilée du poète des béguinages. Cette idylle, chuchotée à

mi-voix comme dans le silence recueilli d’un cloître, mais où déton-

nent deux ou trois expressions d’un réalisme imprévu, contient à

peine assez de matière pour en remplir un petit acte; elle a été

accueillie avec beaucoup de faveur par un public bien disposé.

La gaieté et le charme de la soirée nous sont venus des Romanes-

ques, comédie en trois actes de M. Edmond Rostand. Comme pour

justifier plus complètement le titre de la pièce, faction se passe

dans un temps et dans un pays de fantaisie, qui mêlent l’Arioste

à Watteau, les féeries de Shakespeare aux bergeries de Florian et

aux proverbes de Musset. Les romanesques ce sont Sylvette, la

ülle de Pasquinot, et Percinet, le fils de Bergamin, tous deux férus

de poésie et la tête tournée par des lectures extravagantes, [qui

n’admettent pas qu’on puisse se marier tout uniment et tout bour-
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geoisement, sans avoir couru au préalable des aventures comme

on en voit dans les drames. Leurs parents, qui sont voisins et

brûlent d’abattre le mur de séparation entre les deux parcs, imagi-

nent de se poser en pères ennemis, afin que le souvenir de Capulet

et de Montaigu pousse Pioméo et Juliette dans les bras l’un de

l’autre, et pour activer les choses, ils vont même jusqu’à com-

mander à une espèce de spadassin pour rire, du nom de Straforel,

un enlèvement de première classe, afin de ménager à Percinet

l’occasion brillante de sauver la jeune fille en faisant le coup

d’épée contre ses ravisseurs.

La chose réussit à souhait. Capulet et Montaigu. ne peuvent

plus rester ennemis après un si beau trait : ils feignent de se

réconcilier. Juliette épousera son Roméo, grandi de dix coudées

à ses yeux, et on abat le mur de séparation. Alors la contre-

partie commence. Tout va d’abord pour le mieux. Puis les petits

froissements résultant d’un contact perpétuel ne tardent pas à

brouiller les deux pères; Sylvette elle-même se refroidit en appre-

nant par hasard que ce prétendu enlèvement était un coup monté

et que Percinet n’a dispersé que des comparses. Au fond, elle n’est

pas fâchée de rabattre un peu les airs avantageux qu’il a pris

depuis son exploit. On se dit des mots piquants, on se bat froid,

•et Percinet, vexé, s’en va courir le monde, en quête d’aven-

tures plus dignes de lui, tandis que Sylvette se met à rêver d’un

nouveau et vrai chevalier. Chacun des deux pères tire de son

côté et refuse de payer la petite note du complaisant spadassin.

Mais c’est un homme qu’on ne prend pas sans vert : sentant bien

qu’il faut raccommoder les choses dans l’intérêt de sa facture, il

s’avise d’un tour de son métier pour dégoûter Sylvette du roman
et lui mettre au cœur le regret du bonheur perdu. Justement voici

Roméo qui revient juste à point, couvert des loques de l’enfant

prodigue, tirant l’aile et traînant le pied, et vous jugez bien que
la réconciliation ne se fait pas attendre. On ne rebâtira pas le mur
de séparation; Sylvette et Percinet s’épousent, et Straforel peut

maintenant présenter sa petite note.

Le canevas des Romanesques n’est rien, mais avec quelle verve

et quel esprit l’auteur l’a brodé! Ces trois actes, — le premier

surtout, délicieux du commencement à la fin, — sont remplis de
détails exquis, où une pointe de sentiment effleure de temps à autre

le rire ailé de la fantaisie. L’allure de la pièce est d’une vivacité,

d’une désinvolture, d’une gaieté qui dérideraient les plus moroses,
et qui ont désarmé les plus pointilleux critiques; la trame en est

tissue d’une main adroite et légère; le vers, d’un tour aisé et pit-

toresque, fait songer tantôt à Banville et tantôt à Musset. Les jolies

recherches et menues curiosités de la versification ajoutent une
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saveur de plus aux folies de l’action et du dialogue. Et malgré tous

les rapprochements qu’on peut faire, ce joli et pimpant badinage,

tout empreint de bonne grâce et de belle humeur, dont je ne

voudrais retrancher que quelques traits qui sentent un peu trop

la charge d’atelier, garde son originalité propre jusque dans le

pastiche. 11 est joué d’une façon tout à fait supérieure. M. Laugier

est d’une bonhomie narquoise. M. Le Bargy semble un prince

Charmant sorti des contes de fées, et quand il entre au deuxième

acte en son costume de satin, tout reluisant de fatuité et de galan-

terie, il nous rappelle un berger des pastorales de Trianon. C’est

une joie de voir ce trio épique : M. Leloir, avec sa finesse mor-

dante; M. de Féraudy, avec son lyrisme funambulesque et l’am-

pleur de son excentricité dans son rôle de capitan-Scapin
; Rei-

chenberg, plus jeune que jamais, mise à peindre, avec un mélange

d’ingénuité et de mutinerie où se fondent l’Isabelle et la Colombine

de la comédie italienne.

M. Rzewuski, déjà connu au théâtre par une Impératrice Fait-

stine, jouée en 1891, et un Justicier représenté l’année suivante,

vient de donner à la Porte-Saint-Martin un Tibère à Caprée^ en

cinq actes et sept tableaux, qui, tout en appelant d’assez nom-
breuses résen'es, n’en est pas moins une œuvre intéressante, une

de ces tentatives noblement ambitieuses où l’on peut échouer sans

honte, parce que leur conception seule est déjà un honneur. Maté-

riellement, Tibère à Caprée est un drame historique qui met en

scène la conspiration de Séjan, les dernières années et la mort du

successeur d’Auguste dans l’île fameuse que son ombre semble

habiter encore aujourd’hui. Moralement, c’est un drame philoso-

phique, où l’auteur s’est efforcé de peindre à sa façon, comme
Chateaubriand dans les Martyrs, le contraste et le conflit du paga-

nisme à son déclin avec le christianisme naissant, les reflets de

cette aurore sur ce crépuscule, où l’égoïsme monstrueux, le scepti-

cisme, les vices et les crimes de la décadence romaine ont pour

contrepartie la foi, la pureté, le dévouement du petit troupeau de

fidèles qui grandit à l’ombre de la croix. Le sujet se symbolise,

pour ainsi dire, dans la rencontre du César agonisant avec la jeune

martyre chrétienne à laquelle il demande la prolongation de son

existence et qui lui répond en s’efforçant d’ouvrir au tyran, meur-

trier de son père, les portes de la vie éternelle. Si l’exécution est

imparfaite, l’idée est belle et nous élève au-dessus des vulgarités

habituelles du boulevard.

Pour mieux sc rapprocher du pouvoir que son ambition convoite,

Séjan a répudié sa première femme, Lucienne, et va épouser Livie,

la bru de Tibère, veuve de Drusus, que ses suggestions l’ont

poussée à empoisonner. Ame douce et dévouée, Lucienne a cherché
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la consolation de ses malheurs dans les croyances chrétiennes.

Elle revient parfois en secret chez Séjan pour y revoir ses enfants,

et surtout sa fille Stella, une future vestale, dans le cœur de

laquelle ses entretiens sèment le germe d’une foi plus haute et

plus pure. Livie, qui a surpris une de ses visites, croit à des

entrevues cachées avec Séjan, et sa jalousie s’éveille. Dès lors elle

s’attache aux pas de celui-ci afin de l’espionner. Elle le suit parmi

les tombes de la voie Ardéatine, où il a donné un rendez-vous

nocturne aux complices de sa conspiration afin d’arrêter les der-

nières mesures, et elle s’y rencontre encore avec Lucienne, venue

de son côté pour prier sur la sépulture de sa mère. Dès lors elle

n’a plus de doutes; elle éclate en reproches et en imprécations, et

la menace de se venger en dénonçant Séjan à Tibère. Dans l’espoir

que sa mort la désarmera, et afin de sauver celui qu’elle aime tou-

jours, maigre son ingratitude, Lucienne se frappe d’un coup de

poignard, ce qui indique tout au moins que le christianisme n’a

pas poussé encore de racines bien profondes dans son cœur.

De son côté. César, qui a quitté clandestinement son île, a eu, la

même nuit, l’inspiration de venir dans le bois sacré de la voie

Ardéatine pour y visiter le tombeau de sa première femme, dont le

souvenir et le regret n’ont jamais quitté son cœur. Car le Tibère

de M. Rzewuski n’est pas tout d’une pièce, et quelque sentiment

humain s’agite encore parfois dans l’âme inquiète, ténébreuse

et complexe du vieil empereur, poussé à un despotisme sanglant

par l’ennui, le soupçon, la débauche, l’ivresse du pouvoir absolu,

l’immense lassitude de la vie, le dégoût de l’humanité, qu’il a étu-

diée en lui-niême et dans l’infatigable bassesse de ses courtisans.

Mais c'est égal, voilà un accès de sensibilité assez imprévu et très

opportun de sa part. La voie Ardéatine ressemble ici à ces cham-

bres de mélodrame où, par un concours de circonstances plus ou

moins ingénieuses, tous les personnages nécessaires se rencontrent

pour le dénouement. Puisque le but de la conspiration est de tuer

Tibère, et que les conjurés l’ont aperçu sans être vus de lui, ce

serait le cas ; mais Séjan écarte la proposition par des raisons qui

nous ont paru légèrement subtiles et non des plus claires.

Ces deux premiers tableaux forment comme une exposition, ou

plutôt comme un préambule, un peu long et laborieux, écrit d’une

langue ferme et soignée plutôt que scénique, coupé de trop de

digressions qui ralentissent la marche, et semé de détails où ne se

retrouve pas toujours facilement le public, qui a oublié, s’il l’a

jamais sue, son histoire romaine. Au troisième tableau, l’auteur

nous mène à Caprée, sur la terrasse d’un des palais où Tibère

bâille sa vie en face de la mer, et là, l’action s’attarde et traîne

encore en dissertations moroses et philosophiques de l’empereur
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avec son médecin grec, Thrasyllns. Sans doute, c’est là un trait de
caractère, rentrant dans la peinture de ce César débauché, cruel

et lettré; mais la dissertation recommence encore avec le médecin
juif Hélios, qu’il a fait appeler pour suppléer à l’insuffisance du
sien. Et cela pourrait être intéressant dans un volume d’histoire,

ou même clans un roman, mais est bien long pour un drame.

L’action reprend et se presse à l’arrivée de Galigula, qui vient

dénoncer Séjan dont il a feint d’être le complice. Tibère se refuse

à le croire, mais voici Livie qui arrive à son tour et qui appuie son

accusation sur les aveux de Lucienne, qu’elle a transportée mou-
rante à Gaprée. César ne peut plus douter; sa vengeance sera

terrible. Nous y assistons ou, du moins, nous en voyons les débuts

au tableau suivant, le plus dramatique et le mieux mis en scène,

qui nous ramène à Rome, dans l’enceinte du Sénat, à l’heure

choisie par Séjan pour l’exécution du complot. Il est là avec les

principaux conjurés. Le peuple, gagné, l’a acclamé au passage; les

prétoriens sont avertis et vont envahir le Sénat qui, avec sa lâcheté

ordinaire, renversera César pour le mettre à sa place. Mais le

consul annonce qu’une lettre est venue de Gaprée, la grandis

epistola de Juvénal, et il en donne lecture. Cette lettre, d’abord

louche et tortueuse, pleine de circonlocutions hypocrites, arrive

enfin aux accusations les plus formelles contre Séjan, dénoncé

comme un traître et comme l’assassin de Drusus. Séjan essaye de

se défendre; mais le Sénat, retourné par l’épouvante, refuse de

l’entendre; le peuple, qu’il appelle à son secours, le couvre

d’imprécations; on a donné un nouveau général aux prétoriens; les

chefs de la conspiration sont pris ou tués. Et tout à coup Tibère

apparaît dans sa loge, au son des trompettes, au milieu des licteurs,

sous sa robe de pourpre et d’or, pour jouir de son triomphe et

pour l’achever. H livre Séjan à la plèbe furieuse, en lui recomman-

dant de le faire longtemps souffrir.

Ce n’est là qu’un commencement : César va retourner à Gaprée,

pour y savourer sa vengeance avec les raffinements les plus mons-

treux. Ici, le drame est poussé jusqu’à l’atroce, et la cruauté de

Tibère, secondée, dépassée par celle de Galigula, dont il se sert en

le méprisant et dont il s’amuse à mesurer la bassesse, va au delà

de ce que nous pouvons supporter. Assis à sa table, entre ses

courtisans, il se fait amener Séjan à demi mort, et lui annonce,

afin de torturer son àme comme il a torturé son corps, que ses

enfants sont condamnés à périr, qu’il fera de Livie sa maîtresse, et

qu’il livrera Stella au bourreau pour la déshonorer avant de la tuer.

Livie se jette dans la mer. Accablé par le désespoir, Séjan supplie

ceux qui l’entourent de l’achever; un vieux soldat qui a servi sous

ses ordres, pris de pitié, lui obéit, et Tibère, furieux de voir sa
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proie lui échapper, ordonne de conduire cet audacieux au supplice.

Le tableau suivant est d’une grandeur touchante, dont l’effet

s’accroît encore par le contraste avec les violentes émotions du

précédent. Il nous transporte dans une retraite mystérieuse de

l’île où se cache l’humble troupeau des chrétiens. Ils ont recueilli

la pauvre Stella, dont la raison s’est égarée. Mais l’Apôtre, qui vient

leur faire visite, impose les mains à l’enfant et, par ses douces et

nobles paroles, fait monter à ses yeux les larmes qui la soulagent et

déchargent son cœur prêt à étouffer. La raison lui revient
;
elle est

conquise à la foi nouvelle, et l’Apôtre lui annonce sa mission : elle

ira trouver son bourreau et le bourreau de son père, l’odieux

César, pour lui faire entendre des paroles de paix et de pardon,

pour illuminer ses derniers moments, en l’exhortant au repentir,

d’un rayon de la lumière céleste. Et au tableau final, au milieu des

terreurs qui assaillent l’agonie du tyran, elle est fort belle encore

cette entrevue de la fille de Séjan avec le moribond, qui a la

vague intuition d’un monde nouveau, mais qui ne songe qu’à

racheter sa vie, et qui ergote, qui chicane, qui mesure ses conces-

sions, consent à condamner Pilate et à honorer Jésus comme un
prophète, mais refuse énergiquement de pardonner à ses ennemis;

dont l’âme égoïste et flétrie se marchande, ruse, et ne peut suivre

la jeune chrétienne vers les hauteurs où elle voudrait l’enlever.

Cependant Caligula s’impatiente : il ordonne à des esclaves

gaulois d’étrangler le vieux César, si lent à mourir, et pour que

Stella ne parle point, il la tue d’un coup de poignard.

Le drame est touffu et manque de concentration; j’en ai sup-

primé des épisodes et réduit les autres à leur plus simple expres-

sion. Avec l’intérêt qui se déplace l’attention se disperse. Le côté

le plus élevé, celui qui fait ou qui pouvait faire la supériorité de

Tibère à Caprée sur les autres pièces qui ont pour sujet le com-
plot et la chute de Séjan, ce côté, indiqué à peine dans les premiers

tableaux, ne se dégage complètement que dans les deux derniers.

Malgré des lenteurs et des digressions, qui ne vont pas sans un
certain ennui de la part du spectateur; malgré des situations vrai-

ment trop pénibles et la multiplicité des morts ; malgré quelques

accrocs un peu vifs à l’histoire, en particulier pour l’apparition de

Tibère au Sénat dans la fameuse séance où Séjan fut renversé

après la lettre venue de Caprée, et le lieu ainsi que le genre de

sa mort; malgré des ressouvenirs qu’on a pu signaler, notamment
dans la scène finale entre Stella et Tibère, qui rappelle jusqu’à un
certain point, non seulement par la conception, mais par quelques

détails, celle de Louis XI et de François de Paule dans la tragédie

de Casimir Delavigne, ce n’est point une œuvre indifférente que
ce drame, qui témoigne en certaines parties d’un idéal élevé, en
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toutes d’un effort vigoureux, parfois puissant, et où le caractère

principal est étudié avec pénétration et peint avec fermeté.

La mise en scène laisse peu de chose à souhaiter. L’interpréta-

tion est inégale. Taillade a composé son personnage de Tibère avec

le même soin que l’auteur, et cette création fait honneur au vieux

comédien, qui n’a rien perdu de la force, ni de la souplesse de

son talent, mêlé de romantisme et de réalisme. Il faut rendre encore

justice à Antonia Laurent, très digne et très émouvante dans

le rôle de Lucienne; à M. Philippe Garnier, qui a des parties supé-

rieures dans Séjan, et à qui il ne manque qu’un peu plus de

souplesse et de variété; à M. Desjardins-Galigula, enfin à Le-

conte, qui est une Stella excellente, dont le jeu, toujours naturel

et vrai, même dans les situations les plus dramatiques, produit

l’impression par les moyens les plus simples.

L’Opéra-Gomique a célébré, d’abord par une matinée gratuite,

puis par une soirée de gala dont il avait composé le programme en

écrémant l’œuvre d’Ambroise Thomas, la millième de Mignon.

C’est la première fois qu’il est donné à un compositeur, au moins

chez nous, d’assister à la millième représentation d’un de ses

ouvrages. Cela n’est arrivé à aucun de nos musiciens les plus

populaires, ni à Boïeldieu pour la Dame blanche.^ ni à Adolphe

Adam pour le Postillon de Longjumeau., ni à Meyerbeer pour Robert

le Diable, ni même à Gounod pour Faust. Je ne parle pas de

l’auteur du Pré aux clercs., mort jeune, au lendemain de son plus

grand triomphe.

Mignon parut pour la première fois sur la scène le 17 no-

vembre 1866. C’était la rentrée au théâtre d’Ambroise Thomas qui,

découragé par une série d’échecs, dont quelques-uns très injustes,

comme celui de son adorable Psyché., vivait, depuis six ans, dans

une retraite qu’on croyait définitive. Il se recueillait en préparant

sa revanche; il la prit amplement et doublement avec Mignon^

puis avec Earalet. La soirée du 17 novembre fut surtout triom-

phale pour Galli-Marié, qui se défiait beaucoup de ses forces,

et qui était pourtant si bien la femme du rôle qu’elle l’a joué cinq

cents fois de suite sans qu’il semblât possible de l’y remplacer. Elle

le fut moins pour l’ouvrage, qui parut un peu long et dont quelques

passages soulevèrent même des chut et de légers murmures. Pen-

dant huit ou dix jours. Mignon ne fit pas d’argent : les directeurs

étaient inquiets; le maître, qui n’avait jamais eu lui-même une

confiance excessive en son œuvre, l’était plus encore; mais elle se

releva bientôt. Ce n’est pas le seul exemple, à beaucoup près, mais

c’est l’un des plus mémorables, d’une pièce dont le succès, d’abord

indécis, se dégage, s’affermit et s’étend peu à peu dans des propor-

tions imprévues. M. Ambroise Thomas s’employa de son mieux,
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d’ailleurs, à fixer et à accroître ce succès, n’étant pas de ceux qui

professent la théorie superbe qu’on ne doit plus toucher à une

œuvre une fois lancée dans la circulation, et que toute correction

est une besogne stérile. De concert avec les auteurs du livret,

MM. Michel Carré et Jules Barbier, il tailla, remania, allégea la

partition, modifia le dénouement, si bien que la Mignon actuelle

diflère assez notablement de la Mignon primitive. Grâce à tant de

soins, l’Opéra-Comique, dont les Affinités électives de Gœthe ont

fourni le sujet, a pris cet essor qui se maintient depuis plus d’un

quart de siècle et qui a fourni une moyenne de trente-six à qua-

rante représentations paran,’avec des recettes d’environ 6000 francs.

La soirée de gala du 15 mai, à laquelle assistaient le président

de la République, les présidents des deux Chambres, le président

du Conseil, plusieurs ministres, des membres du corps diploma-

tique, et où se mêlaient au monde officiel les membres de l’Institut,

I l haute magistrature, les célébrités en tout genre, a été pour le

maître un triomphe plus éclatant encore, malgré le peu d’intérêt

d’un spectacle assez médiocrement composé, mais qui n’était

qu’un prétexte. Le ministre de l’instruction publique lui a remis

une médaille commémorative, et le chef de l’Etat le grand cordon

de la Légion d’honneur. Voilà Ambroise Thomas l’égal du maré-

chal Canrobert dans l’ordre, sauf la médaille militaire. Pas un
de nos compositeurs n’avait encore atteint à ce grade suprême,

pas même Auber, qui est mort simple grand officier, comme
Gounod. Mais Ambroise Thomas a sept ou huit ans de plus que

n’en avait Gounod à sa mort
:
quand on est célèbre, il n’est rien

de tel que de devenir très vieux pour tourner à l’apothéose, à

moins qu’on ne retombe dans l’oubli. H n’a plus rien à faire main-

tenant qu’à se reposer sur ses lauriers. On dit qu’il prépare une

Circé; c’est de la bravoure, de la témérité peut-être : à sa place, je

considérerais ma carrière comme terminée.

Deux jours après la millième de Mignon^ l’École polytechnique

célébrait son centenaire par des fêtes où le théâtre a eu sa part. Au
Trocadéro, elle a donné un spectacle dont les anciens élèves ont

seuls alimenté le programme, car l’Ecole n’a pas fourni seulement

des ingénieurs et des artilleurs, mais des poètes et des peintres,

des romanciers et des musiciens. La cantate était de M. Armand
Silvestre, qui avait encore mis la main à l’histoire anecdotique et

pittoresque de l’Ecole, en vingt-cinq chants, récités par les artistes

de la Comédie-Française, avec accompagnement de projections

lumineuses, et terminés naturellement par une apothéose. Cette

représentation publique avait été précédée, in petto, d’une séance

d’ombres tout aristophanesque. Parmi ces ombres, a-t-on vu défiler

le demi-polytechnicien Emile Henry?...
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La première journée, plus austère, s’était ouverte par un
service religieux à la mémoire des défunts, dans l’église Saint-

Etienne du Mont, paroisse de l’Ecole. L’intérieur de l’église

présentait un coup d’œil unique. La grande nef et le chœur étaient

exclusivement remplis par des élèves du célèbre établissement, des

nouveaux ou des anciens, et les bas-côtés par leurs femmes ou
leurs filles, leurs sœurs ou leurs mères. Autour du catafalque, des

polytechniciens en uniforme montaient la garde, l’épée au port

d’armes. Au banc-d’œuvre, entre deux octogénaires, — l’éminent

géologue, M. Daubrée, membre de l’Institut, et M. le comte de

Laubespin, sénateur, — était assis un nonagénaire, le marquis de

Boisé de Courcenay, colonel en retraite, doyen des ancêtres, qui est

de la promotion de 1822. On ne comptait pas les généraux et les

grands ingénieurs dans la foule. Tous les officiants eux-mêmes,

M. l’abbé Mailly, à qui son âge réservait l’honneur de célébrer

la messe; M. l’abbé de Broglie, qui a donné l’absoute, et leurs

assistants, le P. Lambert, le P. d’Esclaibes, le P. de Bénazé, ancien

ingénieur des constructions navales, étaient tous également sortis

de l’Ecole. Il n’y avait que le suisse et les chantres qui ne lui eus-

sent jamais appartenu.

De l’église, on s’est rendu au Père-Lachaise, devant la tombe de

Monge, où le major de la promotion des conscrits et surtout le

directeur des études ont payé un large tribut d’hommages au fon-

dateur de l’Ecole. Et l’après-midi, on s’est retrouvé en famille dans

la grande cour de l’ancien collège de Navarre, pour y recevoir le

président de la République, qui est lui-même un X, comme chacun

sait, et qui a harangué ses chers camarades avec une effusion et

une simplicité toutes familiales. 11 est fâcheux que M. de Freycinet

ne soit plus président du conseil : il aurait naturellement accom-

pagné M. Carnot, et la petite fête eût été encore plus complète.

Victor Fournel.
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Bevues anglaises. — La politique. La retraite de M. Gladstone. — La
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vrières aux États-Unis. — Plus de femmes jalouses!

Les revues anglaises des deux derniers mois ont accordé la part

du lion à la politique, et naturellement les deux sujets qui ont le

plus exercé la plume de leurs collaborateurs sont la retraite de

M. Gladstone et la Chambre des lords. Si l’on ajoute à cela les

articles sur la situation de l’Italie, sur l’état des partis en Angle-

terre, sur la marine et sur la politique britannique dans son empire

africain, on comprendra facilement que le plaisant le cède au

sévère dans les récents périodiques de nos voisins.

Si M. Gladstone aime qu’on parle de lui, et d’aucuns assurent

qu’il a cette faiblesse, il a dû être satisfait de l’effet produit par

sa retraite, mais sa satisfaction n’a sans doute pas été sans mélange,

car la critique s’est fait bonne mesure.

La Revue dÉdimbourg

^

fidèle porte-parole du vrai parti libéral,

sans alliage de radicalisme, après s’être attendrie pendant vingt

lignes sur l’affaiblissement de la vue du grand vieillard, regrette en

dix pages qu’il n’ait pas terminé sa carrière politique en 187/i,

comme il l’annonçait alors pathétiquement, « sa décision lui étant

dictée, disait-il, par ses vues personnelles quant à la meilleure

manière de passer les dernières années de sa vie ».

Ayant donné sans obscurité les raisons multiples qui lui inspi-

rent ses regrets, la vénérable revue passe à lord Rosebery qu’elle

nous présente comme un homme d’Etat indépendant, ne succédant

à personne, comme un prestidigitateur très habile à manier les

hommes et enfin comme un ministre fort embarrassé qui aura bien

de la peine à ne pas sombrer sur quelqu’un des nombreux écueils

dont il est entouré.

Le Blackwood's Magazine est encore plus sévère pour l’ex-

premier que la Revue d'Edimbourg ; ses regrets remontent plus

loin, à trente années en arrière; « c’est alors qu’il aurait été heu-

reux pour l’Angleterre de voir disparaître M. Gladstone, car depuis

ce temps il a perdu de jour en jour les qualités de l’homme d’Etat,

pour devenir, comme il s’en est vanté, un agitateur populaire, un
démagogue qui a exploité, pour sa propre grandeur, les aspirations
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du peuple, bonnes ou mauvaises, sans connaître réellement ses

besoins, sans sympathiser sincèrement avec sa manière d’être,

d’agir et de sentir. »

La National Review sonne la même cloche par la main de
l’amiral Maxse qui veut bien voir en M. Gladstone un maître ès

expédients fiscaux, mais non un homme d’Etat ayant jamais eu
l’initiative d’une seule mesure utile au bien public.

La Contemporary Review se distingue parmi les panégyristes

de M. Gladstone; toutefois le dernier de ses avocats, M. Hutton, a

une manière vraiment originale de terminer sa plaidoirie enthou-

siaste, qui fourmille, du reste, d’arguments à deux tranchants bien

dangereux pour l’objet de son admiration. « Nous ne pouvons, dit-

il dans sa péroraison, mieux témoigner de notre reconnaissance

envers lui qu’en contribuant à rendre vains ses travaux de titan

pendant les huit dernières années de sa vie politique (il s’agit de

la politique irlandaise), empêchant ainsi qu’on puisse dire de lui,

qu’après avoir élevé le niveau du désintéressement politique en

Angleterre (?), il a mis en regard des immenses obligations que lui

a son pays, la plus grande et la plus désastreuse bévue qui ait

jamais neutralisé les effets d’une éloquence splendide, d’une

énergie sans limites et d’un généreux enthousiasme, aussi abon-

dant que parfois mal placé! »

Dieu nous garde de nos amis!

Autre éloge singulier de la même Contemporary^ nous expliquant

que le successeur de M. Gladstone ne réussira qu’en étant tout le

contraire de son illustre prédécesseur. Décidément l’oraison funèbre

politique du grand vieillard n’est pas facile à faire!

Sur un seul point, la parfaite honorabilité de M. Gladstone dans

la vie privée, tous ses juges sont d’accord, et ce n’est que justice ;

qu’il ait été, comme l’affirment les uns, le bon ange de son pays, ou

comme le soutiennent les autres, son mauvais génie, c’est un pro-

blème dont l’avenir seul donnera la solution, mais qu’il ait du

moins laissé un bel exemple de droiture et de pureté dans la

conduite de sa propre existence, voilà qui n’est pas douteux.

Le vieux lutteur, contraint au repos, a lancé en se retirant, un

brandon de discorde qui a aussitôt jeté le trouble et le désordre

dans les esprits.

Quel sort est réservé à la Chambre des lords? La supprimera-

t-on? Bien peu y songent. La modiliera-t-on? C’est bien possible.

Diminuera- t-on sa puissance? 11 est probable que s’il y a modifica-

tion, ce sera dans ce sens. Qui a qualité pour amener ce chan-

gement, c’est-à-dire pour altérer l’un des principes fondamentaux

de la Constitution? Toutes ces questions sont discutées par la

plupart des grandes revues, et il faudrait un long article pour
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résumer les leurs; nous ne pouvons que les indiquer. Toutefois

nous ne voulons pas omettre de signaler un fait curieux : c’est

que les meilleures plaidoiries en faveur de la haute Chambre

anglaise sont dues à des plumes américaines.

M. Smalley, correspondant de la New York Tribune^ s’exprime

ainsi dans une longue étude du sujet : « L’Américain sait qu’en

Amérique la démocratie a un mors dans la bouche; en Angleterre

elle n’en a pas... Comme la Chambre des lords est ce qui ressemble

le plus au mors avec lequel la démocratie révoltée, les ignorants,

les inexpérimentés de la Grande-Bretagne peuvent être matés et

tenus en bride, M. Smalley fait appel à tous les amis de l’ordre

et de la vraie liberté pour la soutenir et la défendre, et empêcher

la Chambre des Communes de devenir, selon l’expression de

M. Goldwin Smith, dans le Nineteenth Century, un organe de

révolution. Le Forum démontre aussi, par d’excellents arguments,

la stabilité réelle et indispensable de la Chambre haute.

Parmi les hommes nouveaux qui semblent appelés à jouer un
rôle sur la scène politique en Angleterre, il faut désormais compter

M. Asquith, aujourd’hui ministre de l’intérieur. La New-Review
de mai esquisse de lui un portrait fort habile, très caractérisé,

qui le range au nombre des personnalités politiques d’avenir et

inspire un certain respect pour ses facultés, sans réussir à le

rendre sympathique. Sorti de la classe moyenne sans les avantages

qu’assurent en Angleterre les biens et les relations aristocratiques,

il s’est imposé au monde. Élève très distingué d’Oxford, il a sur

M. Chamberlain, auquel il ressemble un peu, intellectuellement

parlant, la supériorité que donne chez nos voisins, la préparation

universitaire. La volonté paraît l’emporter chez lui sur l’imagi-

nation; le rôle de l’homme fort, sans illusions, ni enthousiasme,

ni beaucoup de sentiment, est celui qui semble lui plaire, et peut-

être le laisse-t-il trop voir. « Vous avez parfaitement raison d’être

ferme, lui disait un membre du parti libéral, mais il est inutile

d'en avoir l'air à ce point. » C’est un esprit lucide, adroit, retors,

qui a plus d’une fois tiré le ministère d’un mauvais pas, et, du
reste, il est à remarquer que les trois hommes les plus sages, au
point de vue de leur parti, dans le ministère actuel, ont été les

trois plus jeunes dans la carrière : lord Rosebery, M. Acland et

M. Asquith. M. Asquith n’a jamais été très jeune, il n’a pas de
génie, mais il a assez de talent pour vaincre souvent des hommes
qui lui sont supérieurs. Sans être aussi littéraire que lord Salis-

bury et M. John Morley, il fait des discours plus adroits que les

leurs; sans atteindre à la supériorité de légiste d’un sir Charles
Russell ou d’un sir John Rigby, il expose avec plus d’effet la loi
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au Parlement. M. Balfour le surpasse dans la plus fine escrime de

la parole, mais l’égale à peine comme introducteur d’un hill. L’épée

de M. Chamberlain est plus experte que la sienne, et pourtant il a

plus d’une fois repoussé l’assaut du représentant de Birmingham.

M. Asquith est éminemment moderne, froid, et serait banal si

l’on ne sentait pas en lui une force, mais une force qui n’attire

pas. Il comprend à merveille son époque.

(( L’ex-avocat de M. John Burns, le représentant des sans-travail,

a persuadé à la masse de ses compatriotes qu’une politique socia-

liste avancée serait en sûreté dans ses mains, et que, dans dix

ans, il pourra surgir comme l’esprit conducteur d’une adminis-

tration vouée à une politique qui ôterait la respiration et ferait

ouvrir des yeux énormes aux libéraux d’aujourd’hui. M. Asquith

a sauvé son gouvernement, il arrivera presque certainement à

conduire son parti. »

S’il en est ainsi et que son parti triomphe, on peut se demander
avec inquiétude où il conduira l’Angleterre. Il fait partie de l’héri-

tage légué par M. Gladstone. C’est une responsabilité que celui-ci

porte légèrement dans sa belle retraite où il se délasse de la poli-

tique en traduisant les odes amoureuses d’Horace, ainsi qu’on peut

le voir dans le Nhieteenth Century de mai.

Si des hommes d’Etat anglais nous passons à ceux de l’Italie,

nous trouvons dans la Fortnightly Review un portrait à la manière

noire de M. Crispi, Vuomo fatale. Malheur à la France, si l’un de

ses publicistes s’était aventuré à présenter le premier ministre

italien sous des couleurs aussi sombres! Nous n’en donnerons que

la péroraison.

« Les orateurs et les écrivains étrangers de l’heure présente

prédisent le succès de Crispi. Qu’entend-on par ce mot? Quel

succès est possible? L’acceptation forcée de nouveaux impôts? La

dernière paille qui brise le dos du chameau? Le calme qui, dans

le corps politique comme clans le corps humain, présage souvent

l’évanouissement mortel? La représentation parlementaire réduite

à une formule et à une simple comédie? La soumission passive à la

tyrannie martiale d’une population dont la terreur passe pour un

consentement? L’augmentation de la dette, l’agrandissement des

prisons, la paralysie de la presse?

« Telles sont les seules choses que puisse représenter le succès

de Francesco Crispi. Il est le simili-Sylla d’un âge d’imposture,

mais il a, tout comme Sylla, le désir de tuer ses ennemis et de

régner seul. »

Si l’on rapproche de ce jugement d’autres articles sur l’Italie

d’aujourd’hui, sur les scanclales des banques italiennes, etc., on
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pourra se convaincre que tous les Anglais n’ont pas pour l’Italie

les yeux de lord Rosebery.

Laissons l’ennuyeuse politique pour la littérature et la poésie.

C’est la Chine qui nous fournit, par l’entremise du Nineteenth

Century^ un gracieux sujet. M. H. A. Giles a courageusement

entrepris de traduire en vers anglEÜîs souvent très réussis, de

courtes poésies chinoises. Courtes, elles le sont presque toutes,

car ce peuple éminemment pratique est d’avis que si un homme
ne peut pas exprimer en douze vers toute sa pensée sur un sujet

quelconque, il n’est pas un vrai poète; donc aux examens annuels,

il n’est pas permis de dépasser ce chiffre douze ! Ce qui n’empêche

pas, nous dit M. Giles, que la Chine, depuis bien des siècles

adonnée à la culture de la poésie, n’en produise chaque année, à

elle seule, plus que tous les autres pays réunis. C’est que, pour le

Chinois, la poésie est surtout la versification de tous les menus
faits de la vie, de tous les sentiments qui traversent le cœur ou la

pensée à toutes les heures du jour ou de la nuit. Un adieu, un

retour, un voyage, une lettre reçue ou non reçue, une promenade,

une réunion, un arbre, un monument, tout, en un mot, est sujet

à versification. En somme, les citations de M. Giles prouvent une

fois de plus que le cœur humain se ressemble sous tous les cos-

tumes et dans toutes les civilisations. Que chantent ces petites

poésies chinoises? Les joies et les tristesses de la vie, les ambitions

déçues, les triomphes éphémères, l’exil, la solitude, les regrets, la

vanité des vanités, certains plaisirs, ceux de la dive bouteille entre

autres. Ce qui domine, c’est le culte de la nature, des fleurs, des

arbres, des oiseaux, les saisons, les astres. L’amitié est amplement

célébrée, l’amour fort peu, sans doute à cause de la séparation des

sexes et de la réclusion des femmes. Cependant les joies du foyer,

les douleurs de la séparation ne sont pas oubliées. Les dames du

harem ont aussi leur part, mais les poésies immorales sont extrê-

mement rares.

Les limites d’un article ont forcé M. Giles à éliminer les poèmes
inspirés par l’histoire et la mythologie qui sont précisément les

plus importants et les plus longs. Ses citations sont tirées de ce qu’il

appelle « l’âge d’Auguste » de l’art poétique chinois et qui s’étend

de l’an 600 à l’an 900 de l’ère chrétienne. II faut le féliciter de ses

efforts, car il a réussi à traduire, souvent très gracieusement, cette

langue poétique des Chinois que Rémusat déclarait intraduisible.

La subtilité de l’expression est, paraît-il, extrême; obtenir le

maximum de pensées avec un minimum de mots, tel est l’objectif

des poètes chinois. Sans ambages et hardiment, ils se déclarent

partisans de ïobscurité. Les hommes d’autrefois, a dit un de leurs
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écrivains, considéraient comme le suprême degré d'exeellence, que
la vraie signification dépassât les mots, afin que les lecteurs fussent

obligés de penser pour la découvrir.

Les découvertes de M. Giles nous valent quelques vers d’une

grâce et d’une délicatesse qui font honneur aux originaux comme
au traducteur.

Parlons un peu des femmes. Aussi bien elles absorbent aujour-

d’hui une telle part de la pensée et de la prose des écrivains, qu’en

dehors de la politique, aucun autre sujet ne peut leur faire con-

currence. Voici, d’abord, dans la Contemporary Review, un triste

tableau emprunté aux mœurs de ce « Londres de l’Est » si peu
connu des étrangers, où la pauvreté abjecte et sordide a son

quartier général, où il ne fait pas bon s’aventurer à toute heure.

Nous sommes en hiver, la neige couvre le sol ; c’est jour de repos,

ce que nos voisins appellent bank holiday, vacance de la banque,

jour fashionable pour les mariages, dans ce monde au-dessous

duquel il n’y a plus que la Cour des Miracles.

Trente couples se sont succédés à l’église paroissiale, presque

tous amenés par des fiacres indescriptibles, quelques-uns réduits à

se passer même de ce misérable véhicule. On a vu de rares robes

blanches et beaucoup plus de costumes faisant concurrence aux plus

brillants perroquets, robes vertes et chapeaux rouges que l’on verra,

d’année en année, atteindre les dernières limites de la décrépitude.

Tous ces êtres sont jeunes et entrent avec la plus parfaite insou-

ciance dans l’association conjugale pour y vivre sous la protection

du dieu Hasard.

Les médecins ont beau fulminer contre ces unions prématurées

qui produisent des générations prédestinées à tous les maux et à

tous les vices; l’entassement dans les logis étroits et sombres, la

promiscuité inévitable et intolérable qui s’ensuit, chassent le plus

promptement possible la jeunesse arrivée à l’âge qu’il est convenu

d’appeler de raison.

Comme ils sont jeunes, ils sont gais, et les fréquentes stations

aux (( palais du Gin » donnent vite à leur gaieté une exagération

bruyante. Remontés dans le fiacre, les hommes fument et crient,

et donnent à l’épousée sa première leçon de soumission et d’humi-

lité en la plaçant sur le devant de la voiture. On reste confondu

devant l’insouciance de la malheureuse quand on pense au fardeau

de labeur, de pauvreté, de maladie, de maternité, de vieillesse anti-

cipée qu’elle va porter. Pourquoi se marie-t-elle le plus souvent?

Par vanité (!), pour répondre à quelque plaisanterie d’une compagne,

pour gagner un pari, pour s’amuser pendant quelques heures !

Les meilleures ont voulu connaître leur prétendu pendant quel-
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que temps avant de Fépouser; alors, selon Fexpression consacrée»

«ils sont allés ensemble », ils ont fait quelques excursions dans

les environs de la ville» ils ont pu entrer parfois au théâtre, puis

un beau jour Jack a reçu des gages un peu meilleurs, Jane a pu
économiser de quoi acheter sa toilette de noces et, si elle est riche

une machine à coudre, et ils se marient. A la machine on ajoute

un lit, une table et deux chaises avec un peu de vaisselle. Pendant

la première année, la jeune femme continue à gagner quelque

argent et, si grande est Fignorance de ces pauvres créatures, qu*au

lieu de porter leur petite épargne à la caisse populaire, elles pré-

fèrent la convertir en objets de ménage ou de liixe^ avec l’idée

bien nette de les revendre le jour où la gêne viendra. Et elle ne

tarde guère! Elle arrive avec les enfants; alors on fait ce qu’on

peut, n’importe quoi, et enfin Fon va grossir Farmée du ruisseau.

On pourrait croire qu’avec une agglomération de population

comme celle des grandes villes anglaises, et la difficulté de trouver

toujours de Fouvrage, les Jeunes filles devraient être trop heureuses

d’accepter du service dans des maisons aisées, confortables où,

même si la fortune est modeste, elles auraient, avec des gages

assurés, une existence paradisiaque comparée à ce qu’elles quittent

dans la famille, ou à ce qui les attend dans la lutte pour la vie.

Eh bien, il n’en est rien, et lady Jeune, dont nous avons déjà

signalé les études, constate, dans la ^ew Review^ que la difficulté

de se procurer des servantes augmente chaque jour. Il n’en était

pas ainsi, dit-elle, dans des temps où les gages étaient bien moins

élevés, le travail beaucoup plus lourd et moins catégoriquement

distribué, le confort et même la nourriture bien inférieurs, la con-

sidération beaucoup moindre. C’est qu’alors on n’avait pas tourné

toutes les têtes en prêchant une égalité illusoire et une indépen-

dance impossible, dangereuse, dont les femmes seraient les pre-

mières victimes. Mais demandez donc à une demoiselle qui aspire

au droit de voter pour ou contre son maître de lui brosser son

habit et de rester à la maison le soir au lieu d’aller « développer

son intelligence » {improve her mind) dans quelque conférence.

Bien heureux encore si ladite conférence n’est pas un simple

prétexte à une aimable promenade en telle compagnie qu’il lui plaît.

Enfin, les femmes de la Nouvelle-Zélande le tiennent, ce vote

tant désiré qui doit leur donner le paradis sur terre. On verra bien

si elles le trouvent et surtout si, par habitude, elles n’en font pas

trouver les antipodes à leur prochain.

D’après M. Bakewell, citoyen de la Nouvelle-Zélande, qui exhale

ses plaintes dans le JSineleenth Century^ le résultat de la conquête
féminine semble devoir être assez désastreux.

Et d’abord M. Bakewell affirme que quelques semaines seule-

25 MAI 1894. 54
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ment avant que le Conseil législatif s’unît à la Chambre des repré-

sentants pour accorder le droit de vote aux femmes, la grande
majorité de celles-ci ne le désirait pas le moins du monde.

Tout n’est pas parfait aux antipodes plus qu’ ailleurs. Le sys-

tème de laisser-faire adopté par la Couronne et consciencieusement

appliqué par son représentant qui gagne 125 000 francs, plus des

frais vaguement définis, à ne rien faire, a permis aux Chambres de

se livrer aux plus étranges fantaisies financières, si bien que la

dette du beau pays des Maoris s’élève à près d’un milliard! Pour
une jeune colonie, c’est flatteur!

Le Conseil législatif avait bien réussi à faire échouer un certain

nombre de projets par trop socialistes et révolutionnaires. Quant
au droit de suffrage pour les femmes, personne n’en voulait réel-

lement, mais les sociétés de tempérance s’unissaient aux prohibi-

tionnistes et aux conservateurs pour faire une manifestation, dans

l’espoir que l’horreur naturelle des femmes pour les vendeurs et

les consommateurs d’alcool les aiderait à faire passer certaines

mesures de nature à remettre un peu d’ordre dans les finances.

Grande fut donc la stupéfaction des députés, lorsqu’ils apprirent

que le Conseil législatif avait adopté la nouvelle loi! Le ministère

avait tout simplement déplacé la majorité en nommant d’office une

douzaine de nouveaux conseillers!

Le tour était joué et lord Glasgow, le délégué de la Couronne,

fidèle à ses habitudes, laissa faire.

Tout d’abord, « les femmes exaltées {^ild womeii), comme on

les a surnommées là-bas », parurent seules satisfaites; toutes les

femmes raisonnables semblaient décidées à s’abstenir. Alors les

maris et les pères de famille prirent peur. Qu’arriverait-il si la

direction du parti féminin devenait le monopole des hystériques?

Ils supplièrent donc leurs femmes de voter, comptant bien qu’elles

se laisseraient guider par eux. Mais avec le scrutin secret, le vote

est parfaitement indépendant et les femmes serviront certainement

les causes qu’elles ont à cœur, sans se préoccuper de savoir si elles

ruinent les finances du pays. Elles ont fait leurs preuves sans le

moindre délai. Le 28 novembre 1893, le vote a eu lieu; elles se sont

présentées les premières, en bon ordre, en silence, comme si elles

n’avaient fait autre chose de leur vie. La seule différence remarquée

pendant la journée a été l’absence complète d’hommes ivres. Dès

le l®*" décembre, on savait que l’opposition subissait une défaite

écrasante; les femmes avaient fait triompher la cause de la tempé-

rance et l’enseignement laïque. « Ce qu’il me faut, avait dit à

M. Ilakcwell une des nouvelles électrices^ c’est une Chambre qui

ne laisse pas subsister un seul cabaret sur tout le territoire de la

colonie. » Son mari était matelot et ivrogne!
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Tous les candidats de ces dames sont arrivés avec un mandat
impératif les obligeant à voter toutes les mesures prohibitives

contre les débitants de boisson et, pour commencer, l’abrogation

d’une loi récente qui avait pour effet de garantir à ces établisse-

ments trois années de sécurité.

Comment subsistera le pays, peu importe à ces dames. Dans leur

intolérance, elles se sont opposées à toute mesure favorisant un
enseignement religieux quelconque, malgré les représentations des

hommes les plus éclairés de la colonie, qui s’inquiètent d’un état

de choses dont le résultat est de former une population plus que
païenne, entièrement et absolument agnostique. Bon gré mal gré,

la Nouvelle-Zélande devra subir, pendant trois années, le gouver-

nement du radicalisme le plus intransigeant; tous les hommes
d’éducation et d’expérience ont été remplacés par un ramassis

d’inconnus ignorants et violents. « Nous servirons sans doute de

leçon et d’avertissement au reste de l’empire britannique », dit en

terminant, M. Bakewell.

Pendant que les femmes emportent d’assaut la forteresse législa-

tive, aux antipodes, les ouvrières des États-Unis s’assurent quel-

ques-uns des bienfaits de l’association, en fondant des clubs.

Vraiment elles sont intéressantes ces braves, énergiques, honnêtes

travailleuses, qui ne demandent que leur place au soleil et le droit

de vivre par leur industrie.

11 y a dix ans que le premier club fut fondé à New-York par

treize membres seulement. Ce nombre leur plaisait; c’était celui

des États primitifs de l’Union, l’exemple était encourageant. Au-

jourd’hui sont constituées sur ce premier modèle, cinq associations

de clubs à New-York, à Brooklyn, à Philadelphie, dans le Massa-

chusetts et le Connecticut; il y a en plus, un peu partout, des

clubs indépendants.

L’association de New-York comprend à elle seule, vingt-sept

clubs, gouvernés par neuf directeurs et par les bureaux de chacun

des clubs associés; chacun se gouverne séparément, le conseil de

l’association ne discute que les questions d’intérêt général. Les

finances sont administrées avec le soin rigoureux qu’inspire le

désir d’être indépendant et de ne recourir à l’aide de personne.

Le droit d’entrée est, en général, de 1 fr. 25 et la cotisation de

1 franc à 1 fr. 25 par mois. Un club composé de 200 membres
peut subvenir à ses dépenses qui ne dépassent pas hO ou 50 dollars

par mois. Pour les premiers frais d’installation, l’on trouve des

ressources dans des représentations à bénéfice, des ventes, des

concerts, des conférences, etc.

Le côté sérieux et pratique de l’esprit anglo-saxon s’est promp-
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temeDt fait sentir dans ces associations de jeunes filles. Elles sont

d’abord venues chercher un délassement après leur journée de

labeur, mais bien vite elles ont songé à utiliser, pour leur instruc-

tion spéciale, ces réunions où beaucoup d’autres femmes, plus favo-

risées par la fortune et l’éducation, se joignaient à elles pour les

aider. Les associées ont désiré se perfectionner dans leur profes-

sion ou acquérir les connaissances générales qui leur manquaient.

Beaucoup de bonnes volontés se sont offertes pour leur donner

gratis l’enseignement qu’elles souhaitaient. S’il a été inévitable de

payer certaines leçons, celles-là seules qui pouvaient ou voulaient

en profiter en payant, ont été admises.

On a inauguré des « causeries pratiques » avec beaucoup de

succès; on y pose et discute des questions comme celles-ci : Qu’est-

ce que la richesse? Les femmes doivent-elles obtenir le droit de

voter? Pourquoi si peu de jeunes filles (relativement) se marient-

elles aujourd’hui? La vie et ses luttes. Quand les femmes font

baisser les salaires en prenant la place des hommes, quel effet cela

produit-il sur le ménage? Dans des conférences familières, on parle

des femmes célèbres, de l’hygiène, des éléments de la science, etc.,

et ces entretiens sont très régulièrement suivis. En 1893, ces cou-

rageuses femmes ont dépensé, à New-York seulement, 5150 dollars

pour leurs cotisations.

Plusieurs clubs se sont réunis pour louer une vaste salle où

l’on enseigne la gymnastique et la musique.

Afin d’avoir un trait d’union entre les différentes associations,

on a fondé un journal Far and Near (Loin et près), que dirige

miss Maria Bowen Chapin, le guide éclairé de toutes les sociétés.

Ce journal, très répandu, rend de grands services aux membres
des associations. D’autres institutions se sont adjointes peu à peu

aux clubs : un bureau de placement absolument gratuit, une

société de prévoyance partagée en deux classes. La première paye

2 fr. 50 d’entrée et 1 fr. 25 par mois; la seconde, la même somme
pour entrer et 0 fr. 75 par mois. La première a droit à 5 dollars

pendant six semaines en cas de maladie, et la famille reçoit

30 dollars en cas de décès; la seconde reçoit 3 dollars pendant

le même temps, et la famille 20 dollars après décès.

Enfin, l’association possède, dans un site charmant, à Long-

Island, à proximité de la mer, des falaises et des bois, une maison

de xillégiature [Holiday Honse)^ où les associées vont passer avec

délices, la quinzaine de vacances qui leur est accordée annuellement.

En avril 1890, fut tenu à New-York le premier congrès des clubs

d’ouvrières. Pendant trois jours, on y débattit une foule de

questions utiles et pratiques, et l’on remarqua l’énergie avec

laquelle ces travailleuses repoussèrent toute idée de charité,
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s’honorant de leur travail, et ne demandant qu’à lui leur indé-

pendance.

Voilà qui vaut mieux que les bals Bullier et les Moulins-Rouges,

et qui mérite d’être encouragé et imité, si faire se peut.

Terminons par une grande et bonne nouvelle! Tous ces efforts,

toutes ces entreprises des femmes auront un résultat bien inat-

tendu que nous annonce le Pall Mail Magazine. Ils feront dispa-

raître la femme jalouse! Plus de monstre aux yeux verts^ nom
donné par nos voisins à ce sentiment torturant qui, trop souvent,

accompagne et tue ce que la vie nous offre de meilleur.

Comment voudrait-on que des créatures plongées dans les

études les plus multiples, depuis la géologie qui fouille les entrailles

de la terre jusqu’à l’astronomie qui interroge le ciel, en passant

par toutes les sciences qui troublent le cerveau humain, que des

membres actifs de la société aspirant à remplir toutes les fonctions

imaginables, eussent le temps de songer à être jalouses? En
outre, le développement des forces physiques par la pratique de

tous les sports et exercices connus, se fera nécessairement aux

dépens de la sensibilité. Ceci tuera cela! L’âge de chevalerie, de

sentimentalité romanesque a disparu. Le monstre qui vivait de

toute cette déraison n’a plus sa raison d’être à une époque de

sens commun, pratique et scientifique. On sait maintenant que

l’homme est tout bonnement une conglomération animée d’ingré-

dients chimiques qu’on peut acheter à la société coopérative pour

une somme bien moindre que l’ancien prix décourageant, et que

vouloir extraire une idole, une inspiration ou un saint de matériaux

si vulgaires, toucherait à la folie.

Cependant, comme dans tous les cœurs il reste] encore un peu

de l’humanité, le monstre ne mourra pas tout à fait; il se trans-

formera et, de jalousie d’amour, il deviendra jalousie de métier.

On en voudra aux vainqueurs du golf\ de la chasse, àvilsteeple-

chase., du tir, du foot-ball, du tennis., de la bicycletteÿt de tous

les records inventés, qu’il s’agisse d’une course ou d’un ministère.

Y aura-t-on gagné? Miss Violet Fane dit oui, parce que de cette

jalousie-là (que nous appellerions plus volontiers l’envie) naîtra

une émulation saine et féconde; mais, au fond, elle n’en pense

pas un mot, et elle se trahit; on voit clairement qu’elle rit pour

ne pas pleurer. Il y aurait certes de quoi si nous approchions de

l’âge de glace qu’elle nous annonce, « lorsque ce prodigue, le

soleil, aura répandu son dernier rayon ». — D.
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23 mai 1894.

Nous écrivons ces lignes au lendemain de la chute du minis-

tère. L’événement a été si soudain qu’on se demande encore

quelles en sont les vraies causes. Dans le premier moment, on est

porté à attribuer la retraite précipitée de M. Casimir-Périer au désir

qu’il avait de quitter le pouvoir autant qu’à celui qu’avaient ses

adversaires de le lui enlever.

C’est sur une question relative au congrès des employés de che-

mins de fer que s’est engagé le débat d’hier. Les employés des

grandes compagnies auront-ils les permissions nécessaires pour se

rendre à ce congrès, et les conditions qui leur seront faites seront-

elles également accordées aux employés des chemins de fer de

l’État? Tel a été l’objet de la discussion provoquée par les membres
de l’extrême gauche. Que le ministre des travaux publics ait fait

preuve, dans ce conflit avec des ennemis déclarés, d’une rare

inexpérience; qu’il ait donné dans le piège qu’on lui tendait et

établi, entre les employés des grandes compagnies et ceux de

l’État, une distinction difficile à justifier, c’est ce que nul ne pourra

contester. Mais l’incident devait-il amener un si grave dénouement,,

et pouvait-on prévoir que d’une question pareille on fît sortir une

crise ministérielle?

C’est, croyons-nous, ce que l’opinion publique aura peine à

comprendre. La chute du cabinet est un triomphe pour les socia-

listes; elle rend l’espérance aux partisans de la concentration; elle

achève la défaite de l’esprit nouveau. Quelques reproches que^

dans sa courte carrière, ait mérités le cabinet, nous doutons que

les conservateurs aient beaucoup à se réjouir de son renversement.

Mais oubliez-vous, nous dira-t-on, les démentis que ces minis-

tres donnaient, dans leur langage et dans leurs actes, à cette for-

mule de l’esprit nouveau? Nous ne les oublions point, et nous

n’avons pas manqué, ici même, au devoir de les relever. Seulement,

quand un grand parti veut renverser un ministère, il doit, à notre

avis, se demander deux choses : Qui remplacera ce ministère? Et

quelle signification sa chute aura-t-elle devant le pays?
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Encore bien qu’il lui fût trop souvent infidèle, le dernier minis-

tère représentait fatalement l’esprit, nouveau. Ses victoires profi-

taient à la politique modérée, quoique n’étant pas gagnées pour

elle, et les cris de colère qu’elles arrachaient aux sectaires mon-
traient bien tout ce qu’à leurs yeux la durée de ce cabinet faisait

perdre à l’esprit ancien.

En exemple, emprunté à Fhistoire des premières années de la

République, fera mieux comprendre notre pensée.

En 1872 et en 1873, M. Thiers, M. Casimir- Périer et leurs amis

du centre gauche, voulant fonder la république, n’épargnaient

point les sévérités aux républicains. M. Thiers déclarait que sur

aucune question il ne pensait comme eux. M. Casimir-Périer affir-

mait qu’il ne voulait organiser la république que pour mieux lutter

contre les radicaux. Cependant les conservateurs s’éloignaient de

ces hommes d’Etat, et les républicains, tout maltraités qu’ils

fussent, les suivaient, parce qu’ils sentaient, les uns et les autres,

que l’orientation républicaine, invoquée contre les idées radicales,

en favoriserait inévitablement le progrès. Il se passait, en sens

inverse, sous le ministère qui vient de tomber, une évolution ana-

logue. Le cabinet croyait devoir frapper de suspension de traitement

un archevêque et parler des catholiques sur un ton que n’eût supporté

aucune autre opinion ; mais en même temps la force des choses l’obli-

geait à lutter à outrance contre les anarchistes, et les anarchistes

tenaient de trop près aux socialistes, les socialistes aux radicaux,

les radicaux à bon nombre d’opportunistes pour que ces nuances

diverses ne se sentissent pas atteintes par les coups portés contre

l’une d’elles. Toute mesure prise contre les anarchistes, toute

résistance essayée contre les socialistes, était un pas fait vers l’ordre,

et, comme il n’y a pour représenter dans leur ensemble les condi-

tions nécessaires de l’ordre que les idées religieuses et conserva-

trices, on ne pouvait tenter de rétablir l’ordre sur un point sans

favoriser le développement de ces idées.

L’orientation contre les factions révolutionnaires menait, qu’on

le voulût ou non, au triomphe de l’esprit nouveau. Les radicaux

avaient conscience de ces conséquences, et c’est pourquoi, en dépit

des déclarations de M. Casimir-Périer, en dépit de sa lettre du
7 mars à M. de Béhaine, ils dénonçaient, dans le vote du 17 mai qui

avait sauvé le cabinet, « le gouvernement du Nonce » et bientôt

« le gouvernement des curés ». Aujourd’hui, après le vote qui a

renversé le ministère, XIntransigeant écrit en grosses lettres :

« Revanche du socialisme », et les socialistes de la Chambre,
voyant passer les ministres démissionnaires, crient triomphants :

« Vive la Commune! »
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Quels que fussent leurs sentiments pour le cabinet, les conser-

vateurs, dans leur attitude envers lui, ne pouvaient pas ne pas
tenir compte de ces interprétations.

Est-il besoin maintenant de revenir sur cette séance du 17 mai,

où le ministère avait rallié une majorité qui s*est si promptement
dispersée? C’est, ce semble, après l’événement d’hier, une vieille

histoire, presque aussi lointaine que les discussions de 1872. Elle

offre pourtant un intérêt d’avenir; les questions qu’on y a soulevées

ne tarderont pas à se représenter.

On sait quel était l’objet, ou plutôt le prétexte, du débat.

Une indiscrétion, qu’on ne peut assez condamner, avait livré aux
journaux une circulaire confidentielle adressée aux évêques par le

nonce apostolique. Cette circulaire, qui touchait la question des

fabriques, traçait aux évêques une ligne de conduite qui, tout en

faisant valoir les droits méconnus de l’Église, fût de nature à

(( éviter des conflits dangereux », et à faciliter l’accord des deux
pouvoirs. Elle rappelait la promesse qu’avait faite le gouvernement

de tenir compte des observations de l’épiscopat, et engageait les

évêques à réunir toutes leurs informations sur « les difficultés

générales et locales que rencontre l’application de la loi », afin de

mettre le gouvernement en mesure de réaliser les dispositions qu’il

avait lui-même manifestées au Saint-Siège.

Tout était vrai dans cette circulaire. Elle indiquait des deux

parts une pensée de conciliation. M. Casimir-Périer n’a point essayé

de le contester; mais une conciliation est précisément ce que

redoutent le plus certains esprits, et l’occasion leur a paru bonne
pour rendre impossible l’accord qui semblait s’annoncer.

Les traditions nationales valent peu d’ordinaire aux yeux des

républicains; il n’y a qu’une circonstance où elles trouvent devant

eux, non seulement grâce, mais faveur : c’est lorsqu’ils croient y
découvrir un moyen d’opprimer ou d’entraver l’Eglise. Sans tenir

compte de la différence des temps et des institutions, sans se

rappeler quelles obligaiions l’Etat assumait envers l’Eglise, en

échange des droits qu’il s’attribuait sur elle, ils déterrent dans

l’arsenal d’une législation surannée toutes les armes dont ils

peuvent frapper le clergé; il n’en est aucune, fùt-elle marquée

au timbre de l’Empire, qui, pour cet usage, ne leur soit bonne.

Il faut bien reconnaître pourtant que les choses ont changé en

France aussi bien que dans le monde entier. Le Saint-Siège a

aujourd’hui un délégué aux Etats-Unis; ses évêques exercent, au

milieu du respect universel, leur ministère en Angleterre, alors

qu’il y a quelque trente ans, le bref concernant les titres épiscopaux y
avait suscité une véritable tempête. En France, mênm sous le régime
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actuel et malgré l’esprit tyranoique qui anime le parti dominant, il

y a des prohibitions qui ne peuvent plus se soutenir. On a cité à la

tribune, parmi les documents empruntés à la Restauration, une

lettre d’un des plus grands chrétiens de cette époque, le respectable

baron de Damas, alors ministre des affaires étrangères, déclarant

irrégulière la transmission directe aux évêques des exemplaires de

la bulle du Jubilé et de la lettre encyclique du Saint-Père. Quand le

télégraphe annonce aujourd’hui à tout l’univers ces documents à

peine parus, quand la presse les publie, qui pourrait songer à

exhumer ces règles d’un autre âge? Les a4*on rappelées lorsque le

pape Léon XIII adressait aux évêques et aux catholiques de France

deux encycliques pour les engager à accepter la forme actuelle du
gouvernement? S’est-on plaint alors de la publicité donnée aux

actes pontificaux? Et si Fon voulait aller au fond des choses, ne

pourrait-on pas découvrir que, loin de réclamer contre cette inter-

vention du Saint-Siège, nos gouvernants l’ont désirée, peut-être

sollicitée?

Un des obscurs orateurs qui ont pris la parole dans cette séance

du 17 mai, M. Jullien, a rappelé de quelles pénalités le premier

Empire frappait la publication des actes du Saint-Siège. « Autre

temps, autres tendances », a-t-il dit en gémissant. Oui, mais si

vous regrettez le système du premier Empire, il faut le prendre

tout entier. L’Empire mettait les évêques à Vincennes; mais il

tenait en réserve les cachots de ses forteresses ou le jugement som-

maire de ses commissions militaires pour ceux qui lui faisaient op-

position. On n’eût pas fomenté des grèves ou tenu des meetings

de protestation sous son règne. Est-ce à ce régime que vous voulez

revenir?

Quoi qu’il en soit, l’interpellation a été décidée, et chacun en a

profité pour venir étaler ses griefs : M. Raiberti, M. Goujat,

M. Pourquery de Boisserin, M. de Douville-Maiilefeu, M. Lhopi-

teaiî, ont tour à tour parlé de la circulaire du nonce, de la nomi-
nation des évêques, des fêtes de Jeanne d’Arc, sans compter les

interruptions qui ont achevé de donner au débat le caractère que
des orateurs de cettre trempe étaient propres à lui imprimer.

On n’apprécierait pas équitablement la réponse de M. Casimir-

Périer, si l’on ne tenait compte de l’auditoire à qui il avait affaire

et du but qu’il se proposait. Son but était évidemment de sauver

la situation, en obtenant un vote qui ne fût pas une rupture

ouverte de la France avec le Saint-Siège. Mais pour l’atteindre, il

avait besoin do rallier une majorité dont les membres en sont

encore, pour un grand nombre, à ce cri de Gambetta : « L’ennemi,

c’est le cléricalisme. »



846 CHRONIQUE POLITIQUE

Cette Chambre, que la peur pourra un jour rendre intraitable contre

les socialistes, — à moins qu’elle ne la mette à leurs pieds, — est

toute imprégnée de l’esprit ancien ; elle a d’autant plus de peine à

s’en détacher qu’elle se flatte toujours de trouver en lui un élément

de concentration pour les républicains aujourd’hui divisés. Telle

qu’elle est, cependant, elle sent peser sur elle l’ascendant de l’opi-

nion publique, et il est remarquable que, avec les passions qui

l’animent, aucun de ses orateurs n’ait donné cours à des violences de

langage contre le Saint-Siège. M. Pourquery de Boisserin, comme
l’a fait remarquer le président du conseil, a rendu hommage, non
seulement « à la fonction » de Mgr Ferrata, mais « à sa personne »,

et, tout en parlant de l’autorité pontificale comme d’une puissance

étrangère, il n’a pu s’empêcher de dire : « Le chef qui dirige cette

puissance avec une habileté remarquable, je dirai même avec un
grand génie, Léon Xlîl, mérite le respect de tous ceux qui

appartiennent à la religion catholique, et même des autres; je dirai

plus, il l’impose. »

11 n’en est pas moins vrai que, avec cette Chambre, le ministre

qui voudrait le plus sincèrement la pacification religieuse, ne serait

pas libre, sous peine de se heurter à un échec immédiat, de dévoiler

toute sa pensée. M. Guizot rapporte, dans ses Mémoires, que,

lors du débat sur l’abolition de l’anniversaire du 21 janvier,

en 1831, le duc de Broglie ayant protesté avec une grave éléva-

tion contre l’idée de faire de ce jour à jamais néfaste un jour

ordinaire, Casimir-Périer, alors président du conseil, lui dit triste-

ment : (( Le duc de Broglie est bien heureux; il peut dire tout haut

ce que les honnêtes gens pensent. » Nous ne croyons pas faire in-

jure au chef du dernier cabinet en soupçonnant qu’il a dû éprouver

souvent le regret qu’exprimait son grand-père. Les amis politiques

de Casimir-Périer jugeaient sévèrement les concessions de sa parole

ou de son silence, et l’on peut voir dans le dernier volume paru

des Souvenirs de M. de Barante, avec quelle dureté M. Decazes,

par exemple, qui pourtant n’était pas sans reproche, appréciait

l’attitude du premier ministre. La postérité a été plus juste, et,

sans méconnaître les lacunes de l’homme, elle a glorifié dans son

ensemble l’œuvre de Casimir-Périer.

Nous éviterons, pour juger le petit-fils, la précipitation de

M. Decazes envers l’aïeul ;
nous l’éviterons plus que jamais aujour-

d’hui. Sans approuver, bien loin de là, toutes ses paroles et tous

scs actes, nous avons toujours tenu compte à M. Casimir-Périer

des difficultés qui encombraient sa route. Nous avons rendu hom-

mage à la dignité de son caractère, à son esprit de décision, à

des qualités de gouvernement qui lui font, au sortir du pouvoir,
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une place à part dans les rangs de l’opinion républicaine. Nous

reconnaissons volontiers l’art avec lequel, dans ce laborieux débat

du 17 mai, le président du conseil a fait valoir, entendant « rendre

justice à qui en est digne », les intentions louables du représentant

du Saint-Siège, la fermeté qu’il a mise à repousser toute discussion

sur la note acceptée par le nonce, note dans laquelle les regrets

exprimés par Mgr Ferrata ne touchaient évidemment que la publi-

cité donnée, malgré lui, à la circulaire, et nullement le fait ou les

termes de cette circulaire; la manière, enfin, dont il a écarté les

insinuations dirigées contre le discours prononcé à Orléans par le

cardinal Lecot.

Mais ce que nous ne saurions admettre, c’est le ton général de

la lettre adressée, le 7 mars, par M. Casimir-Périer à l’ambassadeur

de France auprès du Vatican, M. Lefèvre de Bébaine. Cette lettre

lui a valu les applaudissements de toutes les gauches. C’est assez

dire qu’elle n’a pas eu les nôtres.

Tout l’esprit de cette lettre est dans ces premiers mots :

« Le respect du clergé pour les droits de l’État et sa soumission

à toutes les lois sont les conditions essentielles d’une politique

de tolérance et d’apaisement. »

A lire un pareil document, un étranger se figurerait qu’en

France le grand insurgé, c’est le clergé. Il se demanderait si c’est

en effet contre le clergé que, le 1®”^ mai, on consigne les garnisons,

qu’à tout instant, sur quelque point de la France, à Carmaux, à

Trignac, dans le Nord, dans le Centre, on dirige les gendarmes et

les troupes, et ce qui mettrait le comble à son étonnement, ce

serait de constater que ces maximes comminatoires sur le respect

dii aux lois sont acclamées par ceux qui crient : « Vive la Com-
mune! » et qui ont peuplé Paris et les départements de statues

élevées à tous les fauteurs de révolution.

Ce n’est pas là le seul trait inadmissible de cette lettre. Que
veut dire, dans un Etat libre, ce mot de « tolérance » en parlant

du clergé? Quoi! tolérance pour les catholiques! pour la religion

de la majorité des Français! Mais, fùt-il question des protestants

ou des israélites, ce mot de tolérance employé pour eux soulèverait

l’opinion! C’est de droit qu’il s’agit, et non pas de tolérance.

Le président du conseil ajoutait que cette politique de tolérance

et d’apaisement, que cet examen des observations présentées par

les évêques sur la loi des fabriques, seraient subordonnés à la con-

dition qu’il y aurait de la part du clergé soumission unanime, et

qu’on aurait mis fin à « l’agitation qu’un parti politique veut entre-

tenir sur la question ».

M. de Persigny ne raisonnait pas autrement lorsqu’il ajournait
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à la disparition des anciens partis le retour des libertés publiques.

Si Ton transportait dans la politique générale cette manière d’argu-

menter, on peut assurer que toute réforme serait désormais impos-

sible. Pourrait-on nous dire en effet à quelle époque et sous quel

régime les partis politiques n’ont pas cherché à exploiter, dans

leur propre intérêt, les griefs de l’opinion? C’est leur métier que

cette agitation, — nous ne disons pas leur devoir, — et s’il est

un parti qui ne se soit pas fait faute de le pratiquer, c’est le

parti républicain.

Essayez donc d’appliquer aux autres questions et aux autres

partis ce que vous dites aux catholiques. Venez donc déclarer aux

radicaux que vous ne vous occuperez des réformes démocratiques,

que vous n’écouterez les revendications ouvrières que le jour où

les partis politiques auront cessé d’en faire un prétexte d’agitation,

le jour où il n’y aura plus de réunions violentes, plus de commis-

voyageurs en grèves, plus d’anarchistes. On s’en garde bien; on

convie au contraire la Chambre à en finir avec toutes les querelles

pour aborder les grandes réformes, et l’on a mille fois raison. Mais

ces conditions, dont on ne s’avise point de parler aux familiers de

la révolte, pourquoi donc les imposer à ceux contre lesquels on

n’eut jamais à mettre en mouvement un soldat, contre ceux dont la

religion demeure, après tout, comme l’a dit un protestant illustre,

la plus haute école de respect et d'autorité qu’ait connue le monde?
Faut-il ajouter, comme contraste ou comme conséquence à ce

document où on le prend de si haut avec le clergé, l’humiliante

concession que le dernier cabinet vient de faire aux menaces radi-

cales, aux mots d’ordre de la franc-maçonnerie, en interdisant aux

militaires de se montrer en uniforme aux cérémonies religieuses qui

pourraient encore avoir lieu en l’honneur de Jeanne d’Arc? Le pré-

texte mis en avant est « le caractère politique qu’on paraît vouloir

donner à ces cérémonies ». Où a-t-on vu ce caractère, sinon dans

les colères de la Lanterne et dans les anathèmes des Loges? Nous

avons connu un temps où nos chefs d’armée défendaient à leurs

officiers de quitter jamais la tenue militaire; aujourd’hui, on leur

en fait un devoir. Pour honorer Jeanne d’Arc, ils devront dépouiller

l’uniforme, et quant aux soldats qui ne pourront ainsi changer de

costume, ils n’entreront pas à l’église au jour où Jeanne d’Arc y
sera glorifiée. Si, malgré les efforts désespérés de la franc-maçon-

nerie, la fête nationale de la libératrice est instituée, officiers et

soldats, comme le Temps lui-même l’a fait remarquer, pourront

paraître en uniforme aux théâtres, aux jeux publics, aux baraques

des saltimbanques, partout... sauf dans la maison de Dieu. Et le

ministre de la guerre n’a pas senti quelque chose lui bondir au
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cœur, en s’associant à cette décision! 11 n’a pas compris qu’il

faisait affront à ses frères d’armes! Car, enfin, on ne peut le nier,

sur tous les points de la France, les chefs de corps, à commencer
par le général Saussier,.ont rivalisé d’empressement pour se rendre

à ces fêtes religieuses. Les officiers y étaient en foule. Leur présence

ne suffisait-elle pas pour en attester le caractère national? Et si

l’on prétend que ces fêtes avaient pris un caractère politique,

n’est-ce pas dire qu’ils en étaient complices?

M. Denys Cochin est intervenu dans cette discussion du
17 mai, et nous pouvons d’autant moins l’oublier qu’à notre avis

son discours est un des meilleurs, le meilleur, peut-être, politi-

quement parlant, que, depuis bien longtemps, un orateur de

droite ait prononcé. Sur la question spéciale des fabriques,

M. Cochin a péremptoirement démontré que la question était

mixte, et qu’elle devait être traitée, entre les représentants des

deux pouvoirs, conformément « aux principes de notre droit public »

qu’invoquait, en 1880, le directeur des cultes, M. Flourens, et

qu’appliquait le ministre de l’époque, M. Lepère, lorsqu’il déclarait

ne pas vouloir « modifier les règles qui président aux rapports

entre l’État et l’un quelconque des cultes reconnus, sans auparavant

entendre les représentants les plus autorisés de ce culte et sans

rechercher et provoquer leur accord ». Mais M. Cochin a abordé

des questions plus générales; il a parlé de « l’esprit nouveau »,

de la politique du gouvernement, de la conduite de la droite, et

s’expliquant sur tous ces points avec netteté, avec bonne humeur,

avec cette intelligence large qui sait entrer dans les préoccupations

de son temps et répondre aux objections des adversaires par des

raisons que ceux-ci puissent comprendre, il a parfaitement déter-

miné la ligne qu’à ses yeux son parti devait suivre. « Cet esprit

existe, a-t-il dit. Il n’en faut faire aux ministres ni un reproche ni

un éloge. Cela se passe en dehors et au-dessus d’eux. Cet esprit

nouveau règne dans le pays... C’est un esprit de paix et de liberté;

c’est la fin de certains préjugés. » L’orateur a défini le mouve-
ment qui se fait dans les générations nouvelles, en homme qui

l’a senti, et qui a droit de combattre les préjugés chez les autres

parce que, sans dommage ni pour ses convictions ni pour sa foi,

il a commencé par s’en dégager lui-même. Arrivant enfin au rôle

de la droite, M. Cochin l’a montrée « conservatrice et libérale »,

et, parce qu’elle est telle, répudiant toute alliance « avec l’opposi-

tion révolutionnaire et socialiste ». Il a pu dire, lui qui ne trempa

jamais dans cette fatale aventure du boulangisme : « En d’autres

temps, de semblables alliances ont paru possibles ; on a cru former

« des syndicats de mécontents ». Dans ces alliances trompeuses,
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on n’avait rien à mettre en commun que la rancune. Nous sommes
résolus à ne les point recommencer... Sans nous inquiéter de

donner ou de refuser notre appui à personne, nous voterons libre-

ment soit pour, soit contre les décisions proposées, suivant que
notre conscience de conservateurs, de libéraux et de catholiques

les trouvera bonnes ou mauvaises... Notre politique est simple,

elle est franche; elle n’aura pour objet en toute circonstance que

le bien du pays. »

La droite a accueilli par de « vifs applaudissements », dit le

Journal officiel^ cet honnête, habile et patriotique langage. On ne

pouvait mieux tracer le programme des conservateurs. M. Denys
Gochin y est resté fidèle hier, en votant l’ordre du jour pur et

simple. Puisse la droite se mettre à l’avenir d’accord pour l’appliquer !

Puisse-t-elle surtout ne pas donner, au moment du vote, le spec-

tacle de divergences qui sont faites pour ôter à un parti tout moyen
d’action sur le gouvernement, toute chance d’influence sur la nation !

M. Crispi a obtenu le vote de son budget de la guerre. Il a battu

M. di Rudini et fait repousser le chiffre de 220 millions que

le président de la commission, M. Vacelli, proposait de substi-

tuer au chiffre de 266 millions demandé par le gouvernement.

Mais tout n’est pas dit entre le cabinet italien et l’opposition. Les

projets du ministre des finances, M. Sonnino, n’ont pas encore été

examinés par la Chambre. M. Crispi a manœuvré habilement, en

faisant ajourner la discussion de ces projets après le vote du

budget. La Chambre, en effet, ayant consenti les dépenses, pourra-

t-elle refuser les ressources? La contradiction n’est pas impossible;

les protestations qui, sur tous les points de l’Italie, s’élèvent contre

les nouveaux impôts, feront peut-être hésiter bien des députés à les

ratifier par leurs suffrages.

Dans le discours qu’il a prononcé pour répondre à ses adver-

saires, M. Crispi a émis plusieurs assertions imprévues, et dont

on a peine à saisir l’opportunité. A l’entendre, c’est à l’Italie que la

Bulgarie doit son indépendance; le Crispi de ce petit royaume,

M. Stamboulof, en rend témoignage dans les lettres qu’a lues le pré-

sident du conseil au Parlement italien. Si M. Stamboulof est con-

tent, on l’est moins à Saint-Pétersbourg, et il faut que M. Crispi ait

fait son deuil des bonnes dispositions du tsar, pour avoir ainsi

prêté à l’Italie un rôle qui ne pouvait que lui aliéner la Russie. Sur

un autre point, M. Crispi a pris soin de réfuter un récit de son

collègue des affaires étrangères, M. Blanc, qui tendait à faire de la

France l’obligée de l’Italie. M. Blanc avait dit, dans un précédent

discours, que si l’Italie n’avait pas écouté les offres qu’on lui fai-

sait d’un territoire sur les bords de la Méditerranée, c’était pour ne
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pas paraître profiter des malheurs de la France. M. Crispi a tout

simplement donné pour raison de l’abstention de l’Italie, « qu’elle

n’était pas prête )>. La version nous semble plus vraisemblable.

Enfin, dans son ardeur à justifier la nécessité des crédits militaires,

le président du conseil s’est laissé aller à prévoir le jour où l’Italie

pourrait se trouver isolée, ayant contre elle la France et

l’Autriche.

Cette prévision, dans la bouche d’un des contractants de la triple

alliance, a provoqué en Italie et ailleurs une surprise légitime.

L’empire d’Autriche, avec les multiples Etats qui le composent,

n’en est plus à compter les difficultés. A Vienne, les anarchistes

tiennent des réunions. Aux frontières de la Moravie et de la Silésie,

les ouvriers des houillères, au nombre de près de vingt mille, se

mettent en grève. Des collisions terribles ont eu lieu entre la

gendarmerie et les grévistes qui voulaient forcer l’entrée des mines

pour y arrêter le travail. En Hongrie, les magnats ont repoussé les

projets relatifs au mariage civil qu’avait adoptés la Chambre des

députés. Les membres de la cour, qui appartiennent à la Haute

Assemblée, étaient venus de Vienne pour voter contre les propo-

sitions ministérielles. Mais le chef du cabinet, M. de Wekerlé, après

avoir conféré avec l’empereur, a de nouveau présenté les projets à

la Chambre des députés, en déclarant qu’il avait demandé à la

couronne les moyens de faire cesser l’opposition des magnats. La
Chambre vient de les adopter une seconde fois; le moment est

venu d’employer contre la résistance des magnats les moyens
annoncés par le président du conseil.

Le congrès général des mineurs s’est tenu cette année à Berlin.

Les délégués des mineurs d’Angleterre, de France, de Belgique

s’y trouvaient avec ceux des mineurs d’Allemagne. Formés, à

l’ombre du droit héréditaire, sous un régime de liberté vraie, les

délégués anglais, parmi lesquels était un membre du Parlement,

M. Burt, y ont donné à leurs collègues, et notamment aux Lamendin
et aux Calvignac qui représentaient les mineurs français, des leçons

de bon sens et de modération. Ennemis de l’intervention de l’État,

partisans obstinés de l’initiative individuelle, ils ont repoussé la

fixation légale de la journée de huit heures aussi bien que d’un

minimum de salaire pour l’ouvrier; ils se sont élevés, au nom de

l’équité, contre la proposition des délégués français, qui deman-
daient que les patrons fussent, sans distinction, responsables des

accidents. Comme ils représentaient à eux seuls, par le nombre de

leurs mandats, la majorité des mineurs, ils ont, sur plus d’une

question, fait prévaloir leur opinion, non sans susciter les violences

de leurs contradicteurs.
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Nous disions récemment que la crise, dont le royaume de Serbie

traverse en ce moment l’épreuve, ne pourrait se terminer que par

le bannissement de l’ex-roi Milan ou par un coup d’État. C’est le

coup d’État qui l’a emporté, et le coup d’État dirigé, comme il

était vraisemblable, par Milan lui -même. Un décret, signé de son

fils, lui avait d’abord rendu, au mépris des engagements contractés,

ses droits constitutionnels, comme membre de la famille royale. La
Cour de cassation ayant déclaré ce décret illégal, le jeune roi en

a destitué les membres; il a adressé à son peuple une proclamation

dans laquelle il annonce la suspension de la constitution du 22 dé-

cembre 1888 et le rétablissement de la constitution de 1869.

11 est avéré aujourd’hui qu’Alexandre à qui, lors de la démis-

sion forcée des régents, on avait attribué, malgré son âge, quelque

initiative personnelle, ne fait en réalité qu’obéir à des influences

successives. En 1892, il avait suivi les conseils habiles et modérés

de son ancien précepteur, le docteur Dokitch, devenu président du
conseil. La mort de ce sage ministre l’a livré à l’ascendant de son

père, revenu tout exprès pour le diriger. L’intérêt qu’excitait le

jeune prince s’effacera devant le sentiment contraire que son père

doit inspirer; on ne voit, ni dans le parti libéral, ni dans le parti

radical, aucun appui sérieux pour le roi Milan et, à moins qu’une

puissance étrangère ne le soutienne, on ne peut prévoir à ce per-

sonnage un succès durable.

La Russie ne pardonnera pas au roi Milan le changement qu’il

vient d’accomplir, et, si l’Autriche le voit d’un œil plus favorable,

ce n’est pas au moment où elle vient de signer un traité de com-

merce avec le gouvernement du tsar qu’elle risquera de mettre le

feu en Europe pour l’éteindre en Serbie.

Louis JOUBERT.

Le Droit social de l'Eglise et ses applications dans les circons-

tances présentes, par P.-Gh. M., docteur en droit. 1 vol. in.-12 (Larose).

Au milieu des luttes religieuses auxquelles nous assistons, il est bon
d’avoir sous la main un recueil où l’on puisse trouver, sous une forme

netie et précise, les principes posés en ces matières par les canonistes les

plus autorisés. M. Ch. M. a la plume hardie et ne craint pas l’adversaire.

Il a voulu faire une œuvre solide de vulgarisation, qui peut être discutée,

mais qu’il faut connaître.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FABIS. — B. DE SOYE ET FILS, IMPR., 18
, B. DES POSSe'S-S.-JACQDES.
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Aux heures d’auémie morale et de dépression universelle, il y a

une secrète douceur à se réconforter au contact de certaines âmes,

éprises de devoir et de sacrifice, et à retrouver quelque part, dans

son naïf et joyeux épanouissement, la foi à l’idéal et au bien. On
éprouve une impression de ce genre en relisant les lettres de jeu-

nesse de Montalembert^.

Jamais, dans ce temps de la vie où l’homme projette au dehors

le fond de son âme, cœur de jeune homme ne se révéla avec plus

d’abandon et de sincérité, et jamais révélations n’eurent un charme

plus pénétrant et plus vif. Les lettres écrites par Montalembert, de

1827 à 1832, constituent un véritable trésor qui n’a été ni suffi-

samment mis en lumière, ni suffisamment apprécié.

Le comte de Montalembert était déjà arrivé à l’âge mûr, lorsqu’il

voulut bien m’admettre dans son intimité. Et cependant, il me
semble que mes impressions et mes souvenirs remontent au temps

de sa jeunesse. C’est que je l’ai connu dans ses rapports avec les

jeunes gens, et qu’avec eux, il conserva jusqu’à sa dernière heure

la flamme, l’enthousiasme, la séduction, la fraîcheur de sentiments

et d’idées qui respirent dans ses premières lettres. Il y a montré

surtout une incomparable bienveillance envers les plus humbles

comme envers les plus distingués, cette bienveillance qui tient tout

ce qu’elle promet dès qu’on la nomme : la volonté du bien des

autres. Personne n’a remplacé Montalembert auprès des jeunes

gens. Mais, si le vide qu’il a laissé n’a pas été rempli, son souvenir

peut encore agir puissamment sur eux, à condition que l’on ne
permette pas au temps de le voiler ou de le défigurer.

Les événements se pressent aujourd’hui, les mémoires sont

oublieuses, et, dans ce moment même, où tant de consciences

^ Montalembert revit tout entier dans la nouvelle édition de ses Discours

tout récemment publiée avec une préface, qui est une curieuse initiation à
sa vie intellectuelle, à ses habitudes de travail, et à la fois, un filial hom-
mage digne de celui qui l’a inspiré. Les lecteurs du Correspondant connais-
sent cette préface. (Paris, Lecoffre, 1893, 3 vol. in-8“.)

5« LIVRAISON. — 10 JUIN 1894. 55
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blessées luttent au nom de leurs droits les plus chers, on peut se

demander combien il en est qui se souviennent qu’elles n’ont guère,

pour se défendre, que les armes conquises par Montalembert et ses

amis.

Ce n’est pas non plus une médiocre satisfaction pour la curio-

sité la plus haute, éveillée sur des sujets dont l’intérêt est éternel,

que d’apprendre de Montalembert lui-même quelle était, au temps

de sa jeunesse et parmi ses amis, la conception que l’on se faisait

du rôle et des nouvelles destinées de la foi chrétienne. Aujourd’hui

surtout qu’une partie de la jeunesse, animée de nobles préoccu-

pations, mais troublée par tant de problèmes posés à la fois et par

l’incertitude des solutions, sent trop souvent le terrain lui manquer
et cherche à quoi se prendre, l’heure est plus que jamais opportune

pour étudier de plus près quelles idées et quels sentiments s’agi-

taient, aux environs de la vingtième année, dans cette belle âme
et ce grand cœur qui fut Montalembert. L’heure est opportune

pour montrer à la génération nouvelle comment un tel homme
entendait le meilleur emploi de la vie et comment il comprenait le

patriotisme. Et à qui donc appartiendrait-il, sinon à ses amis, sinon

au Correspondant, de ramener l’attention sur celui qui, en tant de

manières, fut un précurseur et reste un modèle?

I

Mon dessein est de suivre Montalembert dans les premières

années de sa jeunesse, dans le temps qui s’est écoulé entre la fin

de ses études à Sainte-Barbe et ce qu’on peut appeler le commen-

cement de sa vie publique, marqué par le retentissant procès de

l’École libre.

On sait que, né à Londres en 1810, il avait été élevé en Angle-

terre par son aïeul maternel, M. James Forbes, célèbre voyageur

anglais, de la famille des comtes de Granard, et que l’influence de

cette première éducaiion a duré autant que sa vie L

Un de ses biographes anglais nous le montre, dès ses premières

années, enfermé dans la bibliothèque de son grand-père, l’aidant à

dessiner ses cartes géographiques, et s’instruisant à l’école des

grands orateurs parlementaires dont il faisait déjà sa lecture

assidue.

L’école de Sainte-Barbe ne fut pas le début de la vie de collège

^ Le père de Charles de Montalembert appartenait à une vieille famille

de Saintonge dont les premiers faits d'armes remontent jusqu’aux Croi-

sades. Sa mère était anglicane de religion; il avait douze ans lorsqu’elle se

convertit et alflura entre les mains du cardinal de Latil.
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pour Montalembert. M. Forbes crut devoir le faire entrer pendant

quelque temps à l’institution de Fulham, près de Londres, et à ce

propos, je relève, dans la biographie anglaise, un trait qui, de

médiocre importance en apparence, ne laisse pas de révéler la

nature d’esprit et le caractère de l’enfant. C’est M. Forbes qui le

raconte lui-même dans la lettre où il annonce à sa fille l’entrée de

son petit-fils à Fulham :

« Quand on fut arrivé, dit-il, à un endroit de la route où il n’y

avait plus d’habitations, Charles, mettant ses deux petits bras

autour de mon cou, et cachant son visage sur mon épaule, me dit

avec un gros sanglot et d’une voix entrecoupée :

« Maintenant, cher grand-papa, comme vous m’avez enseigné

« qu’il fallait toujours dire la vérité et que je ne devais rien vous

« cacher, je vous supplie de répondre vous-même avec vérité à la

(( question que je vais vous faire. » Je le lui promis.

(( Vous savez, continua-t-il, que, lorsque papa et maman, mon
<( frère et ma sœur, sont partis pour Stuttgart, ils m’ont laissé ici

<( pour être votre enfant. Fit jusqu’à ce que nous les retrouvions,

(( vous et moi, nous sommes tout l’un pour l’autre. Dites-moi donc,

(( — mais dites-le-moi bien vrai, — depuis que je suis venu de

(( Paris, ai-je été tout à fait ce que vous désiriez et ce que vous

(( attendiez que je fusse, et m’aimez-vous autant que lorsque nous

« étions là tous ensemble? »

(( C’en était trop pour moi. Cependant, je pus lui assurer avec

vérité qu’il avait été tout ce que j’attendais de lui et au delà.

« — Alors, dit-il, je suis le plus heureux garçon qu’il y ait au
« monde, et je ne verserai pas une larme en vous quittant. )> Et

il n’en versa point, en effet. »

Après la mort de M. Forbes, le jeune Montalembert revint à Paris

et passa une année au collège Bourbon. Il fit ensuite un court

séjour à Stuttgart, où son père, le comte de Montalembert, pair de

France, était ministre plénipotentiaire. A son retour, il suivit

quelque temps des cours particuliers sans quitter la famille, et

entra à Sainte-Barbe, en octobre 1826, lorsque son père fut appelé

à représenter la France en Suède.

Dès cette époque, un prêtre éminent exerça sur lui une heureuse

influence, fabbé Busson, professeur de théologie au séminaire des

Missions étrangères, qui devint son directeur. M“® de Montalembert
avait eu souvent recours à l’abbé Busson pour étudier certains points

de nos croyances encore obscurs pour elle. Cette circonstance ne
fut pas étrangère à la foi éclairée et inébranlable de Montalembert :
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« Je me rappelle très bien, dit-il lui-même, que ce fut en écou-

tant et en transcrivant de ma main d’enfant les éclaircissements

réclamés par ma mère que je fus porté à réfléchir, pour la première

fois, aux preuves historiques de la religion et à prendre du goût

pour ce genre d’études »

La première impression éprouvée par Montalembert à Sainte-

Barbe est une impression de surprise et de douleur, en présence

des outrages et des moqueries dont sa foi religieuse est l’objet de

la part de ses camarades. Sa nature ardente les brave et les défie,

mais il est atteint d’une souffrance aiguë. Il lui semble que l’asile

de son âme est violé.

(( Ces désagréments seraient tolérables, écrit-il, si un sentiment

de découragement ne s’emparait de moi, à la vue de la corruption

et de l’impiété profonde, bien plus profonde que je ne croyais, qui

régnent despotiquement sur les cœurs de nos contemporains. Cette

triste pensée m’occupe perpétuellement et, comme on dit en

anglais, 'preys on my heart. »

Parmi ses condisciples, un seul fait cause commune avec lui. Il

se nomme Cornudet et appartient à une vieille et honorable famille

de province. Dès les premiers jours, une sympathie instinctive a

rapproché ces jeunes gens qu’anime une foi commune. Montalem-

bert se réfugie dans l’amitié, et c’est à Cornudet qu’est adressée la

lettre dont je viens de citer un fragment. Comme ils n’apparte-

naient pas à la même classe, par suite d’une légère différence

d’âge, l’un étant en rhétorique, l’autre en philosophie, ils imagi-

nèrent de s’écrire pour suppléer à des entretiens trop rares à leur

gré. Ainsi a débuté, en 1828
,
cette correspondance qui constitue

le document le plus précieux que nous possédions sur les premières

années de la jeunesse de Montalembert 2.

Les deux correspondants sortent de milieux bien différents : l’un

représente la vieille bourgeoisie française, formée â l’école du bon

sens et de l’expérience, laborieuse et prévoyante, solidement

attachée à la foi de ses pères, capable de nourrir les volontés longues

et persévérantes. L’autre est le type de l’ancienne noblesse dans

ce qu’elle avait de plus pur et de plus chevaleresque, prompte aux

entraînements désintéressés, toujours prête à dévouer sa vie à une

noble entreprise, passionnée pour l’honneur et pour la gloire, et,

chose rare, à ces brillantes qualités il allie la vue claire de son temps

et de son pays. Ensemble, ils personnifient ainsi les deux grandes

forces qui ont élevé si haut le nom français, et dont la désunion

et l’hostilité ont été une des principales causes de nos malheurs.

^ Lettre du 28 septembre 1861.
^ Lettres à un ami de collège, publiées parM. Michel Cornudet (Lecoffre).
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Auprès du rôle Joué par Montalembert, celui de son ami paraîtra

peut-être au premier abord un peu effacé. Ce serait un tort de ne

point s’attacher à le connaître. Si l’on a pu dire avec raison de

Gornudet que, dans son existence, l’honneur a tenu plus de place

que la célébrité, et la vertu plus de place que la gloire, il n’en

demeure pas moins une des personnalités de ce temps qui méritent

le plus d’être étudiées. Nous ne saurions, dans tous les cas, aller

plus avant dans ce récit, sans présenter au lecteur l’ami qui a tenu

le premier rang dans le cœur et dans la vie de Montalembert, l’ami

dont il disait, au moment de mourir, « que son affection était

restée inébranlable, malgré la diversité des fortunes politiques,

malgré les vicissitudes inséparables de l’âge et du cours de toute

vie mortelle ».

Je le peins tel que me le représente mon souvenir. Grand,

d’aspect imposant, le front haut, la voix bien timbrée, le geste

ample, Léon Gornudet inspirait, au premier abord, une certaine

crainte respectueuse; mais un sourire rayonnant de bonté tempé-

rait bien vite la gravité de ce beau visage. Son regard profond et

aimant semblait toujours en quête de quelqu’un à obliger, d’une

occasion de s’oublier pour songer aux autres. Il y avait, dans son

esprit si bien équilibré, une modération extrême qui lui conciliait

jusqu’à ses adversaires, et à la fois une inflexibilité de convictions

et de principes qui le rendait capable de tous les héroïsmes. En paix

avec lui-même, il répandait la paix partout autour de lui. Malgré

l’austérité de son attitude et de ses mœurs, nul n’avait la gaieté

plus expansive et plus vraie. Son franc rire charmait. On sentait

toute l’innocence de cette nature d’élite, et il justifiait merveilleu-

sement la pensée de Joubert : « Le bonheur est de sentir son âme
bonne; il n’y en a point d’autre à proprement parler. »

Tour à tour chef de cabinet d’un garde des sceaux, maître des

requêtes au Conseil d’État, conseiller, puis président de section, il

a déployé dans la carrière administrative l’ardeur que Montalembert

apportait dans la politique militante, et il a su s’y montrer éminent,

tout en prenant une part active aux œuvres charitables et sociales

les plus importantes de son temps.

On sait quelle a été l’attitude et l’existence de Montalembert,

lorsque la vie publique lui a fait défaut
;
Léon Gornudet n’a pas

témoigné, dans des conditions différentes, d’une moindre indépen-
dance de caractère. Il a prouvé qu’entre un devoir de conscience

et son intérêt personnel, il ne savait pas hésiter. Il n’a pas craint

de subir sa destitution de conseiller d’État dans une circonstance

mémorable, sans aucun égard pour sa situation de fortune. Ceux
qui eurent l’occasion de fréquenter, il y a vingt-cinq ans, son salon



858 QUELQUES ANNÉES DE LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT

de la rue de Coudé, n’ont pas oublié cet intérieur respecté. Ils y
ont retrouvé l’image de ces familles d’autrefois que Charles de Ribbe

a fait revivre clans de si attachantes monographies, d’après les

livres de raison.

II

Les deux amis viennent de quitter Sainte-Barbe, et une longue

séparation va les tenir éloignés. Montalembert est allé rejoindre son

père à Stockholm. Cornudet commence ses études de droit à Paris.

Les voilà entrés dans la vie. D’autres épreuves succèdent à celles

du collège. Ces railleries dont leur foi religieuse avait eu à souffrir

sont remplacées par des périls bien autrement redoutables. Mais,

loin de les fuir, les deux amis vont au devant. Ils sont avides de

tout savoir, de tout entendre, de tout lire : publications, nouvelles,

journaux, livres, cours universitaires, théâtres. Aucune manifesta-

tion de l’esprit public ne leur reste indifférente.

Cornudet suit les leçons des professeurs célèbres, et il prend soin

d’en résumer les cours pour son ami. Montalembert, en partant

pour la Suède, lui avait recommandé notamment de lui faire con-

naître les leçons de Cousin, qu’il admirait alors.

« En sortant de chez toi, le cœur bien gros et bien triste, écri-

vait-il de Bruxelles, le 28 août 1828, à Cornudet, j’ai couru chez

Cousin avec qui j’ai eu une discussion de deux heures et demie sur

Herder; j’étais soutenu par Lenoir du Globe^ et, après ce long

comoat, nous l’avons convaincu de socinianisme! Cousin a été

charmant d’esprit pour tout le monde, et d’amitié pour moi. Il m’a

tout à fait pris en affection, il m’a embrassé en partant, il m’a

recommandé Kant, et je lui ai promis d’étudier avec zèle et de lui

rendre un compte fidèle de mes lectures. »

En effet, le 16 septembre, Montalembert écrit qu’il a acheté les

œuvres de Kant à Hambourg. Non content de lire Kant, il s’était

promptement mis en rapport avec quelques-uns des philosophes

allemands, en vogue à cette époque. Sa connaissance parfaite de la

langue lui permettait de correspondre facilement avec eux. L’ardeur,

l’ingénuité, la haute intelligence qu’il apportait dans la recherche

de la vérité, lui conciliaient leur sympathie.

Il semble que ces études et ces discussions n’aient eu pour

résultat que d’enflammer la foi des deux amis. La contradiction,

cependant, leur arrivait de toutes parts; ici d^une modération per-

fide, là d’une véhémence passionnée, parfois odieuse. Ils vivaient

entourés d’objections; elles étaient alors, ainsi que le disait Jouffroy,

semées comme la poussière dans l’atmosphère que l’on respirait.

On touchait à la fin de cette année 1828, où les passions reli-
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gieuses surexcitées se manifestaient sous toutes les formes et dans

tous les rangs de la société, dans l’Université, au Palais, dans la

presse, au théâtre : impiété sauvage et haineuse chez les uns,

ironique et dédaigneuse chez les autres. Le spectre de l’ancien

régime hante toujours les cerveaux populaires. Le « parti prêtre »

est leur cauchemar. Une bourgeoisie voltairienne attise ces haines,

et il suffit de suivre les manifestations qui se produisent à chaque

représentation de Tartufe pour se rendre compte des dispositions

dont est animée la jeunesse, déshéritée de toutes traditions reli-

gieuses. « A bas les Jésuites! » est le cri de ralliement.

Dans les sphères lettrées et parmi les écrivains spiritualistes du
Globe, une critique polie mais impitoyable explique comment les

dogmes finissent. On salue le christianisme avec le respect dû aux

ruines. L’heure de ses funérailles est annoncée.

Au milieu de cette société complètement transformée, renou-

velée dans sa forme et dans son esprit, l’Église apparaît de plus

en plus isolée, prête à succomber avec les pouvoirs ébranlés dont

on se plaisait à la rendre solidaire, et à disparaître, emportée par

la grande tempête que le souffle démocratique commençait à

déchaîner sur le monde.

Un tel spectacle était de nature à ébranler une foi moins éprouvée

que celle de Montalembert. Cette religion, à laquelle il demeurait

passionnément attaché, n’était-ce pas, après tout, une simple étape

dans la vie de l’humanité, en voie de perfectionnement?

Comment le catholicisme pourrait-il résister à la coalition de tant

d’ennemis, survivre à la désertion de ses fidèles, répondre aux

besoins de ces temps nouveaux, dont les idées et les soulfrances

lui étaient étrangères? Si Montalembert regardait autour de lui,

parmi les jeunes gens de son âge, combien s’en trouvait-il à ne pas

renier le Christ? Il prend soin lui-même de les compter : un à

peine sur vingt, nous dit-il. Et lui allait-il enchaîner sa jeunesse à

un cadavre? Arrivant à une heure du monde où il fallait choisir

entre les tranformations fécondes et les décadences irrémédiables,

se laissera-t-il abuser par un fol aveuglement et va-t-il s’ensevelir

sous les ruines du passé?

Certes, en présence de tels problèmes, l’angoisse pouvait être

formidable. Mais il semble qu’il n’y ait eu pour Montalembert
aucune hésitation. L’avenir, il ne l’a pas vu un instant ailleurs que
dans ces croyances religieuses qui paraissent abandonnées de tons.

Plus leur discrédit semble complet, plus il croit à leurs destinées

immortelles.
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De toutes parts, il entend répéter que la science moderne con-

damne les dogmes du christianisme, et il écrit à Gornudet : « Le
christianisme, ouvrage de Dieu, est assez large pour qu’il puisse

suivre les progrès de l’esprit humain, et moi, je voudrais qu’il ne

les suivît pas, mais qu’il les guidât! La religion n’est pas station-

naire, elle est à la tête de tout ce qui est grand, à la tête de la

civilisation et des lumières. Je voudrais qu’une voix éloquente

s’élevât, bravant les préjugés de la jeunesse et du public, laissant

de côté toute opinion politique du moment, pour montrer, tout en

professant un attachement sincère à la liberté, l’insuffisance de la

religion naturelle, l’influence du christianisme sur les lumières et

l’indépendance politique; enfin, l’identité du catholicisme et de

l’Évangile. »

Rien ne le révolte comme la prétendue abdication qu’on lui

attribue devant des croyances qu’il aurait reçues toutes faites et à

l’aveugle. Le croyant n’abdique pas sa raison ; l’adhésion qu’il

donne à l’autorité reconnue par lui est une adhésion réfléchie. A
ses yeux, comme aux yeux d’Ozanam, « il ne pouvait y avoir

d’absurdité philosophique dans une religion qui a satisfait l’intelli-

gence de Descartes et de Bossuet, ni d’obscurité morale dans une

croyance qui a sanctifié saint Vincent de Paul, ni d’obscurité phi-

lologique dans une interprétation des Écritures qui contentait

l’esprit rigoureux de Sylvestre de Sacy )>. Pourquoi ne verrait-on

pas la raison fière s’allier à la foi soumise? « Prouvons, écrit-il à

Gornudet, prouvons, par notre exemple, que l’on peut être chrétien

sans être rétrograde, et servir Dieu avec la noble humilité d’hommes

libres. »

Bien loin de penser que la situation créée à l’Église par les

temps nouveaux fût de nature à diminuer son rôle et à restreindre

son action, il voyait s’ouvrir devant elle des horizons sans limites.

Son opinion sur le régime qui convenait le mieux à l’Église,

dans la société contemporaine, s’est modifiée, il est vrai. Au début

de la correspondance, il combattait les théories de Gornudet, qui

était assez enclin à souhaiter la séparation de l’Église et de l’État,

bien avant que se fût fait sentir l’influence de Lamennais. Dans

quelques lettres se trouve développée la thèse qu’un « État doit

avoir une religion officielle, parce que l’État est un pouvoir moral

qui a des besoins religieux comme un individu, qui a des prières à

adresser à Dieu, des actions de grâces à lui rendre,, et surtout,

parce qu’une législation ne peut exister sans une base morale, et

qu’on ne peut la trouver solide que dans une religion positive ».

Mais la leçon des événements devait bientôt les amener à des

conclusions très différentes. Montalem.bert ne tardait pas à être



QUELQUES ANNÉES DE LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT 86î

frappé de l’impopularité fatale et croissante dont l’Église était enve-

loppée par le fait de sa dépendance trop étroite du pouvoir. Il

commençait à penser qu’il ne faut point faire à la religion catholique

une situation privilégiée, et qu’il ne faut réclamer pour elle, dans

son propre intérêt, que la liberté, « parce qu’une fois réduite à

l’état de privilégiée, elle retombe tôt ou tard à l’état de cliente, de

protégée, avec toutes les entraves et toutes les humiliations d’une

telle condition ». Aussi déclare-t-il très nettement, dans une lettre

datée de 1830, que « les destinées du catholicisme seront plus glo-

rieuses que jamais, maintenant qu’il a rompu avec le pouvoir et

que, se dégageant d’une alliance impure, il va reprendre sa liberté

et sa native énergie ».

Partisan très résolu de la liberté de conscience, Montalembert

a-t-il souhaité alors la séparation complète de l’Église et de l’Etat?

Qu’il y eût eu quelque hésitation dans les vœux des deux amis, au

lendemain de 1830, on en trouve la preuve dans cette lettre de

Cornudet :

« L’abbé de Lamennais aurait désiré que la religion catholique

ne fût pas payée par l’État, mais qu’on la livrât à ses propres

forces. Tü sais combien je le désirais autrefois. Je ne sais plus

trop qu’en penser aujourd’hui. Dans tous les cas, j’estime qu’on

devrait alors donner au clergé l’indemnité qui lui est due pour tous

les biens que la Révolution lui a enlevés. » Et il ajoute : « J’aime

mieux une petite Église pleine de vrais croyants à la foi forte,

qu’un grand temple vide ou rempli d’indifférents et d’hypocrites. »

La condition de l’Eglise devait nécessairement se modifier avec

l’état social créé par les événements. Montalembert ne s’en effrayait

pas. En présence du grand mouvement qui commençait à s’accom-

plir, le rôle de la religion catholique lui paraissait tout indiqué.

Elle était plus que jamais la grande libératrice destinée à guider

les peuples dans les voies nouvelles, et il lui semblait que la foi

toujours jeune qui avait renouvelé le monde, il y a dix-huit cents

ans, était en mesure, suivant l’expression d’Ozanam, de satisfaire

aux besoins de tous les siècles, comme de guérir les blessures de
toutes les âmes.

III

Qu’on ne rencontre dans toute la correspondance de jeunesse

de Montalembert aucune trace de doute, c’est un fait d’autant plus

digne de remarque, que tout conspirait alors contre ses croyances,

et que les meilleurs eux-mêmes subissaient l’influence du temps. Le
vicomte de Melun écrivait dans son journal, en l’année 1829 :

« J’avais entendu retentir autour de moi tant d’objections contre la
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foi, j’avais eu sous les yeux de si dangereux exemples, j’avais lu

tant de mauvais livres en tout genre, que mon christianisme était

plus de forme que de fond. »

Sans doute, Montalembert avait puisé dans sa première éducation

la rigidité de principes dont il ne s’est jamais départi. Cornuclet

avait été élevé par une mère qui fut mieux qu’une croyante, une
sainte. Mais l’invincible énergie, la constance de leur foi, s’expli-

quent encore par une autre cause. Ils ont échappé à la plus fatale

tendance de leur temps. Ni l’un ni l’autre n’ont été de ces analystes

à outrance qui abusent de l’esprit critique. A une époque où l’on

se farde même vis-à-vis de soi, ces âmes hères ont été humbles;

elles ont été d’une simplicité et d’une droiture absolues. Tel a été

le secret de leur unité morale, et aussi de la confiance, de la gaieté

qu’elles répandaient autour d’elles. Il y a des pages merveilleuses

de bonne humeur, d’entrain, dans la correspondance de ces pre-

mières années. On y chercherait vainement « cette mortelle fatigue

de vivre, cet irrémissible découragement » qui sont les traits carac-

téristiques du doute et du dilettantisme contemporains.

Au lieu d’avoir le sentiment que le vrai bien n’existe nulle part,

que tout est mal ici-bas, ils trouvent que la vie est belle, que les

âmes sont belles.

Ce n’est pas que Montalembert ait ignoré la mélancolie, et com-

plètement échappé à cette disposition d’une époque qui a tenu

école de rêverie sentimentale. « Je me sens pris, écrivait-il à Gor-

nudet, d’une inquiétude et d’une tristesse indéfinissables. » Aussi

bien la mélancolie est-elle de tous les temps; ses formes seules

sont changeantes, et chacune d’elles est caractéristique. On pour-

rait écrire l’histoire d’un homme ou d’un siècle par leur genre de

tristesse. Il y a une tristesse qui énerve et n’aboutit qu’à l’im-

puissance, et cette tristesse est une des plaies de ce siècle. Mais

il y a aussi une tristesse féconde qu’a décrite un grand écrivain,

celle qui naît d’une conception grave de la destinée humaine,

comme la mélancolie d’Albert Dürer, maîtresse et créatrice des

grandes choses. Cette tristesse, au fond, n’est que l’aspiration de

la vie dispersée et vide vers la vie pleine, du temps morcelé et

fugitif vers finfini : Montalembert l’a connue.

Tout, du reste, était tourné en haut dans cette âme délicate et

vibrante. On en peut juger par les pages de la correspondance, où

il est question de ses pratiques religieuses; car, sans le moindre

respect humain, mais aussi sans ostentation, Montalembert prati-

quait sa foi. Ces habitudes étaient alors si peu répandues, du

moins chez les hommes, que le vicomte de Melun a écrit dans son

journal « que le jour où Montalembert parut dans le monde avec
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la franchise de ses croyances catholiques, on se le montrait en

disant : « Voilà un jeune homme qui fait ses Pâques. »

Parmi les croyants eux-mêmes, la timidité était grande. Montalem-

bert apportait dans ses actes religieux, avec une intelligence toute

moderne, la sincérité et l’ardeur des vieux âges, et il savait goûter

l’infinie douceur de croire. Sa vie en est illuminée.

(( Quelle douce chose que la prière I écrivait-il à Cornudet; quel

bienfait inexprimable de notre religion ! Quel plaisir pour moi de

rassembler autour de moi, dans ma cellule à Sainte-Barbe, le petit

cercle de tout ce que j’aime, de tout ce que je respecte, de m’unir

à ces personnes bien-aimées par la prière, de me rappeler les

vertus des absents, d’oublier leurs défauts, et de m’occuper d’eux

en m’entretenant avec Dieu. » C’est bien là la vraie prière, celle

où les hommes se touchent d’un bout du monde à l’autre, la prière

où nous est donné le contact de Dieu même.

Un événement inattendu et douloureux, qui traversa alors la jeu-

nesse de Montalembert, vint achever un travail intérieur en voie de

s’accomplir, et sa conception religieuse en conserva un caractère

ineffaçable.

îl goûtait en Suède « la délicieuse et tant chérie uniformité de

sa vie de Stockholm », au milieu d’études favorites et dans le com-
merce de quelques esprits aimables et cultivés. Son projet de

visiter l’Irlande était sur le point de se réaliser. Il préparait avec
amour les matériaux d’un grand travail sur l’histoire de l’Irlande.

Se dévouer à cette cause vaincue était alors sa suprême ambition;

il en était tout rempli et ne cessait d’en entretenir son ami.

Mais le grand charme, le principal attrait de son existence,

depuis son arrivée en Suède, c’était la présence auprès de lui d’une
sœur qu’il avait quittée enfant et qu’il retrouvait jeune fille, en
plein épanouissement des qualités les plus rares. Il savourait l’im-

pression qu’elle produisait à Stockholm, pays, écrivait-il à Cornudet
non sans une certaine injustice, « pays des femmes sans grâce et

sans expression », où l’on était frappé de cette beauté si intelligente

et si distinguée, de ce tact prématuré, de cette élégance morale et

physique, que rendait plus attachante encore un regard d’une déli-

cieuse mélancolie.

Un soir, au retour d’une promenade en voiture, se déclare tout

à coup la crise la plus grave. Un embarras insurmontable de la

gorge, une langueur persistante, un déclin de santé de plus en
plus prompt. Sur les lèvres des médecins, on devine des menaces
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terribles. Le retour en France, vers un climat plus doux, est décidé.

Charles de Montalembert accompagnera sa sœur.

Alors commence pour lui le plus douloureux des supplices : un
voyage qui dure des mois, à petites journées, par des chemins
affreux, avec une malade plus adorée que jamais, dont la vie est

comme suspendue. L’état de la pauvre enfant exige que l’on

s’arrête dans de misérables hameaux. Un soir que son état s’est

aggravé, elle n’a pour gîte qu’un cabaret plein de paysans ivres;

elle croit que la mort est proche, et, pendant que des chants gros-

siers retentissent dans la chambre voisine, on se réunit autour

d’elle pour recevoir ses derniers adieux. Tout conspire contre les

voyageurs. La traversée, au départ de la Suède, se fait par un
orage terrible; le bateau reste échoué douze heures sur un banc de

sable, à l’entrée du port. En Allemagne, mêmes vicissitudes : le

temps est épouvantable, et il faut cheminer au pas, en faisant une

lieue à l’heure. Les lettres de Montalembert marquent toutes les

péripéties de ce long tête-à-tête avec la mort, ces alternatives de

joie et d’accablement, de confiance et de désespoir, dont on re-

trouve comme un écho dans l’admirable livre qui porte le nom
de Récit d'une sœur. Enfin, la terre de France est là. Le but du

voyage est de gagner l’Italie par la Suisse et le mont Cenis. Mais,

le V octobre 1829, il faut s’arrêter à Besançon, et, deux jours

après, la malade avait cessé de vivre.

Ce dénouement tant prévu consterne la mère et le frère comme
s’ils n’y avaient jamais cru. Le cœur de Montalembert s’est épanché

auprès de son ami en des accents d’une force et d’une beauté dou-

loureuses, que l’éloquence de l’orateur n’a jamais dépassés. Il avait

tant aimé cette sœur, « qu’il eût acheté par le sacrifice de toute sa

jeunesse une seule année de sa vie », et « elle n’aura traversé

l’Europe, bravé tous les climats, survécu à mille accidents divers,

que pour toucher le sol de la patrie et y mourir. Et, seul de son

nom et de sa famille, seul de tous ceux qu’il aime, au milieu d’une

foule indifférente et curieuse, il a suivi son cercueil, livré aux

mains profanes et grossières de je ne sais quels porteurs et

acolytes... » Un jeune homme pourtant s’est agenouillé à ses

côtés, sur cette tombe ouverte. Inconnu de lui hier, il a pris sa

douleur en pitié. Ce jeune homme,' avocat général à Besançon,

c’est Charles de Bonnechose, le futur cardinal archevêque de Rouen.

Aucun souvenir de cette désolante épreuve de sa jeunesse ne

sortira plus de la mémoire de Montalembert. Il n’entendra plus

ces mots : a Ma sœur » sans un déchirement de cœur. Le problème

de la mort, considéré au point de vue surnaturel, est posé désor-

mais devant scs yeux.
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IV

L’âme ardente de Montalembert était faite pour agir, et il savait

le prix de la vie. La seule pensée de perdre la sienne dans le

plaisir, ou seulement de rester inutile et de s’abandonner à

l’égoïsme, au repos, lui eût été odieuse.

Parmi les voix qui murmurent à l’oreille de la jeunesse, s’il n’a

pas été insensible à celles qui lui parlaient du génie, de la gloire,

il a écouté avant tout celles qui lui parlaient de tout ce qui est

persécuté ici-bas, de ceux qui sont opprimés, qui souffrent, qui

pleurent. Et un sentiment intense d’indignation et de pitié à la fois

s’est formé en lui et a dominé tout le reste. 11 a eu la passion de la

justice. Nul n’a poussé plus loin que lui le désintéressement; nul,

dans ce siècle d’argent, n’a plus méprisé la fortune et mieux com-

pris que la vie doit être conquise par le travail, qui est l’universel

devoir. Ni lui ni Cornudet ne se demandent quel est le meilleur

moyen de rendre la vie heureuse, mais quel est le meilleur moyen
de la rendre utile. Ils estiment que, pour être grande, il faut qu’elle

ajoute quelque chose au bien accumulé par les générations passées.

Mais c’est ici que les deux amis diffèrent tout d’abord d’appré-

ciation. Entièrement d’accord sur le but, ils le sont moins sur la

manière de l’atteindre, et cette divergence de vues donne lieu à

un débat piquant et très attachant, qui se prolonge à travers la

correspondance.

Montalembert était frappé de la force immense dont, disposent

pour le bien et pour le mal, les dépositaires du pouvoir. Il inclinait

à croire que le moyen le plus efficace pour réaliser les réformes,

réparer les injustices ou diminuer la souffrance, était d’arriver par

le Parlement à exercer le pouvoir politique. Agir par les lois et les

mesures administratives, donner partout l’impulsion par d’innom-

brables agents, avait à ses yeux la plus grande importance.

Dans la pensée de Cornudet, c’était par l’initiative privée et

locale, c’était par le rayonnement autour de soi, que le but devait

être atteint. Trop de causes, à son gré, frappaient de stérilité

l’action purement politique ou parlementaire.

L’homme politique, absorbé entièrement par les luttes auxquelles

donnent lieu la poursuite et la conservation du pouvoir, n’est-il

pas trop exposé à subordonner tout à cette préoccupation, à se

perdre au milieu des intrigues et des calculs égoïstes, à subir le

joug des factions, à confondre enfin le souci de sa propre gloire et

de ses intérêts personnels avec ce qu’il appelle l’intérêt public?

C’était, comme on le voit, un débat tout actuel qui s’élevait

entre les deux amis, et les lettres de 1828 auraient pu être écrites
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hier. Une nation peut- elle se relever et s’améliorer autrement que
par l’effort individuel? Est-il rien qui puisse y suppléer? Telle est

la question qu’ils se posaient.

Aujourd’hui comme alors, Cornudet aurait pu gémir sur le relâ-

chement de la vie et de l’activité provinciales, sur l’indifférence des

bons citoyens se désintéressant de leur rôle, impuissants à agir

sur une masse comme est la France centralisée. Il aurait pu gémir

sur l’absentéisme des grands propriétaires, de ceux qui pourraient

en province prendre la tête de toutes les entreprises utiles, grouper

les efforts, les bonnes volontés. Alors aussi, il y avait beaucoup

de gens pour promettre des réformes, et très peu pour les mettre

en pratique ; et bien restreint était le nombre de ceux qui compre-

naient à quelles conditions se réalisent et sont fécondes les amélio-

rations sociales. On croyait qu’il suffisait de « faire de la politique »

pour résoudre tous les problèmes.

« Rappelle-toi, écrivait, en 1828, Cornudet à Montalembert, cette

parole de Guizot, qui est toute une confession : « Tous, tant que

<( nous sommes, nous faisons à la politique une part trop large;

« nous avons, de ce qu’elle peut et doit être dans la vie sociale,

(( une trop grande idée. » Nous nous sommes habitués tous les

deux, ajoute-t-il, à l’idée que nous ne pouvions faire du bien à

notre pays que par la politique, que dans les Chambres politiques.

Je crois que c’est une erreur. »

Par là il entendait dire, évidemment, que c’était une illusion vaine

et qui pouvait devenir fatale que de tout ramener à l’action parle-

mentaire et aux débats purement politiques; que, sous un régime

électif, il y a une action locale qui doit s’exercer avant tout et sous

toutes les formes et dont il n’est pas permis de se désintéresser;

que c’est de cette action que dépend le succès des idées dont on veut

assurer le triomphe et qu’elle est enfin la condition même de la bonne

composition du Parlement, lequel n’est après tout qu’une résultante.

Se plaçant au point de vue du temps où il écrivait, Cornudet

estimait qu’il y avait lieu momentanément de se préoccuper de jouer

un rôle à la Chambre basse. Mais, une fois le gouvernement cons-

titutionnel définitivement fondé, ajoute-t-il, une fois la liberté bien

assise, ce n’est plus vers la vie parlementaire qu’il faudra tourner

surtout son activité. Il faudra, sur un autre terrain, profiter de la

liberté conquise pour opérer le bien dont elle est la source. « C’est

en prenant l’initiative des entreprises qui tendent à l’amélioration

sociale, c’est en donnant partout l’impulsion à l’instruction, c’est

en nous faisant les missionnaires de la philosophie, de la morale,

et surtout de la religion (comme nous nous y sommes engagés),

que nous serons vraiment utiles, et non en allant faire de beaux
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discours à la tribune, pleins d’éloquence, peut-être, mais stériles

pour le pays, parce qu’alors ce ne sera pas de la tribune que par-

tira le mouvement... Nous sommes trop chrétiens pour ne pas

préférer faire le bien à nous créer une réputation.

« Venons au côté pratique de mes réflexions : ta carrière est

tracée. Tu seras pair un jour. C’est fort bien. Mais je crois, cher

ami, qu’à l’époque où tu paraîtras à la Chambre haute, tu devras

t’occuper moins à y obtenir des succès parlementaires, et même à

faire triompher dans les lois et les budgets les principes justes et

larges. Ce ne sera pas là la partie la plus active de ta vie. C’est en

prenant part à toutes les entreprises particulières pour le bien-être

moral et physique de la nation, aux associations utiles, en leur

prêtant ton influence, tes talents, tes peines et ta fortune, que tu

feras ce que tu devras. »

Pour Cornudet, son parti est pris. Il s’en ira en province, avocat

ou magistrat, il se consacrera à cette action que tout bon citoyen

peut exercer autour de lui, et qui accomplit les réformes pratiques

que le gouvernement est impuissant à réaliser. Faire le bien d’une

manière désintéressée, sans éclat, sans grande renommée, avec la

seule satisfaction de la conscience, voilà qui l’emporte de beaucoup

sur la joie orgueilleuse et vaine de prononcer des discours retentis-

sants. Cornudet résumait en ces termes l’idéal de vie que le P. La-

cordaire avait plus d’une fois indiqué comme l’objet de son ambition,

et qu’il avait formulé en ces deux mots : « Vivre obscur et bon. )>

Ce ne devait pourtant pas être la destinée de Cornudet de vivre

en province, ni de vivre obscur; mais il a réalisé son programme
d’initiative individuelle, d’action sociale et charitable, en un mot,

d’apostolat laïque : il a vécu bon. Montalembert, sans aller contre

ce programme, a combiné la double action militante et pacifique, il

s’est placé à la fois sur le terrain politique et sur le terrain social.

*

Ce programme a été celui d’un admirable groupe de chrétiens

que notre temps a eu le privilège de susciter, et qui s’est person-

nifié dans Ozanam, Melun et Augustin Cochin.

Des secrets mouvements qui agitent ce siècle, aucun ne leur a
été étranger. Ils en ont été comme pénétrés. Ils sont allés dans le

peuple, selon l’expression de Tolstoï; ils ont deviné, senti, partagé

le désir croissant de lumière et de bien-être qui remue si profondé-

ment et agite aujourd’hui les masses populaires.

Les lettres du vicomte de Melun caractérisent très nettement la

pensée qui s’était emparée d’eux et qui les dominait. Ils estimaient
que l’œuvre du retour des sociétés modernes au christianisme créait
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aux chrétiens de nos jours une fonction d’un ordre nouveau, et que
c’était aux laïques à conduire l’homme du peuple jusqu’au temple.

Cette fonction n’empiétait en rien sur celle du prêtre; elle en
était très distincte, tout en lui apportant un concours efficace.

Trop de préventions éloignaient de Dieu les classes populaires. Le
contact direct avec l’ouvrier était difficile et, sans ce contact,

cependant, rien n’était possible. L’apostolat laïque devait le pré-

parer et combler l’abîme. Tous ses efforts devaient tendre « à

grandir la condition des classes inférieures, à diminuer la distance

qui les sépare des autres classes, à faire arriver le plus grand

nombre à ce qui fut longtemps le privilège de quelques-uns ».

11 se produisit alors comme une efflorescence d’œuvres géné-

reuses embrassant toutes les misères, tous les âges, toutes les souf-

frances humaines. La société de Saint-Vincent de Paul naissait

dans une modeste chambre du quartier Latin et transformait les

étudiants en tuteurs des pauvres. Elle est aujourd’hui répandue

dans l’univers entier et elle assiste des pauvres innombrables. Les

œuvres pour la jeunesse, les patronages, les œuvres d’apprentis,

d’éducation, les œuvres pour les orphelins, les malades, les vieil-

lards, les institutions d’épargne se multipliaient à l’envi.

Ce grand mouvement procédait des principes formulés par le

vicomte de Melun : « Que la réconciliation sociale, d’où dépend le

salut de la société, ne se fera que par la charité; que la charité doit

se placer en dehors de la politique, pour ne s’inspirer que de la

religion; que la religion elle-même ne peut être puissante que par

la liberté. »

Mais cet énergique effort individuel n’empêchait pas les repré-

sentants du groupe que les événements avaient porté au Parle-

ment, d’agir aussi dans le même sens sur le terrain politique. Il est

juste de constater que l’initiative de la plupart des grandes mesures

prises pour améliorer la condition des classes laborieuses, pour

prévenir ou pour soulager la misère, pour redresser le vice dans la

société, ont été proposées ou défendues par eux. En 1848, M. de

Melun ne faisait pas partie de l’Assemblée nationale. Son programme

y était représenté. Il trouva dans M. le comte de Falloux un inter-

prète d’un rare mérite. M. de Falloux fit partie de la célèbre com-

mission du travail et il écrivait à M. de Montalembert, qui lui

reprochait de n’être point de la commission de l’instruction

publique : « Puisqu’à mon grand regret M. de Melun n’est pas

parmi nous, laissez-moi profiter de la modeste expérience que j’ai

acquise près de lui. Laissez-moi mettre ma sollicitude vraie à l’égard

de la classe ouvrière en regard du charlatanisme qui veut exploiter

les plaies de la société plus que les soulager ou les guérir. »



QUELQUES ANNÉES DE LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT 869

Et M. de Falloüx ajoute dans ses Mémoires^ : « ... J’avais réuni

depuis mon entrée au comité du travail et je présentai à la nouvelle

commission un ensemble de projets concertés avec M. de Melun.

C’étaient les améliorations désirées depuis longtemps par la classe

ouvrière et dont l’étude avait commencé pour moi dans les œuvres

de Paris : doiation aux sociétés de secours mutuels, amélioration

des caisses d’épargne, protection des enfants dans les manufac-

tures, assainissement des quartiers populeux, destruction des

logements insalubres, etc., etc. Ces améliorations étaient si

étrangères aux esprits républicains d’alors, qu’elles excitèrent chez

eux une naïve surprise. A ma première communication de ces pro-

jets, le président, M. Goudchaux, m’interrompit en me regardant

d’un air stupéfait, et s’écria : « Laissez-moi respirer, je vous en

prie, je suis noyé sous ce flot d’innovations! » Le nom de M. de

Melun reste attaché aux lois sur Fassistaoce votées en 1850, aux

lois sur les logements insalubres, sur les caisses de retraites, sur

les sociétés de secours mutuels, sur l’éducation et le patronage des

jeunes détenus aussi bien qu’aux mesures projetées relativement

aux hôpitaux, aux secours à domicile, au service médical dans les

campagnes, à l’apprentissage, au travail des femmes et des enfants

dans les manufactures.

La carrière parlementaire de M. de Melun n’a pas été longue, et

l’on est surpris de sa fécondité. Cependant, il avait quitté le Parle-

ment découragé, ne parvenant pas à faire voter et même à faire

examiner et discuter des projets de lois qu’il considérait comme
ayant une importance capitale. Il était écœuré de l’indifférence des

partis pour tout ce qui ne touchait pas à leurs préoccupations du
moment, à leurs convoitises, à la lutte pour le pouvoir, impatienté

des lenteurs, des ajournements indéfinis, de l’envahissement perpé-

tuel des questions personnelles qui l’emportaient sur les plus

sérieux intérêts du pays. Aussi croyait-il beaucoup plus à l’effica-

cité de son action sur le terrain des œuvres. « C’est là, répétait-il

au lendemain du jour où il avait quitté la vie parlementaire, qu’est

ma vocation, mon véritable ministère. » Et il ajoutait en se mon-
trant évidemment trop modeste, et même injuste pour sa tâche

parlementaire : « Quand je compare nos travaux législatifs avec nos

œuvres de charité, quelle différence! Oh! combien elles pèsent plus

dans la balance et sont plus utiles au pays que ces belles lois

d’assistance qu’on ne parvient pas à discuter. » Il se félicitait de
« n’être plus condamné à voir le jeu des petits instincts de l’homme
à la place des grandes inspirations divines )).

^ P. 332 et suivantes, Ateliers nationaux, etc., etc.

10 JUIN 1894. 56
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Tout en applaudissant aux efforts des militants, de ceux qui,

sur le terrain politique, défendaient la liberté religieuse et cher-

chaient à réaliser l’alliance de l’Église avec la liberté, ses préfé-

rences le portaient vers la phalange pacifique, travaillant, dans le

silence et l’humilité, au rapprochement tant souhaité de l’Église et

du peuple. C’est par l’exercice de la charité, par le .dévouement

personnel qu’il demandait le retour à la foi, à la réconciliation de

l’époque présente avec la religion.

Nous sommes loin, ici, de la fausse sentimentalité qui a régné à

d’autres époques, dissimulant mal l’égoïsme et le mépris du genre

humain, —- cette sentimentalité qui a servi de préface à l’explosion

des haines sociales. Le contraste est grand entre la manière dont

Montalembert et ses amis aimaient les travailleurs, servaient les

pauvres, défendaient les opprimés, et l’humanitarisme dont nous

avons vu de si bruyantes et stériles manifestations. Aucune rhéto-

rique, aucune parade dans leur esprit de charité, aucun désir

d’attirer la curiosité publique. Leur ambition était de propager et

d’appliquer les préceptes évangéliques.

Je doute qu’il se soit rencontré, à aucune époque, une élite, un
groupe d’hommes d’une physionomie plus attachante, ayant poussé

plus loin, avec l’intelligence de leur temps et de ses besoins,

l’ardeur du dévouement, l’amour du progrès sous toutes les formes,

le souci de la perfection morale. Et quelle variété de dons parmi

ces hommes : la flamme, la sainteté, la grandeur de l’inspiration

dans ceux-ci; le sens pratique et la persévérance infatigable dans

ceux-là; dans l’un, l’ingéniosité et l’inépuisable fécondité de res-

sources décuplant l’action de la charité ; dans l’autre, la hardiesse

de l’initiative et l’art merveilleux de persuader et de gagner les

âmes au bien. On peut, à juste titre, appliquer à tout le groupe

cette parole dite de l’un de ses représentants : que « leurs raisons

d’aimer étaient aussi leurs raisons d’agir ». Oui, ils ont aimé les

pauvres, le peuple. Et qui sait s’il n’en est pas de nous comme de

cette société malade des siècles passés, qui n’a pu être guérie que

par l’effusion d’amour dont saint François d’Assise a été la per-

sonnification idéale? Est-il permis de dire, dans tous les cas, d’une

religion qui a suscité de tels dévouements qu’elle manque de vita-

lité et qu’elle n’existe plus que dans les formes extérieures?

Ces hommes ont été des semeurs. Jetée alors, la semence germe,

aujourd’hui, dans tant d’œuvres admirables. On peut voir que

l’éveil de la foi a été aussi l’éveil de la charité ; on essaierait en vain

de les séparer.

11 n’est pas douteux que si les efforts pour résoudre les problèmes

sociaux ont pris une si grande importance et ont eu un caractère
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pratique, l’influence de ces hommes y a singulièrement con-

tribué. Leur programme n’a jamais été exposé avec plus de netteté

et de chaleur que par un jeune prêtre qui fut leur disciple. Il n’a

fait malheureusement qu’une apparition au milieu de nous, mais il

a laissé à ceux qui l’ont connu un souvenir tout embaumé de sain-

teté, d’abnégation, de charité héroïque. « Il faudrait, disait l’abbé

Perreyve dans un discours qui eut du retentissement, que, dans

les temps où nous sommes, un chrétien intelligent et libre ne se

laissât dépasser par personne dans l’étude et dans l’application

pratique des sciences sociales. Nous ne devrions pas souffrir, nous

chrétiens, que quelqu’un dans le monde parlât mieux que nous sur

ces grandes questions qui agitent si puissamment et si légitime-

ment les esprits de ce siècle, et que l’Évangile a seul soulevées

clans ce monde : les questions du paupérisme, du travail, de la

famille, des associations de secours mutuels, des caisses de retraite,

des asiles, des crèches, du travail des femmes, du travail des

enfants, questions d’une importance absolue, et qui intéressent les

fondements essentiels de la société humaine.

« Il faudrait, j’ose le prétendre, que nous fussions à la

tête de toutes les entreprises d’améliorations sociales... 11 fau-

drait qu’il n’y eût pas une invention, pas une découverte, pas

une organisation nouvelle, pas une association bienfaisante, pas

un essai pour soulager une souffrance, pas une tentative, pas une

machine destinée à alléger le travail humain, sans que nous fussions

les premiers à les connaître, à les étudier, à les développer, à y
donner du temps, de l’argent, des efforts, l’ardeur, l’espérance, la

vie; il faudrait cela. Là est notre devoir certain, notre devoir à

tous... »

Cette action personnelle, Montalembert a compris qu’elle est le

nœud de la question sociale. Il a reconnu que les mesures légis-

latives, que la puissance même de l’association ne suffisent pas.

qu’il faut aujourd’hui quelque chose de plus, c’est-à-dire le contact

direct, individuel de l’homme qui a une supériorité de fortune ou

d’intelligence avec le prolétaire, avec l’ouvrier, avec le pauvre.

Ses lettres de jeunesse attestent à quel point était vive chez lui

cette préoccupation. Avant son départ pour Stockholm, et dès sa

sortie de Sainte-Barbe, il visitait un certain nombre de pauvres de

la capitale avec Cornudet. Une fois loin de Paris, il demandait à

être tenu au courant de la situation, des besoins de ces malheu-

reux; et rien n’est touchant comme les détails donnés par Cornudet

sur ces pauvres qui, chaque fois, lui demandent des nouvelles de
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(( son camarade »; rien n’est touchant comme la manifestation de

ses remords à la suite du décès inopiné d’une pauvre vieille qu’il

n’avait pu revoir et secourir avant de s’absenter de Paris pour

quelques jours. On ne peut sans émotion se rappeler le zèle avec

lequel tous deux s’ingénient à trouver des combinaisons qui leur

permettent de venir en aide plus efficacement aux infortunes qu’ils

ont pris à lâche de soulager.

Qu’une partie seulement de la génération nouvelle comprenne

ainsi l’emploi de la vie, et elle fera plus que toutes les lois, plus

que tous les efforts combinés de l’État, plus même que l’argent

répandu à profusion pour améliorer la condition des déshérités et

assurer la paix publique.

Au fond de tous les problèmes qui rendent l’avenir si incertain

et si redoutable, il n’y a, en effet, comme l’écrivait Ozanam, lui

aussi dans ses lettres de jeunesse, qu’une seule question, « c’est

de savoir qui l’emportera, de l’esprit d’égoïsme ou de l’esprit de

sacrifice; si la société ne sera qu’une grande exploitation au profit

des plus forts, ou une consécration de chacun pour le bien de tous,

et surtout pour la protection des faibles. »

V

Il y a un reproche que l’on n’a jamais osé faire à Montalembert,

c’est de n’être pas de son temps et de son pays. On l’a accusé, au

contraire, d’en avoir exagéré le culte. Est- ce avec raison?

11 est certain qu’il a poussé la défense des institutions nouvelles

établies en France jusqu’à la susceptibilité la plus vive. Dans une

lettre à son fidèle confident, il déclare qu’il s’éloigne de Mgr de

Rohan, malgré ses prévenances et ses bontés, parce qu’il ne peut

entendre parler de la Charte comme il le fait.

Le grand mouvement qui se dessine dans la société contempo-

raine, ses progrès, son avenir, lui inspirent un véritable enthou-

siasme. « Dieu nous a comblés de bienfaits, écrit-il; il nous a fait

naître dans un pays libre, il nous a mis en état de profiter des

lumières de notre siècle..., nous ne pouvons assez lui en témoigner

notre reconnaissance. Servir Dieu, être libres, voilà notre devise. »

— « En vivant pour notre pays, nous aurons obéi à la voix de

Dieu, nous aurons vécu pour ce qu’il y a de plus grand au monde. »

Et il s’indigne « que l’on étouffe dans le cœur des jeunes gens ces

inspirations divines qui les élèvent au-dessus de la fange mortelle

et nourrissent en eux ce sentiment d’oubli de soi-même, ce dévoue-

ment à autrui qui fait leur gloire. »

Les deux amis sont à tel point pénétrés de ces préoccupations
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généreuses, que ce n’est pas assez pour eux de s’en entretenir

chaque jour, de s’y affermir par de perpétuelles exhortations. Il

faut que la noble ambition qui les agite soit consignée dans un

document solennel et consacré par un serment. Ils écrivent, en

effet, les résolutions chrétiennes et patriotiques dont ils entendent

faire la règle de leur vie, et devant Dieu, devant ses autels, ils

jurent d’y demeurer fidèles. Montalembert voulait qu’elles fussent

écrites de leur sang, et il eût accompli son dessein, si Cornudet ne

l’avait arrêté, en disant que l’on ne doit verser volontairement son

sang que sur un champ de bataille et pour la patrie.

Le récit plus d’une fois rappelé par Montalembert de la mort de

William Pitt, le spectacle de ses funérailles, leur causent une

émotion profonde. Ils ne trouvent point de paroles pour célébrer,

à leur gré, ce grand homme qui se sacrifie pour sa patrie, meurt,

épuisé, à quarante-sept ans, et dont le roi d’armes, à ses obsèques,

peut dire en présence de tout ce que l’Angleterre compte d’illustre,

au moment où ses restes sacrés descendent dans le caveau : Non
sibi^ sed patriæ vixit.

On pourra sourire de cet enthousiasme, dans un temps où l’on

prend si peu au sérieux les choses sérieuses, et où tout homme qui

obéit à un sentiment généreux et sincère risque d’être traité de

naïf. Plût à Dieu que nous eussions en grand nombre aujourd’hui

des âmes aussi naïvement éprises de leur pays!

Le spectacle des événements contemporains qui, alors déjà, était

une grande école d’immoralité, comme le disait Royer-Collard,

aurait pu refroidir quelque peu un si beau zèle. Il n’en fut rien.

S’il est un sentiment qui ait eu le privilège d’exalter Montalembert,

après son attachement à la foi chrétienne, c’est l’amour de la France.

Ce patriotisme fervent éclate à chaque page de la correspondance.

S’il a été à la fois ardent et durable, c’est qu’il était puisé à la

source d’où découle tout vrai patriotisme, je veux dire le respect

du passé, l’esprit de sacrifice, la foi à un principe supérieur auquel

tout le reste est subordonné. Montalembert ne comprenait pas le

mépris des ancêtres qui caractérise une partie de notre nation,

cette prétention de faire commencer à son gré l’histoire de France

à telle ou telle date et de répudier toute une suite de siècles. Il y
avait là, aux yeux des deux correspondants, un crime véritable et

un obstacle à tout rapprochement entre les citoyens. « En enten-

dant bafouer le passé, comme on le fait aujourd’hui, écrivais Cor-

nudet, il me semble entendre un fils parler mal de son père »
,
et

il en éprouvait comme une sorte de frisson superstitieux.

On retrouve sous la plume de Montalembert un écho des objur-

gations que Burke, au lendemain de la Révolution, adressait à la
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France, lui reprochant de vouloir dater d’hier, comme si elle était

une nation de parvenus, comme si elle avait été conçue dans la

honte, comme si elle n’avait pas la plus belle et noble histoire qu’il

y ait au monde. Il semble qu’il soit constamment tenté de dire, lui

aussi, à ses contemporains : « Soyez aussi fiers que vous voudrez

de votre présent, et jouissez des biens que vous avez acquis. Mais

connaissez un peu mieux toute la gloire de votre nation; corrigez-

vous du détestable préjugé qu’il n’y a de beau dans notre histoire

que les révolutions que vous y avez faites : le drapeau de Jemmapes
et de Marengo n’est pas d’une seule couleur, il a gardé précieu-

sement dans ses plis et à la place d’honneur la couleur de Bouvines

et de la Mansourah. Que ce soit là votre symbole et votre règle.

Unissez, comme ce glorieux emblème de la patrie, tout ce qui doit

être inséparable dans une âme patriotique, et n’oubliez jamais

quelle grande chose c’était que le royaume de France »

Mais c’est avant tout du sentiment religieux que s’est inspiré

l’amour de la patrie chez Montalembert, et, à vrai dire, c’est là le

fondement même du patriotisme. L’immolation de soi, qui en est

la condition absolue, suppose, en effet, la victoire des plus nobles

sentiments sur l’égoïsme, et une espérance plus haute que les

espérances terrestres. Si tout finit ici-bas, « il faut, avant tout,

comme le dit un personnage du Prêtre de Némi, éviter la mort.

La mort est la faute irréparable. Celui qui se fait tuer pour quoi

que ce soit est le nigaud par excellence ».

Aucun spectacle n’était plus propre à susciter les élans patrio-

tiques dans le cœur de Montalembert que celui qu’offrait l’Irlande,

au moment où il la visita. Ce voyage qu’il méditait à l’époque de

la mort de sa sœur, et qu’il réalisa en 1830, exerça à ce point de

vue une influence considérable sur son caractère, et a joué un rôle

décisif dans sa vie. Il avait devant les yeux une nation qui a sur-

vécu à l’oppression, qui, en dépit de toutes les épreuves, a conservé

sa foi, et dont la foi a sauvé le patriotisme... Tout l’enchantait

dans ce qu’il voyait : les hommes, la nature, les monuments.

« Je reste confondu, écrivait-il, à la vue de ce peuple fidèle,

fidèle à sa vieille misère et à sa vieille croyance, qui n’a conservé

de toutes les possessions de ses pères que la foi, seul débris qu’il

ait dérobé à ses conquérants, sans se jamais laisser séduire par

l’invincible attrait de l’imitation. Tous les riches sont protestants,

tous les pauvres sont catholiques. Cette distinction de religion

^ J. -J. Weiss, le Roi saint Louis et le sire de Joinville.
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selon la fortune est une chose inconcevable, et, quand je songe

que le peuple, qui est resté ainsi catholique, a pour seigneurs des

hommes tous protestants, qu’il est contraint de payer la dîme au

clergé anglican et de subvenir aux réparations et aux ornements

des églises protestantes, qu’il ne gagne presque jamais de quoi

s’acheter de la viande et du pain, mais seulement des pommes de

terre, et que, cependant, il nourrit et entretient à ses frais les

chapelles, les prêtres, et les maîtres d’écoles qu’exige le culte de

ses pères, je crois qu’on peut dire vraiment que c’est un peuple

sublime, et qu’il n’a pas son pareil en Europe! Quant aux prêtres,

ce sont tous des prêtres modèles, mâles, francs, gais, énergiques.

Jamais d’hypocrisie ni de réserve calculée sur leur visage ouvert

et serein; ils parlent de la liberté avec toute l’exaltation d’un

écolier de Paris, et de la patrie, de leur chère et malheureuse

Irlande, avec un accent qui enflammerait le cœur le plus glacé. On
voit que, dans leur cœur, la religion et le patriotisme exercent un

empire absolument égal. Vraiment, pour comprendre ce que c’est

que le patriotisme, il faut entendre un prêtre irlandais parler de

son pays. L’un d’eux, à qui je parlais du rôle du clergé pendant la

grande révolte de 1798, m’a répondu : « Oui, nous avons combattu

« pour notre Irlande, et ceux qui n’ont pas combattu ont prié pour

(( elle nuit et jour ». J’ai vu des spectacles religieux qui touche-

raient un Voltaire. »

11 n’est pas si absorbé, cependant, par la politique qu’il ne

tienne à peindre, pour son ami, les lieux qu’il traverse, et il le fait

avec un très grand charme. Un esprit supérieur se manifeste sous

des formes très différentes, aucune beauté ne lui échappe. Monta-

lembert a été artiste à un rare degré. Un jour, il conduit son ami

« aux gorges sauvages du comté de Wicklow et le promène au

milieu d’un paysage grandiose; il lui montre des torrents à cas-

cades innombrables, se frayant avec peine un chemin à travers des

roches perpendiculaires, des forêts d’une épaisseur fabuleuse, des

prés d’une verdure digne de XEmerald Isle^ de vieilles abbayes,

des châteaux modernes du gothique le plus pur et le plus aérien ».

Il a soin de noter que « c’est là que Grattan passa son enfance,

qu’il méditait ses discours le long de ces torrents, que l’un de ces

châteaux lui a été donné par sa patrie et qu’il y passa ses vieux

jours, que tous ces beaux lieux ont été sanctifiés et immortalisés

par les exploits héroïques des rebelles de 1798.

Sa visite à O’Gonnel ne paraît pas lui avoir causé l’impression

qu’il en attendait. Peut-être s’en était-il fait une trop grande idée.

Cependant il n’hésitait pas à déclarer plus tard que « c’était

l’homme qui, à ses yeux, avait le plus fait pour la dignité et la
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liberté du genre humain, spécialement pour l’éducation politique

des peuples catholiques ». Il ajoutait que « si les catholiques

renaissaient à la pratique des vertus civiles et se dévouaient à la

conquête de leurs droits légitimes, que si la religion tendait à

s’émanciper du joug que plusieurs générations de sophistes et de

légistes lui ont forgé, c’était à lui, après Dieu, qu’ils le devaient. »

Quelle ne serait pas aujourd’hui la joie de Montalembert, s’il lui

était donné de constater quels progrès ont déjà été faits dans cette

voie de la liberté, de la justice, de la réparation si ardemment
désirées par lui pour l’Irlande!

•f +

Montalembert venait d’achever son voyage en Irlande, et il était

à Londres, au moment où éclatait la révolution de 1830. Cette

nouvelle tourmente que traversait la patrie l’avait tout d’abord

étourdi, consterné, et elle causait la même impression à son ami.

Cependant Cornudet lui écrivait quelques jours après : « En y
réfléchissant bien, ce qui est arrivé devait arriver plus tôt ou plus

tard; le trône était miné, et il n’a fallu qu’une étincelle pour le

faire sauter et disparaître. » Et il se pose avec l’optimisme aven-

tureux de ses vingt ans cette singulière question : « Charles X
a-t-il été sacrifié pour que le siècle fît le pas qu’il avait à faire? »

Au premier instant, Montalembert éprouva un sentiment de tris-

tesse et d’inquiétude, convaincu, comme il l’écrivait, que a la

liberté ne gagne rien à une victoire subite et inattendue, qu’elle vit

de sacrifices longs et graduels, de conquêtes lentes et successives ».

Cornudet, qui se trouvait à Châlons pendant les journées de Juillet,

écrit que « très problablement il se serait battu pour la Charte, s’il

avait été à Paris ».

Cependant, ils voyaient tous deux se réaliser à la fois les réformes

qu’ils avaient souhaitées, et ils pouvaient croire que la cause de la

liberté, qui leur était chère, allait triompher définitivement. Mais

bientôt les faits donnèrent un autre cours à leurs sentiments. La

nouvelle du sac de l’archevêché, du pillage du collège Irlandais,

des nombreuses manifestations violentes qui se produisaient sur

divers points du territoire, et dont l’Eglise et ses ministres étaient

l’objet, les émeut profondément. Ils ne cessent d’avoir devant les

yeux le spectacle de la garde nationale, le jour du sac de l’arche-

vêché, l’arme au pied, regardant avec indifférence, à la hauteur de

Notre-Dame, flotter sur la Seine des livres, des meubles, des orne-

ments pontificaux, tandis qu’une partie de la foule applaudit hideu-

sement, et que l’autre garde le silence, inquiète malgré tout de ce

vandalisme sacrilège.
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En présence du déchaînement de passions antireligieuses qui se

produit, en voyant la liberté, associée à la haine, devenir le privi-

lège de ceux qui ne croient pas contre ceux qui croient, Monta-

lembert pousse un véritable cri de douleur et d’indignation. Est-

ce bien là, s’écrie-t-il en s’adressant à Cornudet, « cette liberté

que nous avions rêvée, toi et moi, dans la jeune ferveur de nos

âmes! Elle nous était apparue radieuse, apportant la paix aux

hommes de bonne volonté; elle devait être, avant tout, fière et

sainte; elle n’avait pas pour principe de renier le passé et d’oublier

l’autre monde... Non, non, c’est une divinité impure qui ausurpé

sa place ».

Et il se demande « si l’esprit qui domine en France est vraiment

l’esprit nouveau, celui qui dirigera l’avenir du monde et maîtrisera

les grandes âmes de l’humanité future, si les peuples modernes

vont entendre ainsi la liberté, et s’ils en feront dériver comme
conséquences inévitables l’athéisme de la loi et de l’Etat, et le

nivellement démocratique ». Il se demande « si la France marche

réellement vers le progrès, ou si elle va au galop vers une com-

plète désorganisation sociale, religieuse, politique».

Une crise douloureuse se produisit alors dans l’âme de Monta-

lembert, crise dont on suit le curieux développement dans ses

lettres. Au milieu de l’action, douter de soi, de ses théories, quelle

épreuve est plus cruelle I II s’était séparé des hommes du passé,

des tenants de l’ancien régime, et il ne l’avait pas fait sans briser

de délicates et chères attaches; il était entré pleinement dans les

voies nouvelles, faisant cause commune avec les amis de la liberté.

Il s’était passionné pour son temps, pour ses institutions; on ne

pouvait suspecter sa sincérité; et voici que ses alliés lui signifient

tout à coup que sa foi religieuse et la liberté sont incompatibles ;

que le progrès consiste à bannir Dieu de la société, qu’il y a deux

camps ennemis dans la nation, entre lesquels aucune conciliation

n’est possible et dont l’un doit fatalement exterminer l’autre. Que
fera-t-il?

Va-t-il retourner aux hommes du passé? Fera-t-il campagne avec

des sectaires ou avec des politiciens sans conviction, pour lesquels

la liberté n’est qu’un masque, qui n’obéissent qu’à des convoitises

et à des calculs égoïstes, sans souci de la justice et du droit? Va-t-il

demeurer isolé?

Lui « qui s’était laissé éblouir par toutes les belles théories de la

perfectibilité humaine, « si séduisantes à notre âge », dit-il, va-t-il

se retrouver parmi les retardataires? » Appartient -il à un pays où
Ton ne peut aimer la justice, la tolérance, la liberté véritable,

proclamer le droit de la conscience, pratiquer la modération et
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l’impartialité, sans être renié par tous les partis et réduit à l’im-

puissance

Mais pourquoi la paix ne se ferait-elle pas entre tous les fils de

la même nation, entre les frères divisés?

Où est l’obstacle irrémédiable à ce rapprochement? Y en a-t-il un?

Au fond, Montalembert se rendait bien compte que c’est sur la

question religieuse que l’on se divise le plus, que c’est d’un mal

religieux que nous souffrons. L’homme, la société, peuvent-ils

vivre sans foi au surnaturel, sans commerce positif avec Dieu?

Le centre de la lutte était là.

Toutes les raisons alléguées pour attaquer l’Eglise avaient cessé

d’exister. L’ensemble des libertés et des droits proclamés à la suite

de la Révolution n’était plus sérieusement en cause, puisque les uns

et les autres les invoquaient à l’envi. Le clergé n’avait plus de

privilège; son influence, au point de vue politique, était de plus en

plus restreinte. Ses membres se recrutaient dans les milieux les

plus démocratiques. Il y aurait eu un terrain commun : la liberté,

sincèrement aimée et pratiquée. Mais ce moyen d’entente n’était

pas accepté, et comment en découvrir un autre?

Le drame intime qui déchirait et désolait Montalembert, n’est-ce

pas celui qui se reproduit tous les jours au fond d’un grand

nombre de consciences droites, généreuses, patriotes? Ne se

trouve-t-on pas là en présence d’une cause d’incurable faiblesse

pour notre pays, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et sans xmuloir

insister sur les causes politiques dont nous ne nous dissimulons

pas l’importance, n’est-ce pas ainsi que s’explique en grande partie

* Oü s'explique mieux le trouble éprouvé par Montalembert en voyant

que des hommes de la plus haute expérience le ressentaient également.

M. de La Ferronays, dont on connaît le rôle politique comme ambassadeur

et comme ministre, écrivait à M. Rio après 1830 une lettre qui exprime

bien cette anxiété, et où se rencontrent ces réflexions frappantes : « Croyez-

moi, mou ami, lorsque le désordre en est arrivé au point que personne

ne peut plus s'entendre ou se comprendre, lorsqu’on cherche partout et

qu’on ne trouve nulle part les guides que l’on devrait suivre, l’autorité à

laquelle on voudrait obéir, il faut se montrer très indulgent pour ceux qui

s’égarent ou qui ne suivent pas la même voie que nous. Dans les circons-

tances où nous nous trouvons, c’est déjà beaucoup de se croire sur de soi-

même et de pouvoir se dire qu’on ne règle sa conduite et ses opinions

que sur la voix de sa conscience; il y a presque de la présomption à le

penser... Les vieux principes, les institutions du passé se défendent, se

débattent contre les iunovations qui s’établissent de force, et tremblent

devant un avenir inconnu qu’on nous promet. Au milieu de cette confu-

sion, de cette sorte d’anarchie morale et politique, quel est donc l’homme

qui peut se croire sùr de ne pas se tromper?... Je me cramponne encore

au passé;... mais qui peut me dire si j’ai tort ou raison?... »
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la paralysie de ses meilleures forces? La correspondance de jeu-

nesse de Montalembert se termine sur cette redoutable interroga-

tion. La laisserons-nous sans réponse?

VI

Bien que ces pages soient consacrées à l’étude des premières

années de la vie de Montalembert, il est difficile de ne pas jeter un

regard sur la solution que la fin de sa carrière a donnée au pro-

blème qui se posait au seuil de sa vie publique.

En dépit des déceptions, des trahisons et des amertumes, il a

cru, avant tout, qu’il ne fallait pas se décourager. Il avait écrit ;

« Je ne me découragerai pas, j’espérerai toujours. >; Comme Lacor-

daire, dont la renommée ne fera que grandir, il a cru qu’il fallait

continuer à se placer sur le terrain de la liberté, sans prendre

garde aux jacobins
;

il a affirmé son programme, ce programme
qui se résume ainsi : écarter de plus en plus la force du domaine

de la conscience, obtenir le droit de persuader; choisir comme
terrain commun proposé à la rencontre de tous les gens de bien la

liberté religieuse, donner la liberté générale comme sauvegarde à

la foi chrétienne, et trouver dans la foi chrétienne la sauvegarde

de la liberté générale. Et après tant de débats et de luttes, n’est-ce

pas le programme qui est aujourd’hui reconnu, au moins parmi les

chrétiens et les vrais libéraux, comme le seul pratique, le seul

possible, le seul vraiment fécond et capable de ramener la paix

sociale? Montalembert et Lacordaire à ce point de vue ont été des

voyants.

Montalembert n’a pas seulement aimé la liberté jusqu’à son der-

nier soupir, il est mort ayant au cœur toutes les passions de sa

jeunesse : ce même attachement sans défaillance pour la religion

catholique, ce même culte de la justice, ce même désintéressement,

ce même dévouement aux pauvres, ce même amour des jeunes

gens.

Deux préoccupations fondamentales semblent avoir dominé sa

vie et toutes deux, — la mort de sa sœur et son voyage en Irlande,

— se rattachent à des faits qui ont marqué dans sa jeunesse : le

mystère de la douleur, de la séparation, de l’au-delà; le mystère

du mal moral, de l’injustice momentanément triomphante, de la

réparation.

Ni les contradictions, ni les calomnies, ni la grande crise provo-

quée par Lamennais, ni les progrès de son esprit, ni ses immenses
lectures, ni la fierté du génie, n’ont ébranlé un moment sa foi. Les
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ombres ne lui ont pas fait nier la lumière, les petitesses des

hommes ne lui ont pas caché la grandeur de Dieu.

« L’Eglise, écrivait^il quelques mois avant sa mort, n’en reste

pas moins l’Eglise, c’est-à-dire la dépositaire unique des vérités et

des vertus qui sont à la fois les plus nécessaires et les plus diffi-

ciles d’accès à la société moderne. Elle a plus que jamais, et elle a,

toute seule, la clef des deux grands mystères de la vie humaine : la

douleur et le péché. >> Courageux et détaché comme au début de sa

vie, dans ses dernières heures, cloué sur son lit, accablé par la

maladie, mais le cœur toujours haut, il ne demandait à ses amis

« que de l’aider, par leurs prières, à porter cette lourde croix, à

l’accepter avec simplicité et humilité, et à en profiter pour son

âme ».

C’est encore à des jeunes gens que s’adressait l’une des dernières

manifestations de sa tendresse défaillante.

(( Même quand ils ne me demandent rien, écrivait-il, au mois de

décembre 1869, à de jeunes étudiants de la Suisse, je me sens

toujours porté à crier aux jeunes gens : Courage et confiance!

Travaillez énergiquement pour la bonne cause, pour la vérité, pour

la justice et la liberté, et soyez sûrs que vous ne vous en repen-

tirez jamais. . . Il faut espérer et persévérer. Mais, quand même on
serait sans espoir, il faudrait encore lutter sans peur, ne fût-ce que

pour revendiquer une place parmi les cœurs généreux, parmi les

âmes vraiment libérales, parmi les solides chrétiens de notre

siècle. » On croirait entendre la fière devise de Guillaume

d’Orange : « Pas n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de

réussir pour persévérer. »

Montalembert est descendu dans la tombe en réalisant le vœu
qu’il formait dans ses lettres de jeunesse, « avec la consolation

d’avoir aimé Dieu encore plus que la patrie et la liberté, et d’avoir

aimé la liberté et la patrie mille fois plus que sa vie ».

Il est mort au mois de mars 1870, avant l’année terrible. Cette

grande douleur lui a été épargnée.

Cornudet, moins heureux, l’a suivi de quelques années. Il a

traversé les jours d’épreuve et a connu la honte de finvasion. Il

n’y a pas survécu. On tenta de vains efforts pour le faire rentrer

dans la vie publique. Il voulut vivre dans la retraite, consacrant

ses dernières forces à des œuvres de charité, et se recueillant pour

les temps qui approchaient.

Tels ont été ces hommes qui ont eu, à un degré si éminent, la
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triple autorité de Tintelligence, de l’intégrité de la vie, et du

dévouement.

Une commune pensée a présidé à leurs actions depuis leur

adolescence : ils ont cru « que nous ne voyions bien nos devoirs

qu’en Dieu, que c’est le seul fond sur lequel ils soient toujours

lisibles à l’esprit »

.

Un romancier célèbre affirmait récemment que la conscience

contemporaine n’a plus le choix aujourd’hui qu’entre la foi au sur-

naturel et le pessimisme. N’est-ce pas dire qu’elle a le choix entre

croire comme ces hommes, ou se condamner à l’impuissance?

C’est par de tels exemples, dans tous les cas, qu’on peut agir sur

les esprits ou les relever. Les sources de la vie morale n’ont pas

changé. La science n’en a découvert ni fait jaillir de nouvelles.

Il faut rallumer la Qamme qui vivait dans ces âmes si hautes, si

libres de préjugés, d’étroites et mauvaises passions. Les bons élé-

ments ne manquent pas sans doute; mais la pâte ne lève plus. Elle

ne lève plus parce qu’il n’y a plus de levain, parce que le levain,

c’est l’enthousiasme, c’est l’oubli de soi, c’est l’esprit de sacrifice,

et parce que nous sommes en train de tuer toutes ces grandes

choses, en faisant du scepticisme une religion d’État, en donnant

la conquête de l’argent et des jouissances qu’il procure comme
le but auquel doivent tendre tous nos efforts.

Nous allons au rebours de ce qu’exigeait la situation de notre

pays, au lendemain de ses désastres. Le relèvement d’une nation

est œuvre d’âme ; on ne le redira jamais assez.

L’Allemagne, abaissée, écrasée, au début de ce siècle, l’avait

bien compris. Elle n’a eu garde de négliger le concours de la pre-

mière des forces morales nécessaires pour la reconstitution natio-

nale : le sentiment religieux. Ses chants patriotiques à eux seuls en

font foi.

Plus que jamais, les faits qui se déroulent sous nos yeux véri-

fient l’antique parole et attestent « quelle vile et abjecte créature

est fhomme, s’il ne se sent soulevé par quelque chose de divin ^ ».

Plus que jamais ils nous pressent de reporter nos regards vers

ces grandes âmes, ouvrières du royaume de Dieu, vers « ces

images glorifiées de l’humanité, qui personnifient et placent sur les

hauteurs, et avec un nom propre, ce qu’elle a de plus noble et de

plus pur 2 »

.

Léon Lefébure.
* Sénèque.
2 Guizot.
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III. — LE PARTI SOCIALISTE L

Gomme nous l’avons marqué dans l’étude d’ensemble que nous

avons consacrée aux partis actuels, le parti socialiste (avec son aile

gauche des indépendants) est le seul qui travaille ouvertement à la

destruction de l’organisation sociale qu’acceptent les autres partis,

quelle que soit leur attitude vis-à-vis du régime politique particulier

à l’Allemagne. Il représente donc, par excellence, l’élément négatif,

les forces centrifuges qui menacent le fonctionnement régulier des

institutions et des principes que tant de siècles ont consacrés. Au
cours de ces dernières années, depuis la chute de M. de Puttkamer,

l’avènement d’un empereur qu’on a pu surnommer un instant

« l’empereur des ouvriers », et la suppression de la loi d’exception

qui gênait son développement, il a vu le nombre de ses adeptes

augmenter dans des proportions vraiment formidables. Quoique

ralentis, ses progrès ne sont point encore arrêtés : ils sont l’inquiétude

constante du gouvernement, qui n’a pas cessé de considérer et de

désigner les socialistes comme les véritables « ennemis de l’État », et

des autres partis, dont les dissentiments s’apaisent quand il s’agit de

combattre cet adversaire commun. Eux, cependant, poursuivent leur

marche ascendante comme si nul obstacle ne devait l’arrêter, et

ne manquent aucune occasion d’affirmer leur foi en leur triomphe

final. Conduits par des chefs habiles auxquels ils obéissent comme
à des dictateurs, offrant à l’imagination des classes les plus nom-
breuses un programme spécieux, précis en apparence et rempli de

promesses, organisés avec un art merveilleux, disciplinés comme
une armée, ils sont quelque chose de plus qu’un parti : ils sont un

Etat dans l’Etat, comme le fut en d’autres temps ce parti guelfe

qui, pendant plusieurs siècles, gouverna l’Italie sous la fiction des

républiques locales. Gomment, en un délai relativement court, en

' Voy. le Correspondant des 25 octobre 1893 et 10 janvier 1894.
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sont-ils arrivés là? Quelle est cette organisation à laquelle ils doi-

vent leurs succès? Quelles sont leurs forces réelles et que peut-on

attendre d’eux? Voilà les questions que nous voudrions examiner

dans ces pages, où nous n’entreprendrons pas d’exposer leurs

théories, qui sont plus connues que leurs règlements intérieurs et

que leur tactique. Nous avons dressé, du mieux que nous avons

pu, le bilan des forces conservatrices qui, jusqu’à présent, donnent

de l’Allemagne l’idée d’un Etat homogène et solide entre tous;

nous voudrions mesurer, autant que possible, les forces contraires.

I

Il faudrait remonter assez loin pour établir riiistoire des démo-

crates-socialistes allemands. Karl Marx fut leur théoricien, et les

doctrines qu’il a exposées dans son Capital sont encore celles

qu’on retrouve dans le programme définitif du parti, tel qu’il sortit

des délibérations du congrès d’Erfurt, en 1891. Leur organisateur

fut le juif Ferdinand Lassalle, qui, peu enclin aux spéculations

métaphysiques, mais doué d’un esprit pratique supérieur, comprit

que la grosse affaire n’était point d’établir la théorie de la société

future, mais d’agiter les couches profondes de la société actuelle et

de les lancer à la conquête du monde, le plan d’action restàt-il

incertain. Esprit aigu et logique, orateur puissant, d’âme ambi-

tieuse, de volonté tenace et robuste, il excellait à simplifier les

questions les plus complexes, à en supprimer les difficultés, à les

montrer, pour ainsi dire, résolues d’avance. Aucun démagogue n’a

jamais possédé, à un degré supérieur, le sens des foules, des idées

et des mots qu’il leur faut. Bien peu également ont su s’imposer à

elles avec une égale autorité : « Partout où je suis allé, disait

Lassalle, j’ai entendu les ouvriers prononcer des paroles qui peu-

vent se résumer en cette phrase : Nous devons forger toutes nos

volontés en un seul marteau et mettre ce marteau dans les mains

d’un homme dont l’intelligence, le caractère et le bon vouloir nous

inspirent la confiance nécessaire, pour qu’il puisse frapper avec ce

marteau. » Le sens de l’image est bien claire : il s’agissait d’abord,

pour Lassalle, de réunir en un seul faisceau les forces éparses des

populations ouvrières, et c’est ce qu’il tenta de faire en fondant la

« Société générale des ouvriers allemands». Il voulait ensuite en deve-

nir le chef et le maître absolu, exercer sur ce quatrième État, organisé

par lui, une sorte de royauté, plus absolue que celle du monarque
régnant. Dans le fait, il l’exerça pendant quelque temps, et l’on ne
peut savoir ce qu’il en aurait fait, sans l’accident sentimental qui
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amena sa fin prématurée et tragique. Un instant, il sembla que son
œuvre ne lui survivrait guère : aussitôt après sa mort (186Zi), les

troupes qu’il avait rassemblées se dispersèrent, aucun chef ne
s’étant trouvé de taille à recueillir sa succession. Telle était leur

faiblesse, que lors de la convocation du Reichstag constituant

(1867), les ouvriers ne réussirent à y envoyer qu’un seul de leurs

chefs : c’était le tourneur Ferdinand-Auguste Bebel, alors âgé de
vingt-sept ans, et membre du comité permanent de l’Association

fondée par Lassalle. Bebel, du reste, ne resta pas longtemps seul

de son bord dans la haute assemblée : les électeurs de la Saxe, en
effet, envoyèrent siéger au premier Reichstag régulier Wilhelm
Liebknecht, alors dévoué aux théories de l’Internationale, et qui, à

partir de ce moment, devait partager avec Bebel la direction effective

du parti. Avec eux se trouvaient, sur les bancs de la même assemblée,

trois des partisans des théories de Lassalle, Schweitzer, qui avait

un instant réussi à imposer son autorité à « l’Association générale »;

le docteur Reineke et le chaudronnier Fœrsterling. Les cinq candi-

dats ouvriers avaient réuni un total de 50 000 voix. A ce moment-
là, deux courants principaux se partageaient le parti : les uns,

disciples de Lassalle, et poursuivant le rêve de l’Association géné-

rale des ouvriers allemands, avaient leur point d’appui dans les

provinces Rhénanes; les autres, conduits par Bebel et Liebknecht,

ne devaient pas tarder à se rattacher à l’Internationale : ils s’orga-

nisèrent définitivement au congrès d’Eisenach (1869). Les repré-

sentants des deux fractions, que ne séparaient d’ailleurs que des

différences accidentelles, votèrent ensemble contre le traité de

Versailles et contre l’établissement de l’empire. Cette attitude,

quelque opposée qu’elle fût au courant d’enthousiasme qui

entraîna l’Allemagne après ses victoires, ne les empêcha pas

d’affirmer leur vitalité aux élections de 1871, où les Lassalliens

réunirent 63 000 voix et les Eisenachiens (qui avaient emprunté

leur nom à leur congrès constitutif) 39 000. Malgré ces chiffres

imposants, ils ne réussirent pourtant qu’à faire élire un seul de

leurs candidats, Bebel.

Us étaient cependant entrés dans leur période ascendante. Les

élections de 187Zi en firent la preuve : elles amenèrent au Reichstag

6 Eisenachiens et 3 Lassalliens : ceux-ci étaient définitivement

en baisse; les deux fractions ensemble réunissaient un total de

350 000 voix (contre 102 000 aux élections précédentes). Et ce qui

était plus significatif, c’est que l’expansion du parti s’affirmait

dans presque toutes les régions de l’empire. Confiné encore,

en 1871, presque exclusivement dans la Saxe, le Schleswig-Hol-

stein, le Hanovre et les Villes libres, il avait maintenant pénétré ou
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progressé partout : la province de Posen, le Mecklenbourg-Strelitz

et quelques-unes des minuscules principautés restaient seules à

l’abri. Dans quelques contrées, l’élan semblait formidable, le parti

avait augmenté, par exemple, dans le royaume de Saxe, dans les

proportions de 33 à 92; dans le Schleswig-Holstein, de 11 à /i2;

dans la Silésie, de 2 à 9. Les autorités commencèrent à s’émouvoir,

et prirent des mesures pour arrêter cette redoutable progression.

Le premier résultat, ce fut de rétablir l’accord au sein du parti :

les Lassalliens^ qui avaient perdu en Schweitzer leur chef le plus

habile, et les Eisenachiens se réconcilièrent officiellement en 1875,

au congrès de Gotha, où ils adoptèrent un programme commun et

jetèrent les bases de leur future organisation.

Ce programme, court et substantiel, comporte deux parties. La
première, toute théorique, pose en ces termes les principes fonda-

mentaux de la démocratie socialiste :

« 1° Le travail est la source de toute richesse et de toute culture,

et comme un travail d’utilité générale n’est possible que par la

société, le produit du travail commun, de par le devoir du travail

général, et par droit égal, appartient à la société, c’est-à-dire à tous

ses membres, à chacun d’après ses besoins raisonnables.

(( Dans la société moderne, les moyens de travail sont le mono-
pole de la classe des capitalistes; la dépendance forcée qui en

résulte de la classe des travailleurs est la cause de la misère et de

l’esclavage sous toutes ses formes.

« La libération du travail exige que l’on transforme les moyens
du travail en propriété commune de la société, et que l’on règle,

par associations, le travail collectif, avec une application d’utilité

commune et une juste répartition du rendement.
« La libération du travail doit être l'œuvre de la classe ouvrière

vis-à-vis de laquelle toutes les autres classes ne sont qu'une masse
réactionnaire.

« 2° Partant de ces principes, le parti ouvrier socialiste en Alle-

magne travaille à obtenir par tous les moyens l’État libre et la

société socialiste, la destruction de la loi immuable des salaires,

par la création du système des salaires proportionnels, la cessation

de l’exploitation sous toutes ses formes, l’abolition [de toutes les

inégalités sociales et politiques.

« Le parti ouvrier socialiste d’Allemagne, quoique agissant

d’abord dans les cadres nationaux, a conscience du caractère

international du moderne ouvrier et est décidé à remplir tous les

devoirs qui en résultent pour les ouvriers, en vue de constituer

l’alliance fraternelle de tous les hommes pour la vérité. »

On reconnaît là l’opposition du capital et du travail qui fait la

10 JUIN 1894. 57
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base du fameux ouvrage de Marx. Dans sa seconde partie, celle-là

pratique, le programme de Gotha expose les desiderata des démo-
crates-socialistes : suffrage universel et direct, avec vote secret et

obligatoire ; législation directe et décisive sur la paix ou la guerre

par le peuple; remplacement des armées permanentes par des

milices nationales; suppression de toutes les lois d’exception et de

toutes celles qui gênent la liberté de penser; gratuité de la justice;

instruction populaire universelle et gratuite; la religion regardée

comme une affaire privée. Pour le présent, le programme réclame

la plus grande extension possible des droits et des libertés poli-

tiques, un impôt progressif unique, le droit d’association illimité,

une législation ouvrière.

Quant à l’organisation du parti, elle ne put être mise en pra-

tique : on avait négligé de compter avec les lois existantes, et

l’on fut arrêté, surtout en Prusse, par la continuelle intervention

des autorités établies. L’année suivante, il fallut renoncer à

nommer, comme on l’avait fait à Gotha, un comité d’action : on le

remplaça par un comité électoral permanent, composé de cinq per-

sonnes, auquel on concéda des pouvoirs dictatoriaux. Ces pouvoirs

furent votés à l’unanimité, malgré l’adjectif dictatorial^ qui aurait

pu paraître capable d’effrayer une assemblée révolutionnaire : ce

petit fait montre à quel point l’esprit de discipline existait déjà

dans le parti. Les élections de 1877 vinrent montrer que ce comité

s’était montré à la hauteur de sa tâche. Le scrutin fut peu fré-

quenté : il y eut plus de 3 500 000 abstentions. Les démocrates

socialistes réunirent un total de âOS 228 voix, soit le 9,1 pour 100

des suffrages exprimés. Au congrès qui, peu de temps après, se

réunit à Gotha, on souleva de nouveau la question d’une organisa-

tion régulière et complète du parti. Mais les circonstances sem-

blaient peu favorables, les gouvernements paraissant alors décidés

à lutter de toute leur énergie; et le rapport du compagnon Toelcke,

le maître tacticien du parti, conclut à la nécessité de renoncer à

tout projet d’organisation régulière :

« Non, dit ce document, parce qu’elle serait en désaccord avec

les lois de l’association, mais parce que, d’après la propre explica-

tion du procureur général Tessendorf, aucune organisation régulière

des socialistes en Prusse ne serait autorisée aussi longtemps que

la loi actuelle sur les associations existera. — On ne peut faire à

Tessendorf le plaisir de lui donner, par le rétablissement d’une

nouvelle organisation, l’occasion de poursuivre les socialistes en

Prusse par des lois plus sévères. D’ailleurs, qu’une organisation

formelle ne soit plus nécessaire, le résultat des élections du

Reichstag, ainsi que la propagande socialiste toujours en progrès
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malgré le manque d’organisation, le montrent suffisamment. La

commission propose donc au congrès de déclarer : qu’à cause de la

complète illégalité des associations socialistes en Prusse proclamée

formellement par les autorités prussiennes, le congrès renonce

au rétablissement d’une organisation quelconque du parti, contre

lequel, en Allemagne, et surtout en Suisse, les lois actuelles sur

l’association sont dirigées; le congrès abandonne aux membres du

parti de chaque endroit de s’organiser selon les circonstances et

les besoins locaux. »

II

Les élections de 1877 avaient montré le parti en plein dévelop-

pement. Des événements imprévus allaient momentanément para-

lyser sa force expansive, en tournant contre lui une partie de

l’opinion publique, et en fournissant des armes à ses adversaires.

Le 11 mai 1878, un adepte de plusieurs sociétés socialistes,

Hœdel, tira quatre coups de revolver contre la voiture de l’empe-

reur, qui ne fut pas atteint. Le gouvernement ne pouvait manquer

une aussi belle occasion d’agir contre le parti que le prince de

Bismarck avait à plus d’une reprise signalé comme étant celui des

« ennemis de l’État » : aussi, quelques jours à peine après l’attentat,

le conseil fédéral fut nanti d’un projet, présenté par la Prusse,

qui le chargeait provisoirement de « prendre des mesures contre les

excès de la démocratie », et restreignait les libertés publiques, sur-

tout le droit de réunion et la liberté de la presse. Il faut rappeler

que les élections de l’année précédente avaient été faites sur la

question du Kullurkampf

;

que c’était alors le beau moment du
parti national libéral, uni aux progressites, qui formait l’appoint

le plus précieux de la majorité gouvernementale ; et que le gouver-

nement se voyait dans la nécessité de jouer, sans beaucoup de

bonne grâce, une espèce de comédie libérale, contradictoire à ses

instincts conservateurs. Aussi son projet, qui apparaissait comme
une première tentative de réaction, fut-il assez mal accueilli :

« La réaction de 18à9, dit l’organe des nationaux libéraux, la

Gazette nationale du 20 mai, a commencé par de semblables inter-

dictions, et comment a-t-elle fini? Elle a fini par un horrible

marasme de toutes les affaires politiques et religieuses, par la para-

lysie de l’État prussien, par la falsification de la piété et du
dévouement au souverain. Que sont, auprès de la confusion inouïe

de cette époque-là, auprès de la cessation de toute activité poli-

tique, auprès de l’abaissement de la Prusse, les quelques excès
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d’un parti qui se compose en grande partie de mineurs et de

fous? »

C’était, à peine adoucie, la thèse que les démocrates socialistes

eux-mêmes devaient soutenir, pendant toute la durée de la discus-

sion qui suivit. Mais le point de vue du gouvernement était tout

autre :

« La diffusion de la démocratie socialiste, dit l’exposé des motifs

qui accompagne le projet, a pris en Allemagne, au cours de ces

dernières années, des proportions de plus en plus grandes. Les

doctrines et les tendances démocrates-socialistes ont pénétré dans

des cercles qui, autrefois, leur étaient inaccessibles. L’agitation de

la démocratie socialiste, faite suivant un plan et par des agitateurs

bien dressés, exerce de plus en plus son influence funeste et qui

trouble les esprits sur les diverses classes de la population.....

La démocratie socialiste menace d’atteindre de la façon la plus

sensible le bien-être général, puisque l’inquiétude qu’elle provoque

ne laisse pas d’avoir son contre-coup sur la situation écono-

mique. »

Le projet fut adopté par le conseil fédéral, avec de légères

modifications, « après une heure de discussion ». Mais il lui fallait

la sanction du Reichstag, et là, les choses se passèrent autrement.

Le projet fut introduit par le président de l’office de la chancel-

lerie, M. Hoffmann, qui le justifia par des arguments analogues

à ceux qu’avait produits l’exposé des motifs présenté au conseil

d’État. Sa thèse principale fut celle-ci : « L’État, qui est impuis-

sant à extirper les racines mêmes du socialisme, peut et doit en

empêcher la diffusion par la prison et par la réclusion. » Elle

n’était guère adroite, en ce sens du moins qu’elle semblait con-

firmer l’opinion que le projet n’avait point été réellement suggéré

par l’attentat de Hœdel, mais que le gouvernement avait voulu

profiter des sentiments soulevés dans la nation par cette affaire

pour entrer dans la voie de la réaction. Les démocrates socialistes

ne manquèrent pas de souligner cette interprétation. M. Lieb-

knecht monta à la tiibune au nom de son parti, et lut une décla-

ration qui, tout en annonçant que les députés de son bord se

refusaient à prendre part à la discussion, signalait la tentative

du gouvernement comme « un coup de réaction préparé de longue

main ». Après des débats peu approfondis, au cours desquels

le feld-maréchal de Moltke prononça un de ses discours les plus

cassants et les plus autoritaires, l’article 1" du projet fut repoussé

par 257 voix contre 57. De ce chef, le gouvernement se trouvait

brouillé avec sa majorité libérale.

Le Reichstag venait à peine de refuser au gouvernement le
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moyen de combattre les démocrates socialistes quand se produisit

un nouvel attentat, celui de Nobiling, plus grave que le précédent,

puisque l’empereur fut blessé (2 juin). Aussitôt, M. de Bismarck,

résolu à reprendre son projet, adressa au conseil fédéral un

rapport pour demander la dissolution du Reichstag : « L’attitude

prise par la majorité du Reichstag, peut-on lire dans ce document,

ne permet pas d’espérer que l’ancien projet de loi ou un nouveau

projet reposant sur les mêmes bases, obtienne un meilleur résultat

si peu de temps après le rejet de l’ancien projet, et le Reichstag

restant composé comme il l’est. Aussi paraît-il convenable de

procéder, au moyen d’une dissolution, à de nouvelles élections. »

La dissolution, votée immédiatement, la répression commence
pendant même la période électorale : on opère partout de nom-
breuses arrestations, sous le chef élastique de lèse-majesté; des

condamnations extrêmement sévères sont prononcées pour outrages

à l’empereur ou au prince impérial, chargé de la régence pendant

la maladie de son père; à Berlin, on augmente le personnel de la

police; on interdit le congrès des corporations ouvrières convoqué

à Hambourg, et le congrès socialiste qui devait avoir lieu à Gotha;

on ferme des sociétés, on arrête, on expulse; on réprime impi-

toyablement les troubles qui éclatent sur quelques points. Le public

même prend part à la lutte, et l’on voit des fabricants et des chefs

d’établissements industriels congédier en masse les ouvriers appar-

tenant à des associations, socialistes.

En même temps, la campagne électorale se poursuit de toutes

parts avec une ardeur très grande. Les démocrates socialistes

s’elTorcent de répudier toute solidarité avec les auteurs des atten-

tats. Dans leur manifeste, ils rappellent que, « par principe, ils

repoussent toute espèce de meurtre », et s’efforcent encore de

montrer que les récents événements ne sont qu’un prétexte à la réac-

tion qui se préparait : « L’attentat contre l’empereur, arguent-ils,

on veut le faire suivre d’une série d’attentats contre un grand parti

politique. » Toutefois, se sentant menacés par la réprobation qui

les entoure, ils jugent opportun de concentrer leurs efforts sur

un petit nombre de circonscriptions : « L’importaut, dans cette

élection extraordinaire, n’est pas de réunir des centaines de mille

voix; l’important, c’est de réunir tout au moins le nombre de voix

obtenues par les candidats démocrates socialistes le 10 jan-

vier 1877. »

A mesure qu’approche le jour des élections, qu’on a hâtées

autant que possible pour profiter de l’indignation publique, la

question se pose avec plus de netteté : « Ce dont il s’agit avant
tout, dit un organe semi- officiel, la Correspondance provinciale^
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dans un article in extremis^ c’est de prêter au gouvernement

l’appui dont il a besoin pour la protection efficace des biens les

plus précieux de la nation : la propriété, la famille et la religion. »

Et la Presse libre de Berlin^ dévouée au parti menacé : « L’élection

du 30 juillet n’est pas une élection ordinaire, c’est un vote qui va

décider pour nous de la liberté ou de l’esclavage, de la misère ou

du bien-être, du progrès ou de la réaction... Nous voulons con-

server au peuple ses droits constitutionnels, la liberté de parler,

de penser, de s’associer, de se réunir, et le suffrage universel. Ges

droits et ces libertés, les partis soi-disant fidèles à l’empire veulent

les supprimer; et veulent détruire la constitution. D’eux ou de

nous, quels sont donc les démolisseurs? »

Les élections donnèrent une assez forte avance aux deux frac-

tions de parti conservateur, qui ensemble gagnèrent près de

600 000 voix sur les élections de l’année précédente*. Quant aux

démocrates socialistes, s’ils ne réussirent pas à maintenir leurs

positions, du moins ne furent-ils pas aussi gravement atteints que

leurs adversaires pouvaient l’espérer : ils perdirent 50 000 voix et

trois sièges. Quelques détails ne laissaient pas que d’être inquié-

tants : à Berlin, théâtre des deux attentats, où ils perdaient un

mandat, ils ne gagnaient pas moins de 25 000 voix; et dans la

Saxe, le nombre de leurs adhérents continuait à croître.

Cependant le gouvernement avait préparé un nouveau projet de

loi de répression, que le conseil fédéral adopta dès la fin d’août. Il

renchérissait sur le précédent : les associations, les réunions et les

publications qui tendaient à servir la propagande démocrate-social

liste devaient être interdites; contre ces interdictions, qui pou-

vaient être prononcées même par les autorités locales, il n’existait

qu’un seul recours, qui devait s’adresser à une commission impé-

riale, composée de neuf membres, laquelle prononcerait en dernier

ressort. Des dispositions pénales, applicables à chaque délit,

allaient de l’amende à la prison. Le projet spécifiait que, dans

certaines localités, l’autorisation de séjour pouvait être refusée

aux personnes qui se consacrent à la propagande socialiste ; de

grandes facilités étaient accordées pour l’expulsion des étrangers;

dans les localités et dans les districts menacés, toutes sortes de

restrictions étaient apportées à la vente des imprimés et au droit

de réunion.

Le Reichstag fut ouvert, le 9 septembre, par un discours du

trône que lut, au nom du prince Impérial, le vice-chancelier, comte

de Stollberg-Wernigerode, et qui roulait presque tout entier sur la

nécessité de voter au plus tôt la loi de répression : cette question

primait toutes les autres, quoiqu’on sortît à peine du congrès de
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Berlin et que la situation internationale fût encore assez embrouillée.

La discussion du projet de loi commença donc dès que l’Assemblée

fut constituée (16 septembre). Elle fut d’abord assez modérée.

M. Bebel, qui la soutint au nom des démocrates socialistes, essaya

de relever son parti en racontant assez habilement les négociations

qu’en une période précédente le prince de Bismarck avait engagées

avec Lassalle et ses successeurs. Quant à la loi elle-même, dont il

parla le moins possible, il conjura l’ilssemblée de la rejeter, parce

qu’elle rendrait impossible tout progrès, toute étude scientifique

des questions politiques et sociales, augmenterait le nombre des

socialistes en faisant d’eux des martyrs, et troublerait la vie indus-

trielle en jetant sur le pavé des milliers d’ouvriers typographes

employés dans les imprimeries socialistes. Ce discours amena à la

tribune le chancelier lui-même, qui n’avait pas l’intention d’y

paraître, se réservant pour la -seconde lecture. Sa réponse ne fut

d’ailleurs qu’une longue justification personnelle plutôt qu’une

défense du projet. Il expliqua ce qu’avaient été ses rencontres avec

Lassalle, qu’il exalta aux dépens de ses « chétifs épigones » ;
il

infligea un démenti à la plupart des assertions de l’auteur socia-

liste : <( Si M. Bebel, dit-il entre autres, en recourant à ces sar-

casmes qui lui réussissaient souvent, avait inventé ce mélange de

choses vraies nt fausses, il aurait peut-être assez de talent pour

devenir correspondant du Times ou d’un autre grand journal, et je

ne pourrais que lui recommander cette occupation lucrative. »

Après avoir écouté quelques autres orateurs, le Reichstag s’ajourna

pour permettre à une commission d’examiner et d’amender le projet.

La discussion en seconde lecture (10 octobre et jours suivants)

fut plus animée et plus violente. Le prince de Bismarck y paya

largement de sa personne. Quant aux orateurs socialistes, ils

s’excitèrent et perdirent leur sang-froid. L’un d’eux, Hasselmann
(qui, dans la suite, devait, avec Most, se séparer du parti et passer

aux anarchistes), fut agressif et violent.

« Nous repoussons vos améliorations humanitaires, s’écria-t-il

en apostrophant ses adversaires, vos caisses de secours qui ne
feraient que corrompre les travailleurs. Nous ne ferons pas appel à

l’insurrection, mais si l’on aiguise contre nous les baïonnettes et les

poignards, nous sommes prêts à nous défendre. Pas plus que le

prince de Bismarck, nous ne voulons vivre dans une société de
bandits. »

Des exclamations de toutes sortes hachaient son discours. Le
président, ayant menacé de lui" retirer la parole, M. Windthorst
s’écria :

« Empêcher un adversaire de parler, ce ne serait pas allemand I »
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Une voix répondit :

« Ce serait romain! »

C’était celle du comte Guillaume de Bismarck.

Hasselmann acheva pourtant son discours et descendit de la

tribune en criant, le bras levé vers le chancelier :

(( J’avertis encore une fois le prince de Bismarck
: qu’il se

souvienne du 18 mars 1848 1 »

De telles violences de langage, éclatant en un moment où la

modération eût été plus que jamais nécessaire, ne pouvaient que

servir les désirs du gouvernement. Cependant, le projet sortit très

adouci des débats et réduit à une durée de deux ans et demi.

Mais, disjointe un moment, la majorité gouvernementale se re-

forma pour la discussion en troisième lecture, qui présenta beaucoup

moins d’intérêt, et se termina par le vote du projet, légèrement

amendé, accepté à la majorité de 221 voix contre 149. La session

du Reichstag fut aussitôt fermée. Après avoir lu le décret de clô-

ture, le prince de Bismarck, en des termes qui laissaient le champ
ouvert à toutes les suppositions, exprima l’espoir que la loi per-

mettrait de combattre et de réprimer l’agitation socialiste :

«... Tous les gouvernements confédérés, dit-il, sont décidés à

tenter loyalement de guérir, avec les moyens que cette loi leur

fournira, le mal dont souffre la chose publique. Si l’expérience

venait à prouver que cette guérison ne se produit pas entièrement

et dans une mesure suffisante, les gouvernements confédérés sc

verraient dans la nécessité de s’adresser de nouveau, en confiance,

à votre concours, pour renforcer ce qui, dans leur conviction

actuelle, est insuffisant. »

III

Dès que l’adoption par le Reichstag du projet de loi de répres-

sion fut certaine, l’organe officiel des démocrates socialistes, le

Vorxjoærts^ s’empressa de publier une circulaire annonçant qu’il

n’existerait désormais plus de parti régulièrement organisé, avec

unité de direction :

« Il est vrai, dit ce document, que l’agitation centrale est main-

tenant paralysée. La parole libre est enchaînée. Mais la famille,

l’atelier commun et le cercle des amis restent encore aux ouvriers,

et ces trois choses sont le moyen indestructible par lequel on est

arrivé à s’éclairer et à s’étendre au sujet d’idées et d’intérêts

communs... Pendant la période qui va suivre, nous ne pourrons

plus serrer les rang^ et nous sentir les coudes. Autre temps,

autre tactique, cela dit tout! »
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La loi rendit d’abord l’effet qu’en attendaient ses auteurs : les

sociétés et corporations ouvrières, dont le développement avait

été jusqu’alors intimement lié à celui des socialistes, se disper-

sèrent; les journaux disparurent; les chefs du parti, presque tous

directeurs, rédacteurs ou imprimeurs des feuilles supprimées, se

trouvèrent menacés dans leur existence matérielle : chassés de lieu

en lieu, grâce k l’article qui permettait d’interdire le séjour de

cerlains districts, quelques-uns d’entre eux se virent forcés à

quitter leur patrie, et gagnèrent l’Angleterre ou FAmérique. On
put même croire un moment que la persécution, au lieu de res-

serrer Fintimité du parti, allait le détruire : car il se divisa en deux

fractions, Fune voulant la violence et la révolution (Most et Hassei-

mannj, Fautre (Bebei et Liebknechi) recommandant la patience et

persistant, malgré tout, dans la légalité. Comme on le sait, ce fut

celle-ci qui l’emporta.

Dans ces conditions, le résultat des élections de 1881 fut déplo-

rable pour le parti : ses candidats réunirent à peine un total de

312 000 voix; aucun d’entre eux ne fut élu au premier tour; le

second en fît passer douze. Le parti était atteint jusque dans ses

meilleures forteresses : il perdait son siège de Berlin, et il en per-

dait deux dans le royaume de Saxe, où jusqu’alors ses progrès

avaient été incessants et réguliers.

Cependant, les habiles tacticiens qui le dirigeaient ne se découra-

gèrent pas : ne pouvant plus agir au grand jour, ils s’organisèrent

peu à peu en une véritable société secrète. Le premier pas vers

cette organisation, ce fut, peu de temps après l’entrée en vigueur

de la loi, la fondation de comités pour la protection des compa-
gnons expulsés ou privés de leurs moyens d’existence par l’appli-

cation du nouveau régime. Puis, un congrès qui, malgré la difficulté

des temps, parvint à se réunir à Wyden, décida que le parti aurait

un organe officiel, le Socialdemokrat^ qui, ne pouvant paraître

en Allemagne, fut transféré à Zurich, devenue, pour quelques

années, une espèce de capitale. L’influence de Bebei et de Lieb-

knecht s’y affirma de plus en plus prépondérante, quoique le ton

du journal s’éloignât beaucoup de la modération relative qu’ils

affectaient d’habitude.

Ces tentatives d’organisation étaient, cela va sans dire, conti-

nuellement ralenties par les difficultés qui résultaient pour les

compagnons du fait que leur centre d’action était hors des frontières

allemandes, et aussi par la guerre impitoyable que leur faisaient, à
Faide de la loi de répression, tous les gouvernements de l’empire.

Une faute inespérée de leurs adversaires vint leur rendre quelque
vitalité : en 1883, le prince de Bismarck, qui, comme on sait, eut
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pendant un temps l’idée de combattre les démocrates-socialistes par

leurs propres armes et de leur opposer un socialisme d’État de sa

façon, fit voter par le Reichstag sa loi sur les caisses d’assurances

contre la maladie. La loi, qui rendait l’assurance contre la maladie

obligatoire pour les ouvriers, leur laissait la liberté de faire partie

de caisses communales organisées à cet effet, ou de fonder des

sociétés particulières. Comme on peut le penser, les caisses com-
munales eurent peu de succès : on se méfiait du socialisme officiel,

qu’on caractérisait, dans les cercles populaires, par une expression

pittoresque : Zuckerbrod iind Peitschke « Du pain sucré et de la

schlague. » Au contraire, on profita largement de la faveur ines-

pérée qui venait, pour ainsi dire, d’échapper à l’ennemi : des

sociétés se fondèrent en grand nombre, et, sous les auspices mêmes
de la loi, rétablirent le droit de réunion et devinrent des centres

actifs de propagande. Suivant l’expression d’un des chefs du parti,

ces sociétés a réveillèrent la conscience politique chez les ouvriers ».

Aussi, aux élections de 188Zi, vit-on recommencer la progression

ascendante que la loi de répression avait momentanément ar-

rêtée : les candidats démocrates socialistes arrivèrent au total de

550 000 voix; dès le premier tour de scrutin, neuf d’entre eux

furent élus; au scrutin de ballottage, favorisés par les dissenti-

ments des partis de l’ordre, ils n’obtinrent pas moins de 15 sièges.

Ils avaient reconquis tout le terrain perdu et gagnaient de nouvelles

places : à Berlin, qui, de plus en plus, tendait à devenir leur capi-

tale, iis avaient progressé dans la proportion de 31 à 68; dans

l’ensemble du royaume de Prusse, de 131 à 259; dans la Saxe, de

87 à 128; dans le grand-duché de Bade, qui, jusqu’alors leur avait

été peu favorable, de h k 11. Dans certains centres, où jusqu’alors

ils ne comptaient pas, ils affirmaient tout à coup leur existence :

à Weimar, par exemple, où ils avaient péniblement réuni 713 voix

en 1878, ils en obtenaient 2500; à Meiningen, ils passaient de 50

à 3690, etc.

Ce succès faillit compromettre l’avenir du parti, en flattant les

espérances des impatients. Peu s’en fallut qu’une scission ne

s’opérât entre les chefs modérés, qui tendaient à s’installer dans

leurs fauteuils du Reichstag et s'y trouvaient bien, et les com-

pagnons plus avancés qui, réfugiés à Zurich, tenaient l’organe

officiel, le Démocrate socialiste. Ceux-ci, en effet, se plaignaient

amèrement ^ que, tandis qu’eux-mêmes, exilés et poursuivis, tra-

vaillaient ^de toutes leurs forces à organiser l’armée des prolétaires

qui, par lafforce, délivrerait fhumanité de la violence, les députés

1 Voy. le numéro 17 du Socialdemokrat de l’année 1385.
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se laissaient berner par les représentants de la société actuelle,

oubliant que leur attitude devait être conforme aux volontés de

leurs mandants. Ils comparaient dédaigneusement le point de vue

de Frohme et de Viereck à celui des nationaux libéraux, et l’on

faillit voir s’effriter un parti dont jusqu’alors la discipline avait

fait toute la force. Le renouvellement de la loi de répression

(mars 1886), et la discussion très ardente qu’elle souleva au Reichs-

tag, vinrent rétablir l’union, en rapprochant les modérés des vio-

lents. Un instant, les socialistes purent espérer que l’arme dont ils

souffraient serait retirée^au gouvernement : le centre catholique, qui

était alors maître de la situation, semblait disposé à refuser la loi.

M. Windthorst l’avait fortement amendée, et ses amendements

avaient sombré, grâce <à la coalition des conservateurs, des natio-

naux libéraux et des progressistes, tandis que le projet du gou-

vernement, qui aggravait les dispositions précédentes, était re-

poussé par une majorité tout aussi hétérogène, dont le centre et

les progressistes formaient l’appoint principal. Mais la discussion

fut défavorable aux socialistes : M. .Bebel, sortant de la modération

qu’il réussissait d’habitude à s’imposer, s’oublia jusqu’à menacer

l’Allemagne de se trouver un jour dans une situation analogue à

celle de la Russie au moment des attentats nihilistes. Le chance-

lier exploita fort habilement ces imprudentes paroles : « Si une

situation identique existait en Allemagne, s’écria-t-il, vous vous

croiriez autorisé à commettre un régicide. 11 ne dépend donc que

de votre appréciation que le souverain soit menacé dans sa vie. Il

y a donc des cas où l’assassinat est légitime à vos yeux. Est-il

besoin d’ajouter autre chose pour justifier toutes les lois d’excep-

tion? )) Cette argumentation ne pouvait manquer d’impressionner

une Assemblée que hantait encore le souvenir du récent attentat du

Niederwald; aussi le Reichstag finit-il par se rallier à un amende-
ment d’un conservateur modéré, M. de Hertling, qui reproduisait

sous une autre forme le projet du gouvernement, dont il limitait

la durée à deux ans (au lieu des cinq qu’on demandait), et qui fut

voté par 173 voix contre i!iQ.

Entre temps, le parti avait perfectionné et consolidé son orga-

nisation. Il constituait une véritable société secrète, et c’est comme
telle que le gouvernement essaya de le détruire, par toute une
série de procès et de poursuites. Qu’était, au juste, cette organi-

sation? Nous ne le savons pas très exactement. L’inspecteur de

police Krieter, de Magdebourg, qui a été un des premiers à la

dénoncer, prétend quelle avait une direction centrale, composée
du comité de direction siégeant à Zurich et de cinq secrétaires.

Mais ce fait, nié sous la foi du serment par M. Bebel devant les
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tribunaux de Berlin et de Munich, n’a jamais pu être établi. En
revanche, des saisies opérées en divers lieux ont permis de con-

naître assez exactement l’organisation locale du parti et son fonc-

tionnement. On a pu ainsi constater qu’il était dirigé par une série

de comités dont les attributions étaient parfaitement déterminées.

Ces comités avaient entre autres à surveiller l’administration des

fonds réunis dans les cercles qui dépendaient d’eux, et surtout à

faciliter la propagation des écrits défendus. Pour cela, il choisissait

un déposant, qui recevait, à une adresse convenue, les paquets

imprimés qu’on lui envoyait de Zurich. Il les transmettait à des

affidés, qui les distribuaient directement aux abonnés et aux mem-
bres du parti. Par ce moyen un peu compliqué, mais qui fonction-

nait avec une très grande régularité, les compagnons arrivaient à

répandre leurs journaux et leurs brochures à un nombre infini

d’exemplaires. Ils recommandaient de les détruire aussitôt après

lecture; et comme ce mot d’ordre fut le plus souvent obéi avec

l’exactitude et la discipline habituelles, on ne peut guère mesurer

exactement la force d’expansion dont le parti fit preuve sous le

régime de la loi d’exception. Mais, quoique mystérieux et incom-

plets, les comptes, les listes, les statuts locaux qu’on put saisir

en mainte occasion, entre autres en 1886, lors de la dissolution de

l’union socialiste de Hambourg, fournirent la preuve évidente de sa

vitalité, de sa cohésion, de son activité.

La loi de répression n’avait pas prévu l’organisation secrète du

parti, et n’aurait permis que difficilement de la poursuivre. Mais

les sociétés secrètes sont interdites par les articles 128 et 129 du

code pénal allemand, sous des peines assez sévères : deux années

d’emprisonnement au maximum. Les socialistes tombaient-ils sous

le coup de ces deux articles? La question posée dès 1881, à la suite

du congrès de Wyden, devant le tribunal d’Elberfeld, ramenée

ensuite à diverses reprises, à mesure que les progrès persistants

du parti démontraient l’inefficacité de la loi de répression, fut enfm

tranchée en 1886, par le procès intenté, à Chemnitz, aux membres

du comité de direction du parti, Bebel, Auer, von Vollmar, Viereck,

Dietz, Frohme, Ulrich, Müllcr et Heinzel. L’acte d’accusation, pré-

cisant la situation du parti et celle des accusés, demandait alors

(( s’il existe en Allemagne, dans le sein du parti démocrate-socia-

liste, une association solidaire, organisée pour durer, poursuivant

des fins déterminées par son programme, dont l’existence, l’orga-

nisation et le but doivent être tenus secrets pour le gouvernement,

et qui tend partout à empêcher ou à faire avorter par des moyens

illégaux les mesures de l’administration ou l’exécution des lois ».

Le tribunal de Chemnitz répondit par la négation en acquittant les
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accusés. Mais, sur appel du ministère, public, son arrêt fut cassé

par le tribunal de l’empire, siégeant à Leipzig, qui se prononça

dans le sens de l’acte d’accusation.

Reportée devant le tribunal de Freiberg, l’affaire tourna selon

le désir du gouvernement, qui, aussitôt, poussa son avantage.

En décembre 1886, en effet, nous voyons M. de Puttkamer, qui

fut le bras droit de M. de Bismarck dans toute cette campagne,

adresser aux autorités relevant de son ministère de l’intérieur une

circulaire bien significative, dans laquelle il tend à élargir autant

que possible le sens de l’arrêt obtenu :

« Le jugement garantit la possibilité de s’opposer, avec bien

plus d’efficacité, aux essais pour répandre les écrits défendus des

démocrates socialistes, en demeurant sur le terrain du droit

commun plutôt qu’en recourant au paragraphe 19 de la loi sur les

socialistes dont les pénalités sont sensiblement moins sévères. Il

est aussi important d’ajouter que l’admission formelle dans une
association n’est pas nécessaire pour établir la participation à la

dite association, mais que, comme le tribunal de l’empire l’a

décidé, des actes concluants suffisent; même que la menace de

punition des paragraphes 128 et 129 ne se rapporte pas seulement

à l’adhésion, mais aussi à ses effets. Que la présomption, de

laquelle, d’ailleurs, dépend le jugement, c’est-à-dire l’existence

d’une association dont le but est de propager des écrits défendus,

soit fondée en beaucoup d’endroits, cela ne saurait être mis en

doute : la grande expansion du Socialdemokrat et d’autres

imprimés interdits dans les grandes villes et dans les contrées

industrielles en est la preuve; l’existence de telles associations,

dans ces derniers temps et en divers endroits, a été aussi constatée;

le rapport justificatif du sénat de Hambourg, présenté récemment
au Reichstag, sur l’exécution de la loi contre les socialistes en

mentionne de telles. Donc, l’action contre les propagateurs d’im-

primés démocrates socialistes en sera dans la suite beaucoup
facilitée. »

Malgré tant de difficultés accumulées, les élections de 1877

marquèrent un nouveau progrès des démocrates socialistes. A vrai

dire, grâce à la coalition des autres partis pour le scrutin de ballot-

tage, ils perdirent quelques sièges : leurs candidats n’en obtinrent

pas moins un total de 763 000 voix, soit 213 000 de plus qu’en 1884.

Ils étaient en avance sur tous les points de l’empire, et leur force

d’extension semblait encore accrue.
-k^k-k

La fin prochainement.
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PIERRONE ET PERRINAÏC

Toute religion, si haute, si divine qu’en soit la source, tout

culte, si épuré qu’il puisse être, ne sauraient échapper à cette

fortune d’avoir, outre les adversaires déclarés qui les attaquent en

face, un ennemi plus dangereux peut-être, parce qu’il est dans la

place et se couvre, à tort ou à raison, du voile de l’amitié et du

zèle, ce qui ne le rend que plus pernicieux. Cet ennemi, c’est

l’exagération extravagante, qui engendre la superstition. Il y a-

toujours quelque part des gens plus royalistes que le roi, plus

catholiques que le Pape, dont l’ardeur mal réglée compromet les^

meilleures causes et ne se fait pas scrupule, — dans l’intérêt

prétendu, mais mal entendu de ces causes elles-mêmes, — d’inventer

au besoin de faux héros, de faux saints, de fausses reliques... Les

faux saints ! en débarrasser le calendrier a été, on le sait, l’un des

principaux soucis des plus pieux historiens de l’Eglise.

Le culte de la grande Libératrice ne pouvait donc échapper aux.

atteintes de la superstition. Peu de temps après la mort de l’héroïne,,

on vit sur plus d’un point surgir de fausses Jeanne d’Arc, qui, çà

et là, séduisirent la crédulité populaire, et dont l’une, entre autres,,

eut l’incroyable fortune de soutenir plusieurs années son artifice,,

de se faire accepter comme légitime et par les habitants d’Orléans-

et par les frères même de la Pucelle, encore bien que, bourgeoise-

ment mariée, elle fût devenue simplement Madame des Armoises.

Elle ne put, il est vrai, tromper l’université de Paris, qui dévoila

en public l’imposture. Mais, par une dernière chance, elle a, de

nos jours, trouvé un avocat pour plaider devant l’histoire sa réha-

bilitation L Si ingénieux et si hardi qu’il puisse être, il aura peine

à gagner cette cause désespérée.

^ Jehnnne des Armoises, Pucelle d'Orléans, par Gaston Save. Nancy, 1803,

in-S® de 31 pages.
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Mais ce n’est pas des superstitions du quinzième siècle que je

veux parler ici, c’est de celles de nos jours. Dans le grand mouve-

ment d’opinion qui depuis quelques années tend à exalter de plus

en plus la gloire incomparable de Jeanne d’Arc, certains esprits

ardents, ambitieux, ne veulent pas se borner à glorifier l’héroïne,

en la laissant solitaire dans cette hauteur sans égale et cette

lumière sans pareille, d’où elle domine notre histoire. Ils veulent,

si l’on peut ainsi parler, lui donner une cour, lui adjoindre dans

son culte des compagnons et même des compagnes.

Des compagnons de gloire, de vaillants auxiliaires, elle en eut

sans doute; et dès le quinzième siècle, le peuple d’Orléans, quand

il célébrait la grande fête de sa délivrance, joignait au nom de

Jeanne, dans ses éloges, dans ses chants, ceux de Dunois, de La
Hire, de Saintrailles ; on y aurait pu ajouter celui de Piichemont, le

grand connétable, compagnon de Jeanne à Datai, et son vrai

vengeur, puisque c’est lui qui expulsa les Anglais de Paris,, de la

Normandie et même, ~ sinon par lui-même du moins par l’armée

qui lui devait son organisation, son existence, — de la Guienne et

enfin de la France entière. Ces héros seraient bien placés autour

de Jeanne d’Arc, leur gloire n’est qu’un prolongement de la sienne,

et nul ne leur disputerait cette place.

Mais c’est là pour certains esprits une idée trop simple, trop

naturelle, trop commune. Pour accompagner Jeanne, ils se piquent

de découvrir et d’exhiber au public des héros tout neufs, des

héroïnes inédites, dont nul jusqu’ici n’a ouï parler.

L’autre jour (13 mai), à la Sorbonne, on fêtait une héroïne de

cette sorte. La séance, — avait-on annoncé, — devait être présidée

par M. Jules Simon, il n’y a pas paru; ce qui n’a pas empêché
plusieurs journaux d’écrire, dans leurs comptes rendus faits à

l’avance, que la « cérémonie » s’était ouverte « par une allocution

fort applaudie de M. Jules Simon ». A défaut de l’illustre orateur,

le fauteuil a été occupé par un député dont je ne me rappelle pas

le nom; la musique du 24® de ligne s’est fait entendre; M. Paul

Mounet devait réciter, — mais n’a pas récité, — le Drapeau, de

M. Clovis Hugues. En revanche, on a dit une scène du Legs, de

Marivaux; le Miracle de saint Nicolas, de M. G. Vicaire, etc. Au
milieu de tout cela, on a aussi prononcé le panégyrique de l’héroïne,

dont j’ai omis de vous dire le nom, aussi authentique d’ailleurs que
l’héroïne elle-même. Pour l’instant, on l’appelle Perrinaïc. On
demande pour elle une statue colossale, un monument gigantesque

de GO pieds de haut, planté au sommet de la montagne duMenez-
Bré (près Guingamp), qui a une altitude de 300 mètres.

Voyons si l’héroïne est de taille à justifier cette apothéose.
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PIERRONE

Le nom de Perrinaïc n’existe nulle part dans l’histoire. La per-

sonne à laquelle on juge bon aujourd’hui de l’appliquer porte dans
les documents historiques celui de Pierrone de Bretagne; c’est là

la forme française; quant à la forme bretonne, suivant M. Loth, le

savant doyen de la Faculté de Rennes et l’un de nos premiers

celiistes, cette forme aurait été Pezrona. Perrinaïc est donc pure-

ment fantaisiste. Laissant ce nom, voyons ce que les documents
historiques disent de Pierrone. Ce ne sera pas bien long. Le mieux
est de citer ici le passage même de la seule chronique où elle

est nommée, en se bornant à rapprocher quelque peu ce vieux

texte du français actuel.

Cette chronique parisienne, connue sous le nom de Journal d\in

bourgeois de Paris de làOô à làà9, est en réalité l’œuvre d’un

homme d’Eglise, de Jean Chuffart, chanoine de Notre-Dame, suc-

cesseur de rillustre Gerson dans le poste de chancelier de l’Eglise

de Paris. C’est un point que le dernier et habile éditeur de cette

chronique, M. Alexandre Tuetey, a mis hors de doute. Nous con-

tinuerons cependant à la citer sous le titre inexact, mais consacré,

de Journal d'un bourgeois. Voici le premier passage où il parle de

Pierrone :

(( Le troisième jour de septembre (1430), un dimanche, furent prê-

cliées, au parvis Notre-Dame, deux femmes qui, six mois environ

auparavant, avaient été prises à Corbeil et amenées à Paris dont la

plus âgée, Pierrone, était de la Bretagne bretonnante. Elle disait et

soutenait comme vrai que dame Jeanne (Jeanne d’Arc), qui faisait la

guerre dans Tarmée des Armagnacs (dans l’armée du roi Charles VU),

était bonne, et que ce qu’elle faisait était bien fait et selon Dieu.

(( Elle reconnut avoir reçu le précieux corps de Notre-Seigneur deux

fois en un jour.

(( Elle affirmait et jurait que Dieu lui apparaissait souvent en forme

humaine et luifparlait comme un ami parle à un ami, et que, la der-

nière fois qu'elle l’avait vu, il était vêtu d’une longue robe blanche et

avait dessous une hucqne vermeille-. Ce qui est autant qu’un blas-

’ Paris était alors et resta jusqu’en 1436 sous la domination anglaise.

- Hucque, selon Viollet-Leduc, chaperon ou camail à capuchon (Dictionn.

du Mobilier fiariçais, III, p. 131 et 475); — selon Quicherat, casaque large,

ou manteau, avec ou sans manches, à mettre par-dessus les autres vête-

ments du[cosfume en France, édit. 1875, p. 370, 404, 449). — Il semble,

d’après cela, que la hucque aurait dû être Y)^r-dessih- et non TpsiT-dessous la

robe; nous suivons néanmoins la leçon adoptée par le dernier éditeur.



PIERRONE ET PERRINAÎG 901

phème. Elle ne voulut jamais rétracter cette affirmation, qu’elle

voyait souvent Dieu ainsi habillé : c’est pourquoi elle fut ce jour

même (3 septembre 1430) condamnée à être brûlée; elle le fut et

mourut en persistant dans cette affirmation. Sa compagne, dans le

même moment, fut mise en liberté ^ »

Ce qu’il faut noter ici, c’est le motif de la condamnation de

Pierrone. L’auteur de la chronique, Jean Chuffart, comme membre
du chapitre de Notre-Dame et de l’ Université, ne pouvait manquer
de connaître très bien toute cette procédure. D’après son témoi-

gnage, le motif de la condamnation de Pierrone, ce fut l’affirmation

obstinée, — tenue pour blasphématoire, — de ses prétendus rap-

ports d’amitié, de familiarité personnelle avec Dieu; ce ne fut point

sa sympathie pour Jeanne d’Arc. Et ce qui le prouve d’abondant,

c’est la mise en liberté de sa compagne, qui ne persista point dans

ses visions. Le supplice de Pierrone n’en est pas moins atroce et

parfaitement condamnable; mais, dans ces conditions, Pierrone ne
peut être présentée comme une martyre du patriotisme. La mal-

heureuse femme fut seulement martyre de ses hallucinations, et

c’est beaucoup abuser de la crédulité publique de réclamer pour

elle, sur ce motif, des apothéoses, des monuments, que l’on ne

songe pas à demander pour les héroïques et très authentiques

compagnons de Jeanne d’Arc, que nous rappelions plus haut.

Un autre écrivain du quinzième siècle achèvera de nous édifier

sur la cause de la mort de Pierrone. L’est le dominicain Jean Nider,

auteur d’un traité de théologie morale, dans lequel il donne aux

hommes pour exemples et pour modèles les mœurs et les vertus

des fourmis, d’où le litre de son livre : Formicarium ou Formi-
carius liber

^

« Livre des fourmis ». Nider était au concile de Bâle,

vers l/i39; il y rencontra maître Nicole Lami, qui représentait à

cette assemblée l’Université de Paris et qui lui donna divers

détails, consignés dans le Formicarium^ non seulement sur Jeanne

d’Arc, mais aussi sur deux femmes, où il est facile de reconnaître

Pierrone et sa compagne. Après avoir parlé de la Pucelle et de son

supplice, Nider ajoute :

« Dans le même temps parurent aux environs de Paris deux femmes
(duæ feminæ) se disant publiquement envoyées par Dieu pour se-

’ Voici le texte même de cette phrase : « Si ne s’en volt oncques révoquer
de l’afermer en son propos qu’elle véoit Dieu souvent vestu ainsi : par quoy,

cedit jour, elle fut jugée à estre arse, et le fut, et mourut en ce propos cedit

jour de dimenche; et l’autre fut délivrée pour celle heure. » [Journal d'un

bourgeois de Paris de 1405 à 1449, édition Tuetey (1881), p. 259-260.)

10 JUIN 1894. 58
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courir Jeanne la Pucelle. Je liens de maître Nicole Lami que l’inqui-

siteur de France les fît arrêter comme coupables de magie ou de sor-

cellerie {celui magæ vel maleficæ). Plusieurs docteurs en théologie,

les ayant examinées, constatèrent qu’elles étaient abusées par les

hallucinations du malin esprit {maligni spiritus deliramentis de-

ceplæ). L’une de ces femmes ayant reconnu les fraudes de l’ange de

Satan, se repentit sur la remontrance des docteurs et, comme elle le

devait, abjura ses erreurs. Mais l’autre, s’obstinant à y persévérer, fut

livrée au feu '
. »

Ce témoiguage est beaucoup moins net que celui du Journal dit

d\in bourgeois de Paris, et il n’y a point à s’en étonner, puisque

Nider reçut ses informations par intermédiaire neuf ans après

l’événement, tandis que Jean Chuffart, l’auteur du Journal, rela-

tait, sur l’heure, des faits auxquels il avait probablement pris

part, dont certainement il avait été témoin. Aussi, sur le point

principal, la cause de la condamnation, Nider est très vague : c’est,

dit-il, l’entêtement de Pierrone dans les illusions, les hallucinations

du malin esprit, maligni spiritus deliramenia. Mais quelles sont

ces illusions diaboliques? Nider n’en sait rien, Chuffart les précise

très bien : ce sont les prétendues familiarités de Pierrone avec Dieu,

considérées comme attentatoires à la majesté divine, et par consé-

quent comme un blasphème. Malgré quelques petites divergences,

on ne peut cependant méconnaître, dans les « deux femmes » {duæ

feminæ) du Formicarium, « Pierrone et sa compagne » du Journal

d'un bourgeois.

Jusqu’ici nous n’avons vu entre Jeanne d’Arc et Pierrone aucun

rapport personnel. Cependant les panégyristes de Perrinaïc la re-

présentent toujours attachée aux pas de la Pucelle, et en font sa

compagne quasi inséparable, aux camps, aux églises, aux batailles,

partout. Voyons là-dessus le témoignage des documents contem-

porains. C’est encore le Journal d'un bourgeois de Paris qui seul

nous renseignera. Nous en citerons tout à l’heure le texte même,
comme nous l’avons déjà fait.

Le h juillet 1431, un mois et quelques jours après la mort de

Jeanne d’Arc, il y eut à Paris une procession générale à l’église de

Saint-Martin des Champs, où le dominicain Jean Gravèrent, inqui-

siteur de France, fit un sermon ayant pour objet l’apologie du

procès et de la condamnation de la Pucelle. Il la peignit des plus

noires couleurs, l’accusant d’avoir vécu « homicide de chrestienté,

^ Nous traduisons mot pour mot le latin de Nider. Voy. le Formicarium,
liv. V, ch. \iir, cité par Quicherat, Procès de Jeanne d'Arc, t. IV (1847),

p. 504.
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pleine de feu et de sang », toujours vouée, toujours dévouée aux

œuvres et aux illusions coupables de « l’ennemy d’enfer ». Pour la

ravaler encore davantage, lui ôter, si possible, aux yeux du peuple,

ce que sa figure et son rôle avaient d’extraordinaire, il s’efforça

de la mêler, de la confondre avec diverses hallucinées de ce temps :

« Encore dit-il en son sermon (rapporte le Journal d'un bour-

geois) qu’elles étaient quatre femmes, dont trois avaient été prises,

c’est à savoir cette Pucelle (Jeanne d’Arc), Pierrone et sa compagne,

et une qui est avec les Armagnacs (dans le parti de Charles YII),

nommée Catherine de la Rochelle, laquelle dit que, quand on consacre

le précieux corps de Notre-Seigneur, elle voit les merveilles du haut

secret de Notre-Seigneur Dieu. Et disait que, toutes ces quatre pau-

vres femmes, frère Richard le cordelier les avait toutes ainsi gouver-

nées ', car il était leur beau père (leur directeur), et que, le jour de

Noël (25 décembre 1429), en la ville de Jargeau, il bailla à cette dame
Jeanne la Pucelle, trois fois le corps de Notre-Seigneur, ce dont il était

beaucoup à blâmer, et l’avait baillé à Pierrone celui jour deux fois. ^ »

On aura beau fouiller toutes les chartes et chroniques du quin-

zième siècle, sur les rapports de Pierrone avec Jeanne d’Arc on

ne trouvera absolument que ce qu’on vient de lire.

Ce texte prouve que Pierrone, à la fête de Noël de l/i29, se

trouvait, comme Jeanne, dans la ville de Jargeau, qu’elles avaient

l’une et l’autre le même confesseur, que Pierrone reçut ce jour-là

deux fois la communion, et Jeanne trois fois. Rien de plus, rien

de moins : voilà exactement tout ce que l’histoire authentique nous

apprend de leurs relations. Cela donne-t-il le droit de conclure que

Pierrone a toujours accompagné Jeanne d’Arc, l’a suivie, servie

partout, jusque dans la mêlée! En face du texte ci-dessus, une
telle conclusion est évidemment imaginaire.

Aussi est-ce une conclusion tout autre qu’a tirée de ce texte un
membre très distingué de l’Université, M. E. Jordan, le savant pro-

fesseur d’histoire de la Faculté de Rennes, dans un excellent article

sur Perrinaïc, où, après avoir cité la rencontre de Jeanne et de

Pierrone à Jargeau, il ajoute :

« On ne sait rien de plus sur leurs relations. Il n’est pas certain que

ces relations aient été intimes ni même qu’elles aient été toujours

bonnes. Jeanne, qui croyait à sa propre mission, ne croyait pas légè-

’ C’est-à-dire, jetées ou entretenues dans ces visions, ces hallucinations

diaboliques,

2 Journal d'un bourgeois de Paris de 1405 à 1449, édit. Tuetey, p. 271-272.
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rement à celle des autres. Nous en avons pour preuve Catherine de la

Rochelle. Jeanne, avec son franc parler ordinaire, ne craignit pas de

la dénoncer comme une hallucinée et de la renvoyer dédaigneusement

à son mari, à ses enfants, à son ménage. Rien ne prouve qu’elle ait

pris au sérieux les voix de Pierrone. Rien ne prouve qu’elle n’eût pas

repoussé, comme trop compromettant, le témoignage favorable que lui

rendait cette obscure visionnaire, La tactique des ennemis de la

Pucelie, bien visible dans le sermon de Gravèrent, consistait à la con-

fondre avec cês femmes auxquelles son exemple avait tourné la tête.

Mais il n’y a aucune raison pour que la postérité se prête à cette

confusion *. »

Cette confusion entièrement inadmissible est surtout impossible

sur un point, le plus important de tous, le rôle militant de la

Pucelie. Les ennemis, les accusateurs de Jeanne, on le sait, n’ont

pas manqué de lui faire un crime de ses exploits, de tous ses actes

de guerre et, dans son sermon du 4 juillet 1431, Jean Gravèrent

lui reproche durement d’avoir « vécu homicide de chrestienté,

pleine de feu et de sang ». Si Pierrone, comme l’ont écrit ses

panégyristes, avait suivi Jeanne dans la mêlée et pris part à la

« consommation du carnage », nul doute qu’on n’eût fait de ses

homicides un chef d’accusation. Mais l’accusation portée contre

elle, nous la connaissons; nous la connaissons par un contem-

porain, témoin oculaire et bien informé de la procédure; on n’y

trouve aucune mention d’homicide ni d’aucun acte de guerre :

donc, Pierrone en était innocente. C’était bon à établir, puisqu’on

prétend le contraire.

Au demeurant, tout ce que l’histoire nous apprend de Pierrone,

le voici :

Avant le 25 décembre 1429, on ne sait rien d’elle. Où était-elle?

Que faisait-elle? Qu’était-elle? Fille? Femme? Veuve? Jeune?

Vieille? Nul ne le peut dire.

Le 25 décembre \ 429, elle était à Jargeau en même temps que

Jeanne, elle avait pour confesseur le cordelier Richard, et elle

communiait deux fois.

Depuis lors, jusqu’au mois de mars suivant, on ne sait ce qu’elle

devint. Resta-t-elle avec Jeanne d’Arc? On l’ignore. Gela ne semble

pas probable puisque, en mars, quand elle fut prise ainsi que sa

compagne aux environs de Corbeil, elle était loin de Jeanne.

Amenée à Paris, elle y resta six mois en prison, elle affirma

* Annales de Breiacjne, publiées par la Faculté des lettres de Rennes,

livraison d’avril 189i, p. 42G, 427.
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courageusement sa foi dans la divinité de la mission de la Pucelle :

c’est là le beau trait de son histoire. On lui fit son procès, qui roula

sur ses prétendues visions, son amitié, sa familiarité avec Dieu,

incriminées comme attentatoires à la majesté divine, c’est-à-dire

blasphématoires. Sa compagne, qui avait eu des prétentions du

même genre, les rétracta et fut relâchée. Pierrone, persistant dans

ses hallucinations, se vit condamner et exécuter sur le parvis de

Notre-Dame, le 3 septembre 1430.

Voilà toute son histoire. Sa constance à proclamer la mission de

Jeanne d’Arc lui mériterait certainement une place accessoire dans

quelque bas-relief du grand monument — encore à venir, — où la

France se doit à elle-même de faire revivre, avec tous ses épisodes,

l’épopée incomparable de la Pucelle. Mais demander, pour cette

pauvre hallucinée, un monument colossal au sommet d’une mon-
tagne, cela touche à l’extravagance.

Quoique Pierrone fût connue depuis longtemps, nul jusqu’ici

n’avait eu pareille idée. On veut faire croire aujourd’hui, je le sais,

que son histoire a été découverte, déterrée tout récemment, qu’on

ne savait rien d’elle avant 1891 1. Ceux qui le disent ignorent

évidemment l’existence d’un des plus beaux monuments élevés par

la science à» la gloire de la France et de sa Libératrice, je veux

dire le Procès de Jeanne d'Arc, publié par Quicherat, il y a près

de cinquante ans, feuilleté depuis lors par tous les érudits, même
par beaucoup d’autres, et qui contient au complet l’histoire de

Pierrone

Ce qui est vrai, c’est que jusqu’ici on connaissait seulement la

Pierrone historique, en qui nécessairement l’on ne voyait, l’on ne

pouvait voir qu’une figure sans importance, et, comme dit M. le

professeur Jordan, « une obscure visionnaire ».

Ce qui est vrai encore, c’est que, avant 1891, on ne connaissait

nullement l’héroïne d’aujourd’hui, la poétique Perrinaïc, et cela

pour une bonne raison : elle n’était pas encore.

Passant donc de l’histoire à la poésie, nous allons essayer de la

faire connaître, et pour cela, nous n’avons qu’un moyen : emprunter

quelques citations à l’ingénieux littérateur qui en est à la fois le

père, le barde, le panégyriste et l’apôtre.

^ Avant la brochare de M. Qaellien, intitulée : Perrinaïc, une compagne de

Jeanne d'Arc. Paris, Fischbaclier, 1891.
2 Dans le tome IV (publié en 1847), p. 467, 473, 474, 504.
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PERRINAÏC

Et d’abord la mise en scène :

(( Vers ce lemps-là (1429), il n’y avait plus d’Anglais en Bretagne...

Mais les Anglais étaient restés les ennemis héréditaires, on les char-

geait de toutes les iniquités. Les plus sinistres récits couraient sur

leur compte...

({ Et des moines arrivaient, suivis de paroisses entières. Et cette

foule s’arrêtait sur la place du bourg, devant la porte de l’église, qui

restait fermée, comme aux époques de terreur. Monté sur le piédestal

de la croix de calvaire, le missionnaire chantait un cantique de circons-

tance, le plus souvent un chant composé parie célèbre kloarek Kaer-

rymell, et le prêcheur parlait de la croisade contre l’Anglais, soufflant

le patriotisme sur cette multitude émue; puis le moine passait, entraî-

nant vers les villes tout un peuple, qui grondait par moments un

refrain de malédiction coutre le Saxon : Malloz war Saoz L »

Ce début est beau, d’une couleur épique. Historiquement, il est

tout à fait en dehors du vrai. Sous le long règne du^duc de Bre-

tagne Jean V, entre Bretons et Anglais les hostilités furent rares,

insignifiantes; par suite, l’antipathie entre les deux races s’affaiblit

beaucoup. Dans les chroniques de l’époque, je ne connais rien qui

puisse justifier ou motiver une peinture de ce genre. Quant au

« célèbre kloarek Kaerrymell », il n’en existe trace nulle part;

c’est un enfant de l’imagination ™ ou « évocation » -- du barde

de Perrinaïc.

Voici maintenant l’héroïne ;

(( Dans la région circonvoisine du Goëllo, du pays trécorois et de

la Cornouaille, vers Guingamp ou Gurunhuel, vivaient alors deux

femmes, sur les confins d’un chemin peu frayé et de quelque petit

bois abritant une très vieille chapelle. La plus âgée, Perrinaïc, était

sans doute la fille d’un homme d’armes tué pendant la dernière

incursion des Anglais; l’autre servait de compagne à l’orpheline;

toutes deux s’étaient vouées au deuil ^ ».

A ce compte-l'à, Perrinaïc ne devait pas être jeune en 14*29
;
la

dernière incursion des Anglais sur la côte du Goëllo remontait déjà

^ Perrinaïc, la compagne de Jeanne d'Arc, par M. Quellien, dans la Revue

encgclopédique, n® 68, le** octobre 1893 (supplément), colonne 550.

- Revue encyclopédique, ibid.
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assez loin dans le siècle précédent. Quant à « la très vieille cha-

pelle », au « petit bois »
,
au « chemin peu frayé », tout cela sort,

bien entendu, de l’imagination du barde, et, ce qui est plus fort, il

en est de même de la résidence de Perrinaïc. Impossible de trouver

dans l’histoire, ni dans la tradition, ni nulle part, le moindre indice

sur le lieu de naissance ou d’habitation de Pierrone en basse

Bretagne. Pourquoi le barde a-t-il choisi les environs de Guingamp,

particulièrement la paroisse de Gurunhücl? C’est tout simplement

parce qu’il veut mettre sur le Menez-Bré le monument de Perrinaïc,

et Gurunhuel touche le Menez-Bré.

Il avait bien d’abord allégué, en termes assez vagues, l’existence

en ces parages (dans la forêt du Coat-an-Noz) d’une statue de

vierge fort singulière, ayant pour piédestal un bûcher, et que cer-

tains auraient appelée, disait-il, « la fille brûlée par les Anglais ».

Mais voici que M. Luzel, l’éminent collecteur et éditeur des contes,

légendes, poésies populaires de la Bretagne, tant de fois couronné

par l’Institut, qui connaît pied à pied tout le pays de Tréguier, y
compris Coat-an-Noz, M. Luzel déclare formellement qu’il n’y a

jamais entendu parler de vierge sur un piédestal en forme de

bûcher, ni de « jeune fille brûlée par les Anglais ». De son côté,

M. le président Trévédy a fait faire récemment sur ce point par

des hommes compétents une enquête très soigneuse, qui a donné

le même résultat négatif L

Aussi notre barde (M. Quellien) est-il en plein dans, le roman,

quand il continue :

« La « petite Perrine » avait une âme de prédestinée. Sur les collines

de Gurunhuel, elle aimait, par les temps calmes, écouter le carillon

des cloches à Guingamp. Ces voix aériennes ont, vers les hauteurs du

Menez-Bré [nous y voilà] un singulier écho. Perrinaïc était troublée

de ce’qu’elle entendait sur ces collines; dans ce paysage austère elle se

sentait guérie soudain de ses langueurs de jeune^fille. C’est que là-haut

s’éteignent les mélancoliques harmonies des vallons ou des bois ^... »

Nous sommes ici, fond et forme, dans le domaine de la poésie,

de l’imagination, de l’invention. Quant à l’histoire véritable, elle

n’a rien avoir en ces fantaisies. Avec elle le barde en prend à son

aise, coupant, tranchant, modifiant et ajoutant, selon les inspira-

tions de la Muse.

Ainsi, par exemple, l’histoire est muette sur les circonstances

^ Trévédy, le Roman de Perrinaïc. Vannes, Lafolye, 1894, p. 10.
2 Revue encyclopédique du Dr octobre 1893, col. 550.
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dans lesquelles Pierrone se rendit auprès de Jeanne d’Arc. Le
barde, lui, les connaît, c’est-à-dire, les imagine et nous en fait part :

(( Et voilà qu’on entend, une nuit de mai, les cloches sonner dans

toutes les églises, non le tocsin, mais un carillon de fête, les cloches

sonner toutes seules... Ce soir-là, les deux Bretonnes dirent adieu à

leur saint oratoire L »

L’histoire nous montre, un seul jour^ Pierrone se rencontrant

avec Jeanne. Le barde met toujours, ou peu s’en faut, Perrinaïc en

la compagnie de Jeanne la suivant jusque dans la mêlée et, « le

carnage consommé, pleurant avec elle sur les morts », encore bien

que l’histoire, nous l’avons vu, n’attribue à Pierrone aucun fait de

guerre.

L’histoire ignore entièrement pourquoi Pierrone se trouvait aux

environs de Corbeil, quand elle y fut prise, en mars l/jSO. Pour

expliquer cette circonstance, le barde invente de lui faire donner

par la Pucelle une mission importante, celle d’aller à Paris u aider

le carme Jean Dallée, qui ourdissait contre les Anglais une redou-

table conspiration. » Il nous peint Perrinaïc et sa compagne « allant

ainsi par la route, l’àme ensommeillée au souffle morose du vent

de mars, la main dans la main, les sabots noués sur l’épaule, réci-

tant quelque chapelet^ «. ~ Charmante fantaisie, assurément.

Dans le procès de Pierrone, je me borne à relever une addi-

tion, la fière réponse prêtée à Perrinaïc, quand on lui aurait

demandé pourquoi elle était venue de Bretagne vers la Pucelle :

« Par l’ordre cle Dieu », aurait-elle répondu 4. Quoique ces mots

soient guillemetés dans la brochure de M. Quellien, le texte histo-

rique auquel on fait allusion ne contient ni cela ni rien de pareil.

La compagne de Perrinaïc, elle, dans sa prison, s’occupait à

chanter « les gwerz d’adieu à la Bretagne » . Le barde en cite

quelques couplets :

(( Notre lande est aussi vaste que le firmament à midi; — là pleure

comme les trépassés le vent, sur le soir, — le vent du soir.

(( Sous un pied de fougère, un ramier avait fait son nid, — pigeonnier

où venaient les araignées dresser leurs toiles parmi la rosée brillante

comme ror‘% etc ».

< Perrinaïc, 1S91, p. 1*2.

-« Perrinaïc et son amie s’éloignaient rarement de Jeanne; elles préfé-

raient ne pas sortir de son rayonnement. » [Revue encyclopédique du 1'^'* 06-

tobre 1893), col. 552.

Revue encyclopédique, ibid., col. 553.
^ et ^ Revue encyclopédique, ibid,, col. 554.
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11 y en a encore plusieurs couplets. Quelle fraîche et brillante

poésie, n’est-ce pas, surtout pour le quinzième siècle ! Malheureu-

sement elle n’est pas du quinzième siècle, elle est du dix-neuvième,

du barde même de Perrinaïc, qui l’a composée en breton, traduite

en français et imprimée, il y a tout au plus trois ans K

Sur le supplice de Perrinaïc, le barde nous donne un récit très

circonstancié; il ne l’a pas pris de l’histoire, il l’avoue, mais il

déclare formellement l’avoir tiré de la légende populaire. « Au
moment de gravir le bûcher, dit-il, Perrinaïc embrasse son amie (sa

compagne). Et les deux pauvres filles, en se quittant à jamais,

entonnent une dernière fois la complainte d’adieu... Mais qu’on

écoute maintenant la légende; elle est plus belle que toute

histoire :

(( — Et les deux pauvres voix de femmes s’élevèrent alors, — et

l’on entendit Perrinaïc,

« Gravissant son calvaire, — murmurer ce chant d’affliction :

« Dans l’église de ma paroisse sont les beaux offices, — et les clo-

ches sont éclatantes. Chères cloches, adieu! — Cloches saintes de mon
pays! »

Suivent quatre strophes dans le même ton, puis l’auteur, reve-

nant au supplice de Perrinaïc, reprend : « De pareils crimes ne

s’accomplissent jamais sans que des signes passent dans le ciel. La
légende populaire poursuit :

({ Aussitôt, on assista à un prodige tel — que les Anglais en furent

frappés de stupeur;

(( Car un vent brûlant se mit — à souffler au-dessus de leurs têtes
;

(( Et tout le monde de se lever avec épouvante, — en voyant les

Anglais rouges de feu... [suivent trois strophes que nous passons].

« Et avec des tisons, on vit les démons qui mettaient le feu dans

la voûte du ciel
;

« Et chaque assistant croyait même qu’il brûlait jusqu’en ses

entrailles
;

(( Au point que les prêtres gémissaient : — « Cette fille-là était donc

une pauvresse de Dieu -. »

Un de nos plus savants folkloristes, M. H. Gaidoz, frappé de la

beauté de cette légende populaire, mais ayant quelques doutes sur

son authenticité, crut devoir consulter à ce sujet M. LuzeP. S’il

^ Voy. Quellien, Perrinaïc, édit. Fischbacher, 1891, p. 33.
2 Revue encyclopédique du l®*" octobre 1893, col. 555.
^ Voy. Mélusine, janvier-février 1894, col. 6.
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avait mieux connu la bibliographie de Perrinaïc, il eût pu s’épar-

gner ce doute et cette correspondance. Toutes les strophes da
gioerz breton, citées par M. Quellien dans son article de 1893,

imprimées dans la Revue encyclopédique du V octobre 1893,

colonne 555, et données par lui comme extraites d’une légende

populaire plus belle que toute histoire^ toutes ces strophes sont

tirées textuellement de la « cantilène )) de Perrinaïc, composée en

breton et en français par M. Quellien lui-même, en 1891, dans sa

première brochure éditée chez Fischbacher, où on les trouvera mot

pour mot, aux pages 31, 35, 37.

Mais sans doute, dira-t-on, M. Quellien n’a fait que mettre en

œuvre, dans cette « cantilène », les données que lui fournissait la

tradition populaire. Impossible de le croire, car l’auteur, dans sa

brochure de 1891 (p. 25), dit lui-même : « Le peuple ne nous a

rien transmis sur Perrine la Bretonne. Je devais, au souvenir

même de Perrinaïc, composer cette cantilène dans le dialecte

national : que les lecteurs français me pardonnent une traduction

forcément infidèle. »

Ainsi cette cantilène, dont la poésie est fort belle, M. Quellien

l’a tirée tout entière de son imagination
;
la tradition populaire, pas

plus que l’histoire, ne lui a fourni aucun élément. Et deux ans après

l’avoir ainsi composée de toutes pièces, l’auteur, dans un autre

travail, sans aucun avertissement préalable, sans rien qui puisse

détromper le lecteur, l’auteur la cite à titre de légende populaire.,

plus belle que toute histoire l Légende populaire fabriquée par lui

tout seul, tradition populaire qui a deux ans de date L
C’est vraiment un procédé un peu trop bardique; et quand, pour

le caractériser, le naot de mystification viendrait sous la plume, on

serait assez excusable.

C’est donc ainsi que l’on fabrique aujourd’hui des traditions et

aussi des héroïnes soi-disant nationales, dont on veut imposer le

culte au nom du patriotisme. Il y a même eu, je crois, un journal

< Pour soutenir l’importance prétendue de Perrinaïc, on a voulu voir,

dans quatre panneaux des bas-reliefs de Notre-Dame de Paris, la représen-

tation de son supplice. Malheureusement (M. Quellien le reconnaît de

bonne grâce), ces bas-reliefs sont authentiquement antérieurs au quinzième

siècle; de plus on n’y voit pas le moindre bûcher. On prétend encore rappor-

ter à Perrinaïc une médaille de plomb trouvée dans la Seine, cataloguée au
|

musée de Gluny sous le n*^ 8907. M. Vallet de Viriville, l’un des savants f
historiens de Jeanne d’Arc, l’avait, après une étude approfondie, rapportée É

à la Pucelle (voy. ses sur deux médailles de plomb relatives à Jeanne
y

d'Arc, Paris, 1801); elle ne porte, d’ailleurs, ni lettre, ni emblème, ni rien t

absolument qui puisse la rattacher à Perrinaïc. On le voit, tous ces argu- it

meuts se valent.
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qui, à propos de la séance perrinaicienne du 13 mai, a salué

Perrinaïc du nom de Jeanne d'Arc d'Armorî
Nous ne savons si cette entreprise réussira beaucoup à Paris;

mais en Bretagne elle a peu de succès. La Bretagne a de grands et

glorieux héros, Richemont, par exemple, et Du Guesclin, pour n’en

pas citer d’autres, qui attendent encore des monuments dignes

d’eux; elle proteste contre cette héroïne de roman fabriquée à

Paris, qu’on prétend lui imposer, et pour laquelle on réclame un

monument sans pareil. M. Quellien, qui à Paris se prodigue, avait

annoncé, dès 1892, toute une campagne de conférences en Bre-

tagne-, sur le littoral, dans l’intérieur, partout. 11 en a fait trois

en 1892, qui n’ont pas donné de grands résultats L

Les protestations se sont produites un peu partout : dans le con-

grès de l’Association bretonne, dans la chaire d’histoire de Bre-

tagne de la Faculté des lettres de Rennes, dans les diverses

sociétés historiques et archéologiques de Bretagne, entre autres

par la plume de M. Trévédy, vice-président de la Société du Finis-

tère, qui a écrit une très curieuse étude sous ce titre : le Roman
de Perrinaïc. Dans sa dernière livraison (avril 189^i), la savante

revue. Annales de Bretagne, éditée par la Faculté des lettres de

Rennes, publiait deux articles émanant, l’un du doyen M. Loth,

l’autre du professeur d’histoire de la Faculté, M. Jordan, que nous

avons déjà cité et qui attribue à l’imagination de M. Quellien les

trois quarts de Thistoire de Perrinaïc (comme il la conte). Et

M. Jordan conclut que si jamais l’on élève le monument demandé,

« il doit être entendu que cet hommage ne peut s’adresser à « Per-

« rinaïc, compagne de Jeanne d’Arc », dont le rôle a été mil' et dont

la personne est presque inconnue. Il s’adressera à une poétique

fiction éclose dans lesprit de M. Quellien »

Reste à savoir si les fictions poétiques de M. Quellien exigent

vraiment, pour être présentées au public, des pyramides de

60 pieds de haut. L’éminent doyen de la Faculté des lettres de

Rennes, M. Loth, ne le pense pas. A ses yeux, « vouloir élever ce

calvaire colossal sur le Menez- B ré, c’est dépasser toute mesure et

se condamner à l’impuissance. — M. Quellien (ajoute-t-il spiri-

' M. Quellien avait annoncé l’intention de venir à Rennes dans l’hiver

de 1892; par une lettre insérée dans un journal de Bretagoe le 8 octobre

de cette même année, et que j’eus soin de lui envoyer, je lui avais proposé
une discussion courtoise de la question, devant un auditoire compétent,

c’est-à-dire breton, et à Rennes même. Il ne me répondit pas; mais il

déclara à l’un de mes amis qu’il se refuserait à toute conférence contradictoire.
2 Annales de Bretagne, publiées par la Faculté des lettres de Rennes,

t. IX, p. 427.
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tuellement) s’expose à s’entendre dire un jour qu’il a élevé ïombre
dun monument à ïombre d'une héroïne ». Encore passe s’il

s’agissait seulement d’un bas-relief à Pierrone au pied d’un grand

monument consacré à Jeanne d’Arc; en ce cas, M. Loth propo-

serait même de faire une place dans ce bas-relief à M. Quellien :

« Si Quellien, dit-il, persiste dans ses projets et continue à mettre

à l’épreuve par ses vues ambitieuses la modestie de son héroïne,

nous prêterons ses aimables traits à l’un des tortionnaires »

M. Luzel, le savant, intelligent et consciencieux éditeur de la

littérature populaire de la basse Bretagne, professe sur Perrinaïc et

son monument tout à fait les mêmes idées que MM. Loth et Jordan.

Ayant eu l’occasion d’interroger à ce sujet M. Renan, quelques
j

mois avant sa mort, celui-ci lui répondit par ces lignes, que

M. Luzel a publiées dans VIntermédiaire des chercheurs et curieux

,(n° du 20 décembre 1893, col. 740) :
;

I

I

(( Perrinaïc est une chimère de..., cela n’a pas le moindre corps.

C’est une queue de cerf-volant composée de chiffons attachés avec
\

des ficelles. Il serait fâcheux que cela fût pris au sérieux : cela con-
|

Armerait trop le reproche qu’on nous adresse souvent de manquer de

critique. — E. Renan. »
!

Cela nous exposerait encore à un reproche plus grave. Quand

les troupes d’étrangers qui, aux beaux jours, visitent la Bretagne

verraient cette ambitieuse pyramide; quand ils se seraient informés i

de la véritable histoire de Perrinaïc, ils ne manqueraient pas de dire

en souriant dédaigneusement : !

— Ces pauvres Français! ils sont donc bien pauvres en vrais
j

héros, pour être réduits à hisser sur de pareils monuments des

héros de fantaisie.

Arthur de La Borderie,

Membre de l’Institut.

^ Annales de Bretagne, t. IX, p. 428.
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ET

LE KÜLTURKAMPF EN HONGRIE

Extra Hungariam non est vita^ et si est vita, non est ita K Hélas!

si vrai autrefois dans sa noble fierté, ce dicton populaire semble

aujourd’hui une cruelle ironie. Tout a bien changé de face, en effet,

dans le royaume de saint Etienne ; la paix y est profondément

troublée, les passions religieuses et nationales, on pourrait ajouter

les passions révolutionnaires, y sont déchaînées, et le pays est

menacé d’une de ces crises dont les conséquences sont souvent

irréparables. De gaieté de cœur, sans nécessité aucune, le gouver-

nement a lui-même provoqué ces émotions dangereuses en voulant

à toute force imposer le principe du mariage civil obligatoire.

La tempête de laïcisation qui passe sur l’Europe avait laissé la

Hongrie à peu près intacte. Là-bas, sur les confins de fOrient, on

n’avait pas éprouvé le besoin de biffer Dieu et de chasser la religion

de la vie publique. On pensait naïvement que cette religion, à

laquelle la nation devait sa grandeur, n’était pas devenue un rôuage

inutile, bon à reléguer parmi la vieille ferraille. On ne se croyait

pas obligé de réorganiser la société de fond en comble afin de se

mettre à l’alignement général. La Hongrie résistait à la fièvre de

l’anticléricalisme qui sévissait partout, et le peuple était loin de

souffrir de cet isolement.

Mais si les populations hongroises s’accommodaient de l’alliance

féconde de fÉglise et de fÉtat, il n’en fut pas de même de la franc-

maçonnerie qui dicte ses lois à une partie de fEurope. Après avoir

soufflé la révolution en 18/i8, les loges s’installèrent à Buda-Pesth,

avec la pensée bien arrêtée d’expulser la religion chrétienne de

^ « On ne vit pas hors de la Hongrie, ou si Ton vit, c’est une vie toute
autre. »
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toutes ses positions. Pour réussir, elles portèrent au pouvoir des

ministres ayant la haine du christianisme et la force de servir effi-

cacement une telle haine. C’est à leur instigation et avec leur con-

cours que le gouvernement hongrois a engagé la lutte implacable

qui a duré vingt ans et qui vient de se terminer momentanément
par la défaite partielle du ministère libéral.

En apparence, il s’agissait, dans ce conflit, de l’établissement du
mariage civil obligatoire, d'une réforme d’ordre purement civil; en

réalité, l’avenir même de l’État chrétien était en jeu. Au fond,

comme le reconnaissait le Temps

^

« le besoin d’une refonte totale

du régime matrimonial et de l’adoption pure et simple de la légis-

lation née de nos codes de la Révolution ne se faisait pas très

vivement sentir. » Il est visible que la loi sur le mariage civil était

plutôt une machine de guerre; on peut la considérer comme un
épisode du Kultiirkampf hongrois à l’aide duquel les sociétés

secrètes voudraient établir le régime de la neutralité et de l’athéisme.

C’est ce qu’un protestant éminent, le baron Ivor Kaas, démontrait,

il y a quelques semaines, dans un article fort remarquable que
publiait le Pesthi Naplo^ sous le titre significatif : Antichristia-

nisme. « Le mariage civil obligatoire, disait-il, est une arme entre

les mains du gouvernement pour écraser les Églises. Aux yeux de

nos ministres, c’est peu d’affranchir l’individu de l’action religieuse,

ils veulent supprimer toute inQuence du christianisme. L’État rêvé

par eux n’est ni l’État interconfessionnel ni l’État chrétien, mais

l’État païen et athée, celui des Césars romains et celui de la Révo-

lution française... Si le ministre Szilagyi triomphait avec sa poli-

tique, cette victoire serait remportée sur le christianisme même. On
ne pourra fonder l’Etat libéral que sur les ruines de la civilisation

chrétienne. C’est pourquoi la politique religieuse proclamée par le

gouvernement hongrois est une véritable déclaration de guerre au

christianisme, un Kultiirkampf^ qui s’adresse non seulement à

l’Église catholique, mais à toutes les Eglises chrétiennes. »

On ne saurait mieux caractériser la nature de la lutte engagée

en Hongrie. Le publiciste protestant a vu juste : deux mondes,

deux conceptions religieuses de la vie, l’athéisme et le christia-

nisme, pour me servir de la formule célèbre du chancelier Caprivi,

sont aux prises l’un avec l’autre.

On s’explique ainsi la résistance de tous les vrais croyants, c’est-

à-dire de la grande majorité du peuple hongrois. Dans ce duel, les

catholiques ne sont pas seuls; ils ont pour alliés les Saxons pro-

testants de la Transylvanie, les schismatiques roumains et serbes;

et récemment, à la Chambre haute, les prélats catholiques étaient

énergiquement soutenus par le patriarche serbe, le métropolite
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roumain, et Albert Zay, le représentant de l’unique famille luthé-

rienne qui ait le titre de comte.

Avec le gouvernement se trouvent surtout les Juifs et les calvi-

nistes incrédules qui terrorisent le pays. « Les Juifs, écrivait, le

2 février, la Kreuzzeitimg

,

le grand organe protestant de Berlin,

les Juifs sont à peu près les seuls partisans du mariage civil obli-

gatoire et de la suppression du mariage religieux. » Dans un autre

numéro (le 3 décembre), le même journal avait déclaré que u la

franc-maçonnerie antidynastique, unie à la race juive, était l’âme de

tous les actes du ministère Weckerlé ». Si, à la Chambre des dé-

putés, un grand nombre de libéraux, protestants et catholiques, ont

acclamé le projet de loi sur le mariage civil, « leur enthousiasme,

— c’est encore la Kreuzzeitung qui parle, — doit être attribué à

l’influence profonde des Juifs ^ ».

D’une part, nous voyons donc les chrétiens : catholiques, grecs,

et luthériens;^— d’après le Temps

^

« c’a été jusqu’ici le privilège de

l’État magyar de voir ces trois grandes confessions vivre en paix et

en harmonie » ;
— de l’autre, les francs-maçons juifs et calvinistes 2

,

ce que la Kreuzzeitung appelle « la clique Tisza ». Telles sont les

deux armées qui se trouvent en présence et qui depuis quelques

mois se sont livré une bataille désespérée sur le terrain du mariage

civil obligatoire. « Les agresseurs sont nombreux, disait le baron

Kaas, à la fin de l’article cité plus haut, mais nous serons nom-
breux aussi, nous, les défenseurs du christianisme. »

Dans les pages qui vont suivre, nous allons retracer à grands

traits l’histoire de ce Kiilturkampf\\oxigvoïs> et en indiquer les élé-

ments multiples et les étapes successives. Nous assignerons au

mariage civil son vrai rôle dans la politique religieuse du gouver-

nement magyar; de la sorte, on comprendra mieux et l’opposition

énergique que cette réforme a rencontrée dans le pays et l’achar-

nement avec lequel les ministres du roi apostolique ont essayé de

l’imposer.

^ La Kreuzzeitung, dont le correspondant de Buda-Pesth est toujours très

bien intormé, donnait encore cette information très curieuse. « Les diffé-

rentes loges maçonniques de la Hongrie, dont la direction est exclusive-

ment aux mains des Juifs, ont décidé de faire de l’agitation dans le pays
en faveur des projets de loi de Weckerlé. Les frais de cette campagne
seront payés en partie par le gouvernement, en partie par la haute finance
juive. »

2 II VH de soi que nous n’entendons parler ici que de calvinistes hongrois,
qui prennent leur mot d’ordre dans les loges et qui connaissent surtout le

temple de la franc-maçonnerie. Ils sont généralement incrédules et sec-

taires, englobant dans une haine commune toutes les autres confessions
chrétiennes.
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I

Si, pour juger les luttes confessionnelles dont la Hongrie est en

ce moment le théâtre, on s’en rapportait aux oracles de la presse

libre-penseuse, on se ferait une singulière idée des catholiques

magyars. A en croire certains journaux, ces catholiques, — clergé

et fidèles, — seraient, en effet, « des fanatiques à tous crins », des

dévots intolérants » qui n’ont jamais cessé de persécuter les autres

croyances. Le mariage civil serait comme un bouclier destiné à pro-

téger contre leurs coups des victimes désarmées par la loi. Pour peu

on verserait des larmes sur les martyrs de l’intolérance ultramon-

taine et on ouvrirait des souscriptions en leur faveur. En tout cas,

le succès du ministère libéral eût été considéré comme un triomphe

de la civilisation sur la barbarie catholique, comme l’affranchisse-

ment d’une partie de la population hongroise longtemps opprimée

par les « survivants du moyen âge ». Ainsi s’écrit l’histoire dans

un temps et dans un pays où l’on se pique avant tout d’être

objectif et d’aimer la vérité.

Les choses se présentent sous un aspect tout différent lorsqu’on

envisage la situation sans les partis-pris du préjugé anticlérical.

En étudiant à la lumière des faits la longue querelle relative au

mariage mixte, nous verrons que loin d’être des persécuteurs, les

catholiques hongrois ont été d’une longanimité voisine de la trahison

et que la minorité calviniste a fini par les réduire presque en

servitude.

La lutte autour du mariage est aussi ancienne en Hongrie que la

Réforme elle-même. Dans les pays où catholiques et protestants

vivent côte à côte, les mariages mixtes sont inévitables et ces

unions deviennent la source de difficultés nombreuses qui com-

mencent avec la naissance du premier enfant. A quelle confession

appartiendront les enfants issus du mariage mixte? Seront-ils catho-

liques, seront-ils protestants, ou bien en partie catholiques et en

partie protestants? Ces questions ont été soulevées de bonne heure

dans le royaume de saint Étienne, et les protestants ont toujours

cherché et souvent réussi à les résoudre dans leur sens. On sait

que la législation catholique est formelle sur ce point. L’Église

n’accorde la dispense pour la célébration d’un mariage mixte que

si les époux s’engagent solennellement à faire élever tous leurs

enfants dans le catholicisme. De par le droit naturel, l’éducation

religieuse des enfants appartient aux parents. Plus sage que ne l’a

été souvent la loi civile, l’Eglise a toujours reconnu ce droit impres-

criptible et voilà pourquoi elle s’adresse aux époux eux-mêmes pour

leur demander l’éducation catholique des enfants.
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L’engagement ainsi pris par les époux s’appelait en Hongrie

reversalia. C’était une déclaration écrite que l’un des deux con-

joints faisait signer à l’autre avant de contracter Funion au pied

des autels. Détail original et qu’il faut signaler, au dix-septième et

au dix-huitième siècle, les Jeunes filles protestantes exigeaient des

reversalia de leurs fiancés catholiques, et du temps de Marie-Thé-

rèse ces cas étaient si fréquents, qu’elle dut instituer une commis-

sion spéciale pour les examiner. Gomme ces reversalia protestants

étaient absolument contraires à la doctrine catholique, la même
souveraine décréta que, désormais, les mariages mixtes ne seraient

autorisés que si l’époux protestant s’engageait à faire élever ses

enfants dans la religion catholique. En d’autres termes, le roi de

Hongrie prenait fait et cause pour l’Eglise à laquelle il appartenait.

Aussitôt les calvinistes commencèrent une énergique campagne

contre l’usage des reversalia. Dans leurs réunions, dans leurs

livres, partout ils attaquèrent avec véhémence un arrangement

qu’ils ne pouvaient plus exploiter contre les catholiques. Au fond,

ces manifestations indignées n’avaient pas leur raison d’être. En
pratique, les protestants ne tenaient presque aucun compte de

l’ordonnance royale de Marie-Thérèse : ils éludaient la loi, et les

autorités fermaient les yeux. Pour les grandes familles protestantes,

pour l’oligarchie ambitieuse des Tôkôii, des Boscay, des Bethlen,

des Rakoczy, etc., ces conflits étaient un simple prétexte qui leur

permettait, sous le manteau du zèle religieux, d’attaquer la couronney

d’augmenter leurs richesses et de saper la dynastie.

Lorsque Joseph II arriva au trône, il prit à cœur de calmer les

esprits en publiant son Edit de tolérance. Cet édit fut une large

concession au protestantisme. Non seulement l’empereur sacristain

abolit les reversalia; il décida en outre que dans les mariages

mixtes où la mère était catholique les filles seules devaient être

élevées dans le catholicisme. Les protestants auraient dû être

satisfaits d’une réforme qui, au mépris du droit naturel et du droit

ecclésiastique, livrait toute une catégorie d’enfants à la confession

protestante. Ils ne le furent pas. L’empereur ne tarda pas à

apprendre qu’ils tournaient l’édit là où il leur était défavorable et

qu’iis abusaient outrageusement des dispositions législatives qui

étaient à leur avantage. Tant de mauvaise foi l’irrita vivement et

le 10, puis le 24 mai 1782, il lança deux ordonnances fulminantes

dans lesquelles il reprochait aux protestants leurs « manigances
perfides » et « leur méchante impudence ^ ».

^ Les calvinistes hongrois qui, il y a quelques années, ont cherché à
exploiter la mémoire de Joseph II d’une manière si bruyante avaient sans
doute oublié ces deux ordonnances,

10 JUIN 1894. 59
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Dix aDS après la publication de XEdit de tolérance^ les calvi-

nistes avaient si bien manœuvré, que les lois de 1790-91 furent

encore un acheminement vers leur triomphe. Suivant cette législa-

tion nouvelle, les garçons issus d’un mariage mixte pouvaient être

élevés dans le protestantisme lorsque la mère était catholique. Se
souvenant de leur tactique habituelle, les calvinistes s’empressèrent

de donner au verbe pouvoir le sens de devoir, et en vertu de cette

interprétation inouïe, ils revendiquèrent impérieusement tous les

enfants mâles lorsque le père était protestant. Rien n’était plus arbi-

traire qu’un tel procédé : on mit d’autant plus d’ardeur à l’employer.

L’Eglise catholique tâcha de sauvegarder ses droits en reprenant

l’usage des reversalia, et ce furent pendant cinquante ans des

petites escarmouches d’où les calvinistes sortirent le plus souvent

vainqueurs. Ceux-ci criaient le plus fort, s’alliaient aux éléments

révolutionnaires du pays et par là intimidaient le gouvernement et

lui extorquaient toutes les concessions. Le clergé catholique, au
contraire, était d’une mollesse extrême, et, n’ayant rien tant à

cœur que sa tranquillité, il cédait toujours aux injonctions ou aux

supplications des uns et des autres. En face des prétentions

croissantes du calvinisme, les curés catholiques auraient dû exiger

rigoureusement les reversalia avant de bénir un mariage mixte.

Or, des années durant, surtout de 1830 à 1840, beaucoup d’entre

eux passèrent outre et procédèrent à des mariages mixtes sans

avoir la moindre garantie au sujet de l’éducation des enfants. Ces

prétendus fanatiques violaient en faveur des calvinistes les lois les

plus strictes de leur Église.

L’abus devint si criant, que deux évêques, Mgr Scitovszky de

Rosenau (plus tard cardinal et primat), et Mgr Lajtsak de Gross-

wardein, furent obligés d’y mettre un terme par des règlements

sévères. Mais, pour enlever aux calvinistes tout prétexte à réclama-

tions, Mgr Lonovics, évêque de Csanàd, détermina Grégoire XVI à

publier le célèbre décret du 30 avril 1841 : Quas vestro. Par ce

décret, l’Eglise reconnaît en Hongrie la validité de tous les

mariages mixtes même de ceux qui sont contractés devant le

pasteur protestant. Preuve évidente de la tolérance extrême du

Saint-Siège! Le gouvernement hongrois alla plus loin encore. Une
loi de 1844 légitima tous les excès que les calvinistes avaient

commis sur le terrain des affaires interconfessionnelles. Les

mariages mixtes contractés devant le pasteur furent reconnus

valides dans le passé comme dans l’avenir ; tous les baptêmes que

le clergé protestant avait illégalement conférés reçurent une-

sanction oITicielle. Bref, la minorité remuante obtenait tout ce

qu’elle demandait.
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Pas n’est besoin d’ajouter que la révolution de 18/18 confirma et

étendit toutes les conquêtes des cultes non catholiques. Les Douze
points^ votés le 15 mars, proclamèrent la liberté et l’égalité de tous

les cultes. On distingue en Hongrie les religions reçues^ c’est-à-

dire celles qui sont reconnues par l’Etat, et les cultes non 7'eçus^

qui sont simplement tolérés. Jusqu’en il y avait trois Eglises

^reçues : l’Eglise catholique, l’Eglise orthodoxe et l’Eglise protes-

tante. A cette époque, on y joignit l’Eglise grecque unie, de sorte

que toutes les grandes confessions chrétiennes sont reçues actuel-

lement. Les orthodoxes et les protestants possèdent les mêmes
droits que l’Eglise catholique. Bien plus, ils ont un avantage con-

sidérable sur elle; ils sont autonomes^ c’est-à-dire qu’ils peuvent

librement légiférer pour tout ce qui concerne le domaine religieux

dans lequel entrent le mariage et les registres de l’état civil.

On peut donc dire que depuis i8^S les protestants sont plus

libres que les catholiques, ayant leur législation propre, et jouissant

de privilèges que l’Eglise catholique leur envie à juste titre. Aussi,

durant vingt années, les divers cultes vivaient dans une concorde

parfaite, et comme ils avaient chacun sa législation matrimoniale,

personne ne désirait une réforme sous ce rapport.

L’entente fut troublée par la franc*-maçonnerie et par quelques

politiciens protestants qui sont à son service et à sa solde. Les

doges hongroises, à l’instar de celles de toute l’Europe, visent à la

destruction du christianisme. Pour arriver à leurs fins, elles ne

trouvèrent rien de mieux que d’exciter les diverses confessions

chrétiennes les unes contre les autres. Les événements de 1867-68

leur en fournirent l’occasion. Elles profitèrent de la rage législative

qui sévissait alors pour raviver la vieille querelle du baptême des

enfants issus de mariages mixtes. C’était de tout temps le point

vulnérable de la paix confessionnelle en Hongrie. L’accord n’était

possible qu’en se plaçant sur le terrain du droit naturel qui laisse

aux parents le soin de stipuler l’éducation religieuse de leurs

enfants.

On y était revenu pratiquement après 18/i8, les catholiques

s’efforçant d’obtenir le respect de leurs lois, et les protestants

essayant, de leur côté, d’arracher des reversalia aux époux catho-

liques. H y eut de fréquents compromis dans lesquels, il est vrai,

la doctrine catholique recevait de nombreuses entorses. Mais enfin

l’épiscopat laissa faire, le clergé imita les évêques, et les fidèles ne
se sentirent pas le courage de déployer plus de zèle que leurs

pasteurs.

Ce n’était pas assez pour les sectaires maçonniques; il leur fallait

la, guerre, l’écrasement des catholiques, la victoire du calvinisme
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rationaliste. On reprit en 1868 les dispositions législatives de

1811, en les aggravant. Le § 12 de la loi de 1868 statua ainsi

qu’il suit :

« Des enfants issus de mariages mixtes les garçons suivent la

religion du père, les filles celle de la mère... Tout arrangement

contraire à la loi^ de quelque nature qu’il puisse être, ne saurait

avoir désormais force de loi. »

Du coup les nouveaux législateurs étaient allés beaucoup plus

loin que Joseph II. Ils le sentaient si bien, qu’ils choisirent à

dessein une rédaction ambiguë qui laissait la porte ouverte aux

interprétations les plus variées.

Il était du devoir des évêques de protester de toute leur force

contre une loi qui, même sous cette forme, pouvait constituer un
péril et était la négation du droit naturel des parents. Ils ne le

firent pas. Le cardinal Haynald, l’ami intime du ministre des

cultes, baron Eotvos et d’autres libéraux, accepta leur explication

quand ils lui assurèrent que cette loi n’avait aucune portée

pratique et ne serait jamais appliquée. Grande faiblesse et faute

irréparable de la part des évêques, — car ils auraient pu tout

empêcher; — mais cette faute même prouve combien est peu

fondé le reproche d’intolérance qu’on fait au clergé hongrois. Si

l’eau est troublée en Hongrie, certes l’agneau catholique n’y est

pour rien, quoi qu’en disent les loups juifs des deux mondes. Sauf

le cardinal Simor et ses amis, personne ne sembla comprendre le

caractère agressif de la loi fatale de 1868. On n’avait pas l’air de

se douter qu’elle serait le point de départ d’une guerre implacable

dirigée contre les catholiques. Pourtant c’est ce qui est arrivé.

Pendant plus de vingt ans les loges maçonniques, inspirées par les

Juifs, s’en serviront pour harceler l’Eglise et organiser le Kultur-

hongrois, qui vient d’entrer dans sa phase décisive. On s’en

tiendra à cette arme de transition jusqu’au jour où, jetant leur

masque hypocrite, les francs-maçons s’en prendront à toutes les

confessions chrétiennes par le projet de loi sur le mariage civil.

II

Bien que soulevée à diverses reprises, la question du mariage

civil ne prit la forme d’une revendication concrète qu’en 188/i, et

ce fut en faveur des Juifs. Le parti avancé eût voulu introduire

cette réforme dès 1867 et en faire pour ainsi dire le corollaire du

dualisme. Mais François Deak, « le sage de la nation », jugea la

tentative inopportune. L’entente entre Vienne et Buda-Pesth



ET LE KÜLTÜRKAMPF EN HONGRIE 92 r

venait de réussir, grâce au dévouement des hommes d'État conser-

vateurs tels que le baron Paul de Sennyey, Georges de Mejlath, le

comte Antoine de Szecsen. C’eût été un manque de tact absolu que

de froisser ces vaillants catholiques en leur jetant aussitôt le

mariage civil dans les jambes. Deak conseilla à ses amis de

patienter. Sa propre patience, il est vrai, ne fut pas de longue

durée. Le 25 février 1873, il prononça à la Chambre un éloquent

discours, — le dernier de sa vie, — pour proclamer la nécessité du

mariage civil obligatoire. Daniel Iranyi, le chef de l’extrême

gauche, Fun des héros de 18â8, l’appuya avec énergie, et se cons-

tituant l’héritier de sa politique, il revint à la charge à chaque

session. D’accord au fond avec Iranyi, le gouvernement avait Fair

de résister aux ordres des partisans de Kossuth. Il hésita long-

temps, soit qu’il voulût ménager le roi, soit qu’il ne trouvât pas le-

pays et la Chambre au diapason nécessaire. Puis, tout à coup, vers

la fin de l’année 1883, il prit lui-même l’initiative d’un projet de-

loi sur le mariage entre chrétiens et Juifs, et par conséquent sur le

mariage civil.

Le ministre, qui attacha son nom à cette entreprise, était « le

grand intrigant qui a systématiquement semé le mal que nouS'

voyons germer aujourd’hui d’une manière si effrayante ». C’est

en termes sévères que la protestante Kreuzzeitung caractérise la

politique religieuse de Koloman Tisza, et nous allons voir que, pour

sévère qu’il soit, ce jugement reste plutôt au-dessous de la vérité.

Le « pape calviniste » a été le mauvais génie du royaume de

saint Etienne. Avant lui, d’autres politiciens avaient entamé le

sentiment chrétien si vivace en Hongrie durant les siècles de foi;

Tisza s’est efforcé de le tuer. Doué d’une intelligence remarquable,

il comprit qu’il fallait d’abord détruire l’Église catholique, qui est la-

plus haute expression du christianisme. L’œuvre était ardue; mais

il fermentait tant de haine au cœur de ce sectaire, qu’il se jeta

dans la lutte, tête baissée, avec l’infrangible espérance de triom-

pher. Pour réaliser son plan infernal, il appela à son secours deux

alliés dignes de le seconder : la franc-maçonnerie cosmopolite, et

la race juive qui s’abattait de tous côtés sur le pays des nobles

magyars. En s’appuyant sur ces deux forces, il se croyait sûr de

vaincre le catholicisme. Une chose était certaine, il pouvait

compter sur leur absolue dévotion. Les loges le considéraient

comme un instrument de premier ordre, et les Juifs semblaient

reconnaître en loi la chair de leur chair, le sang de leur sang. Et,

en effet, dans les veines de ce calviniste hautain, à l’allure tour à

tour faussement humble et rageusement impertinente, il doit couler

du sang Israélite. A le voir à la tribune avec sa taille haute mais
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voûtée, sa barbe blanche tombant sur la poitrine, le visage émacié,

le corps enveloppé dans un vieux vêtement sale et râpé, nasillant

un discours terne et monotone, on songe involontairement au Juif

oriental qui sévit dans la monarchie austro-hongroise. On se dit

que peut-être le Sémite s’est retrouvé sous le Magyar, après avoir

sommeillé plusieurs générations.

Le Sémite s’est si bien éveillé en lui, que le premier acte poli-

tique de Tisza, devenu ministre, fut l’émancipation des Juifs. Dans
la suite il ne cessa de marcher avec eux, leur livrant les richesses

du pays, en attendant qu’il pût leur livrer l’âme hongroise. 11 était

arrivé au pouvoir en 1875, lorsque, le 6 mars, il entra dans le

cabinet Wentheim, comme ministre de l’intérieur. Le 21 octobre de

la même année, il devint président du conseil et garda cette situa-

tion jusqu’au 13 mars 1890. Ce règne de quinze ans fut une des

})ériodes les plus néfastes de l’histoire de la Hongrie. Les ruines

religieuses et morales qui furent accumulées dans cet intervalle

sont innombrables. Tisza poursuivit avec un acharnement farouche

sa politique d’occupation confessionnelle. Peu à peu il chassa les

catholiques de toutes les positions, remplaçant sur toute la ligne

l’influence catholique par l’influence judéo-libérale. Il enleva au

royaume marianique son véritable caractère en travaillant à la

déchristianisation progressive de l’État. Les étapes de cette inva-

sion juive et calviniste sont autant de coups portés au catholicisme.

Le projet de loi sur le mariage entre Juifs et chrétiens fut un
des coups les plus audacieux de Tisza. Il aurait pu proposer sim-

plement le mariage civil sans faire mention des Juifs, et peut-être

aurait-il eu plus de chance d’emporter la place. Mais il ne faut pas

oublier que, s’il était le protecteur des Juifs, il était aussi l’humble

exécuteur de leurs volontés. Il n’avait rien à leur refuser. Or, à

cette époque, les Juifs avaient à se venger de la nation chrétienne, à

cause du procès retentissant de Tisza Eszlar. Il ne leur sufTisait pas

que dans cette alTaire la justice hongroise eût procédé d’une façon

si étrange, — c’est le moins qu’on puisse dire, — ils exigeaient

une réhabilitation éclatante et... un dédommagement. Le ministre

céda aux injonctions de VAlliance Israélite^ et la Hongrie fit offi-

ciellement amende honorable aux Juifs de ce qu’on eût osé les

soupçonner d’avoir versé le sang chrétien. « Ah! fiers Hongrois,

ricanaient- ils, vous nous accusez d’avoir immolé quelqu’un de votre

race et commis un meurtre rituel! Pour votre châtiment, nous

exigeons votre sang sous une autre forme ; nous voulons avoir le

droit d’épouser vos filles. » Et Tisza proposa une loi sur le mariage

entre Juifs et chrétiens, et une autre sur la légitimation des

mariages civils contractés à l’étranger.
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A la Chambre des députés, la question ne rencontra pas le

moindre obstacle. Par la loi de 1876 sur les comitats, Koloman

Tisza avait si bien organisé son système de corruption, qu’il devait

l’emporter à chaque scrutin. Il avait créé un Parlement à son image

et à sa ressemblance. Les deux lois sur le mariage furent votées

presque sans débat.

Heureusement la Chambre haute avait conservé une plus grande

indépendance. Sa composition même la soustrayait plus ou moins

aux manipulations du ministre calviniste. Elle comprenait tous les

évêques diocésains et tous les évêques titulaires du rite romain et

du rite grec catholique; des évêques grecs non unis, des grands

dignitaires de la cour, des obergespænn (préfets) ,
nommés par le

gouvernement, et qui, jusqu’en 1848, étaient presque inamovibles;

tous les possesseurs de majorais, princes, comtes, barons qui ont

reçu le diplôme du roi de Hongrie ou qui ont obtenu l’indigénat

en vertu d’une loi. En temps ordinaire, la Table des magnats mon-
trait une souplesse extrême vis-à-vis du cabinet et se permettait

rarement de résister. L’élément bureaucratique obéissait au moindre

signe du ministre et votait selon son bon plaisir; les autres, —- les

princes du sang, les prélats et beaucoup de seigneurs, — brillaient

le plus souvent par leur absence.

Le projet de loi sur le mariage juif eut le don de les réveiller un
peu de leur torpeur. Tisza avait cru ne se heurter qu’à l’opposi-

tion des évêques et comptait sur l’indolence de la plupart des

magnats. Il s’aperçut bientôt de son erreur. Toute l’aristocratie

hongroise se révolta à l’idée que leurs descendants pussent être

fJuifs et le peuple partagea ce sentiment. Le ministre motivait son

projet, en mettant en avant l’intérêt de l’État, de la morale et de la

société. Le pays répondait que cette loi blessait les mœurs sociales

de 12 millions de chrétiens au profit de la race juive. L’opinion

publique était hostile à une pareille innovation, et il était clair

que la résistance serait vive à la Chambre haute.

Tisza, qui a plus d’une ruse dans sa cervelle matoise, fit jouer

toutes les mines pour arriver à ses. fins. La discussion devait avoir

lieu le 11 décembre 1883. H s’agissait d’amener à Buda-Pesth un
grand nombre de magnats favorables et d’éloigner, autant que pos-

sible, les opposants. Beaucoup de magnats sont dans Farmée et

dans les fonctions publiques. On leur refusa tout congé pour le

jour de la discussion. On écarta d’autres sous divers prétextes, et,

chose triste à dire, Fépiscopat lui-même ne fut pas tout à fait à

l’abri des influences gouvernementales. Enfin, une Altesse Royale

vint tout exprès à Buda-Pesth pour amener certains magnats à des

sentiments ministériels.
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Le jour de la bataille, on s’aperçut que Tisza n’avait pas perdu

son temps. Sur 710 membres qui composaient la Chambre haute,

^13 seulement étaient à leur poste, pas même la moitié. Les débats

n’en furent pas moins très anioiés. Mgr Samassa, l’archevêque

•d’Erlau, un fougueux patriote magyar; Mgr Schlauch, alors évêque

de Szatmar; le vieux comte Georges Apponyi, le chancelier de la

Hongrie avant 18Zi8; le comte Antoine Szecsen, et d’autres encore,

déployèrent une éloquence admirable pour défendre le mariage

chrétien. Du côté des libéraux, les Juifs eurent pour avocats : le

comte Jules Andrassy, l’ancien ministre des affaires étrangères, et

le baron Nicolas Vay, le chef temporel de l’Eglise calviniste. Quand
la discussion fut close, la Chambre repoussa la loi par 110 voix

contre 103. Voici, à titre de curiosité, l’état exact des votants :

Archiducs.

|
Prélats

catholiques.

Prélats

grecs

non

unis.

Grands dignitaires.

Obergespænn.

Princes. Comtes.

1
Barons.

|
Représentants

1

transylvaniens.

|

S
O
H

Nombre total des membres. . 2 53 10 10 60 19 362 191 3 710

Nombre des votants 29 6 43 1 85 48 1 213

Contre la loi 29 2 2 63 13 1 110

Pour la loi 4 41 1 22 35 103

Un mois plus lard, le 12 janvier 1884, il y eut un nouveau vote,

et cette fois, le ministère fut battu par 200 voix contre 191 L

A peine ce résultat fut-il connu que Tisza communiqua à la

presse libérale ce mot d’ordre : « Réforme de la Table des magnats. »

11 faut, disait-on, extirper les magnats à 5 gulden; la coalition

des cléricaux et des hommes de sport ne saurait être tolérée davan-

tage! Depuis longtemps, c’était le rêve caressé de Tisza. Par la

réforme des comitats, il avait obtenu une Chambre des députés

parfaitement malléable; il voulait, en remaniant la Table des

magnats, compléter son oeuvre. Dans son discours électoral de

Grosswardein, il lança le ballon d’essai de son projet de réforme.

A l’en croire, la Chambre haute ne répondait plus aux besoins des

temps nouveaux et entravait le fonctionnement régulier du méca-

nisme parlementaire. Un remède était indispensable, il l’apportait.

Telle qu’il l’entendait, la Chambre haute comprendrait 11 grands

’ Les évêques catholiques ne furent encore pas tous présents : sur 53, il

n’y en eut que 37.
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dignitaires, 30 évêques, 7 représentants de l’Eglise réformée helvé-

tique, de la confession d’Augsbourg et de l’Eglise unitaire, 1 repré-

sentant juif, 3 présidents de tribunaux, tous les magnats payant

3000 gulden d’impôt foncier, quelques membres à vie nommés par

la couronne dans la proportion de 1/4 ou 1/3. On excluait ainsi

tous les évêques titulaires au nombre de plus de 20, tous les pré-

fets, quelques centaines de magnats hongrois, et tous les seigneurs

autrichiens qui n’optaient pas pour la Hongrie.

Il est facile de voir où tendait cette réforme : elle affaiblissait

l’élément catholique et l’élément indépendant, et permettait de
faire entrer à la Chambre un nombre considérable de créatures

ministérielles. Tisza incarna son plan dans un projet de loi qu’il

ne tarda pas à présenter à la Chambre des députés. Il fut adopté

par 76 voix de majorité.

Comme il fallait s’y attendre, la Table des magnats refusa de

signer sa déchéance quand la loi nouvelle lui fut présentée. Non
seulement elle protesta contre l’admission des Juifs, mais elle

s’opposa aussi à l’exclusion d’un si grand nombre de magnats et à

celle des évêques titulaires. Tisza s’y était attendu et, par consé-

quent, il tenait une solution en réserve. 11 laissa les protestations

suivre leur cours, puis, par un coup de théâtre imprévu, il jeta la

pomme de discorde parmi les magnats, au moment où leur salut

résidait uniquement dans une parfaite concorde. Peu de temps

avant que le projet dût être discuté à la commission du Sénat, il

fit des concessions énormes. Il accepta 2 évêques titulaires, limita

à 30 le nombre des sénateurs à vie; enfin, il consentit à ce que la

Chambre haute nommât, une fois pour toutes, 50 des magnats

exclus par la loi. Ce compromis inespéré séduisit un bon nombre
d’opposants. La majorité hostile fut divisée, et Tisza en profita

pour faire voter rapidement le projet de loi ainsi modifié. La
réforme tant désirée fut accomplie et une ère nouvelle commençait

pour la Hongrie.

La voie était frayée pour le mariage civil obligatoire. Quoi de

plus facile que de réitérer fessai de 1883 et d’en appeler de la Table

des magnats, plus ou moins récalcitrante, à une Chambre des

seigneurs mieux composée? Les chances ministérielles avaient sin-

gulièrement grandi en quelques mois; le succès paraissait assuré.

Koloman Tisza préféra ne pas précipiter les événements. N’avait-il

pas conquis fessentiel, je veux dire la réforme des magnats? Qui

l’empêcherait, désormais, de séculariser le mariage lorsqu’il le juge-

rait à propos? Il avait une majorité à sa disposition pour toutes les

lois antichrétiennes. Pourquoi se hâter comme si on n’était pas sûr

du lendemain? Mieux valait attendre et poursuivre fœuvre de la
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laïcisation par la voie administrative. ïisza laïcisa de plus en plus

l’université catholique de Buda-Peslh, en confiant toutes les chaires

à des libres penseurs; il livra à des francs-maçons l’administration

des biens ecclésiastiques; il mit aux mains de ses créatures toutes

des fonctions publiques et, dans cette curée formidable, organisée

par lui, Juifs et calvinistes se partageaient avidement les dépouilles

de la patrie hongroise. Le ministre reprit surtout sa politique de

persécution dans la malheureuse querelle du baptême des enfants

issus de mariages mixtes. En poussant les choses à l’extrême, il

voulait amener les évêques à réclamer eux-mêmes le mariage civil

comme le moindre mal.

Ainsi que nous l’avons vu, la loi de 1868 n’avait, de l’aveu même
de ses auteurs, qu’une valeur purement déclarative. On n’avait

pas stipulé de sanction pénale. Suivant que les parents et le clergé

avaient plus ou moins de zèle, ils s’y conformaient ou ne s’y confor-

maient pas. Le curé catholique et le pasteur protestant baptisaient,

chacun d’après ses rites, l’enfant qu’on lui apportait. Ils ne se

préoccupaient pas de la loi, considérant que, du moment que les

parents venaient à eux, c’est qu’ils voulaient que le nouveau-né

devînt, selon l’occurrence, catholique ou protestant. La statistique

montre que le clergé protestant agissait, de la sorte, dans une plus

large mesure que les curés catholiques. Cette liberté ainsi prise

n’empêchait pas un certain nombre de calvinistes de protester avec

violence chaque fois qu’un curé, usant du même droit, baptisait un

enfant qui, en vertu de la loi de 1868, aurait dû appartenir au

protestantisme. Non contents de protester, ils exigeaient que le

prêtre catholique transmît l’extrait du livre des baptêmes, — l’état

civil, — au pasteur d’où ressortissait le nouveau-né. Ce qui revient

à dire qu’ils voulaient forcer le curé catholique à livrer au protes-

tantisme l’enfant qu’il venait de baptiser. Au point de vue du

dogme et de la discipline catholique, le curé qui aurait accepté ce

compromis eût été simplement un traître. Aussi le clergé catho-

lique résista, en déclarant que, même prise à la lettre, la loi

de 1868 ne pouvait être interprétée dans ce sens.

Tisza était trop bon libre penseur pour ne pas donner tort aux

catholiques. En 1879, il fit introduire dans la loi un article ainsi

conçu : « Quiconque reçoit dans une autre confession un mineur

de moins de dix-huit ans, — contrairement aux dispOvSitions de la

loi de 1868, — est passible d’une peine qui peut aller jusqu’à

deux mois de prison et 300 florins d’amende. » Par cette menace

de la prison, on espérait aplatir le clergé catholique, comme si, en

Prusse, des mesures analogues n’avaient pas produit l’effet diamé-

tralement opposé! Les curés hongrois ne se laissèrent pas intimider.



ET LE KULTURKâMPF EX HONGRIE 927

La plupart d’entre eux continuèrent à observer les lois de l’Eglise

sans provocation et sans faiblesse. C’est où on les attendait. A
chaque prétendue infraction de la loi, fonctionnaires et pasteurs

eurent hâte de déférer aux tribunaux les curés qui avaient baptisé

un enfant issu de mariage mixte.

A cette époque, la magistrature hongroise n’était pas encore

suffisamment épurée dans le sens maçonnique, et il faut dire à son

honneur qu’elle refusa de suivre le ministre sur le terrain de la

persécution ouverte. Elle acquitta régulièrement les prêtres catho-

liques, en déclarant que le baptême ne rentrait pas dans la caté-

gorie des cas visés par la loi de 1879. Cette loi parle d’une con-

version, du passage d’une confession à une autre. Or, par le

baptême, on ne passe point à une autre confession, car, avant la

réception de ce sacrement, on n’est pas encore chrétien. Dès lors,

on ne pouvait punir un prêtre pour avoir conféré le baptême à un
enfant que revendiquait le protestantisme.

Au ministère des cultes, on ne s’était pas attendu à cette échap-

patoire. Que faire? Lne nouvelle loi risquait de mécontenter trop

les populations catholiques, et il n’y avait pas à y songer. Cédant

aux instigations des loges, le ministre des cultes, M. Tréfort, essaya

de contraindre les curés rebelles administrativement. En 188/i,Jl

envoya à tous les évêques une circulaire invitant les curés à] se

conformer strictement aux dispositions de la loi de 1868, sinon ils

tomberaient sous les coups de la loi de 1879. Il est permis de croire

que la menace n’était pas sérieuse et visait simplement la galerie.

Tréfort savait, en effet, que les tribunaux acquittaient tous les

curés accusés d’avoir violé la loi de 1868. Aussi, lorsque le car-

dinal Simor lui fit comprendre qu’il demandait une chose impos-

sible, il ne fut plus question de la circulaire. Il s’établit pratique-

ment une sorte de modus vivendi. Le clergé des deux cultes

baptisait les enfants qu’on lui apportait, et chaque année il y eut,

avec le consentement tacite des évêques, deux ou trois cas où le

curé catholique remettait au pasteur protestant l’extrait de baptême

de l’enfant qu’il avait baptisé.

A la mort du ministre des cultes, survenue en 1888, les hosti-

lités reprirent de plus belle. Sceptique par son origine française et

son éducation, esprit très ouvert et d’une culture intellectuelle très

large, Tréfort n’avait rien du sectaire mesquin et haineux. S’il a

suscité plus d’une chicane à l’Eglise catholique, c’est qu’il suivait le

courant anticlérical créé par son chef, Tisza. Son indifférence

religieuse le préservait de la manie des persécutions et le rendait

accessible aux bonnes raisons.

Il n’en fut pas de même de son successeur, le comte Albin Czaky,
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que Tisza alla chercher au fond du comitat de Zips. Catholique de

nom, Czaky avait sucé avec le lait maternel l’anlipathie pour la

religion à laquelle il appartenait. Sa mère était une baronne Pronay,

dont un des cousins est curateur suprême des luthériens slovaques;

sa belle-mère est une baronne Vay, et on sait que le curateur

•suprême des calvinistes hongrois est un Vay. C’était l’instrument

qu’il fallait à Tisza pour pousser avec vigueur le Kiilturkampf. Le
nouveau ministre des cultes n’avait ni l’esprit génial, ni la vaste

science, ni les dons oratoires, ni le talent administratif de Tréfort;

mais, aux yeux du chef, sa haine du clergé catholique suppléait à

tout. Tisza ne s’était pas trompé dans son choix. A peine installé au

ministère, Czaky montra qu’il étaii digne des prédilections calvi-

nistes. Il fit le porc-épic grincheux, enfonçant ses dards dans toute

chair cléricale : évêques, curés, moines, tout le monde eut à en

souffrir.

11 essaya ses forces dans différents conflits, puis, sentant croître

son audace, il résolut de trancher la question des baptêmes que

Tréfort avait laissée sagement dormir. Le 15 septembre 1889, il

écrivit au cardinal Simor pour lui annoncer qu’il allait régler

l’affaire par un rescrit ministériel. Le primat, voyant venir l’orage,

répondit le \!x novembre, et, dans, un mémoire juridique très bien

fait, il démontra que le rescrit, tel que le concevait le ministre,

loin de trancher les difficultés, susciterait d’effroyables luttes con-

fessionnelles dans le pays. En outre, il fit observer que s’il était

donné suite à cette idée, les évêques se verraient dans l’impossi-

bilité d’accorder la dispense pour les mariages mixtes. 11 en résul-

terait des complications qui jetteraient les populations dans des

troubles indicibles. 11 était donc plus sage de maintenir le statu

quo jusqu’à ce que le Parlement eût modifié la loi de 1868, si

manifestement en contradiction avec le droit naturel. A ce

mémoire, aussi modéré que substantiel, le cardinal joignit une

copie de la lettre qu’il avait adressée à Tréfort en 1884, lettre qui

avait fait reculer le ministre d’alors. Là où Tréfort avait prudem-

ment battu en retraite, Czaky éprouva le besoin de prendre, au

contraire, foffensive. 11 répliqua, le ‘20 novembre, par une lettre

insolente où le sarcasme tenait lieu d’arguments. Dix jours après,

Simor, conservant admirablement son sang-froid, fit encore une fois

entendre le langage de la raison, de la sagesse, de la modération.

Ce fut peine perdue. Le siège du ministre des cultes était fait; il ne

tint aucun compte des deux écrits du cardinal-primat et eut même
le front, un peu plus tard, de soutenir au Reichstag que personne

ne l’avait prévenu. Le trop fameux rescrit, daté du 26 février 1890,

lut envoyé à tous les préfets et, le 22 mars, il arriva aux mains
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des évêques. La guerre était, pour la première fois, déclarée offi-

ciellement à l’Église catholique et

Les Juifs, partout de joie, en poussèrent des cris.

III

La politique anticléricale prenait décidément le dessus à Buda-

Pesth. Czaky venait de faire ce qu’aucun de ses devanciers n’eùt osé

tenter. Pour le président du cabinet, c’était une victoire éclatante,

personne ne pouvait le nier. Seulement, il faut ajouter que ce

triomphe personnel fut éphémère : le rescrit était à peine signé

qu’une crise ministérielle précipita Tisza du pouvoir et faillit même
entraîner une nouvelle orientation politique. Tisza avait prévu la

fin de son trop long règne, mais le rusé politicien s’était promis

d’imposer un successeur qui fût l’héritier de ses ambitions et de

gouverner ensuite le pays sous le pseudonyme d’un homme de

paille quelconque. Son ami Czaky était digne de ce rôle de com-

parse et l’acceptait de grand cœur. Par bonheur, on avait compté

sans le roi. Tout faible qu’il est, François-Joseph, repoussa la com-

binaison que lui suggérait Tisza, et ce fut un autre député de la

majorité libérale, le comte J. Szapary, que la couronne chargea de

former un ministère.

Szapary était un libéral modéré de l’école de Deak, bien supé-

rieur à Czaky à tous les points de vue. Nature noble et élevée, gen-

tilhomme de la tête aux pieds, plein d’expérience et de tact, fidèle

à son pays et à son roi, fidèle aussi à son Eglise, dont il respectait

les enseignements, le nouveau président du conseil ne partagea ni

les haines ni les engouements de son prédécesseur. Celui-ci avait

déchaîné les plus mauvais instincts dans le pays et mené de front

la guerre contre la religion, la guerre contre les nationalités et en

secret la guerre contre l’Autriche et la dynastie des Habsbourg. Anti-

cléricalisme, magyarisme et kossuthisme, — qu’on me passe cette

expression barbare, — tel était en trois mots le système gouverne-

mental de Tisza. C’est à vouloir trop ostensiblement vaincre sur ce

terrain qu’il se brisa.

Szapary comprit que pour ramener la paix dans les esprits il

fallait en quelque sorte prendre le contrepied de cette politique

malsaine et respecter à la fois la religion, les nationalités et la

monarchie. Animé des meilleures intentions il prouva par ses actes

qu’il aspirait sérieusement à la pacification du pays.

Sous la dictature de Tisza, les Saxons protestants de la Tran-

sylvanie étaient en butte aux vexations les plus odieuses, et un de



9G0 LE MARIAGE CIVIL

leurs fonctionnaires, le garibaldien comte Gabriel Bethlen, les-

oppriinait pendant seize ans à la façon d’un Gessler. Szapary prit à

leur égard une attitude des plus conciliantes. Il les débarrassa de
Bethlen, de Desidor Bauffy et de quelques autres tyranneaux, et

leur fit une série de concessions qui furent accueillies avec joie. Il

sut si bien les prendre, qu’il amena leurs députés à sortir de l’oppo-

sition et à entrer dans la majorité gouvernementale. Le chauvinisme

magyar de Tisza les avait excédés, les vues plus larges du nouveau
ministre amenèrent leur complète capitulation.

Szapary ne fut pas moins heureux vis-à-vis des Serbes de la

Hongrie. Autant ceux-ci avaient été opprimés par Tisza, autant ils-

eurent à se louer du régime nouveau. Ce revirement apaisa leurs

rancunes invétérées et les gagna à la cause gouvernementale. Si

Szapary en avait eu le temps, il aurait obtenu le même résultat avec

les Roumains. Sur toute la ligne, il avait montré les aptitudes d’un

véritable homme d’État.

En même temps qu’il réconciliait les Saxons, les Serbes et les-

Roumains, il s’efforcait de resserrer les liens qui rattachent la

Hongrie à l’Autriche. Non seulement le pacte de 1867 fut pour lui

chose sacrée, il prit encore à cœur de maintenir l’union la plus

étroite entre son pays et l’armée commune. Il agit si bien dans ce

sens, que les chauvins outrés lui en firent un crime et l’accusèrent

de trahir les « aspirations nationales » et de n’être qu’un vil cour-

tisan. Ce grief fut même exploité contre lui par les libéraux au

moment où il leur plut de le renverser.

Comme bien l’on pense, Szapary eût surtout désiré rétablir la

paix entre l’Église et l’État, et éteindre les flammes du Kulturkainpf

si perfidement attisées par le précédent ministère. Réduit à lui-

même ou mieux entouré, il aurait certainement réalisé cette partie

importante de son programme, parce que, en dehors des Juifs et des-

calvinistes, personne ne voulait la lutte. Mais Tisza montait la garde,,

semblable aux francs-maçons qui entourent le lit d’un frère mou-
rant pour l’empêcher de recevoir le prêtre. Son rêve eût été de

voir la présidence du conseil aux mains de Czaky; nous avons

constaté qu’il échoua dans cette tentative. Du moins réussit-il à

maintenir son âme damnée au ministère des cultes, et après tout,

c’était le point essentiel. Avec l’obstination propre aux petits

esprits, Czaky continua sous le nouveau ministère l’œuvre persé-

cutrice commencée précédemment, se préoccupant peu ou prou

des idées personnelles de son chef. Le rescrit du 26 février fut

envoyé aux évêques seulement un mois après avoir été signé, de

sorte qu’ils pouvaient le considérer comme le don de joyeux

avènement du comte Szapary. Par là on voulait faire entendre au
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pays que rien n’était changé, pas même le numéro du fiU et couper

court à toutes les espérances catholiques.

Lorsque le public connut la teneur du rescrit, ce fut à travers

tout le royaume une stupéfaction dont rien ne saurait donner une

.idée. Le ministre décrétait que tout prêtre refusant de livrer au

pasteur protestant l’extrait de baptême d’un enfant issu de mariage

mixte était passible d’une amende et que cette contravention serait

déférée non pas au juge ordinaire, mais aux autorités administra-

tives ou au préfet de police L C’était, comme on voit, l’arbitraire

lie plus inique, et le ministre le comprenait si bien qu’il n’avait pas

.le courage de s’en rapporter aux décisions de la magistrature. 11

.prévoyait qu’elle refuserait toute valeur à son interprétation des

iîois de 1868 et de 1879.

Le sort en était jeté et les esprits modérés voyaient avec tristesse

s’ouvrir une ère d’inextricables conflits. Le gouvernement et l’épis-

copat, le clergé paroissial et la bureaucratie allaient être aux prises

les uns avec les autres et, comme le disait le cardinal Simor, la

paix risquait d’être irrémédiablement troublée. De fait on va lire

une des pages les plus tristes et les plus douloureuses de l’histoire

de la Hongrie, une page, pourquoi ne pas l’avouer? où l’honneur

de l’épiscopat n’est pas toujours aussi bien sauvegardé qu’on le

voudrait.

L’attitude des évêques ne pouvait être douteuse. Le rescrit de

février leur demandait une concession impossible à accorder. Tout

le monde reconnaît qu’en baptisant l’enfant qu’on lui apporte, le

prêtre catholique le reçoit dans le giron de son Église. Or le ministre

.hongrois exigeait que le curé livrât ce même enfant au protestan-

.tisme, le rayât de son propre registre des baptêmes et le considérât

officiellement comme un protestant, quels que fussent d’ailleurs les

désirs du père et de la mère. Le peuple avait trouvé une expression

pittoresque pour caractériser ce procédé; il disait qu’on délivrait à

l’enfant un passeport pour l’enfer. La loi de 1868 était inadmis-

sible au point de vue du droit naturel, et c’est pourquoi on n’en

avait pas tenu compte. Czaky envenima tout, en lui donnant une

interprétation abusive et en la faisant exécuter.

Le cardinal Simor convoqua aussitôt ses collègues pour combiner

,avec eux un plan d’action commune. La conférence se réunit le

12 avril 1890, au palais primatial d’Ofen. Hélas! ce qui se passa

au sein de cette réunion montra que la Hongrie n’était pas au bout

< Pour comprendre la gravité de ce décret, il faut se rappeler que, par le

fait de cette transmission de l'extrait de baptême, l’enfant devenait offuiiel-

lement protestant et était obligé de par la loi d’aller à l’école protestante et

de recevoir l’instruction religieuse protestante.
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•de ses épreuves. Il devint évident que le ministre des cultes avait

trouvé des appuis et des complices meme dans Tépiscopat. Le
primat eût voulu que tous les évêques protestassent dans une
lettre collective contre les prétentions outrecuidantes du ministre.

Il se heurta à l’opposition formelle de quelques prélats, et la rumeur
publique ne tarda pas à désigner comme l’ame de cette coterie un
archevêque dont on connaissait les visées ambitieuses. Simor était

brisé par la maladie et la fatigue, et ses jours étaient comptés.

L’archevêque dont le nom courait sur toutes les lèvres convoitait,

disait-on, le siège primatial, et pour l’obtenir, il tâchait de s’assurer

la protection du ministre des cultes. Lorsque le cardinal Simor

devina l’intrigue qui se jouait, il en fut terrifié. Mais la faction était

puissante, il fallut céder et, au lieu d’une lettre, la conférence

adressa aux curés une courte circulaire dans laquelle on lui enjoi-

gnait de se soumettre au rescrit ministériel, en attendant que le

Saint-Siège eût décidé.

Le fameux intérim commençait et avec lui des difficultés sans

nombre. Plus clairvoyant, j’allais dire plus orthodoxe que certains

évêques, le clergé paroissial refusa de se soumettre au rescrit

ministériel. Dans plus de cent réunions de prêtres, il fut décidé

qu’on résisterait, prêts à subir toutes les peines, amende et prison.

C’était une protestation contre le ministre, mais c’était aussi une

rébellion contre l’autorité ecclésiastique; et comme au seizième

siècle, lors de la Réforme, de simples curés en remontraient à

leurs évêques. Ceux-ci se trouvaient dans une position doulou-

reuse. Sachant que dans le fond les curés avaient raison, ils furent

obligés d’accepter en silence la dure leçon que leur infligeaient

leurs subordonnés. Pour être juste, il faut ajouter que la plupart

des évêques étaient d’accord avec leurs curés et qu’à la conférence

d’Ofen, ils avaient voté l’intérim, la mort dans l’âme.

Le cardinal Simor entama des négociations avec le Saint-Siège.

Quoiqu’elles restassent secrètes, on sait d’après les réponses venues

de Pvome, quelles questions avaient été posées. Le primat deman-

dait si le clergé pouvait — an tolerari possit — se conformer au

rescrit du 26 février; ce rescrit subsistant, si les évêques pouvaient

désormais accorder la dispense pour les mariages mixtes. Dans

une première lettre du 7 juillet 1890, le cardinal Rampolla répondit

négativement aux deux questions. De plus les évêques furent priés

de porter cette double décision à la connaissance du clergé parois-

sial, afin « qu’il comprît combien la loi de 1869 et le rescrit de

'J 890 étaient opposés aux principes catholiques ».

Un rude coup aurait été porté au ministère si à ce moment on

avait publié la lettre du cardinal Rampolla. Mais l’Eglise de Hongrie
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a tous les malheurs; quand ce ne sont pas les évêques qui l’aban-

donnent, c’est le roi apostolique qui l’entrave. Czaky avait eu vent

de la décision romaine, et comme il n’avait pas encore fait la con-

centration de ses mamelouks à la Chambre, il voulut à toute force

en empêcher la publication. H joua son grand atout, le roi. Mandé
à la cour de Vienne, Simor fut conjuré de temporiser et... il

tempori sa.

Sa condescendance prouve combien l’Église recherche peu les

luttes et les conflits. Pour peu qu’il l’eût voulu, il lui aurait été

facile de ne pas céder aux instances du roi et de mettre le gouver-

nement aux prises avec de redoutables embarras. Il ne le fit point.

Désirant avant tout la paix religieuse, il tenait à laisser au ministre

des cultes le temps de battre honorablement en retraite, et c’est

dans ce but aussi qu’il s’adressa une seconde fois à Rome, à la fin

du mois d’août. Le grand théologien qu’il était n’avait pas besoin

de nouvelles informations; il était parfaitement fixé sur la portée

doctrinale du rescrit de février. Mais il espérait toujours que le

gouvernement profiterait de ces délais pour proposer un modiis

vivendi.

Le cardinal croyait se trouver en présence d’un gouvernement

loyal, préoccupé des intérêts religieux et moraux de la nation. C’est

en quoi il se trompait. Poussé par les loges, Czaky ne poursuivait

qu’un but : l’écrasement de l’Église. Tandis que Simor négociait à

Rome et à Vienne, tandis que plusieurs évêques se renfermaient

dans une inaction fatale et abandonnaient leurs prêtres aux vexa-

tions de la bureaucratie, le ministre des cultes préparait ses batte-

ries. Au mois de novembre, une majorité certaine lui était acquise

à la Chambre. 11 lui fit adopter une motion statuant que la loi

de 1868 devait être maintenue et que le rescrit de février était tout

à fait légal.

C’est à la suite de cette manœuvre odieuse que le cardinal se

décida à publier enfin les deux décrets romains, celui du 7 juillet

et celui qu’il venait de recevoir le 20 septembre. Il convoqua les

évêques pour le 16 décembre, d’autant plus que le 18 la question

allait être portée à la Chambre haute, et que l’échec du ministre

était certain. Le plan de Simor était net et simple. Il avait préparé

une lettre collective qu’il soumettrait à la signature de tous les

évêques. Avec cette lettre seraient publiés les deux documents du
Saint-Siège. A la Chambre des seigneurs, le cardinal voulait lui-

même prononcer un grand discours et flétrir la déloyauté du
gouvernement.

La conférence se sépare, rien ne se publie. La séance du 20 dé-

cembre arrive, le primat se tait. Le comte Zichy et Mgr Schlauch
10 JUIN 1894. ‘ 60
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déclarent sèchement qu’on renonçait à discuter la question reli-

gieuse. Que s’était-il passé dans l’intervalle? Le 17 décembre, le

roi avait cru pouvoir encore une fois peser de tout le poids de son

autorité sur la conduite du cardinal Simor et de l’épiscopat. La
cour capitulait et obligeait les catholiques à accepter les conditions

de cette cruelle défaite.

C’en était trop pour le vaillant lutteur qui avait tenu tête à tant

d’adversaires et qui fut vaincu par ses propres amis. Un mois plus

tard, — le 23 janvier 1891, — le primat mourait à Cran, empor-

tant dans la tombe d’indicibles chagrins. Pour l’Eglise de Hon-
grie, ce fut une perte irréparable. Simor avait été l’âme de la

résistance catholique; en lui, se personnifiaient, pour ainsi dire,

'toutes les énergies religieuses de la forte race magyare. Au milieu

de toutes les défaillances et de toutes les lâchetés, il se dressait

inébranlable comme un roc. Il sauvait l’honneur de l’épiscopat hon-

grois tristement compromis par l’un ou l’autre de ses coll%ues et

quelquefois par le cardinal Haynald lui-même. Alors que les autres

gardiens du temple dormaient, ou tremblaient, ou trahissaient leur

•cause, Simor veillait, luttait, groupait autour de lui les bonnes

volontés. L’armée catholique, clergé et fidèles, avait trouvé un
général digne et capable de la conduire.

A voir l’apparence plutôt chétive de ce prélat, on ne se serait

pas douté qu’on avait devant soi un grand conducteur de peuples.

Simor ne payait pas de mine. Il n’avait rien dans sa prestance qui

attirât le regard, mais sa physionomie était caractéristique et ses

deux yeux de flamme révélaient une intelligence puissante. Il sub-

juguait dès l’abord, et quand la glace était rompue, on était sous le

•charme de sa parole. H parlait volontiers avec le visiteur qui l’inté-

ressait et on s’apercevait bien vite qu’on avait affaire â un esprit

très cultivé. Le cardinal Simor était, en effet, très savant, et c’est

par sa science que lui, le fils d’un pauvre savetier de Stuhlweisen-

bourg, était arrivé à la plus haute situation qu’un homme puisse

occuper en Hongrie. Parti des derniers degrés de l’échelle sociale,

il était devenu archevêque de Gran, primat de Hongrie, légat du

Pape, prince de l’Eglise. Tant d’éclat et de splendeur n’éblouit pas

l’humble prêlre; sous la pourpre, il resta modeste pour lui-même

•comme pour sa famille, et dans un pays où fleurit le népotisme, il

fut à l’abri de la contagion. Quoiqu’il eût des revenus immenses,

il n’en usa pas pour enrichir les siens; il exigea que ses parents ne

changeassent rien à leur manière de vivre : le cardinal ne rougit

point de l’échoppe où il était né. Ses richesses, il les consacra aux

bonnes œuvres et aux travaux d’utilité publique : « Les bénéfices

ecclésiastiques, disait-il, sont à Dieu et aux pauvres. » Simor fut
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un Mécène dans la haute et belle acception du mot. Il acheva et

orna de ses deniers la cathédrale de Gran, qui lui coûta plus de

2 millions; il construisit un palais primatial, y établit une vaste

bibliothèque, une galerie de tableaux, etc. 11 créa des écoles de

tout genre, ouvrit des hôpitaux et se montra si généreux pour les-

orphelinats qu’on le surnomma le père des orphelins. C’est au

milieu de ces grands et nombreux travaux que la mort vint le sur-

prendre. Toute la Hongrie catholique pleura ce saint athlète. Elle

avait perdu son chef, et elle songeait à l’avenir avec une poignante

inquiétude, cherchant en vain le successeur digne de prendre le

commandement.
S’il n’avait dépendu que de Czaky l’hésitation n’aurait pas été

longue, sans doute. Le cardinal Simor était à peine descendu dans

la tombe, que le ministre des cultes confia la direction des affaires

primatiales à Mgr Samassa, archevêque d’Erlau. Evidemment, ce

n’était pas le successeur qu’eût choisi le primat défunt. Dans le

conflit ecclésiastique qui avait surgi, Mgr Samassa n’avait pas joué

un rôle très héroïque, et il avait, peut-être sans s’en rendre compte,

suscité des ennuis aux évêques qui prenaient hardiment la défense

de l’Église. Czaky reconnut dans ce prélat l’homme selon ses vues,

— bien à tort, comme Mgr Samassa devait le montrer plus tard,

— et il en fit le primat intérimaire, espérant que le Saint-Siège rati-

fierait son choix.

Une double déception l’attendait. D’abord, Mgr Samassa, l’eût-il

voulu, aurait été incapable de seconder efficacement sa politique;

il n’était plus temps. La conscience catholique avait eu un réveil

sérieux dans le pays. Malgré les procès et les condamnations, le

clergé paroissial tint ferme, préférant la persécution à la félonie,

et le peuple l’appuya de toutes ses forces, comme on put s’en

apercevoir aux élections législatives survenues au commencement
de 1892. Ces élections présentèrent un spectacle inusité en

Hongrie. Jusqu’alors, les curés et les évêques soutenaient réguliè-

rement les candidatures du gouvernement, et ceux d’entre eux qui

se faisaient élire siégeaient tous dans la majorité ministérielle. Le

Kulturkampf changea la face des choses. Pour la première fois,

quelques évêques, entre autres, ceux de Rosenau et de Stuhlweisen-

berg, publièrent des mandements spéciaux à l’occasion des élections,

et dans les réunions électorales la politique religieuse constituait

le thème essentiel de toutes les discussions. Dans près de quatre-

vingts districts les candidats s’engagèrent par écrit à prendre en

mains les intérêts catholiques et à repousser toutes les lois anti-

chrétiennes. Quelques prêtres avaient eu la faiblesse d’accepter des

candidatures officielles; à l’exception d’un seul, ils furent tous
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battLis par l’opposition cléricale. Le vent avait complètement

tourné.

Czaky s’était donc trompé de date, et la sympathie réelle que lui

témoignait l’archevêque d’Erlau devenait une quantité négligeable.

Il se trompa aussi en espérant que le Saint-Siège élèverait Mgr Sa-

massa sur le siège primatial de Gran. On ne saura sans doute

jamais toutes les intrigues regrettables qui furent ourdies à propos

de la vacance de ce siège, et peut-être la mémoire de plus d’un

évêque gagne-t-elle à ce silence discret. Le Vatican agit avec

autant de sagesse que de fermeté et déjoua toutes les ruses du

cabinet hongrois. Après dix mois de négociations pénibles, on

apprit tout à coup que le prince-primat de la Hongrie portait le nom
inconnu de Nicolas Vaszary, un moine bénédictin qui, jusqu’alors,

avait gouverné la grande abbaye de Martinsberg.

Cette nomination ne fut pas sans exciter quelque surprise, parce

qu’on s’attendait à voir la dignité primatiale conférée à un prélat

ayant joué un rôle politique dans les derniers temps. Certes, les

hommes très capables ne manquaient pas dans l’épiscopat hongrois,

et le gouvernement avait ses candidats qui ne demandaient pas

mieux que de prendre la place de Simor. Le Saint-Siège préféra

nommer un homme nouveau, et on s’aperçut bientôt que son choix

était excellent, meilleur que ne l’eussent voulu les ministres

libéraux.

Vaszary choisit pour devise ce simple mot : Pax^ mais ce mot
était tout un symbole. L’archevêque de Gran voulait montrer que,

au milieu de l’efTervescence générale, il s’efforcerait de calmer les

animosités, et qu’il tendrait loyalement la main au gouvernement,

pour sortir de l’impasse où l’on était acculé. 11 apportait la paix

clans les plis de sa robe, et il avait l’espoir de la faire accepter aux

plus réfractaires des ennemis de l’Église.

Sa devise reçut une interprétation authentique, quelques mois

après qu’il se fut installé à Gran. Le 22 mars 1892, la Société de

Saint-Étienne, de Buda-Pesth, tint son assemblée générale. Le
prince-primat y assista, et prononça, en cette circonstance, un
discours-programme qui était un chef-d’œuvre de diplomatie et de

prudence apostolique. La question brûlante du jour, — le conflit

soulevé par le rescrit de février, — y est traitée de main de maître.

Sans rien sacrifier, Mgr Vaszary ménage le ministre, déclare que le

rescrit du 26 février est une œuvre de bonne foi, qu’il est moins

la cause que Y effet du mal, que le mal réside dans la loi funeste

de 1868, que c’est cette loi qui a besoin d’être réformée, que le

point de vue catholique est parfaitement acceptable, de l’aveu

même d’hommes d’État libéraux, tels que Joseph Eôtvos. 11 ajoute
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qu’il s’est empressé d’entamer, à ce sujet, des pourparlers avec le

gouvernement et avec le Saint-Siège, et qu’on pouvait attendre

avec confiance le résultat de cette double négociation.

Comme bien l’on pense, la population catholique accueillit ce

discours avec une véritable joie. Tout le monde sentait que le

nouveau primat était à même de faire triompher la paix, si le

gouvernement consentait à rompre avec les loges maçonniques.

Dans le clergé paroissial, le calme reprit peu à peu le dessus, et

un cri de soulagement traversa tout le royaume : Habermis pon-

tificem! a Enfin nous avons un pontife! «

Quel malheur que le gouvernement n’ait pas montré à son tour

des dispositions plus pacifiques et accepté les propositions que lui

offrait si noblement le primat de Hongrie! Mais Czaky et les sec-

taires qui étaient derrière lui craignaient précisément la paix, et

ils mirent tout en mouvement pour la faire échouer. Loin de

seconder le primat, le ministre des cuites multiplia les vexations,

encouragea toutes les motions radicales, — réception des Juifs,

liberté et égalité de tous les cultes, etc., — et proclama en pleine

Chambre qu’on ne toucherait pas à la loi de 1868. Ainsi que son

prédécesseur, Mgr Vaszary fut obligé de reconnaître que le ministre

était hostile à toute conciliation sérieuse. Il ne lui restait plus qu’à

regarder en face cette situation douloureuse, et à mettre l’Eglise

en état de défendre ses droits et ses intérêts.

C’est ce qui se fit à la conférence épiscopale que le primat avait

convoquée le 12 mai 1892. Ajoutant la moquerie à l’injustice, le

ministre avait proposé un accommodement : il consentait à ce que

le curé catholique livrât l’extrait de baptême à un fonctionnaire

municipal, qui se chargerait de le transmettre au pasteur protes-

tant. La conférence d’Ofen rejeta cette combinaison dérisoire qui

ne changeait absolument rien au fond des choses, car fenfant

devenait toujours protestant, et il demanda la révision de la loi

de 1868. Le h juin suivant, Mgr Vaszary indiqua lui-même un
compromis dans le discours célèbre qu’il tint à la Chambre des

seigneurs. Au ton provocateur que Czaki avait employé le 20 mai
à la Chambre des députés, le primat répondit avec une modération

extrême, allant jusqu’aux dernières limites de la condescendance.

11 ne réclama pas l’abrogation immédiate de la loi de 1868, ce qui

pouvait paraître difficile, il demanda simplement qu’on interprétât

le paragraphe 12, de façon à ne lui accorder qu’une valeur décla-

rative. Selon cette interprétation très légitime, la loi abandonnait
aux parents le droit de régler l’éducation confessionnelle de l’en-

fant; c’était un conseil, et non pas un ordre qu’elle donnait en
rappelant le vieux principe : Sexus sequüiir sexum.



938 LE MARIAGE CIVIL

Si elle ne résolvait pas définitivement le problème, la motion du
primat établissait du moins un modus vivendi tolérable, — celui-là

même qui avait subsisté longtemps, — et l’épiscopat comme la

majorité de la Table des magnats se rangèrent à cette opinion

modérée. Tentative infructueuse que le ministre rejeta comme il

avait repoussé les précédentes, et il ne resta plus trace de cette

« harmonie traditionnelle » de l’Église et de l’État dont avait parlé

le roi dans un discours du trône du 22 février. Le mois suivant, les

Chambres s’en allèrent en vacances après une session extrêmement

orageuse et, de plus, la situation allait se compliquer d’une crise

ministérielle.

La campagne anticléricale que nous venons d’esquisser à grands

traits avait été menée exclusivement par Czaky. Le président du
cabinet qui, dès le début, avait manqué d’énergie et de confiance

en lui-même, s’était de plus en plus laissé traîner à la remorque

par son ministre des cultes. Personnellement hostile à toutes les

mesures vexatoires, il les couvrait néanmoins du manteau de son

autorité et on assista à ce fait étrange que jamais le clergé n’avait

été persécuté autant que sous le régime du ministre modéré. Le
comte Szapary avait-il espéré par sa faiblesse se concilier ses collè-

gues sectaires et conserver son portefeuille quand même? S’il avait

fait ce calcul pitoyable, il dut s’apercevoir bientôt que la meute ne

se contenterait pas de l’os clérical jeté à leur voracité. Ce que vou-

lait la « clique Tisza », représentée par Czaky, c’était le pouvoir

sans restriction et sans partage.

On en eut la preuve le 5 et le 6 septembre, lorsque Koloman

Tisza célébra à Komorn son jubilé comme procureur suprême de

l’Église transdanubienne. On fit de cette fête de famille une véri-

table levée de boucliers contre le catholicisme. L’évêque calviniste

Gabriel Pap prononça un discours d’une virulence inouïe, qu’il

termina par la motion suivante : « Les parents, — dans les

mariages mixtes, — qui ont fait baptiser leurs enfants par le prêtre

catholique doivent être contraints par Tautorité civile à envoyer

ces enfants au catéchisme du pasteur protestant! »

Le fils de Koloman Tisza, le jeune député, en appela aussi au

bras séculier pour faire triompher l’Église réformée. C’était au point

qu’un grand journal libéral n’hésita pas à dire : « A Komorn, nous

avons vu l’ultramontanisme calviniste qui, en fait d’intolérance,

l’emporte de beaucoup sur fultramontanisme catholique. »

L’offense publique faite au catholicisme était d’une gravité excep-

tionnelle et les plus indifférents trouvaient que l’évêque Gabriel

Pap avait dépassé les bornes. Le calme parfait avec lequel le prince-

primat répondit à ces outrageantes provocations fit paraître sous
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un jour encore plus odieux les violences des énerguinènes de

Komorn.

Le clergé et le peuple avaient été émus, irrités; le 8 septembre,

Mgr Vaszary leur adressa un mandement où il prêcha la paix avec

une sérénité qui arracha un cri d’admiration à ses adversaires. « La

force, disait-il, cetle vertu cardinale, ne se manifeste pas seulement

clans l’action, mais aussi dans la patience » ; et il conclut en disant

que, dans l’intérêt de la patrie, il fallait remettre le glaive au

fourreau.

Pour les partisans de Tisza, l’échauffourée de Romorn constituait

un échec. Us n’eurent pas l’air de s’en apercevoir et poussèrent

vivement leurs attaques, forçant l’infortuné Szapary dans ses der-

niers retranchements. Vainement leur avait-il fait concession sur

concession, et tout promis, même la laïcisation de l’état civil; on

réclama de lui, non pas des sacrifices, mais son immolation per-

sonnelle. Le voyant reculer toujours, ils résolurent d’en finir avec

lui à tout prix et ils lui tendirent un piège d’où il ne pourrait plus

se dépêtrer. Le mariage civil fut tiré de l’arsenal, où il gisait un

peu oublié, et on apprit tout à coup, avec quelque surprise, que

cette question était le point capital du programme des libéraux.

Cette fois, il n’y avait plus moyen de reculer, et le cabinet Szapary

donna enfin sa démission, trop tard, au gré de ceux qui ont une

idée plus haute de la dignité humaine et du sentiment de Lhonneur.

A. Kannengieser.

La fiQ prochainement.



TROP VENGEE'

V

Nous étions au soir du bal, et debout, à l’entrée des salons,

j’accueillais mes invités avec cette extrême courtoisie, qui est, dit-

on, une des formes de l’impertinence. Pour moi, j’agissais simple-

ment par routine. Je n’avais pas de passions politiques bien déter-

minées et toutes les fractions gouvernementales m’intéressaient

également peu. Je subissais donc patiemment ce défilé de gens

inconnus, car mon amabilité n’allait pas jusqu’à retenir les noms
et les figures. C’était une fête ouverte et qui menaçait de dégénérer

en cohue; pour cette raison, je n’y avais convié que peu de mes
relations personnelles; de loin en loin, seulement, on annonçait un

nom familier, mais en vain j’avais l’oreille tendue pour saisir celui

de Witold. Je savais pourtant qu’il était arrivé. Ponctuelle en

matière d’étiquette, j’avais fait prendre des nouvelles de sa femme,

qui s’était excusée, sous prétexte de fatigue, de paraître le soir. Mais

lui, un pressentiment médisait qu’il viendrait, et, malgré moi, j’étais

en proie à une surexcitation fébrile. L’heure avançait, cependant;

depuis longtemps on dansait dans la galerie. Quelques imprudents,

enhardis par la douceur d’une soirée de février, s’aventuraient dans

le jardin, la foule des arrivants diminuait, et je jugeai que je pou-

vais, sans inconvénients, abandonner mon poste.

Je fis signe à un de mes cousins qui se trouvait là, on ne sait

trop pourquoi, promenant autour de lui des regards désespérés dans

l’espoir de rencontrer une figure de connaissance. Il se rapprocha

vivement, comme un naufragé auquel on tend une corde de

sauvetage.

— Savez-vous, lui dis-je, qu’à vous voir, on vous croirait égaré

au milieu des Peaux-Rouges? Voulez-vous me donner le bras pour

faire un tour dans les salons, ou préférez -vous que je vous pré-

sente à un des puissants du jour?

Je riais, amusée de sa mine piteuse.

A ce moment même, d’une voix retentissante, on annonça le

comte Olenski, et Witold s’avança vers moi.

‘ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mai 1894.
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J’eus un tressaillement imperceptible, mais en même temps, Je

sentis que ma surexcitation d'avant Fépreuve tombait comme par

enchantement et que j’étais en pleine possession de mes moyens.

— Voilà qui est tout à fait courageux, dis-je en lui tendant la

main, absolument comme si je l’avais vu la veille. Entrer en fonc-

tions à peine descendu de chemin de fer, c’est un acte de discipline

qui prouve que vous êtes né pour la carrière diplomatique.

Je m’étonnais moi-même de pouvoir lui parler avec un aussi

parfait laisser-aller, et lui, était si visiblement déconcerté de mon
accueil, que sa confusion ajoutait encore à ma liberté d’esprit.

Il balbutia une phrase incohérente.

— J’espère, poursuivis-je très cordiale, que la comtesse Olenska

sera bientôt remise. Vous venez directement de Vienne, n’est-ce

pas? C’est un voyage terriblement long quand on le fait tout d’une

traite, mais d’autre part, les arrêts en route sont presque plus

fatigants.

Après avoir émis cette réflexion originale, je me retournai vers

mon cousin, qui était resté à côté de moi.

— Je voudrais vous présenter au comte Witoid Olenski, lui dis-je,

vous vous prêterez mutuellement secours, car vous êtes tous deux

ici en pays inconnu.

Je les nommai l’un à l’autre, puis de nouvelles arrivées vinrent

réclamer mon attention et je ne revis plus Witoid ce soir-là, mais

je demeurai sous l’impression que ma première victoire était gagnée,

que j’avais été à peu près telle que je voulais être.

Je l’avais regardé le moins possible pendant notre court entretien.

Me défiant de moi-même, je ne voulais pas risquer de rencontrer

sur son visage quelque expression familière qui m’eût rappelé d"une

façon trop vivace le Witoid que j’avais aimé; mais, si peu que je

l’eusse entrevu, il ne me paraissait plus le même; aussi beau, peut-

être, mais diflérent, avec un aspect d’homme fait, de maturité pré-

coce qui s’harmonisait mal avec ses vingt-cinq ans. Et cette

impression se confirma, lorsque je le revis plus longuement le len-

demain. Je faisais, sans doute, la part de l’espèce de gêne que je

lui causais, mais je l’observai lorsqu’il parlait avec d’autres, et, à

aucun moment, je ne retrouvai la mobilité des traits, l’éclair du

regard, la chaleur de la voix et du geste, tout cet ensemble jeune

qui faisait sa séduction irrésistible.

Par contre, il y avait dans sa physionomie quelque chose de plus

réfléchi, je dirais de plus vécu^ si j’osais employer le jargon mo-
derne. Son front s’était élargi, comme sous Faction de la pensée.

A coup sûr, il était moins brillant, moins exubérant, moins débor-

dant de jeunesse heureuse, mais, tel que je le voyais à l’heure
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actuelle, s’il s’imposait moins à l’attention, il me semblait devoir la

fixer davantage.

Ce ne fut que plusieurs jours après leur arrivée qu’il me pré-

senta sa femme. Elle se disait souffrante, et peut-être l’était-elle

en effet, car sa santé, comme j’en eus la preuve dans la suite, exi-

geait de grands ménagements. Toutefois, j’imagine que Witold
avait dû reculer le plus possible le moment de nous mettre en pré-

sence. Lui-même ne paraissait pas plus à l’aise que le premier jour,

et je pouvais de moins en moins comprendre pourquoi il avait

accepté un rapprochement qui lui était si visiblement pénible.

M. de Waldheim attribuait cette contrainte à la timidité, et ne
tarissait pas en éloges sur sa correction et sa bonne tenue.

— Il est infiniment mieux que je ne croyais, disait-il; il m’était

resté dans l’esprit comme un homme à bonnes fortunes, gâté par

ses innombrables succès. Je m’attendais à de la suffisance, à de

finfatuation; mais je le trouve, au contraire, d’une modestie par-

faite. Et avec cela d’une remarquable intelligence en affaires. Je

crois, Isaure, que vous avez le don de le rendre taciturne. C’est à

peine s’il élève la voix lorsqu’il est devant vous.

Olenska vint enfin me rendre sa première visite une après-

midi, à ma réception de cinq heures. En la voyant, le portrait que

m’en avait fait le neveu de la comtesse de Windhorst me revint

soudainement à l’esprit. Oui, c’était bien cela, très petite, très

brune, d’une extrême maigreur et, comme il l’avait dit, une figure

à caractère, le front bas, d’épais sourcils surplombant des yeux

d’un noir sans reflets, des traits trop accentués, mais aux lignes

régulières, quelque chose d’étrange, de dur, avec, de temps en

temps, un éclair pathétique qui surprenait et éveillait la curiosité.

Quel était l’être moral qui se cachait sous cette enveloppe? La

question me poursuivait, tandis que je lui débitais les phrases de

politesse qu’un usage constant amenait toutes faites sur mes lèvres.

Je me disais qu’une telle femme fournirait à coup sûr un sujet

d’observations intéressantes à un psychologue, qu’elle devait être

de ces natures passionnées et complexes qui, suivant les circons-

tances, commettent un crime ou accomplissent un acte d’héroïsme.

Je l’appréciais impartialement, sans jalousie latente. Chez beaucoup

de femmes, dit-on, le jugement s’obscurcit en face d’une rivale

préférée, et elles voient ses qualités physiques ou morales comme
à travers une lentille grossissante, ce qui achève de les mettre à la

torture. Mais moi je n’exagérais pas la valeur de Olenska,

parce que je ne la considérais pas comme une rivale. Witold avait

failli à ses serments, il s’était rendu coupable d’un acte lâche.

C’était là le point capital, tout le reste était secondaire, et je



TROP VENGÉE 943

m’inquiétais peu de celle pour qui la lâcheté avait été commise.

Pendant cette première entrevue, Olenska parla à peine, mais

je sentais que, de son côté, elle m’observait beaucoup. L’examen

me fut sans doute favorable, car, en fort peu de temps, elle parut

très disposée à m’accorder sa confiance et à devenir mon amie.

Je l’encourageai le moins possible; il y avait pour moi quelque

chose de répugnant à accepter une intimité avec la femme de

Witold, mais je ne réussissais pas à me défendre de ses obsessions.

S’autorisant de notre parenté au trentième degré pour abuser de

mon temps et de ma complaisance, elle me consultait sur tout et ne

voulait d’autres conseils que les miens. Je dus d’abord l’aider à

choisir son installation et à régler la question d’ameublement, puis

il fallut lui dresser la liste de ses visites, la guider dans le choix de

ses relations; il n’était pas jusqu’à ses toilettes quelle ne me
demandât de décider pour elle. Je supportais assez mal l’engoue-

ment inexplicable quelle me témoignait et qui était tout à fait en

désaccord avec l’idée que je m’étais faite sur elle au début. Certes,

il ne paraissait pas, à la voir, quelle fut de ces créatures fragiles et

dépendantes qui ont besoin de s’étayer sur les autres, mais à mesure

que je l’étudiai davantage, je m’expliquai cette apparente contra-

diction. Les sentiments les plus extrêmes se heurtaient dans cette

organisation indisciplinée. Plus tard, je la connus fantasque, iras-

cible, prête à tout sacrifier à ses haines et à ses ardeurs^ de ven-

geance; mais je la vis aussi dévouée, oublieuse d’elle-même, obéis-

sant à de généreuses impulsions. Il est vrai que ces élans passagers

avaient de si terribles lendemains qu’ils ne pouvaient inspirer de

sympathies durables. Les plus disposés à l’indulgence devaient

demeurer en défiance perpétuelle des surprises qu’elle leur ménageait.

Ce ne fut que peu à peu, bien entendu, que j’analysai ce carac-

tère bizarre, mais, ce que je ne pus m’empêcher de constater, dès

le premier moment, c’était l’aigreur mal déguisée qui régnait entre

le mari et la femme, et qui se traduisait par mille signes non

équivoques. Chez M“° Olenska, c’étaient des allusions indirectes,

des haussements d’épaules, lorsque je lui suggérais de consulter

son mari, plutôt que moi, sur tel ou tel point de détail.

— Witold! mais il ne s’intéresse à rien, disait-elle avec amer-

tume; il ne se soucie guère de ce qui se passe chez lui!

Ou bien encore :

— On prétend que c’est une erreur pour un homme de se marier

trop jeune, mais je crois que pour une femme, c’est une folie à

n’importe quel âge.

En présence de Witold, ou bien elle affectait d’être très silen-

eieuse, ou elle lançait, comme par hasard, un mot agressif, qu’au
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reste il ne relevait jamais. Chez lui, il y avait une sorte de tristesse

résignée, comme un parti-pris de laisser tomber^ de se dérober

aux discussions et aux guerres de paroles. Et 'lorsque je le voyais

si imperturbable, si maître de lui, je me demandais curieusement

quelles pouvaient être les causes d’une métamorphose aussi com-
plète, par quelles phases il avait passé pour être devenu si différent

de lui-même, du beau garçon, sûr de l’avenir, qui semblait croire

que le monde avait été créé pour lui.

Et plus je considérais ce singulier ménage, moins je saisissais

la mystérieuse raison qui avait poussé Witold à accepter une situa-

tion à la fois humiliante et douloureuse, car il devait souffrir de

me voir initiée aux misères de sa vie conjugale, et, d’autre part,

les souvenirs d’autrefois n’étaient nullement effacés en lui; je me
souviens de son expression d’angoisse, un jour que la conversation

tomba sur Heilthal, et que M. de Waldheim, croyant lui être

agréable, l’interrogea sur le séjour qu’il y avait fait en même temps

que mon père et moi. Ce jour-là, il me fit pitié, et je vins à son

secours en créant une diversion; je vois encore le regard timide

et reconnaissant qu’il leva sur moi et qu’il détourna aussitôt

comme s’il craignait de m’offenser par ce remerciement muet.

J’avais essayé de lui parler d’Olga, voulant lui prouver combien

il me coûtait peu de revenir en arrière, mais lui ne chercha pas

à m’imiter dans cette affectation.

— Je ne l’ai pas revue depuis deux ans, me dit-il avec émotion.

Et, après un moment de silence.

— Je n’ose pas lui écrire. Sans doute, elle ne s’intéresse plus

à moi, elle a raison. J’ai lassé sa bonté et son indulgence. Dieu

sait pourtant si j’aurais besoin de l’une et de l’autre!

— Oh! dis-je légèrement et sans paraître comprendre, Olga

est la meilleure et la moins susceptible des amies; si vous avez

eu le tort de la négliger, je suis sûre qu’elle vous pardonnera; c’est

une femme trop intelligente pour éterniser des griefs.

Il eut un geste de protestation.

— Je crois plutôt, dit-il avec douceur, qu’elle a l’esprit trop

juste pour excuser ce qui est inexcusable.

C’était sa première allusion au passé, et je me hâtai de changer

de sujet; je me croyais très forte, mais pas assez cependant pour

abaisser le mur de réserve que j’avais élevé entre nous et qui était

ma sauvegarde. Jusqu’à la fin il devait ignorer la puissance qu’il

avait exercée sur moi, les larmes et le désespoir dont il avait

rempli ma vie, quoique, à vrai dire, la nécessité de poser en femme

triomphante et insensible m’apparût moins évidente. Pourquoi me
donner tant de peine pour lui démontrer que je ne souffrais pas.
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que j’avais tout oublié? Il paraissait si convaincu qu’il en était

ainsi, que lui seul se souvenait, que lui seul méritait de souffrir!

L’affection soudaine que, bien à mon corps défendant, j’avais

inspirée à la comtesse Olenska devait avoir un résultat inévitable.

Au bout de quelques semaines, elle jugea que notre intimité,

cette intimité dont elle faisait tous les frais, était assez mûre pour

qu’elle abordât avec moi le chapitre des confidences, et j’eus beau

résister, protester, lui répéter encore et encore que je ne voulais

rien entendre, il me fut impossible de mettre une digue à ce

torrent d’épanchements désordonnés qui sortaient d’un cœur gonflé

d’irritation. Pour l’arrêter, il eût fallu se brouiller avec elle, et je

ne voulais pas d’éclat, mais il me déplaisait de pénétrer ainsi dans

l’existence intime de Witold, de surprendre les secrets de son triste

intérieur. Je n’éprouvais, grâce à Dieu, aucune mesquine satisfac-

tion à constater combien durement il était puni, je n’étais pas

diminuée au point de pouvoir savourer une vengeance vulgaire,

et toutes les révélations de Olenska ne faisaient qu’ajouter à

mon pessimisme, à mon horreur de la vie et à ma mauvaise opinion

de l’humanité. Dans la vie, on trouvait le malheur partout, mais

l’humanité ne méritait pas mieux, et c’était peine perdue de

s’apitoyer sur elle.

Moins prévenue contre Witold, j’eusse pu cependant ressentir

pour lui une sorte de compassion, car, à travers les récits de sa

femme, je croyais démêler qu’elle avait à peu près tous les torts.

Et un jour quelle me racontait, avec un grand luxe de détails, une

scène extravagante qui s’était passée entre eux parce qu’il avait

prétexté d’une indisposition pour ne pas l’accompagner à l’Opéra,

je ne pus m’empêcher de lui laisser voir ma désapprobation.

— Mais, enfin, m’écriai-je, comment vous plaisez-vous à l’exas-

pérer pour un aussi pauvre motif? De votre propre aveu, le monde
vous ennuie, et, quand ce serait le contraire, il n^est pas de plaisir

qui vaille d’être acheté par des querelles et des procédés blessants.

Vous vous dites malheureuse, et je crois que vous l’êtes, mais avouez

que votre malheur est un peu votre ouvrage!

Je n’avais pas prévu tout l’effet de mes paroles : par un revire-

ment subit, propre à sa nature ardente, sa colère tomba, ses yeux

se remplirent de larmes, elle se retourna vers moi avec cette expres-

sion pathétique qui, de loin en loin, adoucissait la dureté habituelle

de ses traits.

— Oui, dit-elle enfin, lentement comme si elle réfléchissait, oui,

je sais bien, je suis maladroite, emportée; qui nous verrait ensemble

jugerait que c’est lui qui a raison, que je le pousse à bout, seule-

ment ce serait juger à la surface, sans connaître les choses. Et
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voulez -VOUS toute la vérité, fit-elle en s’animant de nouveau, si je

lui cherche des querelles stupides, si je suis inégale, exigeante,

impossible à vivre, car je suis tout cela, c’est que je me rends

compte — ah! Dieu! l’admission est humiliante, mais à quoi bon se

payer de mensonges — c’est que je me rends compte, dis-je, qu’il

ne m’aime pas, que jamais, jamais, à aucun moment de sa vie, il

ne m’a aimée I Oui ! aux yeux de tous, il paraîtra cent fois meilleur

que moi, il est patient, il ne me contrarie en rien! Eh bien, je

préférerais mille fois qu’il me fît subir toutes les tyrannies, je

voudrais qu’il me frappât, qu’il me maltraitât. J’accepterais tout,

tout, plutôt que d’être la femme dédaignée que je suis.

Elle parlait avec une exaltation qui la rendait presque belle, et je

l’écoutais profondément surprise. N’était-ce pas là les divagations

d’un esprit malade? Pourquoi donc Witold l’eùt-il épousée, pourquoi

eùt-il été infidèle aux promesses sacrées échangées entre nous, s’il

ne l’eût pas aimée?

— Vous êtes sous l’empire de la fièvre, dis-je enfin. N’était-ce

pas, au contraire, une inclination mutuelle très vive qui a décidé

votre mariage? C’est, du moins, ce que le monde était unanime à

proclamer.

— Oh ! le monde, le monde, reprit-elle avec emportement, ne

faut- il pas qu’il bavarde, qu’il ait une opinion sur tout? Et que sait-il?

l’envers de la vérité, la plupart du temps. Ah ! si je vous racon-

tais dans quelles conditions mon mariage s’est fait! Mais je n’en ai

pas le courage; d’ailleurs, il n’y a plus de remède; vous ne pourriez

me dire qu’une chose, c’est que j’ai été folle, et à quoi cela ser-

virait-il? Dieu sait que je me le suis assez souvent dit à moi-même!

Elle sécha ses larmes, et à l’attendrissement qui l’avait embellie

-succéda une expression méchante.

— Ainsi, vous avez cru que mon mari m’aimait? fit-elle d’un ton

ironique. Vraiment, il serait mal venu à dépenser son coeur sur ma
triste personne, car moi, je suis bien près de le haïr...

Une flamme sombre, menaçante, s’alluma dans ses yeux; un

moment, elle m’avait attirée, mais maintenant, c’était plutôt de la

répulsion qu’elle m’inspirait.

Peut-être devina-t-elle cette impression, car, pendant quelque

temps, elle se montra moins expansive. La saison mondaine battait

son plein, et, tous les soirs, pour s’étourdir sans doute, elle courait

de salon en salon, se dépensant avec une activité fiévreuse et

obtenant un succès d’étrangeté avec son aspect de Zingara, ses

toilettes un peu tapageuses, malgré mes conseils, et l’exceptionnelle

splendeur de ses diamants de famille. Witold l’accompagnait rare-

ment, et je comprenais qu’elle dût être blessée de ce qui était
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certainement un manque d’égards. Il ne paraissait qu’aux soirées

de l’ambassade, et je ne le voyais guère que là, depuis que sa

femme et lui étaient installés chez eux, mais je le savais en grande

faveur auprès de M. de Waldheim, qui vantait sans cesse son

assiduité et ses facultés rares.

— C’est lui qui fait tout, disait-il en riant, une vraie cheville

ouvrière, et moi qui l’avais pris comme personnage décoratif! De
ce côté-là j’ai été bien trompé, mais je l’aime mieux comme il est.

Les choses continuèrent ainsi jusqu’à la fin de mai. Je n’avais

pas eu la visite de Olenska depuis trois jours, lorsqu’une après-

midi, au moment où je montais en voiture, on me remit un petit

billet de son écriture.

« Je suis malade au lit, me disait-elle, il faut que je vous voie,

je vous conjure de venir sans retard. »

La distance n’était pas longue de chez moi au petit hôtel qu’elle

habitait rue Ghristophe-Golomb, et les termes pressants de la lettre

me firent augurer quelque chose de grave. J’y allai aussitôt ; au

seuil de l’antichambre, je trouvai Witold, pâle, la figure décomposée.

— Vous voudrez bien croire, me dit -il, que je ne suis pour rien

dans l’indiscrétion de \Vanda; j’ai honte qu’elle abuse ainsi de

votre complaisance, mais vous savez ce quelle est, et s’il est possible . .

.

Un geste découragé acheva sa phrase. Il paraissait tant souffrir,

que, pour la première fois vis-à-vis de lui, je cédai à une impulsion

de bonté.

— Je vous assure, lui dis-je, que vous vous préoccupez à tort,

je suis très heureuse de pouvoir être utile à Olenska. Est-elle

réellement malade?

C’étaient des paroles bien insignifiantes, mais je les avais pro-

noncées avec naturel, amicalement même.
Les traits de Witold s’éclairèrent tout à coup.

— Merci, balbutia-t-il, merci, vous êtes bonne!

Un instant, nos regards se croisèrent, je détournai le mien, et

d’une voix presque sèche, je réitérai ma question.

— Malade! Wanda! répéta-t-il, comme s’il revenait de très loin.

Puis, la réalité des choses le ressaisit, et il reprit d’un ton d’irri-

tation contenue :

— Il ne m’est pas très facile de savoir ce qu’il en est, elle refuse

de voir un médecin. Je ne crois pas que son état soit bien alarmant,

mais, ce matin, elle a eu une crise de nerfs et vous réclamait à

grands cris. Je n’ai pu l’empêcher de vous écrire, quoique j’eusse tout

fait pour vous épargner ce triste spectacle.

— Conduisez-moi chez elle, demandai-je.

Il m’accompagna jusqu’à la porte.
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— Vous me permettrez de ne pas entrer avec vous, me dit-il, ma
présence l’agite davantage.

Il s’inclina et disparut sans bruit, tandis que je frappais légère-

ment et que je m^’introduisais chez Olenska.

C’était une vraie chambre de malade
; les rideaux baissés inter-

ceptaient le jour, une veilleuse brûlait sur une table, l’atmosphère

était imprégnée d’une âcre odeur de laudanum et, à travers la

demi-obscurité qui régnait dans la pièce, j’entrevis la jeune femme
couchée, ses cheveux noirs retombant en désordre sur l’oreiller, ses

yeux brillants fixés sur quelque point invisible, comme si elle était

le jouet d’une vision. En m’apercevant, elle se redressa, rejeta sa

lourde chevelure en arrière, et esquissa un pâle sourire.

— Je vous remercie d’être venue, me dit-elle, d’une voix qu’on

entendait à peine, je suis si seule, si abandonnée de tous, c’est un

acte de charité de me tendre la main!

— Où souffrez-vous? lui demandai-je en m’asseyant près de son

lit; votre mari, que j’ai rencontré tout à l’heure, m’a dit que vous

ne vouliez pas consulter de médecin; peut-être n’en connaissez-vous

pas, je pourrais...

Elle m’interrompit :

— Un médecin! A quoi bon? Ma maladie n’est pas de celles qui

se guérissent par les drogues. Witold le sait bien, seulement il ne

veut rien voir. 11 vous a dit probablement que j’étais déraisonnable,

fantasque. Ah! il est dans son droit, peut-être, mais moi, voyez-

vous, je n’en puis plus, je veux en finir une fois pour toutes avec

cette vie de tortures.

Et comme je la regardais avec inquiétude :

— Oh! n’ayez crainte, poursuivit-elle avec un rire amer, je ne

songe pas à défrayer les faits divers au moyen d’un suicide, je vois

cela d’ici en première page : « Le scandale de fambassade d’Au-

triche! )) On prétend que c’est lâche de se tuer, mais moi je trouve

qu’il faut encore un certain courage, plus que je n’en ai, en tout

cas. D’ailleurs, je ne veux pas mourir, ce serait rendre Witold libre,

le délivrer, il serait trop heureux...

Elle débitait tout cela d’un ton lassé, monotone, comme sous

l’influence d’un assoupissement magnétique.

— Les choses sont arrivées au paroxysme, reprit-elle, je vous

ferai grâce des scènes qui ont eu lieu entre nous, elles ont failli me
tuer, mais elles auront eu au moins un bon résultat, celui d’avoir

fixé mes résolutions. Jusqu’à présent j’étais indécise, j’espérais le

ramener, je vois que tout est inutile ; l’aversion que je lui inspire est

insurmontable, et je n’ai plus d’autre idée que de m’éloigner de

lui. Ah
! je sais bien que ce serait une meilleure vengeance de
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rester, de l’obliger à me supporter, mais la vengance retomberait

sur moi! Non, mon parti est pris, irrévocablement pris! ne

cherchez pas à le combattre, fit-elle avec un réveil de vivacité, je

ne vous écouterai pas, je ne veux pas de conseils; pourtant, vous

êtes la seule personne au monde de qui j’en accepte, mais il est des

questions trop intimes, pour qu’un autre les décide pour soi; seule-

ment, je tenais à vous prévenir, vous la première, de ce que j’ai

résolu. Après tout, il n’y a que vous que je regretterai ici en partant.

J’hésitai un moment avant de répondre. Il me déplaisait que la

pauvre créature m’imposât ainsi son amitié, mais elle était sincère,

et, si peu de cœur qu’il me restât pour le malheur des autres, je la

plaignais. Je tentai de la raisonner.

— Vous êtes dans un moment de crise, lui dis-je doucement,

vos nerfs ont pris le dessus; plus calme, vous verrez les choses

différemment. Croyez-moi, les partis extrêmes ne remédient à rien,

vous n’en serez pas plus heureuse pour vous être affranchie violem-

ment d’une situation qui vous pèse peut-être, mais qui vaut encore

mieux pour vous que celle que vous achèteriez . au prix d’un éclat.

Votre grand tort, laissez-moi vous le dire, c’est de demander trop

à la vie. Prenez-la donc pour ce qu’elle est : une épreuve inévitable

et qui a pour excuse quelle ne saurait durer toujours.

Malgré moi, j’avais mis de l’amertume dans ces dernières paroles.

Wanda m’enveloppa d’un regard pénétrant.

— Ah! soupira-t-elle, vous aussi vous n’êtes pas heureuse... J’ai

cru le deviner parfois
;
pourtant, que peut-il donc vous manquer, à

vous? Vous êtes belle! vous avez toutes les supériorités, et puis il y
a en vous quelque chose que les autres n’ont pas, quelque chose

qui attire et qui retient...; il le faut bien, puisque vous m’avez

subjuguée, au point que moi, qui suis si facilement jalouse, je ne

puis pas l’être de vous. Vous me paraissez si en dehors, si au-dessus

des faiblesses humaines, et, cependant, vous souffrez aussi. Ah!
tenez, c’est une atroce invention que le monde; mais moi, je n’ai

pas votre philosophie, je ne puis pas courber la tête et endurer;

c’est pour cela que je veux partir, m’en aller loin de tout ce qui

m’irrite, de tout ce qui me blesse. Par moments, je me dis que, si

je pouvais être sûre, mais absolument sûre de ne jamais revoir

Witold, l’avenir serait encore beau pour moi.

Un éclair de haine concentrée brilla dans son regard.

— Je me trompe, ajouta-t-elle sourdement, je ne pourrais être

heureuse que si je le savais puni.

Elle accentua ces mots d^un ton de colère si sauvage, qu’instinc-

tivement je me détournai d’elle.

— Je ne veux pas entrer dans vos griefs, lui répondis-ie plus

40 JUIN 1894. 61
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froidement; il est possible qu’ils soient fondés, mais votre erreur

est de croire que, séparée de votre mari, vous trouverez l’apaise-

ment. Telle que je vous connais, encore si vivante, si pleine d’illu-

sions, si avide de combats, vous n’êtes pas faite pour la solitude;

l’isolement n’est bon que lorsqu’on a reconnu le néant de tout,

l’inutilité de continuer la lutte.

— Et vous trouvez que mon expérience n’est pas assez complète?'

dit-elle avec ironie; moi, j’en juge autrement ! Il me semble que j’ai

assez combattu; aussi bien, tout est décidé, je suis même d’accord

avec Witold; d’ici à quelques jours j’annoncerai mon départ, je

dirai que j’ai le mal du pays, que le climat de la France m’est

nuisible; je suis assez changée, Dieu sait! pour que ma version'

paraisse acceptable. On croira à une absence momentanée, mais je

ne reviendrai plus et, à vous, j’ai tenu à dire la vérité.

Il y eut un moment de silence.

— Gela m’a fait du bien de causer avec vous, continua-t-elle.

Tout à l’heure vous me désapprouviez, mais vous reconnaîtrez plus-

tard que j’avais raison.

Elle me tendit ses mains brûlantes.

— Je vous ai ennuyée trop longtemps, mais j’avais un tel besoin

de vous voir !

Et se penchant vers moi :

— Surtout, fit-elle en insistant sur chaque mot, surtout, si Witold'

vous parle, ne croyez rien, rien absolument de ce qu’il vous dira.

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller et ferma les yeux. Un
moment, debout devant son lit, je m’arrêtai à considérer sa figure

amaigrie, sa pâleur terreuse, le frémissement de ses lèvres décolo-

rées. Quel que fût le mal moral dont elle se plaignait, il devait être

bien profond pour exercer de tels ravages sur son être physique.

Contrairement à ce que j’avais prévu, elle persista dans sa

décision; son départ fut à peine remarqué, et on parut générale-

ment croire à la raison de santé quelle mettait en avant. Quant à

M. de Waldheim, il se déclarait enchanté de sa disparition.

— Gela lui fera grand bien de respirer l’air natal, disait -il en

riant. Je la crois un peu folle avec ses poses de tragédienne en

retrait d’emploi, et comme ses compatriotes sont tous plus ou moins

détraqués, elle se retrouvera parmi eux à sa place naturelle. Par

exemple, je garde son mari; il m’est indispensable et va devenir

tout à fait la perfection, à présent qu’il n’aura plus cette lunatique

à surveiller. J’imagine qu’il ne sera pas pressé de retourner à sa

chaîne.

Witold, en effet, n’avait nullement manifesté l’intention de

quitter son poste. Mais si ses nouvelles conditions d’existence
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étaient pour lui un soulagement, il avait le bon goût de ne pas le

laisser paraître. Il n’avait pas cherché à me donner d’explications sur

les causes de sa rupture avec sa femme, quoiqu’il sût que celle-ci

m’avait mise au courant à sa manière
:
peut-être dédaignait-il de se

justifier..., peut-être ne pouvait ou n’osait-il pas! Vis-à-vis de moi,

il conservait toujours la même attitude passive. Forcément, je le

voyais davantage, car, depuis qu’il était seul, mon mari avait exigé

qu’il logeât à l’ambassade, et nous vivions ainsi, dans une intimité

que je trouvais anormale et choquante, mais que j’étais obligée de

subir, et que lui ne faisait rien pour éviter. Et en cela il poursuivit

la conduite énigmatique dont je cherchais inutilement la clef. Je le

gênais, je le paralysais, et pourtant, loin de s’épargner les occa-

sions de se trouver avec moi, il semblait plutôt les rechercher. Quel

était son but? Sans cesse, ce problème s’imposait à moi, et par

instants, une solution troublante, que je repoussais de toutes mes
forces, s’insinuait dans mon esprit. N’y a-t-il pas de la volupté dans

certaines souffrances? Witold n’avait-il pas cédé à une curiosité

morbide en voulant me revoir? Et maintenant, maintenant, avec

cette soif d’émotions psychiques, propre à sa race, cette avidité de

sensations non éprouvées, ne goûtait-il pas je ne sais quel plaisir

étrange à vivre à mes côtés, à ressaisir, sous une forme nouvelle,

les impressions d’autrefois, à évoquer le sentiment fugitif dont il

s’était grisé et qu’il avait pris pour de l’amour? Gela se pouvait,

après tout, et j’en étais froissée et indignée. De quel droit me
mêlait-il ainsi, malgré moi, à sa vie? Savait-il bien si j’étais assez

morte au passé pour qu’il pût impunément le ressusciter à toute

heure? Oui, il agissait mal, tout le condamnait. Et pourtant, il

paraissait si écrasé, si malheureux, que je me prenais quelquefois à

lui chercher des excuses.

De Wanda Olenska, je reçus une ou deux lettres qui indiquaient

une disposition d’esprit moins agitée. « Je suis mieux, beaucoup

mieux, m’écrivait-elle, et je le dois à ma liberté reconquise; je vois

que c’était la vie avec Witold qui me faisait mourir à petit feu. Il a

sur moi une influence délétère, dont je ne me suis bien rendu

compte que le jour où j’en ai été délivrée. A son contact, mon
jugement s’obscurcit, mes facultés se déséquilibrent; loin de lui, je

me rassérène, mon cœur se dilate, le monde me semble moins laid

et l’avenir meilleur. J’en conclus qu’il y a incompatibilité absolue

entre nos deux caractères; il est fâcheux que je n’aie pas fait la

découverte deux ans plus tôt, mais, enfin, je réparerai ma folie

dans la mesure du possible, et pour cela, je suis plus que jamais

décidée à ne pas le revoir. »

Je ne lui répondis que quelques lignes et je ne parlai pas de cette
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correspondance à mon mari. Olenska m’avait demandé le secret

de ses résolutions, et, d’ailleurs, j’avais toute raison de croire qu’avec

son humeur incohérente, aucun parti chez elle n’était définitif.

M. de Waldheim continua à penser qu’elle était simplement pour

quelques mois en Gallicie, ce qui lui semblait fort naturel et très

agréable pour tous.

La vérité n’était donc connue que de Witold et de moi, et créait

entre nous une façon de complicité indéfinissable qui ne se tradui-

sait jamais en paroles, mais que nous sentions néanmoins. Je voyais

que la distance que j’avais su établir entre lui et moi dès le pre-

mier jour se comblait peu à peu malgré mon effort continuel, qu’à

travers sa"contrainte, perçait un frémissement, une impatience mal

contenue de revenir sur le passé pour l’expliquer et en implorer le

pardon ;
mais cette explication qui tremblait sur ses lèvres, je ne

voulais pas l’entendre. Quant au pardon! mon Dieu, mais je n’avais

pas à lui pardonner! Il n’était qu’un être quelconque, perdu dans

la foule de ceux qu’on n’aime ni ne hait, qu’on se borne à ignorer.

Quelle présomption était la sienne de solliciter autre chose!

Je cherchais à puiser la sécurité dans ce raisonnement. Etais-je

bien convaincue de sa valeur? Le vrai, c’est que l’atmosphère était

lourde autour de moi; il me semblait toucher à quelque moment
suprême.

L’agitation mondaine dans laquelle je me plongeais avec un

redoublement de fièvre ne m^était d’aucun secours. J’eusse voulu la

présence d’Olga, mais, appelée auprès d’une amie malade, elle

n’avait pu me tenir sa promesse de venir à Paris. Plus que jamais,

je me sentais seule, désemparée, le cœur en tumulte, et je me
demandais à quoi bon prolonger cette hypocrisie dérisoire qui con-

sistait à vouloir paraître heureuse et digne d’envie, à marcher

devant moi avec mon perpétuel sourire aux lèvres, ma joie factice

qui trompait les autres sans me tromper moi-même? Ah! qu’il eût

été plus honnête, moins douloureux peut-être, de laisser tomber le

masque et de m’avouer vaincue! Qu’avais-je à faire de soutenir un

combat dans lequel il m’importait si peu de demeurer victorieuse?

VI

Vers le commencement de juillet, je fus tirée de l’espèce de

léthargie à laquelle je m’abandonnais par un événement qui me
ramena aux tristesses réelles et positives. Ma chère tante de Sainte-

Aide se mourait d’une congestion pulmonaire et m’appelait auprès

d’elle; je partis précipitamment et j’arrivai assez tôt pour lui dire

un dernier adieu.
*
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Elle ne paraissait pas beaucoup souffrir, et la simplicité de sa foi,

la pureté de sa conscience, lui faisaient envisager sans terreur le

difficile passage. ,

Elle m’accueillit avec un beau sourire.

-— Je suis heureuse de vous avoir revue, ma petite Isaure, me
dit-elle, nous nous sommes connues trop tard, pourtant, je vous

aimais comme une fille, je crois que vous m’aimiez aussi un peu,

mon enfant, mais ne vous affligez pas, je retourne à mon Dieu, je

vais jouir de l’éternelle paix.

Elle jeta un regard d’infinie confiance sur le crucifix qu’elle tenait

entre les mains.

— Je n’ai qu’un regret, murmura-t-elle avec un soupir étouffé,

c’est de partir avant le triomphe de la bonne cause... Ah! le retour

de notre roi..., comme je l’ai attendu, comme je l’ai désiré, avec

trop d’ardeur peut-être, car les ambitions humaines, les couronnes

terrestres, qu’est-ce donc que tout celai... Mais Dieu sera indulgent,

n’était-ce pas pour sa gloire, pour l’avènement de son règne...?

Ce furent presque ses dernières paroles, elle mourait comme elle’

avait vécu, fidèle à ses deux refigions, celle qui avait fortifié son

âme, celle qui avait passionné son cœur.

Je la pleurai avec une grande tendresse, mais la douleur que

j’éprouvais était de celles qui purifient, qui élèvent, qui portent en

soi leur consolation. Mes pensées mauvaises, mes désespoirs

égoïstes, mon aversion pour mes semblables, tout cela disparaissait

tandis que, agenouillée au chevet mortuaire, je contemplais cette

douce figure placide qui, au seuil de l’éternité, s’était éclairée d’une

majesté nouvelle. Je me sentais relevée à mes propres yeux d’avoir

été aimée par elle, dont toutes les affections avaient été si pures. Il

me semblait qu’un peu de sa droiture, de sa bonté, de la dignité et

de l’unité de sa vie rejaillissait sur moi.

Mon père, averti comme les autres membres de la famille, n’ar-

riva que le matin des obsèques. C’était lui qui devait conduire le

deuil, et il eût jugé de mauvais goût de se dérober à cette obli-

gation. Mais il l’accomplit comme une corvée officielle à laquelle

on consacre le moins de temps possible et voulut repartir aussitôt

après la cérémonie.

— Je n’ai plus rien à faire ici, me dit-il avec une certaine bon-

homie dédaigneuse. Votre tante a sûrement pris des dispositions,

et non moins sûrement, elles ne sont pas en ma faveur. Je ne lui

en veux pas et que Dieu ait son âme, mais j’aime autant ne pas

assister à ma propre humiliation. Je prévois d’ailleurs que c’est

vous, Isaure, qui hériterez, et je le préfère cent fois; c’est beau-

coup plus de votre âge. Au mien, on a ses habitudes prises. Que
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ferais-je, grand Dieu! dans ce château où l’ennui suinte par tous

les murs!

L’événement lui donna raison
;
par un testament qui remontait à

deux ans en arrière, ma tante m’instituait sa légataire universelle.

L’héritage était considérable. Gela me toucha peu, car j’étais à

la fois trop jeune et trop accoutumée à avoir tout ce que peut don-

ner l’argent, pour attacher de l’importance à une augmentation

de fortune.

Toutefois, je ressentis une certaine douceur mélancolique à

penser que ce château de Sainte-Aide m’appartenait, que j’étais

chez moi au milieu de ces portraits d’ancetres dans leurs cadres

flétris, de ces mille souvenirs pieusement conservés. Lorsque le

poids de Texistence serait trop lourd, je trouverais un refuge dans

cette vieille demeure imprégnée des traditions d’autrefois, je m’y
reposerais des agitations vides qui composaient toute ma vie. Et je

pourrais d^autant mieux m’y recueillir seule avec moi-même, que

M. de Waldheim partageait absolument l’opinion de mon père au

sujet de Sainte-Aide.

— Que vous en ayez hérité, c’est à merveille, me disait-il
;
que

vous ne songiez pas à le vendre, cela va de soi; à moins d’être

ruiné, on ne trafique pas d’une propriété de famille. Quant à l’ha-

biter, c’est autre chose, la campagne est toujours ennuyeuse, mais

une campagne sans chasse est tout à fait insupportable !

Il ne fit néanmoins aucune objection lorsque je lui demandai

d’aller sans moi à Karlsbad, où il devait faire une cure, et de me
laisser à Sainte-Aide pendant le temps de mon deuil. Ce n’était pas

l’époque de recevoir, et mon mari était si habitué à ne me consi-

dérer qu’à ce point de vue utilitaire, que, privée de mes attribu-

tions, je lui devenais entièrement inutile.

Il fut convenu que je le rejoindrais à Erlau, aux environs de

septembre.

Je passai ces deux mois tout à fait seule; c’était imprudent, car

la solitude n’est bonne que lorsqu’on est en paix avec soi-même,

que l’on n’est pas aux prises avec des regrets énervants ou de

secrètes terreurs, et moi, hélas! je me livrais sans défense, sans

la possibilité de réagir au supplice de la pensée^ qui empruntait

à mon imagination une intensité maladive. Oui, mais, d’autre part,

c’était un repos à mon immense fatigue d’âme, et je pouvais déses-

pérer à l’aise, loin d’un monde observateur, qui épie, qui com-

mente, qui semble en vérité n’avoir pas de soucis personnels, tant

il est occupé des soucis et des actes des autres. Après tout, mon
régime de mondanité avait été bien peu efficace. J’avais voulu me
rapetisser, devenir un mannequin à la mode, incapable de rien
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sentir, mais, à la première interruption, ma vraie nature secouait

ses entraves et reparaissait tout entière, et de nouveau, j’étais

la créature passionnée, frémissante de l’injustice des choses, ne

croyant plus au bonheur, et pourtant le réclamant comme un droit,

et jetant au ciel un cri de détresse éperdue, et lui demandant à

genoux le secret de son éternel mystère, le pow^quoi de la souf-

france humaine?

Je n’étais pas meilleure sans doute, je ne réalisais pas l’idéal que

j’avais parfois entrevu, celui de la femme croyante et résignée qui

regarde au delà, qui plie sous l’orage sans se laisser abattre, qui

se soumet, sans la comprendre, à la grande loi inéluctable de la

douleur.

Non! j’étais pleine de résistance intérieure, de colères insou-

mises, mais, à tout prendre, mon horizon était plus large. J’étouf-

fais moins que lorsque je m’obstinais à circonscrire mon esprit

aux mille questions secondaires dont j’avais voulu faire son unique

aliment. Ma vitalité s’affirmait encore trop forte pour pouvoir la

détruire par de si faibles moyens et, au fond du cœur, j’aimais

mieux qu’il en fût ainsi.

M. de Waldheim me rappela à Erlau au commencement de

l’automne, il jugeait que mon deuil avait assez duré, que je pouvais

reprendre mon rôle de maîtresse de maison et il m’attendait pour

décider les invitations à faire. Sur la liste qu’il avait dressée, les

noms de Witold et de sa femme étaient en première ligne.

— J’ai mis le nom de Wanda par acquit de conscience, me dit-il,

mais je suis sûr quelle ne viendra pas, et je le préfère beaucoup.

Elle m’est décidément fort antipathique. Quant à Olenski, nous

pouvons compter très prochainement sur lui. Il est en ce moment
en Pologne, ou du moins j’imagine qu’il le laisse croire pour sauver

les apparences, mais il m’a promis qu’il serait ici incessamment.

Il a besoin de se reposer, le pauvre garçon I il a une mine à faire

peur! trop de travail peut-être ou bien l’effet de ses ennuis con-

jugaux. Enfin, ici, il aura une vie sans secousses et pourra se

remettre à loisir.

Secrètement je désirais que Witold ne tînt pas sa promesse,

mais je ne Eespérais pas beaucoup; la singulière absence de logique

qui présidait à toute sa conduite l’amènerait certainement à Erlau.

Je ne fus donc pas surprise de le voir au nombre des premiers

arrivants.

Sa femme ne l’accompagnait pas. Les médecins lui avaient

découvert une maladie nerveuse
;
elle suivait un traitement hydro-

thérapique qui la retenait à Cracovie, pour un temps indéterminé.

Telle fut l’explication un peu confuse que nous donna Witold.
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Le sujet lui était si évidemment désagréable que, d’un commun
accord, on évita d’y revenir, et le nom de Olenska ne fut plus

prononcé.

Avec l’ouverture de la chasse, la vie reprenait à Erlau, bruyante

et joyeuse. Toutefois, je ne pouvais ressaisir mon entrain de l’année

précédente. La réaction, commencée à Sainte-Aide, suivait son

cours; et c’était avec une invincible langueur que j’accomplissais

ma tâche quotidienne de plaisirs obligés.

Parfois, au risque de me singulariser, j’inventais un moyen de

m’affranchir, je prétextais d’une migraine, d’une correspondance

•en retard, et j’achetais ainsi quelques heures tranquilles. Mais

M. de AValdheim se montrait sévère pour ces infractions aux règles

de l’hospitalité.

— Je ne vous reconnais plus, me disait-il d’un ton mécontent,

jusqu’à présent je vous avais toujours vue superbe de santé et de

belle humeur. Vous sembliez avoir adopté la devise américaine :

0/2, alicays on. Maintenant, vous posez à la femme qu’un rien

fatigue ou que tout ennuie. Vraiment, votre première manière était

la bonne, je vous engage à y revenir si vous tenez le moins du

monde à ce que nous restions d’accord.

Un autre que M. de Waldheim observait l’espèce d’engourdis-

sement qui m’accablait, et cet autre était AVitold. Je sentais qu’il

m^étudiait à la dérobée et, par instants, lorsqu’il croyait mon
attention distraite, son regard s’attardait sur moi avec une expres-

sion perplexe, comme s’il s’exercait à déchiffrer une énigme. Il était

plus à l’aise depuis que ma fureur mondaine paraissait subir un

temps d’arrêt, et j’avais l’intuition que le travail occulte commencé

à Paris suivait son cours, qu’il avait résolu de briser les barrières

qui nous divisaient, que sa volonté l’emporterait et qu’il m’obli-

gerait à l’écouter. Pourtant, quelle folie était la sienne î Ne serait-il

pas plus difficile pour lui de parler, que pour moi de l’entendre?

Ne pouvait-il comprendre que sa cause était de celles qui ne se

défendent pas?

L’occasion qu’il cherchait et que je n’essayais plus d’écarter,

sentant que ce serait en vain, ne tarda pas à s’offrir.

J’étais descendue, un matin, pour déchiffrer une partition nou-

velle qu’on m’avait envoyée.

Le petit salon où se trouvait mon piano d’études était situé dans

une des tourelles du château et attenait à la salle d’armes. On
considérait cette pièce comme mon domaine spécial, aussi rarement

venait-on m’y interrompre.

Je m’absorbais dans mon travail, lorsque j’eus tout à coup la

sensation que je n’étais pas seule, et, levant les yeux, j’aperçus
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Witold devant moi. L’instant redouté était venu. Je ne pouvais y
échapper. Mais, par un dernier effort, je tentai de jouer la surprise.

— Vous avez quelque chose à me dire, comte Olenski?

Sans répondre, il s’avança tout près, et ses yeux plongèrent dans-

les miens.

A ce moment, le rempart que j’avais jugé infranchissable s’écroula,

le voile se déchira soudain; nos âmes étaient à nu et nous demeu-

rions en face l’un de l’autre, ne songeant pas à l’étrangeté de notre

situation, sachant seulement que le spectre du passé se dressait

devant nous, que c’en était fait à tout jamais des faux-fuyants et

des mensonges.

Ce fut Witold qui parla.

— Je suis à bout de forces, me dit-il, vous aurez pitié, n’est-ce*

pas, vous ne refuserez pas de m’entendre; aussi bien, je ne puis

pas me taire davantage.

11 se pencha vers moi avec un geste de prière ; un instant, je

crus revoir le Witold suppliant et passionné de Heilthal, et un torrent

d’amertume m’inonda le cœur.

Quelle était donc son audace, sa cruauté, d’évoquer ainsi le

fantôme de notre amour, de remuer ces cendres mal éteintes, de

raviver une blessure que, depuis plus de deux ans, je cherchais à

guérir? Ma volonté se raidit et je devins subitement très calme.

— Ne pensez-vous pas, lui dis-je, qu’il est certains souvenirs

qu’il vaut mieux laisser dans l’oubli? Si je vous devine bien, vous

voulez entrer dans des explications, formuler des regrets, peut-être.

En vérité, c’est donner trop d’importance à un incident qui n’en

comporte aucune. Nous n’étions alors que deux enfants sans expé-

rience, ignorant la valeur d’un serment. Nous prenions notre fan-

taisie pour de l’amour; c’est une erreur propre à l’extrême jeunesse,

mais dont heureusement on peut revenir avant qu’il soit trop tard.

Je tâchais de parler d’une voix mesurée, mais une ironie acerbe

perçait dans mes paroles et détruisait l’effet de mon raisonnement.

Witold ne parut pas en être dupe.

— Soyez vraie^ Isaure, me dit-il avec une insistance très douce.

Je n’ai pas la prétention. Dieu le sait, de vous avoir laissé des

regrets inconsolables, à vous qui méritez toutes les adorations, qui

les inspirez toutes; à l’heure actuelle, mon pauvre amour doit vous

paraître bien peu de chose, mais enfin, c’était le meilleur de moi-

même que je vous avais donné, et vous le savez bien, et lorsque j’ai

manqué à mes serments, vous, avec votre droite et loyale nature,

vous n’avez pu juger ma trahison comme un enfantillage. Oh î ne
dites pas non... Je sais ce qui a dû se passer en vous, la révolte

qui a dû être la vôtre, en voyant à quel point vous vous étiez
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trompée... Sans doute, l’indignation a été vite noyée dans le mépris.

€e n’est pas moi que vous avez regretté, mais vous avez pleuré sur

vos illusions perdues, et je suis resté dans votre mémoire comme
l’être néfaste qui vous a fait connaître l’inconstance et la lâcheté

des hommes. Ah ! comme tout cela m’est apparu clairement depuis

que je vous ai revue! Et vous croyez que je puis me résigner? Et

vous ne voyez pas que le supplice sous lequel je plie est au delà

de ma puissance d’endurer, au delà de ma faute même, car les

apparences me font plus coupable encore que je ne le suis.

— Je ne puis pas vous suivre, m’écriai-je, vous vous rendez

compte, dites- vous, que votre conduite a laissé en moi plus que des

traces fugitives, que mon cœur doit être rempli, sinon de haine, du
moins d’un immense mépris pour vous. Mais alors, pourquoi affronter

ce mépris? Vous prétendez analyser mes sentiments, mais je suis

clairvoyante aussi et je vois que le passé vous obsède, que vous

êtes vis-à-vis de moi en défiance perpétuelle, que ma présence vous

torture parce qu’à aucun moment vous ne pouvez oublier. Encore

une fois, par quelle aberration vous êtes-vous soumis, sans raison,

sans utilité, à une pareille épreuve?

Witold sourit tristement.

— Oui, dit-il, cela paraît bizarre, inexplicable, mais ne me con-

damnez pas sans tout savoir. Ohl je ne tente pas une justification

impossible; c’est ma confession que je veux vous faire, et je la ferai

aussi sincère que devant Dieu. Ce sera un soulagement si grandi

Vous le voulez bien, n’est-ce pas?

— Soit, répondis-je, quoiqu’il serait plus sage de ne pas chercher

un remède à l’irrémédiable.

Il y eut une pause, pendant laquelle Witold parut se recueillir.

— Vous vous souvenez, dit-il enfin, avec combien peu de rési-

gnation je m’étais soumis au délai d’une année que nous avait

imposé votre père. Je vous aimais de toutes les forces de mon
cœur. Aucun sacrifice ne me semblait trop dur pour vous obtenir,

mais à la pratique, j’étais faible, impatient de tout ce qui se met-

tait entre moi et mes désirs. C’était la première souffrance à laquelle

je me heurtais, et je la supportais mal, avec des transports de colère

que je juge aujourd’hui condamnables et insensés, aujourd’hui que

l’expérience m’a assagi. Selon mes promesses, j’allai m’installer dans

mes terres de Gallicie où je m’efforçai de me mettre au courant de

l’administration. Mon régisseur me reçut avec une si évidente mau-

vaise volonté, me donna si bien à entendre qu’il considérait mon
immixtion dans mes propres affaires comme une injure personnelle,

que je me dégoûtai de la tentative et partis pour Cracovie. Ce fut

ma première faute, car je manquais à mes engagements et je me
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jetais dans une vie oisive et sans but, que votre père eut été certai-

nement fondé à me reprocher. Je me persuadai néanmoins que

j’étais dans mon droit et que je ne pouvais endurer notre séparation

qu’en m’étourdissant par tous les moyens. J’essayai d’abord des

émotions du jeu, mais je m’en lassai très rapidement... je cherchai

alors des distractions dans le monde. Dieu m’est témoin, Isaure,

que toutes mes pensées vous appartenaient, que vous étiez dans

mon cœur comme une chère idole devant laquelle je m’agenouillais

à toute heure, à toute minute de ma vie. L^idée qu’une autre

femme pût exister pour moi ne me venait même pas, et je ne

croyais pas vous être infidèle en distribuant aux unes et aux autres

cette monnaie courante de galanterie qui a si peu de valeur, mais

qui sert à l’amusement d’une soirée. Je vivais donc dans cette

atmosphère fade qui se respire dans notre société polonaise plus

que dans toute autre, cette société où la grande occupation consiste

à jouer à l’amour, à s’inventer des passions factices, à se créer des

désespoirs imaginaires. Je voyais combien tout cela était peu sérieux,

mais je me laissais porter par le courant, et mon énergie s’assoupis-

sait dans cette existence désœuvrée et amollissante...

C’est dans ces dispositions que je connus Wanda. Elle m’intéressa

d’abord par une certaine originalité qui s’accusait plus encore en

raison de son milieu
;

il n’y avait chez elle aucune des mièvreries,

de la grâce affectée qui se rencontre trop souvent chez mes compa-
triotes, elle semblait n’avoir aucun souci de plaire et cela même
m’attira. Je la recherchai par curiosité plutôt que par goût. J’eus

pour elle ces petites attentions caressantes qui, chez nous, je vous

le répète, ne tirent pas à conséquence, et elle, si dédaigneuse pour

tous, m’encourageait, me laissait voir de mille manières que mon
empressement lui était agréable. Bientôt je sus qu’un de ses cousins

lui faisait la cour, qu’on les considérait presque comme fiancés. Je

la questionnai à ce sujet et ce fut le signal d’un débordement de

confidences. Elle se disait la plus malheureuse des femmes, la plus

sacrifiée, ses parents voulaient la contraindre à ce mariage odieux.

Son cousin, très riche, se prétendait amoureux d’elle. Que faire

contre tant de volontés réunies? elle se défendait en vain, la des-

tinée la poussait, elle succomberait à la peine. Elle paraissait si

sincère, que la pitié me gagnait de plus en plus, peut-être aussi

étais-je touché, flatté même de l’abandon avec lequel elle se tour-

nait vers moi comme un pauvre être traqué qui semblait implorer

ma protection et attendre de moi seul sa délivrance. Je ne l’aimais

pas, mais elle m’intéressait, et, en l’écoutant, en la consolant, je

m’imaginais remplir un devoir chevaleresque. Etait-ce à dire que
je vous oubliais? Non, certes, mais j’étais troublé, désorienté.
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.Notre amour flottait devant mes yeux comme un beau mirage insai-

sissable qui, chaque jour, s’éloignait un peu plus. Je in’y cram-

ponnais cependant, je ne voulais pas qu’il s’évaporât. Et c’est

alors que je faillis une fois encore à mes promesses solennelles et

que je vous écrivis sous le couvert d’Olga. Ma lettre demeura
sans réponse. Moins exalté, j’eus compris qu’elle ne pouvait pas

même vous être transmise, que_, l’eût-elle été, vous n’eussiez pas

été vous-même si vous aviez trahi la parole donnée; mais, sur le

moment, je ne raisonnai pas ainsi; je ne vis dans votre silence qu’un

acte de cruauté impitoyable, j’avais l’impression que j’étais envi-

] onné d’embûches, que je vous appelais à mon secours, et que vous

refusiez de me tendre la main; alors, pris de vertige, cédant à une

irritation folle, je me rapprochai de plus en plus de Wanda. Elle,

du moins, pensais-je, ne me refuserait pas l’aumône d’une parole et

je me prenais à admirer ce caractère étrange, dépourvu de scru-

pules. Ce n’était pas elle qui se ferait l’esclave d’une promesse, si

cette promesse devait faire souffrir un être aimé. Je la jugeais très

ardente, capable de tout immoler à une passion, capable d’aimer

jusqu’au crime et, dans mon exaspération aveugle, je trouvais que

c’était ainsi qu’une femme devait être.

Sa voix faiblit et il esquissa un geste douloureux comme pour

.protester contre sa folie d’alors, puis il poursuivit :

— Mon assiduité auprès d’elle ne tarda pas à être remarquée et à

•éveiller les susceptibilités de son cousin. Vous savez ce que j’étais

dans ce temps-là et combien toute opposition devait agir sur moi.

Avoir l’air de m'effacer devant un autre, c’est ce que je ne pouvais

admettre. Wanda, d’ailleurs, ne perdait aucune occasion de me
montrer ses préférences. Bientôt, le cousin, de maussade et taciturne

qu’il avait été, devint impertinent et agressif. Je n’étais pas d’humeur

h me laisser intimider. Une querelle éclata entre nous, pour je ne sais

quel motif insignifiant, et nous nous battîmes. J’en fus quitte pour

une égralignure, mais je le blessai assez grièvement. Tout d’abord,

l’opinion se prononça contre moi; il est vrai que j’avais été cons-

‘tamment dans mon tort, mais en Pologne, le romanesque a toujours

ses partisans. Bientôt on se plut à nous poser, Wanda et moi, en

amants persécutés qu’une passion irrésistible jetait dans les bras

l’un de l’autre. Je n’avais pas calculé les conséquences de mon
acte irréfléchi. A la suite du duel, tout le monde me considérait

comme engagé d’honneur vis-à-vis de M”° Lubecka, et elle-même

-en jugeait ainsi plus que personne. Je crois, du reste, — je veux

bien lui rendre cette justice, — qu’elle obéissait à un sentiment

vrai et quelle m’aimait à sa manière, mais je crois aussi qu’elle

voyait combien le caprice qui m’avait porté vers elle était peu
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sérieux. Cependant, elle poursuivait son but, et ce fut toute une

série de manœuvres habiles et perfides pour m’arracher la parole

décisive qui devait m’enchaîner. Cette parole, je la prononçai par

faiblesse, par une sorte de renoncement de moi-même; depuis long-

temps, je sentais que j’allais à la dérive, que j’étais dans une voie

mauvaise qui me rendait indigne de vous, je n’avais pas l’énergie

morale de me reprendre, et ainsi, lâchement, stupidement, me disant

que j’avais été trop loin pour reculer, j’accomplis l’acte irréparable.

Il se tut un instant, cherchant à lire sur mon visage l’effet de ses

paroles
;
je restai imperturbable et il continua :

— Ce que fut ma vie conjugale, ai-je besoin de vous en faire le

tableau? Vous en avez eu sous les yeux d’assez déplorables échantil-

lons. Je crois pourtant, — quoique ce soit presque une présomption

de le dire, — quelle eût été plus supportable, si ma femme m’eût

moins aimé. Elle m’aimait mal, en femme égoïste, avec la fougue

d’une nature à moitié sauvage, mais enfin, elle m’aimait, et moi, je

ne voyais en elle que l’influence maudite qui était entrée dans ma
vie pour la briser, l’obstacle éternel qui me séparait de vous. J’eus

l’imprudence de ne pas lui cacher assez le peu qu’elle était pour

mol. Sans doute, elle ne soupçonnait pas mon secret, mais une

jalousie inquiète, imprécise, s’était emparée d’elle, et tous les jours,

c’étaient des récriminations folles, des paroxysmes de rage, ou,

pire encore, des protestations de tendresse faites sur un ton théâ-

tral, déclamatoire, qui avaient le don de me pousser à bout.

C’est alors que je songeai à un dérivatif. Je pensai que pour elle

comme pour moi, il serait bon de nous créer des intérêts nouveaux,

et j’abordai la carrière diplomatique ; les appuis dont je disposais,

me rendaient les débuts faciles. D’emblée on me proposa la place

de deuxième secrétaire à Paris. Ah! ici, j’arrive à votre objection :

J’aurais dû refuser, j’aurais dû vous fuir. Je pourrais vous dire à

cela que je cédai à la volonté de ma femme. Elle aimait passionné-

ment la France sans la connaître, et, à la perspective de l’habiter,

elle devint plus douce et plus raisonnable que je ne l’avais jamais

vue. Et pourtant, ce ne fut pas pour acheter la paix de mon inté-

rieur que je pris ma résolution. Ma vraie raison, c’est qu’à tout

prix, il me fallait vous retrouver, c’est que le besoin désespéré de

vous revoir, de respirer votre air me hantait jour et nuit, ne me
laissait plus une minute de repos. Je savais que ce serait un déchi-

rement et j’y aspirais néanmoins comme un exilé qui a la nostalgie

de son pays natal, qui veut y retourner quand même, sachant

que les persécutions et la mort l’y attendent ! Et je n’ai pas résisté

à ce désir fou... Je suis venu, je vous ai revue plus belle encore que
vous n’étiez restée dans mes souvenirs. Mais j’ai senti aussi qu’un
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grand changement moral s’était opéré en vous. Votre foi radieuse,^

votre belle confiance jeune qui vous faisait voir le bien partout

n’existait plus. Vous aviez appris à voir les hommes tels qu’ils sont,

ou plus mauvais encore, et c’était moi le funeste instrument de

cette sagesse précoce ! Je compris enfin que l’effondrement de notre

amour était si complet, que vous ne me jugiez pas même au niveau

de votre haine, que j’étais purement et simplement pour vous l’être

vil qu’on repousse du pied quand on le rencontre sur sa route...

Ah! oui! j’ai souffert immensément au delà de ce que je croyais;

mais de loin, je souffrais davantage; malgré tout, je ne regrette pas

de m’être rapproché de vous...

11 s’arrêta. Ses dernières paroles s’éteignirent dans un murmure,

comme si les forces lui faisaient défaut, et moi, je l’avais écouté

avec une attention croissante, émue de cette franchise absolue qui

m’avait permis de sonder son âme, de la pénétrer jusqu’au fond.

A coup sûr il était moins que jamais le héros que ma fantaisie de

dix-huit ans avait cru découvrir. Il se révélait à moi plus fragile

qu’un roseau, plus mobile que fonde, mais je sentais aussi que je

m’étais trompée en le condamnant avec l’intransigeante dureté de

ma nature. J’avais pris pour une trahison préméditée ce qui n’était

qu’un acte d’inconscience. Je m’étais crue vis-à-vis d’un criminel,

et voilà que je me trouvais en face d’un irresponsable... Puis,

pour tout dire, j’étais gagnée par ce quelque chose d’honnête et de

sincère qu’il avait mis dans son aveu.

— Si cette explication a été un soulagement pour vous, dis-je

avec douceur, je ne regrette pas quelle ait eu lieu... Toutefois, et

malgré vos affirmations, je reste convaincue que vous avez adopté

le plus mauvais parti en voulant vivre à mes côtés... Quelque effacé,

quelque pardonné même que soit le passé, rien ne peut le détruire;

la simple raison des choses veut que nous soyons toujours, non

pas ennemis, mais étrangers fun à f autre. Pourquoi violenter une

situation qui s’impose? La vie contient assez d’épreuves inévitables

sans qu’il soit besoin de s’en créer de volontaires.

— Mais qu’importe tout cela! protesta-t-il avec véhémence;

cette épreuve, je fai choisie, je l’aime, et, quant à vous...

— Oh! fis-je avec un réveil de hauteur, mettez-moi en dehors

du débat, ma vie est fixée désormais et rien ne saurait en altérer

la sérénité; c’est votre point de vue seul que j’envisage. Et je vous

dis que vous avez mieux à faire que de vous bercer d’une fantaisie

énervante et morbide. Votre place n’est pas ici, mais près de cette

femme qui, vous le reconnaissez vous-même, a sur vous l’immense

supériorité d’avoir obéi à un entraînement véritable. Si, comme

vous le dites, vous favez épousée sans amour, vos torts envers
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^lle sont mille fois pins grands que tous ceux qu’elle peut avoir.

— Le croyez-vous? dit-il avec âpreté. Moi, j’imagine que la ba-

lance n’est pas égale entre nous; que J’ai reculé les limites de la

résignation et de la patience; par bonheur, ce devoir dont vous

parlez, elle-même a pris soin de m’en libérer. J’ai cherché à pré-

venir le scandale d’une rupture, toutes mes tentatives de conci-

liation ont été vaines. Elle ne veut pas me voir, et les médecins

qui la soignent estiment que, dans son état actuel, il vaut mieux

lui céder et la laisser vivre à sa guise. Vous voyez donc que je ne

suis qu’une épave, qu’aucune obligation ne me lie. Dès lors, que

vous importe de me souffrir auprès de vous? Votre vie ne saurait

en être troublée. Je sais, hélas
î
que je n’y tiens aucune place!

Je secouai impatiemment la tête.

— Sans doute, dis-je en me levant pour mettre fin à l’entretien,

encore une fois je ne parlais que pour vous, mais, après tout, vous

êtes le seul juge dans votre propre cause.

Jusqu’au bout j’avais su maintenir mon impassibilité; Witold

n’avait pu se douter de ce que j’éprouvais en entendant sa con-

fession; moi-même, je n’en mesurais pas toutes les conséquences

et le changement qu’elle devait produire en moi. Peu à peu, seu-

lement, je m’aperçus que je ne retrouvais plus pour le juger les

sévérités des anciens jours. Son infidélité, telle qu’il me l’avait

exposée, me paraissait moins coupable. N’avait-il pas été plutôt le

jouet des circonstances?

Et, en même temps, je me sentais ébranlée dans mon orgueilleuse

confiance en mes propres lumières. Qu’étais-je donc pour juger les

autres? Quelle était cette science infaillible du bien et du mal que

je m’arrogeais? Ne faisais-je pas preuve du pire aveuglement de

porter condamnation sur l’humanité entière pour la faute d’un seul?

Et cette faute, même, devait-on la ranger parmi celles qu’aucun

repentir ne saurait racheter?

Ce retour à l’indulgence influait sur toute ma manière d’être.

Avec Witold, j’étais plus naturelle, moins sur la défensive et,

quelque subtile que fût la différence, il avait été prompt à la saisir.

La saison s’avançait, beaucoup de visiteurs nous avaient quittés.

Ceux qui restaient étaient d’aussi intrépides chasseurs que M. de

Waldheim lui-même, et passaient la plupart de leurs journées eh

forêt.

Witold, plus paresseux, ne les accompagnait pas toujours; pour

ma part, j’avais renoncé depuis longtemps au rôle de femme^ de

sport, adopté l’année précédente. Il arrivait ainsi, que, sans prémé-
ditation aucune, nous nous trouvions souvent seuls ensemble,

Witold et moi. Et lui, me voyant moins rigoureuse dans l’appli-
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cation de mon système de le tenir à distance, retrouvait sa sponta-

néité slave, ce charme d’expansion et de simplicité qui m’avait

captivée dès notre première entrevue. Ah
! je n’étais plus la fillette

enthousiaste de ce temps-là; mon expérience, si chèrement achetée,

me prémunissait contre la séduction de ces causeries qui, peut-être,

pour une autre, eussent constitué un péril; moi je n’éprouvais

aucun trouble, mon cœur ne battait pas plus vite quand Witold

parlait, mais je l’écoutais volontiers et je m’étonnais de le découvrir,

sur certains points, si supérieur à ce qu"il était autrefois. Je l’avais

connu doué d’une intelligence peu ordinaire, d’un esprit brillant,

d’une merveilleuse rapidité de conception, mais cela à la manière

des enfants chez lesquels tout est à l’état d’ébauche, qui n’ont pas

pu acquérir encore une personnalité distincte. Maintenant, je retrou-

vais un homme cjui avait beaucoup réfléchi, beaucoup souffert peut-

être, et qui, à cette école de souffrances et de réflexions, avait

acquis le plein développement de ses qualités originales et profondes.

Ses petits défauts de jeunesse, qui, parfois, au plus fort de mon
amour pour lui, m’avaient blessée comme une note fausse, le besoin

de parler de soi, les vanteries, la manie du paradoxe, et je ne sais

quel ton tranchant avec lequel il se prononçait sur les questions les

plus difficiles à résoudre, tout cela avait disparu
;

il était arrivé à

cette modestie absolue, à cette complète absence de prétentions qui

ne s’obtient ordinairement que lorsque l’on a longtemps vécu, que Ton

a pu reconnaître le néant de toutes les supériorités apparentes, les

siennes et celles des autres. Lui, ne cherchait jamais à se faire valoir,

et cet effacement même lui était favorable. On ne songeait pas à

lui contester une valeur qu’il paraissait si peu soucieux d’affirmer.

Par une entente tacite, nous écartions toutes réminiscences per-

sonnelles, et nous nous maintenions sur le terrain des généralités,

mais, quelque sujet qu’il abordât, il le traitait en maître, déployant

une éloquence charmeuse, une science approfondie qui me prouvait

jusqu’à l’évidence qu’il était fait pour monter très haut. Et, un jour

qu’il discourait sur la politique avec une admirable connaissance

des hommes et des faits, je laissai échapper ma pensée.

— Votre voie est toute tracée, lui dis-je, réfugiez-vous dans

l’action, devenez ambitieux. Le plus sûr moyen de perdre de vue

ses tristesses, réelles ou imaginaires, n’est-ce pas de tendre à un

but le plus élevé possible, d’y tendre de toutes les forces de son

esprit et de sa volonté ? J’imagine que ce doit être la plus exquise

des jouissances de sentir qu’on est mieux qu’un inutile, qu’on s’est

fait une place par soi-même, sans tenir compte de celle que le

liasard des circonstances nous donne.

— Ah
! je ne sais, protesta-t-il d’un ton de lassitude, je crois,
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au contraire, que l’ambition n’existe que chez les heureux, les

optimistes de la vie qui se persuadent qu’elle vaut la peine d’être

vécue; mais moi, je suis corrigé de cet optimisme-là! On vous dira,

à l’ambassade, que je suis un enragé travailleur... oui... c’est une

façon de tuer la pensée. Quant aux rêves de gloire... mon Dieu!

comme ils sont loin de moi, tout aussi loin que les possibilités de

bonheur!

C’étaient les seules allusions qu’il se permît. Un jour, pourtant,

il aborda un sujet auquel, jusque-là, il n’avait pas touché.

— Je voudrais vous consulter à propos d’Olga, me dit-il avec

un peu d’hésitation. Je sais trop quelle est irritée contre moi, et le

courage m’a manqué pour essayer de la fléchir. Mais il m’est si dur

de sentir qu’elle m’a retiré son affection! Croyez-vous qu’elle

m’accorderait mon pardon, si j’allais le solliciter?

Cette demande de conseil pouvait paraître bizarre. Au fond, si

Olga lui tenait rigueur, n’était-ce pas parce qu’elle avait épousé

mes griefs? Mais, à cause de cela même, il y avait quelque chose

de loyal à s’en rapporter à ma décision, et je lui rendis franchise

pour franchise :

— Vous n’avez déjà que trop tardé, lui répondis-je, Olga vous a

toujours aimé maternellement, soyez certain quelle ne vous repous-

sera pas.

Sa figure s’éclaira de reconnaissance :

— Comme vous êtes vraiment bonne! dit-il avec chaleur. Et

quelquefois, je vous ai entendue, sceptique, doutant du bien que Dieu

a mis en nous, mais comment, étant vous-même, pouvez-vous nier

que le bien existe?

Je ne le laissai pas poursuivre :

— Vous savez qu’Olga est à Vienne en ce moment, ajoutai-je; je

l’espérais ici, mais elle a toujours reculé, pour une raison ou pour

une autre, et maintenant, nous sommes à la veille du départ. Pour-

quoi n’iriez-vous pas la chercher là-bas? J’ai la conviction qu’elle

sera touchée de votre démarche.
— J’irai certainement, me dit-il, et je vous remercie du fond du

cœur de m’y encourager. Depuis longtemps, je désirais le faire,

mais je me défie toujours de mes propres inspirations.

Quelques jours après, en effet, il quittait Erlau et se dirigeait sur

Vienne, tandis que M. de Waldheim et moi, reprenions le chemin

de la France.

Baronne C. de Baulny née Rouher.

La fin prochainement.

iO JUIN 1894. 62



LETTRES D’AMBASSADRICES
ET

SOUVENIRS DE GRANDES DAMES
^

I

Les mémoires, les souvenirs, les correspondances font fureur.

C’est une inondation, une avalanche, et le public en demande

toujours davantage.

Gomment s’en étonner? Ne sont-ce pas là de véritables résur-

rections, qui nous rendent vivantes et agissantes des personna-

lités dont l’action sur un monde disparu a concouru à faire ce que

nous appelons l’histoire, autrement dit la vie qui a préparé la

nôtre? Le vrai spiritisme, le voilà; par lui se renoue la chaîne

ontre les âmes d’autrefois et celles d’aujourd’hui, se révèlent bien

des pensées cachées, bien des vérités restées sous le voile.

La France a passé jusqu’ici pour être plus riche que les autres

nations en ce genre de trésors, mais voici que, de tous côtés, des

rivalités se manifestent, et que l’Angleterre se met sur le premier

rang pour nous faire concurrence. Comme chez nous, les femmes

fournissent un abondant contingent à cette moisson de souvenirs

historiques et de chroniques sociales. Eloignées du maniement,

mais non du monde des affaires, les plus intelligentes voient beau-

coup et se dédommagent de l’inaction forcée, soit par une corres-

pondance active et confiante avec des êtres chers, soit par des

notes jetées dans un journal intime, qui devient peu à peu le

miroir fidèle des événements dont elles sont témoins, de la société

dont elles font partie. Trois de ces intéressantes publications

viennent de paraître coup sur coup à Londres. Toutes sont dues

à des femmes appartenant à cette caste aristocratique anglaise,

assez mal jugée chez nous, d’après quelques scandales retentis-

sants, que rendent inévitables une vie trop facile, des entraînements

trop continuels, des privilèges trop éblouissants.

L’envie et l’ignorance aidant, on écarte de propos délibéré cette

^ Lettres de lady Burglærsh (1813-1814), publiées par sa fille, lady Rose
AVeigall (Murray, Londou). — The story of tioo noble Lives, par Augustus
Rare (George JAllen, London). — Lettres de Harriet, countess Granville^ 1810-

I84.J (Longmans, London).
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considération, fort simple cependant, que ces lords et ces ladies

sont des êtres humains, nés avec les faiblesses de l’humanité, et

plus tentés que le commun des mortels. L’histoire est là pour

prouver que les services rendus au pays et les exemples d’honneur

dans la vie publique, de droiture dans la vie privée, l’emportent

d’un poids énorme sur les erreurs et les fautes.

Avec les belles correspondantes dont nous allons parler, on

entre de plain-pied dans un monde exceptionnel et en partie

disparu, même en Angleterre.

Elles représentent des types et un état social qui s’effacent ou

se modifient chaque jour. En elles revit la vraie grande dame
d’autrefois, traversant, dans sa grâce un peu hautaine, un monde
qui l’enveloppe de respect et d’admiration ; elles ignorent le besoin

de bruit et de notoriété qui fait aujourd’hui de toute femme
quelque peu en évidence, le bien commun de la curiosité publique.

Elles conservent, dans leurs relations de famille, les sentiments de

déférence qui, loin de nuire aux affections, ajoutent à leur charme

une dignité douce, ennemie de la camaraderie vulgaire. Elles ont

l’âme haute, et le mot devoir a pour elles une signification sacrée

qu’elles ne perdent jamais de vue; viennent les jours d’épreuve, de

péril, de difficultés presque inextricables, elles sont toujours à la

hauteur des événements, d’admirables compagnes pour leur mari,

des sœurs de charité pour les souffrances dont elles sont entourées.

Sont-elles atteintes dans leurs sentiments les plus intimes, dans

leurs tendresses les plus profondes, elles inclinent leur tête fière

et soumettent leur cœur chrétien.

Intelligentes, instruites sans l’aide des collèges et des diplômes,

en contact avec tous les esprits supérieurs de leur époque, mêlées

aux drames de la première moitié du dix-neuvième siècle, elles

suffisent aux exigences de toutes les situations, et leur individualité

se développe et s’accentue avec la marche des événements, de telle

sorte que leurs nobles figures se détachent aujourd’hui de la foule

brillante qui remplit la scène ou elles se meuvent au premier plan.

Elles attirent et séduisent parce que, dans la grande dame, on

sent toujours la femme qui sait aimer, jouir de la nature et de l’art,

et souffrir héroïquement, car les pages douloureuses ne manquent
pas dans ces annales de la grandeur et de la puissance.

Pour le lecteur français, elles ont un intérêt spécial, ayant toutes

été plus ou moins mêlées à notre histoire et à notre société. Appar-

tenant au même monde et à la même époque, elles se croisent

constamment sur la scène; c’est pourquoi il nous a paru désirable

de ne pas les séparer en les présentant au public. Ce serait

rompre un faisceau, dépareiller un ensemble, interrompre une
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chronologie, faire des vides dans un tableau. Et quel tableau! Ces

mains délicates manient leurs pinceaux avec autant de fermeté que

de grâce, d’esprit que de force; elles révèlent une intelligence des

situations, une habitude de réfléchir et de juger qui donne à leurs

récits une valeur historique incontestable. Si parfois la passion et

le préjugé forcent le passage, qu’on se reporte aux agitations, aux

tragédies, aux ambitions, aux émotions violentes de leur temps,

aux jours épiques de Fépopée napoléonienne, aux bouleversements

qui ébranlent tour à tour tous les trônes, qui affolent tous les

peuples européens et que celui qui se sent calme leur jette la pre-

mière pierre !

II

C’est par une délicieuse figure que nous inaugurons notre

galerie. Vingt ans, jolie et séduisante comme le sont si souvent les

Irlandaises, vive et spirituelle, Priscilla Ann Wellesley, née en

mars 1793, ne mourut qu’en 1879. Ils sont donc encore nombreux

ceux qui peuvent témoigner du charme persistant de ses relations,

de l’abondance de ses souvenirs et de l’affection dont les siens

l’entourèrent jusqu’au dernier jour.

Elle était mariée depuis deux ans à lord Burghersh (plus tard

comte de Westmoreland), lorsqu’il reçut l’ordre d’aller rejoindre le

quartier-général autrichien en qualité d’attaché militaire.

1813 I Date néfaste pour la France qui, après un rêve inouï de

gloire et d’omnipotence, entrait dans la voie douloureuse, ramenait

à travers l’Europe furieuse, implacable, trop longtemps effrayée

pour être généreuse, les débris héroïques de ses armées, jonchait

toutes les routes de leurs cadavres et remplissait les villes de ses

soldats prisonniers. C’est une lecture bien pénible pour un cœur

français que celle des lettres de lady Burghersh à sa famille, mais

aucun historien ne pourrait tracer un tableau plus saisissant, plus

profondément navrant, ni donner une idée plus nette et plus juste

de l’état moral autant que matériel du continent acharné à la

poursuite de ce gibier humain devant lequel il avait tremblé si

longtemps. Rien ne saurait mieux faire concevoir les horreurs

d’une longue guerre, les tortures épouvantables qui en résultent, la

ruine et la démoralisation qu’elle produit, que ces lettres écrites au

jour le jour dans la fièvre de la poursuite, dans l’incertitude du

dénouement final, au milieu de scènes dont la seule pensée cause

un frisson d’effroi et de dégoût.

Comment une si jeune femme, jusque-là délicate et timide,

enveloppée de toutes les douceurs du luxe et de la tendresse, a-t-

elle pu résister aux fatigues, aux émotions et aux privations que
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subit lady Burghersh? Deux choses l’expliquent. Elle adorait son

mari et elle avait dans les veines le sang des Wellesleys. Petite-

nièce du « duc de fer » et du marquis Wellesley, l’illustre gouver-

neur des Indes, elle était douée, comme eux, d’une énergie indomp-

table, d’un courage à toute épreuve, d’une volonté que seule la

tendresse pouvait vaincre. Lorsque son mari fut nommé à son

nouveau poste, son père la supplia de ne pas le suivre; sa mère,

au contraire, l’y encouragea; elle n’avait pas encore d’enfants (elle

en eut douze par la suite), elle se devait à l’époux. Elle partit

donc. Les flottes françaises bloquaient tous les ports de la Hollande.

Pour gagner l’Allemagne, il fallait aller chercher Gothembourg, au

risque de tomber au pouvoir de quelque croiseur ennemi. La tra-

versée dura onze jours par un gros temps.

Pour aller de Gothembourg à Stralsund, l’endurance et la belle

humeur de la jeune voyageuse furent mises à de rudes épreuves.

Charrettes à deux places pour véhicules, auberges pleines où l’on

était trop heureux de trouver une étroite chambre de quelques

pieds carrés, de voler les écuelles de la basse-cour pour les trans-

former en cuvettes, d’obtenir des œufs, du café et du biscuit

dur comme la pierre! Mais on avait ses lits et une petite machine

à faire la cuisine, « un vrai trésor » dont la petite grande dame
se servait pour confectionner des omelettes et des fricassées de

poulets délicieuses. Tout cela lui paraissait très drôle. Elle riait,

fort étonnée de n’être jamais ennuyée, ni triste, ni malade, à peine

fatiguée. « Certainement, disait-elle, la Providence nous rend

capables de faire ce qu’il faut, car je n’éprouve aucune difficulté à

tout arranger pour moi et pour mes gens. »

Deux choses la soutenaient : au point de vue matériel, la pro-

preté de la Suède; au point *de vue moral, le dévouement du roi

Bernadotte et du pays à ce qu’elle appelait la bonne cause ou la

cause tout court. Il faut que le lecteur français s’y résigne; cette

cause, c’était la vengeance à tirer de la France !

Dans le port de Stralsund, on échappe miraculeusement à la

mort; un brick de transport, chargé de 9000 tonneaux de car-

touches, fait explosion à 300 mètres de la galiote qui porte l’intré-

pide fille des Wellesleys. Elle trouve le spectacle si beau, qu’elle

oublie d’avoir peur! On gagne ensuite Berlin par des routes

affreuses. La bataille de Leipzig vient d’être livrée; le Calvaire de la

France, commencé à Moscou, aura Paris pour dernier terme, et

c’est ce chemin de la Passion que l’on suit pas à pas avec lady

Burghersh. Le tableau qu’elle fait de l’Allemagne est malheureu-

sement de nature] à expliquer l’animosité ressentie contre celui

qu’elle n’appelle jamais autrement que Buonaparte.
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(( Nous n’avons pas idée en Angleterre, écrit-elle, de ce que ces

pauvres gens ont sacrifié à la bonne cause; la pauvreté, la misère
à laquelle ils sont réduits est affreuse. 11 y a ici 38 000 blessés;

beaucoup de princesses et de dames ont vendu leurs bijoux pour
leur venir en aide. On me dit que chez la princesse Louisa Rad-
ziwill, où il y a une assemblée chaque soir, toutes les dames font

de la charpie pour l’envoyer aux hôpitaux... Nous avons rencontré

beaucoup de prisonniers sur les routes. Le roi de Saxe et sa femme
ont été amenés à Berlin hier; le roi persiste dans sa fidélité à

Bonaparte. Aujourd’hui sont arrivés 4000 prisonniers avec Lau-
riston, Régnier, Bertrand, et il y a déjà des princes et des ducs
sans nombre. »

On les insulte, ces braves maréchaux qui n’ont fait que leur

devoir, on refuse le nécessaire aux soldats
; la jeune femme trouve

cela tout simple, et pourtant elle constate que beaucoup de ces

malheureux, hagards, malades, à moitié nus, sont si jeunes! des

enfants! Mais n’est-ce pas là un des plus horribles effets de la

guerre que ce bouillonnement des passions mauvaises et violentes,

même dans le cœur des meilleurs?
j

Berlin, que lady Burghersh trouve une ville admirable (en 1813 !), !

est peuplé des femmes les plus laides qu’elle ait jamais vues. Et
|

quelles toilettes! Quels chapeaux! Ici la femme de vingt ans se
|

retrouve. « Les mots ne suffisent pas à décrire les costumes du
matin de ces dames. Imaginez-vous le chapeau le plus fashionable,

noir, avec au moins six et souvent dix ou douze énormes plumes,
;

un immense coquillé de dentelle ou de ruban autour de la forme et
|

des nœuds énormes partout où l’on peut en fourrer. Avec cela une
I

pelisse de quelque couleur éclatante, en satin ouaté et des manches
|

d’une ampleur immense. Comme toutes les femmes portent ces
i

chapeaux, on me dévisage avec ma petite capote, et je serai vrai-
j

ment obligée d’en avoir un pour sortir. Pauline, avec le sien sur la ;

tête, est beaucoup plus grande du menton jusqu’en haut, que du
*

menton jusqu’aux pieds !
|

(( Et cependant on ne s’habille presque pas, dit-elle, et le luxe,
|

abandonné pendant les horreurs de la guerre, alors qu’on se battait
I

sous les murs de Berlin, n’a pas été repris. On me disait hier que !

l’on ne voyait plus d’équipages, tous les chevaux ayant été envoyés ;

aux armées. Hier, nous avons dîné chez la princesse Ferdinand de

Prusse, la mère de la princesse Louisa Radziwill. Je n’ai jamais vu

vieille femme si compassée, si raide, si désagréable; vieille cour

outrée; elle m’a fait une peur affreuse. »

Elle était timide dans les salons, cette jeune Bradamante des

grandes routes, et rien ne lui coûtait plus qu’une présentation dans
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un nouveau cercle. La seule épreuve qu’elle redoutât réellement,

allait commencer à Berlin. Lord Burghersh devait se rendre auprès

de sir Charles Stuart, l’un des plénipotentiaires anglais (lord Aber-

deen était le premier) dont elle occupait la résidence à Berlin;

nous le retrouverons ambassadeur à Paris et père de deux autres

de nos correspondantes.

Le V novembre, lady Burghersh écrit à sa mère : « Les armées

se sont avancées avec une rapidité merveilleuse et seront, je crois,

à Francfort, avant Burghersh. Il part demain; je n’ai pas besoin de

vous dire ce que j’éprouve; il faut un courage peu commun, rien

que pour penser à ma situation, à mon abandon dix fois aggravé

par la marche des armées sur le Rhin; car si c’est une bonne nou-

velle pour la cause^ cela l’éloigne d’autant plus de moi. Mais à quoi

bon se lamenter à propos de choses qu’on ne peut empêcher?... Je

ne me laisse pas décourager, dit-elle ailleurs, et je suis chaque

jour plus convaincue d’avoir eu raison de venir, car si une affection

toujours croissante et une profonde reconnaissance peuvent satis-

faire une femme, je dois être contente de Burghersh, et si nous

souffrons tant d’une séparation qui durera au plus quelques

semaines, que serait-ce si j’étais restée en Angleterre? Donc, tout

est pour le mieux. »

Néanmoins, au bout de trois semaines, la résignation de la

délaissée était épuisée; elle était sans nouvelles de son mari; un
officier anglais, qui allait rejoindre le quartier -général autrichien,

offrait de l’escorter. Malgré la neige, malgré la nécessité de tra-

verser la ligne de retraite des Français, elle partit et n’atteignit

Francfort que le neuvième jour. De Weimar, où la retenait le

manque de chevaux, elle écrivait à sa mère : « Jusqu’à mon arrivée

ici aujourd’hui, je ne soupçonnais pas où pouvait être B. ni ce qu’il

faisait... Pas de nouvelles sur la route, pas de lettres ici, mais, en

compensation, j’apprends que les deux empereurs et le roi de

Prusse sont à Francfort; je le trouverai donc là, et ma joie peut se

concevoir... Vous verrez que nous ne sommes pas passés par

Leipzig. La ville est dans un tel état dû au nombre des cadavres

restés sans sépulture depuis la bataille, qu’on nous conseilla de

n’en pas approcher. Dieu sait que nous avons vu assez d’horreurs

sans aller en chercher d’autres. Nous avons suivi la ligne de retraite

des Français; il y a maintenant un mois qu’ils ont passé et les

routes sont couvertes de chevaux morts et de débris humains. Nous
en verrons beaucoup d’autres, nous dit-on, entre Ci et Francfort,

surtout à Hanovre, où Wrede a livré une grande bataille, il y a

quinze jours. Rien ne peut décrire la dévastation du pays et, sans

le voir, on ne peut se faire une idée des effets produits par une
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semblable retraite... On nous dit que les soldats français mouraient

de faim et offraient leurs boucles d’oreilles pour un morceau de
pain que les habitants leur refusaient. (Voilà un trait qu’on ne relè-

vera jamais à la charge des Français.) En conséquence, le fleuve est

plein de cadavres et il y a 14 000 blessés à Halle... J’ai pris mes
précautions avant de quitter Berlin, j’ai emporté de la poudre de

soufre qu’on brûle dans les hôpitaux et une quantité de camphre

que je porte, ainsi que ma chère petite cassolette au vinaigre aro-

matique. J’ai exigé que Legoux fît de même. Je n’ai jamais

vu pareil trésor, créature si attentionnée, si douce, si secourableau

milieu de toutes mes épreuves. » Legoux, une émigrée, n’était

sans doute plus qu’à moitié Française aux yeux de sa maîtresse.

Enfin, après avoir failli tomber dans les lignes françaises près

d’Erfurt, après avoir affronté de nouvelles épouvantes, la jeune

intrépide retrouve son cher Burghersh, et fait son entrée à Franc-

fort, où elle va régner en souveraine sur empereurs, rois, princes

et capitaines, car elle y sera la seule femme avec la grande- duchesse

de Saxe-Weimar; elle sera « la dame anglaise qui veut bien embellir

notre quartier-général », la joie de tous les yeux; « elle donnera

satisfaction », selon son expression modeste, elle jouira de tout

avec la gaieté presque enfantine de sa race, unie à la virilité de

son courage, à la ferme lucidité de son intelligence.

Ses lettres sont de plus en plus intéressantes, remplies de ren-

seignements précieux et d’esquisses vivantes.

Tout d’abord, elle exulte. « Je suis si heureuse de me retrouver

près de B. que j’en suis tout étourdie. N’est-il pas extraordinaire

qu’après un voyage de neuf jours, me levant deux heures avant le

jour et voyageant jusqu’à neuf ou dix heures du soir, je sois, non

seulement pas fatiguée, mais engraissée! Charles Stuart et Pozzo di

Borgo ont été frappés de me trouver la mine tellement meilleure

qu’à Londres. Stuart a une mine affreuse; Pozzo est comme à

l’ordinaire, avec un bel uniforme de général russe en plus. »

Burghersh a été très jalousé, très desservi par quelqu’un qu’on ne

nomme pas, mais il s’est conduit comme un ange^ et sa modé-

ration, son bon sens lui feront autant d’honneur dans son pays

qu’à l’étranger. » D’ailleurs, un mari si heureux de retrouver sa

femme après un mois d’absence doit avoir toutes les vertus.

Blücher, le vieux héros, ne l’appelle plus que « le mari de l’ado-

rable Anglaise ».

La galerie commence. La nouvelle venue a découvert trois

femmes : la grande-duchesse Catherine, veuve du jeune prince

d’Oldenbourg, qui a la plus délicieuse expression de douceur que

j’aie jamais vue; la grande-duchesse Marie de Weimar, jolie; la
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princesse de Tour-et-Taxis, nièce de la reine Charlotte d’Angle-

terre et sœur de cette belle reine Louise de Prusse, dont le tom-

beau, à Gharlottenbourg, recevait chaque jour la visite de son époux.

« Tous les ambassadeurs ont donné des dîners en mon honneur;

le premier chez Charles Stuart, où l’on m’a présenté vingt- cinq

hommes, tous les gros bonnets qui règlent les destinées du monde :

Schwarzenberg, Metternich, Hardenberg, etc.
;
puis ce fut chez lord

Cathcart, chez lord Aberdeen, et ainsi de suite. Jugez de la singu-

larité d’être la seule femme, au milieu de quinze à trente hommes.
Ce fut terrible au commencement, mais j’y suis tout à fait habituée,

et je suis un oiseau si rare que l’on fait tous les embarras pos-

sibles en ma faveur. Voici les têtes couronnées ou simplement

princières :

« L’empereur Alexandre m’a grandement désappointée ; excepté

les épaules, il est très mal fait! Il se courbe en avant, sa cour

l’imite, et tous se serrent la taille comme des femmes. Sa physio-

nomie n’est pas mauvaise, c’est tout ce que j’en peux dire. L’em-

pereur d’Autriche est un petit vieux ridé, une marionnette dont

Metternich tire les fds. Le roi de Prusse, martial, intéressant,

mélancolique, charmant; ses deux fils (ceux qui devinrent le roi

Frédéric-Guillaume III et l’empereur Guillaume P'’) sont deux

beaux et aimables garçons. Le grand-duc Constantin est le plus

grand monstre qu’on ait jamais vu sous forme humaine; le vieux

Platow, Hetman des Cosaques, une belle vieille figure de vétéran

battue par la tempête; Barclay de Tolly, un vieux laid; Blücher,

Vinvaincii, une vraie figure de vieux héros, etc., etc. Quant aux

Cosaques, ce sont de parfaites brutes, les plus grands voleurs du
monde et redoutés plus que personne. »

Lady Burghersh revient sur le compte de l’empereur Alexandre :

(( J’ai passé hier une heure avec Sa Majesté Impériale, d’une

manière qui me l’a fait connaître mieux que trente rencontres en

société. La grande-duchesse Catherine, qui fait mes délices, me fit

dire qu’elle désirait me voir à une heure. Je trouvai l’empereur

avec elle. Elle me dit quelle espérait mon pardon pour cette petite

surprise, que l’empereur désirait beaucoup me connaître et que

certainement une telle connaissance ne me déplairait pas. Comme
il n’y avait que lui, elle et moi, nous devînmes bientôt intimes; il

me donna l’histoire complète de la campagne de Russie avec beau-

coup de modestie quant à lui et à son peuple, puis il fit le plus

enthousiaste panégyrique de lord Wellington, disant : « Ah! si

« nous avions un capitaine comme celui-là, nous aurions bien

« mieux fait. » Je répondis qu’il ne me semblait pas possible de

mieux faire. « Ah! madame, c’est que le bon Dieu nous a servi de
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« capitaine et que l’exemple des Anglais nous a donné du courage

(( (pour un empereur c’était assez courtisan!) » Il me plut bien

davantage que je ne m’y attendais. Ses manières ont bien moins

de fanfaronnade que je n’avais imaginé, et sa physionomie est

vraiment délicieuse, bien que je ne le trouve pas beau et que sa

voix soit dure et désagréable. » Le soir grand bal. Elle danse la

polonaise avec Sa Majesté et d’autres grands personnages.

A partir de cette époque lady Burghersh suivit les mouvements
du quartier-général autrichien, et les aventures ne lui manquèrent

pas. « Que j’aurai de choses amusantes à vous conter! dit-elle à sa

sœur. Je suis merveilleusement bien d’esprit et de santé, tout à

fait forte. J’en suis étonnée, mais encore bien plus surprise de me
sentir toujours contente et gaie, sans crainte ni inquiétude à

propos de quoi que ce soit, ne faisant attention ni au bruit, ni aux

mauvaises odeurs, ni à la saleté, très hardie à cheval et tout cela

au milieu d’hommes, de soldats, voire même de Cosaques, les plu&

grands voleurs du monde. Je crois que Dieu m’a changée au

dedans et au dehors, tout exprès pour ce voyage et de cela je ne
peux lui être assez reconnaissante. » Non, Dieu ne l’avait pas

changée; c’était plutôt l’éducation qui l’avait modifiée en appa-

rence, mais avec les nécessités d’une situation toute différente,

d’une plus grande liberté d’action et d’allures, sa nature de Celte

élastique, ensoleillée, un peu exubérante, pas trop raffinée au fond,

bonne enfant et gaie, reprenait le dessus et se trouvait bien mieux

adaptée aux circonstances qu’une pure Anglo-Saxonne formaliste,

timide, hautaine et froide n’aurait pu l’être.

Le bruit ne lui manqua pas, lorsque du petit bourg de Lôrrach

elle assista au siège de Huningue, regardant de son lit les boulets

et les obus qui éclataient et au début l’empêchaient de dormir;

mais elle s’y habitua vite. Au commencement de janvier, les alliés

passèrent le Rhin. Leurs mouvements ne se décidaient pas toujours

sans discussions, et lady Burghersh parle plus d’une fois « des

disputes d’un quartier-général comme celui-ci, où il y a tant de

grands personnages et pas une tête assez forte pour s’imposer aux

autres. La Russie et l’Autriche sont souvent en mésintelligence,

et la Prusse les désapprouve toutes deux. Tous sont également

positifs et obstinés, et comme ils ne peuvent pas agir sans que l’un

ou l’autre cède, les choses traînent et le besoin d’un Wellington se

fait sentir! » Il est déjà devenu le deus ex machina en qui tout

le monde espère. Quant à notre jeune voyageuse, elle ne regrette

pas un peu d’inaction, car ce n’est pas une petite affaire de pour-

voir à tout pour dix-neuf personnes et vingt chevaux.

L’accord se fait pourtant, la Suisse s’est ralliée, on va envahir
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la Fraoce, et lady Burghersh espère que bientôt le quartier-général

se réunira dans un endroit assez vaste pour que tout le monde y
tienne, car, dans ce genre de vie, « plus on est de fous plus on

rit »
,
et d’ailleurs on lui déclare qu’on ne saurait plus que devenir

sans sa table à thé.

Elle a, en vérité, bien le droit de dire que c’est une existence

des plus intéressantes et qui lui fournira des souvenirs pour le

reste de sa vie. « Comme ma chambre est le point de réunion et

mon thé anglais un véritable régal, tous, grands et petits, s’y

rencontrent presque chaque soir; les discussions les plus intéres-

santes ont lieu à ma petite table, et les différents rapports qui sont

envoyés par les généraux des différents quartiers, la rendent

toujours agréable. »

Il y a vraiment une âme de soldat dans ce corps de jolie femme!

Quel entrain! Quel dédain de ses aises! Quelle ardeur dans l’action

et dans la haine! Les alliés ont passé le Rhin, et leurs armées

inondent tout l’est de la France. Lady Burghersh se désole au

milieu de sa joie, parce qu’on avance sans coup férir, sans rencon-

trer un ennemi, sans avoir écrasé ce misérable^ quand on le

pouvait. Le fait est que la gloire est facilement conquise; c’est une

promenade; pas à pas on les suit, ces conquérants reçus, hélas! à

bras ouverts dans beaucoup d’endroits! « Les habitants donnent

tout ce qu’ils ont et montrent un empressement de faire de leur

mieux, qui est délicieux. Ils parlent de Buonaparte comme d’un

monstre qu’ils détesteut. » Metternich met Langres à ses jolis pieds.

La bataille de Brienne est livrée, et cette douce créature parle avec

joie, de deux mille tués. Elle s^attend à une paix immédiate. Tout

ne marchait pas cependant au souhait de la jeune politicienne et le

lion aux abois devait causer encore bien des insomnies à ses assail-

lants. Ils le redoutaient depuis si longtemps, ils étaient si habitués

à la défaite et aux surprises terribles que leur ménageait son génie

militaire, que, malgré l’écrasante supériorité du nombre, ils

n’avançaient qu’avec crainte, prêts à reculer au moindre échec.

Lady Burghersh en convient. Les chefs n’arrivaient pas facilement

à s’entendre. « C’est certainement bien amusant et extraordinaire,

disait-elle, d’assister à toutes les contestations, de démêler les vues

différentes, les objectifs, etc. J’aurai de quoi penser et parler pour

le reste de mes jours. Comme vous ririez de me voir (moi la bonne

à rien en Angleterre) arranger toute seule mes voyages, mes
dépenses, le change, etc., les chevaux, les dragons, les chasseurs;

tout retombe sur mes épaules et, vraiment, ne me cause ni peine,

ni inquiétude... Nous sommes toujours de dix-huit à vingt-deux

heures dans la voiture et cela pendant plusieurs jours de suite. J’y
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serai davantage en allant de Bàle à Vesoul, car je veux aller sans

m’arrêter, n’ayant nulle envie de coucher seule dans une auberge

française; ma voiture suivra celle de Metternich. » Elle y reste en

effet trente et une heures en une seule étape. Mais un jour, à

Chaumont, il y a malentendu; comptant sur le prince pour lui

fournir des chevaux réquisitionnés, la jeune femme laisse emmener
tous les siens par lord Burghersh et se réveille un beau matin pour

apprendre que l’empereur d’Autriche, son ministre, toute la cour

et, qui pis est, tous les chevaux sont partis dans la nuit pour Bar-

sur-Aube. « Je me trouvai donc entièrement seule, écrit-elle, sans

la moindre garnison, sans une âme à qui je pusse avoir recours,

sans ordres pour obtenir des chevaux, sans passeport, sans billet

de quartier, même si je pouvais partir, et les blessés de la bataille

(de Brienne) arrivaient par charretées pour rendre le séjour plus

agréable. Pour la première fois, je me sentis complètement décou-

ragée et restai une heure assise, tout à fait ahurie. Je crois que
personne ne devra plus jamais s’inquiéter de moi, puisque j’ai pu
me tirer toute seule d’une pareille situation. Après une heure de

désespoir, je me dis qu’il fallait pourtant agir et qu’avec mes cinq

sens et de l’argent, je pouvais beaucoup. Je me mis donc à cher-

cher les moyens de m’en aller, car l’arrière d’une armée est, pour

bien des raisons, la pire des situations. » L’énergique amazone alla

trouver le maire, discuta, pria, menaça et parvint à réquisitionner

quatre mauvais chevaux, mais le postillon se sauva; il fallut cinq

heures pour en trouver un autre, qui était manchot; enfin, elle

partit hardiment et rencontra en route un messager de son mari

qui avait appris avec une inquiétude terrible l’arrivée de l’empereur

d’Autriche à Bar, sans sa protégée. Les deux époux, bien que

séparés souvent par quelques lieues à peine, se rejoignaient rare-

ment, et parfois l’un ignorait où se trouvait l’autre.

Mais tout s’effaçait devant a Tintérèt du moment^ un des plus

extraordinaires dans les annales du monde. Toute heure peut

amener les plus grands événements. Au milieu de tout cela, je suis

bien portante, tranquille et heureuse quand les instants d’anxiété

sont passés ». Ce mot heureuse produit un étrange effet, suivi

aussitôt par ces lignes : « C’est un spectacle horrible de voir

arriver les blessés après une bataille. Nous en avons rencontré en

grand nombre. Nos pertes ont été très sérieuses... Le pays présente

un spectacle désolant et les restes de la bataille me rappellent la

ligne de retraite en Allemagne. Les pauvres habitants souffrent

beaucoup, car le pays est complètement épuisé, et c’est à peine s’il

reste de quoi subsister dans les endroits où nous avons passé. De

plus, malgré tous les efforts des chefs pour s’opposer au pillage et
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aux excès de toutes sortes, il est impossible d’empêcher les troupes

de s’y livrer et de ruiner entièrement le pauvre peuple. Pvien de

plus humain que les intentions et les ordres des souverains et des

commandants; tout est inutile, surtout avec les Cosaques, qui ne

reconnaissent aucune loi.

Depuis Langres, la discipline s’est relâchée (lady Burghersh s’en

lamente pour le bon renom de la cause!) et s’il reste une étincelle

d’énergie chez ce malheureux peuple, il sera impossible qu’il ne

cherche pas à se venger.

(( En vérité, je suis écœurée de la guerre et de toutes ses hor-

reurs, et j’aspire à m’éloigner de la scène. »

C’est un soulagement d’entendre enfin un cri du cœur s’exhaler

de cette jolie bouche. De Troyes, qu’elle va quitter pour Châtillon-

sur-Seine, elle ajoute : « Je regrette bien de laisser Burghersh et

les armées qui m’intéressent tant, mais j’avoue que je me réjouis

de m’éloigner de tant de misère et de souffrance. Le cœur saigne

et je ne vois vraiment pas comment ces misérables habitants

échapperont à la famine quand nous les aurons quittés. Je n’ai

jamais vu de ville aussi sale que Troyes ; le nombre des mendiants

y surpasse de beaucoup celui de Dublin ; tous, femmes et enfants
;

di hommes et de bébés^ il n’y en a pas. Les malheureux nous pour-

suivent par bandes de vingt ou trente, et si l’on donne à une

femme, les autres tombent sur elle et une vraie bataille s’ensuit. »

Croirait-on qu’au milieu de tous ces fléaux, les théâtres sont

ouverts? On n’y voit que les étrangers et un soir lady Burghersh,

accompagnant « le vieux Franz», comme elle appelle irrévéren-

cieusement l’empereur d’Autriche, est la seule femme dans

la salle.

Pendant ce temps, on discute de la paix à Châtillon. La principale

occupation des plénipotentiaires, c’est de s’offrir des dîners si plan-

tureux, que plusieurs en sont malades. Quant à s’entendre, c’est

une autre affaire. Dès l’entrée en France, il y a eu des tiraille-

ments; l’empereur de Russie ne voulait négocier qu’à Paris;

l’empereur d’Autriche, préoccupé de sa fille Marie-Louise, désirait

en finir tout de suite; le roi de Prusse, oii l’on voudrait.

« Je souhaiterais un peu plus de consistance, écrit lady Bur-

ghersh; il est impossible de savoir (et je suis sûre qu’ils ne le

savent pas eux-mêmes) ce qu’ils entendent ou désirent faire. Je

ne reviens pas de ma surprise en présence du succès de cette guerre

extraordinaire, quand les divergences d’opinion, le nombre des

cuisiniers et l’incertitude perpétuelle des quartiers-généraux,

auraient dû gâter toute l’affaire. (Lady Burghersh oublie que ses

amis s’étaient mis vingt contre un pour écraser un pays déjà
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épuisé.) Le système est si curieux qu’il faut le voir pour le croire.

Quand le désir et le but de toutes les puissances alliées semblent

être l’annihilation de Buonaparte et de sa dynastie, chacune d’elles

envoie un ambassadeur traiter avec ses ministres, ce qui suffirait

pour faire craindre à beaucoup de se ranger contre lui. Ensuite,

quoiqu’ils semblent vouloir tous se débarrasser de Buonaparte, il

n’en est pas deux qui s’entendent sur le choix de son remplaçant;

chacun a ses vues et son objectif. Alexandre veut entrer à Paris

avec la volonté d’un enfant impatient et jure à droite et à gauche

que peu lui importe ce qu’on fait à Ghâtillon, qu’il ne songera pas

à signer la paix avant d’être à Paris (pendant ce temps-là Rasu-

molfsky traite avec Gaulaincourt) ; Schwarzenberg supplie Sa

Majesté de raisonner un peu, mais Sa Majesté prend le mors aux

dents et part pour Laugres avec sa garde, afin de pousser en avant

le plus vite possible. Les autres sont bien obligés de suivre.

« Le vieux Blücher, décidé, de son côté, à arriver le premier à

Paiis, part aussi, pousse à tort et à travers, et, en conséquence,

reçoit une volée qui l’oblige à réfléchir un peu. L’empereur

d’Autriche est malheureux au sujet de sa fille. Metternich est

jaloux de l’empereur de Piussie; tous travaillent à leur point de

vue et tous ont cependant l’air d’être les meilleurs amis du monde.

Le roi de Prusse est très tranquille, voudrait un peu plus de suite

dans les idées, mais se considère lié à Alexandre. Nous sommes
tous curieux de voir l’effet que produiront les Bourbons; pas beau-

coup, je crois. Tout le monde déteste et condamne Buonaparte,

mais personne ne semble se .soucier des Bourbons!

Les dîners continuaient; tous les plénipotentiaires voulaient en

donner en l’honneur de la belle Anglaise. Sa curiosité au sujet de

Gaulaincourt, l’envoyé de Napoléon, fut donc promptement satis-

faite. De tous les étrangers qu’elle avait rencontrés, elle le jugea

le mieux élevé, le plus parfait gentleman, le plus aimable; elle

admira le tact avec lequel il soutenait un rôle très difficile, ni trop

abattu, ni trop fier, poli et prévenant, sans hardiesse; une physio-

nomie pleine de bonté, de douceur, de franchise. « J’ignore ce

qu’on veut faire, dit-elle, mais je sais que Buonaparte déploie toute

son énergie, toute son activité, toutes ses forces, et que nous

sommes hésitants, incertains et, entre noiis^ elfrayés. »

La volée dont elle parlait avait causé une panique terrible;

Schwartzenberg s’était hâté de battre en retraite, les négociations

étaient rompues, les frères maréchaux récriminaient les uns contre

les autres, et si Bonaparte faisait de nouvelles propositions, on

aurait tort de ne pas les accepter! Tout à coup, sans savoir trop

comment, lady Burghersh se trouvait à Dijon avec « le vieux
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Franz » et lord Castlereagh, sans nouvelles de son mari depuis

huit jours, sans communications avec les armées et dans une

inquiétude presque insupportable, « bien qu’elle eût appris, depuis

quelques mois, à supporter beaucoup n

.

Hélas! le succès de Napoléon ne se maintint pas; l’ennemi avait

pu concentrer ses forces, la victoire restait aux gros bataillons, et,

au moment où elle s’y attendait le moins, lady Burghersh recevait

de son mari une lettre datée de Paris. Elle écrivait de Dijon, le

U avril 1814 : « Tout le monde porte la cocarde blanche; que dites-

vous de Talleyrand, qui l’a arborée le premier à Paris? »

Dès lors, la jeune femme n’eut plus qu’une pensée : aller

rejoindre lord Burghersh. Lord Castlereagh, lord Aberdeen, Metter-

nich lui affirmèrent que, dans l’état actuel du pays, il n’y fallait

pas songer de dix jours au moins. Elle se dit que tout cela pouvait

être vrai pour des empereurs et autres grands personnages, mai&

qu’elle s’en tirerait à merveille toute seule. Elle fit ses malles,

commanda des chevaux et partit avec une femme de chambre et

un domestique. Bientôt faite prisonnière par un détachement fran-

çais, elle représenta au commandant qu’il ne se couvrirait pas de

gloire en retenant une pauvre femme inolfensive qui allait rejoindre

son mari. Ses sourires et sa grâce firent le reste et, après trois

jours et trois nuits de voyage en poste, elle entrait, à son tour, en

conquérante dans la grande ville, au parfait ébahissement de son

époux !

Elle prétendit par la suite que lord Aberdeen et lord Castlereagh

ne lui pardonnaient pas de les avoir devancés si facilement.

Grande fut son indignation contre l’impératrice Marie-Louise,

lorsque, trompée et entraînée par son père et Metternich, elle refusa

de suivre Napoléon àl’île d’Elbe. « Je pense que c’est un monstre,

écrit l’ardente Irlandaise, car elle prétendait l’aimer, et il s’est

toujours bien conduit envers elle. C’est révoltant à elle de l’aban-

donner dans son malheur, après avoir affecté de l’adorer dans sa

prospérité; j’éprouve tout à fait le même sentiment envers les

maréchaux et tous ceux qui l’ont renié. Hier, Monsieu?^ a fait son

entrée dans Paris au bruit des plus violentes acclamations. Je n’ai

jamais rien vu de plus parfait que son attitude pendant le Te

Deum^ à Notre-Dame; il était très ému, sans doute, mais il y avait

quelque chose de si noble, de si modeste, de si parfaitement prin-

cier et de race dans toute sa manière d’être, qu’on était ravi. Mais

j’avoue que j’étais écœurée de voir autour de lui Talleyrand, Ney,

Marmont, Oudinot, etc., la garde nationale et la populace qui, il

y a trois semaines, criaient : « Vive fempereur! »

Les passions étaient trop surexcitées à ce moment pour que l’on
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puisse prendre au pied de la lettre tous les jugements exprimés

alors par la jeune femme. Paris lui parut splendide, les Parisiens...

la société, shocking; les modes, affreuses.

Ici s’arrêtent ces lettres d’un intérêt si palpitant et si douloureux.

Quelques jours après, lady Burghersh avait la joie de recevoir ses

parents et son oncle lord Wellington, l’idole des alliés.

Elle a dù depuis écrire encore bien des pages attachantes, car

jusqu’en 1856, son mari servit activement dans la diplomatie, seize

ans à Florence, neuf à Berlin et six à Vienne; il était devenu comte

de Westmoreland. Il mourut en 1859, et sa charmante femme lui

survécut vingt ans, entourée de sa nombreuse lignée.

III

C’est encore à la France que nous ramène en débutant, le second

ouvrage dont nous allons parler à cette France qui, toute mutilée,

ruinée, foulée aux pieds quelle soit, n’en reste pas moins un sujet

de crainte, d’envie et d’étonnement dans sa vitalité inépuisable.

Au moment où lady Burghersh dépose la plume, lady Elizabeth

Stuart la ramasse pour nous montrer la France qui se relève et

cicatrise ses blessures. Toutes ces femmes sont de race; si dans

les veines de Priscilla Burghersh court le sang des Wellesleys,

dans celles d’Elizabeth Stuart coule celui des Lindsay de Balcarrès,

ces rudes Écossais taillés dans le granit de leurs rochers.

Un jour, dans ses premières années, elle avait pris part à une

étrange procession d’enfants qu’on avait rencontrés marchant à la

file dans un chemin sauvage et désert, l’aîné portant, à la façon

des bohémiens, le bébé sur son dos. C’étaient les onze rejetons de

lady Anne, comtesse de Balcarrès (quatre fils et cinq filles) qui

fuyaient son dur despotisme et s’en allaient chercher fortune dans

le monde! Un des petits garçons avait mécontenté sa redoutable

mère; celle-ci ordonna à un valet de pied de le jeter dans l’étang

qui s’étendait devant le château; l’homme obéit; l’enfant parvint à

regagner la rive; seconde immersion, second sauvetage; l’ordre fut

donné une troisième fois; l’enfant indomptable s’écria, regardant sa

mère bien en face : « Femme! voulez-vous donc noyer votre propre

fils? » Elle s’arrêta, mais le lendemain toute la tribu disparaissait!

La leçon fut sans doute salutaire; car ces enfants, ramenés au ber-

cail, devinrent tous des hommes et des femmes distingués. L'une

des filles, lady Margaret, fut l’héroïne de la délicieuse ballade « du

vieux Robin Gray, » dont l’auteur, pour les paroles, était sa sœur,

^ Story of liro noble Lires.
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lady Anne Barnard. Elle avait transporté ses héros dans une sphère

plus humble, et le dénoùment réel ne fut pas jusqu’au bout aussi

cruel pour la jeune femme que dans la ballade, car, après avoir été

contrainte à un mariage antipathique, elle devint veuve et put

épouser son « Jamie ». Le touchant petit poème eut une telle célé-

brité, que lorsque lady Anne vint à Paris, on se la montrait dans

les salons en disant : « Voilà l’auteur du fameux roman de Robin

Gray. »

Lady Elizabeth, très remarquablement douée aussi, épousa Phi-

lippe Yorke, troisième comte de Hardwicke, et fit de sa maison

« un vrai temple des arts, toujours rempli de la société anglaise la

plus brillante et la plus intellectuelle ». Dans ce milieu si favorable

au développement de l’esprit et de l’élégance, fut élevée sa fille,

une autre lady Elizabeth, dont le mari, sir Charles Stuart de

Rothesay, succéda en France à la courte ambassade du duc de

Wellington et ne quitta définitivement Paris qu’en 182/i. Lady

Burghersh nous l’a déjà fait connaître comme envoyé de l’Angle-

terre en Prusse et collègue de lord Aberdeen pendant toute la cam-

pagne de France.

La famille royale de France n’était pas inconnue à la jeune am-
bassadrice. Dans une de ses charmantes lettres (toutes ces épisto-

lières d’il y a bientôt un siècle n’ont rien à nous envier, au con-

traire), lady Hardwicke nous fait assister à la réception royale du

2A avril 181A; elle avait lieu chez le roi Georges IIÏ, à Garlton-

House, sa résidence de Londres. La comtesse s’y rendit en famille;

il s’agissait de fêter la nouvelle fortune des Bourbons avant leur

départ pour la France.

Une plate-forme recouverte de drap rouge avait été préparée,

afin que « le pauvre Louis » pût monter sur une surface plane...

Le régent conduisait la reine, le duc d’York, la pauvre boiteuse

majesté de France, la princesse Elizabeth suivait avec Son Altesse

Impériale (la grande-duchesse d’Oldenbourg) et la princesse Mary
avec la duchesse d’Angoulême, dont la physionomie douce, pla-

cide, mais mélancolique, rendait la scène doublement intéressante,

en reliant d’une manière presque pénible le souvenir des souf-

frances passées au bonheur et à la joie actuels... Je voudrais pou-

voir vous transporter sur cette scène splendide; il y avait là quelque

chose de chevaleresque qui lui donnait un caractère différent de

tout ce que j’ai vu ou senti jusqu’ici et que vous comprendrez,

quoique nous ne soyons, ni les uns ni les autres, des courtisans.

Un roi de France, entouré de princesses anglaises, recevant l’hom-

mage de tous dans un palais de Londres, où il n’était ni un conqué-

rant ni un captif, voilà, pour mon imagination, un moment aussi

10 JUIN 1894. 63
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beau que possible pour « Britannia »... L’arrivée de tous les grands

personnages qu’on nous annonce sera peu de chose, après la

réunion que je viens de décrire. L’occasion ne pourra jamais se

reproduire; il a fallu des siècles pour la préparer.

En octobre 181^, lady Elizabeth Yorke, qui allait bientôt être

lady Elizabeth Stuart, fait à sa grand’mère maternelle le curieux

tableau suivant de la société parisienne : « Tout est tranquille ici

et l’on n’entend ni ne voit rien qui rappelle les périls de cette ville,

il y a six mois. J’espère que les Bourbons sont fermement rétablis,

quoique bien des boudeurs, je n’en doute pas, regrettent intérieu-

rement Bonaparte qui faisait leur propre importance, et l’on doit

s’attendre à bien des jalousies, à bien des divisions entre l’ancienne

et la nouvelle noblesse, et entre ces émigrés qui ont recouvré une

partie de leurs biens et ceux qui n’ont rien reçu. Nous sommes
allées à beaucoup de soirées, mais peu étaient assez complètement

françaises pour qu’on put juger de leur société. Quand les Anglais

se rencontrent, ils se promènent, causent et rient, et font ce qui

leur plaît; mais, quelle que soit l’animation qui ait pu distinguer les

manières françaises, je suis étonnée de les trouver aujourd’hui si

raides. » (L’étonnement était au moins naïf). La duchesse de Wel-
lington est arrivée pour remplir sa mission ici. Malheureusement,

son aspect ne répond pas à l’idéal qu’on se fait d’une ambassa-

drice ou de la femme d’un héros, mais elle réussit remarquablement

bien et se donne beaucoup de peine pour rendre sa personne et ses

réunions agréables. Hier soir nous avons eu un joli bal chez elle,

sur le modèle de tous ceux que j’ai vus ici, des violons et de la

limonade, mais pas de souper en règle comme à Londres, où la

dépense empêche les gens d’égayer leurs réceptions par la danse,

à cause des frais de soupers et de vins que cela entraîne. (Les

temps ont bien changé!) Comme je ne danse ni les valses ni les

quadrilles, j’ai le temps de regarder les grands personnages. Je ne

connaissais pas Soult. Lui et plusieurs autres maréchaux présents

ne peuvent s’empêcher d’en vouloir à lord ellington, et leur

physionomie n’était pas des plus amicales. Berthier, prince de

Wagram, qui était le bras droit de Buonaparte, occupe une des

places principales auprès du roi. Papa et maman l’ont rencontré à

un grand dîner aux Tuileries, donné à l’arrivée du duc de Wel-

lington. Il y a eu une grande recherche de l’ancienne étiquette

pour savoir comment les gens devaient venir et s’en aller, sans

qu’aucun membre de la famille royale accordât la faveur insigne

de sa présence, ce qui m’a paru assez mal imaginé. Ils pensent

qu’il vaut mieux rendre toute approche de leurs personnes aussi

difficile que possible! »
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Un an après avoir écrit cette lettre, lady Elizabeth épousait sir

Charles Stuart, récemment nommé ambassadeur à Paris; déjà

l’écusson aux armes d’Angleterre occupait la place où nous le

voyons aujourd’hui, au-dessus de la porte monumentale de l’ancien

hôtel Gharost qu’avait habité Pauline Borghèse, jusqu’à la chute

de son frère l’empereur Napoléon

Sans grande distinction apparente, sir Charles avait beaucoup

de charme dans les manières, l’intelligence des grandes affaires et

l’esprit héréditaire dans sa famille. Son grand-père, le troisième

comte de Bute, le ministre bien connu de Georges III, avait épousé

la fille unique de la célèbre lady Mary Wortley Montagu, qui paraît

avoir apporté dans sa nouvelle famille un peu de l’esprit de son

illustre mère.

Quant à lady Elizabeth Stuart, elle possédait aussi mieux que la

beauté : une séduction, une courtoisie captivante, un don de con-

versation (elle parlait admirablement le français), une douceur et

une grâce qui firent d’elle la plus populaire des ambassadrices.

Miss Berry, l’amie d’Horace Walpole, l’aînée des deux charmantes

sœurs qu’il appelait « ses deux femmes », témoignait, dès le début,

du succès de la jeune ambassadrice qui racontait ainsi à sa belle-

mère sa présentation aux Tuileries : « Je pourrais vous faire un
long récit, chère Madame, de la terrible cérémonie d’hier, mais

comme le livret du cérémonial qui m’avait été envoyé quelques

jours auparavant, est de quatre pages et ne comprend que la moitié

de ma journée, vous devez concevoir qu’il me faut vous donner un
abrégé d’un jour bien long. J’étais habillée (plumes et longue traîne)

dès une heure et je fus conduite aux Tuileries par ces messieurs

de l’ambassade, à l’exception de sir Charles, qui n’était pas admis

à ce moment. J’eus un instant de grande alarme quand on m’in-

troduisit dans le salon de Madame, où elle était assise avec toute

la cour; les dames sur deux rangées de tabourets, dont l’un, au

centre de l’avenue, m’avait été réservé. Non moins attrayant d’avoir

à répondre à ses questions brusques, posées à de longs intervalles,

en attendant l’arrivée du roi et des princes qui parurent les uns
après les autres. Je croyais avoir été assez vaillante pendant ce long

examen critique de ma personne, mais on m’a dit que mes traits

trahissaient un certain degré d’appréhension. »

Le rôle d’ambassadrice d’Angleterre n’était pas facile à jouer

en 1816. Les blessures à peine fermées restaient si sensibles, qu’il

fallait le toucher le plus délicat pour ne faire crier personne. Le gou-

vernement anglais fut heureux dans son choix : « Le succès d’Eli-

zabeth auprès des Français est très grand, disait miss Mary Berry,

et déjà elle a plus de connaissances dans le pays qu’aucune ambas-
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sadrice n’en a eu depuis celles du bon vieux temps. » Et miss

Agnès Berry ajoutait : « Une des plus agréables, des plus intéres-

santes compagnies est celle d’Elizabeth Stuart; il est vrai qu’elle

rend le monde si amusant, ses idées sont si neuves, son esprit est

si vif, si charmant, qu’un dîner ou une soirée en famille chez elle,

sont de beaucoup ce qu’on trouve de mieux à Paris. »

Les deux sœurs, qui avaient connu l’ancienne société aristocra-

tique de la France, constataient des changements qui les dérou-

taient et leur déplaisaient. Depuis vingt ans, notre pays avait été

fermé aux étrangers; ils le redécouvraient et ne le trouvaient pas

changé à son avantage. 11 ne répondait plus à leurs idées d’autre-

fois. Outre que les manières avaient perdu de leurs courtoisie, de

leur charme aisé et de leur distinction, on se rencontrait le cœur

plein d’amertume et de haine, non seulement entre races, mais

entre classes. Les victimes de la Révolution détestaient assurément

plus les révolutionnaires que les étrangers; ceux-ci dédaignaient,

au fond, leurs protégés; le pays haïssait également les uns et les

autres; les ambitions déçues, les grandeurs renversées, se heur-

taient aux avidités nouvelles, les lâchetés aux insolences; c’était

un bouillonnement de toutes les passions mauvaises [sur lesquelles il

était bien difficile de jeter un voile de politesse suffisamment épais.

Lady Hardwicke écrivait après les premières réceptions de sa

fille : « Tout a marché en perfection, et notre chère Elizabeth a eu

un grand succès... On ne sait jamais comment le hasard fera

tourner ces sortes de choses et comme tout d’abord les dames fran-

çaises ne paraissaient pas trop nous aimer et que beaucoup dési-

raient voir ce que feraient les autres avant de s’avancer, il est très

satisfaisant de savoir qu’il est maintenant de mode d’être charmé

de l’ambassadrice, que l’on trouve « parfaitement bien mise et

« ayant l’air très distingué... » Bien que je ne doive pas dire à sir

Charles tout ce que je pense des membres de la société française,

je vous murmure à travers le détroit qu’ils me semblent très loin

d’être les brillants exemples d’aisance et d’élégance que l’on nous

vantait tant autrefois. »

Quelques lignes de lady Hardwicke à sa mère résument admi-

rablement les sentiments réciproques des femmes des deux nations.

(( Je vais vous indigner en vous disant comment ces dames s’expri-

ment pour louer votre petite-fille : « Elle est parfaitement bien

« habillée et a toutes les manières d’une Française! » Je sais que

vous allez vous écrier : « Alors elle est gâtée au dedans et au

« dehors! » Mais il faut leur savoir gré de l’intention, et je ne dois

pas oublier que je me suis prise sur le fait disant à une dame fran-

çaise que je voulais complimenter qu’elle avait tout à fait l’air
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d’une Anglaise; elle sourit et le prit en bonne part, comme je le

désirais. »

Dans cette même lettre nous trouvons un compte-rendu de

l’arrivée de la jeune duchesse de Berry qui fait penser à Saint-

Simon et à la duchesse de Bourgogne. « Le mariage de la duchesse

de Berry nous a tenus en haleine pendant longtemps. Chacun avait

à s’occuper de ses petites affaires, la ou les toilettes à commander,

quelles places on aurait, où, comment et quand. Personne ne

recevait de personne une réponse satisfaisante, de sorte que pen-

dant quinze jours la capitale resta en suspens, interrogeant sans

cesse. Pendant ce temps, la pauvre petite venait. 11 y eut une

lugubre cérémonie à son entrée en France. Elle se tenait entourée

de la suite et des nobles de la cour de son père qui la remirent aux

Français désignés pour la recevoir. Elle fut ensuite déshabillée par

les dames françaises, dans une pièce voisine et rhabillée des pieds

à la tête de vêtements français, pour lui faire bien comprendre au

réel et au figuré, qu’elle laissait toutes ses affections et toutes ses

habitudes derrière elle. On la dit gaie, enfantine dans ses façons

et s’être montrée très agréable pendant ce long voyage. On avait

tant répété qu’elle était laide, que maintenant nous la trouvons

jolie et que le duc de Berry fut charmé lors de la première ren-

contre à Fontainebleau, dans la forêt... Le lendemain ils firent leur

entrée dans Paris. ïl y avait eu un moment d’embarras; c’était le

jour de la Fête-Dieu, et le roi avait eu l’intention de remettre au

lundi, puis le mariage au mardi, mais il se trouva que ce jour était

l’anniversaire de Waterloo, et si heureux que l’événement ait été

pour les Bourbons, il a coûté trop cher à la France, pour en faire

sans indélicatesse un jour de réjouissance. On se borna donc à

faire la procession du Saint-Sacrement plus tôt que d’habitude. La
pluie ne cessa que pour elle et pour fentrée dans Paris, aussi n’a-

t-on pas manqué de dire : « C’est le temps de Dieu et du roi. »

Le pays a tant souffert que vous-même, si anti-gallicane que vous

soyez, vous auriez joui du spectacle; en outre, pendant que les

Français seront occupés de leurs frivoles délices (pas si frivoles au

fond!) ils seront aussi probablement satisfaits de l’état de choses

actuel. ïl faut qu’ils dansent ou se battent; nous pouvons les

regarder danser, mais nous ne pouvons jamais rester en repos,

s’ils se battent. »

Partout, à cette époque (et pas seulement alors peut-être), on

retrouve dans les jugements des étrangers ce mélange de dédain

impertinent et de crainte latente.

Il gâte un peu les tableaux d’ailleurs très bien faits, très vivants

que donne cette intéressante correspondance, des fêtes et des
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cérémonies du mariage. « La décoration de Notre-Dame était par-

faitement noble et la scène aussi belle que possible... A l’entrée de

la famille royale, il y eut un silence absolu succédant aux accla-

mations du dehors. Bien intéressante nous parut la jeune, blonde

et timide fiancée lorsqu’elle s’agenouilla seule et sans soutien au
milieu de l’espace libre devant l’autel. Très gracieuse aussi lorsque

la petite cloche sonna trois fois à l’élévation et qu’elle s’inclina de

plus en plus bas jusque près de terre, disant de vraies prières avec

une vraie piété. Jamais elle ne 'pourra^ de sa vie, se montrer autant

à son avantage. Le duc de Berry, en satin blanc brodé, réussit à

paraître assez bien; la solennité de l’endroit avait mis quelque

dignité sur son visage vulgaire, de sorte qu’il ne gâtait pas le

spectacle. Un détail touchant : deux fois, en arrivant et en sortant,

le regard de la jeune princesse se fixa sur son ancienne gouver-

nante, la comtesse de la Tour, qui ne pouvait cacher son atten-

drissement. Ce fut la seule personne qu’elle sembla voir. » Que de

choses dans ce regard! Reconnaissance, tendresse pour le passé,

détresse de jeune fille et, peut-être, qui sait? pressentiment de

l’avenir !

« Le soir, il y eut le jeu du roi, et par une fâcheuse et grotesque

idée, on choisit le loto? Personne ne le savait et l’on fut obligé

d’avoir recours aux lumières d’un vieux courtisan caduc. Madame la

duchesse d’Angoulême présenta quelques personnes avec bontés

sa manière d’être est par nature très austère, mais elle paraissait

sentir quelque tendresse pour la nouvelle venue et l’on m’a raconté

ce qu’elle a dit depuis : On ne pourra plus me reprocher de n’avoir

pas d’enfants, puisque j’ai présenté ma fille. »

C’est une gracieuse apparition pendant ces premiers jours de

bonheur, que celle de cette enfant enjouée, naïvement heureuse de

sa situation, de son mariage, de ses plaisirs, dansant de tout son

cœur, très mal le quadrille français qu’elle ignore, assez bien la

contredanse anglaise, très joliment les danses espagnoles, et quand

elle est bien fatiguée, demandant par grâce un jour de repos à

Bagatelle, pour aller jouer au chat botté et à la main chaude. « Elle

fera du bien à tous ces vieux, dit lady Hardwicke; ils s’inquiètent

tous d’elle comme on fait de l’entrée dans le monde de l’enfant

d’une noble famille. »

En elTet, les fêtes, les bals se succèdent, et le roi lui-même se

mêle des toilettes de sa nièce; un jour elle commande un délicieux

costume de paysanne pour un bal costumé, et Sa Majesté, indignée,

oppose son véto, en ordonnant qu’elle porte tout ce qu’on pourra

imaginer de plus magnifique, de sorte que la pauvre mignonne

personne est fort gênée pour danser dans ses splendides atours. Si
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le duc de Berry n’est pas là, c’est la duchesse d’Angoulême qui fait

violence à sa mélancolie et sert de chaperon à l’enfant gâtée; seu-

lement elle rentre de trop bonne heure, et la jeune princesse, avide

de plaisir, se retourne à chaque pas en sortant et jette des regards

d’envie sur celles qui restent.

Si l’ambassade d’Angleterre a dù conquérir le faveur des salons,

elle a joui d’emblée de celle de la cour; on comble d’égards ces

amis à qui l’on doit tant, on met de côté les deuils, même de

famille, pour aller à leurs bals; on les invite aux réunions, aux

chasses les plus intimes, on leur prête Fontainebleau pour y
amuser le duc de Gloucester; c’est Talleyrand, « le vieux Tally »,

comme l’appelle irrespectueusement l’ambassadrice (il est vrai

qu’elle baptise le royal duc du nom familier de Billy), qui fait les

honneurs avec sa nièce de Dino. Il les charme tous, et ses anec-

dotes sur le dernier grand homme, que lui remémorent les divers

appartements à mesure qu’on les traverse, font un amusant volume

de mémoires en action. Le temps est beau et doux, quoiqu’on soit

en février; on se promène en forêt, on joue le soir à dilférents jeux,

les repas sont exquis, le roi ayant refusé d’envoyer un de ses cui-

siniers sous prétexte que Tally s’entendait mieux que personne à

ces sortes de choses; les lits sont excellents, bref Billy est si

content, qu’il demande à rester une seconde journée ! Tous s’éton-

nent que « l’on ne goûte pas plus souvent des plaisirs innocents

de la campagne! » Tout est relatif! La duchesse de Dino fait

agréablement sa partie dans l’ensemble; elle a été dame du palais

de l’impératrice Marie-Louise pendant tout son séjour en France

(sans éprouver beaucoup d’attachement pour aucun d’eux), et ses

yeux brillent en racontant les fêtes, les spectacles, les concerts, les

toilettes de cette cour « où la servilité dépassait tout ce qu’on

peut imaginer » . La haine de lady Stuart pour Buonaparte l’égare ;

les cours sont toutes les mêmes sous ce rapport, grandes ou petites.

Ce bon duc de Gloucester est vraiment amusant, aux prises avec

ses scrupules du dimanche; on lui prépare des surprises, des

dîners, des petits bals, des comédies et c’est toujours le dimanche !

Il se demande évidemment ce que l’on dira en Angleterre; lady

Stuart l’encourage, en lui déclarant qu’elle prend le péché à son

compte et de plus qu’elle fera sa paix avec Madame sa femme, si

elle le gronde!

Quatre courtes années se passent ainsi en réjouissances dans

cette société « qui n’a rien oublié » ; le lecteur retrouve peu à peu
toutes ses connaissances du passé; les amis de l’ancien régime se

groupent volontiers autour de l’aimable ambassadrice anglaise.

M“® de Staël reparaît avec son patriotisme ardent et imprudent;
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près d’elle est sa charmante fille, la duchesse de Broglie. Lady
Elizabeth Stuart écrit le 3 novembre 1819 : « Nous venons de
dépêcher un grand dîner dont étaient de Staël et de Broglie;

j’avoue que j’ai été bien contente de les avoir toutes deux, quoique
sir Charles prédise que la mère se fera renvoyer de Paris en par-

lant trop. En attendant, elle est bien reçue à la cour. Son système

est de dire du mal des armées alliées et des Anglais en particulier :

« Pourquoi ne nous laissez-vous pas nous en tirer tout seuls, au
(( lieu de dicter vos lois à notre nation? » Je serai fâchée si elle

devient trop déraisonnable et violente, car sa maison sera très

agréable; on y rencontrera toutes sortes de gens. Albertine ne
cesse de dire du mal des Anglais; « cependant, ajoute-t-elle, ce

« sont les meilleurs de nos ennemis. »

Tout à coup, la foudre éclate! Le duc de Berry est assassiné!

Lady Elizabeth court à Saint-Cloud avec 1\1“° Juste de Noailles,

une des dames d’atours de service. de Béthisy, qui a été

témoin de la catastrophe, les reçoit. « Jamais, écrit l’ambassadrice,

je n’ai vu un visage où l’horreur fut peinte d’une manière si frap-

pante. » Tout le monde est d’accord pour dire que pendant les

longues heures de souffrance, pas une parole ne fut prononcée

qui ne fût de nature à être conservée comme un trésor dans leurs

cœurs; mais rien ne manqua pour rendre la scène aussi épouvan-

table que possible dans cette misérable salle basse. Dans les pre-

miers moments, M”"® de Béthisy et la duchesse elle-même furent

priées d’empêcher la blessure de se fermer et elles déchirèrent

leurs robes pour faire des bandages! Le courage de la duchesse

fut incroyable; elle s’est montrée très supérieure à ce qu’on aurait

attendu de sa nature passive, et je crois que jamais femme n’a

adoré son mari avec plus de dévouement. Un trait touchant : quel-

ques heures après que tout fut fini, elle coupa ses cheveux et les

remit à de Gontaut, en la priant de les donner à sa fille, lors-

qu’elle serait d’âge à comprendre sa perte et de lui dire que sa

mère lui avait fait ce présent le jour du meurtre de son père.

Je n’ai pu m’empêcher de demander à passer dans la chambre

de la pauvre petite; elle dormait dans son berceau; c’est une belle

enfant qui ressemble un peu au duc; ses joues roses et pleines de

santé formaient un contraste frappant avec la scène de désolation

qui l’entourait. La duchesse d’Angoulême a supporté cette nou-

velle affliction avec la résignation qui est devenue une habitude

chez elle. Elle est constamment avec la duchesse de Berry que

soutient la pensée de sa situation; personne cependant n’a grand

espoir...

Quelques jours plus tard, lady Elizabeth Stuart ajoute les détails
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suivants : « Le salon de la duchesse de Berry est entièrement tendu

de noir; c’est l’étiquette pour les veuves royales, mais elle n’a

certes pas besoin que les apparences lui rappellent sa douleur. Sa

chambre à coucher, qu’elle ne quitte pas en ce moment, est

meublée de drap gris foncé, mais on lui prépare un petit boudoir

un peu moins lugubre. Je ne peux pas vous dire l’impression que

produit tout ce noir, sur portes, meubles, canapés, sièges, glaces,

sur tout; l’atmosphère paraît noire et l’on se sent oppressé en

même temps qu’attristé. »

Par une étrange coïncidence, on découvrait en ce moment, à

Londres, un complot contre la vie de tous les ministres; après le

meurtre, on devait, dit-on, mettre le feu dans douze endroits diffé-

rents ; on assurait que sept mille hommes étaient prêts à obéir au

signal. Depuis la conspiration des pourdes, rien n’avait jeté sem-

blable consternation en Angleterre, et comme pour répondre aux

révolutionnaires, la Providence faisait naître, en ce moment même,
l’enfant qui devait régner plus d’un demi-siècle sur le pays. Lady
Hardvvicke trouvait le « baby » si magnifique, que dans son loya-

lisme enthousiaste elle s’écriait : « On ne peut échapper à la con-

viction qu’un jour elle sera reine! » C’était prévoir les choses de

loin I

Revenons, avec l’ambassadrice, à la duchesse de Berry.

Le temps faisait son œuvre, et la naissance du duc de Bordeaux

facilitait la consolation de la jeune veuve; cependant les appa-

rences étaient encore tout au deuil. Lady Elizabeth, obligée par son

rang, d’aller présenter ses félicitations, nous fait assister à la

scène. « Je me vêtis donc de ma robe noire à longue traîne et

j’arrivai à temps pour suivre la lugubre procession. L’étiquette, en

ces occasions, veut qu’on se borne aux révérences et qu’on ne

parle à personne. Les bonjours dans la foule à mon arrivée et les

compliments assez cordiaux sur mon retour, les « nous allons voir

le petit prince )>, ne m’avaient pas préparée à une cérémonie si

mélancolique, et quand j’arrivai devant la duchesse de Berry, j’en

perdis presque contenance. Elle était étendue sur sa chaise longue,

dans ses vêtements de veuve, et son expression de douleur

immuable, sa façon mécanique d’incliner la tête à mesure que nous
passions, la chambre gris foncé, ses dames en noir rangées

derrière elle, la petite princesse retenue en arrière et le duc [de

Bordeaux couché sur les genoux de de Gontaut, tout cela

produisait un effet théâtral que je ne peux décrire. L’enfant était

magnifiquement habillé de dentelles, et son berceau était le seul

ornement de la pièce. 11 semblait que la vie de la princesse fût

désormais sans objet et qu’elle pût expirer après avoir légué son
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fils à la France. Mais j’apprends qu’il y a une tout autre histoire.

Ou me parle beaucoup de la joie très grande et, je crois, vraiment

très sincère causée par cette naissance, bien plus grande que je ne
m’y serais attendue; mais on me parle aussi beaucoup des jalousies

et des petites querelles de cette nouvelle cour. Personne ne peut

retenir ni guider la duchesse de Berry dans l’état d’exaltation et

d’importance où elle se trouve; on blâme de Gontaut; la

duchesse d’Angoulême est jalouse. Quant aux détails de l’accou-

chement, je vous assure qu’on est bien aise pour ïamour des

convenances^ de faire tomber la conversation sur notre reine et

Bergami! ^ «

Quelques jours après, l’ambassadrice écrit : « Les ministres sont

très contents des élections, autant qu’on en connaît les résultats.

En vérité, depuis la naissance du petit prince, le pays a une appa-

rence réconfortante de stabilité, et le choix des députés a été

meilleur en conséquence. La maison de France avait grand besoin

de cette espérance, car tous ses membres appartenaient au passé. »

— « Le vieux Louis a bien changé d’aspect, disait lady Elizabeth

deux ans après; il est devenu faible et somnolent, et je ne crois pas

qu’il ait un long règne devant lui. »

11 résista pourtant jusqu’en 1824 « dans un état de quasi-

dissolution ».

Cependant de nouveaux nuages s’élevaient entre les gouverne-

ments de France et d’Angleterre; il était question de la guerre

d’Espagne, et la situation de l’ambassadeur britannique n’était pas

sans épines, d’autant plus que la duchesse de Berry ne cachait

nullement son inimitié. Une lettre de janvier donne une idée de la

situation. « Je suis allée hier soir chez de Gontaut Elle

m’avait dit que la duchesse de Berry viendrait et qu’on danserait,

car elle a la permission de danser autour des Tuileries, c’est-à-

dire chez les dignitaires de la cour, et la semaine dernière elle

s’était arrangée pour envahir le moindre coin où l’on pouvait

arranger un quadrille. de Gontaut avait fait placer des coussins

et des tabourets pour moi dans toutes les pièces (lady Stuart

souffrait en ce moment de douleurs dans une jambe) et elle avait

prié la duchesse de se montrer polie. Elle arriva assez tard, la

guirlande de fleurs de sa robe épinglée et non cousue. Elle insista

d’un air bourru pour que je restasse assise bien à mon aise, et

SC mit à gronder Juste de Noailles au sujet de sa mésaven-

ture de toilette. Juste écouta en dame, non en femme de

chambre. Je crois que la princesse s’arrangea très adroitement

’ On sait combien fut scandaleux ce procès de la reine Caroline d’Angle-

terre et le rôle qu’y joua son courrier Bergami.
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pour ne pas voir sir Charles... Monsieur arriva et vint à moi avec

beaucoup de bonté. Je cherchai sir Charles des yeux; il avait

disparu. M”® de Gontaut en sembla fort contrariée, car elle avait

indiqué un instant avant à Monsieur oh il le trouverait. Elle dit :

« Il est parti parce qu’il ne savait pas que Monsieur y serait »; il

répondit : « Peut-être parce qu’il le savait. » J’ignorais cela, mais

cependant je m’aperçus que la guerre serait encore remise sur le

tapis et j’envoyai lord Marcus Hill, conseiller à sir Charles de

revenir, ce qu’il fit, et la politesse fut plus marquée que s’il était

resté tranquille. Monsieur a dit à M“® de Gontaut, qu’il en avait

été très satisfait. 11 a l’air souffrant et je le plains, car maintenant

il est loin de souhaiter la guerre d’Espagne. Madame en est

inquiète et malheureuse pour toutes sortes de raisons. Le pauvre

d’Angoulême lui-même dit qu’il espère que le premier coup de

canon disposera de lui, car il s’attend peu à la victoire et à la

gloire. Les maréchaux sont tous furieux de ne pas être employés et

dénigrent la guerre, la seule impopulaire qu’ils aient jamais

connue en France, disent-ils. Le roi la veut, sous le prétexte usé

de rélever la maison de Bourbon dont il est le chef, et la duchesse

de Berry la veut aussi, comme un enfant mal élevé qu’on devrait

fouetter pour se permettre de donner une opinion quelconque. »

On sait que les pressentiments vrais ou faux du duc d’Angou-

lême ne se réalisèrent pas, et le V décembre 1823, lady Stuart

traçait ces lignes où perce un peu de rancune latente : « Demain,

le duc d’Angoulême fera son entrée solennelle. Il s’en est très bien

tiré, mais une entrée d’opéra est ridicule. » Dans la même lettre, on

trouve ces trois lignes : « Les journaux envoient lord Granville à la

Haye, en route pour une plus brillante ambassade, mais nous

n’avons pas l’intention de céder la place ici. »

Ce fut cependant ce qui arriva à la fin de l’année suivante. La
petite guerre faite par la princesse à l’ambassade y fut-elle pour

quelque chose? (Elle s’amusait à faire représenter chez elle des

comédies désagréables aux Anglais, comme les Anglaises pour rire,

et déchaînait ainsi des tempêtes dans des verres d’eau.) Toujours

est-il qu’à la fin de 182/i, le ministre Canning remplaçait sir

Charles Stuart par lord Granville.

Quatre ans après, celui-ci s’éclipsait à son tour, et sir Charles

revenait avec le titre de lord Stuart de Rothesay.

Le retour fut célébré par un bal Marie Stuart, qui laissa dejongs
souvenirs dans la société parisienne et inspira les célèbres aqua-

relles d’Eugène Lamy; il eut lieu le 2 mars 1829. La duchesse de

Berry représentait la reine d’Écosse et l’année suivante, elle habi-

tait, exilée, le triste palais de Holyrood !
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Le 26 juin 1830, lady Hardwicke faisant allusion à la mort immi-

nente du roi Georges IV, écrivait : « J’attends, anxieuse et cons-

ternée, le glas de la grosse cloche qui annonce l’anéantissement

de la grandeur humaine ! » Le 29, le roi expirait. A Paris, un mois

après, ce n’étaient pas les cloches, c’était la fusillade et le canon

qui proclamaient de leur voix tonnante la chute d’une autre gran-

deur! La révolution de Juillet enlevait pour toujours le trône aux

Bourbons de la branche aînée, et le donnait, ou plutôt le prêtait,

à Louis-Philippe, duc d’Orléans. Tout avait paru si calme quelques

jours avant, que lady Stuart était partie pour les Pyrénées avec

ses deux très jeunes filles, les futures héroïnes d’un des ouvrages

que nous analysons ici.

L’aînée, âgée de treize ans, tenait un journal de ce premier grand

voyage de sa vie; le 21 août, elle y insérait le passage suivant daté

de Saint-Sauveur : a En nous promenant sur la route de Luz, nous

avons entendu un tambour fêlé suivi d’une petite foule et précédé

d’un drapeau tricolore. L’homme qui le portait est monté sur une

échelle appliquée à la colonne qu’on a élevée en l’honneur du

Dauphin et de la duchesse de Berry; il a essayé d’enlever la fleur

de lis, mais n’y a pas réussi. »

Ce fut ainsi que l’ambassadrice d’Angleterre eut la confirmation

du bouleversement politique récent. Rentrée à Paris, elle assista,

non sans quelque appréhension, aux troubles de décembre, la pre-

mière des tragi-comédies que le bon peuple joua au profit du roi de

son choix! Bientôt après, lord Stuart de Rothesay cédait de nou-

veau la place à lord Granville, envoyé à Paris, par lord Grey.

IV

Nous venons de nommer incidemment les deux filles de lady

Stuart. Avant de continuer, par la correspondance de lady Gran-

ville, le chapitre d’histoire au jour le jour, commencé par lady Bur-

ghersh et lady Élisabeth Stuart, nous voudrions présenter au

lecteur les deux jeunes filles de cette dernière, toutes deux nées à

Paris, admirées dès leur première enfance et surnommées, par

Charles X, mes petites sujettes. Devenues femmes et placées dans

les plus hautes situations, elles personnifièrent le type le plus idéa-

lement parfait que l’imagination puisse se créer, de l’aristocratie

féminine dans sa beauté physique et morale, d’une race affinée,

supérieure à tous les points de vue et pénétrée de cette pensée

qu’elle doit faire accepter ses privilèges, en donnant l’exemple de

toutes les vertus.

(( Ma fille n’ètant pas un fils, déclarait lady Stuart, en parlant
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de sa première née, lady Charlotte, j’entends que, du moins, elle

soit une beauté. » Cet ordre, plaisamment donné, fut obéi par les

deux sœurs dans une mesure inattendue, car leur père était fort

laid, et toute la beauté de leur mère consistait en charme et en

bonne grâce. Charlotte n’avait que quatre ans lorsque sa grand’-

mère, lady Hardwicke, disait : « Charlotte est belle et tout à fait

irrésistible, ce qui vaut mieux que la beauté; elle sera, je crois,

une de celles qui enchaînent les hommes et, en même temps, cher-

chent près d’eux un soutien. Elle régnera de bonne heure. Louisa

(la cadette) commencera son règne plus tard, mais il sera perma-

nent. » Peu après, elle ajoutait : « Charlotte est en grande beauté,

et je crains qu’elle ne soit gâtée par ce qu’elle en entend dire; elle

réussit jusqu’à présent à absorber, plus que sa sœur, l’attention

de son père; Louisa n’a pas encore osé le prendre d’assaut. »

Mais Charlotte avait une de ces natures que rien ne gâte, et les

deux sœurs, dans leur tendresse mutuelle, « ne faisaient qu’une,

quoique si différentes », écrivait plus tard une de leurs amies.

Charlotte, douce, réservée, très intelligente, la sagesse même, ne

disant ni ne faisant jamais ce qu’elle ne devait pas. Louisa, très

gaie, très animée, toujours dans l’embarras, parce qu’elle entend

et voit sans cesse ce qui n’est pas de son ressort. Dès l’âge de six

et huit ans, les deux enfants montrèrent de remarquables disposi-

tions artistiques : Charlotte, excellant dans le paysage; Louisa,

couvrant tous les papiers qui lui tombaient sous la main, de com-
positions originales; à l’imagination inépuisable, elle joignait le

sentiment de la couleur comme un maître vénitien; c’était chez

elle presque du génie; l’art fut le goût absorbant de toute sa vie,

et toujours elle regretta de n’avoir pas eu l’enseignement sérieux

qui lui aurait peut-être permis de créer des chefs-d’œuvre. Telles

quelles, les nombreuses productions de son crayon et de ses pin-

ceaux ont une valeur et une originalité que mit en relief l’exposi-

tion organisée par ses amis, il y a deux ans; 388 tableaux furent

prêtés par 108 des heureux possesseurs; ce fut une révélation

pour le public, car elle craignait le bruit et se montrait rarement

à Londres. A dix ans, elle copiait, avec une fidélité extraordinaire,

un grand tableau à l’huile de sir Joshuah Reynolds. Plus tard, elle

ornait de fort belles verrières deux églises qu’elle avait fait cons-

truire, et couvrait de fresques les murs de ses écoles. Douée, en

outre, d’une voix magnifique de mezzo-soprano, elle charmait son

intimité en interprétant les maîtres du chant.

Une grande miniature nous montre les deux admirables et suaves

jeunes filles à seize et dix-sept ans. Le Pérugin se fût écrié en les

voyant : J’ai trouvé l’idéal de la Madone céleste. Laquelle eût
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préférée son regard d’artiste? Les deux, sans doute, selon la phase

de la divine existence qu’il eût voulu représenter.

Louisa toute frêle encore, seize ans à peine, avec ses longs yeux
aux paupières tombantes et surmontés de l’arc parfait des fins

sourcils, avec son regard dont l’angélique douceur se voile de

mélancolie, son front pur qu’enveloppent ses épais et longs ban-
deaux, sa bouche d’enfant pensive, son cou de cygne et ses épaules

mignonnes, aurait réalisé pour le peintre-poète, le type de la Vierge

pleine de grâce que l’Ange vient saluer au nom du Seigneur et

qui se soumet en tremblant à la volonté souveraine. Le caractère

virginal de sa beauté était si frappant qu’un artiste célèbre disait :

« Elle devrait toujours entrer avec un lis à la main. »

Charlotte, c’est Louisa plus développée; c’est la vierge mère, la

pureté est demeurée la même, mais tout en elle s’est affermi,

agrandi; la taille est celle d’une jeune femme; le cou moins long

est plus puissant; la chevelure, relevée en diadème à l’arrière des

bandeaux, ajoute à la noblesse de la tête ; les beaux yeux toujours

aussi limpides, mais plus largement ouverts, paraissent regarder

en face les épreuves qui s’avancgat, et les fines narines palpitantes,

la bouche au dessin plus arrêté, le menton plus plein, achèvent de

donner à l’ensemble de ce beau visage un adorable caractère de

fermeté tendre et résignée. Avec le temps, l’effet contraire se

produisit. La beauté blonde de Louisa s’épanouit plus amplement

que la beauté brune de sa sœur aînée. Lorsqu’elles entraient

ensemble dans une salle de bal, il y avait un frémissement d’admi-

ration et l’on ne voyait plus qu’elles. La teinte différente de leurs

cheveux ajoutait un charme de plus au tableau. Les tresses brunes

de Charlotte, relevées sur le sommet de sa tête, lui faisaient un

diadème vraiment royal, et quant à Louisa, on raconte que lors-

qu’elle fut conduite chez le peintre de portraits Hayter, et que sa

mère fit tomber sa chevelure sur ses épaules, l’artiste resta ébloui

devant cette vision de beauté suprême, enveloppée des ondes d’or

d’une chevelure qui tombait beaucoup plus bas que ses genoux. »

Telles étaient les deux enfants que tout Paris avait admirées

dans les jardins du faubourg Saint-Honoré, au Bois et aux

Champs-Elysées. Elles avaient l’une treize ans, l’autre douze lors-

qu’elles rentrèrent définitivement dans leur pays où les attendait,

dans les diverses résidences de leur père, tout ce que la nature et

la haute vie anglaise peuvent donner de jouissances. Nous verrons

que la vie n’eut pas pour elles que des sourires et mêla bien des

amertumes à leur coupe en apparence enchantée.

Marie Dronsart.

La suite prochainement.



LA RÉACTION ACTUELLE

CONTRE LE POSITIVISME'

LA RÈGLE MORALE VENANT D’EN HAUT

I

Il est temps de tirer, des études que nous avons entreprises sur

le mouvement actuel de réaction contre le positivisme, une con-

clusion définitive.

Pour cela il sera utile de revenir sur ce qui a été le point de

départ de ces études, c’est-à-dire sur l’insuffisance radicale de la

doctrine positiviste, et de chercher à définir avec précision en

quoi cette insuffisance consiste, quelle est la donnée essentielle et

principale, venant du monde supra-sensible, que le positivisme

élimine, qu’il ne peut remplacer par aucun équivalent, et dont

cependant l’humanité ne peut aucunement se passer.

Cet élément nécessaire, c’est une règle morale venant d’en haut,

c'est-à-dire appuyée sur des principes non dérivés de l’observation

du monde expérimental, étrangers aux sciences mathématiques,

physiques et naturelles, et cependant fondés en raison.

Sans doute, l’absence d’une telle règle n’est pas la seule lacune

du monde purement expérimental.

C’est d’en haut seulement que peut descendre l’idéal qui trans-

figure la réalité et que le génie de l’artiste fait apparaître sous des

signes matériels. C’est en haut seulement que se peut trouver

cet objet d’amour suprême que cherche le cœur humain. Enfin,

ce n’est pas l’expérience qui fournit la réponse à cette solennelle

question : Que devient l’hooame après la mort?

Néanmoins, si le monde expérimental fournissait aux hommes
une règle pour leur conduite présente, si les idées de devoir,

d’intérêt privé, de dévouement, les sentiments et les passions

pouvaient être mis en harmonie d’une manière rationnelle; si

chacun voyait sa voie tracée devant lui, l’humanité se résignerait

^ Yoy. le Correspondant des 25 décembre 1893, 25 janvier, 25 février et

10 avril 1894.
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peut-être, bien qu’avec regret, à la privation des biens supérieurs

que les religions lui promettent.

Mais ce sont précisément ces règles de conduite qui, fixées par

la tradition dans les sociétés antiques, gravées, sous la forme de
principes indiscutables et indiscutés ou de préjugés invincibles,

chez la masse des hommes, disparaissent sans retour sous les

attaques de la critique, quand tout lien est coupé avec un monde
supérieur, quand le devoir n’est plus qu’une notion subjective,

quand il ne se rattache pas à un principe de justice réel et vivant,

quand on croit que les actions de l’homme n’ont aucun reten-

tissement en dehors du monde physique et de la vie présente.

Les docteurs de l’école moderne ont senti cette conséquence

de leur théorie : ils se sont efforcés de rétablir la morale sur des

bases scientifiques. Mais leurs tentatives ont échoué; elles sont aussi

chimériques que les essais de produire le mouvement perpétuel dans

une machine qui accomplit un travail, ou de déplacerun système

de corps sans prendre son point d’appui en dehors du système.

La plus simple, la plus élémentaire de ces morales est celle de

Bentham, celle qui ne donne à l’homme d’autre règle de conduite

que la recherche de son intérêt bien entendu.

C’est en vain que les défenseurs de cette théorie ont essayé

d’en faire sortir les préceptes vulgaires de la morale. L’intérêt,

quand il n’y a ni Dieu, ni vie future, ni principe transcendant

quelconque, c’est évidemment de chercher la jouissance et la

richesse par tous les moyens; c’est d’user et d’abuser de la force.

Il est vrai qu’une fois la société constituée sur les bases de la

famille, de la propriété et de l’idée de justice, le véritable intérêt

des individus se trouve souvent dans le respect de ces institutions

et de ces principes, et que, sous la pression de cette organisation

sociale, les intérêts privés entrent en accord et s’unissent, chacun

travaillant au bien général, en même temps qu’il travaille pour

Ici-même.

Mais cette organisation elle-même, est-ce l’intérêt seul qui l’a

fondée? Est-ce l’intérêt qui porte les forts à respecter les faibles,

le grand nombre qui travaille et qui souffre à obéir à un petit

nombre de privilégiés? Non, il faut à cette organisation une autre

origine, soit une origine supérieure, philosophique ou religieuse,

soit une origine traditionnelle. Et du moment que cette organi-

sation sociale est soumise aux attaques de la critique, elle ne peut

être défendue qu’en revenant à des principes étrangers aux doc-

trines positivistes.

S’il fallait admettre comme une certitude scientifique la théorie

de Dai win sur la concurrence vitale, l’intérêt de la société^consis-
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terait précisément dans le triomphe des forts et dans l’asser-

vissement ou même la destruction des faibles. L’intérêt privé des

faibles serait donc directement contraire à l’intérêt général de la

société : donc, en suivant leur intérêt, les faibles devraient s’unir

contre la société pour s’efforcer de la détruire.

Du reste, la théorie qui ramène la morale à l’intérêt a paru si

insuffisante qu’on a cherché de nos jours à lui substituer une

théorie directement opposée : celle qui consiste à faire du sacrifice

de son propre intérêt à celui d’autrui, du triomphe de Xaltruisme

sur l’égoïsme, la règle des actions de l’homme.

Mais ici encore, quelle règle incertaine! Pour qui faut-il se

sacrifier? Est- ce pour ses parents et amis, est-ce pour sa patrie? Est-ce

pour l’humanité entière? Faut-il sacrifier la patrie à l’humanité,

ou l’humanité à l’égoïsme national? Serait-ce envers l’ensemble

des êtres vivants qu’il faudrait exercer la charité aux dépens de

soi-même, comme l’ont voulu les sages de l’Inde qui offraient leur

corps en pâture aux bêtes féroces?

Si le sacrifice de soi-même était la seule loi, il devrait s’étendre

à tout; il devrait être permis, obligatoire même, de sacrifier son

honneur et sa conscience à la passion d’autrui.

Enfin, quel péril dans le sacrifice de sa vie et de soi-même

quand il n’est pas accompli suivant une règle morale! Ne serait-ce

pas l’excuse de tous les fanatismes, du fanatisme religieux comme
du fanatisme politique et social?

Ne voyons-nous pas sous nos yeux jusqu’où conduit cette

dernière espèce de fanatisme, et quel danger font courir à la

société ceux qui ont fait d’avance le sacrifice de leur vie pour une
idée chimérique ou coupable? Quand l’homme cesse d’obéir à

l’attrait d’une passion égoïste, il tombe ordinairement sous l’empire

d’une idée; les idées sont des forces qu’une autorité morale peut

seule combattre et contenir. Les docteurs du positivisme ont cru

établir le règne des faits et se débarrasser des idées; l’expérience

prouve qu’ils se sont trompés. Ils ne détruisent pas les idées, ils

ne détruisent que l’autorité qui pourrait leur servir de frein. Qui

maintenant gouvernera ces idées, qui posera la limite entre les

deux principes d’action : l’égoïsme et l’altruisme? Qui dira à

l’homme quand et pour qui ou pour quelle idée il faut se sacrifier,

quels sont, au contraire, les biens qui lui sont personnels, auxquels

il ne peut légitimement renoncer?

Ce sera, dira-t-on, la conscience de chacun.

Rien de plus vrai en soi, rien de plus vrai même en pratique,

car, nonobstant les doctrines négatives, tout homme entend la

voix de sa conscience.

10 JUIN 1894. 64
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Mais c’est précisément cette autorité de la conscience qui, subsis-

tant en principe, est battue en brèche par la théorie positiviste.

Dans un système qui ramène tout à l’expérience, la conscience

n’est qu’un fait empirique, un résultat de l’éducation et de l’héré-

dité, une idée-force qui n’a pas plus de valeur qu’une autre, qui

n’a aucunement le droit de contrôler ni de contenir les autres idées;

c’est une apparence d’obligation à laquelle ne correspond rien de

réel ni d’absolu. Ce n’est qu’un préjugé plus fort et plus indes-

tructible que les autres.

N’étant pas la parole d’un principe juste, n’étant même pas un
élément essentiel de la nature humaine, puisque la nature humaine

elle-même n’est que le résultat accidentel de l’évolution, la cons-

cience n’existe pas en droit dans la théorie positiviste, et si elle

existe en fait, malgré la théorie, elle n’est qu’un principe aveugle

et sans autorité, une superstition plus tenace que les autres et que

la critique n’a pas pu détruire.

N’est-ce pas d’ailleurs la conscience, quand elle n’est pas soumise

à une règle fondée en raison, qui sert d’excuse et de prétexte à tous

les fanatismes? C’est quand les idées fausses ont pris la forme de

devoirs qu’elles sont le plus dangeureuses.

Selon d’autres philosophes, c’est la dignité humaine qu’il faut

considérer comme règle des actions. Cette règle est encore bien

incertaine. En outre si la nature humaine n’est qu’une partie, un

degré de la nature animale, un résultat accidentel, une branche

poussant par hasard sur le tronc de l’animalité, pourquoi a-t-elle

droit à être respectée, et pourquoi devrait-on sacrifier des intérêts

ou des attraits à sa prétendue dignité?

Ces solutions sont vaines. Pour diriger la vie humaine, pour

établir l’harmonie entre ses tendances, il faut tout autre chose, il

faut un principe supérieur, un maître, une loi qui s’impose d'en haut.

En l’absence d’une telle règle, l’homme vit au hasard. Seul de

tous les êtres de la création, il agit par caprice et sans règle, obéis-

sant tantôt à la passion aveugle, tantôt à la prudence, tantôt à

l’amour de lui-même, tantôt à l’amour d’autrui, disposant arbitrai-

rement et sans motif de ses facultés et de ses organes, de sa vie et

de la vie des autres.

Du moment qu’il est démontré, par l’échec de toutes les théories

de morale sans religion et sans métaphysique, qu’aucune règle

morale ne peut être fondée sur les principes positivistes, il suit que

le positivisme produit nécessairement l’anarchie dans les idées

morales et un irrémédiable désordre dans les actions humaines, le

peu d’ordre qui subsiste provenant des principes supérieurs con-

servés par la tradition.
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Dans un livre récent, un écrivain plein de talent, M. Maurice

Blondel a étudié sous ses différentes faces le problème de Yaction

humaine^ et a montré que ce problème se pose nécessairement,

qu’il ne peut être écarté, et qu’il ne trouve sa solution que dans la

doctrine chrétienne. Il emploie pour cela une méthode toute per-

sonnelle, qui ne manque pas d’une certaine puissance, qui ouvre de

nombreux et brillants aperçus, mais qui demande, pour être

comprise, une connaissance peu commune des théories obscures et

énigmatiques qui régnent à l’École normale depuis un quart de

siècle. Nous espérons arriver à la même conclusion par une méthode
plus simple.

Après avoir constaté ce besoin profond d’une règle morale

venant d’en haut, nous allons chercher à quelles conditions cette

règle peut être établie.

II

Il importe, avant de commencer cette recherche, de bien distin-

guer deux états de l’humanité, celui qui précède et celui qui suit le

développement et la propagation des doctrines négatives, de

l’athéisme ou du scepticisme positiviste.

Tant que ces doctrines ne se sont pas manifestées dans une
société, et même tant que leur influence est restée limitée et

restreinte, il existe dans cette société un ensemble de règles

morales. Chacun reçoit par éducation et par tradition la connais-

sance de certains principes de conduite.

Parmi ces règles diverses, il y en a de plus ou moins parfaites

qui font tendre l’homme et la société vers un idéal plus ou moins

élevé.

Ces règles morales ne sont point toutes justifiées aux yeux de

la raison; mais elles existent, elles produisent leur effet. L’homme
les trouve existantes au-dessus de lui dès que sa raison et sa

conscience s’éveillent. Lors même qu’il s’aperçoit qu’elles sont

plus ou moins mal fondées, il ne se croit pas pour cela libre de leur

substituer son caprice.

11 sent le besoin d’une règle, il la trouve, il la suit. Par elle-

même, par son propre poids, la tradition s’impose. Ainsi vivent les

sociétés humaines; ainsi s’y maintient un certain ordre; ainsi se

produisent sous l’influence d’une conscience plus ou moins erronée,

mais sincère, des actes de vertu, des actes parfois sublimes et

héroïques
;
ainsi le vice et le crime subissent de la part des hon-

nêtes gens une réprobation qui en détruit le scandale.

Mais si l’on suppose que les doctrines négatives aient profon-

dément ravagé les intelligences, que leur empire se soit étendu sur
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toutes les classes d’une société, depuis les hommes qui professent

les hautes sciences jusqu’à ceux qui gagnent leur vie par un
travail manuel, que la négation ait pénétré dans les esprits par

l’effet d’un enseignement public soi-disant neutre, mais réellement

négatif, comment, dans une telle société, une règle morale pourra-

t-elle être rétablie?

Evidemment ce ne peut être que si cette règle morale est pleine-

ment justifiée par la raison, si les principes qui lui servent d’appui

sont susceptibles d’une démonstration solide, s’il peut être prouvé

qu’il est raisonnable d’accepter une telle règle et de lui obéir.

Tant que la tradition subsiste, on lui obéit plus ou moins aveu-

glément. Quand elle est détruite ou interrompue, on ne peut plus

parler et agir qu’au nom de la raison.

Un édifice vermoulu ou établi sur un terrain peu stable peut

subsister longtemps sans s’écrouler, parce qu’aucune cause exté-

rieure ne l’ébranle au point de le renverser. Mais quand on bâtit à

neuf, ou qu’on veut relever un édifice dont il ne reste que des

ruines, il faut nécessairement employer des matériaux solides, et

creuser les fondations de manière à assurer la solidité de la

construction.

Or nous sommes malheureusement, en France, dans la situation

que je viens de décrire; les doctrines négatives ont pénétré de

toutes parts le corps social. Ce triste état s’aggrave chaque jour

sous l’influence de l’éducation antireligieuse. Chaque année les

écoles répandent dans la société une génération sans foi et sans

principes rationnels de morale. Il y a donc urgence, si l’on veut

combattre ces effets funestes du positivisme, de reconstruire à

nouveau la règle morale sur des fondements rationnels certains.

Ici se présentent à nous les deux objections dont nous avons

essayé d’apprécier la force, celle tirée de la diversité des religions,

et celle qui se fonde sur les incertitudes et les contradictions de la

philosophie. Si ces objections étaient invincibles, le mal que nous

venons de décrire serait irréparable. Les règles morales tradition-

nelles seraient en train de disparaître, et l’essai de créer une règle

morale rationnelle serait chimérique.

Mais nous avons montré que ces objections ne sont pas invin-

cibles. Nous avons montré que l’étude loyale de l’histoire des reli-

gions, bien loin de prouver qu’elles sont toutes subjectives et

sans autorité, conduit au contraire l’homme impartial et conscien-

cieux à constater la transcendance du christianisme et à reconnaître

en la personne de Jésus-Christ un maître qu’il est raisonnable et

sage d’écouter. Nous avons montré également que la saine raison

n’est point atteinte de l’infirmité que lui attribuent les sceptiques.
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qu’elle s’élève par une démonstration rigoureuse jusqu’au prin-

cipe supérieur de la morale, principe vivant, libre et parfait, qui

parle aux hommes par leur conscience, et qui, en raison de sa liberté

souveraine, peut aussi leur parler par une révélation extérieure.

Dans l’une comme dans l’autre démonstration, nous nous

sommes appuyés sur la raison. C’est elle qui a reconnu la trans-

cendance d’abord, ensuite la vérité objective du christianisme;

c’est elle qui a démontré l’existence et les attributs du Dieu créateur.

11 y a donc un au-delà^ une région supérieure que nous pouvons

appeler la région d’en haut. Nos pères, qui croyaient à cet au-delà,

n’étaient point dans l’erreur; ce sont les docteurs modernes qui

séduisent et égarent l’humanité.

Il nous reste à montrer avec plus de précision comment, de

l’union de ces deux principes supérieurs, l’autorité divine de

l’Évangile et l’existence du vrai Dieu prouvée par la raison, sort

cette règle morale si nécessaire et si désirée.

III

C’est sur les deux principes, naturel et surnaturel, rationnel et

chrétien, unis ensemble, que s’appuie la règle pratique que nous

cherchons. Séparés l’un de l’autre, ils n’auraient pas une puissance

suffisante. Ce premier point est important et mérite d’être claire-

ment expliqué.

Du côté du christianisme, la nécessité de cette union est évidente.

Il est par sa nature même inséparable de la philosophie spiritua-

liste. Il repose sur la notion du Dieu parfait, juste et libre, et sur la

certitude de l’existence de l’Être auquel appartiennent ses attributs.

Le christianisme, en effet, prétend être une révélation divine

surnaturelle, c’est-à-dire une communication librement adressée aux

hommes par un Être parfait et, à ce titre, souverainement véridique.

La perfection et la liberté de l’Être suprême entrent donc dans

l’essence même du christianisme. C’est parce que le christianisme

est tel qu’il a un caractère absolu qui le distingue des autres reli-

gions. Celles-ci peuvent s’accorder avec le panthéisme; elles peu-

vent ne prétendre qu’à être des manifestations diverses et impar-

faites, sous forme symbolique, d’un Être mystérieux. Le christia-

nisme prétend à être la parole même de cet Être, s’imposant à la

croyance au nom de sa perfection absolue.

Cette union nécessaire avec le théisme absolu, avec l’idée d’un

Dieu transcendant, parfait, libre et créateur, est la force logique

du christianisme : elle donne à la doctrine chrétienne une cohésion

et une solidité invincibles. Séparez le christianisme de cette philo-
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Sophie précise, de cette doctrine sur le Dieu créateur qui a été

enseignée par les prophètes d’Israël, il retombera par le fait même
au rang des autres religions, il perdra sa transcendance, et l’objec-

tion tirée de la diversité des croyances religieuses reprendra contre

lui toute sa force.

Sans doute il ne faut pas croire que les chrétiens doivent tous

suivre, pour s’élever à l’idée du vrai Dieu, la voie de l’examen que

nous avons tracée. Le petit nombre seulement peut suivre cette

route. La masse reçoit la partie métaphysique et accessible à la

raison de la doctrine chrétienne, aussi bien que la partie mysté-

rieuse, par la voie de l’autorité. L’existence et les attributs de Dieu

sont enseignés par le catéchisme chrétien en même temps que les

dogmes de la Trinité et de l’Incarnation. Néanmoins, quand la

raison de l’enfant ou même du chrétien qui n’a pas étudié la philo-

sophie reçoit ce double enseignement, l’impression produite par

l’une et l’autre partie de la doctrine n’est pas la même. La partie

mystérieuse est reçue par la pure foi. C’est l’acceptation d’une

parole obscure, à cause de l’autorité divine de celui qui l’enseigne.

La partie accessible à la raison pénètre dans l’intelligence, et la

force des preuves se manifeste avec évidence, de sorte qu’instruit

par l’Église, le croyant devient par le fait même philosophe dans

une certaine mesure. Sa raison n’a pas découvert la vérité, mais

elle la reconnaît, la constate et la fait sienne. C’est, du reste, ce

qui arrive dans l’étude des autres sciences. Peu de gens seraient

capables de créer à nouveau, comme l’a, dit-on, fait Pascal, le

premier livre d’Euclide. Cependant, c’est à cause de l’évidence de

la démonstration, et non à cause de l’autorité de leur maître, que

les élèves admettent les vérités géométriques. Ainsi, bien que

reçue par autorité, la doctrine théiste, l’idée du Dieu parlait, libre

et créateur, devient pour les chrétiens une vérité démontrée et

acceptée au nom de la raison. Il y a donc union étroite et néces-

saire entre le christianisme et cette haute philosophie. Sans elle, le

christianisme ne saurait subsister. Un christianisme assez vague

pour s’adapter à une doctrine panthéiste, idéaliste ou détermi-

niste, ne serait plus le vrai christianisme; ce serait une religion

purement sentimentale; ce serait, comme l’a dit Renan, le parfum

qui subsiste encore quelque temps quand le vase est brisé. Si c est

là ce que certains docteurs modernes appellent le christianisme

intérieur, c’est la plus dangereuse des chimères. Le principe pre-

mier de la doctrine chrétienne est la foi au Père céleste; essayer

de garder la conséquence en sacrifiant le principe, c’est illusion ou

mensonge.

Maintenant la philosophie spiritualiste, la doctrine théiste peut-
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elle subsister et peut-elle donner à l’humanité la règle morale dont

elle a besoin, en restant séparée du christianisme?

En théorie et en principe, le théisme peut exister dans sa perfec-

tion, c’est-à-dire avec une connaissance précise des attributs du

Dieu créateur, sans être uni au christianisme. La démonstration

que nous avons donnée est purement philosophique et n’emprunte

rien aux faits évangéliques.

De plus, selon la doctrine catholique, la révélation chrétienne est

un acte libre du Créateur. Elle est un don gratuit, auquel l’homme

n’a aucun droit. Dieu aurait donc pu ne pas donner à l’homme une

révélation, et ne pas l’appeler à une destinée surnaturelle. Dieu,

cependant, serait toujours resté le même, avec les mêmes attributs.

Cette bonté, cette liberté, cette souveraineté, qui rendent la révé-

lation possible, qui peuvent même en rendre l’existence vraisem-

blable, seraient toujours aussi parfaites et aussi complètes si Dieu

s’était contenté d’être Fauteur de la nature humaine et le juge des

actions de l’homme. 11 aurait alors tenu compte, en le jugeant, de

l’excuse de l’ignorance et de celle de la faiblesse non secourue.

La question de l’existence de la révélation chrétienne est une ques-

tion de fait; c’est une question d’histoire. Si les faits historiques qui

en démontrent l’existence étaient chimériques, le christianisme ne

serait pas vrai; les attributs de Dieu seraient cependant les mêmes.

Mais si le spiritualisme philosophique tel que nous l’avons

exposé, si la notion chrétienne de Dieu et de ses attributs peuvent

être en principe séparés du fait de la révélation et du christianisme

positif, nous devons ajouter qu’en pratique, et en ce qui concerne

la masse des hommes et non quelques individus, cette séparation

ne peut s’accomplir, et que de plus la philosophie ainsi séparée ne

saurait suffire aux besoins moraux de l’humanité.

Saint Thomas d’Aquin a résumé dans un chapitre admirable les

motifs de cette insuffisance de la démonstration philosophique de

l’existence de Dieu :

« Si la connaissance des choses divines que la raison peut décou-

vrir n’était accessible que par la raison et n’était pas enseignée

par la révélation, il en résulterait trois grands maux pour l’humanité.

« Le premier, c’est que peu d’hommes parviendraient [à la con-

naissance de Dieu. La plupart des hommes, en elfet, ne peuvent

parvenir à la découverte de cette vérité, parce qu’ils sont entravés

dans leurs recherches par trois causes.

« Les uns sont arrêtés par leur tempérament intellectuel, qui les

rend peu aptes à acquérir la science. Ils ne peuvent, quelques

efforts qu’ils fassent, parvenir au degré le plus élevé de la connais-

sance humaine, qui est la connaissance de Dieu.
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« D’autres sont retenus par la nécessité de pourvoir à leurs

besoins temporels. Il est nécessaire, en effet, qu’il y ait dans la

société humaine un certain nombre d’hommes qui se livrent à des

occupations temporelles et ne peuvent consacrer aux études spécu-

latives assez de temps pour parvenir au faîte de la connaissance

humaine, qui consiste à connaître Dieu.

(( D’autres sont arrêtés par la paresse. Pour parvenir, en effet, à

la connaissance des attributs de Dieu que la raison peut découvrir,

il faut de longues études préparatoires; il faut avoir étudié la plus

grande partie de la philosophie. La métaphysique, qui traite des

choses divines, est la partie qui doit être étudiée la dernière.

« Ainsi ce n’est que par un long travail que l’on parvient à la

connaissance de ces vérités. Peu d’hommes veulent se donner cette

peine par amour de la science, dont cependant Dieu a mis dans

l’âme de l’homme le désir.

(( Le second mal qui résulterait de l’absence d’une révélation

divine, est que ceux qui arriveraient par la raison à la connais-

sance de ces vérités n’y arriveraient qu’après un long temps, à

cause de la profondeur de ces vérités qui exige un long exercice

de la raison, à cause également de toutes les études préparatoires

nécessaires, enfin, à cause des passions qui agitent l’homme pen-

dant sa jeunesse et lui ôtent le calme nécessaire pour acquérir

une si haute connaissance; c’est, en effet, dans le repos que

l’homme acquiert la prudence et la science, comme le dit Aristote.

« Le genre humain resterait donc, si Dieu n’était connu que par

la raison, dans de profondes ténèbres d’ignorance, et la connais-

sance de Dieu, qui est nécessaire pour rendre les hommes bons et

parfaits, ne serait acquise que par un petit nombre, et cela après

un long intervalle de temps.

« Enfin il aiTiverait toujours que l’erreur se mêlerait aux vérités

découvertes par la raison, à cause de la faiblesse de fintelligence

et de l’influence de l’imagination. Par suite, le doute subsisterait

dans beaucoup d’esprits au sujet des vérités les mieux démon-

trées, il serait impossible à beaucoup de saisir la force de la

démonstration, et les hommes verraient autour d’eux les choses

les plus diverses enseignées par ceux qui ont la réputation d’être

des sages L »

Ainsi parle le docteur angélique. Il semble qu’il ait prévu les

difficultés du spiritualisme contemporain.

L’essai fait depuis le dernier siècle par Piousseau et ses disciples

de l’établissement d’une religion naturelle fondée sur la raison

' Somme contre les Cientils, livre I, cb. iv.
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seule, a été la confirmation, par les faits, des sages paroles du

docteur qui a résumé au treizième siècle toute la science de son

temps.

Aux raisons données par saint Thomas cT Aquin on peut,

d’ailleurs, en ajouter d’autres non moins frappantes.

Le mystère de la nature divine, le mystère des desseins de Dieu,

les desseins souvent inexplicables de sa providence sur les indi-

vidus, les malheurs qui tombent sur les Justes et la prospérité des

méchants, l’inégalité des moyens que les hommes ont de pratiquer

leurs devoirs, celle des occasions de chute, tous ces nuages qui en-

veloppent et semblent cacher la bonté, quelquefois même la justice

divine, affaiblissent en pratique l’effet des démonstrations philoso-

phiques de l’existence et des attributs de Dieu. Il est difficile de

croire que le Créateur est un être libre et parfaitement bon, et

qu’il n’use pas de cette liberté, qu’il semble laisser agir les causes

secondes comme si le sort des individus lui était indifférent.

Sans doute ces objections ne disparaissent pas entièrement dans

la doctrine chrétienne; on peut même dire qu’en précisant les

conditions du salut, le christianisme en fait naître de nouvelles.

Mais tandis que les objections morales puissantes qui naissent du

spectacle du monde ne trouvent en face d’elles, dans un système

de religion purement philosophique et naturelle, que des argu-

ments abstraits et des conclusions non vérifiées par les faits, les

difficultés du christianisme sont en présence de preuves concrètes,

d’une révélation appuyée sur des faits historiques, d’une parole de

Dieu attestée par des témoins vivants dont la sincérité est évidente.

11 y a donc dans le christianisme des preuves concrètes en pré-

sence d’objections concrètes; les unes sont de même nature que les

autres, les preuves peuvent résister aux objections et les dominer,

tandis que dans le spiritualisme purement philosophique, c’est le

raisonnement seul qui doit lutter contre les objections apparentes

présentées au nom de l’expérience et du sentiment.

Faut-il ajouter encore que la règle morale que ce spiritualisme

fournit aux hommes, tout en étant noble et élevée, manque de

précision, qu’elle oscille entre une rigueur exagérée qui la rendrait

impraticable et une tolérance qui abaisserait outre mesure l’idéal

moral et lâcherait la bride aux passions? Est-il nécessaire de dire que

le spiritualisme ne fournit que des données vagues sur la possibi-

lité et les conditions du repentir et de la réparation du mal moral,

tandis que cette question importante et pratique au plus haut degré

est l’objet principal de l’enseignement chrétien, dont le centre est

le dogme de la rédemption, c’est-à-dire la conciliation entre la

justice et la miséricorde, le pardon offert avec abondance, en même
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temps que le prix infini de la victime qui rachète l’homme main-

tient à sa hauteur sublime l’idéal de la morale et conserve intacts

les droits de la justice éternelle?

Enfin il est certain que la religion naturelle ne répond pas aux

besoins de l’humanité. Ni le cœur, ni l’imagination, ni le sentiment

de l’adoration envers l’Être infini ne trouvent leur satisfaction

dans une religion purement philosophique. Partout et toujours les

hommes ont cru qu’il faut honorer la divinité par un culte public

et que ce culte ne doit pas être établi par une autorité humaine.

L’histoire des religions, mieux connue en notre siècle, atteste

l’universalité de cette idée. M. Jules Simon, dans la dernière partie

de son livre sur la religion naturelle, reconnaît lui-même l’existence

de cette difficulté. Platon, ou du moins l’auteur du dialogue qui lui

est attribué sous le nom àt Second Alcibiade^ avait déjà parlé dans

le même sens, et après avoir discuté la valeur du rôle des céré-

monies païennes, avait conclu en disant qu’il faut observer la tradi-

tion jusqu’à ce qu’apparaisse un envoyé du Ciel, qui apprenne aux

hommes comment on doit rendre à la divinité le culte qui lui est dû.

L’impuissance pratique du spiritualisme non chrétien, qui a été

si évidemment constatée de nos jours, n’est donc pas un fait acci-

dentel. Elle provient de causes indestructibles. L’espoir de créer

une religion naturelle populaire est chimérique. Sur ce point, le

sentiment public a donné raison aux apologistes du christianisme.

A très peu d’exceptions près, ceux qui veulent échapper au posi-

tivisme ont senti qu’ils ne pouvaient trouver un appui suffisant

dans la religion naturelle, et qu’il fallait remonter jusqu’à l’Évan-

gile pour sauver la conscience humaine du naufrage.

IV

Il est cependant une autre raison absolument concluante et sans

réplique, en faveur de cette nécessité d’unir le christianisme au

spiritualisme; nous croyons nécessaire de la mentionner, vu la

grande importance du sujet.

Quand il s’agit d’établir les bases d’une règle morale destinée à

des hommes qui ont reçu l’éducation chrétienne ou même qui

habitent un pays chrétien, il est déraisonnable de ne pas tenir

compte de l’existence même du christianisme, et par suite des faits

historiques passés qui ont été la cause du triomphe de lÉs^angile.

Si ces faits sont réels et bien prouvés, il est obligatoire de les

croire tels et d’en accepter les conséquences. En présence de tels

faits, supposés prouvés, et tant que la preuve subsiste et n est pas

détruite, toute doctrine qui les exclut doit être considérée comme
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une erreur. D’autre part l’attestation publique de ces faits par

l’Église catholique est un fait si évident et d’une telle importance

qu’il n’est pas permis de n’en pas tenir compte. Tout homme qui

a entendu cette voix de l’Église, c’est-à-dire tout homme habitant

les pays chrétiens, est tenu sous peine d’une imprudence qui touche

à la folie, ou d’un parti-pris qui mérite le nom d’aveuglement, à

se poser la question de la vérité des faits évangéliques.

L’attestation de l’Église est une vraie mise en demeure de se

prononcer sur la réalité de faits qui ont une importance si capi-

tale. Essayer de résoudre le problème de la destinée humaine sans

avoir au préalable vérifié si cette affirmation de l’Église est fondée,

c’est vouloir prononcer un jugement sans avoir étudié les faits

principaux de la cause.

Maintenant l’étude de cette question se divise nécessairement en

deux parties. On peut et on doit se demander si les faits évangé-

liques, tels qu’ils nous sont racontés, avec leur caractère surna-

turel, sont possibles et vraisemblables. On peut se demander s’ils

sont suffisamment attestés.

La première question est d’ordre philosophique. Un athée ou un

panthéiste doivent répondre négativement. S’il n’y a pas de Dieu,

ou si Dieu est une cause aveugle et fatale, le surnaturel est impos-

sible en soi.

Un théiste, au contraire, un homme qui croit en un Être suprême,

parfait, vivant et libre, ne saurait refuser à cet Être le pouvoir

d’intervenir dans son œuvre. L’homme intervient dans la nature

pour la modifier. Si Dieu possède à l’infini les perfections de la

nature humaine, il possède aussi ce pouvoir.

Donc, à cette question de la possibilité des miracles, il y a deux

réponses opposées, qui dépendent de la notion que chacun se fait

de la cause suprême de l’univers. Mais ces réponses influent sur

l’étude de la seconde question, celle de la valeur des témoignages

qui garantissent la vérité des faits évangéliques.

Si d’avance, au nom d’un principe philosophique, on a déclaré

ces faits impossibles, on est conduit à écarter entièrement la sup-

position qu’ils sont vrais, à supposer a priori mensongers les

témoignages qui les attestent, et à expliquer comme on le peut,

moyennant des hypothèses qui peuvent être très invraisemblables,

mais qu’on accepte faute d’une meilleure solution, la production

de ces témoignages et la rédaction des écrits qui les contiennent.

Si, au contraire, on admet que les miracles sont possibles, on doit

étudier impartialement ces témoignages et les accepter comme
véridiques, pourvu que, considérés en eux-mêmes et indépendam-
ment du caractère surnaturel des faits rapportés, ils apparaissent
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comme clignes de foi. La première méthode est celle qu’a suivie

R.enan dans son étude sur les origines du christianisme. 11 a eu
soin d’affirmer souvent que, selon son opinion, le surnaturel est

impossible et absurde. Partant de cette idée, il a cherché à expliquer

comment le christianisme a pu naître sans miracles, et comment ont

pu être rédigés les textes évangéliques où ces miracles sont attestés.

Convaincu d’avance que partout où se trouve un récit miraculeux

il y a une illusion ou un mensonge, il s’est elîorcé d’expliquer

l’origine de ces illusions et de ces mensonges.

Etant donné son point de départ, la solution qu’il a présentée

est peut-être, quelque insuffisante qu’elle soit, une des meilleures

qui puissent être proposées. Ses livres, si dangereux pour les

imprudents qui se laissent surprendre par la magie du style et qui

oublient qu’il part d’un principe faux, peuvent avoir pour d’autres

une certaine utilité. On peut, en le lisant, constater les immenses

difficultés qu’il a rencontrées, les lacunes énormes que laissent

subsister ses essais de solution.

Mais il ne faut pas oublier que toutes ces difficultés proviennent

du principe faux qu’il a posé; que dès que ce principe est aban-

donné, dès que le surnaturel est considéré comme possible, il y a

une explication simple, facile et vraisemblable des paroles évan-

géliques, c’est de les considérer comme véridiques, et qu’en même
temps l’histoire des origines chrétiennes cesse d’être un problème

insoluble si l’on admet l’action libre et bienfaisante du Dieu tout-

puissant.

Je suis convaincu que c’est l’oubli de cette simple remarque qui

fait que bien des personnes ont été ébranlées dans leur foi par la

lecture des récits hypothétiques de l’auteur de la Vie de Jésus^ et

qu’iFsuffifde se rappeler le principe indémontré dont il part pour

rompre le charme séducteur de cette pseudo-histoire des origines

chrétiennes.

Mais cette même remarque montre également pourquoi, à notre

époque et dans les pays chrétiens, la religion naturelle est im-

possible.

En effet, quiconque croit réellement à un Dieu vivant, à un Père

céleste, à un Dieu bon et libre, ne saurait nier la possibilité des

miracles. Piousseau lui-même l’a reconnu et a dit que celui qui

nierait la possibilité du miracle mériterait d’être enfermé comme fou.

Dès lors, aucun théiste conséquent n’a le droit de se servir, pour

apprécier les textes évangéliques, du critérium adopté par Renan.

Aucun n’a le droit de se contenter d’hypothèses invraisemblables

jusqu’à l’impossibilité pour expliquer le témoignage des apôtres au

sujet de la résurrection du Sauveur.
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Tous doivent, en étudiant les documents primitifs du christia-

nisme, être prêts à accepter comme réelle une intervention de

Dieu, qui est conforme à ses attributs, qui s’accorde avec sa bonté,

qui répond aux besoins de l’humanité plongée dans les ténèbres de

l’ignorance et qui produit les fruits si évidemment bienfaisants de

la religion chrétienne.

Or, ainsi considérés, ces textes mêmes montrent avec évidence

la sincérité des témoins et la vérité des faits attestés.

Ainsi, tout homme qui croit sincèrement au Dieu parfait et

libre, et qui lit l’Évangile, doit, s’il est conséquent avec lui-même,

reconnaître la vérité des faits évangéliques.

En revanche, celui qui est, par suite de préjugés ou de faux

raisonnements, décidé d’avance et d’une manière irrévocable à

repousser l’Évangile et à refuser son assentiment à la doctrine

chrétienne, est porté par là même à rejeter le théisme, et à substi-

tuer à la liberté du Dieu chrétien l’idée d’une cause suprême agis-

sant d’une manière aveugle et nécessaire. Pour se délivrer de la

pression de témoignages aussi évidemment sincères que ceux des

apôtres, il faut déclarer impossible l’objet de ces témoignages :

pour se débarrasser de l’effet qui est le christianisme, il faut

supprimer la cause qui est la liberté toute-puissante et la bonté

gratuite du Créateur.

Ainsi s’écroule le terrain étroit et chancelant sur lequel Rousseau

a voulu planter la tente de la religion naturelle. Ainsi par une

pression logique invincible, les esprits sont poussés soit du côté du

panthéisme, soit du côté du christianisme. Tous, sans doute, ne

cèdent pas à cette pression : il y a des inconséquences dans la

nature humaine; il y en a d’heureuses et de salutaires, comme il y
en a de funestes; il y a des esprits qui s’arrêtent sur la pente

dans quelque sens qu’ils soient poussés à marcher, vers le bien ou

vers le mal, vers la vérité complète ou vers l’erreur absolue.

Mais il est certain que cette double pente existe, et qu’il tend à se

faire un partage des esprits, les uns admettant à la fois la liberté de

Dieu, d’où résulte la possibilité des miracles, et l’existence réelle des

miracles évangéliques
; les autres niant l’une et l’autre à la fois. C’est

même la vraie explication des progrès de l’athéisme en notre siècle.

En attaquant Dieu, c’est Jésus-Christ et son Église que beau-

coup d’hommes veulent détruire. Nous avons dit précédemment
que les questions métaphysiques et morales ne peuvent jamais

être traitées avec une complète impartialité, que les hommes sen-

tent de très loin les conséquences de chaque proposition qu’ils

admettent, et s’arrêtent de peur d’être conduits par la logique au

point où d’avance ils sont décidés à ne pas aller.
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Si la question de l’existence d’un Dieu créateur, libre, personnel

et parfait pouvait être traitée isolément, nous ne doutons pas que
les arguments que nous avons rapidement exposés et les autres

preuves qui sont contenues dans les écrits des grands philosophes

n’entraînassent l’assentiment de la plupart des esprits droits et des

cœurs sincères.

Mais une fois admise l’idée du Dieu créateur, on se trouve en

présence de la possibilité du miracle qui en est la conséquence

nécessaire. De la possibilité à la vraisemblance, de la vraisemblance

à la réalité, le passage est facile en présence des témoignages

évangéliques, en présence des faits transcendants qui mettent le

christianisme hors de pair parmi toutes les religions de l’univers

et en présence aussi de ce fait étrange que c’est la religion d’Israël,

source du christianisme, qui a répandu sur la terre la doctrine de

l’unité de Dieu.

Dès lors on ne peut discuter sur l’existence de Dieu sans sou-

lever toutes les passions qui naissent en présence du christianisme.

Le christianisme a été l’éducateur et le fondateur des sociétés

civilisées modernes. Ses bienfaits sont immenses et ne peuvent

être contestés par les hommes de bonne foi. Mais cette rude tâche

de l’éducation des peuples n’a pu s’accomplir sans conflits : comme
cette tâche n’a été accomplie en fait ni par des anges, ni toujours

par des saints, mais par des hommes ayant les faiblesses et les

passions de la nature humaine et mêlant à l’œuvre divine les imper-

fections de leurs propres œuvres, il a dù se produire un partage

des esprits en partisans et en adversaires de la religion qui a exercé

une si grande influence; il doit exister une accumulation de haines

et de rancunes en face d’élans d’enthousiasme et de reconnaissance.

Ce partage s’est étendu des doctrines religieuses aux doctrines

philosophiques, du dogme chrétien à la notion chrétienne du Dieu

parfait et libre, et le déisme a aussi vu le terrain s’effondrer sous

lui entre l’athéisme et le christianisme.

V

C’est donc le spiritualisme chrétien qui seul peut résister au

positivisme. Il y a, comme nous l’avons montré, deux routes qui

conduisent au delà des limites du monde expérimental : la route de

l’autorité et la route de l’examen. Ces deux routes, poussées assez

loin, viennent se réunir en un même point. Le Dieu de la méta-

physique est le même que le Dieu de l’Évangile. La convergence de

ces deux routes est la preuve de la légitimité des deux méthodes.

L’accord entre la métaphysique et la tradition chrétienne, appuyée
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sur les miracles de l’Ancien et du Nouveau Testament, est une

vérification certaine et incontestable de la doctrine à laquelle on par-

vient par ces deux chemins séparés, qui conduisent au même point.

Mais si l’on s’arrête sur l’une des deux routes, si l’on se contente

d’un christianisme vague, sentimental et non dogmatique, qui

n’est pas considéré comme la parole authentique d’un Dieu parfait,

ou bien si l’on se contente de la notion rationnelle de Dieu et si

l’on rejette sa révélation surnaturelle, forcément on redescend

du côté du panthéisme et du positivisme. Pour trouver la certitude

requise par les besoins de l’humanité, pour trouver la règle morale

venant d’en haut, il faut s’élever jusqu’au christianisme véritable,

jusqu’à celui qui s’appuie sur la parole du Dieu créateur.

Il faut même aller plus loin encore. Pour que les convictions

aient une base pleinement logique et rationnelle, pour que l’édifice

de ces convictions soit construit sur un terrain solide avec des

matériaux à l’épreuve de la critique, il faut choisir entre les

diverses formes de christianisme qui existent dans l’univers. Un
christianisme vague et sans doctrine précise ne saurait donner à

l’humanité la règle morale dont elle a besoin ; la certitude de l’au-

delà ne peut résulter que d’une parole divine authentique, parvenue

dans son intégrité jusqu’à nous.

Maintenant avons-nous besoin de prouver que des trois formes

précises du christianisme qui se partagent le monde chrétien, la

seule qui ait une base logique et rationnelle est la forme catholique.

La forme protestante, telle que Luther l’a créée, consistant à

n’avoir comme règle de foi que le texte de la Bible, livré à l’inter-

prétation de chacun, est condamnée par l’histoire du passé et par

celle du présent.

L’histoire du passé atteste que la collection des livres inspirés

n’a été close et fixée qu’au bout de plusieurs siècles par l’autorité

même de cette Église que Luther a voulu détruire, et l’histoire des

temps présents nous montre l’impuissance des protestants qui

s’efforcent en vain à tirer de la Bible une règle de foi unique,

réduite même aux points les plus essentiels. Beaucoup d’entre eux,

ne trouvant pas dans le texte seul un appui suffisant pour main-

tenir l’intégrité de la doctrine qu’ils professent, ont recours à la tra-

dition des premières Églises réformées, ce qui est renier le principe

même de leur séparation.

Une inconséquence analogue existe dans la doctrine des chré-

tiens orientaux qui ont rompu le lien qui, jusqu’au huitième ou
même jusqu’au onzième siècle, les rattachait au centre de l’unité

catholique. Ils vivent sur leur tradition, acceptant comme garantie

par une autorité absolue et divine les décisions des conciles des
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premiers siècles, et rejetant ceux des siècles suivants, sans avoir

pour cela aucun motif. Ou ne sait s’ils admettent ou s’ils repoussent

l’idée d^une autorité vivante et infaillible existant actuellement.

L’Église catholique, au contraire, a pour elle la continuité his-

torique d’une tradition non interrompue, et l’appui des paroles

formelles de l’Évangile. Elle peut prouver son autorité divine, et

montrer ses titres de créance à tous ceux qui l’interrogent. Ses

principes de morale, sa fermeté sur la question de l’indissolubilité

du mariage, les institutions bienfaisantes qu’elle crée, la solennité

et l’influence mystique et touchante de son culte, les dévouements

héroïques qu’elle a produits dans tous les siècles, viennent à l’appui

des preuves rationnelles qu’elle présente.

M. Jules Simon, dans le livre que nous avons cité, après avoir

décrit et analysé avec une grande exactitude tout ce qui constitue

la religion catholique, conclut en disant que cette religion « peut

être justement appelée l’idéal d’une religion positive « L
Cet aveu est précieux. Si nous remarquons que cette religion

ainsi qualifiée par un homme qui n’en admet pas la doctrine,

remonte par une histoire absolument certaine jusqu’à l’origne même
du christianisme, qu’elle plonge ainsi ses racines dans la réalité

historique, que sa naissance concorde avec la grande rénovation

morale et sociale que M. Taine a si éloquemment décrite, qu’elle

tient également aux faits évangéliques si solidement attestés, nous

devons reconnaître que l’idéal dont parle M. Jules Simon n’est pas

un idéal abstrait, mais un idéal réel; et que de même que le Dieu

chrétien à la fois idéal et réel, parfait et vivant, est le vrai Dieu, et

que le Christ, idéal et réel également, est le vrai maître, le vrai

Sauveur de l’humanité, de même l’Église catholique peut légitime-

ment prétendre au titre d’unique vraie religion.

C’est donc à elle seule que l’humanité doit demander cette règle

morale venant d’en haut dont elle a un si pressant besoin.

Ici encore nous rencontrons une de ces vérités qui commencent

à pénétrer l’esprit public. Cette idée que, si l’on veut une religion qui

réponde aux exigences de la raison et du cœur et de la conscience,

il faut avoir recours au catholicisme, apparaît sous des formes

multiples, dans des écrits provenant des sources les plus diverses.

Les grands esprits qui sont revenus à l’Église de Rome, après

avoir essayé de donner à l’Eglise anglicane une base logique et

rationnelle, les Newman, les Manning, l’ont montré par leur vie

autant que par leurs écrits. C’est encore la conclusion d’un des

adversaires les plus habiles du positivisme anglais, Mallock : c’est

< La Religion naturelle, 3« édition, p. 352.
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celle qu’énonce Paul Bourget, lorsqu’à la fin de son roman de Cos-

mopolis, il fait apparaître Léon XllI comme celui qui seul a en

mains le remède contre un mal qui semble incurable, le scepti-

cisme dissolvant et le dilettantisme de nos contemporains.

Citons encore le témoignage d’un des plus illustres défenseurs

du spiritualisme non chrétien. Dans un article publié en 1867,

M. Janet se plaignait de la disparition des doctrines moyennes,

noyées et entraînées dans le torrent des doctrines extrêmes. Il

voyait venir le jour où les hommes seraient réduits à choisir entre

l’athéisme de Naigeon et le catholicisme de l’Encyclique (il s’agis-

sait de de l’Encyclique Quanta cura, à laquelle est joint le

Syllabus). Il ajoutait : « Entre l’athéisme et la servitude de la

conscience et de la pensée, l’alternative n’est pas gaieL »

H attribuait cet état de choses à un abus de la logique. Nous

avons montré, ce nous semble, qu’en présence des faits évangé-

liques si solidement attestés et de leur conséquence qui est l’insti-

tution de l’Église, ce n’est pas l’abus, mais l’usage sain de la

logique qui oblige à poser l’alternative entre le catholicisme et la

négation du Dieu personnel. Et quant à ce que M. Janet appelle la

servitude de la pensée, ce n’est que la soumission raisonnable à

une autorité dont on reconnaît la légitimité.

VI

La citation que nous venons de faire nous conduit à parler d’une

des causes qui arrêtent le retour vers les doctrines spiritualistes.

Si réellement, comme nous croyons l’avoir démontré, il n’est

possible de sortir du cercle de fer des doctrines négatives qu’en

choisissant une religion et une philosophie déterminées, si l’on ne

peut combattre le scepticisme que par des affirmations précises, si

la seule religion et la seule philosophie dont l’autorité et la vérité

puissent être solidement prouvées consistent dans le spiritualisme

catholique, si ce spiritualisme et le positivisme sont comme les

deux pôles de la pensée humaine, s’il faut nécessairement monter

vers l’un ou descendre vers l’autre, si eux seuls sont conséquents

et logiques, si la paix intellectuelle jointe à l’espérance certaine de

l’au-delà ne se trouvent que dans l’Église, si tout cela est certain

et nécessaire, n’est-il pas dur, n’est-il pas pénible de revenir à un
passé que l’on a cru définitivement condamné? N’est-ce pas revenii^

en arrière et désavouer tous les progrès accomplis depuis un siècle?

Nous n’entreprendrons pas de répondre en détail à cette vaste

’ Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1867. Spinoza et le spinozisme, par
M. Paul Janet.

10 JUIN 1894. 65
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objection, de justifier l’Église contre les accusations dont elle est

l’objet, de montrer qu’elle n’est ennemie ni de la science, ni de

riiistoire, ni de la civilisation et du véritable progrès.

Nous n’aurions pour le faire qu’à renvoyer aux nombreux écrits

apologétiques où cette question est traitée. Nous devrions surtout

citer les admirables encycliques de Léon XIII. Après le pontificat

de ce grand Pape, qui osera dire que l’Église romaine ne peut

s’accorder avec les sociétés modernes, et qu’elle est hostile au pro-

grès et à la démocratie? L’Encyclique Quanta cura de Pie IX qui

semblait inacceptable à M. Janet, maintenant expliquée par l’Ency-

clique Libertas de Léon XII l, n’est plus une sérieuse difficulté.

Cette question d’ailleurs a déjà été traitée par l’un des collabora-

teurs de ce recueil, dans un article qui a produit une profonde sen-

sation. 11 répond d’une manière si convaincante à la difficulté dont

nous parlons, il montre une si exacte intelligence des objections

modernes, une si réelle et si profonde sympathie pour les craintes

chimériques qui hantent la pensée de nos contemporains, que nous

ne résistons pas au plaisir d’en citer quelques passages :

« Sachons comprendre qu’aucune époque ne contient tout le

christianisme réalisé dans ses façons de penser, de sentir, de vou-

loir, d’agir. ;Ni le quatrième siècle, ni le treizième siècle, ni le dix-

septième n’ont été tout chrétiens, et l’eussent-ils été, il y aurait

encore des faces de l’idée chrétienne et des ressources de l’esprit

chrétien qu’ils ne nous révéleraient pas suffisamment, parce que

ni leurs besoins, ni leurs maux, ni leur état d’esprit ou d’âme, ni

leur état social, ni les formes de la vie alors connues et expéri-

mentées, n’appelaient de ce côté l’attention.

(( Le christianisme prend les hommes comme il les trouve, et les

sociétés aussi : il s’accommode à ce qui lui préexiste et se fait,

avec les éléments qui s’offrent à lui, un vêtement destiné à durer

plus ou moins. Si l’on confond avec lui ce vêtement qui se démode,

qui s’use, on peut le croire lui-même démodé, usé. On le rejette

comme une chose vieillie qui a fait son temps. On s’indigne de la

gêne que ces vieilleries imposent à l’esprit, à l’àme, qui se renou-

vellent et se rajeunissent. On croit affranchir l’humanité en la

débarrassant de ces entraves d’autant plus redoutables qu’elles

paraissent sacrées. Mais le christianisme est lui-même vivant, tou-

jours jeune, et bien souvent c’est de lui que viennent primitive-

ment ces idées qu’on lui oppose, c’est de lui qu’elles viennent en

ce qu’elles ont de profond et de solide, de sain et de fécond. Que

l’on considère l’histoire, on verra combien de vêtements il a déjà

usés depuis sa'naissance. Quand l’Empire romain fut devenu chré-

tien, on put croire l’Église identifiée à l’Empire. L’Empire pourtant
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s’évanouit, et l’Église continua de vivre, et elle fut le principe

de vie qui présida tantôt visiblement, tantôt d’une manière latente,

à l’évolution d’où sortit une civilisation nouvelle. Vers le treizième

siècle son œuvre parut achevée : un art nouveau, une philosophie

nouvelle, un renouveau littéraire, un état social et politique nou-

veau, tout avait donc été refait, et tout cela semblait tellement iden-

tifié avec le christianisme que l’on ne concevait plus que cela put

cesser d’être sans que lui-même disparût; et comme on pensait qu’il

ne pouvait disparaître, on pensait aussi que tout cela devait durer :

î’humanité n’avait plus qu’à se répéter elle-même, tout au plus

à pousser plus loin la conformité à l’idéal que déjà elle réalisait.

« Toute nouveauté donc était un danger, une perte. Et cependant

le moyen âge a cessé d’être, le vêtement a été déchiré, et de quelle

façon douloureuse, et au milieu de quelles secousses terribles! le

christianisme a subsisté. Le dix-septième siècle a vu une renais-

sance catholique éclatante. Mais lui-même a eu, à son tour, un

héritier qui a préparé de nouveaux changements et singulièrement

profonds. Le vêtement que le christianisme s’était fait a de nouveau

été troué, maculé, mis en pièces. Le christianisme a-t-il été atteint

lui-même? A-t-il péri? C’est un fait qu’il a dans le temps présent

une vitalité nouvelle, et il est en train de se refaire un vêtement
% *

commode et décent.

({ Parlons mieux. Cette puissance si remarquable d’accommoda-

tion ne serait pas bien comprise si l’on n’y voyait qu’une sorte de

souplesse politique qui permît au christianisme de se faire à tout,

et par là de durer et de vivre malgré tout. Il y a plus et mieux que
cela. S’il se fait à tout en ce sens un peu vulgaire, c’est qu’en un
autre sens très haut il se fait tout à tous : le principe de vie qu’il

porte en soi pénètre tout, et un état intellectuel, moral, social

étant donné, voilà que cet esprit y entre, y circule, s’y ajoutant,

s’y mêlant, inspirant les pensées, les sentiments, les actes, les

institutions, les lois, créant des organes nouveaux où s’exprime,

où se réalise l’idéal, et ce que nous appelions tout à l’heure un
vêtement de circonstance, c’est la forme locale et temporaire, mais

vivante en son lieu et en son temps, que se donne à elle-même

l’âme des choses, si je puis dire, quand cette âme a été suffisam-

ment remplie de l’esprit chrétien. En réalité, le christianisme ne
reçoit pas, il donne; il n’est pas en quête d’un vêtement qui lui

serait nécessaire, mais aux sociétés comme aux individus il fournit

un principe auquel elles se conforment; ce n’est pas lui, à vrai

dire, qui s’accommode aux choses, il se les accommode pour les

vivifier, pour les transformer. Il opère ainsi d’incessantes créations.

Et lorsque vient un moment où la vie prend une autre direction et
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a besoin des formes nouvelles, ces formes si puissantes tout à

l’heure ne suffisent plus : la vie s’en est retirée. Mais alors qui

voudrait y voir le christianisme même, oubliant qu’il va faire du
nouveau, qui s’arrêterait là, s’attacherait à un fantôme sans consis-

tance, adorerait une idole sans vertu, et qui s’effrayerait de voir

renaître des choses que le temps présent ne comporte plus aurait

peur d’un fantôme ou d’une idole.

Citons encore ce passage :

« Chargée de maintenir les règles éternelles, l’Église a toujours

su encourager et bénir les nouveautés. Chacun de ses grands

saints a causé dans le monde de la surprise, de l’étonnement.

Chaque grand ordre religieux a été l’apparition d’une forme nou-

velle de vie chrétienne. Des Papes mêmes ont été inspirés, soutenus,

j’allais dire dirigés, par des particuliers, et une Catherine de Sienne

a ramené dans Rome, presque malgré lui, le Souverain Pontife

siégeant dans Avignon. La nouveauté est toujours renaissante dans

la vieille Eglise, et, quoique les dogmes y soient immuables,

l’esprit y renouvelle toutes choses, apportant aux dogmes mêmes
qui se développent un surcroît de précision ou un surcroît de

lumière. L’initiative particulière est sans cesse agissante dans cette

Eglise si fortement disciplinée; et, quoiqu’un chef unique y gou-

verne tout, les membres, même les plus humbles, y ont une part

d’action. Elle brise toute révolte, mais elle accueille toute innova-

tion suffisamment éprouvée; elle se défie du jugement particulier,

du sentiment particulier, mais elle sait que l’Esprit de Dieu a des

dons divers, elle en accepte les formes multiples, gratia Dei multi-

fonnis, et elle reconnaît que, si les dons de Dieu sont variés,

variées aussi sont les âmes humaines, les personnes humaines, les

causes secondes que Dieu associe à son gouvernement.

(( 11 y a des époques où c’est le chef de l’Eglise même qui prend

l’initiative des nouveautés. D’ordinaire il est le juge et le modéra-

teur plutôt que le moteur. En certains temps, il imprime à tout le

corps un mouvement. Il a des hardiesses qui déconcertent. Il

dérange les habitudes ^vieillies, il brise, s’il le faut, les cadres usés,

il débarrasse l’Eglise de certains appuis devenus entraves, il

renonce à des alliances compromettantes, il en cherche d’inusitées,

il emploie des procédés inaccoutumés, étranges presque. Notre

siècle, notamment dans les dix dernières années, nous a donné ce

spectacle L » Ajoutons encore une considération. La fermeté et la

solidité des principes logiques du catholicisme n’est pas utile seu-

lement aux catholiques. Les chrétiens séparés de l’Église, les spiri-

^ Les Sources de la paix intellectuelle, par Ollé-Laprune. {Correspondant,

25 juin 1891.)
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tualistes non chrétiens en profitent dans une mesure très étendue.

Si la puissante voix de l’Église se taisait, ceux qui professent une

partie seulement des vérités catholiques seraient si peu nombreux

en présence de la foule des adversaires, qu’ils risqueraient de

perdre courage. L’Église, en leur présentant constamment le vrai

Christ et le vrai Dieu, les aide à conserver leurs croyances salutaires.

J’ai entendu quelques-uns de nos frères séparés reconnaître que

pendant la crise rationaliste du protestantisme au dernier siècle,

c’était l’Église catholique seule qui avait conservé la divinité du

Christ et le mystère de la croix.

Ces réponses nous paraissent suffisantes, et à ceux qui nous

diraient encore : « Le salut peut-il venir de l’Eglise catholique, » nous

répondrons comme saint Philippe répondit à celui qui disait ;

« Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth »; l’apôtre

lui dit : « Venez et voyez. »

VU

Nous pouvons maintenant nous prononcer sur la question que

nous avons posée à l’origine de ces études. Nous pouvons dire à

quelle condition l’entreprise des nouveaux docteurs nous paraît

pouvoir être utile et avoir des effets durables.

Si ceux qui ont pris l’initiative de ce mouvement ne se décident

pas, à entrer dans l’une des deux voies que nous avons indiquées,

la voie de l’autorité et celle de l’examen ; si même ils ne s’avancent

pas sur l’une ou l’autre de ces routes, assez loin pour pouvoir

affirmer sans hésitation soit la vérité absolue du christianisme, soit

l’existence d’un Dieu personnel et parfait, leur œuvre sera vaine;

elle sera même dangereuse et nuisible. Le public qu’ils auront

essayé de soulever vers un idéal supérieur retombera lourdement

et avec découragement dans le scepticisme, et son état sera pire

que le précédent.

Ils n’auront fait que détruire certaines illusions, et laisseront

l’humanité plus profondément plongée dans le scepticisme. Ils

n’auront fait qu’ajouter aux négations régnantes une négation de

plus. Les positivistes doutent du monde invisible, mais ils croient en

eux-mêmes, ils croient à la fécondité et à l’utilité de leur doctrine.

Les disciples découragés de la nouvelle école auront perdu cette

confiance et douteront d’eux-mêmes et de l’humanité, sans être

moins sceptiques sur le monde invisible.

Si les nouveaux docteurs, entrant dans l’une ou l’autre de ces

deux routes, s’avancent assez loin pour poser des affirmations pré-

cises, mais sans aller jusqu’au terme où ces routes convergent,

sans s’élever jusqu’au spiritualisme catholique; s’ils choisissent
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ime religion et une philosophie qui se rapprochent plus ou moins
de la vraie religion et de la vraie philosophie sans cependant les

atteindre, leur œuvre sera imparfaite et insuffisante, mais elle

pourra être utile. Elle sera imparfaite et insuffisante, car ils ne

pourront pas donner à l’humanité ce dont elle a besoin, une règle

morale venant d’en haut et justifiée aux yeux de la raison.

Leur œmvre sera utile néanmoins, car les vérités partielles qu’ils

auront conquises seront des germes féconds d’où pourra sortir

une vérité plus complète. Ce qu’ils auront commencé, d’autres

pourront Tachever. Ils auront préparé pour l’avenir la recons-

truction des croyances et des principes catholiques.

Tout dépend donc de l’énergie avec laquelle ils vont poursuivre

la tâche qu’ils ont entreprise. Il semble qu’il y ait en ce moment
un temps d’arrêt dans l’accroissement de ce mouvement d’opinion.

L’enthousiasme du début a diminué : l’incertitude sur la direction

à prendre effraie les adeptes. Les chefs voudront-ils et pourront-ils

entrer, pour tout de bon, en lutte ouverte avec les doctrines négatives

et croiser le fer avec l’adversaire qu’ils ont publiquement provoqué?

Gela ne dépend que d’eux-mêmes et de l’usage qu’ils feront

librement de leur force et de leur talent.

Nous ne pouvons aller plus loin dans notre prévision. L’avenir

seul nous apprendra ce qui doit résulter de ce mouvement.

Mais si nous devons rester incertains en ce qui concerne le

résultat de la réaction que nous avons vu commencer, nous pou-

vons, en revanche, tirer des études mêmes que nous avons faites

une consolante certitude.

Le positivisme ne régnera pas toujours sur l’humanité. Effet

d’une révolution violente de la pensée, contraire aux instincts pro-

fonds de l’humanité, appuyé sur des raisons, puissantes en appa-

rence, mais dont la vanité peut être démontrée; tôt ou tard son

empire si étendu doit cesser ou, du moins, être grandement restreint.

11 ne peut être remplacé d’une manière solide et définitive que

par le spiritualisme chrétien et catholique.

C’est sur le vrai Dieu, sur Jésus-Christ et sur l’Église que doit

reposer l’édifice reconstruit des croyances et des principes de

conduite de l’humanité.

Nous verrons donc, ou ceux qui viendront après nous verront

s’accomplir encore une fois la grande prophétie de David :

« La pierre que ceux qui bâtissaient ont rejetée est devenue la

pierre de l’angle. »

Nous avons, en outre, de grandes et sérieuses raisons d’espérer

(lue c’est en France que se fera premièrement et printipalement

cette reconstruction. C’est un des traits du caractère français
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d’aller aux extrêmes et de passer quelquefois d’un extrême à l’autre.

En outre, c’est dans notre patrie que les deux doctrines oppo-

sées, le positivisme et le catholicisme, celle qui professe l’impossi-

bilité de connaître la cause suprême du monde et celle qui a la

prétention légitimement fondée de posséder un interprète vivant

et perpétuel de la pensée de Dieu, se trouvent directement et

immédiatement en présence.

Les diverses formes du protestantisme qui, en Allemagne et en

Angleterre, servent de transition entre les deux pôles de la pensée

et atténuent l’acuité du conflit, n’ont en France qu’une influence

très restreinte.

Quels que soient d’ailleurs les ravages produits par les doctrines

négatives, surtout dans les classes populaires, quelle que soit la

direction anti-religieuse donnée à la politique ofticielle, l’union

antique et séculaire entre l’Eglise et la nation française n’est pas

rompue. Elle ne saurait l’être, trop de liens les unissent, dans les

besoins et les œuvres du temps présent, aussi bien que dans les

souvenirs du passé.

C’est la France catholique qui, nonobstant l’espèce d’ostra-

cisme qu’elle subit à l’intérieur, envoie ses missionnaires dans

le monde entier, et tout en se défendant elle-même propage

l’Evangile au dehors et porte le poids des œuvres de l’Eglise uni-

verselle. L’Eglise semble, d’autre part, s’apprêter à donner à ces

liens une consécration solennelle en déclarant que, par un privilège

unique. Dieu est miraculeusement intervenu pour sauver la patrie

française de la ruine et de l’asservissement.

Nous pouvons donc attendre avec confiance un retour vers les

croyances séculaires de notre patrie.

Mais nous ne savons comment s’accomplira ce retour, s’il sera

lent ou rapide, obscur et caché, ou manifeste et glorieux.

Quand les Israélites, pendant la captivité de Babylone, lisaient

les brillantes promesses contenues dans les prophéties d’Isaïe, ils

croyaient à une restauration glorieuse de leur nation, de leur ville

et de leur temple, et à la venue prochaine d’un Messie vainqueur

qui humilierait leurs ennemis.

L’époque fixée approchait et aucun signe de cette restauration

ne se manifestait. Daniel alors se mit en prières, et supplia Dieu

d’accomplir sa promesse. Il lui fut révélé que cette restauration

allait s’accomplir, mais tout autrement qu’il ne l’espérait, que ce

serait une œuvre longue et pénible, une œuvre de patience et de

persévérance, que la ville et ses murailles seraient reconstruites in

augustia temporiim^ dans l’angoisse des temps, sous le regard des

ennemis, et sous la pression de la persécution.
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Ne nous demandons pas quand viendra ce salut désiré. Il est

déjà venu, son commencement est sous nos yeux. La reconstruc-

tion des croyances, des principes, des institutions catholiques

s’accomplit dès à présent m aiigusiia temporwn... S’il se fait un
travail de destruction, si les usages chrétiens et les traditions chré-

tiennes disparaissent, là où ils n’étaient maintenus que par la

routine ou par l’appui équivoque et dangereux du pouvoir civil, il

se fait en même temps, du haut en bas de l’échelle, un travail de

reconstruction.

Entre l’état de la France catholique au temps où commencèrent
les conférences de Lacordaire à Notre-Dame et son état aujourd’hui,

la différence est immense.

N’oublions pas qu’alors, un demi-siècle avant notre époque, il

n’y avait ni ordres religieux, ni enseignement libre, ni œuvres

ouvrières, ni pratique religieuse de la part des hommes, ni institu-

tions de haute science pour les chrétiens.

Il se produit quelque chose d’analogue à ce qui se passe

dans les êtres organiques, un double travail de désassimilation

d’une part, et d’assimilation de l’autre. Un christianisme nouveau,

plus personnel, plus vivant, plus indépendant du pouvoir civil,

mieux armé au point de vue intellectuel, plus soucieux de l’unité

et de la liberté de l’Eglise, grandit lentement, mais d’une manière

continue, au milieu des ruines qui s’amoncellent.

Là se trouve le salut, et non dans les rêves de l’occultisme, ni

dans les fantaisies d’un idéalisme nuageux, ni dans la chimère de

l’action sans but et de l’effort sans direction.

Arrêtons-nous sur cette espérance d’une rénovation chrétienne

de la France, espérance justifiée par bien des faits. Ajoutons seu-

lement que tous les hommes de bonne volonté qui, suivant leur

conscience et sans arrière-pensée personnelle, combattent contre

les doctrines négatives, qui soutiennent la cause de Dieu, de Jésus-

Christ et de son Evangile, sont, qu’ils le sachent ou ne le sachent

pas, les auxiliaires de cette œuvre de salut. Ce sont, pour nous

servir du langage d’un des chefs de l’école nouvelle, les vrais posi-

tifs, c’est-à-dire ceux qui tendent à faire monter l’humanité vers

le pôle positif de la pensée, qui est le spiritualisme catholique.

Quelque nom qu’ils portent, quel que soit le point de départ de

leur pensée, ceux qui marchent dans cette voie nous appartien-

nent. Leurs travaux, leurs efforts, joints à ceux des chrétiens,

seront comme autant de pierres, visibles ou cachées, de l’édifice re-

construit de la France chrétienne que les siècles futurs contempleront.

Abbé DE Broglie.
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Le premier livre qu’ait publié M. Paul Bourget se nomme la Vie

inquiète. Sans être médiocres (M. Bourget n’a rien publié de mé-
diocre), ce ne sont pas les vers de ce recueil qui l’ont fait entrer à

l’Académie. Ils valent moins en eux-mêmes que par le titre sous

lequel ils sont assemblés.

L’Inquiétude, au sens profond de ce terme, la privation et

presque l’incapacité du repos d’esprit, la recherche anxieuse du
bien qu’on ignore ou que peut-être on a perdu, mais, en définitive,

la salutaire conscience de son imperfection et une ascension cons-

tante vers le mieux : voilà ce qui, depuis la Vie inquiète et Xlrré-

parable jusqu’à Cosmopolis et à JJn saint., caractérise, excuse,

purifie même, en un certain sens, les œuvres quelquefois dange-

reuses de M. Paul Bourget.

De son âme, semble-t-il, aussi bien que de ses œuvres, la quié-

tude reste absente. Dans ses écrits le mal et le bien se mêlent,

en cette proportion toutefois que, plus on s’éloigne des débuts,

plus grande se fait la place du bien, et plus petite celle du mal.

On se trouve, lorsqu’on l’étudie, alternativement choqué ou ravi

par cette imagination et cette sensibilité à la fois voluptueuse et

pleine de réserve; par cette intelligence forte, cultivée, partout

flottante et indécise; par ce sentiment austère de la responsabilité,

qui aurait dû, en tant de pages troublantes, avertir l’écrivain; par

ces aspirations chrétiennes et cette « nostalgie de la croix » qui,

depuis si longtemps, s’efforcent à triompher, en lui, de la cruelle

incapacité de croire.

D’où lui vient cette complexité, et, comme l’a dit Pascal devant

notre chaos et nos contradictions, devant « le paradoxe » que nous

sommes à nous-mêmes, « qui démêlera cet embrouillement? »

Pour nous faire comprendre M. Paul Bourget, doit-on recourir

à cette pensée profonde que lui-même exprime dans les Sensations

d'Itatie : « L’orgueil de l’esprit aboutissant tour à tour au plus

stérile des dilettantismes ou à la plus désespérée des révoltes,

l’orgueil de la vie châtié par les égarements de la sensualité, ce

sont les deux grandes maladies de l’âme moderne et ses deux

grands péchés? » Non, certes, et heureusement! car, s’il est vrai

que la sensualité tient une trop grande place dans les descriptions
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de M. Bourget, il est vrai également qu’il se dégage de ses écrits

plus de pitié que de révolte, et un désir de la vérité qui est tout le

contraire du dilettantisme.

Il n’est pas de phrase qui rende compte d’un homme tout entier;

il n’en est pas surtout qui puisse vraiment expliquer un romancier,

un moraliste, un poète, un critique comme celui que nous étu-

dions. Mais ce qui nous donnerait sur son état d’esprit l’indication

la moins inexacte, ce qui éclairerait moins imparfaitement la secrète

psychologie de ce psychologue, c’est bien encore ce qu’il dit lui-

même à propos des peintres de l’école ombrienne, que déjà se prépare

en eux « ce qui deviendra l’insoluble problème du cœur moderne : le

combat entre les besoins chrétiens hérités du moyen âge et les

appétits du paganisme antique déchaînés par la Renaissance ».

L’œuvre de M. Bourget n’est pas la seule qui nous fasse assister

à un tel combat. Du jour où, imprégnées de la vie morale du chris-

tianisme, les âmes modernes se sont vues détachées de la foi qui

en est le soutien nécessaire, il était naturel que la lutte éclatât

en elles et qu’elles se sentissent partagées, on dirait mieux déchi-

rées, entre leurs aspirations héréditaires vers l’idéal abandonné et

leurs naturelles tendances vers l’égoïsme et le plaisir. Et c’est un
navrant spectacle de les voir, par milliers, sans pouvoir presque

leur venir en aide, descendre la pente fatale où les a jetées l’in-

croyance du siècle et rouler vers l’abîme de doute où l’on ne sait

plus ni croire ni aimer. Mais aussi, cela rend courage, d’en regarder

quelques-unes, dont le nombre augmente, et qui ne sont pas des

moindres, s’arrêter dans la décadence, faire volte-face vers la

lumière et reprendre courageusement le sentier des hauteurs.

C’est parmi ces âmes en progrès que s’est décidément placé

l’auteur du Disciple^ des Sensations d'Italie^ de la Terre promise,

à' Un saint et de Cosmopolis. Entre son imagination païenne et

son cœur de chrétien la lutte n’est pas terminée encore, non plus

qu’entre son esprit troublé et sa volonté droite. Mais enfin la vic-

toire se dessine en faveur du bien; et c’est pourquoi, sévère par

nécessité, indulgente et douce par inclination, la critique chrétienne

se trouvera ici tout heureuse de pouvoir joindre à quelques réserves

trop bien motivées les témoignages d’une sympathie profonde.

I

C’est donc par les réserves qu’il nous faut commencer, et le

chapitre en serait long, s’il les fallait mesurer au nombre des pages

dangereuses.

Passons rapidement sur le péril que fait courir au lecteur, par sa
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nature même, le roman d’analyse, en développant, par l’excessif

intérêt qu’il attache à chacun de nos mouvements d’âme, l’égoïsme,

l’indécision, l’incapacité d’agir et le dégoût de vivre. A ces repro-

ches, M. Bourget répond que « l’esprit d’analyse n’est par lui-

même ni un poison ni un tonique de la volonté. C’est, dit-il, une

faculté neutre, comme toutes les autres, capable d’être dirigée ici

ou là, dans le sens de notre amélioration ou de notre corruption ^ ».

Et il n’a point tout à fait tort. Malgré l’évidente supériorité de

l’action et du bon vouloir sur la contemplation de soi-même, nous

ne croyons pas que l’analyse morale soit nécessairement funeste
;
il

semble plutôt que l’efficacité en devienne mauvaise ou bonne, sui-

vant la qualité des états d’âme auxquels on l’applique; le bien et

le mal étant contagieux l’un et l’autre, c’est une action très diffé-

rente que l’on exerce suivant que l’on insiste sur des bassesses ou

sur des sentiments généreux. Il s’en faut, du reste, on va trop bien

le voir, il s’en faut qu’une telle distinction justifie M. Paul Bourget

du plus grave reproche qu’on lui ait pu faire, du reproche d’immo-

ralité.

Ohî cette accusation, comme elle lui pèse, et avec quelle énergie

attristée il essaye de s’en défendre! Vaine entreprise, hélas! et

quelque but élevé qu’il n’ait cessé de poursuivre, quelques pures

intentions qu’il se soit proposées, une grande partie de son œuvre
est sûrement immorale. Rien ne sert de protester contre la cruauté

du mot, s'il reste que la chose soit vraie. Comme M. Doumic Ta
très nettement vu, en s’occupant de M. Bourget lui-même, « il est

des livres d’où l’on sort mieux armé pour la lutte contre les pen-

chants inférieurs de notre nature; d’autres, au contraire, vous

préparent comme insensiblement à la défaite. De ceux-ci, on peut

tout au moins dire, et à coup sûr, qu’ils sont des livres dange-

reux ». Analysant les signes auxquels on reconnaît de tels livres,

c’est-à-dire la part trop faible qu’ils laissent à la volonté et l’insis-

tance avec laquelle ils remuent le fond malsain de notre nature,

le judicieux critique n’a guère de peine à montrer ce double écueil

dans les romans de M. Bourget, et l’on ne sent que trop combien il

a raison, lorsqu’il en décrit ensuite la funeste influence sur l’esprit

des jeunes gens et des femmes. Quand ils ferment le livre où les

aventures malsaines sont racontées avec un art si habile, et, malgré

la convenance extérieure des termes, avec des détails si précis et si

attachants, le jeune lecteur ou la lectrice rêveuse « viennent de faire

en esprit une expérience qui facilitera singulièrement les autres . .

.

^ La Terre 'promise, p. 13.

2 René Doumic, Ecrivams (Laujourd'hui^ p. 36 et suiv. Paris, Perrin 1894

1 vol. in-12.
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M. Bourget prête à la vieille parente d’un de ses héros les plus

célèbres cette parole naïve et touchante : « Je sais qu’il avait des

moyens, monsieur, quoique je n’aie jamais trop compris pourquoi

il se plaisait à inventer de si vilaines histoires. » Pourquoi faut-il

qu’avec son élévation d’âme, il ait lui-même si longtemps pris goût

à de telles besognes? Il me semble qu’aujourd’hui, s’il était obligé

de relire toutes ses œuvres, une amertume l’envahirait à rencontrer

partout ses sensuelles héroïnes et ses viveurs novices ou blasés, à

pénétrer dix fois par volume dans le fastidieux boudoir ou l’infâme

rez-de-chaussée. O l’impure atmosphère, et, seulement de la tra-

verser, quelle fatigue s’en dégage! 11 en est qui préfèrent à cette

élégance malsaine la description des bouges et des assommoirs;

mieux vaut encore, disent-ils, mieux vaut la grossièreté que la

séduction. Et que voulez-vous qu’on leur réponde?

Si c’est surtout les peintures lascives qui constituent l’immoralité

<le certains romans de M. Bourget, elles n’en sont pas, faut-il le dire?

l’élément unique. Il lui échappe, rarement, il est vrai, des réflexions

qui ont lieu de surprendre chez un écrivain convaincu, comme il

l’est, de sa responsabilité. Dans ce livre de Mensonges^ qui marque
pourtant une étape avancée de son progrès moral, ne s’oublie-t-il

pas, après avoir raconté avec trop de complaisance la première

chute de René Vinci, jusqu’à écrire ces paroles d’une étrange

inconscience : « Le jeune homme ne se demanda pas s’il avait

raison ou tort d’adorer cette femme, ni s’il en était la dupe. Et

puis, est-on jamais dupe de goûter le bonheur? » Bien que le sujet

soit de ceux que saint Paul conseille de traiter par le silence, il

nous faut tout au moins indiquer ici une autre source d’immoralité,

qu’on n’a peut-être jamais reprochée à M. Bourget, et qui nous

paraît être la plus dangereuse, parce qu’elle tient le plus de place

dans ses livres et qu’elle les gâte presque tous. C’est de trouver

assez simple et comme naturelle la trahison du foyer domestique,

et de réserver l’indignation, de ne montrer le danger, la faute,

l’injustice, la bassesse, que là seulement où commence l’infidélité aux

amours coupables. A la fin de Cruelle énigme^ on proclame « fier

et pur )) ce dandy lamentable qui a sacrifié le bonheur de sa mère

au sourire d’une femme éhontée. Presque partout le premier crime

garde un air d’innocence, et l’épouse, dirait-on, n’a rien à se

reprocher tant qu’elle n’a trahi que son époux.

II

11 faudrait mal comprendre M. Paul Bourget pour supposer que

les peintures licencieuses sont chez lui, comme chez d’autres, un
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appât destiné au public pervers. N’y doit-on pas reconnaître plutôt

le produit d’une imagination malgré elle égarée de bonne heure, et

condamnée, presque dès l’enfance, aux salissantes révélations de

cette vie d’interne qui a laissé à l’écrivain de si odieux souvenirs?

Mais quand cette hypothèse serait la vraie et qu’elle expliquerait

tout, elle ne justifierait rien. C’est aux principes de l’art que

M. Bourget en appelle, et voici la théorie qu’il énonce dans la

préface de son livre le moins pur : « Etre un moraliste, ce n’est pas

prêcher ni s’indigner... Ce n’est pas éviter les termes crus et les

peintures libres... Ce n’est pas davantage éviter les situations

risquées... Non, le moraliste, vois-tu, c’est l’écrivain qui montre

la vie telle quelle est, avec les leçons profondes d’expiation secrète

qui s’y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme
palpables, les douleurs de la faute ^ l’amertume infinie du mal,

la rancœur du vice, c’est avoir agi en moraliste. » Qu’on ne dise

pas que cette thèse se rencontre dans la bouche d’un héros avec

lequel il ne tiendrait pas à être confondu. Qu’importe, en effet,

puisque l’ayant achevé d’exposer, il ajoute en son propre nom
« qu’il la croit juste, sans se dissimuler que la peinture de la

passion offre toujours ce danger d’exercer une propagande ». A
ses yeux « rendre l’artiste responsable de cette propagande, c’est

faire le procès non seulement du livre, mais de tout art ». Evi-

demment, c’est faire le procès de tout art capable de pervertir les

âmes. Mais où a-t-on vu que l’immoralité soit jamais nécessaire à

l’idéal de l’art? Et, s’il n’est pas vrai de dire que la beauté soit

identique à la vertu, en quoi donc lui est-elle opposée? N’est-ii pas

évident, au contraire, que les formes restant d’ailleurs les mêmes,
le beau retirera de son accord avec le bien une plus grande somme
d’harmonie et de réalité, une plus grande perfection?

Si donc l’art ne gagne rien aux peintures lascives, et, d’autre

part, si elles sont corruptrices, que reste-t-il pour justifier ceux

qui les commettent? Il reste une considération, peu flatteuse pour

l’auteur, mais salutaire pour le public, et telle enfin qu’il faut

remercier M. Bourget de nous l’avoir exposée lui-même en termes

si clairs : « C4’est aux pères, aux mères et aux maris d’en défendre

la lecture aux jeunes garçons et aux jeunes femmes... »

Il ajoute, après ce bon conseil : « Ce danger ne nous regarde

U plus. Nous n’avons, nous, qu’à penser juste si nous pouvons, et à
(( dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m’en tiens à ce mot
« que me disait un saint prêtre : « Il ne faut pas faire de mal aux
« âmes », et je suis sùr que la vérité ne leur en fait jamais. » La.

^ M. Bourget n’en a-t-il montré que les douleurs?
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vérité, l’exactitude, la peinture de la vie telle qu elle est, voilà, en

effet, le suprême argument de tous les naturalistes lorsqu’on leur

oppose le danger de leurs œuvres. Fùt-elle exacte, leur affirmation

ne les mènerait pas loin, et je demande ce qu’ils répondraient à qui

leur tiendrait ce langage très simple : n Puisque vous êtes libres

de choisir les matières de vos livres, vous n’avez jamais le droit

d’en préférer une qui puisse faire du mal. Si voü’e sujet démorali-

sant est pris de la vie réelle, songez que la vie réelle en contient

d’autres sortes. Que si vous n"en trouvez point de réconfortants,

cessez plutôt d’écrire; ce sera moins fâcheux que de nuire aux

âmes. Pervertir l’innocence, ne fùt-ce qu’en un seul cœur, cela ne
se justifie pas. » Mais non, c’est un vrai leuiTe que cette passion

de l’exactitude, et de telles copies de la réalité sont plus fausses

encore quelles ne sont dangereuses! Claude Larcher a vu juste, le

jour où il a cité cette réponse d’un viveur qui venait d’avoir— sim-

plement la gale : « Hé bien ! monsieur Legrimaudet, comment x ous

êtes-vous porté durant mon absence? — Mais, pas mal; sauf que

j’ai eu une petite éruption, comme tout le monde. » Tout pareille-

ment, les xnces odieux que tant de romanciers noos décrivent

s’atténuent, grâce à l’habitude, jusqu’à dexœnir des accidents légers

et inévitables, jusqu’à paraître le lot commun de l’humanité. Le

comme tout le monde de M. Legrimaudet est justement aussi exact

que celui des écrivains naturalistes. Quoi de plus réel que sa

« petite éruption? » Il n’a que le tort de la généraliser.

Les maladies morales que décrit M. Paul Bourget se présentent

sans doute dans la vie, mais, à ce degré-là, elles sont l’exception:

ou, s’il existe un monde dans lequel elles soient la règle, ce monde

lui-même est en dehors de la vie normale, il ne se compose que d’un

petit nombre d’êtres, les plus insignifiants, les moins intéressants,

ceux qui représentent le moins d’humanité. C’est à peine, dans son

immense galerie de personnages, s’il y en a un sur dix qui soit, je

ne dis pas seulement honnête, mais impliqué dans la vie sérieuse

et occupé d’autres soucis que de sport ou de toilette, de théâtre ou

de soupers, d’intrigues ou de rendez-xmus. Et ce serait cela, la vie

véritable, la réalité à laquelle il faudrait que l’artiste sacrifiât le

respect de soi-même et l’innocence des autres? Ah! laissez-nous de

côté ces détraqués et ces oisifs, ou, si xous parlez d’eux, que ce

soit pour les flétrir, non pour dépeindre les charmes contagieux de

leurs vices. Mais, plutôt, prenez donc la vie telle quelle est, avec

ses crises et ses épreuves, plus poignantes que toute invention,

avec ses devoirs et ses nécessités, avec ses tentations, mais avec

ses luttes, avec ses petitesses, mais avec ses grandeurs. Et quand

le monde est en travail de révolution, parlez-nous d’autre chose
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que des caprices d’une mondaine perverse; et quand l’esprit

humain voit fuir toute certitude, si vous croyez à votre génie,

écrivez mieux que des billets galants!

III

M. Bourget s’est donc trompé lorsqu’il a cru bien faire de

décrire telles qu’il les voyait les mœurs d’une certaine classe

sociale, très peu nombreuse, en somme, et sortie de la voie com-

mune, qui consiste à travailler pour les autres et pour soi. Ces

inutiles sont des êtres d’exception ; il les faut mépriser et les laisser

dans leur corruption; exacte ou non, la peinture détaillée de leurs

vices ne peut être qu’immorale. Mais de ce qu’il ait trop peu tenu

compte de cette vérité, il ne s’ensuit pas que ses livres ne renfer-

ment jamais de pages fortifiantes et saines. S’il ne faut pas, pour

en profiter, s’exposer à l’inconvénient des tableaux dangereux,

elles n’en restent pas moins là pour attester les nobles intentions

de l’auteur.

Est-il rien de plus moralisant que de voir, par exemple, dans

Cosmopolis^ quel excès de soulFrance, quel martyre atteint Alba

Sténo et Fanny Hafner, quand ces deux pures jeunes filles décou-

vrent l’inconduite maternelle et le déshonneur du père? « Ah!
pauvre petite âme, en effet, et qui n’arrivait plus à secouer cette

idée fixe : Ma mère n’est pas une honnête femme... » Quelle

exhortation serait aussi efficace que la crainte d’un pareil jugement?
Au jeune homme qui veut rester pur, digne de sa mère et de la

fiancée que Dieu lui destine, n’est-ce pas aussi un salutaire exemple

que de voir tout ce qu’une lâcheté de sa part entraînerait de

déchéance pour lui, de désespoir pour d’autres? A la dernière

page d’un roman pourtant bien dangereux, M. Bourget nous fait

assister à la scène suivante. Un parent et un ami s’entretiennent

du triste héros de l’aventure en présence de sa mère et de son

aïeule : « Après ce qu’il sait, dit le comte, il n’est pas fier. —
Que voulez-vous, reprit Georges, il est comme les autres. —
M“® Liauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de
M“*® Castel, tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il

ne mesurait pas la portée. Les doigts de la mère et ceux de la

vieille grand’mère échangèrent une pression par laquelle les deux
femmes se dirent l’une à l’autre la souffrance dont ni l’une ni

l’autre ne devait jamais guérir. Elles n’avaient pas élevé leur

enfant pour qu’il fût comme les autres... » La même idée se pré-
sente dans cette lettre admirable qu’Henriette Scilly, l’héroïne de la

Terre promise^ envoie à son fiancé lorsqu’elle est instruite du mal
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qu’il a fait : « Je ne connaissais rien du passé de celui que j’aimais...

Je ne le juge pas; je ne le condamne pas. J’ai compris, par les

réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des hommes
cache des secrets pareils. Je n’ai pas cru qu’il fût pareil à la

plupart des hommes. J’étais si fière de lui, si fière de sa noblesse

d’âme... Ma peine la plus profonde est de ne plus estimer celui

que je n’ai pas cessé d’aimer. »

Mais là n’est pas encore la véritable justification de M. Bourget.

Mieux que par le tableau des malheurs et des hontes que le vice

traîne après lui, bien mieux surtout que par les faibles arguments

de son esthétique intéressée, il nous incline à l’indulgence en

renonçant de fait aux peintures lascives de ses premiers livres, en

se montrant de plus en plus, dans ses dernières œuvres, soucieux

de la morale et respectueux de la pudeur. 11 y a dix années déjà

que le public lit ses romans ; voilà cinq ans qu’il a commencé de

surveiller sa plume et de comprendre que tous les lecteurs ne gar-

dent pas, en face des scènes séduisantes, le beau sang-froid des

psychologues. Le Disciple et Un Cœur de femme sont déjà en pro-

grès (il y avait à faire !). La Terre promise ne présente plus que

(|uelques pages mauvaises. S’il n’a que peu de mérite, vu le carac-

tère même du livre, à n’en avoir introduit aucune dans les Sensa-

tions d'Italie^ il faut le louer davantage d’avoir observé presque

complètement la même discrétion dans Cosmopolis^ ce qui n’em-

pêche pas ce roman d’être le plus beau de tous ceux qu’il a faits,

le plus puissant, le plus riche d’idées et d’émotions. S’amender de

ses défauts, il n’est encore que cette manière de se les faire par-

donner; cela vaut mieux que de s’en excuser, de les justifier, de

les glorifier presque, de dire, enfin, que si l’on a mal fait, on avait

de bonnes raisons pour cela. L’heure devait venir, pour M. Bourget,

de ce progrès tant souhaitable. Si, par l’effet d’une imagination et

d’une sensibilité habituées de trop bonne heure à la vue du mal

pour en saisir la force de séduction, il s’est trop peu défié des

tableaux coupables, il ne pouvait manquer de les bannir de son

œuvre dès qu’il aurait compris quelle funeste influence ils peuvent

exercer sur la multitude des lecteurs. Or il avait une intelligence

trop élevée et une conscience trop imprégnée de christianisme pour

ne pas voir un jour que le dernier mot à dire sur les raffinements

de la sensualité, c’est encore, et très simplement, celui qu’il prête

lui-même à l’abbé Taconet dans la conclusion de Mensonges :

« Tout cela, c’est de grandes saletés. »
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IV

Si, en effet, des deux grandes maladies de ce temps, « l’orgueil

de l’esprit aboutissant au dilettantisme ou à la révolte », et « l’or-

gueil de la vie châtié par les égarements de la sensualité », nous

avons pu voir, on sait maintenant dans quel sens, que la seconde

ne l’a pas laissé indemne, on peut bien dire que, par un privilège

devenu, rare, il a su se garantir de la première et de ses dépri-

mantes atteintes. M. Bourget n’a point connu cet « orgueil de

l’esprit » qui a perdu tant de contemporains et les a conduits,

suivant leur nature légère ou profonde, au dilettantisme ou au

pessimisme.

D’où lui est venue cette robustesse, la force de traverser intact

cette épidémie des intelligences? De bien des causes, peut-être, et

que lui seul pourrait dire, mais certainement aussi de sa bonne foi

et du sérieux de ses recherches. Parmi ceux qui ne croient plus à la

vérité ni au bien, il en est qui ont acquis cette triste impuissance

par l’abus même du travail d’esprit, lancés sans aucun lest dans

l’air vertigineux des spéculations ; mais la plupart, il faut bien le

dire, quoi qu’ils en pensent eux-mêmes, la plupart n’en sont tombés

là que par la faiblesse de leurs études, la légèreté de leur examen
et l’ignorante outrecuidance de leurs prétentions. Quand M. Taine

affirme qu’on ne peut connaître ni substances ni causes, si je le

plains de son erreur, je m’incline devant sa bonne foi et devant le

caractère consciencieux de ses recherches mal orientées; mais

quand M. Zola vient gravement nous apprendre que ïhomme
métaphysique est mort

M. Paul Bourget est un homme instruit. Le cas n’est plus si

fréquent parmi les littérateurs, qu’on n’ait pas le droit d’y insister.

Tant d’autres romanciers se croient savants et philosophes pour
avoir lu certaine préface de Claude Bernard, de Stuart Mill, de

Taine ou de M. Ribot! Ils en extraient quelque formule brutale,

dont le contexte atténuait la portée, mais qu’ils se font un devoir

de prendre dans le sens littéral, et ils vous tirent de là Dieu sait

quelles conséquences! L’hérédité fonctionne, pour eux, avec une
précision d’horloge, et leur déterminisme fait manœuvrer les

actions humaines comme un lieutenant sa compagnie. M. Bourget

parle des questions philosophiques en homme qui les a comprises,

et notez qu’il en parle souvent, que dans tel de ses livres elles

tiennent une assez grande place pour faire corps avec l’intrigue

même. Lorsque, dans ses Études et Portraits^ il se trouve en
présence des Pensées de Pascal, il n’en admire pas seulement la

beauté douloureuse, il en comprend la profondeur et le vrai sens;

10 JUIN 1894. 66
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il n’hésite pas à répudier la conception superficielle qui faisait un
sceptique de ce grand croyant, et il soutient, comme c’est l’évi-

dence, mais comme il reste des gens pour le nier, que l’apologie de

Pascal consiste précisément à montrer l’insuffisance de la raison

raisonnante lorsqu’elle est réduite à ses propres forces, mais en

même temps sa puissance, invincible à tout le pyrrhonisme, lors-

qu’elle s’appuie sur la foi divine, ou seulement sur notre propre

cœur, c’est-à-dire sur l’ensemble de nos facultés intuitives et de

nos puissances morales.

C’est avec non moins de compétence et d’exactitude que M. Paul

Bourget traite les questions religieuses. On ne le voit point, par

ignorance ou parti-pris, comme certains adversaires — à qui plu-

sieurs des nôtres le rendent bien, — travestir nos doctrines pour se

dispenser d’y croire. Il est de ceux à qui déplaît toute intolérance :

<( Ah! puisse une époque venir, s’écrie-t-il, visitant un couvent

d’Italie d’où le fanatisme a chassé les moines, — une époque où le

mélancolique scepticisme dont nous souffrons ait du moins ce

bienfait de la tolérance, le seul qui compense un peu sa misère

morale h » Qui donc a mieux spécifié que lui les causes de l’incré-

dulité moderne, et qui en a donné une plus juste idée? Les uns

s’éloignent de l’Église par la crainte de la morale, explique-t-il fort

judicieusement dans ses Essais de psychologie, les autres par

répugnance au dogme. Quelques-uns de ces derniers ont, pour ne

pas croire, des difficultés d’ordre purement philosophique, et le

nombre s’en fait plus rare; beaucoup cèdent à des raisons d’ordre

positif, tirées des sciences naturelles ou de l’histoire, qu’on se

figure incompatibles avec la Révélation. Mais combien ne se sont

séparés de Dieu que pour des motifs intéressés. « Il avait cessé de

pratiquer depuis qu’il avait cessé d’être pur » ,
dit de son héros

l’auteur de Mensonges, et voici avec quelle sûreté de vue il

développe ailleurs cette simple et profonde vérité : « Quelquefois

la rupture se fait sous l’influence des passions de la virilité com-

mençante, et l’homme en se détachant de la foi se détache surtout

d’une chaîne insupportable à ses plaisirs. L’incrédulité revêt alors

une sorte de caractère très trouble et, pour tout dire d’un seul

mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramènent sans cesse le scep-

tique par libertinage vers sa foi première qu’il identifie avec sa

candeur d’autrefois; ou bien la honte des désordres de ses sens le

précipite à des haines furieuses contre la religion qu’il a trahie pour

les motifs les plus mesquins. Je n’étonnerai aucun de ceux qui

ont traversé les études de nos lycées, en affirmant que la précoce

’ Sensations d’Italie, p. G5
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impiété des libres penseurs en tunique a pour point de départ

quelque faiblesse de la chair accompagnée d’une horreur de l’aveu

au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite qui fournit des

preuves à l’appui d’une thèse de négation acceptée d’abord poul-

ies besoins de la pratique ^ . »

V

Quand on a embrassé d’un si clair regard les questions philoso-

phiques et religieuses, on ne risque pas de céder aux faciles tenta-

tions du dilettantisme. Prendre l’existence comme un jeu, c’est bon-

quand on n’y a rien vu, ou bien que, suffisamment heureux soi-

même, on se moque des souffrances d’autrui. Pour être un dilettante,.

M. Bourget a l’àme trop généreuse et trop compatissante, lui qui.

avant de terminer ses récits par une aspiration chrétienne, les-

achevait par « des sanglots désespérés », comme Profils perdus^

ou bien, comme Un Crime d'amour^ sur des appels au noble sen-

timent qu’il fut des premiers à nommer, parmi nous, la religion de

la souffrance humaine. Mieux vaut, au lieu d’insister, citer de lui

cette récente et magnifique pensée : « Tout grand talent commence
et finit par l’amour et l’enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont

des malheureux qui perçoivent d’avance leur stérilité future, et ils-

s’en vengent déjà -. »

Mais ce qui devait l’éloigner davantage encore du dilettantisme,,

c’est la conscience très nette qu’il a toujours eue de la responsa-

bilité d’écrire. Lors même qu’il en était encore aux pleines obscu-

rités du doute et que l’aube de la foi ne l’éclairait pas, comme
aujourd’hui peut-être, de ses premiers rayons, il ne se résignait

point à faire œuvre inutile, à décrire un mal sans montrer de-

remède; et, n’ayant pas encore trouvé de conclusion à ses analyses,

se rappelant d’ailleurs que « les hommes n’ont pas besoin de maître

pour douter », il convenait, dans la préface de ses Nouveaux
essais de psychologie, que cette superbe phrase serait la condam-
nation de son livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s’il n’y

avait pas, dans le doute sincère, un principe de foi, comme il y a

un principe de vérité dans toute erreur ingénue : « Prendre au

sérieux, dit-il, presque au tragique, le drame qui se joue dans les

intelligences et dans les cœurs de sa génération, n’est-ce pas

affirmer que l’on croit à l’importance infinie des problèmes de la

vie morale? » Or, parmi les éléments qui composent cette vie

morale dans notre société, la littérature lui parait tenir une des

^ Essais de psychologie contemporains, p, 80.
“ Un Saint, p. 52.
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premières places : « Dans la diminution de plus en plus évidente

des influences traditionnelles et locales, le Livre devient le grand

initiateur. Il n’est aucun de nous qui, descendu au fond de sa

conscience, ne reconnaisse qu’il n’aurait pas été tout à fait le

même s’il n’avait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou roman,

morceau d’histoire ou de philosophie w

Est-ce que tout le roman du Disciple n’est pas le développement

de cette salutaire idée? Dans la préface de ce livre qui, malgré des

scènes regrettables, a exercé une si heureuse influence et contribué

pour une si grande part à faire de l’année 1889, dans laquelle il

parut, une des plus favorables à l’idéalisme, il confie aux jeunes

gens cette anxiété d’un écrivain qui s’interroge lui-même sur le

caractère et sur l’influence de l’œuvre accomplie : « Qu’aurez-vous

recueilli dans nos ouvrages? leur demande-t-il. Pensant à cela, il

n’est pas d’honnête homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive

trembler de responsabilité... » Et, peut-être inquiété par le sou-

venir de quelques pages imprudentes, il leur conseille, avec une

gravité douce, de n’êtrc ni le positiviste brutal qui abuse du
monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui

abuse du monde intellectuel et sentimental; de n’être ni des

cyniques, ni des jongleurs d’idées; de s’attacher, dans ces temps

de contradiction, à la phrase lumineuse du Christ, qu’ « il faut

juger de l’arbre par ses fruits », en sorte que toute idée, si subtile

qu’elle soit et soutenue de n’importe quel nom, doit être rejetée

comme fausse dès quelle rend notre âme moins capable d’aimer,

moins capable de vouloir. On sait de quel dur exemple il fortifie

ses émouvants préceptes, et comment l’élève du philosophe posi-

tiviste Adrien Sixte en arrive, grâce au déterminisme enseigné par

son maître, à justifier ses pires défaillances, à se démontrer

l’absurdité du remords et à violer, avec une conscience calmée,

toutes les lois de la justice et de la pudeur. La leçon est d’autant

plus forte, qu’ Adrien Sixte n’est pas présenté comme un penseur

sans scrupule, indilférent au bien et au mal; en ce philosophe,

nous est-il dit, derrière le hardi nihiliste d’esprit, un noble cœur

d’homme naïf se dissimulait toujours. Or c’est justement dans

cette honnêteté irréprochable que va se sentir troublé, torturé, le

maître du jeune perverti : « Toute l’aventure de Robert Greslou

lui montrait dans ses livres les complices d’un hideux orgueil et

d’une abjecte sensualité. » Et, bien qu’il eût conscience de n’avoir

jamais rien écrit que pour servir le progrès scientifique, bien qu’il

SC fût toujours appliqué, par une conduite irréprochable, à ne

’ Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 7, et Essais de psychologie

contemporaine, p, 5.
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laisser aucun prétexte à ses adversaires d’arguer de ses exemples

contre sa doctrine, il lui fallait bien reconnaître où ses principes

pouvaient conduire une âme logique et passionnée. Devant la série

de crimes auxquels sa philosophie a servi de justification, le savant

s’humilie et s’incline, épouvanté du mystère insondable de la

destinée. Sa prière d’enfance lui revient au cœur, et il voudrait

croire en Dieu, afin de pouvoir s’adresser à lui. Il se rappelle alors

le mot si profond de Pascal, faisant dire au Christ : « Tu ne me
chercherais pas, si tu ne m’avais pas trouvé ! » Et, comprenant que

« s’il existe, ce Père céleste vers lequel grands et petits se tour-

nent aux heures affreuses comme vers le seul secours », ce doit

être, auprès de lui, la plus touchante des prières que notre besoin

de prier, le pauvre philosophe se met à verser des larmes.

\T

Il ne faudrait pas, de la thèse présentée dans le Disciple^ con-

clure que M. Paul Bourget a le mépris du savoir. Sa compétence

est assez grande en histoire, philosophie, littérature et beaux-arts,

pour qu’il ait le droit d’apprécier en connaissance de cause et

d’estimer comme ils le méritent les travaux de la science actuelle.

Mais aussi sa culture d’esprit est assez générale pour qu’il voie de

combien peu, malgré nos efforts, nous sommes parvenus à reculer

les bornes de notre ignorance
;
et il a étudié de trop près la nature

de l’àme pour supposer qu’avec des chiffres, des dates, des for-

mules, des nomenclatures, on en parvienne jamais à combler toute

la profondeur. Ce qu’il ne peut souffrir des sciences exactes ou

naturelles, c’est quelles nient ce qu’elles ignorent, et qu elles pré-

tendent ramener aux proportions de leur méthode mathématique

ou expérimentale des faits d’un ordre tout différent de ceux

qu’elles calculent ou expérimentent, les phénomènes de l’ordre moral

et spirituel. Tel est bien le sens de la singulière boutade qu’il

prête à Claude Larcher : « Substituer une boîte de pilules à l’Évan-

gile, c’est, au fond, le rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils

appellent cela servir le progrès. »

Après les traités de philosophie et de religion, il n’est peut-être

pas de livres, il n’est, en tous cas, point de romans dans lesquels

se manifestent aussi souvent que dans son œuvre, et avec autant

de sincérité, le souci de la destinée humaine et la préoccupation de

l’au-delà. Suivant la marche progressive qui, à son grand honneur,

n’a cessé d’être la sienne, on le voit, dans les écrits de sa pre-

mière manière, poser la question et, sans le moins du monde la

résoudre, en proclamer déjà la souveraine importance; dans ses
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derniers ouvrages, il ne va pas, sans doute, jusqu’à préciser tout

à fait les points de sa croyance, mais il affirme très clairement

notre immortalité.

(( A travers le tumulte de tant d’idées contradictoires, écrivait-il

à la fin de Crime d'amour^ en 1885, cet homme malheureux
apercevait le grand, l’unique problème de la vie humaine, et que
la religion seule résout, celui de savoir s’il y a par-delà nos jours

bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque
chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et notre

soif d’infini. » Cinq ans plus tard, à la fin de ses admirables Sen-
sations d'Italie, c’est d’un regard plus sur qu’il considère la même
obsédante question, c’est d’une voix plus ferme qu’il en parle, —
et non plus, cette fois, en prêtant sa pensée à quelque héros de
roman, mais en son propre nom, mais à la dernière page d’un

volume d’impressions personnelles et de confidences sincères. Ce
n’est pas, vient-il d’expliquer, l’un des moindres bienfaits des

voyages que de nous faire voir les choses humaines de plus haut et

d’élargir notre horizon. Et il continue en ces termes :

« Le chétif univers que nous sommes dans l’autre univers, la

fragile durée de notre destinée, la mesquinerie insignifiante

des passions individuelles dont nous souffrons, la pauvreté des

accidents qui nous blessent, le peu que représente dans la vaste

suite des âges le tumulte contemporain, nous le sentons à plein

cœur, et à plein cœur aussi ce besoin, cet appétit des choses

éternelles, la plus antique, la plus sûre garantie de notre destinée

d’outre-tombe. Ce n’est pas sans raison que les Pères de l’Église,

qui restent les princes des psychologues et des moralistes, malgré

le fatras microscopique de notre science actuelle, ont comparé la vie

humaine à un voyage, et l’homme qui doit mourir à un passant qui

s’achemine vers sa fixe demeure L »

Au fond, cette page est d’un chrétien.

Cela ne veut pas dire que nous le poussions de force dans les

bras de l’Eglise, et que, prenant prétexte de ses marques de sym-

pathie, nous l’adoptions, nous catholiques, sans le consulter et en

quelque sorte malgré lui. Dieu a ses heures, et tant qu’il ne juge

pas à propos de répandre ses grâces décisives, il se contente de

la bonne volonté. Nous n’avons, nous, qu’à nous en tenir à ce que

les âmes révèlent d’elles-mêmes, et, sur ce point si délicat, que nous

ne l’eussions pas abordé sans les confidences publiques, il nous

suffit de noter ce que déclare M. Bourget dans le plus récent de

ses ouvrages, dans ce délicieux petit livre qui a pour titre : Cn

< Sensations d'Italie, p. 337.
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Saint. Se surprenant à déplorer le nihilisme et l’ironie d’un très

jeune savant, son compagnon de route, il compare cet état d’es-

prit avec le sien propre, et il se demande : « N’étais-je pas plus

malheureux encore, moi qui aurai passé ma vie à comprendre éga-

lement l’attrait criminel de la négation et la splendeur de la foi

profonde, sans jamais m’arrêter ni à l’un ni à l’autre de ces deux

pôles de l’àme humaine » — Moi qui aurai passé ma vie... La

vie de M. Bourget n’est pas, il faut le souhaiter, près d’atteindre

son terme; ce qu’un temps a vu commencer, un autre peut le voir

finir. Aucune âme généreuse et droite ne s’arrête ici-bas sur le

chemin du progrès; celle qui a trouvé Dieu doit travailler à l’aimer

davantage, celle qui le cherche encore doit continuer ses recher-

ches, bien assurée que, s’il se dérobe, ce n’est pas faute d’amour,

mais pour augmenter plutôt la joie et le mérite de la rencontre.

VII

Il reste donc, n’est-ce pas, que, d’après ses propres écrits,

M. Bourget demeure hésitant à la porte du temple. Mais, s’il est

vrai que le christianisme l’ait attiré dès le commencement, il suffit

de lire ses ouvrages dans leur ordre de composition pour com-

prendre combien la distance est grande des conclusions presque

orthodoxes d’aujourd’hui à la totale incertitude de ses premières

années. Le temps n’est plus où commençait seulement de s’attacher

à lui « la nostalgie de la croix w, et où il s’écriait avec une émotion

dont la suite a fait voir la sincérité :

Heureux l’homme qui, jeune et le cœur plein de songes.

Meurt sans avoir douté de son cher idéal,

A l’âge où les deux mains n’ayant pas fait le mal.

Nos remords les plus vrais sont de pieux mensonges.

Heureux encore celui pour qui tu te prolonges,

O sainte illusion du rêve baptismal,

Et qui, sous l’humble abri de son clocher natal.

Vit et meurt dans la douce extase où tu le plonges.

Mais combien malheureux celui qui, comme moi,
i

Brise à moitié le joug, et guérit de la foi

Sans guérir du besoin généreux du martyre!

Tel qu’un mauvais soldat, exilé de son rang, ‘

Il écoute le bruit du combat qui l’attire,

Et ne sait à quel Dieu dévouer tout son sang 2
.

^ Un Saint, p. 78. .

2 Z,a Yie inquiète, p. 198.
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Lorsqu’il écrivait ces beaux vers, M. Bourget avait tout au plus

vingt-trois ans. C’était le cri d’adieu à la foi de son enfance. 11 se

sentait entraîner loin d’elle; il croyait bien la quitter pour toujours.

Mais comme il l’aimait, comme il tenait à elle, en dépit des vains

doutes, par ce qui restait de meilleur en lui, par sa tendresse de

cœur et sa loyauté d’esprit, par sa pitié à l’égard des misères

humaines, il n’a pas pu, tout en la quittant, détourner d’elle ses

regards anxieux.

Or sa raison a pris des forces, son expérience s’est étendue; il a

compris (une telle apologie convenait à une âme comme la sienne)

l’insuffisance des objections spéculatives et la force pénétrante des

preuves d’ordre moral; il a rebroussé chemin, il a commencé de

revenir vers son point de départ, et nous le voyons qui se rapproche

delà demeure paternelle... En cela, plus d’un lui ressemble parmi

nos contemporains. De cette demeure, on ne nous verra pas sortir,

malgré notre désir d’aller au-devant d’eux
; nous risquerions de

nous égarer nous-mêmes. Nous les servirons mieux en leur prépa-

rant l’accueil et, lorsqu’ils seront sur le point d’entrer, en écartant

les derniers obstacles, en leur ouvrant les portes aussi largement

que Dieu l’a permis.

Pénétré des faux systèmes de son maître, et convaincu que,

pour un vrai déterministe, le remords est « la plus niaise des illu-

sions humaines », l’élève d’Adrien Sixte, le misérable Robert

Greslou, ne peut pourtant trouver la paix qui devrait logiquement

résulter d’une telle certitude, et il exprime cette plainte où Ton

doit voir une protestation instinctive de la nature humaine contre

les odieux sophismes d’une raison dévoyée : « Je doute avec mon
cœur de ce que mon esprit reconnaît comme vrai. » Chez M. Bour-

get, au contraire, c’est l’esprit qui, peut-être, continue d’hésiter;

mais la croyance est déjà Mans le cœur.

C’est avec son cœur, en effet, qu’il se sent attiré vers la foi,

c’est avec ses dispositions morales, avec ses délicates inclinations.

O les aspirations d’une âme qui a un jour possédé Dieu, et qui se

sent faite pour le posséder encore! Quel bien terrestre comblerait

ce vide creusé au fond de nous-mêmes par l’ancienne jouissance

du bien infini et par l’invincible attente de son retour en nous?

M. Bourget a raison de dire qu’il y a un abîme entre l’athéisme

d’un Lucrèce et celui des chrétiens qui ont perdu la foi. « C’est

la différence entre la solitude d’un enfant trouvé et celle d’un

orphelin qui a perdu son père L » On pouvait oublier l’Olympe

quand on avait cessé d’y croire; mais, pour peu qu’on ait l’àme

< Sensations d'Iialie, p. 160.
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profonde, on ne se passe plus du Père céleste quand on a eu le

bonheur de le connaître : on le regrette encore, alors meme que

les sophismes font croire à sa non-existence; et, si Ton n’est séparé

de la foi que par une vague hésitation de sceptique malade, on ne

cesse point d’aspirer vers lui, on donnerait tout pour lui appartenir.

C’est, dans Cosmopolis^ le dernier mot de Dorsenne, ce type

achevé des intellectuels d’aujourd’hui. La mort à demi volontaire

d’une pure enfant qui l’aimait, et qu’il a repoussée, a fini par briser

son cœur, et il dit avec émotion à son ami chrétien : « Vous avez

malmené bien rudement les dilettantes et les sceptiques tout à

l’heure. Mais pensez-vous qu’il y en ait un seul qui refusât le

martyre s’il devait en même temps avoir la foi? » Le croyant com-

prit, dit M. Bourget dans les toutes dernières lignes, qu’il fallait

laisser à son trouble ce cœur si blessé. « Sans rien répliquer, il

prit donc sous son bras le bras du jeune homme, et il le serra

d’une pression silencieuse, en mettant dans cette virile caresse

toute la chaude et discrète pitié d’un frère aîné. » Celui qui n’eùt

pas fait de même aurait pu croire aux mots de l’Évangile ;
il n’en

eût pas possédé l’esprit.

M. Bourget, qui aspire, pour son propre compte, au bienfait de

la foi chrétienne, en sent également le besoin, on peut le dire, pour

toutes les autres âmes. 11 les connaît assez, pour savoir qu’en

dehors de là il n’est pour elles ni recours efficace contre certaines

tentations ni soutien solide aux heures de grand deuil. Il sait que

« la conscience humaine de ce temps- ci est mise dans la nécessité

de choisir entre les conclusions du pessimisme et la foi au surna-

turel ^ il sait que le meilleur, l’unique appui contre le mal et la

souffrance poussés à certain degré, est celui que la religion donne
seule, une résignation qui espère '^. Il a remarqué la force que
puisent les croyants dans la communion et dans la prière, et il

confesse volontiers l’inanité des explications naturelles d’un tel

phénomène 3. Quand il veut nous montrer comment le philosophe

du Disciple pourrait retrouver la paix de sa conscience et réparer

le mal qu’ont fait ses doctrines, il lui remet en mémoire le « Notre

Père qui êtes aux cieux. »

* Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 77.

2 Sensations d'Italie, p. 60.

3 Voy. la Terre promise, chapitre xi, et notamment cette page : « Que se

passe-t-il dans la prière, et qu’est-ce que cette grâce, que ce don de la paix

profonde qui nous rend heureux dans le brisement des instincts fondamen-
taux de l’être humain? La science, de quelque nom qu’elle s’appelle, qui
réduit l’existence morale à un mécanisme, en est encore à répondre à ces

questions. Elle détermine des suites d’idées. Elle précise des conditions
physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute sincérité, de dire qu’elle
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Une fois de plus, si l’on veut, on nous taxera d’optimisme (et

comment n’avoir pas confiance, quand, de par Dieu et le cœur
humain, la cause que l’on défend est assurée de l’avenir?) Mais

nous n’hésiterons pas à dire, en terminant cette sincère étude, que,

commencée impartialement et sans idée arrêtée d’avance, elle nous
a conduit, à mesure que nous y avancions, aux découvertes les

plus réconfortantes.

11 est incontestable que M. Paul Bourget, autrefois assez éloigné

du christianisme, s’en est, depuis dix ans, rapproché davantage à
chaque livre qu’il a écrit.

Sans interruption, et de volume en volume, il a diminué, jusqu’à

suppression totale, le nombre des pages licencieuses qui gâtaient

ses œuvres du début, et il a, suivant une même progression, mul-
tiplié les témoignages de son admiration pour la foi religieuse. Le
dernier de ses écrits est le récit du bien qu’un prêtre simple et

pieux fait, par sa bonté seule, à un impie, très jeune encore, mais

très intelligent, très instruit et... très à l’aise avec sa conscience.

11 dit de ce jeune homme, en terminant le livre : « Je me retournai

pour revoir le couvent que nous quittions et saluer l’abbé venu

jusqu’au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon

jetait, de son côté, sur le simple moine, Yaube dune autre âme. »

Ces mots, soulignés dans le texte, se trouvent dans la dernière

page qui ait été, à notre connaissance, donnée au public par

M. Bourget.

On ne niera point, d’autre part, pour peu qu’on fasse attention

au succès de ses ouvrages et à la sympathie qui entoure son nom,

on ne niera point qu’un tel auteur ne soit, dans une certaine

mesure, et pour employer un terme barbare, mais énergique, repré-

sentatif d’un bon nombre de contemporains. C’est le moins qu’on

puisse accorder à la théorie des milieux, que tout grand écrivain se

trouve nécessairement en correspondance avec les hommes de son

temps, soit qu’il reflète leur état d’esprit, soit qu’il leur impose une

partie de ses sentiments et de ses idées.

L’évolution des idées de M. Bourget est donc un nouveau signe

du mouvement qui entraîne les esprits d’élite vers le respect, vers

igQore, devant des phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la folie ni

de la maladie, puisqu’ils s’accompagnent de l’équilibre entier de la raison,

de l’absolue lucidité intellectuelle et quelquefois du complet rétablissement

physique, comme ceux que produit dans les âmes croyantes la pratique de

certains sacrements. »
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ie désir, parfois même vers l’amour et l’acceptation totale du

christianisme.

Il y a là, pour l’Église, un juste motif de confiance et une

vivante apologie.

C’est une raison d’espérer, puisque, en somme, les esprits su-

périeurs finissent toujours par imposer à ceux d’en bas une partie

de leurs convictions.

C’est aussi une réponse aux calomnies de l’ignorance et de la

mauvaise foi. M. Taine a fait, doute sa vie, de l’histoire impar-

tiale, et il en a conclu que l’humanité ne pouvait s’élever vers le

bien que sur les ailes de la religion
;
M. Bourget a observé de

très près les âmes contemporaines, et il en a conclu que leur

plus pressant besoin, c’est l’Évangile et la foi pratique. Qu’il nous

suffise d’opposer de tels témoignages à ceux qui se donnent

encore pour première tâche de défendre la société contre l’action

religieuse. Si les eourants de la vie nationale paraissent quel-

quefois épuisés et malsains, rappelons-nous qu’ils n’ont dans la

politique ni leur source, ni leur terme, ni la plus grande partie

de leur cours. Refaire l’âme des peuples n’est pas seulement la

lâche de qui détient les pouvoirs publics. C’est aux maîtres du

travail et de la pensée qu’appartient, pour la plus grande part, cette

glorieuse mission. A eux de faire ce que d’autres ne font pas; à

nux d’émanciper les deux forces humaines qu’un faux libéralisme

nssaye d’enchaîner, c’est-à-dire l’association et l’initiative; à eux

d’accomplir le progrès scientifique et le progrès matériel, comme
aussi de rendre aux âmes l’espérance et la foi, sans lesquelles il

n’est plus de vertu ni de paix sociale. C’est la grande œuvre qui

déjà se prépare en France, en dépit des efforts contraires. C’est de

là, non d’ailleurs, que s’élève la brise rafraîchissante de l’esprit

vraiment nouveau.

Nous affirmons à tous ceux qui travaillent au redressement des

volontés et à la pacification des âmes, que l’Église catholique est

de tout cœur, avec eux. A quelques-uns peut-être il est nécessaire

de le répéter. Mais M. Paul Bourget le sait bien, lui qui a vu à

l’œuvre le Pape et les évêques américains. 11 sait qu’en s’efforçant,

comme il s’y est engagé d’honneur par les déclarations de ses

récents livres, il sait qu’en s’efforçant « d’aider les âmes à valoir

mieux », il n’aura pas de plus fidèles auxiliaires que les vrais

chrétiens ni de plus sincères admirateurs.

Félix Klein.
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ALLEMAGNE — ITALIE

I. Allemagne : La question du monument de Heine : un article de l’Are-

nir. — Le comte Adolphe de Schack et sa collection de tableaux. —

^

Une apologie du feu roi de Bavière: le livre de M. G. de Heigel, —- Le
Caligula de M. Quidde ; histoire ou pamphlet.

II. Italie : Un article de M. Cesare Cantù, Napoléon dans la poésie

contemporaine. — Nouvelles théâtrales.

I

Depuis environ deux ans, la question du monument de Heine

soulève des discussions passionnées en Allemagne. Les admirateurs

du poète voulaient d’abord lui élever une statue à Düsseldorf, sa

ville natale
;
mais les autorités municipales de cette ville s’y étant

opposées, on résolut d’ériger le monument dans une autre de ces

villes du Rhin que le poète de Loreley a si bien chantées. On
choisit Mayence, dont les autorités parurent d’abord mieux dis-

posées que celles de Düsseldorf. Mais bientôt le débat s’élargit. Il

ne s’agit plus de savoir laquelle des villes rhénanes concéderait un

emplacement pour le monument de Heine, mais bien, si Heine était

digne de l’honneur qu’on voulait lui faire.

Sans doute, disent ses partisans, nous ne prétendons pas

excuser son inconscience politique, sa vie errante et irrégulière;

mais il fut pourtant un grand lyrique qui nous a donné de mer-

veilleux poèmes, et c’est au poète seul que nous voulons élever un

monument.
Heine, répondent les adversaires, a laissé une demi-douzaine de

jolis lieder; mais il n’était pas un caractère, il n’avait pas d’opi-

nions, il se vendait au plus offrant; il a corrompu la vie intellec-

tuelle allemande; de plus, il n’était pas un Allemand, mais un

« sujet mixte », à moitié Juif et à moitié Français. Pourquoi donc

la nation allemande se chargerait-elle d’honorer sa mémoire?
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Un des derniers numéros de XAvenir^ la revue que dirige

M. Maximilian Harden, résume la discussion dans un article brillant

et serré, qui, quoique modéré et s’efforçant de rendre justice au

poète incriminé, se prononce contre le projet :

L’Allemagne de Heine, dit l’article en question, n’était pas l’empire

de Bismarck, pas même celui de Caprivi. Ce ne fut pas seulement le

jeune Juif de Düsseldorf, qu’enthousiasmèrent jadis la splendeur de la

France et de Napoléon, mais aussi Goethe et Wieland. Tous les esprits

éclairés d’alors s’intitulèrent cosmopolites, et Lessing même ne voyait

dans le patriotisme qu’une héroïque faiblesse. Pourquoi Heine devait-il

précisément porter la peine d’une manière de voir qui avait ses racines

bien plus dans l’époque que dans les personnalités? Pourquoi a-t-on

été fouiller dans sa vie, tandis que celle de Goethe, avec des mœurs
qui n’étaient pas de la moralité, présentait un équilibre encore moins

sûr? Pourquoi? Parce que Heine, avec ses qualités aiguës, aimait à se

vanter, parce que son esprit humoristique et sa vanité l’excitaient à

paraître plutôt un intéressant et affreux pécheur qu’un ennuyeux et

vertueux honnête homme sans dettes ni péchés.

Avec de tels dons, on n’est pas un sujet indigne d’admiration

quand on a fait ce que Heine a fait. Mais il est inutile et présomptueux

de classer tout de suite parmi les ennemis de l’art tous les gens qui

trouvent que l’on ne peut pas encore juger l’œuvre de Heine avec la

calme impartialité que l’on doit à toute figure historique, et qui sont

pour Heine, pour tout l’homme trop humain, et contre le monument
national qu’un parti voudrait lui ériger.

C’est le 10 mai dernier que ie conseil municipal de Mayence

devait délibérer sur la question soumise à son examen. Sa résolu-

tion était attendue avec une grande impatience. Il a résolu

d’ajourner toute décision jusqu’à l’automne.

En attendant que les partisans et les adversaires de Heine se

mettent d’accord, un des admirateurs du poète a tranché le pro-

blème à sa manière. C’est le voyageur Robert Visser qui lui a

consacré, dans une forêt vierge de l’Afrique du centre, une plaque

commémorative qu’il a suspendue à un arbre géant et qui porte

cette inscription :

Henri Heine! Ici, dans la paix de la nuit, un poète allemand a pensé

à toi; ici, l’harmonie de tes beaux vers a été répétée par l’écho de la

forêt vierge; ici cessent les pouvoirs du conseil municipal dont a ri le

monde entier. Malgré sa conduite de sauvage, Heine aura son monu-
ment, dans ces lieux où la nature divine ne demande pas si l’on est

juif ou chrétien.
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Pendant que le monde littéraire s’agitait autour du souvenir de

Heine, un autre incident mettait en émoi le monde artistique. On
apprit un jour à Munich que le comte Adolphe de Schack, mort à

Rome presque octogénaire, il y a quelques semaines, avait légué sa

collection de tableaux à l’empereur. Le comte de Schack était l’une

des figures les plus intéressantes çt les plus populaires de l’Alle-

magne du Sud. C’était le type de l’amateur intelligent et éclairé.

Ecrivain, il a obtenu quelques succès, entre autres avec son roman
satirique intitulé : Ebenbürtig (De naissance égale), et avec ses

Mémoires (Un demi-siècle)

,

où il raconte sa vie active, remplie,

laborieuse dans son genre, toujours en quête d’impressions et de

sensations nouvelles. Voyageur, il connaissait tous les pays, et

avait noué des relations personnelles avec les hommes les plus

marquants de chaque pays; il parlait à la perfection les langues

civilisées et possédait même plusieurs des langues de l’Orient.

Depuis dix ans, il avait été frappé de cécité : il vivait à Rome,
ayant tenu à rester dans la grande ville, la plus riche en aspects,

comme pour savourer encore par l’imagination ce qu’il ne pouvait

plus voir par les yeux.

Quant à sa collection de tableaux, elle était très appréciée des

Munichois, et signalée par tous les Guides comme une des princi-

pales curiosités de la ville. Peut-être y mettait-on quelque complai-

sance. Le comte Schack, épris des œuvres de premier ordre, et ne

pouvant s’en procurer de telles, avait imaginé de charger les plus

habiles parmi les peintres allemands de lui faire des copies de ses

tableaux préférés. La plus grande partie de ces copies sont dues

au pinceau du portraitiste Lembach. Elles sont fort distinguées, à

coup sûr, mais ce ne sont que des copies; et le touriste qui va

visiter la Schacksche Sammlung les contemple un peu déçu. La
partie originale du musée est, en revanche, dépourvue d’intérêt,

exception faite pour une dizaine de toiles de Bôcklin, qui sont

parmi les plus remarquables du grand peintre bâlois que le comte

de Schack a eu le mérite d’être un des premiers à apprécier.

Quoi qu’il en soit de la valeur de cette collection, qui est discu-

table, les Munichois y tiennent beaucoup et sont fort effrayés à

l’idée qu’elle émigrerait à Berlin. L’empereur, tout en acceptant le

legs, a eu le tact de décider que la collection Schack resterait à

Munich. Il a ainsi évité bien des froissements et bien des polémiques.

Le drame de la mort du roi Louis et le mystère de sa folie demeu-
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rent une des pages de l’histoire les plus difficiles à éclaircir. A
vrai dire, les essais de toutes sortes, les études sur la vie, la

maladie ou la mort du roi, les documents et les révélations de

toute provenance abondent et nous offrent des sources de rensei-

gnements variées, si ce n’est souvent contradictoires. Citons entre

autres le Roi Louis //, de Schaufert; — les Derniers jours du roi

Louis //, du docteur S. Pi. Müller; — les Mémoires d\in député

bavarois
J
du pasteur F. Lampert; — les Fantaisies du roi^ de

Mennell ;— les Châteaux royaux de Louis IF du comte Westarp, etc.

Voici maintenant M. Charles de Heigel, le poète officiel du feu

prince, qui entre à son tour en lice avec un nouveau volume C
M. de Heigel s’y défend d’avoir encouragé par ses écrits trop

complaisants les déraisonnables dispositions du souverain, et, avec

un zèle partial, à coup sur, mais qui paraît sincère, il relève, une

à une, pour les réfuter, les accusations qui chargent la mémoire

de son malheureux maître. Son livre, détaillé, touffu, documenté,

tend à prouver que le roi fut surtout irresponsable— son éducation

Payant d’abord rendu impropre à la vie de souverain moderne —
et à couvrir du manteau de la folie ses fautes ou ses malheurs.

Il nous montre le prince héritier, entouré des souvenirs d’un

glorieux passé, élevé dans le luxe et l’orgueil des résidences royales,

où ses yeux rencontrent sans cesse les nobles visages des Wit-

telsbach, ses ancêtres, et il s’étonne qu’on lui fasse un crime de

son orgueil de race. Louis était autoritaire, c’est vrai, rempli du

sentiment de sa dignité, jaloux à l’excès de son droit d’aînesse,

soit! mais qu’est-cc que cela prouve? Tout enfant de paysan,

élevé dans les mêmes sentiments, aurait pensé et agi comme lui.

Son enfance et sa jeunesse de roi ont été systématiquement main-

tenues dans l’isolement le plus rigoureux : pourquoi lui reprocher

plus urd son attitude farouche au milieu de ses semblables, et, la

maladie aidant, d’avoir pris le visage humain en aversion? Prince,

il n’eut d’argent de poche qu’à partir de sa dix-huitième année :

roi, il ignora la valeur de l’argent. A qui la faute?

A son dix-huitième anniversaire, raconte M. de Heigel, le prince

héritier reçut son premier argent de poche : une pièce de monnaie

bavaroise de chaque espèce; le total ne devait donc pas être considé-

rable. Avec ce trésor, il se rendit aussitôt chez un bijoutier acheter,

pour sa mère, un médaillon qu’elle avait remarqué et admiré dans le

magasin. Le bijoutier lui présente le médaillon et lui demande sïl

peut envoyer la note au château. — Non, répond fièrement le prince
;

à présent, j’ai de l’argent : voici ma bourse, payez-vous.

* Kœnig Ludwig U von Bayera, 1 vol. Stuttgart, Bonz et G^®.
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Dans la suite, il n’a pas fait autrement : il a toujours cru sa

caisse inépuisable, et n’a jamais songé quelle pùt être au-dessous

de ses fantaisies.

On lui reproche ses prodigalités, son indifférence pour son peuple,

sa jalousie contre le roi de Prusse, son admiration fanatique de

Louis XIV, ses goûts cruels et pervers, les trésors dépensés pour

ses nombreux châteaux, les présents fastueux qu’il aimait à faire

à ses favoris, enfin et surtout, son amour pour le théâtre, sa prédi-

lection pour Richard Wagner. Ses détracteurs ont voulu voir en

lui Manfred ou un empereur romain de la décadence : pour M. de

Heigel, il fut un malade, passionné de musique et de poésie, un

prince romantique, égaré en notre siècle, dont le crime est d’avoir

reçu sur ses épaules incapables un fardeau trop lourd, qui joua

constamment de malheur, et à qui il n’a manqué peut-être que la

direction d’un Bismarck.

L’accusation que M. de Heigel tient surtout à réfuter, est celle

qui le touche lui-même : celle qui fait au roi un crime de sa passion

pour le théâtre et lui reproche les représentations particulières

qu’il se faisait donner. M. de Heigel, à ce propos, cite, à la fin de

son livre, quelques fragments des drames qu’il composa sur l’ordre

de son royal malade, afin qu’on se convainque qu’ils n’étaient pas

aussi sanguinaires qu’on l’a dit. Du reste, le goût pour le théâtre

est en tout cas une passion nationale que les Bavarois partagèrent

de tout temps. Le projet de Louis de fonder le théâtre de Wagner à

Munich et de doter sa capitale des avantages dont jouit aujourd’hui

Bayreuth est assez connu pour que nous n’y insistions pas : le roi

fut profondément blessé d’avoir été empêché de le réaliser.

Pour M. de Heigel, la folie de Louis II a des sources lointaines

auxquelles il serait difficile de remonter. Elle excuse les actes

qu’on lui a le plus àprement reprochés, et n’a pas empêché son

peuple, qui lui est resté malgré tout très attaché, de saluer et

d’aimer en lui un souverain épris de toutes les belles choses, le

dernier représentant d’une race de rois, bien différente de celle

des monarques modernes.
*

Un autre Bavarois, M. Ludwig Quidde, fait grand bruit en ce

moment-ci avec une brochure qui ne le mérite guère. M. Quidde

est un obscur professeur d’histoire, qui jusqu’à présent avait

consacré ses efforts au dépouillement patient de diverses archives

relatives à l’histoire de l’Allemagne. Tout à coup il a changé ses

batteries, et publié une petite brochure d’une vingtaine de pages,

intitulée : Caligula, étude sur la folie des empereurs romains. Et
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le voilà célèbre. Sa brochure est, en elle-même, tout à fait insigni-

fiante : elle n’est guère qu’une adaptation de la biographie de

Suétone, à peine complétée par quelques emprunts faits aux

Annales de Tacite et à VHistoire de Dion Cassius. Peu de méthode,

peu de documents, peu de style. Mais la presse s’est emparée du
morceau, et quelques journaux, notamment la Gazette de la Croix,

ont affecté de le signaler comme un pamphlet dirigé contre l’empe-

reur, comme un acte de lèse-majesté. L’accusation est invraisem-

blable, les sources antiques étant suivies de trop près, et M. Quidde

n’ayant ni le talent de pamphlétaire ni l’art des rapprochements

historiques de certains journalistes du nouvel empire, de M. Harden,

par exemple. Mais il est républicain, et récemment, à ùn congrès

historique, il a proclamé ses opinions antimonarchistes. Il n’en

faut pas davantage pour donner une apparence de raison à l’accu-

sation dirigée contre lui, et une apparence d’intérêt à sa brochure.

Celle-ci, oubliée d’abord au fond des librairies, est tout à coup,

en quelques jours, montée à sept éditions. Rare fortune pour une
étude d’histoire romaine, et dont M. Quidde pourrait être fort

heureux, s’il ne risquait de l’expier un peu cher. Il a publiquement

déclaré, c’est vrai, qu’il n’avait point songé à l’empereur. Mais il

est probable qu’on ne le croira pas, parce qu’on ne voudra pas le

croire : le gouvernement se laissera peut-être persuader, mais non
les mécontents, auxquels la brochure a fourni un beau thème,

qu’ils peuvent exploiter et répandre tout en protestant de leur

loyalisme. Et l’incident, insignifiant en lui-même, est de ceux qui

ne doivent pas passer inaperçus : ils témoignent d’un état d’esprit

pour le moins singulier, et qu’on est quelque peu étonné de voir se

manifester en Allemagne.

II

Dans les dernières livraisons de la Nuova Antologia quelques

articles sont à signaler : d’abord une intéressante et spirituelle

causerie de M. Cesare Cantù (« passe-temps de vieux romantique »,

comme dit modestement son auteur), qui ne sera point, je le crois,

pour plaire aux Italiens de l’esprit nouveau, dévoués corps et

biens à la triple- alliance. Sans avoir l’air d’y toucher et sous

prétexte de littérature, l’illustre historien raconte, avec un grand

luxe de preuves, les persécutions vexatoires auxquelles étaient

en butte, sous le régime autrichien, les poètes patoisants, à Milan

comme à Venise. Au printemps de 1815, la police s’aperçut qu’il

circulait parmi le peuple des copies d’une poésie horriblement

révolutionnaire, écrite en dialecte milanais. L’empereur y était

10 JUIN 1894, 67
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directement interpellé et le ministre Prina, qni avait subi la défé-

nestration le 20 avril 1814, y débitait un long discours dans lequel

il prouvait nettement aux Milanais que leur révolution, que sa

mort même, n’avaient été d’aucun avantage, et que certes, la posi-

tion actuelle était plus difficile, plus douloureuse que la demi-

liberté d’autrefois. 11 s’agissait de trouver fauteur : pour un délit

de mince importance, Silvio Pellico reçut vingt années de cachot

— « et la renommée impérissable », ajoute philosophiquement

M. Cantù. La police se mit à faire des descentes chez tous ceux

qui étaient plus ou moins soupçonnés d’avoir commis une fois ou

l’autre des poésies en langage populaire. On saisissait les lettres^

les papiers, tout ce qui avait trace d’écriture, et c’étaient ensuite

de minutieuses comparaisons afin d’arriver à établir la culpabilité

par une similitude de pensée ou de style. Mais on ne trouvait rien.

Enfin la rumeur publique indiqua un certain avocat, Thomas Grossi;

sans aucune preuve, on l’arrêta, l’enferma, l’interrogea. M. Cantù

relate intégralement les audiences, pensant « qu’il en est qui

seront bien aises de voir comment fut conduit ce vilain exercice de

police ». La conclusion est moins à l’honneur du patriotisme de

Thomas Grossi : les preuves manquaient toujours, mais il finit par

avouer. Le gouverneur de Milan lui fit grâce, et une année ne s’était

pas écoulée, que le poète révolutionnaire écrivait humblement à

Son Excellence pour lui demander la permission et l’honneur de

lui dédier son prochain livre. Telle est la causerie romantique de

M. Cantù, instructive par ce qu’elle dit et singulièrement philo-

sophique par ce qu’elle insinue et ce qu’elle remet en mémoire.

Sans y paraître, elle est plus que jamais d’actualité.

C’est aussi une heureuse idée qu’a eue M. Antonio Medin, en ce

moment où l’on se passionne pour les souvenirs du premier Empire,

d’étudier la chute et la mort de Napoléon dans la poésie contem-

poraine.

M. Medin s’est borné à la poésie italienne et à la poésie fran-

çaise : encore ne s’occupe-t-il que des œuvres qui le méritent soit

par leur célébrité, soit par leur bizarrerie; et l’enquête ne laisse

pas que d’être déjà considérable. En Italie, à part les écrivains

officiels, comme Monti et Foscolo, sitôt l’empire en dissolution, de

tous côtés, ce ne sont que plaintes, que récriminations, qu’invec-

tives violentes contre le tyran disparu d’hier. A peine si l’on recon-

naît sa grandeur, la fortune fabuleuse de ses armées. Il a voulu

attenter à la liberté des peuples, et c’est assez pour que Dieu l’en

punisse. Les rimeurs patoisants, le comparant volontiers à Belzé-

buth, lui souhaitent les pires supplices de l’enfer, disant encore :
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« Mais pour un traître, cela est peu ». Puis après l’île d’Elbe,

Waterloo, on lui donne des conseils; il aurait dû se suicider, cette

captivité de Sainte-Hélène est sans grandeur, et, généralement, on

le rapproche de Nabuchodonosor. Enfin, de toutes manières, en

odes ou en sonnets, en style noble ou épigrammatique, en toscan

ou en patois, c’est le coup de pied de l’âne, ce geste entièrement

dépourvu de beauté et qui prouverait à ceux qui seraient tentés

d’en douter que les poètes ne valent pas mieux que les autres

hommes. Il y a, d’ailleurs, bien des détails amusants. Après avoir

fourni à Manzoni la matière d’une ode fameuse, après avoir inspiré

à Vitorelli un sonnet qui mériterait la traduction, après avoir été

couvert de lazzi, d’insultes, et par ceux-là mêmes qui, du temps de

sa gloire, le couvraient d’éloges et de louanges. Napoléon finira par

devenir le personnage principal d’une opérette bouffe, publiée

en 1814, en Sardaigne, à Cagliari : Üabdication ou le mage
^don Pilucca. Sur un rythme que j’imagine sautillant, il aura

d’agréables choses à chanter dans ce goût ;

Je ne suis plus Napoléon,

Je redeviens Nicolas, las, las!

Il est regrettable que M. Medin s’occupe plus d’érudition que de

-philosophie : car en face de l’incroyable médiocrité de la plupart

de ces productions, c’eût été le cas ou jamais d’indiquer que la

légende napoléonienne s’est formée en dépit des poètes, dans

l’âme et dans le cœur des descendants de ceux qui, à ses côtés,

avaient connu l’ivresse de la victoire.

De Napoléon au théâtre contemporain, la liaison d’idées est facile :

les amis de Madame Sans-Gêne me comprendront. Mais puisque

je viens de nommer une de ces pièces dont le succès tient, pour une

bonne moitié, au luxe et à l’art de la mise en scène, ajoutons qu’en

Italie, ces raffinements sont inconnus. Nulle part, ni à Rome, ni à

Naples, ni à Milan, il n’existe de troupe fixe, à demeure dans un
théâtre; le système des tournées avec stations plus ou moins pro-

longées dans les grandes villes, à l’époque du carnaval, y est à

l’état permanent. Or comme ces entreprises sont toujours à la

veille de faire faillite, — si bien que la meilleure actrice italienne,

M“° Duse, a presque renoncé à jouer dans son pays, — il devient

impossible d’emporter des décors, des accessoires, un matériel à

peu près convenable. On se contente des toiles du théâtre où l’on

a pris location : un vague salon toujours le même, un jardin quel-

conque. Dans ces conditions, il serait puéril de songer à des
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reconstitutions historiques. Il y a plus, les intérieurs sont toujours

disposés en coulisses avec portants, et cet hiver, une compagnie,

celle de di Novell!, je crois, fit révolution à Rome, en jouant dans

des salons fermés avec portes d’entrée et fenêtres véritables. Le
critique de la Tribuna regrettait cette concession faite au mauvais

goût du jour. Le même manque de soins se retrouve naturellement

dans la mise en scène. Yorick, le Francisque Sarcey de l’Italie, me
disait encore l’automne dernier : « Il n’y a pas de pièce, pas de

drame, quelque touffu, quelque compliqué qu’il puisse être, qui

soit monté, appris, répété et donné en plus de huit jours î » De cette

manière, les acteurs ne peuvent jouer qu’avec l’aide constante du
souffleur, et c’est lui qui est, en effet, le personnage important dans

tout théâtre italien. Pour peu que vous soyez aux premiers rangs, vous

aurez ainsi le plaisir d’entendre deux fois la pièce, d’abord textuelle

par la voix nette du souffleur, puis enjolivée par la voix hésitante

de l’acteur. Tous sont naturellement obligés de réciter d’inspi-

ration; ceux ou celles qui ont du tempérament deviendront des

Eleonora Duse, des Virginia Marini, des Tina di Lorenzo, c’est-à-

dire des actrices singulièrement émotionnantes qui ne jouent pas

deux fois le même rôle de la même manière. Elles ont l’étincelle,

mais il leur manque tout ce qui s’apprend; leur art est à la fois

superbe et puéril. A côté d’elles, il n’y a personne, parce que per-

sonne ne sait rien, et les petits rôles sont tenus par des récitants

qu’on sifflerait même à Garpentras.

Quant au répertoire, on peut penser que dans ces conditions il

est énorme. On n’y regarde pas à deux fois, on ne prend avis ni du

tiers ni du quart avant de monter une œuvre nouvelle. Songez

donc : un demi-succès, c’est deux ou trois représentations ;
dix ou

quinze soirées sont des chiffres invraisemblables que l’on atteint

rarement, tandis que, même en cas d’échec, on a toujours une

salle moyenne, et rien n’indique que la pièce tombée à Milan ne se

relèvera pas à Rome. Dans chaque ville, le public, les goûts, sont

différents, et ce qui réussit à Naples échoue parfois à Florence. Les

traductions françaises forment toujours la majorité; toutefois,

depuis quelques années, on s’intéresse au nouveau théâtre alle-

mand : une conséquence littéraire de la Triplice, peut-être. A
Naples, l'Honneur^ de Suderman, a été un très grand succès. On
s’efforce aussi de comprendre Ibsen, ou plutôt de s’y habituer ;

mais

sous ce ciel radieux, son pessimisme absolu semble par trop anti-

thétique. Enfin, il y a les auteurs italiens, les pièces du cru. Cette

année, deux surtout ont intéressé le public, passionné les journa-

listes : les Malhonnêtes^ de Girolamo Rovetta, et les Droits de

l'âme^ de Giuseppe Giacosa.
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DisoDS d’abord que ce sont deux œuvres d’une belle tenue litté-

raire, riches de pensées et d’observations, et qui méritent d’attirer

notre attention. Les Malhoniiêtes ont obtenu en 1893 le premier prix

au concours institué par le ministère de l’instruction publique; le

rapport du jury, publié en octobre dernier, disait : « Ils ont le

mérite d’être un tout sain et complet, d’avoir un dialogue signifi-

catif, de reproduire la vie parfaitement et de décrire enfin les carac-

tères vrais et humains. » Nous assistons aux tripotages d’employés

et de petits bourgeois qui, saisis par le désir de jouir et en proie

aux difficultés de la vie, deviennent peu à peu, non pas tout à fait

des misérables, mais ce qu’on appelle en italien des déshonnêtes.

Le fameux mot de Joseph de Maistre pourrait servir d’épigraphe r

(( J’ignore ce qu’est l’âme d’un scélérat, mais je crois savoir ce

qu’est l’âme d’un honnête homme, — c’est affreux. » Car c’est un

spectacle vraiment désolant, mais qui a sa moralité, de voir à quel

degré de bassesse tombent des âmes moyennes, comme Carlo et

Elisa, pour n’avoir jamais su résister à leurs demi-faiblesses ou à

leurs petits défauts.

Quant aux Droits de ï âme., ils ont rencontré plus de résistance

de la part du public; Giacosa, l’auteur de cette Provinciale que
jouait naguère le Vaudeville, et d’une Dame de Chalant qui valut

à Sarah Bernhardt de prodigieux succès à New-York, a travaillé,

cette fois, dans le genre d’Ibsen. Quoique le sujet diffère, son

drame, qui n’a qu’un acte, me rappelle beaucoup Une Visite.,

d’Edouard Brandès. C’est un cas de jalousie aiguë et injustifiée.

Je dis injustifiée, car la femme est restée fidèle à son devoir, et plus

tard, lorsque, à la suite de circonstances trop longues à expliquer,

le mari apprend sa noble conduite, au lieu de l’en admirer et de

l’en aimer davantage, il la blesse de questions violentes, si bien

que, pareille à Nora Helmer, elle quitte le domicile conjugal. Le
cas me paraît trop spécial pour être vraisemblable, mais ce qu’il

faut admirer sans restriction, c’est la netteté du dialogue et le

sens surprenant du théâtre. Alexandre Dumas n’eùt pas fait mieux.

Je pense, d’ailleurs, que nous verrons bientôt ces pièces à Paris :

on prêtait à M. Lugne-Poë l’intention de donner les Malhonnêtes^

et le drame psychologique et violent de M. Giacosa est à signaler

aux amateurs de théâtre exotique. — T.



REVUE DES SCIEACES

Astronomie : La planète Mars et ses montagnes. — Proéminences et gibbo-
sités. — Montagnes en poire de 100 kilom. de haut. — Observations de
dom Lamey. — Histoire des sciences : le baromètre métallique de
Leibnitz. — Lettres de Bernoulli à Leibnitz. — 1782 et 1847. — Viti-

culture technologique. — En prévision des vendanges. — Moyen de

doubler la production en vin d’un domaine. — Le vin pressé et le vin

de marcs. — Recherches nouvelles de M. Müntz. — Essais dans le

Roussillon. — Traitement des marcs par déplacement au moyen de l’eau.

— Les piquettes à 11 pour 100 d’alcool. — Chimie : Origine de la laque

des Chinois. — Les arbres à laque du Tonkin. — Composition du latex.

" Transformations diast^isiques du suc. — Un liquide dangereux. —
Mécanique : les sonneries d’église. — Cloches électriques. — Trans-
mission de l’heure du presbytère au clocher. — Variétés : Explorations

des cavernes souterraines. — Les rivières cachées. — En Styrie. — Le
ruisseau de Semriach. — Un drame. — La mortalité dans les grandes

villes. — Moyen d’empêcher le pétrole de fumer.

On s’étonne quelquefois parmi les amateurs d’astronomie de voir tel

astronome indiquer un diamètre pour la planète Mars et tel autre en

donner un différent. C’est que l’observation d’abord est délicate et

qu’ensuite la planète offre, sur ses bords, des déformations variables

selon la latitude et vraiment énormes. Le niveau de Mars présente des

inégalités très profondes. On parle sans cesse des neiges, des canaux de

Mars, on ne s’occupe sans doute pas assez des montagnes. Dom Lamey,

qui étudie la planète dans son petit observatoire des environs de Dijon,

a récemment appelé l’attention sur les « déformations profondes du

sphéroïde de Mars ». Ces déformations se révèlent à l’observation

sous quatre aspects différents. Tantôt le disque paraît fortement

déprimé aux pôles principalement, et terminé alors par une ligne

étroite sous-tendant un arc variant de 36® à 70°; tantôt on remarque

des proéminences sur les bords du disque, tantôt enfin, avant ou après

lopposition, la phase révèle sur le terminateur des inégalités de

niveau donnant souvent à la partie éclairée du globe une apparence

piriforme des plus accentuées. A ces inégalités variant pour nous
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en raison de la rotation et de l’inclinaison des pôles^ il faut aussi

ajouter, dit dom Lamey, les différences micrométriques si peu concor-

dantes trouvées successivement depuis Herschel jusqu’à nos jours,

entre les diamètres équatoriaux et polaires de la planète. Laplace

répondit un jour à Arago qui le consultait sur ces inégalités : a Des

bouleversements locaux analogues à ceux dont on voit les effets en

diverses parties de la terre, surtout dans les régions équatoriales,

avaient sans doute pu avoir une plus grande influence sur la figure

d’une petite planète que sur celle de Jupiter ou de notre globe. » Ces

déformations réclament aujourd’hui une attention particulière, parce

qu’elles conduisent logiquement à la reconnaissance du système oro-

graphique de Mars, sur lequel on s’est longtemps obstiné à ne voir

que des neiges et des mers. Schrœter, dès 1785, fit de nombreux

dessins de Mars (217 de 1785 à 1803). Trois fois, il nota de grandes

dépressions. Dom Lamey, à notre époque, sur 134 relevés de configu-

rations aréographiques (1864-1893) observa ces dépressions ou échan-

crures des bords de la planète. En dehors de ces dépressions profondes,

on constate des déformations secondaires sur tout le pourtour de

l’astre pendant les moments d’illumination.

On observe aussi des proéminences qui se projettent dans l’espace

quand elles viennent à gagner le bord du. disque. Celles qui font saillie

vers l’équateur sont assez rares, et dom Lamey n’en a relevé que six

bien accentuées. La saillie remarquée en 1884 présentait 0'"17. C’est

une gibbosité colossale d’environ 110 kilom. de haut. M. Perrotin, de

son côté, à l’observatoire de Nice, a observé, en 1892, une saillie ana-

logue, quhl a estimée de 40 à 60 kilom. d’altitude. Le même astro-

nome a signalé également des renflements et des soulèvements de la

surface de Mars.

On peut toujours se demander, en pareille matière, s’il n’y a pas

illusion optique. Le disque d’une planète présente une image plus ou

moins vacillante, mais l’observation prend de la netteté quand il s’agit

du terminateur, de la ligne projetée sur l’horizon. L’erreur d’observa-

tion devient ici plus difficile. Schrœter avait déjà vu que les inégalités

du contour sont plus accentuées dans l’hémisphère austral. Leyden a

contrôlé le fait et dom Lamey s’est encore assuré de son exactitude.

En 1839, sir James South, à son observatoire de Londres, nota aussi

les gibbosités de Mars, et les montra à M. d’Abbadie, de l’Académie

des sciences et même au prince Louis-Napoléon, qui signa le procès-

verbal : Napoléon III. Mais, si l’on doutait encore, il suffirait d’en

référer aux belles photographies de M. Pickering, qui montrent sous

une forme accentuée ces inégalités du sol martien.

Il faut donc bien conclure que la planète Mars possède des monta-

gnes, des gibbosités accusées en forme de poire et que ces proémi-
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nences sont colossales. On ne l’avait peut-être pas assez dit, et les

observations de dom Lamey offrent une véritable importance à cet

égard, car, encore une fois, à notre époque, on ne s’est guère inquiété

que des mers, des glaces polaires, etc. Il est utile, au point de vue de

la genèse comparative et de l’évolution des mondes, de se procurer des

notions exactes sur le contour et l’orographie des planètes.

Histoire des sciences! Un météorologiste allemand, M. Heilmann, a

découvert dans les lettres de Leibnitz à Jean Bernoulli l’ancien et de

Bernoulli à Leibnitz, que ce dernier avait, dès 1702, conçu l’idée d’un

baromètre anéroïde presque semblable au baromètre métallique réalisé

à Paris, par Yidi, en 1847. Bernoulli rechercbait un baromètre portatif

et il avait écrit à ce sujet à Leibnitz. Celui-ci lui répondit, le

3 février 1702 : Peringeniosa est tua barometri constructio nec

inutilis; cogitavi aliquando de barometro portahili quod includi

theculæ in horologii forma joosset; sed mercurio caret
^
et ejus

officio fungitur follis^ quem pondus aeris comprimeri conatur,

elastro aliquo chalibæo resistente. C’est bien là en principe le baro-

mètre anéroïde. Leibnitz, après avoir conçu l’appareil, veut le réaliser

et, dans une lettre dn 20 avril 1702, il parle de prendre pour son

(( follis », une vessie vide d'air ou du cuir ou la peau d’un animal

marin; mais il est embarrassé parce que ces substances sont trop

perméables à l’air. Puis Bernoulli lui fait observer que ces matières

seraient aussi trop hygrométriques, et il lui donne un projet un peu

compliqué, le 24 juin : Follem autem vellem adhiberi metalli-

cum^ in quo plicæ a chalibæis laminis suppeditentur. Ita

cessabunt quæ metuis. On voit s’il y a de la marge entre la première

idée et sa réalisation pratique. Depuis la conception informe de Ber-

noulli, il s’est passé avant la réalisation près d’un siècle et demi,

14o ans!

Le temps va si vite que l’on peut déjà songer aux vendanges.

En 1893, M. A. Müntz, professeur à l’Institut agronomique, avait

indiqué un procédé d’utilisation des marcs de raisin, dont les viticul-

teurs ne tirent, le plus souvent, que peu de profit, et qui sont

encore perdus entièrement dans beaucoup de cas. Or le marc pressé

retient 60 pour 100 de son poids de vin, en tout point pareil au vin de

presse. C’est donc du gaspillage que de laisser jeter le marc. M. Müntz

a essayé, comme nous l’avons dit en 1893, de retirer ce vin perdu par

un déplacement méthodique, au moyen de l’eau, et il a obtenu des

piquettes, presque sans mélange d’eau, beaucoup moins diluées que

celles que l’on fabrique ordinairement, et qui ont fourni aux ouvriers
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de rexploitation une boisson bien supérieure à celle à laquelle ils

étaient habitués. Le surplus de ces piquettes, soumis à la distillation,

a donné de la véritable eau-de-vie de vin, d’une valeur notablement

supérieure à celle des eaux-de-vie obtenues par la distillation directe

des marcs. En outre, les marcs ainsi épuisés n’ont rien perdu de leur

valeur nutritive, et Ton a pu les faire servir, pendant toute la durée

de l’hiver, à l’alimentation d’un troupeau de brebis. Pendant les

vendanges de 1893, M. A. Müntz a repris ces études dans le but de

préciser le mode opératoire. Il a fait des essais, dans le Roussillon,

sur des vignobles à grands rendements, et dans le Médoc, dans des

vignes de production moindre, mais donnant des vins de qualité

supérieure.

Les opérations ont été conduites de la manière suivante :

Le marc, sortant des pressoirs, est introduit, sans aucun retard,

dans des cuves cylindriques, où il est tassé par le piétinement, pen-

dant qu’on l’arrose de 4 à 5 pour 100 d’eau, destinée à favoriser le

tassement. Lorsque la cuve est pleine, on arrose le marc avec de l’eau

qu’on répartit uniformément à sa surface, en mettant environ 12 litres

d’eau tous les quarts d’heure, pour une cuve de 80 hectolitres.

L’eau ainsi versée à la surface chasse devant elle le vin contenu

dans le marc, sans pour ainsi dire s’y mélanger, et les premiers

liquides qui s’écoulent au bas de la cuve, et qui sont d’une belle

couleur et d’une parfaite limpidité, sont en réalité du vin sans mélange

d’eau. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que les liquides coulent

plus faibles, et vont s’affaiblissant à mesure. On arrête l'opération

lorsque les liquides qui s’écoulent ne contiennent plus que moins

de i pour 100 d’alcool, ce qui arrive au bout du quatrième jour. On
recueille séparément les liquides de divers degrés alcooliques. Les

plus concentrés sont mis en réserve pour la consommation ou la

distillation; les autres sont employés à l’arrosage d’une autre cuve

remplie de marcs, sur lesquels on verse ces piquettes successivement,

par ordre décroissant de richesse alcoolique, et ensuite de l’eau pour

achever le déplacement. Les piquettes fortes sont ainsi toujours mises

à part, et les piquettes faibles vont s’enrichissant graduellement par

leur passage sur de nouveaux marcs. Les cuves deviennent libres au

bout de quatre jours pour de nouvelles opérations. Un petit nombre
suffit donc pour les plus grandes exploitations.

Cette méthode a été appliquée dans le Roussillon, domaines du Mas
Deous et de Sainte-Eugénie. On a obtenu, en 1893, 6000 hectolitres

de vin et 72 000 kilogrammes de mare pressé, en employant cinq cuves

cylindriques d’une contenance de 80 hectolitres chacune. Voici un
exemple. Le vin qui avait été retiré de ces marcs par la presse con-

tenait li,5 pour 100 d’alcool. Par le déplacement, on a obtenu :
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Les 10 premières heures. . . 4 hectol. piquette à il pour 100 alcool.

Il heures suivantes. . . 5 — — à 10,1 —
10 — ... 5 — — à 8,7 —
18 — ... 7 — — à 6,9 —

Puis sont venus des liquides de plus en plus faibles, jusqu’à la fm

du quatrième jour.

L’opération entreprise sur la totalité du marc pressé (72 000 kilogr.)

a donné 460 hectolitres d’une piquette ayant une richesse moyenne de

8 pour 100 alcool et de 16 gr. 5 d’extrait sec par litre. Ce liquide n’est

pas inférieur à la plupart des vins de cuvées produits dans les plaines

du Midi.

En faisant le bilan de cette opération, on trouve que 85 pour 100 de

l’alcool contenu dans le vin qui imprégnait les marcs pressés ont ainsi

pu être extraits sous forme d’une piquette forte, constituant une

boisson excellente, peu différente du vin lui-même, et que son degré

de concentration permet d’employer avantageusement pour la pro-

duction des eaux-de-vie de vin. Il était donc utile d’appeler l’attention

des intéressés sur la méthode du professeur de l’Institut agronomique.

D’où vient la laque qui recouvre les meubles des Japonais et des

Chinois? D’après une communication de M. G. Bertrand à l’Académie

des sciences, ce très beau vernis est obtenu en incisant l’écorce, du

tronc de diverses espèces végétales appartenant au genre Rhus (Ana-

cardiées), assez répandues dans l'Asie sud orientale. M. Bertrand a

reçu du Tonkin, où les arbres à laque sont nombreux, une certaine

quantité de ce latex parfaitement pur, et il a pu ainsi en entreprendre

l’élude. Le latex ou suc de l’arbre à laque désigné sous le nom de

Soa~mB.t-DdiXi dans le pays d’origine ressemble à une crème épaisse

de couleur blond clair presque blanche; il n’a qu’une faible odeur,

rappelant l’acide butyrique. En flacons pleins et bien bouchés, il peut

se conserver longtemps, mais dès qu’il reçoit le contact de l’air il

s’oxyde avec une extraordinaire rapidité, brunit et se couvre en quel-

ques instants d’une pellicule résistante d’un noir intense, insoluble

dans les dissolvants usuels. C’est surtout à ces remarquables propriétés

que la latex de l’arbre à laque doit son emploi, car il suffit, en l’appli-

quant, d’observer quelques précautions pour obtenir un enduit noir à

la fois brillant et inaltérable. Comment s’accomplit cette curieuse

transformation? Elle dépend à la fois de l’oxydation et d’une modifica-

tion chimique due à un ferment, à une action diastasique. Pour se

rendre compte du phénomène on délaie le latex dans un grand excès

d’alcool; la diastase constitutive devient insoluble et le principe géné-

rateur de la laque passe en dissolution. Or cette substance convena-

blement traitée se présente en fragments blancs et opaques; c’est
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presque de la gomme; elle ne diffère des gommes qu’en ce que la solu-

tion aqueuse est plus fluide. C’est dans cette gomme que se trouve la

diastase que M. Bertrand désigne sous le nom de laccase. Dans les

premières liqueurs alcooliques d’où le mélange de gomme et de

laccase a été séparé, on trouve après distillation un résidu liquide,

huileux, épais qui est dangereux à manier, car il produit sur la face,

sur les bras, sur les mains, même’ à l’état de vapeur une très vive

rubéfaction bientôt suivie d’une éruption mibaire, un prurit intense.

Cette huile, nommée par l’auteur LaccoZ, n’a pu être analysée pour

cette raison. On s’explique ainsi pourquoi en Chine certains ouvriers

laqueurs ont le corps recouvert d’ulcérations érésipélateuses. Peut-

être pourra-t-on tirer parti de cette étude préliminaire pour reproduire

la laque des Chinois. Déjà on trouve dans le commerce des laques

artificielles de provenance anglaise : il suffît de badigeonner un

meuble quelconque avec cette laque pour obtenir des vernis colorés

de diverses teintes. Il est probable que ces laques sont préparées avec

des gommes dans lesquelles on a introduit une diastase
;
sous l’influence

diastasique et sous l’action de l’oxydation, ce suc artificiel se trans-

forme en une sorte de vernis résistant et agréable à l’œil.

Sonneries économiques. Les clochers de village ont généralement

tous des cloches, mais plus d’un n’a pas d’horloge, ou cette horloge

rudimentaire ne possède pas le mécanisme d’une sonnerie. Faire

sonner l’heure serait cependant fort utile au village. Plusieurs curés

ont pensé ainsi et ils ont tourné la difficulté très ingénieusement. Ils

ont établi tout bonnement une communication électrique entre la

pendule de leur presbytère et un marteau disposé convenablement

près de la cloche. Dans certain cas, la pendule du presbytère n’est

qu’un vulgaire coucou, et cependant le vieux coucou suffît parfaite-

ment à la besogne. Dans le diocèse de Montpellier, M. l’abbé Passarini,

curé à Roquebrune, a réalisé une installation de ce genre L Elle a été

faite à ses frais et elle est très appréciée de ses paroissiens. Il suffit

de commander le marteau de la cloche par un électro-aimant et de

faire passer le courant d’une pile automatiquement chaque fois que

le coucou ou l’horloge tinte l’heure. Le premier poseur de sonnettes

ou l’horloger de la ville la plus proche peut fort bien combiner ce

système. Seulement voilà : il y a une difficulté, non pas d’ordre élec-

trique, mais d’ordre administratif. Il faut bien un fil au moins pour

aller du presbytère au clocher, et, dans notre beau pays de France,

on ne peut pas éternuer sans en demander la permission. Un fil élec-

trique? Et le règlement? Il faut une autorisation, etc. Nous espérons

’ Le Cosmos.
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bien que pour un fil de presbytère, qui ne gêne personne, on ne récla-

mera jamais de paiement et que le moyen se généralisera. C’est si gai

une cloche de village qui tinte la grand’messe au milieu des blés, des

luzernes, des coquelicots et des bleuets, et c’est si réconfortant quand
la neige étale son linceul blanc sur les terres en repos jusqu’aux

horizons lointains !

Depuis que M. E. A. Martel s’est mis à explorer les grottes souter-

raines où se perdent les rivières pour réapparaître ensuite à ciel

ouvert, l’émulation est devenne générale, et c’est à qui pénétrera dans

les cavernes les plus réputées. L’histoire suivante survenue récem-

ment prouvera que les explorateurs impatients ou imprudents risquent

fort de perdre la vie dans ces recherches souterraines. Il faut s’en-

tourer de beaucoup de précautions et bien choisir son temps. Déjà à

la fin de septembre 1893, M. Martel et M. Putick qui exploraient la

rivière souterraine de la Piuka faillirent être victimes de leur amour
pour la science. Ils résistèrent heureusement à la tentation et bien

leur en prit, car les pluies d’équinoxe gonflèrent soudain la rivière et

s’ils étaient descendus dans le gouffre, ils auraient été certainement

noyés. Le drame qui s’est produit le 19 avril dernier donnera à réfléchir

aux plus ardents.

A 18 kilomètres au nord de Gratz (Styrie), le ruisseau de Semriâch

se perd dans une caverne nommée Lut Loch (les deux trous) dont

l’ouverture n’a que 1 mètre de hauteur. A 3 kilomètres au sud-ouest

de cette perte, l’eau reparaît par des sources près de Peggau. On avait

découvert le 15 avril deux grandes salles intérieures au Lur Loch.

Sept membres de VAssocisition pour Vexploration des cavernes (à

Gratz), MM. Fasching, Folzmann, Zweyer, Oswald, Maier, Kurz et

Haidt, seulement âgé de seize ans, pénétrèrent dans la Lur Loch le

samedi soir 28 avril, un peu avant minuit, équipés pour une expédi-

tion qui devait durer vingt-quatre heures. Le 29, une pluie diluvienne

grossit le ruisseau et les explorateurs durent se réfugier dans une des

grandes salles récemment découvertes et communiquant avec la rivière

par une cheminée oblique longue de 7 mètres. Ils se trouvaient là à

fabri des eaux, mais bloqués. Impossible de revenir à l’entrée du

souterrain, les eaux remplissaient en passant par une sorte de canal

formant siphon. Fasching a raconté plus tard que le dimanche 29 avril

à i heure, ils avaient remarqué que l’eau du ruisseau montait tou-

jours; ils essayèrent de retourner à fouverture, mais feau l’avait

envahie; essayer de sortir à la nage était trop périlleux. On se réfugia

dans la chambre où fou organisa une sorte de campement; le thermo-

mètre marquait seulement 8®, le froid était désagréable. Quarante-

huit heures se passèrent ainsi; les provisions étaient épuisées; le
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bruit de l’eau était assourdissant. Les malheureux commençaient à

penser que la caverne leur servirait de tombeau L
Cependant dès le dimanche soir, l’alarme avait été donnée en pré-

sence de la crue du Lur Loch et dès le lundi matin, on essaya de

détourner les eaux; les mineurs, les plongeurs, les sapeurs-pompiers,

les ingénieurs s’épuisèrent en vains efforts, construisant des digues,

creusant un tunnel, cherchant à pénétrer en scaphandre, etc. Mais les

pluies continuaient et quand on put pénétrer jusqu’à la première petite

grotte en amont du siphon, on la trouva emplie d’argile, de pierres, de

branches et de troncs d’arbres entraînés par le courant. Il fallut enlever

ces matériaux en travaillant dans l’eau rapide et froide. Le lundi soir

à six heures, on jeta à tout hasard dans le siphon une caisse de vivres

et de bougies, sans trop espérer qu’elle arriverait à destination. Elle

arriva, car Fasching a raconté après coup que les personnes virent tout

à coup émerger dans l’eau noire, à leurs pieds, une petite caisse. Vite

on la saisit, on l’ouvre et on y trouve du pain, du fromage, de la

viande, des bougies. Une lettre apprenait que la caisse avait été jetée

dans le ruisseau le lundi à 6 h. 7 m. du soir. Elle fut recueillie le

mercredi à 11 heures du matin. Le vendredi 4 mai, les sauveteurs

n’avaient encore pu désamorcer le siphon. Ce jour-là, M. Putick, le

distingué ingénieur et compagnon de recherches de M. Martel en 1893

dans le Karst, vint, sur l’ordre du ministère de l’agriculture, prendre

la direction des opérations de sauvetage. On activa le détournement

du torrent.

Depuis 199 heures, raconte M. MarteP, la captivité se prolongeait

lorsque lundi matin 7 mai à 10 heures, le plongeur Fischer, ancien

sous-ofOcier du génie, profitant de la baisse momentanée des eaux, et

délogeant un gros arbre, parvint enfin à traverser le siphon. Au delà

des détritus, des pierres, il aperçut la lueur d’une bougie dans la

grotte supérieure et lança un appel vibrant. Au lieu du silence de mort

-auquel il s’attendait, un cri lui répondit : « Tous vivants! — Avez-

vous encore à manger? — Plus rien, dernière bougie. —- Courage!

nous arrivons. »

Et aussitôt Fischer regagna l’entrée de la caverne. Terrassé par le

froid et par la fièvre, il fut remplacé par MM. Putick, Stez, Korb et

Frôlich. On fit passer aux prisonniers des vivres. Puis, pendant quatre

heures encore, on agrandit, à la mine, le souterrain pour donner pas-

sage facilement à un homme. A 5 heures du soir, le premier prison-

nier était délivré; puis les autres sortirent un à un. Les journaux de

Cratz et de Vienne ont dépeint les longues angoisses des victimes. La

* Journaux autrichiens.

2 Nature.
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dépression morale et physique des explorateurs après ces 205 heures

de captivité a été très inégale, mais extrême pour le plus jeune.

Quand il sortit le premier du trou, soutenu par deux hommes, un
hourrah assourdissant s’éleva, mais des centaines de mains comman-
dèrent le silence. Le pauvre Haidt était passé à l’état de squelette.

Les yeux sortaient de leurs orbites, les lèvres étaient bleues, le regard

éteint et défiguré par un rictus affreux, la mâchoire inférieure pen-

dante. On le coucha sur une civière et on l’emporta. La sœur et le

frère du malheureux s’approchèrent. La sœur tomba en syncope à

la vue du pauvre garçon, si frais quelques jours avant et si défiguré.

Le frère lui prit la main : « Haidt, est-ce que tu ne me reconnais pas? )>

Le jeune prisonnier grince et ne répond pas. On le frictionne, on lui

donne du cognac, mais on craignait, à chaque instant, qu’il ne mourût.

Cinq minutes après apparut à l’entrée Fasching. Il était tout jaune,

mais encore solide. Il répondit aux saints assez gaiement, a Ça s’est

bien passé », mais en attendant il était sans forces et tomba sur la

civière. Et les autres aussi se montraient plus ou moins abattus, au

milieu de leur courage. Aujourd’hui, tous, y compris le jeune Haidt

sont revenus à la santé.

Il est clair que leur salut est dû au providentiel hasard qui a fait

échouer à leurs pieds dans la cheminée même de la grotte la caisse

de provisions jetée dans la rivière. De cette épouvantable aventure se

dégage un enseignement qu’il faudra méditer. M. Martel dit fort

justement : Les grottes à rivière souterraine ne doivent jamais être

visitées en dehors des trois mois d’été, 15 juin au 15 septembre. En

automne, en hiver, au printemps, toute tentative d’exploration com-

porte fatalement le danger des crues, et il est facile de s’en rendre

compte. Les pertes des rivières, les avant puits naturels et autres

crevasses de terrains fissurés sont les points d’absorption des eaux

météoriques, et les cavernes servent de réservoirs aux eaux d’infiltra-

tion. Or, après les pluies des deux équinoxes, celles de l’hiver et de la

fonte des neiges, on comprend que les réservoirs souterrains soient de

véritables citernes. Au contraire, à partir de la mi-juin, sous ce

climat au moins, la vidange des citernes l’emporte sur leur remplis-

sage et la place reste le plus souvent pour l’explorateur. On ne saurait

trop, en définitive, se rappeler ce détail, et dans tous les cas il ne

faudrait pas poursuivre, sans renseignements préliminaires, l’explo-

ration des cavernes à rivières souterraines.

On sait que grâce aux progrès de l'hygiène, la vie moyenne tend à

s’accroître de plus en plus. Si l’on en croit le dernier rapport du

service ssLuitaire impérial d’Allemagne, la ville d’Europe la plus

saine serait Berlin qui ne compterait que 16,3 morts pour 1000. Après
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viendrait Stockholm avec une mortalité de 16,3 pour 1000, Christiania

avec 19 pour 1000. Et enfin Paris et Londres, dont la mortalité est de

20,

D

pour 1000. Les villes de l’Europe méridionale seraient moins bien

partagées. En Italie, surtout, la mortalité est encore plus forte qu’elle

ne devrait l’être, en s’entourant des précautions dictées par une saine

hygiène. Ainsi à Rome, la mortalité s’élève à 27,6 pour 1000, et à

'Venise, elle atteint 30,1 pour 1000. D’après le même rapport allemand,

Alexandrie en Egypte, serait la ville la plus malsaine du monde

entier avec l’énorme proportion de 52,9 morts pour 1000. Ces chiffres

se rapprochent sans doute de la vérité, mais nous ne les donnons

que sous réserves.

L’usage du pétrole se répand de plus en plus, à cause de son bas

prix relativement à l’huile et de son pouvoir lumineux. Malheureuse-

ment, il a une odeur caractéristique désagréable, et la fumée qu’il

produit est tout aussi odorante. On prétend que l’on peut enlever au

pétrole sa mauvaise odeur par un procédé chimique assez simple que

devraient bien essayer les dépositaires de ce liquide. Il suffirait, — et

nous ne l’avons pas contrôlé, — d’ajouter du chlorure de chaux dans

la proportion de 100 grammes de chlorure pour 4, 5 litres de pétrole,

un peu d’acide chlorhydrique. On agiterait fortement pour bien mé-

langer. On transvase ensuite dans un autre récipient contenant de la

chaux vive, et on agite pour que cette chaux enlève toute trace de

chlorure. Après un repos de quelques heures, le pétrole décanté n’au-

rait plus aucune odeur.

On peut, par exemple, empêcher facilement le pétrole de fumer et

ce n’est pas un de ses moindres inconvénients. Il suffit pour cela de

jeter dans le liquide un petit morceau de camphre. En jetant gros

comme une noisette de camphre dans le pétrole d’une lampe, on

pourra constater que même en élevant un peu la mèche, la fumée

n’apparaîtra plus. Le procédé est certain et il est à la portée de tout

le monde.

Henri de Paryille.
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8 juin 1894.

La chute du ministère Gasimir-Périer a été si soudaine, qu’iî

serait téméraire de former la moindre prévision sur la durée de se&

successeurs.

D’ordinaire, quand une Chambre renverse un cabinet, elle obéit

à une idée, elle a en vue un système de politique générale que les

détenteurs du pouvoir lui paraissent contrarier ou mal comprendre,

et dont elle veut confier à d’autres mains l’application. Il ne s’est

passé rien de pareil dans le vote qui a fait tomber le dernier minis-

tère; les plus étonnés de l’événement ont été ses promoteurs. Nul

projet arrêté, nulle pensée commune ne les avait dirigés. On l’a

bien vu lorsqu’il s’est agi de trouver d’autres ministres. Ce n’était

pas les ambitions qui manquaient; i! n’y a guère, dans le parti

républicain, un seul député qui ne songe au jour ou il aura un

portefeuille; mais les difficultés paraissaient si grandes, que les

plus désignés parmi les vainqueurs se sont dérobés. M. Brisson,

M. Bourgeois, ont refusé le gouvernement. Il est vrai qu’on ne l’a

pas offert à M. Goblet; il s’en est vengé lundi, en interpellant le

nouveau cabinet.

Ce cabinet nouveau est sorti des rangs de la minorité. Tous les

membres avaient voté l’ordre du jour pur et simple qu’a repoussé

la Chambre, à l’exception de M. Dupuy et de M. Poincaré, retenus,

l’un au fauteuil de la présidence, l’autre à la commission du

budget. On a donc appelé à remplacer le ministère renversé des

hommes qui avaient voté pour lui, et tandis que M. Dupuy quittait

la présidence de la Chambre pour devenir président du cabinet,

M. Casimir-Périer était élevé à la présidence de la Chambre par

cette même Assemblée qui venait de l’obliger à quitter le gouver-

nement.

11 est difficile que le pays se reconnaisse au milieu de ces contra-

dictions, et, si l’on prétend que c’est là le régime parlementaire,

il faut avouer que c’est un régime parlementaire d’une espèce

unique, dont on ne trouve, dans un aucun autre pays, un second



CHRONIQUE POLITJQUE 1061

exemplaire. On ne dira pas de lui, sans doute, comme on le disait

autrefois de notre administration, que « l’Europe nous l’envie ».

Est-ce donc que la politique du cabinet Dupuy sera exactement

celle du cabinet Périer? Si nous avions pu le croire, la séance du

4 juin nous aurait détrompés.

Le nouveau président du conseil a pris soin, dès ce jour, de

marquer une évolution à gauche que sa déclaration ne faisait pas

pressentir, et que n’avait jamais poussée si loin, malgré les repro-

ches dont il a été l’objet, M. Casimir-Périer.

Qu’en sera-t-il de cette évolution? Etait-elle préméditée chez

M. Dupuy, et aura-t-elle une suite? C’est une question qu’avec

l’humeur du chef actuel du cabinet, il est assez difficile de résoudre.

En principe, nous estimons qu’il n’y a pas de grandes diffé-

rences entre le programme de M. Dupuy et celui de son prédéces-

seur. Mais il n’y a nulle ressemblance entre les deux hommes, et

cette diversité dans les caractères peut amener et expliquer bien

des contrastes dans les situations comme dans les actes. Quelque
opinion qu’on ait sur la ligne politique de M. Casimir-Périer, on

ne saurait nier qu’il avait relevé l’allure du gouvernement. Il avait

de la gravité dans l’accent et une sorte de cohésion, au moins

apparente, qui imprimait à son attitude et à son langage une réelle

autorité. Ce qui le gênait dans l’intérieur du Parlement, c’était ce

qui faisait sa force au dehors : son nom, sa fortune, sa situation

sociale, les souvenirs ou les tendances que rappelait un passé de

famille dont il n’avait qu’à s’honorer. C’étaient là, pour lui, autant

de litres aux soupçons des républicains; il semblait toujours hanté

par le désir de les rassurer. M. Dupuy ne peut éprouver ces

appréhensions. Fils de ses œuvres, il a toujours été républicain, au

moins depuis que son nom est connu du public, et la modestie de

ses antécédents le protège contre les ombrages de son parti. Il

pourrait aller plus loin dans le sens conservateur que M. Casimir-

Périer, en éveillant moins de soupçons.

Mais M. Dupuy est affligé d’un défaut que nous avions eu plus

d’une fois à relever dans son précédent ministère et dont la per-

sistance vient de se révéler dès ses premières explications : c’est

une extraordinaire incohérence. Dans quelque voie qu’il s’engage,

on ne sait jamais s’il y restera. Fait-il un acte conservateur, on ne

peut s’y fier; donne-t-il un gage aux radicaux, on n’est pas sùr

que le lendemain, il ne se retournera pas contre eux. A deux jours

de distance, il soutiendra le pour et le contre, et portera la même
conviction dans des actes contradictoires. C’est ainsi que, l’an

dernier, il fermait résolument la Bourse du travail, et, le lendemain,

pour ne pas mécontenter son collègue des finances, M. Peytral, il

10 JUIN 1894 . 68
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•renvoyait M. Lozé, le préfet de police. Quelques mois plus tard,

quand s’ouvrait la session nouvelle, M. Dupuy sacrifiait M. Peytral

et descendait du pouvoir plutôt que d’y demeurer avec les radicaux.

11 y a huit jours à peine que M. Dupuy est redevenu président

du conseil, et déjà il a trouvé moyen de surprendre et de s’aliéner

ceux qui, en regrettant M. Casimir-Périer, avaient le plus souhaité

que le député de la Haute-Loire lui succédât. Après l’interpella-

tion de M. Goblet et de M. Pelletan sur la formation du cabinet,

plusieurs ordres du jour avaient été déposés. 11 y en avait un que

proposait un membre du centre gauche, M. Berger, député de la

Seine, ordre du jour témoignant purement et simplement la con-

fiance de la Chambre dans les déclarations du ministère. On ne

pouvait souhaiter mieux, et cet ordre du jour, qui était avant tout

un démenti donné aux auteurs de l’interpellation, eût sans doute

rallié au cabinet une majorité formée de toutes les nuances modé-

rées de l’Assemblée. M. Dupuy l’a écarté pour accorder la préfé-

rence à un texte élaboré par un groupe né de la veille, le groupe

progressiste, texte ainsi conçu : « La Chambre, confiante dans le

gouvernement pour faire aboutir par l’union des républicains une
politique de réformes démocratiques et de défense des droits de la

société laïque, passe à l’ordre du jour. )>

Le choix de cette rédaction par le ministère a eu pour résultat

de tourner contre lui toute la droite et la presque unanimité des

constitutionnels. Chose plus grave à son point de vue, il lui a

enlevé les voix des républicains modérés. Ils se sont abstenus sur

l’ordre du jour des progressistes pour ne pas renverser d’ores et

déjà le gouvernement; mais, en votant d’abord contre la priorité

de cet ordre du jour, iis avaient nettement signifié leur opposition.

En revanche, le cabinet a gagné les voix d’un certain nombre de

radicaux. Ce cabinet, créé contre la concentration, a donc, pour

son début, ressuscité la concentration, mais en commençant par en

exclure ceux qu’il devait regarder comme ses appuis naturels et

nécessaires, les républicains de gouvernement.

Nous disons nécessaires; car il est bien certain que, sans le

secours des républicains de gouvernement, le ministère actuel ne

vivra pas. S’il compte sur la faveur des radicaux, il se fait de

singulières illusions; malgré les suffrages que lui ont accordés quel-

ques-uns d’entre eux, leurs journaux ne lui ont pas laissé une

heure de trêve, et ils lui répètent chaque matin qu’ils le tiennent

pour un ennemi.

Dans la même séance pourtant, le gouvernement leur avait fait

une autre concession. Un député socialiste, celui-là même qui

devrait faire en ce moment son service militaire, si une complai-
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sance du ministre de la guerre ne Favait ajourné à Tannée pro-

chaine, M. Mirman, ayant proposé un ordre du jour tendant à

maintenir le vote émis par la Chambre le 22 mai, au sujet de&

employés des chemins de fer de l’État, M. Dupuy lui a immédiate-

ment donné satisfaction. Il a déclaré que le gouvernement était

d’avis de généraliser l’application de la loi du 21 mars 188/i sur

les syndicats professionnels et de l’étendre sans restriction à tous

les employés, qu’ils relèvent de l’État ou des entreprises privées.

C’est le droit de grève reconnu pour les administrations publiques.

Que la distinction établie par M, Jonnart entre les employés-

des grandes compagnies et ceux de l’État ne fût pas soute-

nable, cela est certain. Mais la question était de savoir si, avant

d’appliquer aux uns et aux autres une règle commune, il ne con-

venait pas de mettre dans les lois des garanties qui assurassent,.

en tout temps, la marche régulière de services publics, nécessaires-

à l’intérêt national, que ces services eussent à leur tête des com-
pagnies privées ou le gouvernement lui-même.

Une feuille républicaine qu’on ne taxera pas d’arrière-pensée

cléricale, le Siècle^ appréciait ainsi la conduite du président du

conseil dans cette séance du h juin :

« M. Dupuy nous a donné hier une nouvelle preuve de la poli-

tique d’incohérence qu’il a déjà manifestée dans son passage aux

affaires. Après avoir formé un ministère pris dans la minorité du

22 mai, il s’est empressé de déclarer qu’il adopte Tordre du jour

du 22 mai qui a renversé le ministère Périer... M. Dupuy n’avait

pas besoin de prendre ses ministres dans la minorité pour faire

cette administration anarchique; il en aurait trouvé de plus dis-

posés dans la majorité. »

Est-ce à dire que M. Dupuy ait, comme on l’annonce, orienté

décidément sa politique à gauche et qu’on doive s’attendre à le

voir s’enfoncer plus avant dans le radicalisme? Nous sommes loin

de le penser. La poussée socialiste, que ses premières faiblesses

auront encouragée, lui révélera le péril vers lequel il court, et

nous ne serions pas surpris qu’il ne se jetât tout à coup, avec une

mobilité emportée, du côté de la résistance. Mais quelle confiance

avoir dans de pareilles natures, et comment ne pas contempler

avec effroi Tavenir, et un avenir peut-être prochain, quand on

voit, dans la crise où nous sommes, pour diriger une Chambre qui

ne sait où elle va, un ministère qui ne sait ce qu’il veut?

Le débat sur l’affaire Turpin avait précédé l’interpellation de

M. Goblet. Fâcheuse discussion qui, elle aussi, a rempli toute une

séance. Nous n’avons point ici à défendre la personne de M. Turpin ;

trop d’éléments divers composent sa renommée pour qu’elle ne soit
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suspecte. On se sent peu disposé à se porter caution d’un homme
que les mêmes voix nous présentent comme possédé tour à tour

du démon de la trahison et de la flamme du patriotisme; mais

l’indignité du sujet, fùt-elle avérée, ne prouverait rien contre l’in-

venteur, et M. le ministre de la guerre, en s’aittachant à la prouver,

n’a pas justifié le refus opposé par les bureaux de la guerre à

l’examen de découvertes qui peuvent n’être qu’une mystification,

mais dont on ne saurait apprécier le vrai caractère, même avec

« le flair de l’artilleur », sans en avoir d’abord pris connaissance.

On s’attache à déprécier les inventions que Turpin a déjà faites;

on ne réfléchit point qu’on accuse ainsi le gouvernement lui-même,

qui, pour ces inventions traitées aujourd’hui d’imaginaires, n’a pas

seulement versé à Turpin 250 000 fr., mais lui a de plus conféré

la croix de la Légion d’honneur. Quand un homme a obtenu de

tels gages, le gouvernement, de qui il les tient, sans doute après

informations, n’est pas fondé à rejeter, sans même y regarder,

les projets que cet homme désire lui soumettre, et la responsa-

bilité du pouvoir eût été grande si, par hasard reconnus sérieux,

ces projets avaient été plus tard adoptés par l’étranger. Parlant

du rendez-vous que l’attaché militaire d’Allemague à Bruxelles

avait donné à Turpin, un des journaux qui s’est le plus diverti

aux dépens du prétendu inventeur, disait : « En somme, le comte

de Schmettau a cherché à obtenir, comme c était son devoir^

certaines informations. » Mais si c’était le devoir d’un agent de

l’Allemagne, n’était-ce pas à plus forte raison celui de l’adminis-

tration française? Si l’invention avait été bonne, l’Allemagne eût

méprisé le traître qui la lui offrait; mais, qu’on en soit convaincu,

elle eût accepté l’offre.

Le président du conseil a senti le défaut de la thèse soutenue

par son collègue, et pour dissiper les hésitations delà Chambre, il a

prestement désavoué d’un mot le ministre de la guerre. Le lende-

main, le général Mercier infirmait lui-même ses assurances de la

veille et donnait raison à ses contradicteurs, en proposant au

cabinet la réorganisation de la commission d’examen des inven-

tions intéressant la défense nationale. Aujourd’hui, les notes offi-

cieuses nous annoncent que le ministre du commerce a reçu une

dépêche de Turpin, demandant que les plis contenant l’exposé de

ses inventions ne soient pas décachetés, et qu’il « prendra les

dispositions nécessaires pour donner satisfaction à l’inventeur. »

Mieux eût valu ne pas commencer par flétrir celui à qui l’on

devait si tôt après témoigner tant d’égards.

Ces discussions soulevées au Parlement avec le ministre de la

guerre sont toujours pénibles. Même quand on] ne peut contester
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que les réclamations faites n’aient une part de vérité, on ne se

sent pas complètement libre de les soutenir parce que, derrière

des adversaires qui peuvent être bien intentionnés et des obser-

vations qui peuvent être justes, on aperçoit les ennemis intérieurs

de la défense nationale, les sans-patrie ou leurs complices, toujours

prêts à exploiter ces griefs contre le principe même de nos institu-

tions militaires, contre les règles de la discipline et contre les chefs

de notre armée.

La Chambre a eu mardi dernier comme la vision de ce détestable

esprit. Ln ancien membre de la Commune, un de ces révoltés qui

profitaient de la présence de l’ennemi pour donner l’assaut au

gouvernement de leur pays, a pu occuper la tribune pour enseigner

le patriotisme à nos généraux et tenter de venger sur la gloire de

l’un des plus braves d’entre eux les ressentiments des criminels

vaincus en 1871.

Prenant prétexte de l’article d’un journal qui avait prêté à l’un

de nos commandants d’armée des propos désespérés, M. Paschal

Grousset a versé l’insulte sur un général qu’il n’a pas nommé, mais

que le ministre de la guerre a nommé après lui, le général de

Gallilfet. Trois salves d’applaudissements ont salué ce nom glo-

rieux et les souvenirs héroïques qui en sont inséparables. L’audace

de l’interpellateur a été pour cette Chambre comme une révélation.

Elle a été prise de stupeur devant ce réveil de la Commune, comme
si depuis quinze ans, tout n’était pas mis en avant pour le pré-

parer. Oui, c’est un scandale intolérable, et devant l’étranger une

humiliation nationale, que la tribune française puisse être livrée à

de tels hommes, et qu’un de ceux qui ont tenté le dernier effort

contre la France mutilée, puisse venir, en plein Parlement, accuser

un général, dont la bravoure a ému d’admiration l’ennemi lui-

même, « d’avoir voulu poignarder dans le dos la patrie. »

Mais qui donc a fait cette situation aux revenants de la Com-
mune? Qui donc leur a ouvert toutes les fonctions publiques? Qui

donc a songé à les désavouer? Il n’y pas de jqur où les républi

cains ne parlent des conditions qu’il faut imposer aux constitu

tionnels, aux ralliés, aux modérés I Quand donc ont-ils pensé à en

faire aux insurgés? On les accueille, on les reçoit, on les fête

partout. M. Paschal Grousset a ses entrées à l’Élysée ; M. Ranc

est un des leaders silencieux, mais puissants, du parti, et lorsque

dernièrement une association de journalistes républicains envoyait

une adresse aux Hongrois, à l’occasion de la mort de Kossuth, ces

deux anciens membres de la Commune figuraient en bon rang sur

la liste des signataires. M. Paschal Grousset a pu insulter devant

la Chambre le général de Galliffet; mais est-ce d’aujourd’hui que
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le radicalisme tient ce général en disgrâce et a prétendu lui inter-

dire certains commandements? Et dans cette Chambre elle-même

ne s’est-il pas rencontré, mardi, cent cinquante membres pour

refuser par leur vote ou leur abstention de s’associer à l’ordre

du jour « flétrissant les accusations odieuses si légèrement

produites. »

Que le président du conseil consulte cette liste, elle est instruc-

tive. Il y verra bon nombre de ceux qui, la veille, lui donnaient

leurs voix, et il pourra juger, à ce signe, s’il a lieu de se féliciter

d’avoir échangé de tels suffrages contre ceux des républicains de

gouvernement et des conservateurs.

C’est du moins une séance plus consolante que celle que la

Chambre vient de consacrer à l’interpellation sur les affaires afri-

caines. Non pas que l’on ait pu constater sans tristesse les empié-

tements que, depuis bien des années, l’Angleterre s’est librement

permis aux dépens de la France, et faire une amère comparaison

entre la patience ou la faiblesse de notre gouvernement et l’auda-

cieuse persévérance avec laquelle, à travers tous les changements

de cabinets, la nation britannique a poursuivi sa marche du sud

au nord, du Cap à Alexandrie, assurant sa domination en Égypte,

disposant, comme s’ils lui appartenaient, de territoires qui relè-

vent de l’empire ottoman, et, soit par ses compagnies, soit par ses

missionnaires, soit par ses traités avec l’État du Congo et l’Italie,

s’attachant à susciter partout des compétiteurs à nos droits, des

barrières à notre influence. La Chambre a salué de ses acclamations

le clair et vigoureux exposé que M. Etienne lui a fait de cette situa-

tion; elle a applaudi aux énergiques déclarations du nouveau

ministre des affaires étrangères, M. Hanotaux, et, par un vote

unanime, elle a adopté l’ordre du jour qui assurait au gouverne-

ment son approbation et son appui.

M. Crispi fait en Italie des prodiges de souplesse. Il est tour à

tour menaçant et suppliant. On le quitte rêvant d’être dictateur, on

le retrouve prêt à abdiquer tous les pouvoirs entre les mains des

Chambres. On le croit maître du Parlement et on apprend qu’il a

donné sa démission. On le tient pour démissionnaire et il se dispose

à reparaître ministre.

On se rappelle qu’il avait déposé un projet de loi tendant à

confier pendant six mois pleins pouvoirs au gouvernement, en vue

d’opérer les réformes jugées par lui nécessaires. D’un autre côté, le

ministre des finances, M. Sonnino, avait établi dans une série de

propositions l’ensemble des mesures par lesquelles il entendait

remédier au déficit. Ni les propositions financières, ni le projet de

loi sur les pleins pouvoirs n’étant admis par les commissions
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chargées de les examiner, M. Crispi avait réussi à faire ajourner le

débat en obtenant d’abord le vote du budget.

Mais voici qu’au moment d’ouvrir la discussion du projet relatif

aux pleins pouvoirs, le président du conseil opère une volte-face com-

plète. Ce n’est plus la dictature qu’il demande, ce sont les attributions

mêmes du gouvernement qu’il sacrifie. Il propose à la Chambre de

nommer une commission de dix-huit membres qui présentera, le

30 juin, les projets nécessaires pour la réforme des services

publics. (( Vous avez peur du vote », lui crie M. Imbriani. « Le mot
peur n’est pas écrit dans notre dictionnaire », répond le Sicilien,

qui n’en témoigne pas moins par un tel revirement ses appréhen-

sions. Là-dessus, la discussion s’engage; la motion du premier

ministre est combattue par tout ce que le Parlement compte d’ora-

teurs éminents dans tous les partis; M. Crispi invoque, au moment
de tomber du pouvoir, « la trêve de Dieu », comme il l’avait invo-

quée en Y montant. On passe au vote, et le gouvernement obtient,

pour sa proposition, 225 voix contre 21 à; il a onze voix de majorité,

mais dont il faut défalquer les 18 voix des ministres et des sous-

secrétaires d’Etat, sans compter les abstentions. En réalité, la

Chambre s’est prononcée contre lui. C’est alors que le cabinet

donne sa démission. Le roi n’a pas encore pris de décision. Mais

on ne doute point que M. Crispi ne forme le nouveau ministère,

dont ne ferait plus partie M. Sonnino.

En Hongrie, c’est le ministère Wekerlé qui s’est retiré. La
Chambre des députés ayant de nouveau voté le projet de loi relatif

au mariage civil, il s’agissait de vaincre la résistance de la Chambre
des magnats. M. Wekerlé s’y était engagé devant le club libéral.

Il comptait atteindre son but, en obtenant une manifestation de la

couronne en faveur du projet. La couronne paraît s’être refusée à

celte intervention dont les libéraux qui la demandaient eussent été

certainement les premiers à dénoncer le caractère inconstitutionnel,

si elle s’était produite contre eux, et le cabinet a donné sa démis-

sion. Le comte Rhuen-Hedervary, ban de Croatie, a été chargé de

former un nouveau ministère
;
tâche d’autant plus difficile qu’il ne

fait pas partie des Chambres et qu’annonçant l’intention de main-

tenir le projet de M. Wekerlé, il risquait de n’avoir avec lui ni les

conservateurs ni les libéraux. Il a échoué, et l’empereur-roi a de

nouveau fait appeler M. Wekerlé.

Quoi qu’il advienne de cette crise, on ne peut s’empêcher de

relever la rare intolérance dont les magyars, qui prétendent dé-

fendre la liberté à Pesth, font preuve en ce moment même en

Transylvanie. Pendant qu’ils déchaînent, à l’occasion du projet de

loi sur le mariage civil, l’agitation contre le clergé et au besoin
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les manifestations des rues contre les magnats, ils appellent les

rigueurs du pouvoir sur les Roumains de Transylvanie, coupables

d’avoir pacifiquement réclamé pour leur nationalité les droits que
les Hongrois ont, par toutes les voies, même l’insurrection, obtenus

pour eux=-mêmes. Ce procès de Klausenbourg, où viennent de

comparaître vingt-deux Roumains, accusés de haute trahison pour

avoir adressé à l’empereur un mémorandum^ dans lequel, pleins

de respect pour le souverain, ils se plaignaient de l’oppression des

magyars, est un scandale judiciaire. Les jurés étaient des ennemis;

plusieurs d’entre eux ne savaient pas la langue des accusés; quel-

ques-uns, dont on aurait dù prononcer et dont on n’a pas admis

la récusation, avaient manifesté publiquement leur haine contre

ceux qu’ils devaient juger; et cette intolérance était exercée contre

une nationalité sans défense par des hommes qui acclamaient

dernièrement dans l’insurgé Rossuih le libérateur des peuples et

l’ennemi de toutes les tyrannies! Il semble pourtant que, devant

les manifestations de l’opinion européenne, devant l’indomptable

persévérance de ces paysans de Transylvanie, venant par milliers

camper aux abords de la ville où se jugeaient les défenseurs de

leurs droits, la justice hongroise ait senti à la fin quelque con-

fusion. Le ministère public a tout à coup déclaré qu’il aban-

donnait le chef de trahison, et qu’il se bornait à relever, non

plus la rédaction, mais la distribution du mémorandum. Les

accusés n’en ont pas moins été condamnés à des peines sévères;

condamnation d’autant plus odieuse qu’ils n’avaient pu être dé-

fendus, la partialité du tribunal ayant obligé les avocats à se retirer

de l’audience.

Le premier ministre de Rulgarie, M. Stambouloff, est, lui aussi,

démissionnaire; après avoir joué au pouvoir le personnage d’un

petit Rismarck, il semble qu’il se réserve d’imiter encore dans sa

retraite cet illustre modèle. Comme M. de Bismarck avec Guil-

' laume II, M. Stamboulof s’est brouillé avec le prince Ferdinand,

et comme le chancelier, il gémit sur l’ingratitude du maître dont

il a fondé le pouvoir. A quel prix le lui a-t-il conquis, et quelles

iniquités sanglantes ont terni les services qu’il a pu rendre à

son pays? C’est ce qu’aujourd’hui les partis, délivrés de son

joug, rappellent au ministre tombé. Déjà des voix s’élèvent pour

réclamer sa mise en accusation. Le nouveau cabinet ne paraît pas

disposé à s’engager dans cette politique de représailles; le prési-

dent du conseil, M. Stoïloff, est un esprit modéré; ancien collègue

de M. Stambouloff, il n’avait pas approuvé les violences du dicta-

teur et ne sera pas tenté sans doute de les renouveler contre lui.

On peut croire que, tout en travaillant à affermir les bonnes rela-
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lions que son prédécesseur avait établies avec la Porte, il tentera

d’améliorer celles de la Bulgarie avec le tsar. Mais le tsar n’a

jamais tenu pour régulière l’élection au trône du prince Ferdi-

nand, et il est à craindre que la chute de M. Stambouloff ne suffise

point pour désarmer son opposition.

La Russie va être désormais représentée auprès du Saint-Siège.

Jusqu’ici chargé de suivre à Rome les affaires religieuses de

l’empire, M. Iswolsky vient d’être nommé ministre plénipotentiaire

auprès du Vatican. C’est là un nouveau témoignage de la puissance

morale de la Papauté, un nouvel hommage rendu à l’ascendant per-

sonnel de Léon XIII . La diversité des pays et des gouvernements

n’ôte rien à cet ascendant. L’influence du Souverain Pontife s’exerce

aussi bien aux États-Unis qu’à Saint-Pétersbourg. C’est en vain

que parmi nous des sectaires, encore trop écoutés, essaient de

protester contre elle; les efforts qu’ils font pour en arrêter les pro-

grès attestent qu’ils s’en rendent compte. L’exemple de la Russie

devrait, du moins, émouvoir leur patriotisme. Les tentatives n’ont

pas manqué de la part des chancelleries européennes pour prévenir

le tsar contre la République, et peut-être auraient-elles eu plus de

succès, si elles n’avaient trouvé contre elles les dispositions du

Saint-Siège. La République n’a rien à gagner à méconnaître cette

vérité. Le jour où, par son incurable hostilité, elle en arriverait à

rompre avec le Vatican, elle ne tarderait pas à sentir les effets de

cette rupture dans ses relations avec la Russie.

Louis JOÜBERT.



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

En Dahabieli du Caire aux
cataractes du Nil, par Joseph
JoÙBERT. In-S® illustré. (Dentu.)

Les bonnes relations de voyages
nous ont toujours paru mériter
d’être placées au nombre des œuvres
littéraires bienfaisantes. Ne pouvant,
hélas! comme tant d’autres, entre-
prendre les courses lointaines que
par l’imagination, nous éprouvons,
à l’égard des écrivains qui nous
font parcourir le monde par ce
moyen insuffisant, sans doute, mais
économique et rapide, un sentiment
mêlé d’envie et de reconnaissance.
Si le conteur est habile, s’il joint à
l’amour sincère de la nature le

savoir historique indispensable pour
relier le présent au passé; un esprit

philosophique assez large pour com-
prendre les évolutions qui ont formé
les peuples qu’il étudie sur place,

un sens esthétique assez cultivé pour
apprécier les manifestations si di-

verses de l’art, alors nous ne lui

ménageons pas notre gratitude.
Tel est le sentiment que nous

inspire En Dahahieh du Caire aux
Cataractes, un très intéressant vo-
lume que M. Joseph Joùbert vient
de faire paraître chez Dentu.
M. Joùbert a vu l’Egypte avec

des yeux d’artiste, de lettré et de
Français. Il l’a aimée pour sa beauté
merveilleuse, ensorcelante, pour
l’intérêt sans égal de son antique
civilisation, et aussi pour la gloire

ue la France est allée moissonner
ans la vallée du Nil, gloire de ses

armes, gloire de sa science, de ses

découvertes incomparables qui ont
ressuscité un monde, renouvelé
l’histoire, révélé des merveilles à
peine soupçonnées; gloire que les

pierres crient à chaque pas, que le

canal de Suez porte d’Europe et

d’Afrique en Asie et que les popu-
lations indigènes célèbrent avec re-

connaissance; il a souffert de voir
cette terre à moitié française par
Lâme, asservie au nom d’une poli-
tique astucieuse; il a jugé avec la

même sévérité les aveugles qui l’ont

abandonnée et les envahisseurs in-
satiables qui l’ont saisie comme une
proie, et tous ces sentiments, mêlés
à l’enthousiasme juvénile du tou-
riste, ont donné à son œuvre quelque
chose de vivant, de vibrant qui
charme son lecteur.

Ne pouvant éviter d’aborder des
sujets déjà souvent traités, M. Joù-
bert les renouvelle par la vivacité

de ses impressions, par ses procédés
plus philosophiques et esthétiques
que descriptifs.

Pour lui l’Egypte est une char-
meuse redoutable que personnifie
admirablement l’enchanteresse Cléo-
pâtre, a la royale sirène du Nil ». Et
du vieux Caire, avec son pêle-mêle
tumultueux, étourdissant, éblouis-

sant, au sanctuaire gigantesque
d’Edfou, si pur et si hardi dans
ses monstrueuses dimensions, a dit

Mariette; depuis le Delta, où se sont
rencontrées et confondues les agglo-

mérations humaines les plus diver-

ses, jusqu’à la mystérieuse Nubie,
le pays des Temples, qui adorait

Isis à'Philœ, M. Joùbert nous fait

remonter le NTl sacré aussi loin que
la seconde cataracte, sur sa daha-
bieh Lohengrin. Le chevalier du
Cygne s’est égaré bien loin de
ses froides et pâles latitudes, sous
le ciel étincelant, dans les déserts

embrasés de l’Afrique, si loin que
sur « cette terre des noirs », troublé

sans doute et saisi de vertige au
milieu de tant de phénomènes inso-

lites et violents, mosquées des infi-

dèles, sanctuaires païens aux mys-
tères insondables, hypogées des

Pharaons-titans aux signes cabalis-

tiques, ruines écrasantes de Thèbes,
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de Louqsor, de Karnak, de Den-
derah et autres centres du démon,
colosses menaçants, sphinx inquié-

tants, Lohengrin a perdu le pouvoir
de diriger sa barque et s’est brisé,

au retour, dans le tourbillon des
rapides, près d’Assouan.
Ce fut un incident fort désagréa-

ble, mais M. Joùbert l’a conté avec
un brio si pittoresque et une intré-

pidité si méritoire, que le lecteur

égoïste est presque tenté de s’en

réjouir. Plus d’une aventure curieuse
mêle le plaisant au sévère dans ce

récit charmant qui ajoute un chapitre

aussi intéressant qu’instructif aux
annales déjà si riches des voyages
en Afrique. — M. D.

Le Traitement des bois en
France, par M. Ch. Broilliard,
ancien professeur à l’Ecole fores-

tière. — Nouvelle édition; Paris,
Berger-Levrault. 1 vol. in-8", br.

7 fr. 50, relié en percaline, 9 fr.

Au moment de son apparition, le

Correspondant a publié de cet ouvrage
un compte rendu auquel il renvoie
aujourd'’hui ses lecteurs (livraison

du -25 avril 1881).

Cette première édition a été en-
levée en deux ans.

Reprenant son œuvre au bout de
douze années, M. Ch. Broilliard a
largement tenu compte des données
nouvelles de la science forestière.

De ces données, les unes sont dues
à ses observations personnelles, re-

cueillies au cours de sa carrière de
professeur, comme à celui des im-
ortantes fonctions de conservateur
es forêts; les autres lui ont été

apportées par de nombreux amis
a répandus du 55® au 35® parallèle »,

forestiers ou agronomes éminents,
anciens élèves payant un tribut à

leur maître; parades propriétaires

de forêts, et par le plus autorisé de
leurs représentants, le président de
la Société forestière de Franche-
Comté.

« Plus que personne peut-être,

dit l’auteur dans sa préface, j’ai eu
la chance de travailler depuis trente
ans avec mes maîtres, mes élèves

et mes amis; j’en sens tout l’avan-

tage... »

Mis en œuvre par un homme du

mérite de M. Broilliard, ces éléments
sont aujourd’hui réunis en un traité

aussi complet que possible.

A la suite des conseils pratiques
et généraux, des méthodes de eu*
bage, des différents modes de trai-

tement applicables aux feuillus et

aux résineux, des procédés de re-

boisement à choisir selon le sol et

les circonstances, M. Broilliard dé-
crit les emplois et établit la valeur
respective des diverses essences. Il

aborde enfin une dernière et impor-
tante partie, à peu près complète-
ment neuve, et dans laquelle le

droit civil, les intérêts privés et

l’économie forestière sont quelque-
fois aux prises : l’estimation des
forêts, le partage et l’usufruit. Le
lecteur y trouvera des données tout

à fait nouvelles sur la valeur de la

« feuille » ou accroissement résul-

tant d’une année de végétation, et

sur le taux du placement en arbres,

relativement aux réserves laissées

sur pied au moment de l’exploitation

du taillis.

La forêt telle que la veut M. Broil-

liard est à la fois une forêt produc-
tive et une forêt agréable; le livre

aussi participe de cette forêt idéale.

Il n’a rien d’impénétrable ni d’épi-

neux, la lecture en plaît autant
qu’elle instruit.

« On sent dans tout l’ouvrage,

disait le compte-rendu de 1881,

l’ami de la nature; on y trouve le

sentiment artistique, nous dirions

volontiers le sentiment poétique,

on ne peut mieux placé chez un
forestier. »

Plus encore que pour la première
édition, on peut le dire en assu-

rance, « ceux qui liront le Traitement

du bois placeront le volume sur leur

bureau, à portée de la main, pour

y recourir souvent dans la gestion

de leurs propriétés ».

Lettres d’un Curé de campagne,
publiées par Yves de Qcerdeg.
1 vol. in- 18 (Lecoffre).

L’abbé X..., curé de Saint-Julien,

ne désire rien tant que d’établir des

liens d’affectueuse confiance entre

lui et ses paroissiens. Mais cela ne
va pas sans luttes ni même sans
persécutions. Cela lui vaut aussi
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bien des sympathies. Des lettres

puisées dans la correspondance de

ses paroissiens montrent les impres-
sions immédiatement produites par
ses efforts. Toute la Tie rurale se

retrouve daus ces Lettres. Les pro- 1

blêmes les plus graves de la vie mo-
|

raie et sociale y sont discutés avec '

une rare élévation de pensée. Le
chrétien sera charmé d’y trouver
l’expression des sentiments évangé-
liques. Le lecteur qui se borne à ne
rechercher que des impressions d’art

ou veut simplement pénétrer des
« états d’âme » fort peu connus n'y

trouvera pas moins matière à sa-

tisfaction.

Zozo, par E. de la Bretoxxière,
1 vol. in-12 (Lemerre).

Zozo, c’est Mil® de Yernoux, dont
nous avons fait connaître récemment
le Journal. On n’a pas oublié avec
quelle acuité de perception intime
l’auteur, grâce à ce subterfuge, a pu
étudier une âme de jeune fille dans
une des situations les plus critiques

et les plus angoissantes que la vie

puisse créer. Le jeune romancier,
dont le talent plein de distinction

et d’élégance a su captiver nos lec-

teurs, retrouve en librairie le même
succès, et c’est justice.

Écrivains d’aujourd'hui : Paul
Bourget, Guy de Maupassant,
Pierre Loti, Jules Lemaître, Fer-
dinand Brunetière, Emile Faguet,

,

Ernest Lavisse. — Yotes sur les
|

prédicateurs, Mgr d’Hulst, etc.,
|

par Rexé Doumic, 1 vol. in- 16 ;

(Perrin). !

Voici le dernier volume d’un criti-

que dont nos lecteurs gardent le sou-
venir. Ils y rencontreront plusieurs
chapitres qui ont paru ici même, et

d’autres où, pareillement, l’étude

exacte, minutieuse de l’écrivain,

est menée avec une rigueur pleine

de force, mais exempte de brutalité.

Suivant sa coutume, au lieu de
j

parler de lui-même à propos des
'

autres, il s’occupe exclusivement de
ses a sujets », les retourne, les dis-

sèque, et donne aux lecteurs cette

satisfaction de savoir clairement où
on l’a mené, et comment on l’y a

l fait arriver. Cela est assez rare pour
qu'on en remercie M. Doumic.

Histoire du second Empire, par
Pierre de la Gorce. 2 vol. in-S®
(Plon).

En attendant que nous consa-
crions une étude plus développée au
très important ouvrage de notre
distingué collaborateur, nous annon-
çons aux érudits, aux hommes poli-

tiques et aux amateurs d’histoire,

les deux volumes où M. de la Gorce
a magistralement inauguré son œu-
vre, dont nous comptons offrir pro-
chainement de nouveaux extraits à
nos lecteurs.

Le Roman du grand roi, par Lu-
cien Perey. 1 vol. in-S® (Calmann
LévyJ.

Y a-t-il histoire plus romanesque
que celle dont nous avons eu la pri-

meur ici même, et dont la relation

complète vient de paraître en vo-
lume? Pour conter les roueries
du jeune roi, les coquetteries de
Marie Mancini et la diplomatie sour-
noise de Mazarin, il fallait toute la

verve érudite de Lucien Perey, dont
le souple talent se joue avec tant
d’habileté au milieu de ces intri-

gues d’autrefois. Le sujet et l’auteur

qui l’a si heureusement traité étaient

dignes l’un de l'autre.

Quelqries années de ma vie. par
M“® Octave Feuillet. 1 vol. iu-S'^

(Calmann Lévy).

Personne ne nous contredira si

nous affirmons que les premiers arti-

cles que nous donna, il y a quelques
mois, M™® Feuillet, "furent une
double révélation.

Le lecteur était initié aux détails

intimes de la vie d’un maître qui ne
compte pas ses admirateurs, et il

l’était par une plume qui semble lui

avoir dérobé la grâce et le charme
de ses meilleures""œuvres.

Le succès qui accueillit immé-
diatement ces souvenirs va grandis-

sant, et nos lecteurs y ajouteront

sans doute encore, maintenant qu’ils

pourront posséder l’ouvrage complet.
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Hi’Eglise et le siècle. Conférences

et discours de Mgr Ireland, ar-

chevêque de Saint- Paul aux Etats-

Unis, publiés avec une préface

par l’abbé Félix Klein, maître

de conférences à l’Institut catho-

lique de Paris. 1 vol. in- 18 (Le-

coffre)

.

Nul ne s’étonnera de voir l’abbé

F'élix Klein servir d’introducteur

aux idées de Mgr Ireland. Gomme
il l’a déjà prouvé dans les Nouvelles

tendances et dans le Cardinal Lavi-

gerie, comme il le prouve encore

dans la préface et dans les notes du
présent ouvrage, le jeune maître de
conférences est de ceux qui se sont

voués tout entiers à détruire les

préjugés, d’où qu’ils viennent, et à

rapprocher, pour le bien de tous, le

catholicisme et le monde moderne,
la religion et l’àme contemporaine,
l’Eglise et le siècle.

Ce que pense le célèbre évêque
des Etats-Unis sur les questions les

plus actuelles et les plus vivantes,

sur la science et sur le progrès, sur

les rapports de l’Eglise et de l’Etat,

sur la liberté, les formes de gouver-

nement, la démocratie, la condition

et le bien-être des masses popu-
laires : voilà ce qui anime partout

cet ouvrage plein de vues nouvelles

et dont six éditions en quelques
semaines prouvent combien vive-

ment il attire l’attention publique.

Galerie illustrée de la Compa-
gnie de Jésus, Album de 400
portraits choisis parmi les plus
beaux, les plus rares ou les plus
importants, et reproduits en hélio-

gravure par les soins et sous la

direction du P. Alfred Hamy, de
la même Compagnie. A Paris,

chez l’auteur, 14 bis, rueLhomond.
8 vol. in-4° raisin, en feuilles.

Dans le présent ouvrage, l’auteur,

qui a déjà publié un Essai d'icono-

graphie et des documents pour servir

à l’histoire des domiciles de la So-
ciété de Jésus, s’est proposé de faire

connaître les plus illustres Jésuites,

« tels qu’ils ont paru aux yeux de
leurs contemporains ».

A première vue, on aurait pu s’at-

tendre à beaucoup de monotonie :

robe noire et bonnet carré! Mais,

grâce à la nécessité, les Jésuites ont

eu souvent l’occasion de revêtir,

selon les circonstances de temps et

de lieu, les costumes les plus divers,

sinon les plus bizarres : Henri de
Alkemade, par exemple, réduit à

recevoir les catholiques d’Amster-
dam dans le salon de sa mère, est

habillé comme un riche bourgeois;
Hell, chargé d’observer le passage
de Vénus en Laponie, ne porte, de
la tête aux pieds, que des fourrures;

Jean Casimir, roi de Pologne, après

avoir été jésuite et cardinal, figure

en roi guerrier; Stuermer, en diplo-

mate, avec le riche uniforme des

ambassadeurs d’Autriche; de Bri-

gnole-Sale (un ancêtre des Galliera),

en doge de Gênes, ün voit ailleurs

la robe des missionnaires de Chine
ou du Tonkin. ün ne compte plus

les habits brodés, avec jabot de den-

telle, des Jésuites transformés en
abbés après la suppression de leur

Compagnie, les prélats, les cardi-

naux, etc. Les estampes signées par

des maîtres abondent : on y voit

tous les genres, toutes les écoles,

tous les pays, depuis les Wierx jus-

qu’à Gaillard. 33 portraits sont iné-

dits; 46, de toute rareté; 44, dont
on ne connaît pas plus de deux ou
trois exemplaires; 116 pièces fort

belles.

« Les plus grands amateurs, a dit

un éminent collectionneur, se plai-

sent à louer l’exécution des planches.

C’est un vrai tour de force d’avoir pu
faire si bien dans un temps relati-

vement si court! » Plus d’une fa-

mille chrétienne se fera, sans doute,

un honneur de ratifier ce jugement.

Histoire diplomatique de l’al-

liance franco-russe, par Ernest
Daudet. 1 vol. in-S®. (Ollendorff.)

L’ouvrage est le résumé très do-

cumenté et présenté avec beaucoup
d’art et d’intérêt, des relations franco-

russes depuis la chute de Napoléon.
L’histoire de ces dernières années y
est particulièrement étudiée. Pour
« l’incident de 1875 » entre la France
et l’Allemagne, où l’intervention

d’Alexandre II fut décisive, M. Dau-
det n’a pas manqué de se servir des
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révélations de M. Gavard, dont nous
avions eu la primeur en novembre
dernier.

Jeanne d’Arc la Vénérable

,

d’après des documents versés au
procès de sa canonisation en Cour
de Rome, par Mgr Ricard, prélat

de la maison de Sa Sainteté, avec
une préface de Mgr Goüthe-Sou-
LARD, archevêque d’Aix. 1 vol.

in-8« illustré. (Dentu.)

Le titre seul de cet ouvrage en
fait comprendre l’importance et l’ac-

tualité. Nous annonçons avec em-
pressement la première publication
de ces documents aux fervents de la

« bonne Lorraine ».

Henri Vllï et les monastères
anglais, par dom Gasquet, tra-

duit de l’anglais par M. G. Lugné-
Philippon, en collaboration avec
le R. P. Dü Lac, S. J., 2 vol. in-8o

(Lecoffre).

Ce livre vient de jeter la plus vive

lumière sur les actes monstrueux de
Henri YIII et de ses principaux
ministres. Quand on songe que
Henri VIII, dont les déportements
sont connus, a spolié et supprimé
les monastères sous prétexte d’im-
moralité, on ne saurait assez flétrir

la bassesse des caractères anglais au
seizième siècle et par suite les ori-

-gines de Langlicanisme actuel.

Les deux volumes, appuyés sur

les documents les plus authentiques,
dévoilent pleinement la barbarie des

bourreaux et l’innocence des vic-

times.

Histoire de la sainte Tunique
d’Argenteuil, par M. l’abbé J.-

B. Vanel. 1 vol. in-12 (Victor

Havard)

.

L’histoire singulière des multiples
translations du vêtement divin avait

été composée en l’année 1667 par un
religieux de Saint-Maur. Au texte

de dom Robert NVyard, M. l’abbé

Vanel a joint une longue introduc-
tion; avec les documents inédits

qu’il a découverts, il reconstitue la

biographie des premiers historiens
de la sainte Tunique; il s’applique
à mettre en lumière quelle fut, sur

la délicate question de l'authentieité,
l’opinion des Mauristes les plus cé-
lèbres; il essaie de dégager, dans
une argumentation serrée, ce qui
est la vérité de ce qui appartient
probablement à la légende.

La sainte Robe de Trêves et la
Relique d’Argenteuil, par M.
G. ViLLEMs. 1 vol. in-12 (Lamulle
et Poisson).

Dans les deux cents pages de son
livre, qu’accompagnent d’intéres-

santes illustrations, l’auteur nous
présente une étude sur le vêtement
des Juifs et sur celui de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ en particulier,

étude suivie d’une discussion sur la

forme, l’étoffe et l’histoire des reli-

ques de Trêves et d’Argenteuil. Il

aboutit à cette conclusion que la

relique de Trêves est la tunique
sans couture jetée au sort sur le

Calvaire, et que celle d’Argenteuil
est le manteau de Notre- Seigneur.
S’il a cru de son devoir de relever
certaines assertions, à son avis er-

ronées, contenues dans les notices

sur la Tunique sans couture, il n’en
forme pas moins le vœu que l’osten-

sion d’Argeiiteuil produise les mêmes
fruits d’édification que l’ostension de
Trêves.

Les Italiens d’aujourd’hui, par
René Bazin. 1 vol. in-18. (Cal-

mann-Lévy.)

Dans ce volume d’une singulière

actualité, l’auteur donne les détails

les plus variés sur la vie privée, les

sentiments, la littérature de nos voi-

sins. On remarquera particulière-

ment la belle étude sur la cam-
pagne romaine, dont il a raconté les

mœurs curieuses, l’évolution, la

misère et la poésie.

Il est superflu de recommander à

nos lecteurs un livre de M. René
Bazin. Il suffit d’annoncer qu’il est

en vente, c’est-à-dire sur la route du
succès.

Le Repos dn dimanche
,

par

M. l’abbé L. Birot. 1 v. in-8“, 1 fr.

(Lecoffre.)

Le Congrès de la Ligue populaire

pour le repos du dimanche en France,
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qui s’est réuni naguère à Paris, a
mis en lumière l’éloquente étude que
nous signalons avec empressement
à nos lecteurs. En trois conférences
pleines de faits, d’une allure rapide
et d’une logique émouvante, Fauteur
a envisagé les raisons du repos do-
minical, les obstacles qui s’y oppo-
sent et les moyens pratiques de
Fiotroduire dans nos mœurs. C’est

une œuvre de haute portée sociale,

et de nature à convaincre tous les

esprits de bonne foi. Nous ne sau-
rions trop lui souhaiter de succès.

Le Chevalier de Boufflers et la
comtesse de Sabran, par Pierre
DE Groze. 1 vol. in-12 (Galmann
Lévy).

Nous signalons avec plaisir à nos
lecteurs la mise en volume des
études de M. de Crozes, dont une
partie a paru ici même, pour leur
indiquer tout l’intérêt qu’ils trouve-
ront dans l’ouvrage complet que
Fauteur à su animer d’un bout à
l’autre de la bonne humeur de son
érudition et de la force de son talent.

Quel est le devoir présent?
par Edmond Demolins. Réponse à
M. Paul Desjardins. 1 vol. in-12.

(Didot.)

M. Demolins, dans la réponse qu’il

adresse à M. Paul Desjardins, prou-
ve, exclusivement par les faits, que
Ci Faction morale » est insuffisante

à produire le relèvement social. Mais
il établit aussitôt que ce relèvement
social est en voie de s’accomplir par
la force des choses, et il énumère
les symptômes manifestes de cette

évolution. La démonstration origi-

nale et saisissante, condense, sous
une forme très claire, les derniers
résultats de la science sociale.

Les Mères des saints, par Ch.
d’Hérigault, 1 vol. in-12 (G-aume).

On cherche souvent, — et l’on

trouve rarement, hélas !
— un livre

d’édification, d’allure franche, de
sève forte, exempt de mièvreries
énervantes. En voici un qui a été

écrit tout exprès pour répondre à ce

désir, par un vétéran de la presse
catholique, bien connu du Correspon-
dant. Il y a mis toute la chaleur de
son cœur et tout l’attrait de son
talent.

Etudes d’organisation politique
et administrative, par Philippe
Bellânger. 1 vol. m-12 (Larose).

Cet ouvrage, qui n’aspire qu’à
donner le résumé de longues ré-
flexions menées avec la sincérité et

la clairvoyance d’une intelligence-

droite, contient plus d’idées et de
vues pratiques que tant de volumes
aux titres prétentieux. Ici le contenu
est de beaucoup supérieur à la>

modeste étiquette.

Les États de la vicomté de
Turenne, par René Fage. (Al-
phonse Picard et fils) 2 vol. m-8«.

Get ouvrage nous montre le fonc-
tionnement régulier pendant cinq
cents ans d’une institution qui
donna à une région du bassin de la

Dordogne les bienfaits d’une admi-
nistration autonome.
Sans s’exagérer l’indépendance-

des Etats en matière d’impôt au
dix-septième et au dix-huitième-
siècle, on peut toutefois se con-
vaincre, en lisant Fétude de M. Fage,
des bienfaits d’une institution qui
donnait aux habitants d’une pro-
vince une vie politique réelle et qui
conciliait l’intérêt bien entendu de
la province avec celui du royaume
tout entier.

Un choix judicieux et une classi-

fication raisonnée ont guidé Fauteur
dans la publication des pièces jus-

tificatives. Son livre est donc à la-

fois intéressant et bien fait.

L’Espagne du quatrième cente-
naire de la découverte du
Nouveau-Monde, par Émile de
Molènes. 1 vol. in“8° (maison
Quantin).

Les historiens, les archéologues,
les collectionneurs, les lettrés, les

industriels eux-mêmes, trouveront
une source nouvelle de documents
dans ce livre que Fauteur, avec une
ampleur vraiment magistrale et une
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science accomplie de développe-
ment, a consacré à la grande Es-
pagne d’autrefois.

Quant à l’Exposition historique

de Madrid, il l’a racontée dans ses

plus curieux détails, et son livre

prend ainsi une valeur documen-
taire du plus haut intérêt.

li’Armée à l’Académie, par G. de
LA JoNQUiÈRE. 1 vol. in-8“. (Perrin

)

L’idée de ce recensement est cu-
rieuse et le résultat intéressant. Il

faut remercier hauteur de l’avoir

mené à bonne fin, malgré l’aridité

intermittente du sujet. Son ouvrage
est sûr de trouver bon accueil.

^^enthousiasme, roman par M.
Gjertz, 1 vol. in-12 (Gaume).

Au moment où l’on s’occupe avec
tant de curiosité des littératures du
Nord, il faut signaler une nouvelle
édition de VEnthousiasme, ce poème
écrit dans un très beau style français

par une de ces imaginations germa-
niques préoccupées d’un rêve de
régénération sociale sous le souffle

de la foi et de l’art chrétien. L’œuvre
de la Norvégienne patriote est tou-
jours aussi vibrante et aussi élo-

quente. .

Le Collectivisme et ses consé-
quences, par M. le comte de
Bousies, 1 vol. in-12, 2 fr. 50,

(Bruxelles, Société belge de li-

brairie.)

Avec beaucoup de verve, l’auteur

met les facteurs de société aux prises

avec les réalités du sens pratique :

l’établissement du régime, l’exploi-

tation de la richesse publique, le

mode de répartition, le choix des

professions, la détermination des be-

soins, les promesses de l’avenir. Il

a le rare mérite de parler clairement
et sobrement; on le lira avec grand
profit.

Voici maintenant quelques ou-
vrages nouveaux que nous mentiou-
nons à titre de renseignement bi-
bliographique :

— Diderot, Vhomme et l'écrivain, par
Louis Dügros, 1 vol. in-12 (Perrin).— Très complet, mais à contrôler
de près.

— Vie de la Révérende Mère Marie
de Sainte-Euphrasie Pelletier, fon-

datrice et première Supérieure géné-
rale de la Congrégation de Notre-
Dame de Charité du Bon-Pasteur
d’Angers, par l’abbé H. Pasquier.
Publiée avec l’autorisation bienveil-
lante de Son Em. le cardinal Mo-
naco La Yaletta, sous le patronage
de la Révérende Mère Supérieure
générale de la même congrégation.

2 vol. in-8® (Lethellieux). — Annales
officielles d’une vie féconde en œu-
vres, écrites avec le charme litté-

raire que possède l’éminent doyen de

la Faculté libre des lettres d’Angers.

— Un Précurseur du socialisme :

Saint-Simon et ses œuvres, par Georges
Weill, 1 vol. in-12 (Perrin). —
Curieux et utile comme résumé
méthodique des idées saint-simo-

niennes.

— Une Veuve millionnaire, par

Charles d’HÉRiCAULT. 1 vol. in-12.

(Didot.) — De la verve et du bon
sens dans un style attachant que

nos lecteurs savent apprécier.

— Six ynois de guerre : 1870-1871,

par M“e Gornélis de Witt. 1 vol.

broché. (Hachette
)
— Récit écrit au

jour le jour, très vivant et émouvant.

— Le Crime social, par Maurice
Zablet, 1 vol. in-12 (Perrin). — Em-
porté, mais sincère; la forme est

volontiers outrancière.

— Vie de saint Vincent-Ferrier, par

le R. P. Fages, dominicain. 2 vol.

in-8®. (Maison de la bonne presse.)

— Des belligérants et des prisonniers

de guerre, par Edouard Romberg,

1 vol. in-8” (Guillaumin).

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

TAras. — E. DE SOYE ET FILS, IMPE., 18, E. DES FOSSÉS-S.-JACQÜES.



L’AGRICULTURE AUX ÉTATS-UNIS

L’agriculture est partout une des parties essentielles de l’éco-

nomie nationale; aux États-Unis, elle est encore, sans contredit,

malgré le développement de l’industrie et du commerce, la plus

importante, et elle occupe aujourd’hui sur les marchés du monde
une place si grande, qu’il est désirable de la connaître en Europe

aussi bien qu’en Amérique.

Fermiers d'autrefois. —- Il y a un demi- siècle, lorsque les États-

Unis ne comptaient que 17 millions d’habitants ^ dont la grande

majorité vivait de l’agriculture, lorsque le système manufacturier

commençait à peine à se substituer à l’industrie domestique,

lorsque l’exploitation des mines était dans l’enfance, les neuf

dixièmes du territoire du Sud étaient couverts de forêts, les plaines,

au delà du Mississipi, n’étaient occupées, à part quelques rares

Homesteads., que par d’innombrables troupeaux de bisons, et

l’Indien sauvage parcourait en chassant tout l’Occident du conti-

nent américain. Alors le fermier se vêtissait d’étolTes tissées sous

son toit, il fabriquait lui-même son mobilier ou l’achetait chez le

menuisier du voisinage. Sa femme cuisait son pain dans une rôtis-

soire, et sa viande dans une poêle à frire au-dessus du feu flambant

du foyer. Il n’y îivait que les familles aisées dans les États manu-
facturiers qui, pour se chaulTer et faire la cuisine, possédassent un

poêle, meuble coûteux alors. Dans ce temps-là, le calicot valait

1 dollar le yard 2
.

Ce temps, qui a duré des siècles en France, et plus de cent ans en

Amérique, n’est plus.

Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver aux États-Unis des demeures

aussi primitives que celles des colons du dix-huitième siècle. Il y a

dans la région de l’Ouest, dont le peuplement est récent, des

maisons en planches grossièrement jointes ou en bûches non
équarries; mais l’ameublement et les instruments de culture sont

importés de quelque grande manufacture du Centre et très diffé-

rents de ceux du passé; à côté de la rustique cabane, on aperçoit,

à demi cachées sous l’herbe et les broussailles, des boîtes de

’ Census de 1840.
2 Le yard vaut 0%9i.

6® LIVRAISON. — 25 JUIN 1894. 69
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conserves éventrées qui attestent que les produits d’une industrie

toute moderne pénètrent dans ces solitudes.

Le Dakota a exposé à Chicago une des petites et lourdes

charrettes qui, jusqu’en 1860, ont été les seuls véhicules usités au

nord de Minneapolis. Quel changement! On parcourt aujourd’hui

les grandes lignes en chemin de fer et, sur les routes qui sont

encore, il est vrai, à l’état naturel et souvent détestables quand il

a plu, circulent de légers chariots à quatre roues élégamment peints

qui portent les marchandises.

Fermiers d'aujourd'hui. — « Les facilités qu’exigent aujour-

d’hui nos fermiers, dit M. Dodge, pour les relations sociales et

pour l’éducation de leurs enfants, l’ameublement et l’ornementa-

tion de leurs demeures, leur équipage en chevaux et voitures et les

autres raffinements de confort qui sont maintenant d’un usage

ordinaire chez les fermiers de première classe, pouvaient à peine

être rêvés en 18^0, et ne sont aujourd’hui accessibles, dans nos

villes, qu’aux personnes jouissant d’un large revenu. Dans le-

Centre et dans l’Est, la demeure du fermier a complètement changé,

aussi bien que sa manière de vivre. Dans les établissements nou-

veaux, dans les États éloignés, les désirs sont généralement plus

modestes et les moyens de satisfaction plus bornés, mais partout le

genre de vie a progressé immensément depuis cinquante ansL »

M. Breuil, consul général de France à New-York, répondant au

ministre qui lui avait demandé des renseignements sur les condi-

tions générales des familles agricoles américaines, disait en 1881,

qu’à une honnête frugalité, les fermiers joignaient, dans le Nord-Est

et dans le Centre, un confort et un luxe relatifs et que l’on trouve

seulement en Europe dans une situation plus élevée, qu’ils habi-

taient des cottages généralement propres et assez souvent élégants,

séparés des bâtiments d’exploitation, qu’il y avait un salon

{parlor) garni d’un tapis, meublé avec une certaine recherche, sur

une table la Bible, et sur la bibliothèque des livres, des revues,

les derniers documents émanés du Board of agriculture de l’État

ou des sociétés agricoles des environs.

Même dans les exploitations nouvelles du Far West, il n’est pas

rare de voir un piano ou un orgue dans le salon, un tilbury

ibuggy), ou même plusieurs dans la remise, des chevaux de

maître dans l’écurie, un fourneau-poêle en fonte, un mobilier con-

fortable. Les commis-voyageurs parcourent sans cesse les cam-

pagnes, offrant au comptant ou à crédit leurs marchandises,,

propagateurs du luxe et démons de la tentation
;
plus de la moitié

^ American Agriculturist, p. 3.
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lies compagnons de route que j’ai eus dans les cars^ au Dakota,

'étaient des commis-voyageurs. Dans ces contrées, c’est d’ordinaire

à la station que se trouve le village, et le village, qui ne se compose

que d’un petit nombre de maisons, contient cependant toujours des

magasins garnis de machines agricoles, d’outils, de provisions de

ménage : l’Américain, qui dépense facilement, achète quand il a de

l’argent; même quand il n’en a pas, il aime à élever le niveau

apparent de sa fortune aussi haut que ses moyens ou son crédit le

lui permettent.

En 1879, un orateur s’exprimait ainsi devant l’Assemblée agri-

cole de la Californie : « Nos fermiers sont déréglés dans leur genre

de vie, extravagants dans leurs idées et leurs dépenses; ce qu’ils

gaspillent en superfluités suffirait pour les enrichir; quand ils ont

une bonne récolte, ils changent immédiatement leur genre de vie

et se bâtissent une nouvelle maison plus confortable et plus élégam-

ment meublée, contractant ainsi de nouvelles dettes jusqu’à ce que

des hypothèques aient absorbé la valeur de la ferme k »

Economiser la main-d’œuvre parce qu’elle est chère, produire

beaucoup et vite pour arriver promptement à la fortune, telle est

'la visée de l’Américain en agriculture comme en industrie. 11 ne

cherche guère à économiser la matière ; souvent même il la gaspille,

parce qu’il la trouve en abondance et qu’il faudrait trop de temps

et d’argent pour en exprimer toute Futilité qu’elle pourrait fournir;

c’est ainsi qu’il engraisse rarement la terre, qu’il lui demande
parfois une trop longue suite de récoltes épuisantes, qu’il brûle

souvent sa paille et même la filasse de son lin, qu’il abat ses forêts.

Associations. — Les Américains sont à la fois très jaloux de

deur liberté individuelle et très enclins à se grouper en associa-

tions. Il y en a dans tous les États. Plusieurs ont une société

générale publique {State agricultiiral society) et même un bureau

d’État {State board of agriculture)^ qui tient des réunions, publie

des circulaires et un rapport annuel. Il y a aussi des sociétés

spéciales d’État : les unes pour l’horticulture, d’autres pour la

laiterie, d’autres pour des cultures spéciales, comme la vigne ou le

sorgho. Il y a des sociétés de comté, de township et autres qui

sont considérées comme des auxiliaires de la State society^ reçoi-

vent d’elle des subventions et décernent à leur tour des primes

à des agriculteurs. La plupart des États agricoles organisent, par

les soins de leur Société d’agriculture, une exposition annuelle

'{fair) qui est une grande solennité. J’ai aperçu, au mois de sep-

* Rapport sur VAgriculture des États-Unis^ par M. Breuil, consul générai

•de France à New-York. Le passage cité est extrait du rapport spécial de

M. Forest, consul à San-Francisco.
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tembre 1893, celles du Missouri et du North Dakota. Il y a aussi

des [fairs) de comté, qui rappellent les comices agricoles de la

France. M. Breuil a donné pour l’année 1879 la liste des sociétés

agricoles d’État, de comté ou de district, dont le nombre était de

1901, comptant environ 250 000 membres. Dans la même catégorie

appartiennent les Farmers Institutes^ qui sont dirigés ordinai-

rement par un surintendant, organisent des conférences, publient

des bulletins et reçoivent aussi des subventions de l’État. Ceux du

Missouri, par exemple, ont tenu, en 1890, une conférence générale

à Saint-Louis, dans laquelle étaient représentées une douzaine

d’associations de ce genre, désignées sous le nom de Natiojial

organisations et comptant plus de cent mille membres.

Il existe aussi deux grandes associations qui embrassent tous les

États-Unis, le National Farmer s Congress et YAssociation of
american agrSciiltural colleges and experiment stations.

Le Congrès national des fermiers est une assemblée délibérative,

composée de délégués de tous les États, qui donne des conseils

aux agriculteurs. 11 tient chaque année, en novembre, une session

où deux cents membres, qui comptent parmi les agriculteurs les

plus riches des États-Unis, viennent de chaque État; sa douzième

session a été tenue à Lincoln (Neb), en novembre 1892; ce con-

grès a créé un bureau national, National board of agriculture., à

Washington pour étudier les intérêts agricoles et veiller à ce qu’il

ne soit proposé et voté aucune loi préjudiciable à ces intérêts.

VAssociation of american agricuUural colleges and experiment

stations, composée de délégués des cinquante-sept écoles et col-

lèges d’agriculture et des cinquante-trois stations d’expérience des

États-Unis, soutenue par les membres de ces établissements et par

des milliers d’étudiants, est un corps scientifique qui exerce aussi

une influence sur la législation relative aux intérêts agricoles et

surtout à l’éducation agricole.

Les agriculteurs, irrités contre les intermédiaires, agents de

transport ou marchands qu’ils accusaient de les écraser par leur

monopole, ont formé des sociétés d’un autre genre, sociétés de

résistance, qui se sont jetées dans la mêlée politique. La National

Grange of the Patrons of Hushaudry en est une. Elle a été fondée

dans le Sud après la guerre, en décembre 1867, par M. Relley

qui porta dès l’année suivante l’institution dans le Nord. Elle

a fait une fortune rapide. Les Granges sont groupées par État

sous la direction de la State Grange qui reçoit sa direction de

la National Grange et lui doit une entière obéissance. Les

femmes sont admises au même titre que les hommes. Dans le prin-

cipe, l’association interdisait tout débat politique ou religieux et
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s’occupait exclusivement du développement intellectuel, moral et

social, et des intérêts matériels des agriculteurs. Dans un de ses

programmes, elle les engageait à « améliorer eux-mêmes leur sort,

à se rendre meilleurs, à encourager l’union et la coopération ».

Dès T 872, elle avait une organisation très étendue et solide; elle

comptait, en 1875, un million et demi d’adhérents et possédait des

bateaux à vapeur, des élévateurs, des magasins. Dans la seule

année 1893, T 3 000 Suhordinales Granges ont été fondées : la

crise industrielle et agricole, en faisant des mécontents, contribuait

à son succès.

Les politiciens l’entraînèrent alors dans les luttes électorales, où

elle a perdu une partie de son prestige et de ses membres. C’est

néanmoins encore aujourd’hui une très puissante société, surtout

dans la Nouvelle-Angleterre et les États du Centre-Atlantique.

Elle n’a pas une allure agressive ni révolutionnaire. Cependant,

dans une assemblée tenue à Sacramento, en 1890, elle dénonçait

les charges de l’agriculture et réclamait pour le travailleur de la

terre une protection analogue à celle dont jouit l’ouvrier des fabri-

ques. Par ses protestations contre le monopole des chemins de

fer, elle a obtenu la création en 1887 de YInterstate commerce
Commission et un règlement sur les tarifs. A l’occasion de son

vingt-cinquième anniversaire, en 1891, elle a demandé que 1&

gouvernement ne donnât plus de terres publiques aux étrangers et

aux associations; elle a signalé, entre autres réformes désirables,

l’augmentation du nombre des collèges d’agriculture, des stations

d’expérience, l’amélioration des routes, la prohibition de la spécu-

lation. Elle n’a cessé de se plaindre des intermédiaires, qui, dit-elle,

profitent de leur isolement pour leur vendre cher ce que les fermiers

consomment et leur acheter à vil prix les produits qu’ils vendent-

Pendant quelque temps elle a, pour combattre ce mal, ouvert des

magasins coopératifs et employé divers modes d’achat ou de vente

en commun. 11 y a des coopérations qui ont réussi, particulièrement

pour l’assurance contre l’incendie, pour la fabrication du beurre

et du fromage ou même pour la vente des fruits; mais, en général,

le défaut d’organisation et de prudence a fait échouer la plupart de

ces entreprises.

La National Farmers Alliance and industrial Union est une
autre société qui a commencé dans le Sud sous le nom de Na-
tional Farmers Alliance et sous la présidence de Polk. Elle a un
caractère plus radical et plus agressif que la National Grange à

laquelle elle a enlevé une partie de sa clientèle. Réorganisée en

1889, elle a fondé aussi des établissements coopératifs; mais,

quoique le succès ne paraisse pas non plus avoir été bien probant
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jusqu’ici, elle voudrait instituer de grandes coopérations par État.

Elle s’est recrutée surtout dans la démocratie des fermiers de

l’Ouest. Sur 34 États ou territoires dans lesquels elle a des cadres

réguliers avec un président, se trouvent tous les États du bassin de

l’Ohio et du Nord-Ouest. Dans ses congrès annuels, elle se plaint

de la tyrannie du capital ; elle demande une circulation plus consi-

dérable de papier-monnaie, afin d’élever le prix des produits agri-

coles et d’alléger le fardeau des dettes contractées par les fermiers,

l’interdiction de la spéculation sur ces produits, le rachat des che-

mins de fer par l’État, la défense aux étrangers de posséder des

terres, la création, dans chaque comté, de greniers où les cultiva-

teurs puissent déposer leurs grains, et obtenir de l’État des avances

sur ce gage. En 1891, elle s’est, en vue d’une action commune sur

les élections, rapprochée de l’association ouvrière des Kiiights of

Labor.

Ces deux sociétés de la Colored Alliance, qui s’est formée

parmi les gens de couleur, prétendent avoir ensemble un total de

4 millions et plus d’adhérents. Elles ont une organisation qui rap-

pelle à peu près celle de la franc-maçonnerie et elles ont contribué

à former, à l’époque de la dernière élection présidentielle (1892), le

Peoples Pariy, qui a réuni plus d’un million de votes populaires

et qui a eu la majorité dans quelques États nouveaux, comme le

Colorado et le Kansas. Ce Pcopie Partiy réclame l’exploitation des

chemins de fer par l’État, l’augmentation de la monnaie, l’impôt

progressif, l’interdiction de la propriété foncière aux étrangers et

aux associations de spéculateurs, la prohibition des marchés à

terme, la faculté de déposer des récoltes dans des magasins de

l’État et le prêt à 1 pour 100 d’intérêt sur ces dépôts à l’aide d’une

émission de papier-monnaie. Les courants d’idées réformatrices ou

socialistes qui circulent dans la démocratie agricole des Etats-Unis

n’ont pas moins d’intensité que ceux qui se produisent dans la démo-

cratie des fabriques. Toutefois ces sociétés ne se bornent pas à une

agitation politique. Elles ont aussi une action éducatrice; elles ont

fondé un nombre considérable de cours ou conférence. L’Alliance a

institué des leçons hebdomadaires de science politique. Récemment

la Grange a décidé qu’elle proposerait à ses loges des sujets de

discussion sur la monnaie, les banques, les associations, les tarifs.

Un service de presse, qui s’adresse à un millier de journaux, a été

institué pour répandre les projets de réforme agraire.

Etendue et importance des exploitations. — Les colons du dix-

huitième siècle n’avaient cultivé que quelques parties des terres

situées à l’est du massif des Âppalaches, et, comme ils avaient eu,

dans le principe, à se garantir des attaques des Indiens, c’était le
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plus souvent dans les lieux découverts, sur les hauteurs, qu’ils

avaient construit leurs fermes; les bas-fonds étaient, en général,

moins sûrs, et l’assainissement en eût été plus coûteux.

Au milieu du dix-neuvième siècle, en 1850, les terres en culture

représentaient seulement un peu plus du tiers (38 pour 100) des

293 millions d’acres occupés par des exploitations agricoles; sur

113 millions d’acres (45 millions d’hectares) quelles comprenaient,

il n’y en avait que 15 millions entre les Appalaches et le Mississipi

(y compris les Etats du golfe) et que 5 à l’ouest du fleuve.

En 1880, l’étendue des terres en culture s’était élevée à

284 millions d’acres (114 millions d’hectares). Ces 284 millions

d’acres représentaient à peu près la moitié des terres comprises

dans les exploitations agricoles, dont l’étendue totale était de

536 millions d’acres.

Les terres de la vallée de l’Ohio, que l’on peut citer comme
témoins du progrès accompli, valaient 1 ou 2 dollars l’acre (de 5 à

JO francs) il y a cinquante ans; elles en valent maintenant de 40

à 60 (200 à 300 francs), quand elles sont pourvues des bâtiments et

instruments d’exploitation.

Ces chiffres et les suivants, qui sont empruntés au Census, don-

nent, quelque imparfaite que soit une détermination statistique de

ce genre, une idée générale de l’accroissement de la richesse

agricole.

D’après les données qui précèdent, l’acre de ferme, y compris le

matériel d’exploitation, vaut en moyenne 22 dollars, soit 275 francs

l’hectare. En France, d’après la statistique décennale de 1882,

l’hectare (dont le prix moyen a probablement diminué depuis ce

temps) valait 1860 francs. La comparaison de ces deux nombres

soulève une question d’économie politique que je pose, mais dont la

solution exigerait des développements que je n’ai pas à donner ici.

Pourquoi l’hectare vaut-il près de sept fois moins aux Etats-Unis

qu’en France?

Cette valeur n’est pas déterminée par la productivité de la terre,

puisque la différence mesurée en blé est de 14, rendement de

l’hectare en France, à 11, rendement moyen de l’hectare aux Etats-

Unis L Elle l’est sans aucun doute principalement par la grande

abondance de la terre qui est offerte par le gouvernement et par

les particuliers à bas prix. La concurrence des terres neuves mises

à prix de 1 à 10 dollars l’acre limite la hausse de la terre dans les

parties de l’Amérique où la propriété est de date ancienne.

^ Moyenne de vingt années, 1870-1889, pour les États-Unis et de 187 1-1890,

pour la France. La moyenne des cinq dernières années est de 11,56' hecto-

litres par hectare pour les États-Unis et de 15,20 hectolitres, pour la France.
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En compensation, la main-d’œuvre est plus chère aux États-Unis

qu’en France et la dépense en outillage est généralement plus

forte. Néanmoins, c’est un grand avantage pour les cultivateurs

américains de se procurer à bon marché la terre, qui est l’instrument

principal de la production agricole. Qujind on compare la rente

qu’ils payent à celle que paye le fermier, je ne dis pas en France,

où le prix du blé est surélevé par la douane, mais en Belgique, on
se demande s’ils ont d’aussi solides raisons de se plaindre de leur

sort qu’ils le prétendent? Il est vrai qu’ils ont un niveau d’existence

plus élevé et que les hommes se plaignent d’ordinaire sans s’in-

quiéter s’ils sont mieux que telle autre personne, mais parce qu’ils

se trouvent moins bien qu’ils n’ont été ou qu’ils ne voudraient être.

L’étendue des exploitations, dont la moyenne paraissait avoir

diminué de 1850 à 1880 (134 acres ou 53 hectares en 1880), et a

très légèrement augmenté (137 acres) en 1890, varie suivant les

régions. Elle est moindre dans le Nord-Est (et dans l’Utah) que
dans les autres régions, et surtout que dans l’Ouest. « A mesure
qu’on avance dans l’Ouest, disait M. Breuil, en 1881, on trouve la

propriété moins morcelée. » Ainsi, l’étendue moyenne des fermes,

on 1880, était de 24 hectares dans le Massachusetts, de 40 dans le

Wisconsin, et s’élevait à 190 dans la Californie. En 1890, dans la

seule région centrale, il y a de grandes différences d’un État à

l’autre : 86 acres dans le Michigan et 93 dans l’Ohio, 103 dans

rindiana et 127 dans l’Illinois, 181 dans le Kansas et 190 dans le

Nebraska. Il ne faut pas oublier qu’une ferme de 100 à 200 acres,

c’est-à-dire de 40 à 80 hectares, n’est pas delà grande culture dans

cette région.

Il faut distinguer le Sud et le Nord. Dans le Sud, il y a, depuis

la suppression de l’esclavage, un grand nombre de petits cultiva-

teurs qui n’avaient pas de terre avant d’être libres et qui ne louent

aujourd’hui que de trop petites étendues pour vivre de leur culture,

sans être en même temps salariés comme ouvriers de leurs anciens

maîtres. Ils sont à la fois métayers et journaliers, et c’est à cause

d’eux que le nombre des fermes a plus que doublé, de 1860 à 1880,

dans cette région et que, par suite, la superficie moyenne des

exploitations y est tombée de 320 acres, cultivées ou non, à 150.

C’est ce changement d’état social dans le Sud qui fait croire à une

diminution générale de l’étendue moyenne des fermes. En réalité,

il n’y a pas diminution dans les autres régions; au contraire, de

1860 à 1880, l’étendue moyenne des exploitations a augmenté de

102 à 114 acres (40,8 à 45,6 hectares) par cultivateur; c’est donc

la petite et la moyenne culture (dans le sens où cette expression

doit être prise sous le régime de la culture extensive) qui y domine.
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Il y a une certaine tendance à la concentration. Le nombre des

petites fermes diminue dans les Etats de l’Est, et celui des fermes

de moyenne étendue augmente. M. Breuil, consul général de France

à New-York, signalait déjà cette tendance en 1881 dans son rap-

port sur l’agriculture. Autre remarque intéressante
:
pendant que

l’étendue totale des terres en fermes doublait de 1850 à 1890 (der-

nier Gensus), celle des terres en culture triplait, la valeur totale

des termes quadruplait, et le matériel d’exploitation triplait ; ce qui

semble indiquer que la valeur de la terre cultivée a augmenté;

mais, — si l’on en juge par la valeur proportionnelle du matériel,

— elle a gagné en superficie plus qu’en intensité.

Je parlerai plus loin des très grandes fermes du Nord-Ouest.

En 1880, les fermes des Etats-Unis se groupaient ainsi sous le

rapport de l’étendue :

Etendue.

Moins de 20 acres (8 hectares). . . .

De 20 à -100 acres (8 à 40 hect.). . .

De 100 à 1000 acres (40 à 400 hect.). .

Plus de 1000 acres (400 hect.). . . .

En 1890, le groupement était :

Etendue.

Moins de 10 acres.

De 10 à 20 acres.

De 20 à 50 acres. .

De 50 à 100 acres.

De 100 à 500 acres.

De 500 à 1000 acres,

Plus de 1000 acres.

La valeur totale des libQliQM fermes, en 1890, était de

13 279 millions de dollars, auxquels s’ajoutaient h9^ millions pour

le cheptel mort et 2209 millions pour le cheptel vivant; en tout

15 982 millions de dollars (environ 80 milliards de francs).

Les fermes ou exploitations agricoles n’occupent encore que la

moindre partie du territoire des États-Unis, considéré dans son

ensemble. D’après VAlbum of agricultural Statistics of lhe United

States^ publié en 1891, elles constituaient moins du tiers de la

surface totale : 28,9 pour 100. D’après le Gensus de 1829, elles

occupent le tiers du territoire des États-Unis (623,2 millions

Nombre Proportion

des p. 100.

exploitations. —

393 990 9,8

1 814 384 45,3

1 771 955 44,2

28 578 0,7

Nombre Proportion

des p, 100.

exploitations. —

150 194 )

'

,

265 550 \

902 777 )

1 121 485 )

44,4

2 008 694
) 45,8

84 395 S

31 546 0,7
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d’acres sur un territoire de 1900 millions d’acres, sans l’Alaska), et
comme la moitié environ (357,6 millions d’acres) de leur superficie
était réellement en culture, il n’y a en réalité que 22 pour 100 du
territoire des États-Unis qui soit cultivé. Mais il y a, sous ce
rapport, d’énormes différences entre l’Ouest, le Centre et l’Est.

Dans la région occidentale, les dix Etats ou territoires (dans
lesquels la Californie n’est pas comptée) situés à l’ouest du
100® degré de longitude (méridien de Greenwich) n’ont guère que
1 ou 2 pour 100 de leur territoire en exploitations agricoles. Au
eontraire, dans la portion de la plaine du Mississipi (Illinois,

Indiana, Ohio) située à l’est du fleuve, la proportion s’élève au
moins à 90 pour 100 : c’est la région la plus favorisée sous ce

rapport. Dans la région de l’Atlantique, au nord du Potomac, elle

est d’environ 60 à 70 pour 100. Aussi les plaines du Centre, le

Nord et le Centre-Atlantique sont-ils les trois régions agricoles où
non seulement le sol, en moyenne, a le plus de valeur, mais où se

trouve le plus riche matériel d’exploitation en cheptel mort et en
cheptel vivant, comme le montre le tableau suivant. Ce sont aussi

celles qui produisent le plus.

Propriétaires et locataires. — Si l’on cherche par qui sont

exploitées ces fermes, on trouve qu’en 1880, dans l’Ouest, plus des

neuf dixièmes l’étaient par le propriétaire (96,1 pour 100 dans le

Dakota); que, dans la plaine du Mississipi et dans les Etats du
Nord-Est, la proportion varie à peu près de 9 à 7 dixièmes; que,

dans le Sud, elle n’est que de 7 à 6 dixièmes (49,7 pour 100 dans

South Carolina). Il est remarquable qu’aujourd’hui les propriétaires

du Sud exploitent beaucoup moins souvent par eux-mêmes leur

domaine que ceux des autres régions et que, parmi leurs tenan-

ciers, il y a beaucoup plus de métayers qu’ailleurs. Dans l’Etat de

Delaware, par exemple, sur 100 culiivateurs, il y a 57,6 proprié-

taires, 5,8 lérmiers payant leur fermage en argent, 36,6 tenanciers

payant en nature. Le régime du métayage s’explique par l’escla-

vage du temps passé et le manque de capitaux des fermiers.

La même recherche a été faite pour le Census de 1890 : les

résultats en sont connus pour 22 Etats ou territoires. Ils confir-

ment en général les données précédentes, avec cette différence

pourtant que le nombre des locations a beaucoup augmenté

depuis dix ans, et que le faire-valoir direct a diminué d’autant.

Ainsi, en 1880, on calculait que la moyenne générale des exploi-

tations par le propriétaire était de 75,62 par 100 fermes; on n’a

trouvé que 67,70 en 18^0. G’est dans le éud, pour la raison que

/ai indiquée, que 'la diminution s’accuse le plus; la Géorgie, par

exemple, n’a plus que 42 propriétaires sur 100, au lieu de 55 qui
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cultivent leur terre; la Caroline du Sud, 38 au lieu de 49. Dans

l’Ouest, il y aussi de fortes diminutions : 79 au lieu de 97 dans le

Wyoming.
Il y a beaucoup de petites fermes que le fermier exploite avec

sa famille \ sans l’assistance d’ouvriers, ou du moins d’ouvriers au

mois. Aussi le nombre des exploitants est-il supérieur à celui des

salariés : 2 509 456 fermiers ou planteurs (propriétaires ou loca-

taires) et 795 679 ouvriers en 1860 avant la guerre; 4 225 945 fer-

miers ou planteurs (propriétaires ou locataires) et 3 323 876 ou-

vriers en 1880 Si le nombre des ouvriers a beaucoup augmenté

dans l’intervalle, c’est que les anciens esclaves sont devenus des

salariés libres, et que dans le Nord certaines exploitations ont pris

plus d’étendue. Il reste néanmoins au-dessous de celui des fer-

miers; sur 100 fermiers il y avait 79 ouvriers en 1880. Il est infé-

rieur surtout dans les contrées nouvellement peuplées de l’Ouest,

comme le Minnesota, le Dakota, la Californie. Au contraire, dans

les anciens pays à esclaves, le nombre des ouvriers l’emporte sur

celui des fermiers.

Il existe aux Etats-Unis (excepté dans le Sud) une véritable

démocratie de propriétaires-cultivateurs, suivant l’expression des

Américains. Mais on ne dirait pas, comme en France, que « la

terre est au paysan », parce qu’il n’y a pas, à proprement parler,

de paysans en Amérique. L’homme y vit de la terre par son travail

personnel et par la petite culture (comme on l’entend en Amérique,

c’est-à-dire avec des fermes d’une cinquantaine d’hectares). Quand
on considère que la différence entre le nombre des fermes en 1870

et en 1880 représente un accroissement moyen annuel de 135 000,

et que, par conséquent, 135 000 familles ont trouvé chaque année

un établissement sur le domaine rural des Etats-Unis, on comprend

quelle influence la terre a exercée et exerce encore sur le peuple-

ment du pays, sur le bien-être des habitants, et par contre-coup

sur le salaire en général, salaire industriel aussi bien que salaire

agricole. Le jour où les terres à occuper viendraient à manquer
serait probablement suivi d’une diminution de l’immigration.

Ce sont les petits cultivateurs et les défricheurs, gens en général

énergiques et industrieux, qui se passent d’ouvriers. Ils font un
très rude labeur. Comme la domesticité est fort peu du goût des

^ Le nombre des fermiers est, en général,, un peu supérieur à celui 'des

fermes, parce qu’il y a quelquefois plusieurs personnes associées pour une
même exploitation.

2 Dans ces nombres ne sont pas comprises certaines catégories d’agricul-

teurs, comme les jardiniers. Le nombre total des personnes employées dans
l’agriculture en 1880 était de 4 074 238.
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filles de race blanche nées en Amérique, le travail de la fermière

dans les petites exploitations sans domestique n’est pas beaucoup
moins rude que celui du fermier, quoique le perfectionnement de
l’outillage et le changement des mœurs aient beaucoup atténué son
labeur depuis un demi-siècle.

Production des céréales et autres plantes herbacées. — On peut
dire d’une manière générale que la production des céréales est très

abondante relativement à la population. En effet, les États-Unis
ont récolté, en 1893, année médiocre, 1003 millions d’hectolitres

de céréales, soit 16 hectolitres par habitant. En France, la récolte

des céréales a été de 219 millions d’hectolitres, soit 5,6 par habi-
bantU Cette comparaison ne doit pas être serrée de trop près,

parce que les céréales dont se compose le total sont loin d’avoir la

même valeur; mais elle donne une idée approximative de l’impor-

tance des récoltes.

Le progrès de cette production a été très rapide de 1867 à

1885. Pendant, que la population augmentait dans la proportion

de 100 à 125 (50 millions au recensement de 1880, et 62 millions et

demi au recensement de 1890), la récolte du maïs s’élevait de 100
à 275, celle du blé à 2Zil, celle de l’avoine à 270.

Les principales céréales récoltées aux Éiats-Unis sont le maïs et

le froment. Le maïs a été cultivé de tout temps en Amérique.

Aujourd’hui il n’est pour ainsi dire pas un seul État qui n’en

produise.

Le nombre d’acres qui lui est consacré a rapidement et cons-

tamment augmenté de 1867 à 1886, période pendant laquelle il a

doublé (33 millions d’acres en 1867, 76 en 1886); on peut même,
à l’aide du Census, établir que l’accroissement date de plus loin et

qu’il a été momentanément interrompu par la guerre civile. Depuis

1886 on constate un certain arrêt et même, à travers les variations

annuelles, une légère diminution dans la production totale. Cepen-

dant, depuis 1880, il y a eu un léger progrès dans le Sud, un

progrès sensible dans la région située à l’ouest du Mississipi, mais

un état stationnaire ou légèrement rétrograde dans le bassin de

l’Ohio.

La récolte, qui est plus sujette que la superficie à varier souS

l’influence du climat, a cependant suivi à peu près la même marche :

768 millions de boisseaux (278 78/i 000 hectolitres) en 1867;

2112 (766 656 000 hectolitres) en 1889, la plus forte récolte obtenue

’ La récolte de 1893 (1003 millions d’hectolitres de céréales) aux États-

Unis a été faible. Celle de 1893 (219 millions d’hectolitres) en France a été

médiocre; la récolte de 1892 avait été de 257 millions d’hectolitres de

céréales.
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jusqu’ici. Celle de 1893 n’a été que de 1619 millions de boisseaux.

La diminution graduelle du prix a fait perdre aux fermiers

presque tout le bénéfice de l’accroissement; la valeur de la récolte

était estimée à 610 millions de dollars (3050 millions de francs) en

1867, à 7Sli (3920 millions de francs) en 1882,Ue plus fort chiffre

qu’elle ait atteint, et à 642 (3200 millions de francs) en 1892.

La culture du blé a fait de plus rapides progrès encore. Elle

produisait, d’après le Census, 848 000 boisseaux (307 824 hectol.)

en 1839, 100 millions (36 millions d’hectol.), récoltés sur 8 mil-

lions d’hectares en 1849, et 490 (178 millions d’hectol.) récoltés sur

15,4 millions d’hectares en 1889; d’après la statistique annuelle,

212 millions en 1867, 611 (222 millions d’hectol.) en 1891, la

plus belle récolte que les Élals-Unis aient eue jusqu’ici; celle de

1892 n’a donné que 516 millions de boisseaux (187 millions d’hectol.)

et celle de 1893 que 396 (143 millions d’hectolitres).

En 1840, la France produisait deux fois plus de blé que les

États-Unis. Depuis 1875, les États-Unis ont dépassé la France, et

leur production a été en 1891 double de la sienne.

Je n’ai pas à insister sur cette culture, parce que je puis renvoyer

à un ouvrage français, le Blé aux États-Unis d'Amérique^ par

M. A. Ronna^, qui jouit d’une légitime autorité et dont j’ai pu
mieux apprécier la valeur, après avoir visité quelques-unes des

régions décrites par lui. Mais les renseignements statistiques de

cet ouvrage s’arrêtent à 1879, et depuis ce temps, il s’est produit

de notables changements.

Jusqu’en 1849, plus de la moitié de la production du froment

appartenait aux États riverains de l’Atlantique. De 1849 à 1869, la

supériorité a passé aux États situés entre les Appalaches et le

Mississipi, qui ont fourni à peu près la moitié de la récolte totale.

En 1892, plus de la moitié provenait des États situés à l’ouest du
Mississipi. Le centre de la production, que les Américains nomment
Wheat belt, s’est, ainsi que le centre de gravité de la popula-

tion, déplacé vers l’ouest à mesure que les terres depuis longtemps

en culture ont été fatiguées, et que la colonisation et les moyens
de transport ont facilité de nouveaux défrichements.

* D’après M, Ronna, la culture du blé paraît avoir été introduite au
commencement du dix-septième siècle dans les colonies anglaises. Les
Etats-Unis du Nord et du Centre ayant en général un hiver rude, un prin-

temps long et humide, mais un été très chaud, cultivent surtout des variétés

de froment qui mûrissent vite. Dans les États du Sud, la maturation a lieu

en mai, dans le Centre en juin, dans le Nord en juillet. Le blé d’hiver est

cultivé surtout dans les États de l’Est, du Midi et du Centre; le blé de prin-

temps l’est dans les autres États : au nord de l’État du Missouri, dans la.

région des Grands lacs, dans la Nouvelle-Angleterre.



t090 L'AGRieULTUBE AUX ÉTATS-UXIS

De 1867 à 1880, la surface totale cultirée en blé a passé de
18 raillions d’acres à 38 et la récolte de 212 millions de boisseaux

à à9S : c’est la période la plus prospère.

L’année agricole 1867-1868, après la guerre, a été marquée par

une grande activité commerciale; le blé a atteint son prix le plus

haut, et les cultivateurs ont réalisé de gros profits. Les années 1869

et 1870 n’ayant donné que de bas prix (surtout pour le maïs), l’en-

semencement du blé n’a pas augmenté et la récolte a diminué en

1870 et en 1871. Puis l’un et l’autre ont rapidement progressé de

1871 à 1880 (excepté en 1875 et 1876) : c’est alors que la récolte

a atteint Zi98 millions. C’est la période où la machinerie agricole

s’est propagée le plus rapidement, où les moyens de transport sc

sont le plus améliorés et où l’Amérique a pris une position consi-

dérable sur le marché européen.

Depuis l’année 1882, la baisse du prix du blé a déconcerté les

fermiers et les spéculateurs ^
; diverses autres causes, notamment la

difficulté plus grande des débouchés résultant soit de la concur-

rence d’autres pays exportateurs, soit des mesures restrictives de

douane dans plusieurs pays importateurs, ont entravé le progrès.

Depuis 1880, les emblavements (ou pour mieux dire les superficies

sur lesquelles il y a eu une récolte de blé) sont restés à peu

près stationnaires : le maximum a été atteint en 188Zi. (39,4 millions

d’acres) et en 1891 (39,9 millions), le minimum en 1885 (34,2 mil-

lions) par suite des gelées cjui ont détruit les semences, et en 189^

(34,6 millions) par suite de la sécheresse à l’époque des semailles

de blé d’hiver, puis ensuite du froid dans la région centrale, et à

cause du bas prix qui a empêché beaucoup de fermiers d’ense-

mencer autant que les années précédentes.

En conséquence, la récolte, depuis 1880, n’a guère varié que

par des influences climatériques ou par suite de conditions acci-

dentelles du marché, sans qu’il y ait une tendance régulière et

coniinue à l’accroissement ou à la diminution. La plus forte récolte

est celle de 1891, qui correspond à la plus grande superficie de

récolte et qui a été de 611 millions de boisseaux (222 millions

d’hectolitres) ; la plus faible est celle de 1885, qui correspond à la

plus petite superficie de récolte et qui a été de 357 millions de

boisseaux; la récolte de 1893 (396 millions de boisseaux— 144 mil-

lions d’hectol.) a été une desjplus faibles.

Cependant les emblavements ne sont pas restés partout station-

naires. Pendant qu’ils décroissaient dans l’Est et dans le bassin de

^ En 1S87, le prix a été à Chicago plus bas qu’il n’avait jamais été depuis

i8G5. Il avait rementé un peu depuis ce temps.
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l’Ohio, ils ont continué à augmenter (excepté en 1S.93) dans îa

plupart des États de l’Ouest.

Ce qui est en décroissance depuis dix ans, c’est la valeur dont

je parlerai plus loin. Elle était estimée (valeur à la ferme) Klh mil-

lions de dollars (2370 millions de francs) en 1880, et 213 millions

(1065 millions de francs) en 1893. Cette décroissance a été presque

continue, principalement de 1880 à 1887. S’il y a eu en 1891 un

relèvement subit dans la valeur totale de la récolte, c’est un acci-

dent dû non à la hausse du prix, mais à l’énorme rendement de la

terre. D’autre part, la chute brusque de 322 millions de dollars,

en 1892, à 213, en 1893, parait être en partie un fait accidentel

(médiocre récolte) et en partie le résultat d’une cause permanente

(abaissement des prix).

Rendement des cultures de céréales. — Si l’on tient compte des

cultures moins importantes sur lesquelles il serait trop long d’in-

sister ici, voici la valeur moyenne pour les États-Unis pendant la

période 1880-1889, du produit de l’acre (et celui de l’hectare)

cultivé en céréales :

Produit da Produit de

l’acre. l’hectare.

Dollars. Friiafs.

En mais 9,47 118,37

froment 9,95 124,57

avoine 8,1 G 102 »

orge 12,76 159,50

seigle 8,27 103,37

sarrasin 8,24 103 «

Le coton. — Quant aux autres plantes herbacées, le coton a,

comme on sait, une importance considérable en ce pays. Le coton-

nier est une plante délicate qui craint le froid et les vents du nord

et qui exige une terre fertile. Les principales espèces sont le coton-

nier arborescent, qui donne principalement les longues soies, et le

cotonnier herbacé, qui donne les courtes soies et qui, beaucoup

plus cultivé que l’autre, entre dans la rotation des bonnes terres

de labour *. Le premier ne supporte pas les hivers rigoureux; le

second, dont la végétation dure à peu près sept mois, a besoin d’un

été très chaud. On plante le coton à la fin de février, en Géorgie;

au milieu de mars, dans la Caroline du Sud; au milieu d’avril, dans

le Mississipi; de manière, autant que possible, à éviter les gelées

^ Le cotoûaier herbacé a une hauteur moyenne de 1 mètre. Lorsque j’ai

traversé, d’Atlanta à Richmond, les États du Sud, en suivant la région

boisée du Piedmont, les cotonniers que j’ai vus dans les clairières de ïa

forêt paraissaient s’élever à peine à 60 centimètres au-dessus du sol.
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et les iaondatioTis. A l’époque de la maturité, c’est-à-dire au mois

de juillet, la récolte commence; elle continue durant plusieurs mois,

à mesure que les capsules entr’ouvertes laissent échapper leurs

flocons de duvet. Hommes, femmes et enfants sont alors employés

à cueillir les touffes, à les faire sécher sur des claies, à égrener et à

battre. La graine sert à fabriquer une huile à brûler, légèrement

fumeuse.

Le coton poussait spontanément dans le sud des États-Unis.

Cependant, malgré les efforts faits par quelques gouverneurs pour

attirer de ce côté l’attention des planteurs exclusivement occupés

du tabac, la culture ne se développait pas parce que l’Angleterre

consommait encore très peu de coton et que les colons n’avaient

pas le droit de fabriquer leurs propres étoffes. On n’en récoltait

guère qu’en Louisiane et en Géorgie, où le coton longue- soie a été

importé seulement en 1786, après la guerre de l’Indépendance.

En 1770, 7 balles et 3 barils de coton furent expédiés par la colonie

à la métropole et, après la paix, en 1784, 8 balles arrivèrent sur

le marché de Liverpool. La marchandise fut alors saisie pour cause

de fausse déclaration, parce que, disait la douane, « une si grande

quantité de coton ne pouvait pas avoir été récoltée aux États-

Unis. » Quatre ans après, l’importation en Angleterre était déjà de

309 balles, et en 1806, les Etats-Unis, outre leur consommation,

exportaient 100 000 balles. Ce progrès était dû en partie à la

nécessité oû s’étalent trouvés les Américains de se suffire à eux-

mêmes pour leur consommation de tissus.

Après l’invention de la machine à égrener par Eli Whitney et le

rétablissement de la paix en Europe, l’accroissement fut très rapide :

l’exportation décupla en trente ans. La production avait été évaluée

à 400 000 balles environ en 1821, et s’élait élevée par une progres-

sion régulière, à 5 198 000 en 1860. La guerre de rébellion et

l’abolition de l’esclavage la paralysèrent; on ne trouva que

2 200 000 balles en 1866, lorsque la statistique de la récolle fut

de nouveau dressée, et ce n’est que vers 1878 que celte récolte est

parvenue à remonter au niveau de 1860. Elle l’a beaucoup dépassé

aujourd’hui. ÉHe a été en 1892 de 9 035 000 balles, soit (!a balle

étant comptée à raison de 476 livres, ou 215 kilogrammes),

1948 millions de kilogrammes. La récolte de 1893, à cause de la

réduction des surfaces cultivées et des dommages causés par les

insectes, n’a été que de 6 717 000 balles; c’est la plus faible que

les Etats-Unis aient eue depuis 1887.

Malgré l’augmentation, cette culture ne donne pas satisfaction

aux fermiers, que découragent les bas prix; c’est pourquoi il y
a eu diminution dans la surface cultivée en 1892.
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Le sucre. — Les Etats-Unis sont au nombre des États produc-

teurs du sucre.

L’érable croît en abondance dans les forêts du Nord-Est ^et du

Centre; on en extrait du sucre par des incisions pratiquées^sur le

tronc de l’arbre et on consomme généralement ce sucre sous forme

de sirop. La Nouvelle-Angleterre (surtout le Vermont), le New-

York, la Pensylvanie, l’Indiana, l’Ohio, le Michigan, pratiquent

cette industrie, qui fournissait en 1880 plus de 20 000 tonnes de

sirop, et, en 1893, 3 millions de livres de sucre.

La canne à sucre est cultivée sur toute la côte du golfe du

Mexique, surtout en Louisiane dans le delta du Mlssissipi, qui

fournissait à lui seul plus des deux tiers de la récolte en 1880 et

qui fournit aujourd’hui les 9/10 environ. La production était

tombée après la guerre de rébellion à 95 millions de livres de sucre

et 6 millions de gallons de mélasse (en 1868-1869); elle a été de

360 millions de livres et de 16 millions 1 /2 de gallons en 1891-1892.

La Géorgie produit aussi un peu de sucre.

Il y a une quinzaine d’années, on s’était enthousiasmé en Amé-
rique du sucre de sorgho. Les essais ont très médiocrement réussi,

et on a presque renoncé à cette culture qui n’a produit, en 1892,

que 1 million de livres.

Mais on s’est tourné vers le sucre de betterave, qui a donné de

meilleurs résultats et qui commence à entrer dans la période indus-

trielle; de grandes fabriques se sont installées, et la culture a pris

en deux ou trois ans un soudain et rapide développement, surtout

en Californie qui possède trois grandes fabriques de sucre. Cepen-

dant la cherté de la main-d’œuvre apporte jusqu’ici un très sérieux

obstacle à ce développement. La production du sucre de bette-

rave était de 5/iOO tonnes en 1891 ; elle a monté, en 1893, à 12 000,

soit environ 27 millions de livres (12 millions de kilos), dont 21,8

en Californie.

La production totale des Etats-Unis, qui était en 18A0 de

65 000 tonnes, toute en sucre de canne provenant presque

entièrement de la Louisiane, s’est élevée à 220 000 tonnes ou

481 millions de livres en 1893, à savoir : sucre de canne,

450 millions de livres; sucre de betterave, 27 millions; sucre de

sorgho, environ 1 million ; sucre d’érable, 3 millions.

Cette production (que le gouvernement protège par une prime)

ne suffit pas aux Etats-Unis qui ont fabriqué en outre 30 000 tonnes

de sucre avec des mélasses importées et qui ont importé

1 593 000 tonnes de sucre, c’est-à-dire pour une valeur de

100 millions de dollars. L’importation forme donc les huit neu-

vièmes de la consommation totale, qui est de 1 813 000 tonnes.

25 JUIN 1894. 70
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En 1892, pour la première fois, l’entrée en franchise qui résulte

de traités signés en 1877 avec certaines puissances étrangères a

<îonstitué presque la totalité de cette importation.

La consommation du sucre par tête augmente rapidement aux

Etats-Unis : 43 livres en 1880; 62 (28 kilos) en 1892. Il est vrai-

semblable que cette consommation augmentera encore et que la

production indigène, particulièrement celle du sucre de betterave,

prendra d’amples développements.

Les forêts et le bois. — Les bois occupent le tiers des exploi-

tations agricoles. Mais les bois dépendant des fermes ne sont

qu’une petite partie des surfaces boisées aux États-Unis.

Ce pays est une des contrées du globe les plus riches en forêts;

l’étendue totale est évaluée à 450 millions d’acres (180 millions

d’hectares) dont 2/5 dépendent des fermes et 3/5 n’en dépendent

pas. Comme son territoire est très étendu, il possède une flore

arborescente très variée : les botanistes y comptent environ

500 espèces d’arbres, non compris les arbrisseaux.

Les surfaces boisées n’ont pas beaucoup varié depuis cinquante

ans, mais l’exploitation très active de l’industrie a considérable-

ment diminué la quantité des beaux arbres.

Consommation du bois. — Le bois à brûler est consommé
surtout pour les usages domestiques aux États-Unis, principalement

pour le chauffage et la construction des maisons qui, dans les

eampagnes, sont presque toutes en bois et qui le sont souvent

aussi dans le villes. Dans les régions oü il abonde il est gaspillé,

pendant que, dans les régions les plus peuplées, on se plaint de

sa rareté croissante et que le charbon minéral le remplace dans un

grand nombre de cas. Après les usages domestiques, ce sont les

chemins de fer et les bateaux à vapeur, les mines et les usines qui

en consomment le plus. On exporte une très grande quantité de

bois de construction, de menuiserie et d’ébénisterie, de bardeaux

et de lattes; les États du Pacifique approvisionnent l’Océanie et

l’Amérique du Sud; les États du Centre et de l’Atlantique envoient

leurs produits en Europe.

Les animaux de ferme. — En 1893, on comptait 66 millions et

demi d’habitants sur le territoire des États-Unis et 163 millions

d’animaux d’espèce chevaline, ovine et porcine : 25 animaux par

10 habitants. D’un même total renfermant des unités aussi diffé-

rentes qu’un cheval et un mouton, on ne peut tirer une mesure

numéraire; on se fait seulement par comparaison une idée relative

de la richesse des habitants des États-Unis en animaux de ferme, en

remarquant qu’en France le rapport était, en 1892, de 12 animaux

par 10 habitants. L’idée n’est plus la même si l’on établit la com-
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paraison relativement au territoire : aux États-Unis, le nombre des

animaux de ferme, par rapport à la superficie des terres apparte-

nant à des fermiers, était, en 1893, de 65 par kilomètre carré,

tandis qu’en France il est de 92.

Le nombre des chevaux a beaucoup augmenté depuis une tren-

taine d’années : de à millions un tiers environ en 1850, il s’est

élevé à plus de 16 millions en 1894 L

Dans ces chiffres, les animaux de ferme sont seuls compris. Pour
avoir le total des animaux d’espèce chevaline aux États-Unis, il

faudrait ajouter les chevaux employés hors des fermes, et qui

étaient au nonabre d’un million et demi en 1870.

Mulets et ânes. — Les mulets et ânes, qui sont en général

grands et vigoureux et dont le nombre a plus que triplé depuis 1850
(559 000 en 1850 et 2 360 000 en 1894)®, dominent dans le Sud
aux États-Unis comme en France.

Dans beaucoup de fermes du Nord, on les préfère aujourd’hui,

parce que ces animaux sont réputés savoir mieux se nourrir et

prendre soin d’eux mieux que les chevaux.

Race bovine. — Les bêtes à cornes sont une des principales

richesses agricoles des États-Unis, et une richesse dont l’impor-

tance s’accroît rapidement à mesure qu’augmentent les défriche-

ments et les habitants. L’étendue des pâturages et l’abondance du
maïs favorisent l’élevage. Les animaux de race bovine (bœufs de

travail, vaches laitières et autres animaux de racine bovine) étaient

17 770 000 en 1850 et 53 000 000 en 1894 ^ : merveilleux progrès

en quarante-trois ans.

Race ovine. —- Les Américains se sont moins appliqués à l’éle-

vage des moutons. Le nombre total des bêtes de race ovine était

d’environ 22 millions en 1850 et de 45 en 1894; il avait dépassé

50 en 1884, nombre un peu moindre que celui des bœufs ; depuis

une dizaine d’années, l’état était resté à peu près stationnaire; il y
a même aujourd’hui rétrogradation.

Porcs. — Les porcs ont, aux États-Unis, une importance’beau-

coup plus grande que les moutons, quoique le nombre total des

animaux ne soit pas plus considérable ; mais on élève un porc en

^ On estimait en 1893 la valeur des chevaux à 992 millions de dollars

(4960 millions de francs), et en 1894 à 769 (3845 millions de francs) seule-

ment. Le nombre des chevaux avait peu changé.
2 Valant 164 millions de dollars.

3 En 1893, 52 300 000, dont 16 424 000 vaches laitières valant 357 millions

de dollars (l 785 millions de francs) et 36 millions d’autres animaux de race

bovine valant 548 millions de dollars (2740 millions de francs). En 1894,

16 482 000 vaches laitières valant 359 millions de dollars et 36 608 000 autres

animaux de race bovine valant 537 millions de dollars.
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moins de temps qu’un mouton, et le produit annuel est ainsi beau-
coup plus considérable. L'élevage de ces animaux est un des côtés

caractéristiques de l’agriculture américaine.

Les porcs étaient, en 1850, au nombre de 30 354 000 et en 1894
au' nombre] de 45 millions i, ce qui correspond à 6 animaux par
kilomètre carré et presque à 2/3 de tête par habitant. La France
possède à peu près 10 porcs par kilomètre carré et 1 porc par
7^habilants.

Le produit des cultures maraîchères était estimé à 73 700 dollars

€nil891; la valeur de la volaille et des œufs vendus l’était à

153 000 dollars; celle du lait et de la crème à 1 million de dollars.

La production du fromage a été, cette même année, de 300 000 livres ;

celle du beurre, beaucoup plus importante, de 5 573 000 livres

(2 520 000 kilogr.)

Salaire. — L’ouvrier américain était opposé naguère encore à l’in-

troduction des machines : il redoutait une diminution de la demande
de travail et un abaissement du salaire. Il se trompait en Amérique
comme en Europe, parce qu’il bornait sa vue à la première appa-

rence des choses, comme on le fait souvent en matière économique.

L’ouvrier américain, dans la ferme comme dans la fabrique, a

généralement non seulement un salaire plus fort, mais des habi-

tudes de bien-être et d’indépendance plus grandes que l’ouvrier

européen. Le jour du repos hebdomadaire, dimanche ou samedi,

il n’est assujetti qu’à deux heures de travail, et chaque mois il a

presque partout une journée de liberté.

La moyenne générale du salaire mensuel de l’ouvrier nourri

étant de 6 dollars inférieure à celle du salaire de l’ouvrier non

nourri, d’après la statistique du département de l’Agriculture, la

nourriture (avec le blanchissage dans beaucoup d’États) ressort à

20 cents (1 franc) par jour.

Les ouvriers, parmi lesquels il y a plus d’immigrants que d’Amé-

ricains, travaillent en général énergiquement, parce qu’ils travail-

lent en commun avec le maître, qu’ils mangent à sa table, et qu’ils

ont de bons outils. Ils font par jour trois repas composés de pain,

viandes, légumes, thé et café. Dans les grandes fermes, ils ont leur

table à part, mais ils sont en quelque sorte entraînés par la

machine et par la discipline. L’ouvrier économe peut épargner la

plus grande partie de ses 20 dollars. Ceux qui sont engagés au

mois sont à peu près fixes pendant une année au moins.

La suite prochainement. Ëmile Levasseur.

^ Il a même été de près de 52 millions et demi en 1892. La valeur en

1892 était de 295 millions de dollars (1475 millions de francs).
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Szapary succombait à une intrigue calviniste, à une révolution

de palais habilement préparée. En dépit des apparences, on en

voulait moins à son programme politique qu’à sa personne, et si

les libéraux désiraient passionnément sa chute, c’est qu’ils comp-
taient mettre à sa place un ministre selon leur cœur. A leurs yeux,

Szapary avait un défaut radical, irrémédiable, que rien ne pouvait

ni atténuer ni corriger; catholique croyant, il essayait de concilier

les aspirations modernes avec sa foi. Un catholique président du
cabinet, sous le sceptre du roi apostolique, les^Juifs ne se rési-

gnaient plus à cette anomalie monstrueuse! Coûte que coûte, il

fallait trouver un prétexte pour le renverser. Le royaume de saint

Etienne n'était-il pas devenu un fief du calvinisme et du judaïsme?

Les catholiques sont 10 millions; les calvinistes, les protestants et

les Juifs réunis atteignent à peine le chiffre de 3 millions : c’est

donc à ces derniers de dominer la nation. Quoi de plus naturel que

cette logique sectaire? Aussi l’hésitation ne fut pas longue dans les

sphères où se réglaient les destinées du pays, et on voyait encore

les pieds de ceux qui emportaient le ministère défunt, que déjà le

nouveau cabinet paraissait à la porte.

Comme on pouvait s’y attendre, « la clique Tisza » revenait au

pouvoir. Sans doute, le vieux Koloman restait personnellement

dans la coulisse, mais il tenait les fils des marionnettes qui allaient

se mokuvoir sur la scène pour la plus grande satisfaction d’Israël.

Le nouveau ministère était son œuvre, sa chose : il se composait de

ses disciples soigneusement triés sur le volet.

La Hongrie avait un cabinet franchement calviniste et sectaire.

Weckerlé, le président, appartenait à ce protestantisme ratio-

naliste qui fait cause commune avec le calvinisme incrédule.

Trois de ses collègues étaient des calvinistes] avérés : Szilagyi, le

* Voy.'le Correspondant du 10 juin 1894.
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comte Louis Tisza, le plus jeune frère de Koloman et le comte

Bethlen. Sans être cahdnistes eux-mêmes, les autres ministres

étaient des créatures de Tisza, qui lui devaient leur fortune poli-

tique. L’homogénéité était donc parfaite, et la guerre contre le

catholicisme et contre les autres confessions chrétiennes pouvait

être reprise avec une vigueur nouvelle. Sous un chef comme
^Veckerlé, on était presque sùr de réussir.

AVeckerlé a sur Tisza un avantage considérable, il est extrême-

ment populaire dans sa patrie d’adoption. Esprit de premier ordre,

d’une puissance de travail prodigieuse, très instruit et assez élo-

quent, il a de plus un caractère qui éveille la sympathie. Jeune

encore, — il est né en 1848, — affable, souriant, insinuant et

cauteleux comme un Souabe, il attire par ses manières envelop-

pantes ceux que ne subjugue pas son talent. Grâce à cet ensemble

de qualités aimables et solides, il fit rapidement son chemin. Après

avoir achevé ses études à l’université de Pesth, il entra au minis-

tère des finances. Là, il se signala par des aptitudes peu com-
munes, si bien qu’en 1886, Tisza se l’associa en qualité de sous-

secrétaire d’Etat des finances. A cette époque, le l5udget de la

Hongrie traversait une crise qui faisait craindre une catastrophe.

Les impôts grossissaient dans une proportion effrayante et, loin de

se combler, le gouffre du déficit s’élargissait chaque année. Besoin

était de trouver un remède à ce mal. Tisza espéra qu’avec le

secours de Weckerlé, il arriverait à une combinaison finanicère

qui sauverait le pays. Son attente ne fut point déçue. Au bout de

trois ans, le déficit avait complètement disparu du budget. Il est

vrai que ce résultat avait été obtenu au prix de sacrifices énormes.

Ce n’en était pas moins un succès éclatant dont tout le mérite

revenait à Weckerlé. Pour ce motif, la joie fut grande en Hongrie

lorsque, en 1889, on lui confia le portefeuille des finances. On
savait qu’il était hostile au fiscalisme à outrance et que la prospé-

rité économique du royaume lui tenait à cœur autant que l’équilibre

budgétaire. 11 n’y eut qu’une voix pour applaudir à sa nomination.

Jusqu’alors Weckerlé n’était mêlé que très indirectement à la

politique religieuse du gouvernement hongrois, l’œuvre de déchris-

tianisation avait été confiée à d’autres. Tisza, pour qui la question

religieuse dominait tout le reste, s’efforça d’infuser à son collègue

protestant le fanatisme anticatholique dont il était lui-même obsédé

et il réussit. Le ministre des finances épousa peu à peu toutes les

passions haineuses de l’implacable calviniste. Au lieu de se confiner

dans sa sphère, il fit de fréquentes incursions dans le domaine

religieux, et devint partisan acharné des réformes ecclésiastiques

réclamées par les Juifs et les franc-maçons. Il était mùr pour la
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présidence du cabinet. Le pape calviniste, qui avait tout comploté

et tout préparé, jugea le moment venu d’élever son homme-lige sur

le pinacle. En un tour de main, le naïf comte Szapary fut culbuté,

et Weckerlé hissé à sa place. « La presse juive de Pesth, écrivait

quelque temps après la Kreuzzeitung

^

célèbre des orgies de joie. »

L’exultation d’Israël s’expliquait sans peine. On ne tarda pas

à savoir que la grande, j’allais dire l’unique, mission du cabinet

Weckerlé était de reprendre la politique religieuse de Tisza. Il n’y

eut même pas d’hésitation à cet égard. Dès le *22 novembre 1892,

— le ministère avait été nommé le 17, — le président du conseil

développa son programme devant la Chambre : sécularisation de

l’état civil, réception des Juifs, libre exercice des cultes, mariage

civil obligatoire; c’est, comme on voit, toute la lyre calviniste. La

déclaration de guerre, lancée au couvent de Komorn par l’évêque

Pap, s’enveloppait ici dans des formules moins provocantes, tout

en prenant une plus grande précision. On ne parlait plus direc-

tement d’attaquer l’Eglise, mais on annonçait des lois qui, en

réalité, devaient être des instruments de persécution.

Très divers furent les sentiments avec lesquels la Chambre
accueillit le programme de Weckerlé. De l’aveu du Pesther Lloyd

^

le ministre s’était aventuré sur une mer orageuse : « De nombreux
éclairs, disait ce journal, sillonnaient la nue, et les vents contraires

se déchaînaient de tous les horizons. » Seule, l’aile gauche du
parti gouvernemental, — les révolutionnaires de Kossuth, —
applaudissaient avec frénésie. Les éléments modérés ne cachèrent

ni leur surprise ni leur mécontentement. Le chef du parti national,

le comte Albert Apponyi, fit des réserves et déclara que la réforme

de la législation matrimoniale lui paraissait prématurée. Il refusa

de s’engager pour le mariage civil obligatoire. La majorité libérale

elle-même regimba contre le plan d’action que la « clique Tisza »

essayait d’imposer au parti sans l’avoir consulté.

Devant cette opposition inattendue, le chef fut obligé de faire

machine en arrière. Comme les mécontents s’en prenaient surtout

au mariage civil, il crut devoir calmer les susceptibilités froissées

sous ce rapport. Dans une réunion du 27 janvier, il annonça que
les diverses parties du programme ne lieraient les membres de la

majorité que le jour où les projets de loi seraient approuvés par

eux et déposés au bureau de la Chambre- Pvooir le moment, chacun

conservait sa liberté d’appréciation.

Malgré ces larges concessions, il resta des Técalcitrants. Trois

des députés ministériels les plus influentl, entre autres l’ancien

président de la Chambre, M. de Péchy, protestant zélé et curateur

de l’Eglise évangélique en Hongrie, se retirèrent du parti, disant
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qu’ils considéraient le mariage civil comme nuisible, ou tout au

moins inopportun. Ce fut le sentiment d’un groupe d’autres députés

gouvernementaux.

L’opposition, qui éclatait au sein du Parlement, n’était que le

contre-coup d’une opposition bien autrement vive qui se manifes-

tait dans le pays. Les Grecs orientaux, Serbes et Roumains, repous-

sèrent avec indignation l’idée du mariage civil. Se ralliant à l’opi-

nion de M. de Péchy, les protestants luthériens rejetèrent également

les réformes ecclésiastiques dont voulait les gratifier la coterie

calviniste. Les Saxons, surtout, bien que leurs députés eussent fait

la paix avec le gouvernement, sous le ministère de Szapary,

entendaient conserver leur législation matrimoniale traditionnelle.

On se défiait de ce présent grec sous lequel on sentait la main

rapace du Juif.

Les catholiques étaient intéressés plus que les autres confessions

à éviter le coup de filet de Weckerlé, car c’est principalement à

leur Église qu’on en voulait. Avertis par une douloureuse expé-

rience, les évêques furent, cette fois, à leur poste d’honneur. La

chute de Szapary et l’avènement du ministère Weckerlé leur firent

comprendre que l’heure de la lutte décisive avait sonné et qu’il n’y

avait pas un jour à perdre. Le successeur de l’inoubliable cardinal

Simor invita les évêques hongrois à se réunir au palais primatial

d’Ofen pour débattre les graves problèmes du moment. La confé-

rence s’ouvrit le 15 décembre, moins de quatre semaines après les

déclarations de Weckerlé, et elle dura trois jours. Le programme

sectaire y fut discuté avec autant de modération que d’objectivité.

On n’écarta pas en bloc les soi-disant conquêtes modernes. Rela-

tivement à la réception des Juifs, les évêques ne firent point d’ob-

jections. De même, ils ne s’opposèrent pas, en principe, à la laïci-

sation des registres de l’état civil. Ce qu’ils redoutaient, c’est qu’on

voulut en faire une arme contre l’Église. En revanche, l’épiscopat

condamna unanimement le mariage civil obligatoire, le considérant

comme une violation du dogme chrétien et une profanation du

sacrement. Il fallait absolument empêcher cette nouveauté sacrilège

de pénétrer dans la législation hongroise.

Les évêques ne s’en tinrent pas à ces manifestations platoniques.

11 fut décidé à la conférence qu’on présenterait un mémorandum
au roi, un autre au gouvernement, pour les rendre attentifs au

danger des réformes projetées et donner une forme officielle aux

protestations de l’Église. En même temps, on résolut de mettre

encore une fois le Pape au courant de la situation religieuse de la

Hongrie. Enfin, voulant organiser une résistance sérieuse dans le

pays, les évêques s’engagèrent à publier des lettres pastorales sur la
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question, à combattre la politique de Wcckerlé devant la Chambre

haute et à mobiliser les forces catholiques en réunissant un congrès.

Le programme d’action était trouvé. Pour la première fois, les

évêques étaient tous d’accord et consentaient à prendre en main

la défense des intérêts catholiques. Trop longtemps, plusieurs

d’entre eux avaient dormi le sommeil de l’insouciance, laissant à

de pauvres curés le soin de réagir contre les empiètements de la

franc-maçonnerie. Sous prétexte d’aimer la paix, ils livraient le

troupeau à la dent du loup, comme de vrais mercenaires. L’atti-

tude de plus en plus agressive du gouvernement leur ouvrit les

yeux. Il n’y avait plus à tergiverser : les ennemis de l’Église leur

imposaient la lutte; à moins d’être lâches et félons, ils étaient

forcés de l’accepter. A la conférence de décembre, ils l’accep-

tèrent avec une ardeur qui contrastait singulièrement avec leur

torpeur d’autrefois. Ils se mirent à la tête du mouvement catho-

lique, sans arrière-pensée, semblait-il, et sans hésitation. Aussitôt

rentrés chez eux, chacun s’empressa de préparer son manifeste et

de porter à la connaissance du clergé et du peuple les décisions

de la conférence d’Ofen.

La feu fut ouvert par le vieil évêque de Rosenau, Mgr Schopper.

Dans une lettre pastorale qui parut le 30 décembre, le vaillant

prélat critiqua les réformes du gouvernement avec une véhémence

qui souleva la fureur des adversaires. Mgr Schopper avait publié les

fameux décrets du Vatican du 7 juillet et du 26 septembre 1890.

La presse juive somma le ministre de le condamner pour violation

du Jits placeti. Toutes les foudres de la justice furent appelées sur

la tête de cet évêque rebelle qui avait osé parler comme un apôtre.

Ce bruit et ces menaces n’eurent pas l’effet désiré. Le gouver-

nement n’osa point porter la main sur un prince de l’Église, et

les autres évêques lancèrent des mandements qui, pour être plus

modérés dans la forme, étaient tout aussi énergiques dans le fond.

Heureux de se sentir appuyés par ses chefs hiérarchiques, le

clergé paroissial, qui avait déjà beaucoup souffert, accueillit ces

enseignements avec une joie reconnaissante et s’empressa de les

commenter aux fidèles. Du haut de toutes les chaires sacrées reten-

tissait le cri d’alarme poussé par les évêques, et il fut entendu.

On se réveilla peu à peu, et les sectaires qui tenaient le pouvoir

étaient à même de constater que le peuple ne serait peut-être pas aussi

facile à égorger qu’ils se l’imaginaient. La victime commençait à

se cabrer sous l’insulte. D’innombrables pétitions se couvrirent de

signatures. On suppliait le roi, on conjurait la Chambre, on som-
mait les députés de repousser les réformes ecclésiastiques qui

tendaient à l’asservissement du catholicisme. Dans les campagnes,
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et même dans les villes que ne terrorisent pas les Juifs, l’opinion

se prononçait vigoureusement contre le programme de Weckerlé.

Si on avait désiré certaines réformes utiles touchant l’état civil, et

même le droit matrimonial, on ne les voulait pas avec le caractère

antichrétien que leur attribuait Tisza. Sous ce rapport. Magyars

catholiques, Saxons protestants. Roumains et Serbes orthodoxes,

en un mot tous les chrétiens n’avaient qu’un avis.

V

Le plan que les évêques avaient élaboré à la dernière conférence

d’Ofen fut fidèlement exécuté. Dans le courant de janvier, Weckerlé

avait déclaré, à diverses reprises, que le ministère n’abandonnerait

pas un iota de son programme et qu’il se retirerait, plutôt que de

faire la moindre concession. Quoique adressées à la Chambre et à

la majorité, ces menaces visaient surtout l’épiscopat. Celui-ci avait

si souvent capitulé par crainte ou par ambition, ou par indifférence,

que le gouvernement était en droit d’escompter une nouvelle fai-

blesse. Weckerlé avait adroitement calculé la portée de ses paroles.

A sa grande stupéfaction, les évêques persistèrent dans leur

résistance. Pendant que d’énergiques lettres pastorales faisaient

le tour des églises de Hongrie, deux Mémoires non moins fermes

furent remis, les premiers jours de mars, au roi apostolique et à son

gouvernement. Le programme ministériel y était étudié et réfuté

point par point ainsi que les évêques l’indiquent dans la lettre adressée

au Saint-Père vers la même époque. L’Église prenait franchement

position. Elle traçait la ligne de démarcation entre les réformes utiles

et admissibles et celles qui sont simplement des armes offensives

contre la religion. Elle proposait une transaction qui éliminait cer-

tains abus tout en sauvegardant les intérêts vitaux du christianisme.

L’épiscopat nourrissait-il l’espoir de ramener le ministère à de

meilleurs sentiments? C’eût été bien mal connaître les exigences

des loges! Nous ne saurions assez le redire, la franc-maçonnerie

ne voulait pas de la paix religieuse ni de la réconciliation entre

l’Église et l’État. Avoué ou non, son but est de laïciser la Hongrie,

pour réussir plus facilement à la déchristianiser. On ne le savait

que trop dans les milieux ecclésiastiques, mais les évêques tenaient

à remplir leur devoir jusqu’au bout et à tendre loyalement la

branche d’olivier aux sectaires qui la repoussaient. Par leur dé-

marche conciliante, ils avaient à cœur de prouver au peuple que

si la guerre religieuse venait à ravager la Hongrie, la faute en

serait uniquement à l’État.

Cette même leçon se dégageait également du congrès catholique-
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qui se réunit à Komorn, le 2li avril. En effet, le premier orateur de

cette réunion, le jeune comte Ladislas Szapary, traita avec une

grande hauteur de vue le thème si actuel de la paix entre l’Eglise

et l’Etat. « Nous n’avons nulle envie de faire la guerre à l’Etat,

s’écria-t-il, mais nous ne voulons pas non plus que l’Etat fasse

la guerre à l’Eglise! c’est la devise du nouveau primat de

Hongrie, et celle du peuple catholique tout entier. Le gouvernement

a répondu à ces dispositions en secouant sur le pays le brandon de

la discorde. » En second orateur du congrès, le docteur Sinkô, le

montra en termes éloquents. « On a déployé, dit-il, un drapeau sur

lequel sont écrits en lettres énormes ces mots fatidiques : Mariage

civil obligatoire! » JSejn kelll nem kelll — « Nous n’en avons pas

besoin, » s’écrièrent aussitôt des milliers d’assistants. Tout le con-

grès n’avait pour ainsi dire qu’une voix pour protester contre le don

que le prétendu libéralisme juif veut imposer au peuple hongrois.

Quelque gênantes qu’elles pussent être, ces démonstrations

populaires n’émurent point le gouvernement. On feignait de les

ignorer; les journaux reptiliens faisaient le silence autour d’elles

nu bien s’efforcaient d’en atténuer l’importance. Ce jeu n’était plus

de mise lorsque la question fut portée à la Chambre haute. Le 9 et

le 10 mai 1893 les magnats catholiques retrouvèrent un peu de

leui* antique vaillance et livrèrent un vigoureux assaut au ministère

nalviniste. Ils se rappelèrent que leurs ancêtres, ces indomptables

Magyars, avaient versé généreusement leur sang pour la défense

de leur patrimoine catholique. Ce qui avait été sauvé au prix des

plus héroïques sacrifices, ils n’avaient pas le droit de l’abandonner

sans coup férir à une poignée de Juifs, à peine Hongrois de la

veille. Il y eut de fiers coups d’épée échangés dans la mêlée ora-

toire. Un député j-uif s’était permis d’insinuer que le peuple

catholique hongrois manquait de patriotisme. Aussitôt un évêque

se lève d’un bond et lance au calomniateur cette foudroyante

apostrophe : « Nous aimons notre patrie, nous autres catholiques

hongrois, et nous n’avons pas à recevoir des leçons de patriotisme

de ceux qui n’ont pas, comme nous, un passé de neuf siècles

derrière euxL »

Ce fut le comte Geza Szapary, le grand maître de la cour, qui

ouvrit la discussion par un discours des plus véhéments. Il

reprocha au ministre des cultes d’avoir agité inutilement le] pays

par la question du mariage civil obligatoire, que Tisza lui-même

avait jugé inopportun, et d’avoir soulevé la question de l’état civil

qui, de son propre aveu, était inapplicable. En terminant, il pro-

^ Weckerlé est d’origine souabe, et la plupart des Juifs actuels de la

Hongrie sont des immigrés.



1104 LE MARIAGE CIVIL

posa un ordre du jour qui impliquait un blâme sévère à Tadresse

du gouvernement. Après deux autres discours moins importants,

Mgr Schlauch, l’évêque de Grosswardein, se leva au milieu d’un

profond silence. Tous les yeux étalent fixés sur lui. Schlauch était

le porte-voix le plus autorisé, le chef le plus éloquent des évêques

hongrois. L’épiscopat allait en quelque sorte parler par sa bouche,

de là l’intérêt tout particulier qu’il éveilla en prenant la parole.

Son discours fut superbe et produisit une forte impression des

deux côtés de la Chambre. Il exposa dans ses grandes lignes la

politique religieuse que suit le gouvernement depuis vingt ans.

11 faut distinguer, dit-il, deux périodes bien distinctes : avant et

après l’ordonnance ministérielle du 26 février 1890. Jusqu’en 1890

une décision principielle de la Cour de cassation avait établi que

le § 12 de la loi de 1868 pouvait être interprété dans le sens

du droit canon, c’est-à-dire que les enfants des deux sexes, issus

de mariages mixtes, pouvaient être baptisés et immatriculés

catholiquement. Le ministre des cultes, Tréfort, avait essayé

de donner à ce rescrit un sens défavorable à la loi catholique;

mais, sur les représentations des évêques, il renonça à son idée.

L’ordonnance du 26 février est venue tout à coup changer la

situation. Elle donna à la loi de 1868 un sens impératif,

ainsi le sens purement déclaratif admis par la Cour de cassation.

Désormais les enfants des mariages mixtes devaient nécessaire-

ment suivre la religion des parents respectifs : les garçons, celle

du père; les filles, celle de la mère. Schlauch montra ce que cette

interprétation avait de monstrueux. Au premier moment, dit-il, les

évêques pouvaient hésiter pour savoir quelle attitude prendre.

Aujourd’hui il n’y a plus qu’un sentiment unique. Le Juge infaillible

a prononcé le non possumus, et l’épiscopat hongrois a eu hâte de

s’y conformer. Tous les évêques sont d’accord, tous repoussent

ces réformes qui n’ont aucune racine dans le peuple. Que le

gouvernement cesse de se payer de mots; ce qu’il réclame comme
nécessaire n’est nullement désiré par la grande masse de la popu-

lation. Ces réformes sont de plus très dangereuses. Il faut bien

se garder de démolir l’édifice législatif dans lequel la nation

hongroise a trouvé un asile pendant neuf siècles. Les théories que

préconise le ministère ont amené la décadence morale et reli-

gieuse d’autres peuples; la Hongrie n’a aucune raison de se pré-

cipiter dans le même abîme.

Vivement applaudi par la Chambre, Mgr Schlauch avait visible-

ment obtenu gain de cause. Le surintendant Teutsch, le principal

leader des protestants de la Transylvanie, parla dans le même sens

que l’évêque de Grosswardein, et le comte Nicolas Zay déclara
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que, quoique protestant, il ne contribuerait jamais à opprimer par

de telles lois la conscience catholique.

Le comte Czaky, le ministre des cultes, qui prit la parole après

Teutsch, essaya de répondre à Mgr Schlauch. N’ayant pas d’argu-

ments à opposer à la dialectique du protagoniste catholique, il

combattit à la manière des fourbes en maniant le poignard empoi-

sonné. Il lut des lettres de quelques évêques qui avaient... accepté

son interprétation. C’était une retraite honteuse, et le protestant,

comte Zay, concluait avec raison que le gouvernement était parti

en guerre « avec une cuirasse enfoncée, une lance émoussée et le

bouclier percé ». On ne pouvait mieux stigmatiser les armements

ministériels !

La journée du 10 mai fut encore plus chaude que la précédente.

On ne fut pas long à s’apercevoir que les esprits étaient montés.

Le comte Szgchen parla contre le programme gouvernemental; le

surintendant Zelenka déclara que les protestants n avaient besoin

ni de l'état civil ni du mariage civil; mais, au demeurant, il s’en

remit à la sagesse du ministre. Le clou de la séance fut le discours

du baron Ch. Hornig, évêque de Vessprim.

Avant de porter la mitre, Hornig avait été chef de section au

ministère des cultes, et, en celte qualité, il s’était trouvé mêlé à

tous les conflits des dernières années. Il raconta l’origine de

l’ordonnance de février, qui, à ses yeux, est une des vexations les

plus odieuses que connaisse l’histoire. L’attitude de Tréfort, le

prédécesseur de Czaky, disait-il, était beaucoup plus conciliante;

sesrescrits n’excitaient point de troubles. La critique de Mgr Hornig

continuait, éloquente, incisive, inexorable pour le ministre. Czaky

se tordait sous les coups que lui administrait un ancien bureaucrate.

Pour se venger, il provoqua un incident assez piquant : « Je com-
prends, s’écria-t-il sur un ton amer, que Mgr Hornig défende

l’ordonnance de Tréfort, c’est lui-même qui l’a conçue et rédigée! »

Le coup était porté droit. L’évêque de Vessprim ne fut cependant

pas désarçonné. « Oui, répliqua-t-il, je suis l’auteur de cette mal-

heureuse ordonnance; mais si j’ai commis une « sottise », alors,

personne ne peut m’obliger à la renouveler. L’expérience m’a appris

que je m’étais trompé et je proteste contre les insinuations de M. le

ministre des cultes. » Weckerlé, qui prononça le discours de clô-

ture, s’appropria l’accent provocateur de son collègue. Comme il

devinait que la majorité lui était hostile, il eut le mauvais goût de

dire qu’il n’attachait aucune importance à la désapprobation de la

Chambre haute. Bien mal lui en prit, car l’incartade lui attira de

vertes répliques. Le comte Ferdinand Zicby, le comte Antoine

Szocken, lui apprirent qu’il n’avait pas le droit de parler avec tant
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d’impertinence d’un corps politique « que mille liens enchaînent à

la Hongrie ». Bon gré mal gré, il fut obligé de s’excuser, en décla-

rant que son intention n’avait pas été de blesser la Chambre.

L’issue des débats était prévue. La motion de Szapary fut adoptée

par une majorité de 25 voix, et le ministère se présenta au pays

avec un vote de défiance de la part des magnats. La situation com-
mençait à se dessiner.

yi

Après les grandes journées de mai, le terrain de l’action catho-

lique était admirablement préparé. Le peuple ne demandait pas

mieux que de marcher; une partie du clergé paroissial était tout

frémissant de zèle; si l’épiscopat avait persévéré, la bataille était

gagnée. Hélas! les évêques ne surent pas se maintenir à la hauteur

où ils s’étaient élevés. Ils avaient eu un bel élan lors de la confé-

rence d’Ofen, et leurs lettres pastorales, dont quelques-unes étaient

magnifiques, semblaient annoncer de meilleurs jours pour l’Église

de Hongrie. Mais ce n’étaient que des lueurs d’espérance. Leur

ardeur apostolique s’éteignit bientôt, et tout rentra dans la somno-

lence habituelle. Dans des circonstances pareilles, les catholiques

allemands auraient, en quelques mois, convoqué 500 réunions et

prononcé 3000 discours. Une agitation incessante eût maintenu

le peuple en haleine et provoqué un de ces courants irrésistibles

qui emportent les ministères. Les évêques prussiens eussent déli-

béré et prié sur le tombeau de saint Boniface et de Fulda, l’impul-

sion eût été communiquée au pays tout entier. C’est ainsi que le

Kulturkampf du chancelier de fer a été refoulé victorieusement.

Les catholiques prussiens étaient 10 millions, les forces protes-

tantes deux fois plus considérables. En dépit de cette infériorité

numérique, l’armée de Windthorst s’est fait respecter par ses adver-

saires, grâce à sa puissante organisation et à son héroïque courage.

Combien la victoire devait être plus aisée dans le royaume de

saint Etienne, oû le souverain, la Chambre haute et la majorité de

la population sont catholiques! Mais, comme dit la fable, Jupiter

veut qu’on se remue et rien ne remuait en Hongrie. On avait peur

d’agir parce qu’on ne voulait se brouiller avec personne. Si les

adversaires de l’Eglise sont forts, c’est que les catholiques sont

d’une faiblesse désespérante. On eût dit que ceux-ci avaient orga-

nisé dans le pays la conjuration du silence, de l’inertie et de la

platitude universelle. Le roi apostolique, — un excellent chrétien,

d’ailleurs, — qui aime avant tout le repos, faisait comprendre aux

évêques qu’il redoutait les conflits. Les évêques, qui n’avaient que

trop de pente à s’effacer, à leur tour recommandaient au clergé de
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se tenir tranquille, d’éviter tout ce qui serait de nature à déplaire

au gouvernement. Dans le clergé même, les chanoines et les curés

qui aspiraient à la mitre, les bénéficiers qui craignaient d’être

inquiétés dans leurs grasses prébendes, avaient à cœur de rester

en bons termes avec les autorités civiles. Rien ne pouvait leur être

plus agréable que de s’entendre prêcher la prudence. D^avance iis

paient décidés à obéir et en voulaient à ceux de leurs confrères

qui, dans la simplicité de leur âme, mettaient les intérêts religieux

au-dessus de leurs intérêts personnels.

Il faut se rappeler cet état des esprits pour s’expliquer le calme

plat qui suivit les discussions orageuses de la Chambre haute du
9 et du 10 mai. Les discours de Schlauch et de Hornig auraient dû
être mille fois répercutés dans d’innombrables réunions catholi-

ques. Au lieu de cela, tout rentra dans le silence au fond de cet

enfer hongrois pavé de bonnes intentions. On ne signala même
pas deux réunions dans le courant de l’été. Pour apaiser leurs

remords éventuels, les évêques assuraient que le roi n’accorderait

jamais au ministre l’autorisation de présenter le projet de loi sur

le mariage civil obligatoire. On allait ainsi s’enfonçant dans les

illusions fatales.

Les hommes de bonne volonté étaient navrés, et un jeune prêtre

hongrois ^ m’écrivait au commencement du mois d’août *. « Que
n’espérions-nous pas à la suite de la dernière conférence d’Ofen î

Nous croyions apercevoir à l’horizon l’aurore d’une véritable renais-

sance catholique. Aujourd’hui, hélas! tout ce mirage enchanteur

s’est évanoui, et nous voilà replongés dans le marasme jusqu’au

cou. Nos évêques auraient pu jouer un rôle magnifique, ils étaient

sûrs d’avoir le clergé et le peuple derrière eux. Mais on ne rompt

pas tout à coup avec un passé compromettant... Le cardinal Hay-

nald n’était pas seul à être lié... Est-il étonnant dans ces condi-

tions que nous soyons si bas, et les ennemis de l’Eglise n’ont-ils

pas raison de tout oser puisqu’ils peuvent compter sur la conni-

vence d’une partie de l’épiscopat? D’où nous viendra le libérateur?

Ah ! si un prophète surgissait dans mon pays, si la parole enflammée

d’un homme de Dieu pénétrait dans nos chancelleries épiscopales,

soyez persuadé que de meilleurs jours se lèveraient pour le royaume

de saint Etienne. »

Cette parole de délivrance qu’attendait le jeune clergé, elle fut

prononcée par le Saint-Siège. Si la plupart des évêques hongrois

s’étaient rendormis, Léon XIII veillait au Vatican. Le grand Pape
aime la Hongrie comme il aime toutes les nations chrétiennes dont

* L’abbé X..., rédacteur au KathoUkus Szemle de Budapest.
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la gloire est obscurcie. Il l’aime pour son admirable passé, se sou-

venant que la Hongrie, placée aux portes de l’Orient, a, pendant

des siècles, protégé l’Europe contre les invasions redoutables de

l’Islam. Il l’aime, parce que c’est toujours une noble et fière nation

qui, plus que les autres, a résisté au rationalisme politique dont se

meurt une partie de notre Occident. Déjà, en 1886, il lui a adressé

une encyclique qui a été comme un premier coup de tocsin et un
premier cri d’alarme. Au mois de décembre 1892, il écrivait de

nouveau aux évêques hongrois pour leur recommander les intérêts

religieux de leur pays. Sans être précisément stériles, ces démar-

ches n’avaient pas produit les résultats désirés. On apprenait au

Vatican qu’à l’activité fiévreuse du libéralisme antichrétien, l’épis-

copat n’opposait plus qu’une vaine et molle résistance. L’attention

avait beau être éveillée du côté de la Hongrie, dans le camp catho-

lique, on ne voyait que la nuit, on n’entendait que le silence.

Le cœur de Léon XIH fut vivement ému à ce spectacle, et il

résolut de frapper un grand coup. Au milieu de l’accalmie déso-

lante de l’été dernier éclata soudain l’encyclique Constanti Hunga-
rorum. Par une exquise délicatesse, elle parut le 2 septembre, le

jour anniversaire où, deux cent sept années auparavant, une armée

chrétienne avait délivré la ville d’Ofen du joug turc.

On ne sait ce qu’il faut admirer davantage dans ce document

pontilical, de la modération et de la noblesse du ton, ou de la

connaissance profonde des hommes et des choses. En quelques

alinéas, Léon XIII a trouvé moyen d’esquisser la situation reli-

gieuse de la Hongrie, appuyant là où il était utile d’appuyer, glis-

sant avec un tact parfait sur les points qu’il suffisait d’effleurer.

Une fois de plus, il s’est révélé aussi grand diplomate qu’excellent

théologien. Ce n’était pas chose facile que de prendre la parole dans

ce démêlé où la politique intérieure du pays était étroitement liée

aux problèmes religieux. Le Hongrois est fier de sa nature et il

n’admet pas qu’une influence étrangère intervienne dans ce qui le

touche. Il s’agissait de respecter des susceptibilités légitimes et

d’éviter des froissements regrettables. D’autre part, le Pape s'adres-

sant à un épiscopat qui se dérobait presque toujours devait parler

si clairement que, désormais, il lui fût impossible de se soustraire

à son devoir. Les gardiens du temple dormaient; il fallait leur faire

voir que le feu était aux quatre coins et que leur sommeil équiva-

lait à une trahison. L’encycfique Constanti Bungaronim réalisa ce

chef-d’œuvre de stratégie. Elle était claire et respectueuse, ferme

et insinuante à la fois. Elle n’offrait aucune prise aux attaques des

libéraux et ouvrait violemment les yeux aux évêques.

Léon XIII y affirme avant tout l’imminence et la grandeur du
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danger qui menace le catholicisme hongrois. Partout les institutions

chrétiennes sont en butte aux attaques des incrédules. En Hongrie,

l’assaut est, depuis quelques années, particulièrement violent.

« Nous avons appris avec douleur qu’en dehors des lois anti-

catholiques déjà signalées (encyclique de 1886), qui diminuent la

liberté d’action de l’Église, il y a eu dans ces derniers temps bien

d’autres mesures qui ne sont pas moins nuisibles à la religion. »

Et pour qu’on ne puisse pas recourir à des interprétations sophis-

tiques, Léon XIII reprend cette idée avec une insistance marquée.

Il ne veut pas qu’on se méprenne sur la portée de ses paroles.

Après avoir dit quelques mots des mariages mixtes, il ajoute :

« De plus grands maux menacent la religion de nos pères. En
Hongrie, les ennemis du christianisme ne dissimulent plus leurs

visées : ils s’efforcent par tous les moyens de réduire l’Eglise et le

catholicisme à une condition de plus en misérable. »

Impossible d’être plus catégorique. Avis aux évêques et aux prê-

tres qui pactisaient en secret avec le gouvernement, sous prétexte

que la religion n’étalt pas en cause! Avis aux faibles, aux lâches,

aux égoïstes qui, devenus chiens muets, par « prudence humaine »

ne remplissaient plus leurs fonctions de gardiens du temple. Ils

n’ont plus le droit d’assister, silencieux et impassibles, à la guerre

qui leur est faite. Le Pape déclare qu’on persécute l’Eglise; les évê-

ques ne pourront plus tendre la main aux persécuteurs, pendant

que de pauvres curés sont traînés devant les tribunaux. Bien plus,

ils doivent sortir de leur passivité coupable, arborer le drapeau de

l’Eglise et grouper autour d’eux leurs fidèles. « Nous vous exhor-

tons, nos chers frères, poursuit Léon XIII avec plus de véhémence

que jamais, à n’épargner aucune peine pour éloigner de votre

troupeau et de votre patrie un si grand danger. Faites en sorte que,

encouragés par votre exemple et votre autorité, tous prennent

vaillamment en main la cause de la religion. »

On ne se trompera guère en pensant que ce dernier passage est

un des points essentiels de l’encyclique. Le Pape voulait par-dessus

tout stimuler les évêques, convaincu que de leur attitude dépen-

drait l’issue de la lutte. Connaissant admirablement son Europe, il

savait que là seulement il y avait une action catholique où les

évêques se tenaient au premier rang. Si les conservateurs belges

ont eu raison de Frère-Orban, si en Allemagne le centre a traversé

victorieusement l’épreuve du Kulturkampf^ si aux États-Unis

l’Église catholique fait si grande figure, c’est que dans tous ces

pays il y avait et il y a encore un épiscopat qui imprime au mouve-
ment religieux sa direction. Pourquoi les mêmes causes ne produi-

raient-elles pas en Hongrie des effets analogues? Les catholiques

25 JUIN 1894. 71
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hongrois sont malmenés parce que leurs évêques n’ont pas compris

tout de suite toute l’étendue de leur devoir. Léon XIII l’insinue-

avec infiniment de charité. Sans leur reprocher leur effacement, il

dissimule la leçon sous le conseil. En disant ce qu’ils doivent faire,

il indique ce qu’ils n’ont pas fait.

Ce péché d’omission, ils ne pourront plus le commettre à l’avenir,

ils sont condamnés à l’action sous ses formes multiples. Léon Xllî

en énumère quelques-unes : réunions populaires, associations,,

journaux, livres de propagande, enseignement, bref tout le pro-

gramme du centre allemand.

Tel est en résumé le contenu de l’encyclique Constanti Hunga-
rorum. Amis et adversaires furent obligés de convenir qu’elle était

conçue dans un esprit très large et rédigée avec infiniment d’art.

Elle déconcerta le ministère, inspira du courage au clergé militant

et mit fin à des confusions déplorables que la presse adverse entre-

tenait dans la foule. On avait répété à satiété que les projets de

loi ecclésiastiques ne touchaient en rien le dogme, qu’on était

parfaitement libre d’y adhérer, que les évêques eux-mêmes ne

prenaient pas les choses au tragique. Par des mensonges de ce

genre on jetait le trouble dans les âmes et on paralysait les forces

catholiques. Léon XIII éclaira la situation d’un jour nouveau. 11

affirma que les lois de Weckerlé étaient en opposition avec les prin-

cipes de l’Église et enjoignit à l’épiscopat de les combattre de toute

son énergie. La question se posait donc avec une netteté absolue,

et c’était providentiel, car peu de semaines après la publication de

l’encyclique les sectaires allaient faire un grand pas en avant.

VII

L’événement ne tarda pas à justifier l’initiative libératrice du

Souverain Pontife. Au fond, le péril qui menaçait l’Église de

Hongrie était beaucoup plus imminent que ne se l’imaginaient

certains prélats. Il fallait l’optimisme robuste et aveugle du clergé

gouvernemental pour ne pas l’apercevoir. — Weckerlé reculera au

dernier moment, disaient les uns; jamais, ajoutaient les autres, 1er

roi apostolique n’autorisera son ministre à présenter le projet de

loi sur le mariage civil obligatoire; laissez faire, insinuaient

plusieurs, l’orage passera. — Bercés de si frivoles espérances, on

se croisait tranquillement les bras. Pendant ce temps les ennemis-

de l’Église redoublaient d’activité et nouaient des intrigues de tous

côtés. Le jour approchait où le président du cabinet allait extorquer

au roi la sanction préalable de la loi sur la réforme matrimoniale.

Au premier instant, l’encyclique avait bien un peu consterné les-
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adversaires. Connaissant la foi sincère de François-Joseph, ils crai-

gnaient qu’il ne refusât l’autorisation si ardemment désirée. Dès

lors tous leurs travaux de circonvallation autour de l’Église catho-

lique devenaient inutiles et tout était à recommencer.

Ils eurent recours à leur stratégie ordinaire, à l’intimidation.

Les journaux ministériels attaquèrent l’encyclique avec une vio-

lence inouïe; les vexations dirigées contre le clergé paroissial se

multiplièrent, et il y eut comme une odeur de poudre dans l’atmos-

phère. Ailleurs, ces moyens eussent produit l’efTet opposé. Mais

Weckerlé savait qu’il avait affaire à des caractères faibles, et il fît

Jouer les ressorts qui lui avaient valu si souvent le succès. Il vit

plusieurs fois l’empereur, et, à la suite de ces entrevues, on apprit

que la cause du mariage civil était gagnée en haut lieu.

La Chambre s’était réunie vers la fin du mois de septembre. On
était curieux de savoir quelle serait l’attitude du gouvernement;

€t, dès les premières séances, le député Polonyi demanda à

M. Weckerlé ce qu’il en était de son projet de loi.

Le ministre répondit qu’il avait tout lieu d’espérer la sanction

préalable de la couronne et que, en cas d’échec, il se retirerait.

C’est à cette menace que céda le malheureux monarque, lorsque,

nu commencement de novembre, il autorisa enfin M. Weckerlé à dé-

poser sur le bureau de la Chambre son fameux projet de loi. Il céda,

la mort dans l’âme. Quelques jours après, le cardinal Vaszary et le

cardinal Schlauch étaient reçus par l’impératrice à la Burg d’Ofen.

Sa Majesté s’informa de la santé du prince-primat. Vaszary répondit

que physiquement il allait bien, mais que la situation politico-

religieuse lui causait de graves soucis. « Et à ce pauvre empereur

donc! » s’écria la souveraine. Elle avouait ainsi qu’on avait arraché

à François-Joseph une signature que réprouvait sa conscience.

Le Rubicon était franchi. La nouvelle du triomphe ministériel

causa une véritable exaspération parmi les catholiques hongrois. Le

Kulturkampf entrait dans une période aiguë, et une lutte à mort

s’engageait entre le christianisme et l’incrédulité judéo-calviniste.

Le tout était de combattre avec ordre et suite, et d’éviter la honte

d’une débandade. Heureusement, Léon XIII avait parlé. L’ency-

clique était arrivée à l’heure propice. Elle était le ciment qui allait

réunir, dans une même action, aristocratie et bourgeoisie, épis-

copat, clergé et fidèles, le peuple catholique tout entier. Trop

souvent jusqu’alors les troupes catholiques s’étaient divisées et,

ce qui était plus triste encore, ses chefs naturels les avaient aban-

données. L’encyclique remédia à cet état d’anarchie en obligeant

les évêques à prendre la tête du mouvement.

Le Pape avait recommandé les grands congrès catholiques. On
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décida aussitôt qu’une réunion de cette nature serait convoquée

à Theresiapol. Une pareille manifestation à un tel moment aurait

pu devenir le point de départ d’une campagne énergique contre

le mariage civil. Le gouvernement prit peur, et le ministre de

l’intérieur, M. Hieronymi, s’empressa d’interdire le congrès. Il

prétexta que toute agglomération d’hommes constituait un danger

pour la santé publique à cause du choléra. Ce n’était qu’une vaine

chicane, car, à la même époque se tenait, à Szegedin, un congrès

d’avocats; à Theresiapol même, une grande foire qui dura deux

jours, et le ministre ne s’était pas préoccupé de l’état sanitaire.

Hieronymi craignait, non pas le choléra, mais l’action catholique;

de là l’interdiction du congrès.

Le ministre espérait-il étouffer dans son germe la réaction

catholique suscitée par Léon Xlll? Peut-être. Le système d’intimi-

dation avait presque toujours réussi. On était habitué à voir les

évêques et le clergé s’arrêter devant le moindre obstacle. Ils recu-

leront encore une fois, pensait-on. Grâce à Dieu, ces calculs

furent déçus. Aussitôt que le primat de Hongrie fut informé que

l’empereur avait donné son consentement à Weckerlé, il invita ses

collègues à se réunir, comme toujours, au palais d’Ofen. La con-

férence eut lieu à la fin de novembre 1893. L’épiscopat entier

avait répondu à l’appel, à l’exception de l’évê jue transylvanien,

Mgr Lôhnhart, et de l’évêque grec de Grosswardein, Mgr Pavel,

tous deux malades. Il fut décidé qu’une lettre pastorale collective

serait adressée au peuple hongrois pour lui prescrire la ligne de

conduite à suivre dans ces difficiles conjonctures. Une commission

de trois prélats, — le cardinal Schlauch, Steiner et Hornig, qui,

d’après la Kreiizzeitimg

^

passent pour les évêques les plus intransi-

geants de la Hongrie, —- fut chargée de la rédaction de ce document.

L’assemblée approuva ensuite avec joie l’idée d’un grand congrès

catholique national, et déclara qu’on se réunirait à Buda-Pesth vers

le milieu de janvier 189/i, et que tous les évêques y assisteraient.

Jamais l’épiscopat hongrois n’avait tenu un pareil langage ni

manifesté tant d’énergie avec un si grand esprit de concorde. Des

temps nouveaux se levaient. Les sectaires furent passablement

surpris et émus par les résultats de la conférence d’Ofen. Ils cher-

chèrent à les atténuer en disant dans leur presse que l’union des

évêques était un simple trompe-l’œil, qu’il existait dans l’épiscopat

deux camps très tranchés, et que la lettre collective n’avait été

adoptée qu’après avoir subi d’importantes modifications. La ruse

était cousue de fil blanc : un communiqué officiel que publia le

Magyar Allam en fit d’ailleurs prompte justice. « Nous sommes

autorisés, disait ce journal, à déclarer que l’épiscopat a approuvé
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à r unanimité la lettre élaborée par la commission des Trois. Le
bruit d’après lequel certains prélats ne feraient à la politique

gouvernementale qu’une opposition apparente est une infâme

calomnie qui offense les évê:{ues désignés. Il est clair, en effet,

qu’un prélat capable de travailler contre les dogmes catholiques

serait un traître éhonté. » Visiblement inspiré par la conférence

d’Ofen, ce démenti un peu vif prouvait aux adversaires que leur

pendule retardait de quelques mois. L’archevêque d’Erlau,

Mgr Samassa, était lui-même entraîné par le flot catholique, et

il lui eût été impossible de faire bande à part. Ainsi que le disait

le Magyar Allam, une discordance eût équivalu à une trahison.

Pour faibles ou hésitants qu’eussent été certains évêques^ aucun-

n’aurait voulu trahir son Église, et, quand il s’est agi de se pro-

noncer entre le Saint-Siège et le gouvernement, ils se sont loyale-

ment serrés autour du Pape. Quoi qu’il en eût, le cabinet fut obligé

de se convaincre de cette vérité.

Les défections attendues et escomptées ne se produisirent donc

pas. La conférence d’Ofen avait tenu et dépassé toutes ses pro-

messes, comme on put s’en apercevoir lorsque les évêques furent

rentrés dans leurs diocèses respectifs. Sans doute, ils ne se trou-

vèrent pas tous transformés soudain en héros prêts à courir au

martyre. Le revirement dans les idées n’implique pas de toute

nécessité un revirement parallèle dans l’action. Il faut du temps

pour que des hommes habitués à une douce mollesse sortent d’eux-

mêmes, affrontent les fatigues et les ennuis des grandes luttes.

Mais si l’épiscopat magyar n’a pas été armé tout d’un coup de

l’énergie morale de l’épiscopat prussien, du moins les beaux

exemples n’ont pas manqué. L’évêque de Raab, Mgr Zalka, —
celui-là même qui, lors des manœuvres de Güns, avait adressé un
discours à l’empereur, — envoya le 7 décembre à tous ses curés

une circulaire conçue en ces termes : « Écrivez au député de

votre district qu’il a à prendre position contre la politique ecclé-

siastique du gouvernement. Faites-lui comprendre que les lois

nouvelles entraîneraient des inconvénients bien plus graves que

ceux auxquels le gouvernement voudrait échapper. Nous ne renon-

cerons pas aux principes de l’Église de saint Étienne, et nous ne

supporterons pas non plus que le droit ecclésiastique protestant

soit imposé à plus de neuf millions de catholiques. Le mariage est

un sacrement; le mariage est indissoluble, et l’Église seule a le

droit de statuer sur les empêchements dirimants; à elle seule

appartient la juridiction matrimoniale. »

Cette lettre est d’autant plus caractéristique que l’évêque de

Raab passe pour un prélat très habile, et que son discours de
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Güns était, de l’avis de la Neue freie Presse^ un chef-d’œuvre

diplomatique. Ici, ce n’est plus le diplomate, c’est l’apôtre qui

énonce les droits de l’Église en un fier et mâle langage. Il est

regrettable que les autres évêques n’aient pas adressé à leur clergé

la même circulaire. On n’en eut pas l’idée, mais partout l’épiscopat

tâcha d’élargir le grand courant religieux provoqué par l’ency-

clique. A la fin de décembre 1893, la lettre pastorale collective

était expédiée à tous les curés du royaume, et, le 6 janvier suivant,

elle fut lue et commentée dans toutes les églises.

Ce document, nous l’avons vu, était spécialement l’œuvre du

cardinal Scblauch. L’évêque de Grosswardein est considéré à bon
droit comme un autre Simor. Son talent oratoire, ses vastes con-

naissances théologiques et juridiques, son énergie indomptable,

son attachement au Saint-Siège, l’ont mis d’emblée à la tête de

l’épiscopat hongrois. A la Chambre haute, aux conférences, dans

les congrès, partout il est le champion intrépide de l’Eglise. Il

possède à la fois la confiance du Pape et celle du roi, et il est digne

de fune et de l’autre. C’est lui qui avait été chargé de rédiger pour

l’empereur et le gouvernement un mémoire où la question du

mariage civil était traitée à fond. Le mémoire parut dans le courant

de novembre et il frappa l’opinion par la netteté, l’érudition et la

logique avec lesquelles le problème complexe était exposé. Par la

forme autant que par le fond, il est infiniment supérieur à YExposé
des motifs que le ministre de la justice, M. Szilagyi, consacrait,

vers la même époque, au projet de loi réglant le droit matrimonial.

Ne pouvant citer ni même analyser celte longue étude, nous en

détachons un des alinéas de la fin qui résume très bien l’accueil

que la loi sur le mariage civil rencontra dans le pays : « L’opinion

publique, dit le cardinal, n’a pas tardé à se manifester. L’épiscopat

et le clergé catholique ont vigoureusement protesté contre le

mariage civil. La Table des magnats a désapprouvé le gouverne-

ment par un vote de défiance. Le patriarche serbe Brancovics s’est

joint, au nom des Serbes, à l’épiscopat catholique. Les grecs rou-

mains ont déclaré que le programme ministériel blessait leur reli-

gion. Le surintendant Teutsch s’est prononcé contre la loi, au nom
des protestants saxons. Enfin, les protestants évangéliques du Banat

et de Bacska, ainsi que plusieurs magnats évangéliques, ont imité

l’exemple de Teutsch et de Brancovics... Toutes les confessions qui

vivent en Hongrie repoussent avec horreur le mariage civil comme
une mesure qui blesse leur conscience, mine l’esprit religieux,

ébranle la base de la morale... »

La lettre pastorale collective respire le même calme et la même
possession de soi que le mémoire. Comme elle est l’expression la
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plus adéquate des idées de l’épiscopat hongrois, nous en repro-

duisons une analyse très succincte.

« En présence du danger qui menace nos diocésains, nous nous

sommes réunis auprès de l’insigne relique de notre roi saint

Etienne, pour étudier les moyens de le conjurer. Depuis assez long-

temps, l’Eglise a dû lutter contre une législation qui méconnaissait

les droits des parents sur l’âme de leurs enfants. En réponse à nos

plaintes et à nos légitimes protestations, on ne trouve rien de mieux

que de projeter de nouvelles mesures destinées à enchaîner davan-

tage les consciences catholiques. Le Reichstag est, en effet, saisi

de projets de loi qui sapent le dogme catholique, sont en contra-

diction avec le principe fondamental du christianisme, ouvrent la

porte à toutes les fausses doctrines, détruisent le sacrement du
mariage, nient la juridiction de l’Eglise en matière matrimoniale

pour l’attribuer exclusivement à l’Etat. Nous, évêques hongrois,

nous avons poussé jusqu’à l’extrême limite la condescendance et

l’esprit de conciliation. Aujourd’hui nous sommes dans l’impossi-

bilité d’aller plus loin et dans la nécessité de défendre les droits de

l’Eglise. Fidèles à notre devoir, mettant de côté toute considération

humaine, n’obéissant qu’aux lois de Dieu, pleinement conscients

de notre grave responsabilité, prêts à tout sacrifier pour vos âmes,

malgré notre amour pour le roi apostolique et pour notre chère patrie,

malgré notre respect pour le pouvoir civil, nous élevons, enfin,

hautement la voix contre les projets ministériels qui menacent nos

dogmes, la liberté de nos consciences, l’exercice du culte, en même
temps que fintérêt bien entendu de notre pays.

« Nous vous convions donc, par cet appel épiscopal, à vous

joindre à nous. Groupez-vous autour de vos évêques, pour que

nous soyons unis dans la foi, pour que nous défendions d’un

même cœur ce que nous avons de plus cher.

« Les fidèles ont le devoir de combattre pour fÉglise. Se soustraire"

à cette obligation, c’est faire preuve d’indifférence ou de lâcheté.

Le plus grand danger pour l’Église réside dans l’apathie de ses

enfants, parce que cette indolence fait la force de nos ennemis.

Sans doute « les portes de l’enfer ne sauraient prévaloir », mais il

peut arriver par la faute des catholiques que des nations entières

se détachent de l’Église. Donc, sachez ne point rougir de FÉvan-

gile. Armez-vous pour la liberté de votre religion, témoignez haute-

ment de votre esprit de foi, luttez avec courage et persévérance,

sans oublier néanmoins la modération et le respect dus au pouvoir

civil. Avec vos évêques et vos chefs, protestez contre les lois pro-

jetées, de façon que vos députés vous entendent et remplissent

leur devoir.
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« C’est là une lutte défensive, ce n’est point une agression. En
réclamant le respect de nos croyances, nous ne faisons que nous
défendre. Il nous est impossible de ne point professer l’antique foi

de nos pères, de ne point proclamer notre attachement à l’Église,

à cette Église qui, il y a près de dix siècles, a fait la Hongrie, a

été sa bienfaitrice, son éducatrice, sa mère, et que nous ne saurions

renier sans crime. Nous n’attaquons point la puissance civile,

mais cette puissance est limitée par les lois divines, et nous ne

pouvons souffrir qu’elle franchisse ces limites. Nous ne sommes
point les ennemis du progrès. Ce qu’on entreprend contre l’Église

n^est pas un progrès, c’est un recul. On ne peut élever un État

sur les ruines des idées chrétiennes.

« Le temps était venu pour nous de parler. Nous devions vous

ouvrir nos cœurs et vous exhorter à défendre la cause de notre

sainte religion. Faites donc votre devoir à votre tour. Ne croyez

pas qu’il suffise de professer sa foi dans la vie privée. Votre foi

doit se manifester au dehors dans l’accomplissement de vos

devoirs et dans l’exercice de vos droits civiques. Imitez l’exemple

de vos ancêtres. Priez, surtout, afin que l’esprit de Dieu inspire nos

législateurs et leur donne les grâces nécessaires — la lumière et la

force — en ces graves conjonctures. Implorez l’assistance de la

sainte Vierge et de notre roi saint Etienne, pour qu’ils écartent de

ce royaume les périls dont il est assailli de toutes parts. »

C’était, on le voit, un éloquent Sursum cordai II fut entendu à

travers toute la Hongrie, et le peuple catholique répondit à l’appel

de ses évêques avec un enthousiasme indescriptible dont le con-

grès de Buda-Pesth allait être l’une des plus fières manifestations.

VIII

Rien ne pouvait être plus apte à ranimer le courage qu’un vaste

congrès national. De ces réunions se dégagent je ne sais quels

courants qui portent au loin l’action bienfaisante de leurs secousses

électriques. On a remarqué en Allemagne qu’à la suite de chaque

assemblée générale des catholiques, il y a dans le pays une nouvelle

poussée de sève chrétienne, une nouvelle floraison des œuvres

religieuses et sociales.

Les évêques avaient donc une idée heureuse en organisant dans

la capitale même un meeting de protestation contre le projet de loi

gouvernemental. Il s’agissait de le rendre aussi imposant que

possible. A la vérité, l’époque n’était guère favorable et il y avait

quelque témérité à convoquer les gens au cœur de l’hiver, en plein

mois de janvier. Mais les circonstances mêmes imposaient cette
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date :
quand l’ennemi a envahi le sol de la patrie, on n’attend pas

le retour de la belle saison pour le repousser. La loi sur le mariage

civil obligatoire était sur le point d’être discutée à la Chambre; il

fallait prendre les devants.

C’est le 16 janvier que les députations catholiques se rencon-

trèrent à Buda-Pesth, sous le haut patronage de l’épiscopat. A la

conférence d’Ofen, on avait décidé que tous les évêques hongrois

seraient fidèles au rendez-vous. Le mot d’ordre fut observé et, le

jour du congrès, le prince-primat put fièrement se présenter au

peuple, escorté d’un véritable concile. L’armée catholique fut

digne de son état-major. Les comités régionaux avaient dirigé sur

Buda-Pesth d’innombrables groupes, et au jour fixé, 30 000 à

40,000 Hongrois prirent part à la manifestation. Buda-Pesth avait

perdu un instant son aspect de ville juive et, comme le disaient

grincheusement les feuilles ennemies, « les rues étaient envahies

par une multitude énorme de paysans catholiques endimanchés, de

prêtres et de magnats qui les conduisaient w.

Le 16 janvier s’annonça comme un jour de fête incomparable.

Dans toutes les églises de Bude, de Pesth, de la Theresienstadt,

de la Leopoldsladt, de la Josefstadt et de la Franzenstadt, on

célébra une messe solennelle du Saint-Esprit. Après avoir ainsi

mis le congrès sous la protection de Dieu, on se réunit dans la

grande salle du palais de la Redoute. Le comité, présidé par le

comte Nicolas-Maurice Esterhazy et le comte Ferdinand Zichy,

avait tout admirablement arrangé, et malgré la foule immense, il n’y

eut point de désordre à déplorer. La salle fut comble bien avant

d’avoir reçu le quart des congressistes, et elle présenta un spec-

tacle grandiose, fait pour émouvoir. Le fauteuil présidentiel était

occupé par le cardinal- primat de la Hongrie, et autour de lui

étaient rangés les archevêques et les évêques, d’autres prélats, les

plus illustres magnats du royaume ; les Hunyady, les Zichy, les

Almassy, les Pejacservics, les Esterhazy, les Szecheny, les Szapary,

bref, tous ceux dont les ancêtres ont scellé de leur sang la gran-

deur du pays. Dans les galeries, on reconnaissait les plus nobles

dames du royaume; puis, dans fenceinte, se pressaient les masses

compactes des phalanges populaires, qui attendaient avec impa-

tience fouverture de la séance. Le cardinal Vaszary prit alors la

parole et prononça un discours brillant, ferme et modéré.

« Honorés citoyens, s’écria-t-il, bien que nous ne sortions pas
des limites du droit constitutionnel appartenant à tout citoyen

d’un État libre, cependant, cette première assemblée des catho-

liques de toute la Hongrie, vers la neuf-centième année de notre

existence nationale, pourra causer un peu de surprise. C’est que,.
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dans les temps passés, nous n’avions pas besoin de défendre nos

droits religieux et notre liberté de conscience. En 1790, fut pro-

clamée une loi qui disait : Les protestants, quel que soit leur rang,

ne doivent pas être contraints à des actes opposés à leurs principes

religieux. Nous ne désirons pas plus de droits que nous n’en don-

nions aux protestants... Il y a un siècle, les catholiques accor-

dèrent cette liberté aux protestants, alors que leur Église avait la

suprématie. Nous demandons aujourd’hui la même liberté à l’État,

pas davantage, pas moins non plus. Nous la désirons; et c’est, en

effet, notre droit, non seulement de la désirer, mais de l’exiger,

attendu que cette terre hongroise est nôtre, attendu que, nous aussi,

nous sommes citoyens de ce pays, car nous sommes les succes-

seurs de nos ancêtres, qui ont fondé cette patrie par leur sagesse,

qui l’ont conservée par leur bravoure, et défendue avec leur sang.

« Dans les luttes morales qui se sont livrées entre le christianisme

et la puissance toujours grandissante de l’État, l’Église catholique

a donné, en Hongrie, l’exemple d’une patience inouïe. Mais avec

toute cette modération, il ne faut pas oublier un seul instant les

institutions catholiques qui ne peuvent être sacrifiées.

(( Nous autres, catholiques, nous savons parfaitement nous adapter

aux changements qui s’opèrent autour de nous; mais, dans le

domaine de la foi et de la morale, nous ne pouvons fléchir ni

devant la volonté d’un homme, ni devant les mouvements popu-

laires, ni devant l’esprit du temps, parce que les lois humaines

sont changeantes et passagères, tandis que les vérités divines sont

immuables. Nous sommes prêts à sacrifier tout ce qui est péris-

sable
;
notre fortune, notre vie même, nous l’offrons à notre roi et

à notre patrie terrestre; mais notre âme ne peut se donner ainsi,

car elle est à Dieu, elle appartient à la patrie du ciel. »

En tonnerre d ^applaudissements et à' eljen enthousiastes

accueillit ces paroles si admirablement belles dans leur simplicité.

L’orateur suivant, le comte Nicolas Esterhazy, le fils de l’ancien

ambassadeur auprès du Saint-Siège, n’obtint pas moins de succès

que le cardinal. Il parla de l’union étroite du peuple et de l’épis-

copat, de la soumission absolue des catholiques hongrois aux ensei-

gnements de l’Église. Je serais entraîné trop loin si je voulais

donner une analyse, même très courte, de ce discours et de ceux

du P. André Poder sur l’essence de l’Eglise; de Mgr Rainer, sur

les devoirs des catholiques; du docteur Haydin, sur l’autonomie de

l’Église; de M. Otocska, sur le mariage chrétien; du jeune comte

Jean Zichy, sur l’école et l’enseignement universitaire. Pour finir,

je citerai un passage du merveilleux discours de clôture prononcé

par le comte Ferdinand Zichy. L’orateur annonça d’abord que le
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comité avait reçu 475 adresses couvertes de plus de 120 000 signa-

tures de catholiques hongrois adhérant à toutes les résolutions du

congrès. Puis, après avoir résumé les travaux du congrès, il con-

tinua avec l’accent d’un confesseur de la foi : « Aujourd’hui,,

le catholicisme se sent menacé en Hongrie, et voilà pourquoi

nous nous attachons d’autant plus à l’Eglise, nous rappelant qu’il'

vaut mieux obéir aux lois de Dieu qu’aux lois humaines. Mais, en-

même temps, nous avons tous conscience d’aimer notre patrie,

d’être de fidèles et loyaux sujets de notre souverain; nous met-

tons notre confiance en notre roi apostolique et tous les cœurs^

hongrois lui ont voué l’amour qu’il a largement mérité... Je n’ai

aucune crainte ni pour ma foi, ni pour ma religion, ni pour l’Eglise

catholique. Dieu a établi son Eglise pour l’éternité et il lui a donné

un gage de son assistance divine, car il est toujours au milieu de

nous dans le sacrement de l’autel. Là, nous pouvons continuelle-

ment nous unir à lui. Dans cette union, nous puisons notre force,,

et l’épiscopat n’a pas ordonné en vain l’exposition du saint Sacre-

ment en ces jours critiques... » Finalement, le comte Zichy arrive

à la question capitale, le mariage civil : « Nous ne voulons pas,

dit-il, — et des applaudissements frénétiques l’interrompaient à

chaque phrase, — nous ne voulons pas d’un mariage qui n’est point

conclu à l’église. Nous tenons à conserver à la patrie cette base

religieuse qui est, en même temps, le fondement de la liberté. Nous-

sommes pleins d’inquiétude pour nos plus précieux trésors, et

nous nous séparerons en prenant la ferme résolution de défendre

notre pays contre ceux qui cherchent à lui ravir sa foi. »

Le congrès ne se contenta pas d’acclamer ces explosions de foi

chrétienne, il vota, au milieu d’un enthousiasme indescriptible,

quatre résolutions qui résumaient le devoir des catholiques à

l’heure présente. Ces résolutions avaient trait à l’éducation reli-

gieuse et confessionnelle des enfants, à la participation des fidèles

aux associations sociales et charitables, à l’autonomie de l’Eglise,

au refus formel de reconnaître le paragraphe 12 de l’article 53 delà

loi de 1868 sur le baptême des enfants issus de mariages mixtes.

La dernière résolution, — la plus importante, — affirmait que les

catholiques combattraient de toutes leurs forces l’institution du

mariage civil, et que, si cette loi était votée quand même, ils per-

sisteraient dans la lutte en usant de tous les moyens autorisés par

la constitution.

A la suite du dernier discours, le congrès nomma un comité de

100 notables, chargé de prendre ultérieurement toutes les disposi-

tions jugées nécessaires. Cet arrangement pris, l’archevêque de Ko-
locza, Mgr Czaszka, donna la bénédiction papale, et lentement, par
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toutes les issues, la foule immense s’écoula, inondant la place et les

rues voisines, et emportant de cette réunion d’inoubliables souvenirs.

Un fait d’une importance exceptionnelle venait de s’accomplir.

La Hongrie catholique s’était ressaisie et avait déployé fièrement

son étendard dans cette ville de Buda-Pesth, dont les Juifs et les cal-

vinistes avaient fait un centre d’incrédulité. Cette journée mémorable
constituera une date décisive dans les annales du peuple magyar L

Le retentissement du congrès fut immense dans toute la monar-
chie austro-hongroise et bien au delà. Il n’y avait plus à équi-

Toquer, le peuple refusait de suivre le gouvernement dans ses

innovations. Catholiques et protestants exprimaient les mêmes
répugnances. « L’opinion semble complètement retournée, écrivait

un journal de Pesth, quelques jours plus tard. Dans les villes, les

bourgs et jusque dans les moindres villages, on n’entend plus que

critiques amères et malédictions contre le projet de loi. » Le revi-

rement gagna les rangs de la majorité elle-même. Si l’union des

catholiques s’accentuait de jour en jour, par contre, à gauche, « les

dispositions, — c’est le Temps qui parle, — commencèrent à se

modifier. Sans doute, c’étaient plutôt des individualités que des

groupes qui avouaient leurs divergences, mais le mouvement de

désagrégation n’était plus niable. » Certains membres du parti de

l’indépendance, le comte Apponyi et ses amis du parti national, ne

s’étaient pas départis d’une réserve qui autorisait des doutes sur

leurs sentiments secrets et leur attitude définitive. A ces hésita-

tions vinrent se joindre des défections. On apprit tout à coup que

dix-huit libéràtres quittaient leur parti, en donnant expressément

pour raison les projets de lois ecclésiastiques. Ces députés se reti-

rèrent à l’issue d’une réunion générale du parti, dans laquelle la

ligue politique en matière religieuse était une fois de plus affirmée

par les orateurs habituels de la majorité et par le président du

conseil lui-même. Une pareille sécession frappa d’autant plus que,

dans le nombre, il y avait des hommes de valeur et surtout Szapary,

l’ancien chef du cabinet. D’autres suivirent, ncn moins illustres,

et, ce qu’il y avait de significatif, des députés protestants sortirent

du club : ainsi le conseiller intime Thomas de Péchy, ainsi le

comte Albert Zay, dont nous avons déjà parlé. Dans ce désarroi,

le Eirlap^ l’organe de Tisza, ne craignit pas d’imputer la disloca-

tion du club à la maladresse du ministère. « Le cabinet Weckerlé,

disait-il, au commencement de février, a forcé tous les ressorts de

’ « Cette journée, écrivait le Temps, dans le numéro du 18 janvier, a été

une revue générale, un conseil de guerre, et les discours prononcés, les

résolutions prises, ne laissent plus de doute sur la cohésion des ruasses catho-

liques et populaires. »
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l’adminisiration, comme un machiniste ignorant qui se lance à

toute vapeur dans l’espace, au risque défaire éclater sa locomotive.

Si l’on n’y prend garde, le Parlement et la nation entière vont

éclater dans sa main. Combien de temps, encore, ce ministère de

malheur va-t-il durer pour détruire? »

Pour qu’un des organes les plus autorisés de la majorité le prît sur

ce ton, il fallait que quelque chose fût réellement pourri dans l’État.

La position devenait incontestablement fort critique. Déserté par

une vingtaine de députés, désavoué par le Hirlap^ honni par l’ar-

mée catholique, chaque jour grossissante, Weckerlé ne savait plus

à quel saint se vouer. Trop avancé pour s’arrêter ou pour reculer,

il se voua plus que jamais aux éléments juifs et révolutionnaires,

et conclut avec eux un pacte indissoluble. Le radicalisme promit

d’embrasser le ministère en attendant qu’il pût l’étouffer.

Cette fusion fraternelle se manifesta par des désordres de tout

genre. Les catholiques avaient manifesté dans la rue; les radicaux

descendirent dans la rue, à leur tour, pour appuyer de leurs

bruyantes clameurs la politique ministérielle. Les premiers mani-

festants, ce furent les nourrissons de XAlma Mater. Les écoles de

Buda-Pesih, à commencer par l’Université, sont des foyers d’anar-

chie morale. Elles sont connues dans toute l’Europe pour leurs

mœurs dépravées, leur esprit d’indiscipline, leur propension aux

désordres. Les Juifs ^ et les calvinistes y dominent, et la franc-

maçonnerie y dicte ses lois. A ces étudiants, le ministre proposait

d’insulter officiellement la religion catholique; qu’on juge s’ils

acceptèrent avec empressement! Les premiers jours de mars, la jeu-

nesse des écoles, à laquelle se joignirent des bandes de souteneurs 2
,

se répandit dans les rues de la capitale, poussant des eljen en

l’honneur du mariage civil et vociférant contre les obscurantistes

ultramontains. Et comme il n’y a pas de plaisir à lancer des injures

sans adresse déterminée, ces intrépides défenseurs du mariage

laïque résolurent d’en venir aux outrages personnels. Le *2 mars, au

soir, ils s’attroupèrent devant la maison du comte Apponyi et hur-

lèrent leurs refrains obscènes et blasphématoires. Le jeune et

brillant orateur ne partageait pas la manière de voir des héros de

la rue; il était juste que la rue l’en punît! De l’habitation du comte

Apponyi, les tapageurs se portèrent aux bureaux du Pesti Naplo

^ Le premier semestre de 1888, par exemple, il y avait à Taniversité de

Pesth : catholiques, 1491; juifs, 1145; calvinistes, 409; luthériens, 324. Il

ne faut pas oublier que les Juifs ne constituent que 5 pour 100 de la popu-
lation totale.

2 On sait, hélas! que ces sortes d’alliances ne sont pas seulement propres

à la Hongrie.
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et y brûlèrent, avec des hurlements ignobles, un exemplaire de ce

journal qui avait le tort de combattre la politique de Weckerlé.

Naturellement, la police se garda bien d’intervenir. N’était-ce pas le

gouvernement lui-même qui manifestait? Cela est si vrai que per-

sonne ne fut étonné lorsque la foule glapissante se rendit devant le

club où siègent le ministre de la justice, M. Szilagyi, et le président

de la Chambre, M. Padmanitzki. Ailleurs, un ministre eût été gêné-

de recevoir des ovations faites par des étudiants débraillés et des

souteneurs avinés. M. Szilagyi n’eut ni les mêmes délicatesses ni

les mêmes scrupules. 11 se montra très flatté, très ému, et adressa

une harangue de félicitations à la jeune Hongrie. « Nous continue-

rons, clama-t-il, malgré l’hostilité à laquelle nous sommes en butte,

à combattre courageusement pour les réformes ecclésiastiques. Je

termine par un eljen à notre prochaine victoire. »

Cette union de la rue et du gouvernement était un spectacle

aussi burlesque qu’attristant.

Mais toutes ces bouffonneries ne faisaient que servir de pro-

logue à la grande comédie préparée par le charlatanisme ministé-

riel. Le succès incontestable du congrès catholique de Buda-Pesth’

empêchait M. Weckerlé de dormir. Pour en effacer l’impression,

il lui fallait à tout prix une contre-partie retentissante, un meeting

monstre, quelque chose comme la mobilisation de la Hongrie judéo-

sectaire. Une démonstration de cette sorte était seule capable de'

redonner du courage à la Chambre. Organiser une fête anticlé-

ricale n’était pas une tâche bien difficile. Les hommes de bonne

volonté ne manquaient pas dans le pays, et le ministre, disposant

de la bureaucratie et des chemins de fer, pouvait les amener sans

peine dans la capitale L

Le programme annonça que, le h mars, une grande procession

libérale défilerait dans les rues pavoisées de Buda-Pesth. Ainsi fut

fait, et au jour fixé plus de 100 000 hommes, dit-on 2
, se mirent à la

disposition du gouvernement. L’armée était immense, mais quelle

armée! Ce qui dominait, dans tous les rangs, c’étaient les Douze

Tribus. Depuis l’Israélite élégant et pimpant qui s’impose aux

salons et se pavane dans le château historique du magyar ruiné

jusqu’au Juif crasseux qui tient un cabaret borgne dans le fau-

bourg ou qui exploite le paysan hongrois dans les villages, ils

< La Kreuzzeitung armonna le 26 janvier que « les loges maçonniques de

Pesth, qui sont toutes dirigées par les Juifs, ont décidé dans une confé-

rence de faire de l’agitation en faveur des lois ecclésiastiques. Les frais de

cette campagne sont supportés en partie par le gouvernement, en partie

par la finance juive ».

2 Ce chiffre est naturellement donné par les journaux du parti. Nous

l’acceptons tel quel.
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étaient tous à leur poste. On les voyait avec leurs nez légendaires,

leurs barbes plus ou moins sales, leurs yeux de mouton à fleur

de tête, leur regard faux et haineux, et leur assurance de fauve

qui tient sa proie, on les voyait qui s’avancaient en interminables

bataillons. « Depuis le siège de Jérusalem, disait plaisamment le

Magyar Allam^ on n’avait pas vu ensemble une si grande multi-

tude de nez crochus! » A côté des Juifs de tout calibre marchaient

les inévitables étudiants. Puis venaient les députations slaves et

souabes que le Magyar Allam recommandait « à l’entreprise des

Pompes funèbres, tant elles avaient l’air attristé et ennuyé ».

Enfin, je devrais dire avant tout, il y avait les éléments les plus

avancés du pays, les révolutionnaires qui chantaient le fameux

Eljen Kossuth; ceux qui rêvent et revendiquent la délivrance de

la Hongrie, c’est-à-dire la séparation d’avec FAutriche; il y avait

les délégations ouvrières, qui constituent les troupes socialistes,

ces mêmes délégations qu’on voit paraître à toutes les réunions

subversives et qui, lors des manifestations du l®"” mai, réclament

la journée de huit heures et la spoliation de la haute finance. Les

partisans de Kossuth et les ouvriers socialistes donnaient son

véritable caractère à la fête, et le Magyar Allam a trouvé le mot
vrai de la situation en disant que c’était une glorification de

Kossuth et de la révolution.

Ces mêmes troupes qui ont défilé le h mars figureraient au

cortège funèbre de la monarchie hongroise si le programme de

Kossuth venait à triompher. Radicaux, socialistes, Juifs, francs-

maçons, calvinistes, on les verrait tous, sauf peut-être les rares

magnats, le baron Orczy, Théodore Andrassy, Jean Palffy, Etienne

Esterhazy, Karolyi, qui ont eu l’honneur peu enviable de présider à

la procession anti-chrétienne. On s’est demandé comment ces grands

noms catholiques s’étaient fourvoyés au milieu de cette tourbe de

gens qui criaient : t( Vive Kossuth ! Vive la révolution I » Si on avait

pu lire dans l’âme de certains Juifs au moment où ils passaient

devant ces nobles seigneurs, et si on avait ensuite consulté le

grand livre des hypothèques, peut-être que le mot de l’énigme eût

été bien vite trouvé. Une partie des terres aristocratiques est malheu-

reusement livrée aux Juifs L et c’est ce qui explique que, le h mars,

’ Les Juifs, qui forment à peine 5 pour 100 de la population totale de
la Hongrie, possèdent au moins la moitié du sol hongrois. Sur 3192 grnnds
propriétaires terriens que révèle la statistique, il y a 1031 Juifs. L’État
hongrois possède d’immenses hiens qu’il afferme à des particuliers;

67 pour 100 de ces fermiers sont des Juifs. La plupart des petites pro-
priétés appartiennent également aux Juifs sous une forme ou sous une
autre. La haute finance, le commerce et l’industrie sont entre les mains"
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on ait remarqué des magnats allant la main dans la main avec ceux
que leurs fiers ancêtres eussent à peine voulu regarder. Certes, ils

n’avaient pas prévu cette douloureuse déchéance, les preux qui

ont répandu leur sang à Varna, à Nohacs, à Saint-Gothard, pour
sauver le royaume de saint Etienne du joug mahométan!

VIII

La manifestation gratuite et obligatoire du h mars était arrivée

au moment psychologique. A la Chambre des députés, la discussion

du projet de loi ministériel avait commencé le 19 février, et le

grand meeting devait exercer une double pression sur le Parle-

ment. Il s’agissait, d’une part, d’entraîner les modérés en leur

montrant la « Hongrie entière debout » pour réclamer le mariage

civil; de l’autre, il fallait attirer l’extrême gauche par une glorifi-

cation enthousiaste de Rossuth. La procession du h mars où les

Eljeji Kossuth alternaient agréablement avec les Eljeri Weckerlé
amena la concentration désirée. Les adversaires du mariage civil

obligatoire eurent beau défendre leur point de vue avec une admi-

rable éloquence, on s’aperçut bien avant la fin des débats que le

gouvernement avait cause gagnée à la Chambre. Les radicaux qui

attaquent ouvertement l’Autriche et la dynastie prêtèrent leur con-

cours suspect au ministère, et la plupart des modérés qui vivent

dans la dépendance des Juifs entrèrent dans l’alliance bigarrée

dont le mariage civil était l’unique ciment.

La discussion dura plusieurs semaines et elle fut interrompue,

pendant les vacances, par l’intermède des funérailles de Rossuth.

Nous n’analyserons pas les discours qui furent prononcés pour ou

contre la loi : ce travail serait trop long et inutile aussi, puisqu’on

n’a pas apporté de nouvel argument à la tribune. Signalons pour-

tant deux maîtresses harangues, celle du comte J. Szapary et celle

du comte Apponyi. Le discours de ce dernier a été incontestable-

ment un des plus beaux et des plus importants que le Reichstag

ait entendu depuis vingt ans. Le jeune député a parlé près de trois

heures et, quoiqu’il ait déjà d’éclatants succès oratoires à son

actif, on peut affirmer que jamais il ne s’était élevé plus haut et

que jamais il n’avait déployé d’aussi brillantes qualités. On sait que

cet « élève des Jésuites » est un charmeur incomparable. Jeune,

des Juifs, de même la presse. La Hongrie est la terre promise d’Israël,

En peu d’années, le nombre des Juifs a plus que triplé. Dans le diocèse

d’Erlau, de 1842 à 1888, les Juifs se sont multipliés dans la proportion de

447 pour iOO; ils arrivent de toutes les régions du globe. Avec leur nombre
s’est accru leur puissance et leur insolence. Un rescrit du ministre Czaky

défend de les appeler par leur nom. Il faut, de par la loi, les appeler Israélites,
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beau, élégant, svelte, il possède une voix enchanteresse et parle

une langue riche, souple, imagée comme l’aiment les Hongrois. Sa

popularité a été immense jusqu’au jour où les Juifs et les francs-

maçons ont soulevé contre lui les bas-fonds de la société de Buda-

Pesth. Heureusement le « comte noir » joint à un admirable talent

un grand courage civique. 11 n’a pas eu peur de la canaille ameutée,

et à toutes les menaces de la rue il a opposé une crânerie superbe

qui a tenu en respect ses adversaires politiques.

Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Albert Apponyi, ayant fait res-

sortir les dangers et les inconvénients du mariage civil obligatoire,

a nettement condamné la réforme proposée par le ministre. Non
pas qu’en principe il soit hostile au mariage civil en général : ce

qu’il repoussait, c’était le caractère obligatoire qu’on voulait lui

donner. Comme conclusion, i! soumit à la Chambre un amendement

, dont voici le résumé : « Le mariage doit être contracté devant l’une

des Églises reconnues, et le mariage mixte peut être contracté indif-

féremment selon les rites de la religion du mari ou de celle de la

femme. Si les Églises, pour une raison ou une autre, refusent de

procéder au mariage, les époux peuvent s’unir devant les autorités

civiles, et il en sera de même pour les époux qui n’appartiennent

à aucune des confessions reçues. » En d’autres termes, le comte

Apponyi préconisa le mariage civil tel qu’il existe en Autriche, ce

que l’on appelle la Noth civil Ehe!
Les tribunes firent une telle ovation à l’orateur, que le président

de la Chambre, furieux, menaça de faire évacuer la salle. Pour se

venger de ce succès, les étudiants tapageurs qu’entretient le minis-

tère accueillirent par des huées le comte Apponyi lorsqu’il se

rendit chez lui. Il y a des insultes qui honorent ceux qui en sont les

victimes, de même qu’il y a des acclamations qui sont une flétris-

sure. Apponyi a incontestablement grandi durant ces débats : ou

la Hongrie périra dans le sang et la boue ou ce Jeune leader sera

l’un des ministres de l’avenir.

Le comte J. Szapary ne s’est pas contenté d’attaquer l’institution

du mariage civil obligatoire^ il a fait le procès à la politique reli-

gieuse du gouvernement, et sa logique implacable a terriblement

agacé les ministres et la majorité. Il leur était pénible de s’entendre

dire de si cruelles vérités par celui-là même qui, la veille, avait été

leur allié. Aussi leur rage fut extrême, et ils l’interrompirent, à

chaque instant, avec des cris de fauve. Mais l’ancien ministre con-

serva tout son calme, comme un dompteur dans la cage aux tigres.

Les coups de fouet sifflaient autour des têtes ministérielles. A
l’instar du comte Apponyi, Szapary se déclara partisan d’une cer-

taine forme du mariage civil facultatif. Ce fut éloquence perdue.

25 JUIN 1894. 72
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Ce qu’il y a de piquant, c’est que les adversaires de la réforme

matrimoniale trouvèrent un auxiliaire imprévu là où certainement

on s’y attendait le moins. Le 21 mars, l’un des plus grands juris-

consultes d’Allemagne, le docteur Henri Dernburg, professeur à

l’université de Berlin, prononça, dans une réunion savante de

Vienne, un discours retentissant qui fut une condamnation du
mariage civil obligatoire. Après avoir fait l’apologie du mariage

chrétien, Dernburg, qui est protestant, ne craignit pas d’ajouter

ces graves paroles : « Si l’évolution de l’idée moderne a exigé que

l’État s’occupât davantage des unions matrimoniales, il ne s’ensuit

nullement que le mariage civil soit indispensable. Il suffit que les

organes ecclésiastiques mettent les registres à la disposition de

l’administration civile... On a revendiqué le mariage civil obliga-

toire au nom de la liberté de conscience; mais, en se plaçant sur

ce terrain, on ne peut établir que le mariage civil facultatif. Le

rendre obligatoire, ce serait plutôt attenter à cette liberté. En effet,

mettons que, après le contrat civil, le mari refuse de se rendre à

l’église malgré l’engagement qu’il en avait pris, qu’arrivera-t-il?

Aux yeux de l’Etat, le mariage est parfaitement valide et le mari

peut contraindre sa femme à cohabiter avec lui. N’est-ce pas là

une véritable violation de la liberté de conscience? » Le profes-

seur berlinois, — qui fait partie de la Chambre des seigneurs, —
développa cette thèse avec beaucoup d’insistance et, pour bien

montrer qu’il s’agissait, non pas d’une boutade, mais d’une con-

viction réfléchie, il publia son discours en brochure.

A Buda-Pesth, l’opinion du célèbre jurisconsulte protestant ne

laissa pas que de contrarier les ministres et la majorité, parce

qu’elle renversait l’échafaudage de leur argumentation sophistique.

On essaya d’abord d’escamoter son discours; puis la conspiration

du silence ayant échoué, on recourut aux armes ordinaires de la

presse juive, à l’injure. Il est plus facile d’insulter un adversaire

que de le réfuter. Les sectaires hongrois n’essayèrent même pas

de discuter les idées de Dernburg; ils sentaient qu’il n’y avait pas

moyen de parler d’intolérance ultramontaine lorsque des protes-

tants, comme le baron Raas et le professeur Dernburg, repoussaient

le mariage civil obligatoire, lorsque de grands pays protestants,

comme l’Angleterre et les Etats-Unis, se passent de cette prétendue

conquête de la civilisation. Il devenait trop visible qu’il s’agissait

d’un parti-pris qui n’avait rien à voir avec les besoins réels

du pays ni avec la liberté de conscience. L’obstination injus-

tifiable du gouvernement éclatait d’autant plus que la minorité

conservatrice se serait ralliée volontiers à une loi proclamant le

mariage civil facultatif. Le comte J. Szapary avait parlé dans ce
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sens et le comte A. Apponyi de même. Il est vrai que ces deux

députés avaient proposé simplement la législation matrimoniale en

vigueur en Autriche; mais il est permis de croire qu’ils seraient

allés jusqu’au mariage civil facultatif tel qu’il est établi dans un
certain nombre de pays protestants.

Le gouvernement ne voulut pas entendre parler de compromis

de ce genre, et quand la discussion fut reprise le 9 avril, les minis-

tres et leurs acolytes déclarèrent une fois de plus, aux applaudis-

sements de la Chambre, qu’aucune modification ne serait apportée

au projet de loi. Sint ut sunt! Il leur fallait le bloc tout entier. Par

le fait même, toute résistance devenait inutile et, au lieu de faire

de l’obstruction, les adversaires du mariage civil précipitèrent eux-

mêmes les débats, ne comptant plus que sur la fermeté de la

Chambre haute. Les articles du projet ministériel furent discutés

et adoptés à la vapeur, et l’ensemble de la loi voté par une majorité

énorme de 175 voix.

Dans la joie de leur victoire, les sectaires le prirent de haut,

insinuant que bien osés seraient les magnats s’ils résistaient à la

volonté nationale. Ils ne croyaient pas, du reste, à une opposition

sérieuse de ce côté-là. Le 12 novembre dernier, la Francfurter Zei-

tung, le fidèle écho des espérances juives de la Hongrie, n’avait

pas hésité à écrire : « L’homme qui a arraché à la Hofburg la

signature pour le projet de loi sur le mariage civil obligatoire aura

également raison de la Chambre haute. » Weckerlé a tout fait poui*

en avoir raison, ne reculant devant aucune pression ni aucune
menace. Un moment, on pouvait même croire qu’il avait obtenu

gain de cause du premier coup. La commission de la Table des

magnats se montrait favorable au gouvernement. Mais, d’aulre

part, ceux qui étaient bien au courant de la situation annonçaient

que le sentiment de la commission n’était pas celui de la majorité

et que les magnats resteraient fidèles à la tradition.

La discussion s’ouvrit le 7 mai avec une solennité inaccoutumée,,

au milieu d’une émotion indescriptible. Depuis dix ans, on n’avait

pas vu tant de magnats réunis. L’épiscopat était au grand complet.

Souffrant depuis de longs mois, l’évêque transylvanien Lônhart

avait entrepris le voyage de Buda-Pesth, en dépit de sa maladie, et

s’était fait porter à la salle des séances. Les dix grands dignitaires

de la cour se trouvèrent à leur poste d’honneur, ce qui excita la

colère des ministériels. Pendant les quatre jours que durèrent les

débats, défenseurs et ennemis de la loi résumèrent une dernière

fois leurs arguments. Le cardinal-primat Vaszary prit deux fois la

parole, et le cardinal Schlauch prononça un discours superbe, vrai

chef-d’œuvre de bon sens et de dialectique. Ces deux prélats catho-
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liques furent chaudement appuyés par les deux évêques schismati-

ques de la Chambre, le métropolite roumain, Mgr Miron Roman, et

le patriarche serbe Georges Brancovics. En revanche, le surinten-

dant protestant Zelenka parla en faveur de la loi C Mais l’autorité

de cet étrange gardien du pur Evangile fut contrebalancée par

celle du comte Zay, qui s’éleva vivement contre la loi et affirma

que Zelenka ne représentait nullement l’opinion dominante des

protestants hongrois.

L’issue de la joute oratoire était prévue dès le premier jour.

D’après des pointages sérieux, on avait calculé que la loi serait

repoussée à une majorité de 25 à 30 voix. Le 10 mai, on procéda

au vote et, selon les prédictions optimistes, le ministère fut battu

par 139 voix contre 118. Le principe chrétien triomphait, — un
instant du moins, — malgré la pression gouvernementale et malgré

les Juifs qui avaient mis le couteau sur la gorge à un grand nombre

de magnats. Comme les sectaires avaient pressenti le résultat, ils

s’étaient empressés d’amener la canaille autour du palais sénatorial

pour manifester contre les noirs. Des bandes de Juifs, d’étudiants

imberbes et d’ouvriers socialistes insultèrent les évêques au sortir

de la séance, consolant ainsi les ministres de leur échec momentané.

Le vote de la Table des magnats rendait la situation extrêmement

délicate pour le président du cabinet. D’un côté, les loges et le

parti révolutionnaire, sur lequel s’appuyait sa politique, le pous-

saient à aller de l’avant au risque de tout compromettre; de l’autre,

la prudence, le respect qu’il devait à la couronne lui conseillait de

mettre, comme on dit vulgairement, de l’eau dans son vin. Quel

parti prendre? Weckerlé pouvait ou bien retirer le projet de loi et

remettre la réforme à plus tard, ou donner sa démission, ou pour-

suivre la campagne. C’est à ce dernier parti qu’il s’arrêta, résolu à

faire violence au souverain et aux magnats.

Onze jours après le rejet de la loi, la Chambre des députés se

prononça une seconde fois en faveur de la réforme par 271 voix

contre 105. Puis un message adressé à la Table des magnats mit

celle-ci en demeure de voter la loi.

Pour s’assurer le succès, Weckerlé demanda au roi l’autorisation

de nommer une fournée de magnats favorables à ses vues. Il se

rappela la leçon de Koloman Tisza et espéra réussir comme son

illustre maître. Il eut de fréquentes audiences à la cour, et la presse

gouvernementale de Vienne et de Buda-Pesth fit entendre assez

clairement que le souverain devait plier. L’impertinence triomphe

souvent des natures faibles; mais peut-être les sommations du

’ Quelques mois auparavant, Zelenka, comme nous l’avons vu plus haut,

avait avoué que les protestants n’avaient pas besoin du mariage civil.
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ministre furent-elles trop peu respectueuses en cette circonstance.

Toujours est-il que François-Joseph ne céda point, et le 1®' juin,

le cabinet hongrois, changeant de tactique, offrit sa démission qui

fut aussitôt acceptée.

C’eût été une solution excellente si le roi, allant au bout de son

courage, avait eu l’énergie nécessaire pour nommer un cabinet

d’affaires et préparer les nouvelles élections. Malheureusement on

s’arrêta à mi-chemin comme toujours. Le ban de Croatie, le comte

Khuen-Hedervary, fut chargé de former un ministère. Celui-ci

n’accepta qu’à la condition d’être agréé par toute la majorité

et de maintenir dans son intégrité le programme politico-reli-

gieux de Weckerlé. Autant dire que rien ne serait changé! Les

sectaires qui voulaient humilier le roi repoussèrent l’idée d’un

ministère Khuen, et leurs journaux répétèrent chaque matin sur

tous les tons le refrain bien connu : « C’est Weckerlé qu’il nous

faut! )) Au grand étonnement des catholiques, le roi, qui, déci-

dément, est la personnification même de la faiblesse, rappela

Weckerlé aux affaires, et lui confia la mission de former un cabinet.

Cette victoire était trop grande pour ne pas encourager la « clique

Tisza )) à grossir ses prétentions. François-Joseph, c[ui se résignait

à tout, avait une répugnance invincible pour le ministre de la

justice Szylagyi, et il déclara qu’à aucun prix il ne le reprendrait.

Raison de plus pour les Juifs d’imposer ce ministre. La lutte fut

ardue et dura plusieurs jours. On annonçait même que devant le

refus formel du roi, Weckerlé se montrait disposé à immoler son

ancien collègue. Mais plus le roi se raidissait, plus les loges maçon-

niques furent chaudes pour Szylagyi. Le duel était intéressant;

personne ne voulait croire que le chef de l’État y aurait le dessous.

C’est pourtant ce qui est arrivé. Il ne faut pas oublier que l’Au-

triche-Hongrie est le pays des invraisemblances. On a dit de

l’empereur d’Allemagne qu’il faisait un usage trop fréquent du vers

de Juvénal : Sic volo, sic jubeo! Hélas! son allié de Vienne

encourt plutôt le reproche contraire : Sa Majesté Apostolique ne

sait pas vouloir. Le 10 juin, le nouveau cabinet était officiellement

constitué sous la présidence de Weckerlé, et le calviniste Szylagyi

y conservait le portefeuille de la justice. Seuls Czacky, Bethlen et

Louis Tisza restèrent en dehors de la combinaison; les autres

conservèrent tous leur situation. Le 12 juin, le ministère prêta

serment, et l’empereur-roi rentra à Vienne, peu fier sans doute du
rôle qu’il venait de jouer.

En se présentant de nouveau à la Chambre des députés et la

Table des magnats, Weckerlé annonça que la Couronne était

d’accord avec lui pour reconnaître la nécessité du mariage civil
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obligatoire. Après avoir résisté quelques jours, Frau cois-Joseph
finit par consentir à tout, même au maintien de Szylagyi, à la

fournée des pairs, et à la pression sur les grands dignitaires

de la cour. Pour le moment, la capitulation est aussi complète

que possible. Les journaux juifs de Buda-Pesth déclarent que
les magnats voteront le projet de loi sur le mariage civil avec
quelques modifications insignifiantes. Et, en effet, ce serait trop

beau une Chambre haute qui serait plus royaliste que le roi, et

qui défendrait quand même la couronne de saint Étienne, échappée

aux mains de Sa Majesté Apostolique.

Les premières batailles sont livrées, le véritable Kiilturkampf

va commencer! Il ne faudrait pas croire, en effet, que les solutions

de ces derniers jours aient mis un terme au conflit politico-reli-

gieux. Avec ou sans le mariage civil obligatoire, les sectaires étaient

décidés à faire au catholicisme une guerre à outrance. Les projets

de loi du ministre Szylagyi étaient moins le but qu’un moyen
efficace pour atteindre d’autres fins inavouables. On en veut à la

religion même. Leurs succès encourageront les francs-maçons à pour-

suivre la campagne et à chasser l’Église peu à peu de la vie publique.

On leur a singulièrement aplani la voie. Par un aveuglement

inconcevable, la cour leur a promis et accordé son appui. Autant

qu’il est en son pouvoir, elle a secondé les efforts du libéralisme

athée, sans se douter que la dynastie risque de sombrer et de périr

dans le fossé de l’anticléricalisme. A Vienne, on a trahi saint

Étienne, le fondateur du royaume marianique. Grande faiblesse et

grande faute ! Suivant le proverbe hongrois, les saints ne parlent

pas, mais se vengent. Le socialisme et la révolution seront, — on

peut le craindre, — les exécuteurs des vengeances célestes!

Si la monarchie sort de cette crise profondément ébranlée,

amoindrie, atteinte, en quelque sorte, dans les moelles, l’Église

catholique, en revanche, s’est fortifiée et a grandi dans l’épreuve.

Comme toujours. Dieu a su tirer le bien du mai. Nous avons vu que,

trop souvent, une partie de l’épiscopat, oubliant sa haute mission,

avait consulté les exigences et les caprices du gouvernement ou de

la cour, plutôt que les iutérèts de la religion. La persécution leur

a ouvert les yeux. Aujourd’hui, tous les évêques sont étroitement

unis, et en plusieurs circonstances, ils se sont montrés prêts à tout

sacrifier, plutôt que de laisser asservir l’Église. N’y aurait-il que

ce résultat,
5
on devrait presque savoir gré aux adversaires d’avoir

allumé le Kulturkampf. Ils sont devenus les instruments inconscients

et involontaires de la rénovation du catholicisme hongrois.
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Les luttes récentes n’ont pas été moins utiles au clergé et aux

fidèles. Il leur manquait à presque tous le feu sacré, ce quelque

chose qui a fait la supériorité des catholiques prussiens, et qui a

eu raison de la toute-puissance du chancelier de fer. Jusque dans

ces derniers temps, les catholiques de la Hongrie n’avaient ni unité

de direction, ni organisation sérieuse, ni congrès populaires, ni con-

férences épiscopales. A chaque assaut de la franc-maçonnerie, ils

étaient pris au dépourvu, et assistaient impuissants à leur propre dé-

faite. Le Kxilturkampf en train de renouveler la face des choses.

Le cardinal Maury disait un jour qu’il « est dangereux de faire

des martyrs ». Les catholiques hongrois qui viennent d’entrer dans

la période du martyre s’y fortifient à vue d’œil et ont lieu d’espérer

le triomphe. En attendant, ils s’apprêtent à soutenir le combat et

à défendre de toute leur énergie les droits et les traditions de leur

Eglise. La question du mariage civil obligatoire et de la laïcisation

de l’Etat n’est pas définitivement vidée.

A nous qui jouissons depuis cent ans du bienfait problématique

de cette laïcisation, la résistance de l’épiscopat et des catholiques

hongrois nous paraît étrange. Ne les condamnons pas trop vite.

Peut-être est-ce notre exemple même qui les incite à défendre l’État

chrétien. Il y a quelques semaines, M. Jules Simon écrivait non

sans une pointe de mélancolie : « Dites tant que vous voudrez que

personne n’a voulu en 1880 faire une loi athée, qu’il s’agissait

uniquement de soustraire le monde politique à l’action des clé-

ricaux. Je vous crois, je veux vous croire, je ne fais la guerre à

personne. Mais le fait brutal, c’est l’enfant de vingt ans qui jette

sur une foule sa bombe de dynamite. Vous le tuez. Mais la mort

n’est pas aussi puissante que vous pensez... Pauvre société malade

qui t’adresses au couperet, c’est a dieu qu’il faut revenir! »

Revenons à Dieu! Voilà le cri de détresse que pousse aujourd’hui

après un siècle de laïcisation, un philosophe et un homme d’Etat

illustre, à la vue des fruits de mort qu’ont portés les lois athées.

Terrible leçon que comprennent les catholiques de la Hongrie. Ils

se disent sans doute que, du moment où l’un des promoteurs les

plus zélés de l’Etat laïque désavoue ainsi sa propre œuvre, il vaut

mieux ne pas quitter Dieu pour n’avoir pas « à revenir à lui »

après de sanglantes catastrophes. Que ceux-là d’entre nous leur

jettent la première pierre qui n’ont pas tremblé sous la Commune
de Paris, — cet idéal de l’Etat laïque, — ou qui, au lendemain

d’un attentat anarchiste, n’ont pas souhaité que le peuple français

(( revînt à Dieu »!

A. Kannengieser.
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Si la Révolution devint et resta populaire, en France, c’est

surtout, c’est presque uniquement, parce qu’elle avait brisé les

vieux cadres de la hiérarchie sociale et permis aux citoyens des

derniers rangs de s’élever aux premiers, ou d’y prétendre. La
liberté, chez nous, n’intéresse qu’une élite; la masse ne se passionna

jamais que pour l’égalité; et cette passion exclusive l’égara sou-

vent. Après avoir plié les hommes au même niveau, elle tend, en

effet, à y plier les choses. Jusque dans ses codes, elle veut trouver

une symétrie parfaite. Il lui faut des lois tirées au cordeau, comme
nos modernes boulevards. Quand elle réclame le droit commun^
elle croit avoir tout dit et s’étonne qu’à un vœu aussi naturel on

puisse faire la moindre objection. Adopter une tunique réglemen-

taire de taille moyenne, l’imposer à tous les Français, même aux

nains ou aux géants, lui paraîtrait une absurdité : c’est ainsi pour-

tant qu’elle conçoit trop souvent l’égalité et s’imagine la réaliser

par la rigoureuse application du droit commun.
Ce goût immodéré de la symétrie nous a déjà fait faire bien des

sottises. L’une des plus fortes assurément fut de soumettre la ville

de Paris, plus populeuse que certains États, au même régime que

la moindre commune de France : celle d’Aulan, par exemple, qui

compte 60 habitants, ou celle de Lafare, qui fournit à peine

10 électeurs. Qu’une ville aussi vaste et dont la population flot-

tante, plus considérable peut-être que sa population sédentaire, se

renouvelle incessamment; qu’une ville où siège le gouvernement

et tous les grands corps de l’État se trouve dans des conditions

particulières et exige un traitement spécial, il nous paraît inutile

de le démontrer : on ne démontre pas l’évidence.

A cette évidence, la République de 1848 s’était bientôt rendue.
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Après avoir créé la mairie centrale de Paris, elle ne tarda pas à le

regretter. Dès le 3 juillet, elle décrète qu’ « une commission muni-

cipale provisoire sera instituée par le pouvoir exécutif ». Ce qu’elle

avait présenté d’abord comme un expédient temporaire, elle le

maintint comme un régime régulier, définitif. Lorsque, en juin 1851,

le gouvernement voulut donner à l’agglomération lyonnaise une
organisation particulière, la gauche de l’Assemblée législative pro-

testa contre cette dérogation au droit commun, que pour Paris,

mais pour Paris seulement, elle estimait naturelle et nécessaire :

« L’Assemblée, disait à ce propos M. Jules Favre, reconnaîtra avec

moi que la situation de Paris peut motiver des institutions excep-

tionnelles... Est-ce que la municipalité de Paris, en tant que per-

sonne privée, indépendante du gouvernement, existe à Paris? Est-ce

qu’elle ne se confond pas avec le gouvernement? Est-ce qu’elle ne le

pénètre pas? Quant à moi, je ne crains pas qu’on prenne acte de

la déclaration que je dépose ici : je considérerais comme n’ayant

rien appris dans l’histoire, comme étant un homme politique vou-

lant vouer son pays à des tempêtes, celui qui essayerait de recons-

tituer, à l’heure qu’il est, une municipalité indépendante, une

commune de Paris, qui ne relèverait pas du gouvernement. »

II

Cette c( commune de Paris, ne relevant pas du gouvernement »,

cette « municipalité indépendante », ce régime qui devait déchaîner

sur notre pays « des tempêtes » ,
c’est le régime que, à l’Hôtel de

Ville, on rêve d’établir et qu’on a presque établi déjà.

Si les musiciens d’un orchestre permettaient au chef qui leur est

imposé de s’asseoir à son pupitre et d’y battre la mesure, à la con-

dition de les suivre, au lieu de les conduire, il se produirait aus-

sitôt une belle cacophonie : c’est ainsi pourtant que l’orchestre de

l’Hôtel de Ville entend l’harmonie administrative. Que le préfet de

la Seine agite son bâton, s’il lui plaît, pour l’illusion de la galerie :

c’est le Conseil lui-même qui marquera la mesure. Le préfet de

la Seine, comme le rappelait récemment M. Raynal à la Chambre,

(( sans être à proprement parler un maire de Paris, est l’adminis-

trateur dirigeant les affaires parisiennes ». Du moins, il devrait

l’être. Mais le Conseil municipal ne veut voir en lui qu’un instru-

ment de sa volonté souveraine; par ses mains, il prétend gouverner

Paris, comme les députés gouvernent la France par celles des

ministres, soumis à leurs votes, par conséquent à leurs ordres.

Le véritable maire de Paris, à ses yeux, ce n’est pas cet adminis-
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trateur parasite, c’est le président du Conseil municipal. Lui et se&

collègues sont les seuls maîtres de l’Hôtel de Ville, et le représen-

tant du pouvoir ne doit y être admis que comme le premier de

leurs hôtes. A l’approche du l®"* janvier, leur bulletin officiel

annonce, chaque année, que tel jour, à telle heure, « les bureaux

du Conseil municipal de Paris et du Conseil général de la Seine

recevront à l’Hôtel de Ville les préfets de la Seine et de police. »

Lorsque parut, - il y a longtemps déjà, — le premier avis de ce

genre, la presse opportuniste en signala la choquante incorrection :

« Ainsi, — disait le Temps

^

— les bureaux des deux Conseils, qui

n’ont pas d’existence légale en dehors des séances, règlent eux-

mêmes les préséances et naturellement ils s’attribuent le premier

rang... Le préfet de la Seine, qui devrait recevoir, à l’Hôtel de
Ville, en qualité de représentant du gouvernement, y est, au con-

traire, reçu comme un subordonné; il semble qu’il vienne rendre

une sorte d’hommage au souverain. Il est pénible de voir ces

sortes de choses acceptées comme naturelles, régulières et nor-

males; on en rougit pour le passée on en souffre pour le présent,

et on en frémit pour ïavenir. » A force de voir ce spectacle dou-

loureux, inquiétant, se reproduire d’année en année, le Temps et les

journaux de sa nuance paraissent s’y être habitués. Le préfet de la

Seine semble avoir, mieux encore, accepté « comme naturelle,

régulière et normale », la situation à laquelle on l’a réduit.

Quand les officiers de l’escadre russe firent leur entrée triom-

phale à Paris, tout le monde put voir, dans la voiture où se trouvait

l’amiral Avellan, le président du Conseil municipal se prélasser à

sa gauche, tandis que le préfet de la Seine, en grand uniforme,

était modestement assis sur le devant : s’il en rougissait, s’il en

souffrait, s’il en frémissait intérieurement, le public ne put s’en

douter. M. le préfet de police étant d’humeur moins débonnaire,

la seconde voiture du cortège offrait un spectacle différent, mais

non moins curieux. Ceux qui y occupaient la banquette de devant....

c’étaient les deux officiers russes, auxquels on faisait les honneurs

de Paris : M. Blondel, vice-président du Conseil s’y étant attribué,

dans le fond, la première place, M. Lépine avait tenu à s’y asseoir

à côté de lui.

En se résignant, de trop bonne grâce, à de pareils procédés,

M. Poubelle a obtenu un résultat qu’il n’aurait pu, sans doute,

obtenir autrement, celui que certains conventionnels étaient tout

fiers d’avoir atteint, sous la Terreur : il a vécu. Quand il fut appelé

à la préfecture de la Seine, il répondait aux félicitations d’un de

ses anciens administrés de Marseille : « Je n’y resterai que six

mois comme les autres; mais de là je passerai au Conseil d’État. »
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S’il a pu se maintenir depuis onze ans là où les autres n’avaient

fait que passer, c’est que, pour ne pas rompre comme eux, il a

su plier.

Lorsqu’il est à Paris, — d’où il s’absente fréquemment, longue-

ment, sans même que les Parisiens s’en aperçoivent, — il s’applique

à user le moins possible des pouvoirs que la loi lui confère. C’est

une sorte de préfet constitutionnel, régnant à l’Hôtel de Ville,

comme M. Carnot règne à l’Élysée, — adpompam et. ostenlationem.

Croit-on avoir à se plaindre d’un acte du gouvernement : on ne

s’avise pas de s’en prendre au président de la république qui

n’en peut mais. Un service de l’édilité parisienne laisse-t-il à

désirer, la neige s’éternise-t-elle, par exemple, sur les trottoirs : on

ne songe pas davantage à incriminer le préfet de la Seine. Par son

effacement voulu, et peut-être obligatoire, M. Poubelle jouit à peu

près de la même irresponsabilité que M. Carnot.

Nos conseillers municipaux, impatients de toute tutelle, de toute

direction supérieure, devraient donc le considérer comme le préfet

idéal; ils ne pourraient en rêver un plus facile à vivre, plus facile

à mener, moins gênant; mais il s’est permis de venir s’installer à

l’Hôtel de Ville : cela suffit pour qu’on menace de lui déclarer la

guerre.

L’Hôtel de Ville est pourtant son domicile légal, et il devrait

l’occuper depuis 1884. Le Conseil d’État, auquel on avait eu la

faiblesse de soumettre la question, — comme si elle pouvait être

douteuse, — s’était nettement prononcé à cet égard. Mais nos

conseillers municipaux font aussi peu de cas des avis du Conseil

d’État que des ordres du ministère. Les plus ardents répondirent

que si le préfet osait venir loger sous leur toit, ils le feraient

« déloger dès le lendemain »; les autres se bornèrent à déclarer

qu’ils n’auraient plus avec lui de relations officielles; et devant

leurs factieuses menaces, on temporisait depuis dix ans! Ce modeste

Rubicon est enfin franchi; M. Poubelle habite aujourd’hui l’appar-

tement qui l’avait trop longtemps attendu. Dans cet acte si naturel,

les conseillers municipaux voient une « provocation » du gouver-

nement, qui exige et doit provoquer des représailles... Se décide-

ront-ils à en exercer? Et lesquelles? On le saura bientôt.

Ce n’est donc pas seulement à l’autorité du gouvernement que

nos édiles entendent se soustraire, mais à l’autorité de la loi. Le
seul hommage qu’ils daignent lui rendre, c’est de la tourner. Elle

leur interdit de recevoir aucun traitement : ils n’en reçoivent pas;

mais ils touchent, se l’étant attribuée eux-mêmes, une indemnité

annuelle de 6000 francs, qui figure à leur budget sous cette

rubrique : Remboursement des avances faites par les quatre-
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vmgts comeillers mwùcipaux pour ïexercice de leur mandat^

hSQ 000 francs. Les apparences sont sauvées
: que veut-on de

plus? Le gouvernement pourra renouveler aussi souvent qu’il

voudra ses observations, et la Cour des comptes, ses injonctions,

ils les laisseront dire sans s’émouvoir.

La loi fixe à leurs délibérations des limites précises. Les matières

politiques ne sont pas de leur domaine, mais de celui de la Chambre.

Les seuls représentants des intérêts politiques de Paris sont ses

députés : ses conseillers municipaux ne devraient représenter que

ses intérêts matériels. Mais ils n’admettent point une telle distinc-

tion et se croient investis d’un mandat illimité. Rien de ce qui est

français ne doit leur être étranger. Ils interviennent donc dans les

questions d’enseignement, dans les questions de salaires, dans

toutes les questions politiques, religieuses, sociales, et quihusdam
aliis. Quand ils estiment, par exemple, qu’une société minière

exploite ses ouvriers, ils prononcent carrément sa déchéance, et,

profitant de l’occasion, ils émettent le vœu « que toutes les pro-

priétés, mines, canaux, chemins de fer, etc., concédées à des

compagnies, fassent retour à fÉtat ». Si un conseiller « réaction-

naire » fait timidement observer qu’ « il y a une Chambre pour

s’occuper de ces choses », d’autres lui répondent : « Croyez-vous

que nous allons abdiquer devant la Chambre? Et puisque la

Chambre ne fait rien, 7ie devoris-îioiis pas la remplacer? »

Ce n’est donc pas, — ce dernier mot suffirait à le prouver, —
un véritable conseil municipal qui siège à fHôtel de Ville : c’est bel

et bien un second parlement, qui cherche à copier l’autre, — en

l’entraînant. Comme l’autre, il a sa tribune; comme l’autre, il se

divise en groupes et en sous-groupes, allant de l’extrême droite

à l’extrême gauche; comme l’autre, il interpelle, vote des ordres

du jour, pose des questions de confiance; et les mêmes mœurs y
produisent les mêmes abus, c’est-à-dire l’incohérence et le gas-

pillage.

Pour bien comprendre comment fonctionne le parlement de

l’Hôtel de Ville, il faut entrer un instant à celui du Palais-Bourbon.

III

Après les constitutions de 1791 et de 1793, qui, en d’autres

termes, avaient formulé le même principe, la constitution de ISàS

disait, dans son article 3à : « Les membres de l’Assemblée natio-

nale sont les représentants non du département qui les nomme.,

mais de la France entière. » Principe salutaire, principe essentiel!
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En dehors de lui, point de salut pour le régime des assemblées

souveraines; par lui seulement, ce régime peut constituer un gou-

vernement national.

S’ils savaient s’en inspirer, les membres du Parlement se préoc-

cuperaient moins des intérêts particuliers que de l’intérêt général,

qui les résume. Ils comprendraient qu’à voir la France bien gou-

vernée, bien administrée, ses ressources ménagées ou affectées au

meilleur usage, tous les Français trouvent leur compte; et que, en

somme, la plus sûre façon de faire les affaires de leur clocher, c’est

de faire celles du pays. Ils comprendraient que l’aisance publique

ne monte pas des extrémités au centre, mais qu’elle descend, au

contraire, du centre aux extrémités
;
qu’en pareille matière, ce ne

sont pas les petits ruisseaux qui font les grandes rivières, mais

bien les grandes rivières qui font les petits ruisseaux, par où la

richesse et la prospérité s’infiltrent partout; que, par exemple, une

ligne de chemin de fer, si elle répond à de véritables besoins, ne

profite pas seulement aux pays où elle passe; que tous les contri-

buables, après en avoir supporté la dépense, en doivent indirecte-

ment bénéficier, dans une certaine mesure. Avant de prendre parti

pour ou contre les tarifs protecteurs, ils se diraient que, représen-

tant « la France entière » et non telle région agricole ou telle

région commerçante, ils doivent chercher de ce délicat problème la

solution la plus profitable à l’ensemble de la population, celle qui

développerait le plus sûrement l’aisance générale.

Mais de la coupe aux lèvres, c’est-à-dire de la théorie à la pra-

tique, il y a loin! L’article 3à de la constitution de 18/i8, supposant

chez les députés une vertu surhumaine, devait rester lettre morte.

Quand les principes se trouvent en lutte avec les intérêts, ils ne

sont jamais les plus forts; et l’intérêt principal, sinon exclusif, de

l’élu, quel qu’il soit, c’est sa réélection. Sauf des cas exceptionnels,

où sa conscience lui semble particulièrement engagée, le député

fait donc ce qu’il croit le plus propre à lui conserver la sympathie

de ses électeurs, et à lui assurer, de nouveau, leurs suffrages.

Il ne représente pas, en réalité, comme il le faudrait, « la France

entière », ni même son département entier, mais la circonscription

qui l’a nommé, et plus particulièrement les comités, les meneurs
électoraux qui y disposent de la majorité.

Avec le scrutin d’arrondissement, ce vice de nos mœurs parle-

mentaires s’accentue naturellement. Mais le scrutin de liste ne le

supprime pas et l’atténue à peine; car il a été lui-même vicié par

ces habitudes particularistes, au point de perdre son caractère :

chaque arrondissement tient, en effet, de nos jours, à être repré-

senté sur la liste par un candidat de son choix, qui, une fois élu,
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se vouera exclusivement à ses intérêts; et, en passant d’un régime

à l’autre, on ne modifie que les apparences, non la réalité.

Or, ce que leur député fait pour le bien général du pays, les

électeurs ne se rendant pas compte qu’ils y trouveront un avantage

indirect, lui en savent fort peu de gré. Ils n’apprécient réellement

que ce qui profite ou semble profiter à leur arrondissement, à leur

canton, à leur commune; les travaux les moins utiles, les moins
productifs, exécutés sous leurs yeux, les toucheront beaucoup moins
que les plus productifs et les plus utiles exécutés au loin. Pour
entretenir sa popularité en prouvant son crédit, le député doit donc
arroser sa circonscription aux frais de toutes les autres; et, plus il

aura détourné sur elle du pactole budgétaire, plus il sera sûr d’être

réélu.

Les ministres sont là, sans doute, pour défendre leur budget,

pour veiller à ce qu’il soit prudemment réparti, pour empêcher
qu’on le gaspille à satisfaire toutes les prétentions, toutes les fan-

taisies de clocher; et, s’ils l’oublient, le président de la république

devrait le leur rappeler. Mais ce devoir qui semble en effet leur

incomber, comment le rempliraient-ils ? Même cause, mêmes effets :

si les députés ménagent l’électeur de qui ils tiennent leur mandat,
les ministres et le président doivent également ménager les députés

de qui ils tiennent leur pouvoir.

C’est ainsi que, pour leur être agréable, M. de Freycinet sillonna

la France de chemins de fer inutiles
:
galanterie qui devait lui

assurer une majorité dévouée, mais nous coûter 8 milliards L Nul

autre ministre ne se montra, sans doute, aussi magnifique à nos

dépens; nul ne sacrifia aussi résolument l’intérêt national à sa

popularité parlementaire. Mais tous le défendent fort mollement

contre les sollicitations intéressées des députés, qui nous imposent,

chaque année, de nouvelles charges. Quant à supprimer d’anciennes

dépenses devenues inutiles, aucun, pour la même raison, n’en

aurait le courage.

Notre pays n’est pas le seul à souffrir de cette indiscrétion des

appétits locaux et des députés qui les protègent. Voulant préserver

l’Italie de la banqueroute où elle s’achemine, M. Crispi avait déclaré

n’y pouvoir réussir qu’en exerçant des pouvoirs absolus. Et l’un

des députés qui s’étaient résignés à lui donner ce blanc-seing

disait récemment à un rédacteur du Figaro : « Nous voyons tous

que seul un pouvoir personnel, qui n’aura pas à compter avec les

intérêts particuliers des députés, pourra faire ces grandes réformes

qui, en complétant l’œuvre de l’unité nationale, se traduiront par

’ Le Trésor de La Rocque, Us Finances de la République,
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des économies indispensables. Nous avons, par exemple, trop de
préfets, trop de cours d’appel, trop de tribunaux. Mais comment
voulez-vous obtenir des députés d’une région qu’ils consentent à

voter la suppression des administrateurs et des juges dont la pré-

sence donne de l’importance à leur province? Ces sacrifices, nous
ne pouvons les espérer que d’un pouvoir fort et libre. Or il n’y a

de pouvoirs forts et libres que les pouvoirs personnels. »

Si le gouvernement personnel est seul fort et libre, il peut l’être

trop et dégénérer en dictature. Ceux pour qui la liberté est le bien

le plus précieux ne se soucient pas de la livrer à une telle épreuve,

et lui préfèrent, — malgré ses vices qu’ils ne se dissimulent pas,

dont ils gémissent à l’occasion, — le gouvernement d’une assem-
blée.

Mais les conseils municipaux, —- celui de Paris pas plus que les

autres, — n’ont mission de sauvegarder la liberté. Ils représentent,

encore une fois, des intérêts administratifs, des intérêts matériels,

non des intérêts politiques. Ils doivent surveiller la gestion de nos
affaires, l’emploi de nos deniers, sous la tutelle et la direction de
l’autorité supérieure. En voulant usurper un autre rôle, ils ne peu-

vent bien remplir celui qui leur est assigné par la loi. Du gouver-

nement collectif, l’administration collective a tous les inconvénients,

sans offrir l’avantage qui, pour les libéraux parlementaires, les

compense et les domine.

IV

Tels députés, tels conseillers municipaux. Les mœurs égoïstes,

dont nous avons signalé l’abus dans l’autre, dans le vrai parlement,
— les exigences particulières entravant l’action du pouvoir central,

paralysant ses bonnes intentions, l’obligeant à ouvrir constamment
des dépenses nouvelles et d’une utilité douteuse, l’empêchant de
réaliser des économies opportunes, — nous les retrouvons dans
notre parlement municipal.

De même que chacun de nos députés devrait, — selon le vœu
des constitutions républicaines, — se considérer, se comporter
comme « le représentant de la France entière », chacun de nos
conseillers municipaux devrait se considérer et se comporter
comme le représentant de toute la population parisienne; de même
que les députés, ils comprennent tout autrement leur mandat.

L’intérêt général de Paris est pour eux secondaire; ils se sou-

cient surtout, presque exclusivement, des intérêts particuliers de
leur arrondissement, — c’est trop dire, — de la section qui les a

élus; car dans la section voisine, ils voient souvent une rivale dont
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iis doivent surveiller et combattre, au besoin, les excessives pré-

tentions. Rendre de petits services à leur petit quartier, entretenir

ainsi leur popularité parmi les trois mille, les quinze cents, les huit

cents électeurs qui les ont choisis, c’est leur constante préoccupa-

tion; ils semblent même penser que c’est leur unique devoir. L’un
d’eux, que ses électeurs venaient d’abandonner, disait devant nous,

avec l’accent douloureux d’une profonde conviction : « Les ingrats!

voler contre moi qui venais de leur obtenir deux refuges et un
urinoir! » Qu’espéraient-ils donc de son concurrent pour le lui

avoir préféré?. ..

Peut-être, après tout, les élus servent-ils les électeurs comme
ceux-ci veulent être servis. On est tenté de le croire, quand on

voit de quelle façon est aujourd’hui composé notre Conseil muni-
cipal. On y trouve, en effet

:
quinze avocats : MM. Alpij, Baudin^

Bernard^ Berry^ Binder^ Blondel, Bompard, Clairin, Davidllé

des Essards, Deville, Escudier, Lerolle, Prache, Piiech, Quentin-

Bauchart; huit publicistes : MM. Foiirnière, Gay, Grébauval,

Lopin, Liicipia, Strauss, Viyuier, Villain; cinq médecins,

MM. Brousse, Deschamps, Dubois, Levraud, Navarre; un vété-

rinaire, M. Foiirest; un pharmacien, M. Lamouroux; cinq entre-

preneurs : MM. Bassinet, Gros, Lazies, Perrichout, Thuillier; un

architecte, M. Sauton; un professeur, M. Berthelot; un statuaire,

M. Delhomme; un géomètre, M. Champoudry; un charron,

M. Blondeau; un ébéniste, M. Chausse; deux facteurs de pianos,

MM. Berthaut et Picou; un bouton nier, M. Reties; un corroyeur,

M. Moreau; un découpeur, M. Weber; un fondeur, M. Yorbe;
trois autres industriels : MM. Attout-Tailfer

,
Froment-Meurice,

Marsoidan; sept négociants ou anciens négociants : MM. Bellan,

Gibert, Eattat, Hervieu, Maury, Muzet, Opportun; un boulanger,

M. Corne/; deux comptables, MM. Faillet et Girou

;

employés,

MM. Brard et Caumeau; un représentant de commerce, M. Bla-

chette; un commissionnaire en vins, M. Rousselle; un correcteur

d’imprimerie, M. Breuillé; un graveur, M. Patenne; deux mode-

leurs-ciseleurs, MM. Daniel et Landrin^.

Nous sommes convaincu que tous ces conseillers, par leur

caractère et leur talent, étaient dignes du mandat qu’ils ont reçu.

Mais il nous sera permis de dire qu’à l’exception d’une dizaine

d’entre eux, ils jouissaient d’une notoriété restreinte; que leur

mérite, apprécié, très justement sans doute, dans leur quartier,

était à peine soupçonné dans les autres
;
et que leur candidature a

^ Ville de Paris. Liste des membres du Conseil municipal. Imprimerie

municipale, tirage du 8 mars 1894.
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révélé leur existence à la grande majorité de leurs concitoyens.

Nous pouvons en conclure que, si les électeurs ont nommé, pour

les représenter au Conseil municipal, des candidats que l’éclat de

leur carrière, de leurs services, n’eùt pas désignés au choix de

l’ensemble de la population parisienne, c’est qu’ils voulaient y
avoir des hommes à eux, devant tout à leur confiance, connaissant

bien leurs petites affaires, et prêts à s’y consacrer entièrement.

Ces tendances particularistes des électeurs et, par suite, des élus

sont naturelles, inévitables, et l’on ne saurait s’étonner qu’elles se

manifestent : — le malheur, c’est qu’elles s’imposent; c’est qu’au

lieu de les combattre, l’administration supérieure paraît les trouver

légitimes, et s’incline devant elles. Si, dans la gestion de nos

affaires, chacun faisait son métier et remplissait son rôle; si

r « administrateur » ,
chargé de les « diriger » , les dirigeait effec-

tivement ; si les conseillers se bornaient à lui donner des conseils,

même intéressés, l’intérêt général n’aurait pas à souffrir de ce

continuel assaut des convoitises particulières. Pouvant seul bien

connaître et apprécier avec indépendance cet intérêt général, il

examinerait dans quelle mesure il peut se concilier avec la satisfac-

tion des vœux locaux; quelles sont, parmi les demandes qui lui

sont adressées de toutes parts, celles dont la satisfaction paraît le

plus utile, le plus urgente, et il en prendrait l’initiative. Les res-

sources de la Ville recevraient ainsi le meilleur emploi et ne pour-

voiraient qu’à des dépenses offrant un véritable caractère d’utilité

publique : — avec le régime actuel, au contraire, elles sont livrées

au pillage.

Répondant, le 1" mai dernier, au ministre de l’intérieur,

M. Humbert, bien qu’ancien président du Conseil municipal, dai-

gnait reconnaître qu’on ne peut appliquer le droit commun à Paris,

dont la situation exceptionnelle exige « un traitement spécial » ;

mais ce régime spécial devait, selon lui, consister uniquement dans

l’organisation d’une police centrale. Pour les autres services, « où

les droits de Paris ne heurtent pas ceux de l'État », — et il

signalait particulièrement « le service des travaux'», — M. Hum-
bert affirmait que toute dérogation au droit commun était inutile,

et qu’en cette matière « l’extension des franchises municipales »

n’offrirait aucun danger, qu’ « elle contribuerait, au contraire, à

la grandeur du pays ». C’est une singulière illusion!

Dans le service des travaux, comme dans les autres, l’extension

des franchises municipales ne ferait qu’aggraver les vices du
régime actuel, vices flagrants et que nous avons eu récemment une

nouvelle occasion de constater.

Pour montrer comment l’administration collective de l’Hôtel de

25 JUIN 1894. 73
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.Ville mène ce service des travaux, il nous suffira, en effet, de
rappeler de quelle manière elle a réparti les fonds du dernier

emprunt] municipal; quel emploi elle a fait de ces ressources

exceptionnelles, et avec quelle conviction elle a avoué, proclamé,

à cette occasion, les principes qui la dirigent.

V

La loi du 22 juillet 1892, en autorisant cet emprunt de 200 mil-

lions, en avait partiellement déterminé l’usage : 50 millions

devaient être affectés à l’achèvement, fort utile, de la rue

Réaumur; 27, à des travaux d’assainissement ou de dérivation;.

50, à la construction de nouvelles écoles, et 70 étaient mis à la

, disposition du Conseil municipal pour tels travaux de voirie qu’il

lui plairait d’exécuter.

Si le préfet do la Seine, « administrateur des affaires pari-

. siennes », avait pu employer cette somme à son gré, c’est-à-dire

pour le plus grand avantage de la ville, nous ne doutons pas qu’il

l’eùt consacrée à quelques grandes opérations dont la nécessité se

fait depuis longtemps sentir, comme l’achèvement du boulevard

Haussmann. Ouvrir cette voie qui, prolongeant en ligne droite le

boulevard Montmartre, établirait un trajet direct entre la Bastille

et la place de l’Étoile, ce serait rendre un service évident à toute

la population de Paris ou, du moins, à toute celle de la rive droite.

Mais, bien que la plupart des quartiers de Paris dussent en

profiter, celui où celte entreprise se serait exécutée en aurait paru

-surtout bénéficier; le conseiller qui le représente en aurait reven-

diqué le mérite et la gloire. Qu’aurait dit la rive gauche, qu’au-

raient dit les autres arrondissements de la rive droite si le

IX® arrondissement avait absorbé une si grosse portion du magot

commun? Qu’auraient même dit les autres sections de cet arron-

dissement ou, du moins, leurs élus? Les représentants du quartier

Saint-Georges ou du quartier Rochechouart n’auraient guère été

moins jaloux que ceux du Palais-Royal ou de l’Odéon de la faveur

faite à leur collègue de la Chaussée-d’Antin. Chacun 'pour soi est

la devise de nos conseillers municipaux : la commission, chargée

par eux de fixer la répartition de l’emprunt, dut s’en souvenir et

s’y conformer.

Le Conseil, ratifiant ses propositions, décida, dans sa séance du

17 mars 1893, que la somme affectée aux travaux de voirie serait

divisée en deux portions égales : 35 millions pour la rive gauche,

35 millions pour la rive droite. Les besoins de Paris, sur ces deux
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rives, étaient-ils donc identiques? Les opérations dont la nécessité

paraît le plus urgente et serviraient le mieux l’intérêt général,

représentaient- ils, pour l’une comme pour l’autre, une dépense

semblable? On n’examina pas, on n’avait pas à examiner cette

question. Ce qu’on voulait, c’était faire la part égale entre les

conseillers des deux rives, entre ceux de chaque quartier, et de

ne donner à aucun le droit de dire qu’il était moins bien traité que

les autres.

Partant de ce principe, la 3® commission, à laquelle le Conseil

avait confié le soin de préparer le programme des travaux à

exécuter, se mit à l’œuvre; et, dans la séance du 17 mars 1893,

-elle lui soumettait le résultat de ses laborieux efforts.

Piésolue à « disséminer les travaux dans tous les arrondisse-

ments )), afin de « satisfaire tout le monde », c’est-à-dire tous les

conseillers, elle proposait soixante et une opérations de médiocre

importance et dont les unes devaient procurer aux Parisiens un
très maigre profit; les autres, un profit nul.

Percer complètement une voie nouvelle, élargir, d’un bout à

l’autre, une voie constamment encombrée, c’est offrir des facilités

nouvelles à la circulation, c’est raccourcir les distances et procurer

à la population affairée de Paris une précieuse économie de temps.

Mais, quand on se borne à amorcer un boulevard, à en percer

des tronçons qui ne se font pas suite, quand on élargit partielle-

ment une voie trop étroite, on n’y établit pas un nouveau courant

de circulation : on le prépare seulement pour un avenir indéter-

miné. C’est ainsi pourtant que la 3® commission, et, conformément

à son avis, le Conseil municipal, ont procédé cette fois encore. Du
boulevard Raspail, de l’avenue Ledru-Rollin plusieurs tronçons

isolés étaient déjà ouverts : d’autres vont l’être, sans plus d’utilité

pratique. Les rues de la Boétie et de Belleville, étranglées dans une
partie de leur parcours, seront élargies sur un seul point. Cela ne

coûtera, pour la première, que Qhi 000 francs et, pour la seconde,

que 815 000 francs : c’est encore trop pour le bénéfice qu’on en

obtiendra; car la circulation, n’y étant pas sensiblement facilitée,

n’y deviendra pas plus active. Sauf le percement de la rue

Réaumur, imposé par la loi de 1892, toutes les opérations résolues

ressemblent à celles que nous venons d’indiquer; et, si peu d’ar-

gent que doive absorber chacune d’elles, on peut dire que c’est de

l’argent fort mal placé.

Ces observations, si naturelles, quelques conseillers les présen-

tèrent à leurs collègues, dans la séance du 17 mars 1893 L M. De-

^ Procès-verbaux du Conseil municipal, 1893, n® H. Imprimerie muni-
cipale, Hôtel de Yille»
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Ville y exprima le regret qu’on eût attribué un crédit égal à

chaque arrondissement, « sans rechercher s’il en avait besoin ».

Une telle façon de procéder, « très agréable au point de vue des

intérêts électoraux », était, selon lui, « la négation même des inté-

rêts généraux ». M. Alpy n’attaqua pas moins vivement ce système

« illogique et mauvais ». Il eût voulu qu’au lieu d’éparpiller les

ressources exceptionnelles de l’emprunt entre un grand nombre
d’ r< opérations locales et électorales », on les affectât à « de grands

travaux de voirie, dépassant la limite des intérêts de quartier et

depuis longtemps réclamés par la population parisienne ».

M. Deville, M. Alpy, appartenaient, il est vrai, à la minorité con-

servatrice du Conseil, et l’on pouvait attribuer leurs critiques à un
parti-pris d’opposition; mais MM. Muzet et Vaillant, membres de

la majorité, ne semblaient pas goûter beaucoup plus la méthode

suivie.

Le quartier que représente M. Muzet réclame depuis longtemps,

et, disons-le, il ne réclame pas seul, une opération qui le trans-

formerait : le dégagement du Palais-Royal. Il y a onze ans déjà

(c’était le *25 juin 1883), le Conseil en a platoniquement décidé

l’exécution ;
mais comme elle coûterait 7 millions, et que le I" ar-

rondissement pour sa quote-part n’en devait recevoir que la moitié,

on l’a, cette fois encore, ajournée. Victime de la règle adoptée,

M. Muzet l’appréciait durement : « En voulant donner satisfaction

à tout le monde, disait-il, on ne satisfait réellement presque per-

sonne. » Comme lui, et plus carrément encore, M. Vaillant repro-

chait à la commission de s’être fort peu souciée des convenances du

public, d’avoir simplement « obéi à des préoccupations électorales »;

et, quelques-uns de ses collègues ayant cru devoir protester contre

une telle accusation, un autre, M. Charles Laurent, l’appuyait, au

contraire, en s’écriant : « Très bien! C’est absolument exact! »

Que ce fût exact, absolument exact, M. Rousselle, rapporteur,

chargé de répondre à ces rares récalcitrants, n’osait dire le con-

traire : il leur contestait seulement le droit de s’en plaindre : Quoi!

M. Vaillant n’est pas satisfait, lui qui a été « l’un des mieux par-

tagés », lui qui, « par son insistance et sa ténacité a obtenu pour

ses électeurs plus que tous ses collègues ». Des nombreuses opé-

rations qu’il demandait on en a repoussé une seule. Si on l’eût

adoptée, il n’aurait rien dit! Quoi! M. Alpy ose réclamer, lui dont

l’arrondissement a été si bien traité! « Puisque vous parlez de

sacrifices à l’intérêt général, monsieur Alpy, abandonnez les mil-

bons de la rue du Four, pour l’achèvement du boulevard Raspail :

alors peut-être vous aurez le droit d’adresser des reproches à vos

collègues. »
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11 était donc admis qu’un membre du Conseil pouvait disposer

ainsi des millions qu’il avait obtenus pour l’opération de son

quartier? C’était avouer fort clairement qu’on avait doté cette

opération par égards pour lui, et que, s’il s’y prêtait, on en pour-

rait faire de plus avantageuses. Tous les conseillers, d'ailleurs, sem-

blaient bien l’entendre ainsi. Ils se demandaient entre eux de petites

concessions : Un peu de complaisance, cher collègue, « consentez

à une réduction de 300 000 francs sur votre part », pour grossir la

nôtre; nous en aurions un si bon emploi!... Mais le cher collègue

faisait la sourde oreille et ne voulait pas céder un centime.

S’estiment-ils bien ou mal partagés, c’est en leur nom personnel

qu’ils adressent à la commission des reproches ou des remercie-

ments. Ils disent, — comme M. Paul Brousse : « J’ai bien le droit

de montrer l’insuffisance du crédit qui m est alloué »; — ou,

comme M. Baudin : « Je me déclare satisfait de la petite part qui

m est faite. »

Tous les collègues de M. Baudin devraient comme lui, rendre

justice à la commission; car elle n’en a favorisé aucun au détri-

ment des autres; et c’est tout ce qu’on pouvait lui demander.

Prétendre lui arracher un supplément de subsides, si justifié qu’il

paraisse, c’est vouloir indiscrètement troubler l’économie de son

équitable répartition.

Il serait fort utile, on en convient, de dégager l’entrée de la rue

de Chaillot, et cela coûterait bien peu, moins de 400 000 francs :

encore M. Davrillé des Essards affirme-t-il que ce serait une

dépense apparente, une simple avance de la Ville, à qui la vente

des terrains et les plus-values d’octroi rapporteraient bientôt une

somme au moins égale. Mais cette somme, qui rentrerait plus tard,

dans la caisse municipale, où M. Davrillé des Essards la pren-

drait-il aujourd’hui? Dans les mains d’un collègue : est-ce admis-

sible?... M. Davrillé des Essards se défend d’une telle prétention;

il ne veut dépouiller personne. Mais, sa distribution faite, la com-

mission a mis sagement de côté une réserve de 13 millions; sur

cette réserve on pourrait bien prélever ses 395 000 francs. —
Jamais! répond le rapporteur; cette réserve appartient presque

entièrement à la rive gauche : de quel droit l’autre rive y vien-

drait-elle puiser?

Il y aurait, d’ailleurs, des opérations bien plus intéressantes

encore, auxquelles, pour le même motif, on a dû renoncer. On
aurait aimé, par exemple, à ouvrir, dans le VP arrondissement,

« un tronçon utile du boulevard Raspail; » mais c’était une affaire

de 7 millions ; il a donc fallu se résigner à ouvrir seulement de

petits tronçons inutiles. La rue Sainte-Cécile est amorcée par les
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deux bouts ;
pour la percer complètement, c’est-à-dire pour tirer enfin

profit de ce qu’on y a dépensé, il n’y aurait plus qu’un immeuble

à acquérir ; et cet immeuble, évalué 600 000 francs, coûterait peut-

être le double : faute de ces 1 200 000 francs, la rue Sainte-Cécile

ne sera pas encore ouverte à la circulation. — Le prolongement

de la rue Relier n’offrirait pas moins d’avantages ; mais « M. Lon-
guet et ses électeurs ont déjà reçu une satisfaction importante par

les travaux de l’avenue Ledru-Rollin ». — La cité des Bluets

•est « un véritable foyer d’épidémie », dont la suppression importe-

rait à la santé publique : la même considération force le Conseil,

quoique, « avec un grand regret »
,
d’ailleurs, à nous le conserver.

— Par (( son étranglement » la rue Vide-Gousset « constitue un
danger permanent » ;

mais « on ne saurait oublier que le IP arron-

dissement a reçu une très grande satisfaction par l’opération de

la rue Réaumur ». Passez, passez, mes braves gens; on vous a

déjà donné! Il y aura encore quelques Parisiens écrasés rue Vide-

Gousset quelques autres emportés par les germes d’épidémie qui

couvent à la cité des Bluets; et ce sera bien désagréable assurément

pour les conseillers qu’ils avaient élus; mais on ne doit pas songer

qu’à soi; il faut penser aux pauvres collègues, dont on aurait dû
rogner la part pour sauver ces victimes de l’équitable répartidon.

VI

Après avoir ainsi distribué, entre les représentants des divers

quartiers, les travaux à exécuter, le Conseil devait les répartir,

selon leur degré d’urgence, entre trois périodes d’exécution, allant

•de 1893 à 1899.

La commission se remit à l’œuvre et prépara un second projet.

Dans la séance où il fut discuté, — celle du 19 mars dernier, —
on vit se manifester plus curieusement encore et le parti-pris de

nos conseillers de fare da se, sans permettre au préfet de la Seine

d’imposer, ni même d’indiquer ses préférences, et leur ardeur à

défendre les « droits » de leur circonscription L
Un premier point y fut d’abord établi : le Conseil devait rester

complètement « maître de ses décisions » et ne pas reconnaître à

l’administration « la faculté d’exécuter à son gré telle ou telle

opération qu’elle jugerait plus utile que d’autres ^ ». Loin de céder

à ses préférences, il conviendrait plutôt de les contrarier et de

’ Procès-verbaux du Conseil municipal, 1894, n^T.
2 M. Roussclle, rapporteur.
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« classer en deuxième catégorie les travaux auxquels elle tient le

plus ^ ».

Le préfet s’est-il permis de solliciter, au nom de l’État, l’élar-

gissement d’une rue avoisinant l’École militaire, que réclame le

génie, pour faciliter le passage des troupes : en daignant obtem-

pérer à ce vœu, le Lonseil estime avoir fait « un acte de complai-

sance » dont on doit lui savoir gré ; classer ce travail parmi ceux de

la première catégorie, comme le demande indiscrètement M. Pou-

belle, ce serait pousser un peu trop loin la « gracieuseté ». Pour-

quoi le Conseil se montrerait-il « si aimable » envers le génie

militaire, dont il n’a guère à se louer 2 ? « Le Conseil ne doit rien

à l’État 3. »

Leurs comptes ainsi réglés avec l’État, avec l’administration

qui le représente, les conseillers passent au règlement de leurs

comptes respectifs, — et la mêlée recommence!... On a classé dans

la seconde catégorie l’opération de la rue B aubourg : M. Opportun

s’en montre « extrêmement surpris »; celle de la rue Mondétour :

M. Lamouroux s’indigne d’une telle injustice; celle de la rue

Vaneau : protestation de M. Lerolle; celle de la rue Belgrand :

protestation de M. Patenne, etc.

M. Deschamps vient, comme ses collègues, prêcher pour son

saint, ou du moins pour son clocher, mais il ne veut pas en avoir

l’air : il se garderait bien de réclamer un tour de faveur si l’opéra-

tion de son quartier n’intéressait tous les autres... D’où ce colloque

plein de saveur :

M. Bassinet. — Chacun va ainsi défendre son quartier..., dans

l’intérêt général.

M. Deschamps. — Je sais, mon cher collègue, que vous ne viendrez

pas protester. Toutes les opérations qui concernent votre quartier ont

été classées en première urgence... Je crains qu’au sein de la commis-

sion il n’y ait eu quelques tiraillements et qu’elle ne se soit trouvée-

obligée de satisfaire à certains intérêts de quartier.

M. PuEGH. — Concluez I

M. Deschamps. — Je conçois que vous demandiez que je conclue.

Yous avez obtenu toute satisfaction pour l’opération de la rue Bau-

bourg.

Et, mettant enfin les pieds dans le plat, M. Deschamps se plaint

qu’on ait ajourné certains travaux fort utiles, pour en exécuter

^ M. Berthelot.
^ M. Berthelot.
2 M. Arsène Lopin.
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d’autres « qui n’intéressent que les conseillers de l’arrondisse-

ment ».

M. Piperaud n’est point — il le constate avec amertume, — de

ces conseillers heureux et favorisés : on ne veut jamais rien faire

pour son quartier, qui a pourtant ses rues malsaines et trop

étroites, tout comme un autre! « Plaignez-vous ! lui répond M. Gré-

bauval : votre arrondissement est le seul qui ait obtenu une passe-

relle classée en première urgence! » Son arrondissement, soit!

mais pas sa section : les électeurs de Saint- Gervais ne lui en

sauront donc aucun gré. Une passerelle de 80 000 francs, d’ailleurs,

même s’il l’eût obtenue pour eux, eût-elle suffi pour flatter leur

amour-propre et réchauffer leur zèle?

Au milieu de cette curée, que font les représentants de l’admi-

nistration? Ils regardent, ils écoutent, bouche close et bras

croisés. Eux qui sembleraient les arbitres naturels, nécessaires,

entre ces convoitises rivales, ils doivent les laisser aux prises et

enregistrer passivement les « décisions » du Conseil. Nous sommes
bien convaincu que cette façon de mener les affaires d’une grande

ville leur paraît lamentable; qu’ils en rougissent^ en souffrent^ en

frémissent
J
— comme le Temps^ — mais il leur est interdit d’en

laisser rien voir.

VII

Par ses fruits on juge un arbre et, par ses résultats, un système.

Produire les meilleurs résultats possibles, en dépensant le moins

possible, c’est le but auquel doit tendre une administration.

Pour comprendre à quel point s’en éloigne notre administration

municipale, il faut comparer ses budgets et son œuvre avec l’œuvre

et les budgets de celle qui fonctionnait avant 1870, sous la direc-

tion de M. Haussmann.

Quels immenses travaux celle-ci avait fait exécuter — tant dans

l’ancien Paris que dans les communes suburbaines, dont l’annexion

avait doublé sa surface, — il est inutile de le rappeler; tout le

monde le sait. Pour en donner le détail, d’ailleurs, il faudrait un

volume. Bornons-nous à dire qu’en transformant Paris, on n’y

avait pas rendu seulement la vie plus facile, qu’on l’y avait rendue

plus longue, et qu’en l’embellissant, on l’avait singulièrement

assaini.

Ces bienfaits, la population parisienne ne les comprit pas tout

d’abord, mais elle les apprécia avec le temps et en a gardé un

reconnaissant souvenir. Au mois de septembre 1885, M. Peter

disait à l’Académie de médecine :
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Qu’on compare le terrible choléra de 1832 et le choléra si bénin de

1884 : qu’y a-t-il entre ces deux choléras? Un homme, M. Haussmann,

qui a inondé Paris d’air, de lumière et d’eau et en a fait une des plus

salubres parmi les grandes villes.

Quand ce grand administrateur mourut, les journaux les moins

favorables au régime qu’il avait servi, au souverain dont il avait si

bien réalisé les intentions, lui rendirent loyalement justice :

Celui qu’on appelle et ajuste titre le Grand Préfet, — disait notam-

ment le Soleil, — a vécu assez pour être le témoin des bénéfices de

son œuvre et de la ruine définitive de la légende inepte créée autour

de son nom. Ceux qui liront ses Mémoires verront le travail considé-

rable auquel il a suffi et pourront lui tresser des couronnes s’ils

mesurent leur reconnaissance h l’importance des incomparables tra-

vaux accomplis ^

.

D’autres, à qui un aussi formel aveu eut trop coûté rendaient

eux-mêmes un hommage indirect à son œuvre, en l’attribuant à

l’un de ses anciens subordonnés :

En faisant des funérailles somptueuses à M. Alphand, — disait le

Petit Parisien, — la Yille de Paris a voulu témoigner de sa recon-

naissance à celui qui, pendant trente ans, a présidé, avec une science

et un goût incomparables, à la transformation de la capitale. On a

dit, à l’occasion de sa mort, combien, sons sa direction, Paris s’était

embelli, de quelles riches parures il avait su orner la grande Yille et

combien elle diffère aujourd’hui de l’état où elle était vers 1850. C’est

à cette époque seulement qu’on commença à percer les grandes voies

qui ont remplacé, en maint endroit, les ruelles étroites où grouillait

^ Même dans le parti qui avait le plus exploité contre le Grand Préfet

cette « légende inepte », on en avait, de son vivant, reconnu l'injustice :

« Les Comptes fantastiques (THaussmannl écrivait, en 1882, M. Jules Simon,
qui ne se souvient des articles si amusants et si méchants publiés sous ce

titre, par M. Jules Ferry, qui est entré par eux dans la célébrité? Le titre

même nous ravissait. Nous ressemblions aux opposants de tous les pays

et de tous les temps. Tout ce qu’on nous disait contre l’ennemi commua
nous était bon. Peu nous importe aujourd’iiui que les comptes de M. Hauss-
mann aient été fantastiques. Il avait entrepris de faire de Paris une ville

magnifique, et il y a complètement réussi... Un des prédécesseurs de

M. Haussmann s’était illustré pour avoir percé la rue Rambuteau. Pour
lui, il fit plus en dix ans qu’on n’avait fait en un demi-siècle. Il démolit

des quartiers, on pourrait dire des villes entières : on criait qu’il nous
donnerait la peste; il laissait crier, et nous donnait, au contraire, par ses

intelligentes percées, l’air, la santé et la vie. »
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une population dont la vie, privée de soleil ou d’oxygène, s’écoulait

dans des conditions hygiéniques détestables.

De cette gloire, tardivement accordée à M. Haussmann, même à

son principal agent, les membres de l’ancien Conseil municipal

pourraient bien revendiquer quelques rayons. Par leur collabo-

ration, assidue quoique gratuite, leur concours zélé, bien qu’indé-

pendant, ils avaient, en effet, contribué, pour une bonne part, au
succès de l’entreprise commune.

Sans être étrangers ni indifférents aux intérêts spéciaux des

quartiers où ils demeuraient, qu’ils représentaient au Conseil, ils

considéraient surtout l’intérêt général de la Ville; car, nommés par

le gouvernement, ils étaient dégagés de toute préoccupation per-

sonnelle. Cet intérêt général, ils pouvaient le servir utilement,

ayant été recrutés avec soin, dans les diverses carrières, les diverses

professions, non parmi les plus dévoués à l’Empire, — quelques-

uns l’étaient assez peu, — mais parmi les plus capables et les plus

estimés de leurs pairs; et, chacun d’eux ayant acquis, dans sa

sphère, une expérience incontestée, le Conseil, pour toutes les

questions qu’il avait à examiner, était sùr de recueillir des avis

compétents.

Pour le prouver, nous n’avons qu’à rappeler leurs noms, leurs

qualités, comme nous avons indiqué la qualité et le nom de ceux

qui les remplacent aujourd’hui. C’étaient : un avocat, M. Paillard

de Villeneuve; — cinq magistrats, MM. E. Lami, conseiller à la

Cour de cassation; Dubarle et de Charnacé^ conseillers à la Cour

impériale; de BaudicoiirV]\xgQ au Tribunal civil; Mancel^ juge de

paix; — deux sénateurs, MM. Ferdinand Barrot^ ancien ministre

et Chaix-d'Est-Ange

;

— deux présidents de section au Conseil

d’État, MM. Cornudet et Boiilatignier

;

— un conseiller d’État,

M. Merruau; — le directeur de l’Ecole des ponts et chaussées,

M. Avril; — le sous-directeur de la manufacture des Gobelins,

M. Decaux;— deux membres de l’Académie des sciences, MM. Du-

mas^ ancien ministre, et Flourens;— deux membres de l’Académie

des beaux-arts, MM. Duban^ président du Conseil des bâtiments civils,

et Robert-Fleury

;

— deux médecins, MM. TardieUy doyen de la

Faculté, et Ségalas, membre de l’Académie de médecine; — le pré-

sident de la Chambre des notaires, M. Ducloux; — un ancien pré-

sident de la Chambre des avoués, M. E. Moreau; — un ancien pré-

sident de la Chambre des agréés, M. Dillais; — un ancien syndic

des agents de change, M. Billaud; — deux anciens présidents du

Tribunal de commerce, MM. Dewinck et Denière; — un ancien pré-

sident et un vice-président de la Chambre de commerce, MM. Ger-
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main-Thibaut et Féré;— un directeur de compagnie d’assurances,

M. Onfroy ; — un censeur à la Banque de France, M. Bayret; —
un administrateur du Comptoir d’escompte, M. Legendre; — Qua-

torze industriels ou négociants, MM. Firmin-Didot^ Ernest Gouin,

Lebaudy, André Lemoine^ Monin-Japy^ Varin^ Oudot^ Desfossé,

Rathier, Périlleux, Ravaut, Garnier, Teissonnière, Winerl;— sept

anciens maires d’arrondissements de Paris ou de communes subur-

baines, MM. Arnaud-Jeanti, Possoz, Picard (d’Ivry), Hébert, Lenoir,

Thîboumery, Auger, baron de Tretaigne.

Sans les avoir choisis elle-même, la population parisienne ne

pouvait souhaiter des représentants plus éclairés de ses multiples

intérêts, des défenseurs plus consciencieux de leurs deniers. Aussi

n’eut-elle qu’à se féliciter de leur habile gestion. Avec leur con-

cours, le préfet de la Seine, qu’ils ne prétendaient pas diriger,

mais savaient conseiller, — n’avait entrepris que des travaux

utiles, engagé que des dépenses nécessaires. Et leur dernier budget

ne s’élevait qu’à 13/i030 90à francs. Pour couvrir les dépenses

exceptionnelles que nécessitait la transformation de Paris, ils avaient

dù contracter plusieurs emprunts, s’élevant à la somme totale de

1 milliard 9 millions. Ils nous léguaient, de ce fait, une charge an-

nuelle de /i3 millions, — pour un certain temps du moins : car cette

redevance de à3 millions représentait, outre les intérêts, l’amortis-

sement de leurs emprunts, tous à court terme E
Mais cet accroissement de charges paraît bien modique auprès

de l’immense accroissement de recettes qu’il devait indirectement

provoquer. Il était directement compensé, d’ailleurs, pour une
bonne partie, par les nouveaux revenus qu’il assurait à la Ville.

Dans un excellent discours prononcé, le 5 août 1885, au Conseil

municipal, et qui nous a déjà fourni les chiffres précédents,

M. Marins Martin l’établissait avec précision :

La création du service des eaux et égouts, qui nous a coûté 157 mil-

lions, nous rapporte annuellement 11063 000 francs. Pour les abat-

toirs, une dépense de 38 millions donne annuellement 3 360 000 francs

de revenus; les Halles Centrales donnent 3 246 700 francs; les autres

marchés, 3 852 000 francs
;
les droits de stationnement, 782 000 francs.

Total : 22 millions.

C’est donc, en réalité, une charge annuelle, — mais temporaire,

— de 21 millions que nous léguaient, en 1870, la commission

municipale et son chef, le préfet de la Seine, après avoir singulière-

^ Deux d’entre eux, celui de 1855 et celui de 1857 sont déjà remboursés.
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ment embelli, enrichi, assaini notre ville. Etait-ce trop, et ne doit-on

pas convenir qu’ils nous en avaient donné pour notre argent?

vm

Tout en reconnaissant les améliorations réalisées, sur certains

points de Paris, par nos Conseils élus, on ne saurait évidemment
comparer leur œuvre à celles de leurs prédécesseurs? Étant plus

modeste, a-t-elle moins coûté? En confiant la gestion de leurs

deniers à des hommes choisis par elle, la population parisienne

a-t-elle fait une aussi bonne affaire qu’on le lui avait promis? Pour

une moindre besogne, enfin, lui prennent-ils moins d’argent? —
Hélas! — Quoi! ils en prennent autant? — Nous serions trop

heureux; ils en prennent le double et même sensiblement plus.

De 13Zi millions (chiffre de 1870), le budget municipal montait,

en 1872, à 188 millions; en 1887, à 206; en 1881, à 235. Il

atteint celte année, tout compris, 336 millions, dont 286 pour le

service des dépenses ordinaires K S’il suffit de payer pour être

considéré, la population parisienne doit jouir dans le monde d’un

certain prestige, car Paris dépense à lui seul autant que tout

le royaume de la Belgique (qui compte 6 ihl 000 habitants);

50 millions de plus que le royaume des Pays-Bas 500 000 habi-

tants); 80 millions de plus que le Portugal (4 300 000 habitants);

il dépense deux fois autant que la Saxe, deux fois autant que la

Suède et la Norwège réunies, trois fois autant que la Grèce, quatre

fois autant que le Danemark et le Wurtemberg!

Si, disposant de pareilles ressources, nos conseillers municipaux

avaient tenu, comme leurs prédécesseurs, à les employer utilement,

que n’auraient-ils pu faire? Les milliards gaspillés par leur incurie

auraient suffi pour livrer à la circulation les grandes voies qu’ils

ont simplement amorcées; élargir cette rue Vide-Gousset, dont

<( l’étranglement » constitue, de leur aveu, « un danger perma-

nent »; supprimer cette cité des Bluets qu’ils ont pris soin de nous

signaler comme « un véritable foyer d’épidémie »; faire, enfin,

tous les travaux dont, se condamnant eux-mêmes, ils reconnaissent

la « nécessité », V « urgence », sans les vouloir exécuter. Ils

auraient pu surtout pourvoir abondamment Paris d’eau de source;

nous ne serions plus réduits à nous abreuver, pendant une partie

de l’année, des bactéries de la Seine, et l’administration ne serait

< Service ordinaire : 286 493 050 francs. — Service extraordinaire : fonds

généraux : 2 112 500 francs; fonds spéciaux : 47 100 100 francs. — Exercices

clos : 1 100 000 francs.
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pas obligée de se dire qu’eo tournant quelques robinets, elle voue

sûrement à la mort un certain nombre des Parisiens qui la payent

si cher.

IX

Un tel état de choses peut-il durer indéfiniment? Les pouvoirs

publics, dont le Conseil municipal méconnaît l’autorité, la popu-

lation parisienne, dont il gère si mal la fortune, ne doivent-ils

pas se trouver d’accord pour modifier ce régime condamné par

i’expérience?

Beaucoup le pensent aujourd’hui, qui avaient longtemps pensé

le contraire. Après avoir cru que Paris pouvait s’administrer

comme toute autre commune, ils n’hésitent pas à reconnaître, à

confesser leur erreur. Un de ces libéraux, convertis par la coûteuse

leçon de choses que nous donne quotidiennement l’Hôtel de Ville,

écrivait, il y a plusieurs années déjà :

Paris n’a rien d’une commune ordinaire. Il a tous les caractères

d’une capitale qui ne s’appartient qu’à demi et dont le droit est limité

parle droit de la France.,.. Il s’agit de savoir si l’on aura le gouver-

nement du pays par le pays, ou le gouvernement de la France par la

commune de Paris.

Le Conseil, en exagérant son rôle, conduit les esprits prévoyants

à se demander si Paris, constitué et composé comme il l’est, avec ses

traditions, son caractère, sa destination, est une ville comme une

autre, et si, dans cette ville extraordinaire, il y a place pour un con-

seil local, qui est la représentation de tout ce qu’on voudra, excepté

de ce qui fait la puissance, la richesse, l’éclat intellectuel de Paris '.

Et le nombre des « esprits prévoyants », au nom desquels il

posait alors cette question, n’a fait depuis qu’augmenter. Tous les

républicains ayant le sens du gouvernement reconnaissent qu’il y
a là quelque chose à faire. Le Temps^ déjà nommé, le déclarait

fort nettement l’année dernière :

Le Conseil municipal de Paris est-il un parlement indépendant,

comme celui que M. Gladstone voulait accorder à l’Irlande, ou bien

èst-il un conseil municipal comme tous les autres, avec des attri-

butions déterminées et des pouvoirs limités par la loi? Voilà ce que

nous pouvons nommer notre question irlandaise. Il faudra bien la

* Ch. de Mazade, Revue des Deux Mondes.
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résoudre un jour ou Vautre] car, entre notre Conseil municipal et

le gouvernement central de la République, la corde apparaît tendue

à ce point qu’elle ne saurait l’être davantage sans rompre tout à fait.

Mais que fera-t-on quand la corde sera rompue; et cette ques-

tion, qu’il faudra résoudre tôt ou tard, comment la résoudra-t-on?

X

Plusieurs solutions ont été proposées.

Il y a quelques* années, par un vœu formulé devant son Conseil

général, M. le député La Roche-Joubert demandait qu’au Conseil

municipal de Paris on substituât « une assemblée de 9li membres,

élus par la France entière », soit dix par le département de la

Seine, et un par chacun des autres... Paris confierai t-il volontiers

ses intérêts à des provinciaux, ne les connaissant guère? Nous en-

doutons fort.

Au mois de mars dernier, le Figaro nous indiquait un autre

système préconisé jadis par M. Alphand, et nous apprenait qu’une

ligue venait de se fonder, sous la présidence de M. Deloncle, pour

le faire prévaloir : « Paris, — aurait dit j’ancien collaborateur de

M. Haussmann, — n’est qu’un agrégat de communes. D’où la

nécessité de le diviser en communes distinctes. » Chacune d’elle

devrait avoir son conseil comprenant, selon le chiffre de sa popula-

tion, trente ou quarante membres. Pour parer aux conflits qui

pourraient naître entre ces divers conseils, pour assurer le fonction-

nement des services intéressant la ville entière, — assistance

publique, voirie, etc., — on placerait au-dessus d’eux un conseil

.général, élu au suffrage universel et investi « des attributions qu’a

aujourd’hui le Conseil municipal, avec cette différence que son

ordre du jour serait allégé de la quantité innombrable de petites

affaires qui le surchargent et l’encombrent. »

Ce système peut être ingénieux : il nous semble peu pratique.

Nous croyons qu’au lieu de faciliter l’expédition des affaires, il

l’entraverait, par ses rouages compliqués, encore plus que l’ancien;

qu’il multiplierait les conflits, sans fournir un moyen de les tran-

cher, les conseillers généraux ayant la même origine qu’aujourd’hui

les conseillers municipaux et devant, par suite, verser dans la même
ornière; enfin, qu’en décentralisant l’administration de Paris, loin

d’y atténuer cet esprit particulariste dont nous signalions plus haut

la funeste influence, il le stimulerait au contraire.

Faüdrait-il donc en revenir, faute de mieux, au système qu’avait

adopté la République de iShS et que maintint l’Empire, au régime
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des conseils formés par le pouvoir, ou, pour parler franchement,

des commissions municipales? Non !... Sous ce régime, sans doute,

ie Conseil était mieux composé, recruté avec plus de discernement

que, par le suffrage universel livré à lui-même, il ne saurait l’être.

Mais cet avantage était compensé par un grave inconvénient. Les

choix ‘du pouvoir, si désintéressés qu’ils fussent, ne pouvaient le

paraître. Dans les conseillers désignés par lui, si capables, si indé-

pendants qu’ils pussent être, on voyait volontiers des amis complai-

sants, des complices. L’opposition criait au bon plaisir et les

apparences au moins semblaient lui donner raison. C’était pour

olle un bon terrain d’attaque où, tôt ou tard, elle devait triompher.

Pour la désarmer, en lui enlevant son plus sérieux grief, M. Hauss-

mann avait proposé de soumettre le budget municipal au vote de la

Chambre, c’est-àrdire l’œuvre des conseillers nommés par le gouver-

nement à la ratification des députés élus par le suffrage universel;

et ce correctif, on doit le reconnaître, eut sensiblement atténué les

vices du système.

Nous doutons cependant qu’on pût, même en l’amendant ainsi,

rétablir l’organisation municipale abolie en 1870 et priver les Pari-

siens de toute participation au choix de leurs conseillers. Mais rien

n’empêche de mesurer cette participation, ce qui permettrait de

retrouver les avantages de l’ancienne organisation, sans s’exposer

aux critiques plus ou moins fondées qu’elle soulevait.

Selon le mot de M. de Mazade, que nous citons plus haut, Paris

n’étant pas seulement une vaste commune, mais encore et surtout

une capitale, « son droit est limité par le droit de la France » : on

tiendrait compte de ce double caractère en attribuant un certain

nombre de conseillers municipaux à Paris-commune, un plus

grand nombre à Paris- capitale. Les électeurs de chacun des vingt

arrondissements en éliraient un pour représenter à l’Hôtel de Ville

leurs intérêts particuliers; les quarante autres, choisis par leurs

pairs, ou désignés par leur situation, y représenteraient les intérêts

collectifs dont sont faites la richesse et la grandeur de cette ville

exceptionnelle.

En parcourant la liste des conseillers dont s’était entouré le

baron Haussmann, on a du remarquer qu’elle comprenait des

représentants du Sénat, du Conseil d’Etat, de la magistrature, de

l’Académie des sciences et de l’Académie des beaux-arts, du corps des

Ponts et chaussées, du Conseil de l’ordre des avocats, de la Faculté

et de l’Académie de médecine, de la Compagnie des agents de
change, de celle des notaires, des avoués, des agréés, enfin du
commerce, de la banque et de l’industrie; que tous, ou presque

tous, avaient été désignés au choix du pouvoir par la place qu’ils
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occupaient à la tête ou aux premiers rangs de leur corporation.

Cette intelligente sélection qu’avant 1870 le gouvernement

faisait de lui-même, pourquoi la loi ne la ferait-elle pas? Pourquoi

n’obligerait- elle pas à recruter dans certaines catégories, fixées par

elle, les quarante représentants des intérêts généraux de Paris?

Elle pourrait laisser aux grands corps de l’Etat, aux grandes

compagnies, aux grandes corporations, le soin de désigner, selon

leur importance, un ou plusieurs de leurs membres. Mais, s’il

semblait dangereux de troubler ces corporations, ces compagnies,

par des compétitions électorales, où la politique interviendrait plus

ou moins, elle pourrait procéder autrement : stipuler qu’au Conseil

municipal appartiendraient de droit les titulaires de certaines

charges ou de certaines fonctions, comme, par exemple, le président

de la Chambre des notaires, celui de la Chambre des avoués, ceux

de la Chambre et du Tribunal de commerce, le Syndic des agents

de change, le directeur de l’Ecole des ponts et chaussées, le prési-

dent de la Commission des bâtiments civils, le bâtonnier de l’ordre

des avocats, le doyen de la Faculté de médecine, les plus anciens

membres de l’Académie des sciences et de l’Académie des beaux-

arts, les présidents de certaines Chambres syndicales, etc.

Il y aurait d’autres façons encore d’obtenir le même résultat, de

nous assurer les mêmes garanties de savoir, de compétence, et

nous n’avons pas la prétention de formuler ici la meilleure. Mais

nous sommes convaincu qu’en cherchant dans cette voie, on y
trouverait la véritable solution du problème.

Au lieu d’un second parlement, dont les membres se croient

investis d’un mandat illimité, y voient un moyen d’existence non

prévu par la loi, ou le premier échelon de leur carrière politique,

nous aurions un vrai Conseil municipal, faisant son métier, tout

son métier, rien que son métier, et capable de le bien faire. [Ce

Conseil municipal dont il a besoin, dont il est depuis trop longtemps

privé, Paris l’exigera tôt ou tard : il faudra bien finir par le Jui

donner.

Fernand Giraüdeaü.
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EXTRAITS DES LETTRES

Londres, 16 février 1873.

La nuit même de mon arrivée, nous avons eu au Parlement une

séance historique. Aux Communes, discours de M. Gladstone de

trois heures, tandis que, dans la salle en face, lord Selborne tenait

l’Assemblée attentive pendant le même temps. Aux Communes,
Gladstone exposait avec un art et une science infinis son projet de

réforme pour l’éducation en Irlande : belle question, progrès libéral.

11 est probable qu’il succombera avec elle. 11 le sait, mais il veut

finir sur une belle affaire et surtout la léguer à ses successeurs.

Londres, 27 février 1873.

La neige tombe, il y en a un demi-pouce à terre et bien plus

dans le ciel. Voilà le temps qui convient aux jérémiades de Long-

fellow... Il est dur pour les pauvres gens qui n’ont pas un manteau

de fourrure et doivent payer leur charbon 50 shillings quand, l’an

dernier, il valait 25 shillings et, l’année précédente, 15.

La vieille duchesse douairière de Cleveland ~ est une bonne origi-

nale. Je suis arrivé exactement à huit heures; une minute après, le

dîner était sur la table; mais les convives ne sont venus que les

uns après les autres. Le dîner était humoristique; la duchesse, qui

ne voit pas bien, me demande ce qu’on sert, et moi je ne sais si

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 avril, et 25 mai 1894.

2 Duchesse douairière de Cleveland, née en 1792.

25 JUIN 1894. 74
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c’est de la viande, des légumes, du poisson : c’était de la raie au
beurre noir et le tout à l’avenant. A la fin, elle a réclamé un ins-

trument particulier pour couper des pommes. Lady Bentinck était

là avec sa fille, très belle, des yeux bleus, des cheveux blonds. Il y
avait aussi mon jeune ami, lord Beresford, du 9® lanciers, un
régiment où je suis en faveur. Après la cérémonie du pass iviae, la

duchesse nous fit prévenir qu’il était temps de rentrer au salon.

Tout se fait à l’heure et à la baguette.

Je me suis dépêché d’entreprendre ma belle voisine; j’avais hâte

de savoir ce que c’est qu’une miss blanche, blonde, grande et bien

mise. Elle était arrivée, le matin même, de la campagne et a hâte

d’y retourner pour continuer les chasses. Trois fois la semaine

tout au moins, on est en selle de neuf heures souvent jusqu’à la

nuit, quand on s’amuse beaucoup. On prend rarement le renard;

l’affaire est d’aller vite et de tout franchir. Son père met à sa dis-

position huit chevaux qu’elle monte indistinctement. Il y a toujours

de soixante à quatre-vingts personnes au rendez-vous. Quand le

renard est lancé, tout cela se précipite sans s’occuper du voisin,

et Ton passe partout le plus naturellement du monde. La pluie est

le meilleur temps. Des accidents, il n’y en a pas; il est plus facile

qu’on ne pense de franchir haies, fossés, murs. Ainsi, l’autre jour,

elle avait sauté un fossé un peu large, quand le renard a fait un
retour; comme elle revenait, elle a aperçu sa petite sœur de onze

ans qui l’avait suivie et qui avait repassé l’obstacle en sens inverse

tout comme elle. Il lui est cependant arrivé une aventure qui a fait

quelque bruit. Il y a deux mois, elle revenait avec son père et ils

traversaient une plaine inondée, les chevaux ayant de l’eau jus-

qu’au poitrail. Tout à coup le sien disparaît dans un fossé, elle

dessous. Comme elle sait nager, elle s’en tire et gagne un endroit

où elle n’a plus d’eau que jusqu’au menton. Son père saute à

bas de son cheval et la rejoint; mais les voilà échoués, impossible

de démarrer; pendant qu’un ami va chercher du secours, un de

leurs chevaux se débat et se noie sous leurs yeux; des trains

de chemin de fer passent en vue, ils appellent en vain; enfin le

secours arrive avec des cordes; on les tire deliors, après trois quarts

d’heures de bain froid au mois de décembre. Le soir, elle est

revenue au salon aussi blanche et rose que jamais; et, le surlende-

main, elle était à cheval sans un rhume. Pendant quelle me faisait

ce récit, qui l’intéressait autant que moi, j’ai surpris quelques

regards significatifs de la mère; j’ai compris que je dérangeais

quelque chose et je me suis hâté de céder la place au lieutenant,

qui est évidemment un cousin à épouser. Décidément je m’infor-

merai, avant d’aller causer avec les miss anglaises, si l’on se
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réunit pour s’amuser ou pour affaires sérieuses. Je ne sais ce qu’il&

pouvaient se dire, mais, de temps en temps, mon lieutenant se

mettait à siffler le plus naturellement du monde, comme s’il était à

l’écurie. Tout cela fort original.

Londres, 28 février 1873.

Le drapeau royal flotte sur Buckingham L Evénement à Londres.

Je me suis livré à beaucoup de réflexions en traversant le parc et

en voyant cette foule superstitieuse qui attendait l’exhibition de

la personne sacrée. C’est le surnaturel en politique : c’est ce qui

sauve de la révolution perpétuelle.

Londres, 2 mars 1873.

Hier soir, je suis allé chez le Speaker. Un très bel hôtel à l’air

vieux, le long de la Tamise, dépendant du palais du Parlement.

Les deux principales pièces contiennent les portraits de tous les

Speakers^ depuis que le Parlement s’est réuni pour la première fois.

J’ai admiré sincèrement cette continuation, non interrompue,

témoignage du respect de la loi et de la liberté. Quelques membres
du Parlement me donnent rendez-vous pour demain, le premier

grand débat sur l’Université. Le ministère est très ébranlé. 11 y a

quinze jours tout le monde applaudissait le discours de Gladstone.

Maintenant, personne ne veut la loi. Les protestants se refusent

à partager leurs revenus avec les catholiques; les catholiques ne
veulent rien partager avec les protestants et demandent le tout, et

les spectateurs de sang-froid ne comprennent rien à une transaction

qui mécontente tout le monde et d’abord ceux qui en profiteraient.

Londres, 31 mars 1873.

Fort agréable dîner 2
,
pas trop nombreux, dans une maison à

moitié déménagée. J’ai fait la connaissance de M. Motley, ancien

ministre des Etats-Unis, que son successeur fait un peu regretter.

C’est un écrivain et un homme de bonnes manières, qui ne se plaît

pas beaucoup dans sa grande république; aussi est-il en Europe

depuis dix-neuf ans. Il a une fille Européenne comme lui; elle

était ma voisine, causant agréablement, ni bien ni mal au physique.

De l’autre côté j’avais un Campbell^, qui m’a hardiment parlé du

temps où il était dans le commerce des vins, à Bordeaux, puis des

^ Palais de la reine.

^ Chez lord Granville.
3 Lord Archibald Campbell, fils du huitième duc d’Argyll, partner dans

la banque Goutts and G°, marié en 1869 à miss Callander.
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thés, à Liverpool; maintenant il est partner dans une grande maison

de banque de la Cité. C’est le propre frère du marquis de Lorne.

Sa femme est fort jolie; quand il m’a présenté, après dîner, elle

m’a fait une petite moue peu engageante, puis, dans le courant de

la conversation, elle s’est aperçue que j’étais de l’ambassade; sa

figure a changé tout à coup; ces succès-là flattent toujours...

J’avais pour second voisin le marquis de Piipon^, fort agréable,

peu enclin aux réformes radicales, quoique membre du cabinet

réformateur. Ce qui me plaît dans tous ces ministres, c’est leur

simplicité. Tout le monde s’apprête à partir pour le congé de Pâques.

Londres, 13 avril 1873.

Le comte de Beust m’a présenté à lady William 2
, mère des trois

Russell : duc de Bedford 5; lord Arthur m. p. 4; lord Odo^, ambas-
sadeur. J’y suis venu un peu comme le berger qui veut interroger

le sphinx, incertain du sort qui l’attend. Tout ce qui se flatte de

causer à Londres aspire à défiler devant elle; tous ne sont pas

admis et, s’il y a peu d’appelés, il y a encore moins d’élus; n’y

revient pas qui veut. Beust y place ses calembours du jour et les

met en circulation. Est-ce à titre de compère qu’il m’y a amené?
Lady William Russell a, malgré ses quatre-vingts ans, une tête

remarquable, de l’autorité dans la parole; elle a beaucoup vu, a

gardé des souvenirs très présents et des idées arrêtées sur toutes

choses. Femme de ministre en Portugal, à Berlin, au congrès de

Vienne, elle a connu toute l’Europe. Elle habite dans un grand

fouillis de livres et d’objets d’art de toute provenance; on croit

traverser les couloirs d’une salle de vente pour arriver au coin de

son feu, où elle demeure dans son fauteuil, impotente depuis dix

ans, couchée tout le jour, ne se levant que pour recevoir.

Ce soir, le duc de Bedford était de service, car lady William ne

reste jamais sans un de ses fils. Le duc n’a aucun des attributs que

nous prêtons à un des ducs les plus titrés et les plus riches

d’Angleterre; il est simple, courtois, bonhomme en apparence... Il

était pauvre avant la mort de son cousin, un peu fou, dont il

administrait les biens, auquel il portait des poupées pour l’amuser.

Ce cousin s’était peut-être marié secrètement? Qui pouvait savoir?

’ Comte de Grey, créé marquis de Ripon en 1871, vice-roi de l’Inde

en 1880, catholique.
- Elisabeth Rawdon, morte en 1874.
^ F. G. Hastings Russell, Duke of Bedford, né en 1819, mort en 1892.

Lord Arthur Russell, ra. p., mort en 1892.

•^Odo Russell, créé baron Ampthill en 1881, mort en 1884.
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Londres, 17 avril 1873.

J’ai passé une partie de ma journée à la Court of common
pleas. En voyant ces quatre perruques avec soupape au-dessus de

la tête, je gémissais tout le temps de n’avoir pas les crayons de

Georges. L’un d’eux surtout, quelle tête! John Bull tout craché

sous une perruque. Mais, en même temps, tous ces gens ont un
caractère. J’ai pris là une parfaite leçon d’anglais sans cachet, et

j’y retournerai souvent en alternant mes plaisirs de chambre en

chambre. Les quatre principales cours d’appel sont à Westminster

même; on entre par le grand hall.

21 avril 1873.

Dîner chez les Rothschild, un de ces dîners où l’on boit de

l’or liquide. Pour la table, mes impressions se résument en un
poulet soufflé à la Zingara; vieille connaissance que j’ai visée dès

le commencement de notre séance. Cela n’a pas duré moins de

deux heures et demie sans relâche. J’avais eu la précaution de me
pourvoir, comme voisin, de mon vieil ami, Hamilton Seymour;

force histoires et mots diplomatiques ont fait passer le temps.

En revenant au salon, nous avons trouvé un jeune gentilhomme

qui nous a chanté des bouffonneries dans toutes les langues;

comme il n’a pas de fortune, m’a-t-on dit, on le paye. Puis, après,

un autre fils de lord est venu imiter les acteurs : Chaumont,

beaucoup trop bien à mon sens. Ces enfants d’Israël ont maintenant

des lords pour épouser leurs filles et les amuser! Du reste, fort

aimables gens et fort charitables. Je dis charitables à cause de

M“® Lionel de Rothschild. Je sais qu’elle donne plus que son

argent, qui n’a pas de valeur pour elle; elle donne sa peine. Elle

s’occupe de notre bazar; elle m’a présenté aune catholique, miss

Gérard; voilà que je la connaissais : une vendeuse âe plus.

30 avril 1873.

Je t’écris dans la salle d’attente de lord Granville, après avoir

causé avec le doyen de la diplomatie européenne. On ne tire pas

grand’chose de ce brave Brunnow : quelques petits coups de patte,

mais si légèrement indiqués qu’il faut deviner la méchanceté... Il

m’a donné cependant un bon conseil ou avis; il venait de s’inscrire

chez le roi des Belges, à Buckingham, et je vais en faire autant. Il

faut, auparavant, que je voie lord Granville et que je lui fasse par-

tager ma confiance sur l’état des affaires en France L J’ai passé ma

^ La situation était devenue très tendue, en France, entre l’Assemblée
nationale et M. Thiers.
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soirée, hier, à déchiffrer un télégramme qui m’infusait la confiance

que je dois répandre autour de moi, cela va sans dire, et j’avais été

au-devant des instructions présidentielles] j’avais écrit, dès hier,

dans ce sens à M. de Rémusat. Je me rencontre dans mes argu-

ments avec ceux du président; je voudrais être aussi assuré de
nous rencontrer dans nos conclusions.

Cham a envoyé une bonne aquarelle pour le bazar. Un chiffon-

nier ivre : « Dire que, sans ces gredins de Yersaillais, c’est moi qui

serais ambassadeur à Londres! » Sujet de circonstance. Il a des

chances maintenant.

Londres, lundi 5 mai 1873.

Voici comment les choses se passent quand un successeur des

ducs et pairs qui représentaient autrefois la France à l’étranger va

présenter ses devoirs à un roi qui est en passage L Au moment où

il ouvre sou parapluie pour gagner un fiacre, un élégant coupé

s’arrête à sa porte, c’est son tailleur. Impossible de refuser à

M. Cook l’honneur de vous sauver des eaux et de vous conduire à

Buckingham-Palace. Nous n’en dirons rien à la reine ni à XX.
Chemin faisant, le tailleur me donne 5 livres pour le bazar - et

m’annonce que sa femme ira y faire ses emplettes. Je débarque,

je trouve Solvyns ^ qui m’attend dans un premier salon et, tout de

suite, me voici en présence de Sa Majesté Belge : grand nez, grande

barbe, parler traînant. J’ai bientôt aidé à la conversation : traité

de commerce; personnel de l’ambassade; élections; traversée.

Ici, un mot : la reine dit qu’un peu de mal de mer sert à faire

apprécier le bonheur du débarquement sur l’une ou l’autre rive. Je •

réponds machinalement : c’est un petit purgatoire avant d’entrer

en paradis. Le roi a la trop grande politesse de comprendre et de

préciser le mot en me disant qu’il est presque exact. J’ai trouvé

moyen de lui donner des nouvelles du comte de Paris. Après quoi,

n’ayant plus mon tailleur à la porte, j’ai repris mon parapluie et je

suis rentré sous une averse. Et qu’on dise encore que l’avènement

de la nouvelle couche sociale n’est pas accompli!

J’ai passé ma journée au procès Ticliborne. Est-il possible qu’une

pareille entreprise soit tolérée et qu’on use encore des mois et la

vie de tant d’hommes distingués à échanger des passes à propos

d’une pareille affaire? C’est un simple prétexte à spéculations et

^ M. Gavard devait se présenter chez le roi des Belges, de passage à

Londres.
^ Vente au profit des Œuvres françaises à Londres.
3 Baron Solvyns, ministre de Belgique, mort en 1893.
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paris. On a lancé le Tichborne comme on lance un renard, sans

comparaison cependant; c’est à un éléphant qu’il ressemble. On a

été obligé de pratiquer un rond dans la table devant laquelle il est

assis, découpant des petits papiers et tressant des paniers. ïl n’y a

de comparable à pareil scandale que la puanteur du lieu. La foule

anglaise a une odeur de misère concentrée que nous ne rencontrons

pas en France, même parmi les électeurs de Barodet.

Londres, 8 mai 1873.

Avis à ceux qui croient qu’on a ici la liberté de tout faire. Je me
proposais, ce soir, d’aller au Court theater. Porte close. Lord

Sydney, grand chambellan, ayant assisté à la représentation d’hier

soir, a trouvé qu’elle était malsaine et il a interdit le spectacle. Un-

aimable mime avait eu l’audace de singer Gladstone et Lowe. Le
portrait de Gladstone était fort réussi, d’après ce qu’on m’en a dit.

On le représentait recevant une ambassade de Chine qui vient lui

demander l’Ecosse. Le premier ministre réfléchit, puis il trouve

qu’il y a trois réponses à faire : la première, c’est de céder tout de

suite l’Ecosse; la seconde, c’est d’attendre un peu et de finir par

céder; la troisième, et c’est le parti auquel il s’arrête, c’est de

désigner un arbitre. C’est fort bien attrapé.

Drawing room. — Deux heures de diamants et de traînes de

toutes les couleurs. C’est, après tout, un beau spectacle que le

défilé de tant de millions sterling et parfois de fort belles per-

sonnes. La plus agréable était lady Archibald Campbell, femme du
fils du duc d’Argyll, bien jolie et bien mise. Solvyns m’a conté

quelques mots : « L’Angleterre est un pays où le n° 2 va chez le

n" 1, pour s’en vanter chez le n° 3. »

Londres, 9 mai 1873.

Une nouvelle élection conservatrice à Bath. C’est un avertis-

sement. On n’en peut pas trop tirer une preuve ici, où les élections

partielles sont toujours contre le pouvoir. Le pays a envie de

souffler un peu, et de plus les conservateurs se sont puissamment

organisés. Ah! si nous pouvions faire ce qu’ils font ici : journaux,

associations de toute sorte; parties de plaisir; enregistremeni '^cs

électeurs; on s’occupe de l’électeur à toute heure, on est sans cesse

en communication avec lui, publique dans les meetings^ privée

dans les associations, les clubs d’ouvriers, etc.

Je termine ma lettre dans la Cité. J’ai d’abord fait une longue

station au school board. Je continue à recueillir d’utiles rensei-
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gnements sur l’éducation primaire à Londres. J’ai ensuite tourné

et retourné pendant deux heures dans les ruelles à millions de la

cité. C’est un étrange spectacle que cette fourmilière. On y a

torturé l’espace, sans pitié pour le regard, l’âme ou l’imagination

des habitants; partout la pierre noire, avec la place strictement

nécessaire pour la circulation des fourmis dont on neutralise le

regard et tous les sens, sauf celui de l’argent.

Londres, 13 mai 1873.

Une intéressante journée. La baroness * m’avait donné rendez-

vous à son école juive de Whitechapel. Il faut, pour s’y rendre,

cheminer par les ruelles de l’East-End; c’est là qu’on peut aller

étudier les phénomènes de la génération spontanée et de la germi-

nation des infusoires dans la décomposition des corps organiques.

Un peu ému des saletés du chemin, j’arrive à l’école, et d’abord

à la cuisine pour les pauvres malades juifs, — une véritable école

de propreté, — jamais il n’a été plus vrai de dire : une perle

dans un fumier, bien qu’on nous y ait servi un déjeuner fort

ragoûtant. Dans les écoles, j’ai eu le plaisir de voir 2800 petits

Juifs des deux sexes et de tous les pays. Je les aurais presque tous

reconnus au visage; cela fait honneur à la pureté de la race en

tous pays et malgré toutes les fortunes, car ce ne sont qu’enfants

de pauvres. Ils entrent dans les écoles à trois ans, voire même à

deux ans, tout nus; et ils en sortent, de onze à treize, vêtus, lisant

et écrivant fort bien l’anglais, et déchiffrant l’hébreu. Cependant,

ce que j’admire plus encore que l’école, qui fait merveille, c’est la

générosité qui fait vivre l’école. Le plus difficile à trouver n’est

pas l’école, c’est Simone^, manager àQ l’établissement, institu-

teur endurci, orgueilleux comme un Satan, ne paraissait pas de cet

avis, quand il me disait : « Dans mes six classes, rien que par la

parole, d’animaux je fais des hommes, je donne aux embryons qu’on

m’apporte un corps et une âme. » Et, en effet, d’une année à

l’autre, en allant de front, on peut suivre les progrès de la propreté,

du vêtement, de l’intelligence, de l’instruction.

Lomme on interrogeait les fillettes sur la géographie, une de ces

petites sorcières a répondu que le Pxhin sépare la France de l’Alle-

magne. Hélas!

M”® de Rothschild m’a envoyé un monde de jolis lots. Elle aria

charité ingénieuse.

^ Baronne de Rothschild.
2 Allusion au conte de Musset.
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Londres, 14 mai !873.

La reine n’assistera sans doute pas à son concert de ce soir. Elle

était venue Fautre jour pour son levee^ auquel elle a présidé pen-

dant une demi-heure, pois elle est allée à l’exposition voir faire une

omelette et entendre une leçon sur Fomelette. Les Anglais se sont

aperçus que c’est la grande supériorité de la France, et ils

cherchent sérieusement maintenant à nous Feniever; associations,

meetings, cours publics, encouragements de la reine, articles de

journaux... Heureux peuple!

Hier, dans la journée, tout Londres, dix mille voitures au parc,

pour voir passer les quarante mail-coaches qui faisaient un show ^

pour la reine des Belges.

19 mai 1873.

Hier soir, je suis allé au Gourt-Theatre avec Gooolly 2
. D’abord

une pièce réellement primitive. C’est l’enfance de Fart. Tout arrive

à propos. On dirait que c’est fait exprès. Des décors très soignés,

un jardin au bord de la Tamise, à Twickenham; c’est bien cela,

l’enseigne même du public house voisin est exacte, on y est; de

l’herbe jusque sur la rampe, on en mangerait; et des pâquerettes

dans l’herbe, on en cueillerait; et encore des pâquerettes sur le

pré de la colline en face. Pendant que le dialogue marche, le soleil

marche aussi, il se lève et se couche; la lune se lève à son tour et

se reflète sur la Tamise, et le chantre des nuits se fait entendre;

c’est charmant, mais que devient la pièce? Je Fai oubliée. Voilà

Fart dramatique! Tout dans l’accessoire et en dehors de la ques-

tion. H est plus facile de faire manœuvrer le soleil et la lune et de

faire chanter les oiseaux que de faire parler les personnages et de

les animer de la passion qui remue le spectateur.

Le spectacle se termine par la farce de Happtj Land : charge

politique un peu grossièrement touchée, mais le caractère des

hommes est assez bien indiqué dans cette arlequinade.

20 mai 1873.

Hier, nous avons terminé notre vente ^ avec grand succès. Nous

aurons 1000 livres. Nous ferons donc vivre l’œuvre de sœur Lucie,

sinon sœur Lucie. Pauvre sainte fille! H n’y a plus rien à ses

mains que la peau, et cependant quelle activité! Le tumulte fini, la

foule partie, les cornettes sortent de tous les côtés, ramassant,

^ Parade.
^ Général Gonolly, attaché militaire à Paris, mort en 1885.

^ Vente pour les œuvres françaises à Londres.
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empaquetant, ks bonnes fourmis travailleuses. Notre vente aux

enchères a été faite par un colonel M... Il n’y a que les Anglais

pour avoir ce calme, cet aplomb devant le public. Le voilà tout de

suite sur l’estrade, au son de la cloche. C’était fort comique...

Bal à la cour. Toujours la même cérémonie avec les chambellans

à verge. Le God save à propos de tout... Musique endormante.

Vers une heure, je dormais littéralement debout et j’avais peur de

me laisser choir tout d’un coup.

24 mai 1873.

Comme je reçois le Times à sept heures et demie, j’avais lu le

discours du duc (de Broglie) avant bien des Parisiens. La question

me paraît bien posée, la majorité bien ralliée, et, maintenant, midi,

M. Thiers a déjà fini de parler L Inutile donc de conjecturer, il faut

attendre l’événement. Il me revient en mémoire les conclusions de

mon dernier entretien avec M. Guizot. « Quand M. Thiers sera au
|

pied du mur, il cédera. » Et puisque nous en sommes aux mots,

Cochin m’en citait un de M. Thiers, lui disant que le duc de Broglie
:

était le seul auquel il permît une complète indépendance.

Hier, j’ai promené mon inquiétude au Salon anglais. Une affreuse

platitude : que de temps et de couleurs perdus! Quelques portraits

frais, une Miss Dorothy fort simple, mais bien traitée et élégante,
'

puis plus rien. En général, un assez bon sentiment de ce qui est

marin. D’après le public, on comprend les artistes. Il ne s’attache

qu’au sujet, et si le sujet est sensationnal ou morale il est satisfait
j

et marque sa satisfaction par une note sur son livret, qu’il consulte

au moins autant que le tableau. Une peinture accomplie, c’est une
j

peinture à deux compartiments : d’un côté, des enfants avant l’école;
j

de l’autre, les mêmes après l’école : les uns sales, maigres, en !

haillons; les autres propres, gros, gras, convenablement vêtus;

au-dessous : des inscriptions bibliques; au-dessus : 100 000 enfants

à Londres sans écoles

l

Pour ces gens consciencieux, c’est le

dernier mot de l’art, à moins qu’on ne puisse leur présenter un

petit oignon si bien peint qu’il ferait pleurer. Pas de nu, pas de i

dessin, ni sang ni vie dans les figures
;
quand les toiles n’ont pas I

les pâles couleurs, les couleurs y sont en révolte les unes contre
|

les autres; la composition généralement enfantine, jamais d’air

autour ou derrière les personnages. Le grand artiste qui livre ses
|

portraits par faveur à 50, voire même 75 000 francs s’il y ajoute

un pot de fleurs, excelle à reproduire les figures en cire blanche,

encadrées dans des robes tapageuses, et personne ne surpasse

^ Il s’agit du débat à la suite duquel M. Thiers a quitté le pouvoir.
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notre compatriote Tissot pour les coller sur un fond de paravent.

On aime ici le détail, le particulier, les brins d’herbes, les fleurs

des prés, les feuilles des arbres, mais on comprend moins la forêt,

le pré, l’ensemble, l’idée simple, la pensée ou l’effet dominant, ce

je ne sais quoi au-dessus du modèle
; c’est chose à peu près inconnue

partout, je le sais bien, mais plus encore ici que chez nous. Pas de

statuaire, c’est peut être la faute du climat, soit! Une Bacchante
'printanière de Carpeaux brille singulièrement dans ce désert, et

une terre cuite simple et touchante dans sa réalité, la Mère et

ÏEnfant^ encore d’un Français. Connaissez-vous M. Dalou, en

France?

Et maintenant il faut nous promener ce soir de réceptions en

réceptions pour \q Birth day de la reine, sans savoir au juste qui

ou quoi nous représentons.

LoQclres, 25 mai 1873.

Hier, j’ai commencé à prendre courage avec le compte-rendu du
discours de M. Thiers. Je ne craignais qu’un enjôlement. A
six heures, Rothschild m’a donné le cours de la bourse, qui ne

signifiait pas grand’chose. Au Foreign Office^ à minuit, lord Gran-

ville est venu me dire : « Thiers est battu par ih voix! »

J’étais arrivé vers onze heures représentant du gouvernement

de M. Thiers, et j’avais répondu à lord Granville que je devais

croire que tout allait bien pour mon gouvernement. Je me suis

n,ttardé le plus possible pour avoir des nouvelles, et, vers minuit et

demi, j’ai appris, en effet, de la bouche du même lord Granville,

que je ne représentais plus le même gouvernement qu’en entrant

au Foreign Office^ ou, du moins, que M. Thiers était battu et

avait donné sa démission. Je lui ai répondu imperturbablement

que j’avais lieu de croire que tout allait bien pour le gouvernement

que je servais. Personne n’est plus disposé à saisir le côté comique

des nécessités et des banalités d’une situation officielle^ et nous

sommes partis ensemble d’un éclat de rire qui n’avait rien d’officiel.

Ce matin, Y Observer m’apprend la nomination de Mac-Mahon,
et, tout à l’heure, j’ai vu le moment ou la bonne lady G. Fullerton

allait m’embrasser.

Londres, 26 mai, 4 heures.

Retour du levee. On est généralement tout surpris d’apprendre

que Paris n’est pas à sac. Si j’avais été mon chef, j’aurais évité de

me manifester aujourd’hui, surtout ne sachant que répondre aux

questions.
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(Après le 24 mai, M. Gavard fut désigné par M. le duc de Broglie

pour être son chef de cabinet. Il revint au mois de décembre à Lon-

dres quand le duc quitta le ministère des affaires étrangères pour

devenir ministre de l’intérieur. Le comte d’Harcourt n’était plus

ambassadeur; le duc de Bisaccia l’avait remplacé.)

Londres, 10 décembre 1873.

Excellente traversée. Tout le temps sur la passerelle, aidant le

capitaine de mes conseils; froid pénétrant dans le chemin de

Dover-Chatam
;
dark fog en arrivant à Londres; à sa taille, je

reconnais cependant, à travers le brouillard, l’ami Dutreil*; on

se hèle, un pansom nous conduit en tâtonnant à Albertgate, et

me voilà ministre de Fj’ance à Londres. Quel contraste! Avant-hier,

à Versailles, au centre de tout. Aujourd’hui, au bout d’un fil, en

plein silence et brouillard. J’y ai déjà tenu autrefois, pourquoi n’y

tiendrais-je pas aujourd’hui? Et puis, ce milieu humide, silencieux,

calmant, est bon pour mes nerfs.

Londres, 11 décembre 1873.

L’homme ne vit pas que de brouillard, c’est grand dommage en

ce pays. Je m’en arrange, cependant.

La ville est déserte : personne au Foreign Office^ personne nulle

part; Beust, qui se désespère de n’avoir pas le nouvel ambassadeur

à son dîner; Bylandt-, toujours aimable; Solvyns, retour d’Italie»

au milieu de ses déballages, plein d’enthousiasme pour ses colis.

Lord Stanhope, vient pleurer Bazaine; son grand argument, c’est

la lettre de Frédéric-Charles. En vérité, voulez-vous que le vain-

queur déclare que le vaincu n’était qu’un drôle qui a livré ses

drapeaux par trahison? Brunnow, à me revoir, pleure des larmes

de joie. Il m’a raconté que je devais mon succès ici à lord Gran-

ville, qu’il avait réellement de l’amitié pour moi, et que c’est pour

cela qu’il m’avait facilité toute chose.

Je suis frappé des progrès que le duc de Broglie a faits ici dans

l’opinion.

Londres, 15 décembre 1873.

Beaucoup de diplomates, tout le corps diplomatique, cela peut

être réuni dans un salon sans faire le bonheur de la vie. Je

n’éprouve jamais tant de découragement que dans ces réunions de

^ M. Bernard Dutreil, alors secrétaire, maintenant sénateur, remplaçait

M. Gavard comme chef du cabinet.

- Comte de Bylandt, ministre de Hollande, mort en 1893.
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famille. Hier soir, c’était en Suède, bien peu manquaient à l’appel;

ils y viennent comme des loups affamés, mais ils n’y apportent pas

grand’chose. Mieux vaut un grand feu de charbon, une bonne

lumière de lampe, les volets fermés et le sentiment que le froid et

le brouillard rôdent derrière.

Hier, grande stupeur! Comme je passais devant la Cour des

appels, j’entre pour me faire l’oreille au dialecte anglais, que

vois-je? Les mêmes juges sous leurs perruques, les mêmes jurés

dans la boîte, le même Tichborne et le même ventre encastré dans

la même table qu’il y a sept mois !

J’ai dîné dans le Hayward corner. Vers neuf heures et demie,

notre ami était tout à fait gris. Je suis resté en tête à tête avec

un antiquaire plus de sang-froid. Nous avons engagé une conver-

sation sur une lettre inconnue de Pompée que nous avions re-

trouvée à la bibliothèque, dans une édition rare des papiers de

Salluste. Ce sont les distractions des vieux célibataires. Il est vrai

que la lettre ne signifie rien du tout.

Demande à Vaney ^ si coram sepiilcro est un solécisme? Dans

cet heureux pays, voilà la question qui passionne le plus en ce

moment. Le dean de Westminster a-t-il fait une faute de gram-

maire? C’est Oxford qui a engagé la bataille, réplique; les tiers

interviennent. Le pauvre dean Stanley va rester convaincu d’avoir

fait du latin théologique-. Pour lui, c’est un peu dur. Qui se serait

douté que la théologie gâterait jamais son latin? Il paraît que

coram ne peut avoir pour régime un nom de choses. Meurand^
lui-même y aurait peut-être été pris.

Voilà une nouvelle affaire dans ce pays. On a voulu mettre un
baldaquin au-dessus du maître-autel de l’église Saint-Barnabé

Pimlicoî Toute l’Église a pris les armes; le Pape lui-même envahi-

rait l’Angleterre, qu’on ne crierait pas davantage. Heureuses gens!

Ce matin, comme j’essayais ma redingote, j’ai affecté de raconter

devant le célèbre Cook, mon tailleur, une foule de choses qui ont été

répétées, dix minutes après, au prince de Galles, qu’il habille en

babillant, comme avec moi.

Londres, 18 décembre 1873.

Le tapissier du duc de Bisaccia dresse des plans et prend des

mesures. Il me paraît décidé à faire les choses en grand. On ne

pleurera pas pour l’étoffe, on taillera en long et en large. Toute

’ Conseiller à la Cour d’appel de Paris, mort en 1893.
2 M. Stanley, doyen de l’abbaye de Westminster, passait pour n’avoir à

peu près rien conservé des croyances chrétiennes.
3 Directeur aux Affaires étrangères.
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trace du passé disparaîtra sous les tentures, les glaces et les

tableaux. Il n’en faut pas tant pour que nous passions tous

marquis.

Mon tailleur a très bien fait sa commission. Le prince de Galles

me fait dire ce matin d’aller m’entendre avec le général Knollys,

son aide de camp.

Londres, 21 décembre 1873.

Je viens de faire mes adieux à Beust. Il m’a avoué que, s’il

n’était pas toujours à la veille d’un départ, il ne supporterait pas

ce manteau de plomb qu’on a ici sur les épaules ; si l’on voit quel-

qu’un à Londres, c’est en passant, et, pendant la saison, c’est en

courant. Il faut donc faire cinq ou six heures de chemin de fer, en

moyenne, pour aller chercher une conversation. Il paraît que lord

Granville revient ce soir, mais il repart demain soir pour Wolmer-
Gastle, et, quand il sera rentré, il lèvera le pont-levis et abaissera

la herse. Je dois le voir demain cinq minutes, et ce sera pour trois

semaines au moins.

Pour me distraire d’écrire, je suis allé passer quelques instants

à l’Athenæum à remuer des livres. Trop fatigué ou trop pressé pour

les lire, je les prends, je les retourne, je les manie; j’ai remarqué

qu’il en reste toujours quelque chose.

Londres, 23 décembre 1873.

Il y a des jours où je me demande si c’est sérieusement que j’ai

entrepris le métier que je fais. Les satisfactions qu’il procure me
sont si peu sensibles et les privations si cruelles! Il faut se répéter

que cela ne durera pas.

J’ai eu, hier soir, le plaisir de voir la charge, la très grossière

charge, de deux pièces françaises : l’une, quelque chose comme la

Fille de ïaveugle^ de Bayard; l’autre, le Chapeau de paille

dItalie. Bien entendu, on respecte trop les auteurs français pour

les nommer. Comme on les arrange! Tout ce qui est fin est enlevé,

on ne le comprendrait pas, et on le remplace par du brutal. On

trouve le moyen d’être grossier sans choquer les mœurs. C’est le

contraire en France. Une observation m’a frappé, comme, après la

pauvre pièce intitulée Alone^ on faisait successivement, suivant

l’usage, défiler, devant le rideau, tous les acteurs ; un coup de

sifilet a salué la manager du théâtre, Mrs Lutton. C’était fort

injuste; c’est la seule personne qui ait du mouvement, de l’expres-

sion et un certain charme. Le coup de sifilet était absolument isolé;

personne n’a crié : « A la porte » ;
pas de protestation en sens

contraire : chacun donne librement son opinion ici, même au
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théâtre; il est permis de siffler à soi tout seul, quand tous les

autres applaudissent.

Je viens enfin d’entendre de la musique à Londres : c’était une

femme qui jouait de la trompette. Vois-tu cela? L’idée est tout à

fait heureuse, et voici une émule à la virtuose qui joue du violon

et au monsieur qui fait pleurer sur l’accordéon.

Londres, 25 décembre 1873.

Il y a tant de brouillard et les rues sont si désertes, que je

suppose qu’il doit'être dangereux de s’y promener; je me suis donc

rigoureusement enfermé dans ma chambre, et n’ai mis le nez

dehors que pour aller à la messe. C’est encore la meilleure manière

d’être seul.

Les trois quarts des Anglais sont ivres à l’heure qu’il est. Ces

jours de repos coûtent cher aux familles pauvres.

Londres, 31 décembre 18^3.

J’ai écrit aux amis, mais ce qui me perd mon temps c’est

l'arrivage, par chaque train, d’escouades de cuisiniers, de valets

de pied, de cochers, de chevaux, de voitures. Où loger tout cela?

Au dernier moment, voici les télégrammes; c’est un peu tard.

11 me faut louer des écuries, des chambres, acheter des meubles,

mettre la paix dans la maison; chaque arrivant veut prendre un

appartement complet.

Le duc (de Bisaccia) sera lui-même ici demain ; il est précédé

d’une splendide argenterie, et commande que tout le monde soit

poudré pour le recevoir. Voilà qui est bien, pourvu que je ne sois

pas invité à en faire autant.

La reine le recevra de suite à l’île de Wight.

ANNÉE 187/i

Londres, 2 janvier 1874.

Hier soir, réception de mon ambassadeur V Irès aimable; on
doit bien vivre avec lui. Nous nous entendrons fort bien pour le

travail...

•* Duc de La Rochefoucauld-Bisaccia.
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Londres, 3 janvier 1874.

Mon duc est revenu ce matin d’Osborne. Tout s’est passé pour

le mieux. La reine lui a fait un accueil comme s’il n’était pas

ambassadeur de France. Elle a causé tout le temps et de ses

parents et de ses enfants. Il est certain que, pour être ambassadeur,

mieux vaut être le gendre du prince de PoUgnac, puis du prince

de Ligne, le fils ou l’héritier d’un grand nom, que M. So and so. Je

suis convaincu qu’il s’en est fort bien tiré; ce sera là, pour com-
mencer, le côté le plus brillant. J’ai voulu expédier moi-même
le compte rendu de la visite à Osborne. C’est écrit comme par

un homme qui se pique de ne pas en faire profession, mais cela

dit très exactement les choses, et je le donne en mille à tel ou tel

pour faire aussi bien parler la reine et lord Granville. Il a évidem-

ment réussi; ses procédés n’auront pas nui; il a répandu l’or à

profusion; on se le dira en bas et l’opinion remonte souvent de

bas en haut.

Londres, 4 janvier 1874.

Tu sais que le procès Tichborne dure toujours. Nous sommes

à la 150® représentation de la reprise. Hier, la patience a fini par

échapper au chief justice et au foreman du jury. Note qu’il y a

près d’une année que ces douze malheureux jurés sont en hox

enlevés à leurs affaires pour juger un homme dont la culpabilité

est aussi évidente qu’un fait peut l’être; mais la justice anglaise

n’admet pas l’évidence sans la preuve. Hier, le savant conseiller,

comme on appelle le misérable avocat qui ose organiser et plaider

cette tentative de vol avec calomnie infàmante, conteste la dépo-

sition d’un colonel qui déclare avoir vu, sur le bras du jeune

Tichborne, le tatouage indélébile dont il n’y a pas trace sur celui

du claimant; il l’a vu comme on le saignait. L’avocat nie qu’il ait

pu voir le tatouage à moins qu’il ne démontre qu’il faisait clair.

Le chief justice finit par l’interrompre en lui disant qu’il devait

faire assez clair pour voir le tatouage, puisque le chirurgien voyait

la veine. L’avocat répond que c’était sans doute un chirurgien

imprudent, a Soit, mais qu’il soit bon ou mauvais, vous ne nous

ferez pas croire qu’il ait pu pratiquer une saignée sans y voir

suffisamment pour trouver la veine. » L’avocat : « C’est à vous de

faire la preuve des lumières, et tant que vous n’aurez pas démontré

qu’il y avait des lumières, je pourrai maintenir qu’il faisait

nuit, etc. » Le foreman (chef du jury) a enfin éclaté. De part et

d’autre, on est édifié : ce n’est qu’une lutte de harristers. C est

un vrai trait de mœurs. Le seul but de l’avocat est de traîner les
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choses tellement en longueur qu’un juré vienne à mourir, alors il

faudra recommencer une troisième fois. Dans l’état de la juris-

prudence anglaise, on peut tout entreprendre, même de prouver

qu’un hippopotame est une gazelle; il ne faut que des capitaux

suffisants, c’est-à-dire une bonne commandite pour tourner autour

de la preuve légale. Les entreprises judiciaires contre les succes-

sions se mettent en actions, aussi bien que le vol de diamants.

7 janvier 1874.

Hier soir, nous avons reçu, pendant le dîner, un télégramme

pour remercier mon chef de sa dépêche et le féliciter... Je ne

m’étais donc pas trompé. Il me paraît toutefois décidé à ne pas

forcer son succès. Jusqu’à présent il appartient à son tapissier,

et, dès l’aurore, le voilà rôdant en haut, en bas, mesurant, dispo-

sant, ordonnant...

J’ai terminé ma soirée chez lady Russell. 11 est vraiment bien

touchant de voir comme cette vieille femme est entourée par ses

fils. Elle savait si bien que j’avais, moi aussi, une mère dont je

souffrais d’être séparé. Elle m’a chargé de dire au duc de Bisaccia

qu’il avait beaucoup plu à la reine, qu’il représente tout ce qu’elle

aime : commission agréable.

Londres, 11 janvier 1874.

Nous allons avoir le meeting John Russell, en faveur de Rismarck

et de la persécution de l’Eglise, et le contre-mee/m^ catholique. Il

y aura bien quelques têtes cassées et il en restera le renouvelle-

ment des querelles religieuses dans ce pays. Ce Johnny a trop vécu

pour son nom. Ne compte-t-il pas déjà dans ses archives une cer-

taine lettre qui commence l’affaire du Sleswig-Holstein?

Inauguration d’une statue de plus du prince Albert, cette fois à

cheval au galop, dans la Cité. L’atmosphère interdit la statuaire; ni

le métal ni le marbre ne peuvent résister à la suie et à la pluie.

Quand ici on vous montre une statue, on a envie de faire passer

avant le ramoneur. Nous sommes allés nous mêler un peu au mob
(foule), à ces haillons de Londres sans pareils, aux policemen qui

piétinent là-dedans comme sur des fourmis.

Je t’écris de l’endroit de Londres où il m’est le plus agréable de

me trouver : c’est la bibliothèque du club, entouré de la possibilité

de tout savoir avec les moyens matériels de communiquer au geste

avec le monde entier. Les journaux arrivent de minute en minute,

les nouvelles s’affichent d’elles-mêmes.

25 JUIN 1894. 75
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Ce maliû, j’ai vu l’archevêque C 11 a grand air et une figure

ascétique; celasse concilie bien dans un archevêque.

18 janvier 1874.

Lord Clarendon veut m’inviter avec Borthwick au Grove; c’est

un vieux château plein de Van Dyck, entouré des plus vieux et des

plus célèbres manoirs de l’Angleterre et à trois quarts d’heure de

Londres. Voici comment lord Clarendon passe son temps. Il revient

de la chasse, il est à cheval, mais un domestique conduit le cheval;

premier accident le matin : comme mylord voulait passer d’un

cheval sur l’autre, dans une cour de ferme remplie de boue, le

cheval s’écarte; patatras, voilà mylord dans la mare. Il se nettoie

comme [il peut et on part; patatras, voilà mylord par-dessus la

tête de son cheval tombant sur la sienne. Il remonte, mais il paraît

absorbé; on le ramène; ce n’est qu’en arrivant qu’il revient à lui,

il avait perdu connaissance ; comme il faut le ménager, le lende-

main, on chasse à tir; puis, le surlendemain, on remonte à cheval.

Mylord arrive fort en retard au dîner, deux domestiques le soutien-

nent, les jambes refusent le service à la suite d’une nouvelle chute.

Quand il rentrera en ville, il redeviendra un lord très sérieux, en

passe de devenir membre du cabinet.

Lady Clarendon est une des quatre comtesses. Il paraît que sa

mère a passé sa vie en répétant : « Quatre filles, quatre comtesses;

quatre comtesses, quatre filles. » On ne sait pas sur quelle version

elle a fini.

Le vieux Russell consent à être malade pour ne pas présider le

meeting en faveur de Bismarck, mais il écrira. En revanche, on

yerra l’entrepreneur de l’affaire Tichborne, Vhonorable Whaley,

qui ne l’est plus guère, donner à la réunion son véritable caractère.

Je comptais aller aujourd’hui à une église High Chiirch^ où l’on

apprend maintenant aux fidèles à faire le signe de la croix.

« Chaque dimanche, me disait un bon fidèle, c’est une nouvelle

innovation. Dimanche dernier, c’était le sacristain affublé d’une

lévite, et maintenant, voilà qu’il faut se signer. »

La suite prochainement.

Charles Gavard.

î Cardinal Manning.



LA LANGUE DU DROIT
ET LES HOMMES DE JUSTICE

DANS LE THEATRE DE MOLIÈRE

Molière, comme il le disait lui-même, prenait son [bien partout

où il le trouvait. Aucun ridicule n’échappait à ses observations, et,

pour le mettre en relief, il s’initiait aux habitudes et au langage

des hommes dont il voulait produire le portrait. Personne n’ignore

que, dans la comédie des Fâcheux, jouée pour la première fois au

château de Vaux, à l’occasion de la fête offerte à Louis XIV par le

surintendant Fouquet, le fâcheux chasseur qui vient empêcher

Eraste de rejoindre Orphise en lui racontant ses exploits n’est

autre que M. de Soyencourt, le grand veneur. Le roi l’avait signalé

lui-même à Molière. « Voilà un grand original, lui dit-il, que vous

•n’avez pas encore copié. » Le mot ne fut pas perdu. Molière se

rendit chez le grand veneur, sous le prétexte d’apprendre de lui

les termes de chasse, et en rapporta une des plus jolies scènes de

sa comédie.

S’il faut en croire Alexandre Dumas, Porthos, le plus vaniteux

de ses trois mousquetaires, aurait servi de type à Molière pour le

Bourgeois gentilhomme. Il aurait suffi d’une rencontre avec le

mousquetaire chez Percerin, le tailleur du roi, pour révéler à

Fauteur comique le ridicule des prétentions aristocratiques de

Porthos.

Molière n’a pas épargné les médecins. Il n’avait pas confiance

dans leur science. On lui attribue cette définition, qu’on ne trouve

cependant dans aucune de ses comédies : « Le médecin est un
homme que l’on paye pour conter des fariboles dans la chambre
d’un malade, jusqu’à ce que la nature Fait guéri ou que les

remèdes l’aient tué. » Voltaire raconte que Louis XIV ayant

demandé à Molière ce que lui disait son médecin, en reçut cette

réponse : « Sire, nous causons ensemble. Il m’ordonne des
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remèdes; je ne les fais pas, et je guéris. » Mauvillain, ce médecin

qui ordonnait à Molière des remèdes qu’il ne prenait pas, resta son

ami, malgré la guerre déclarée à la médecine, et lui fournit des

indications précieuses sur les termes dont il devait se servir.

Molière s’est, à maintes reprises, occupé des hommes de loi.

Aucun de ses biographes n’indique où il puisa les renseignements

qui lui étaient nécessaires. La langue du droit lui paraît cependant

familière. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler avec quelle

précision de langage juridique s’exprime M. de Pourceaugnac,

menacé d’un procès en bigamie :

Quand il y aurait information, ajournement, décret et jugement

obtenu par surprise, défaut et contumace, j’ai la voie de conflit

de juridiction pour temporiser, et venir aux moyens de nullité qui

seront dans les procédures... Je serai toujours reçu à mes faits

justificatifs, et l’on ne saurait me condamner sur une simple accusa-

tion, sans un récolement et confrontation avec mes parties. (Acte II,

scène xii.)

Il est impossible d’exposer avec plus d’exactitude la procédure

criminelle de cette époque. Faut-il croire que Molière ait eu la

prétention de parler la langue du droit sans l’avoir apprise, comme
M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, et qu’il faut prendre

au sérieux la réponse qu’il met dans la bouche du gentilhomme

Limousin, à cet égard : « Ces mots me viennent sans que je les

sache » ? Cette supposition serait écartée par la remarque plus vraie

et plus sensée de Sbrigani : « Il me semble que le sens commun
d’un gentilhomme peut bien aller à concevoir ce qui est du droit

et de l’ordre de la justice, mais non pas à savoir les vrais termes

de la chicane. « Ce qui paraît plus exact, c’est que Molière puisait

à cet égard ses ressources en lui-même. Il avait étudié le droit à

Orléans, et avait été reçu avocat avant de songer au théâtre.

Ce fait, contesté par certains biographes, semble résulter du

témoignage d’un écrivain de son temps. Le Boulanger de Cha-

lussay, dans sa comédie à^Elomyre hypocondre ou les Médecins

vencjés^ publiée en 1670, met en scène Molière lui-même, et le fait

parler ainsi :

Puis, venant d’Orléans où je pris mes licences,

Je me fis avocat, au retour des vacances
;

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

Où j’appris à plein fond l’ordonnance et les lois.

Mais quelque temps après, me voyant sans pratique,

Je quittai là Cujas, et je lui fis la nique.
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Ce fait est d’ailleurs confirmé par ce qu’on connaît de îa jeunesse

de Molière. Son père, J. -B. Poquelin, avait pour seule ambition de

lui transmettre ses fonctions de tapissier du roi et la boutique

qu’il exploitait sous les piliers des Halles. Mais le jeune Poquelin

avait des aspirations plus élevées, et, soutenu par son grand-père,

il avait obtenu d’être envoyé au collège des Jésuites, où il resta

cinq années, pour y faire ses humanités et sa philosophie. Il quitta

ce collège en 1641. A cette époque de sa jeunesse, se trouve une

lacune de plusieurs années, sur lesquelles les Mémoires du temps

ne fournissent aucune lumière. Il est donc permis de croire que

Poquelin père se décida à envoyer son fils à Orléans, pour y faire

ses études de droit. L’enseignement du droit civil n’avait pas alors

de chaire à Paris, et c’est à Fécole d’Orléans, la ville la plus

voisine, que les riches bourgeois envoyaient leurs enfants. C’est

dans cette ville, suivant certains biographes, que Molière prit ses

inscriptions et passa ses examens.

Quoi qu’il en soit, il est certain que Molière connaissait à fond,

non seulement les usages et le style de la chicane, mais ses len-

teurs et ses abus. Est-il possible .de les exposer avec plus de verve

et de vérité qu’il ne l’a fait dans une scène des Fourberies de

Scapin. Le rusé valet, pour obtenir d’Argante l’argent nécessaire

à Léandre, son maître, demande cet argent sous prétexte de le

verser au frère de Zerbinette, afin de rompre un prétendu mariage

dont Argante veut demander la nullité en justice. Argante s’est

prononcé : il ne veut faire aucun sacrifice d’argent; il aime mieux

plaider. Scapin en prend thème pour lui dire :

Eh ! Monsieur, de quoi parlez*vous-là, et à quoi vous résolvez-vous?

Jetez les yeux sur les détours de la justice. Voyez combien d’appels et

de degrés de juridiction; combien de procédures embarrassantes;

combien d’animaux ravissants, par les griffes desquels il vous faudra

passer : sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rappor-

teurs, juges et leurs clercs. Il n'y a pas un de tous ces gens-là qui,

pour la moindre chose, ne soit capable de donner un soufflet au

meilleur droit du monde. Un sergent baillera de faux exploits, sur

quoi vous serez condamné sans que vous le sachiez. Votre procureur

s’entendra avec voire partie, et vous vendra à beaux deniers comptants.

Voire avocat, gagné de même, ne se trouvera point lorsqu’on plaidera

votre cause, ou dira des raisons qui ne feront que battre la campagne
et n’iront point au fait. Le greffier délivrera par contumace des sen-

tences et arrêts contre vous. Le clerc du rapporteur soustraira des

pièces, ou le rapporteur même ne dira pas ce qu’il a vu
;
et quand, par

les plus grandes précauLioris du monde, vous aurez paré tout cela,
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VOUS serez ébahi que vos juges auront été sollicités contre vous par
des gens dévots ou par des femmes qu’ils aimeront. Ebî Monsieur,

si vous le pouvez, sauvez-vous de cet enfer-là. C’est à être damné dès

ce monde que d’avoir à plaider; et la seule pensée d’un procès serait

capable de me faire fuir jusqu’aux Indes. (Acte II, scène viii.)

Argante est ébranlé, mais il résiste encore; le sacrifice d’argent

qui lui est demandé lui paraît trop considérable. Scapin lui fait

alors le tableau des frais qu’entraîne la justice :

Mais, pour plaider, il vous faudra de l’argent. Il vous en faudra

pour l’exploit; il vous en faudra pour le contrôle; il vous en faudra

pour la procuration, pour la présentation, conseils, productions et

journées du procureur; il vous en faudra pour les consultations et plai-

doiries des avocats, pour le droit de retirer le sac et pour les grosses

d’écritures; il vous en faudra pour le rapport des substituts, pour les

épices de conclusions, pour l’enregistrement du greffier, façon d’ap-

pointements, sentences et arrêts, contrôles, signatures et expéditions

de leurs clercs, sans parler de tous les présents qu’il vous faudra

faire.

Il serait difificile de faire connaître et de critiquer avec plus de

perfection les embarras et les frais qui résultaient alors du méca-

nisme de la justice civile. Peut-être Molière y a-t-il apporté un peu

d’exagération! Mais on ne peut exiger de la comédie une rigou-

reuse exactitude, alors surtout qu’elle veut signaler des abus pour

essayer de les corriger.

Pour compléter cet exposé des tribulations qui attendaient les

plaideurs, et sur lesquelles nous aurons à revenir, citons tout de

suite deux autres passages empruntés aux comédies de Molière.

L’un est relatif au style judiciaire qui était alors si baroque et si

incompréhensible, qu’un auteur affirme que, après avoir entendu

l’arrêt, le plaideur ne savait pas s’il avait perdu ou gagné son

procès. Mais les hommes de loi conservaient avec un saint respect

ces formules juridiques.

Philaminte, dans les Femmes savantes, supplie son notaire

d’employer un meilleur style

Ne sauriez-vous changer votre style sauvage

Et nous faire un contrit qui soit en beau langage?

LE NOTAIRE

Notre style est très bon, et je serais un sot,

Madame, de vouloir y changer un seul mot.
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Ce qui lui attire cette réplique :

Ah
!
quelle barbarie au milieu de la France !

(Acte T, scène ni.)

L’autre a trait à un usage qui s’est un peu perpétué de nos jours.

Je veux parler de l’illisibilité des pièces de procédure. Molière l’a

signalée dans une des scènes de son Misanthrope :

Monsieur, un homme noir et d’habit et de mine,

Est venu nous laisser jusque dans la cuisine

Un papier griffonné d’une telle façon

Qu’il faudrait, pour le lire, être pis qu’un démon.

C’est de votre procès, je n'en fais aucun doute,

Mais le diable d’enfer, je crois, n’y verrait goutte.

(Acte IV, scène iv.)

Reprenons, pour les étudier plus sérieusement, quelques-uns

des abus que je viens de signaler dans l’administration de la justice.

Le tableau, mis par Molière dans la bouche de Scapin, révélait

exactement la fâcheuse situation faite aux plaideurs de cette

époque. Cette situation résultait en partie de la complication des

procédures, mais aussi, il faut bien le dire, de la corruption des

magistrats. En première ligne, venait la plaie des degrés de juri-

diction, qui étaient si nombreux qu’ils éternisaient les procès.

« Tant de degrés de juridiction et de juges d’appel, dit Chenu,

l’auteur du Traité des offices^ rendent les procès immortels et les

provignent, en sorte qu’un plaideur a passé en misère tout son âge

et consommé tout son bien, auparavant qu’il puisse obtenir juge-

ment en dernier ressort; tellement, qu’il lui serait plus expédient

de tout quitter que de plaider. » Il faut ajouter à ces lenteurs, la

multiplicité des incidents de procédure qui pouvaient être soulevés

successivement par l’une ou l’autre des parties. Je ne veux pas les

énumérer ici. Il est préférable de les faire connaître au moyen
d’une citation empruntée à la comédie des Plaideurs de Racine,

qui, par son sujet, se trouve intimement liée à ce qui fait l’objet de

notre étude.

Relisons le récit que fait Chicaneau à la comtesse de^Pimbesche,

des difficultés soulevées dans son procès, des incidents,! des len-

teurs et des frais qu’il a occasionnés :

Voici le fait : depuis quinze ou vingt ans en ça.

Au travers d’un mien pré, certain ànon passa,

S’y vautra, non sans faire un notable dommage
Dont je formai ma plainte au juge du village.
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Je fais saisir l’ânon : un expert est nommé;
A deux bottes de foin le dégât estimé.

Enfin, au bout d’un an, sentence par laquelle

Nous sommes renvoyés hors de cour. J’en appelle.

Pendant qu’à l’audience on poursuit un arrêt.

Remarquez bien ceci. Madame, s’il vous plaît,

Notre ami Drolichon, qui n’est pas une bête,

Obtient, pour quelque argent, un arrêt sur requête.

Et je gagne ma cause. A cela que fait-on?

Mon chicaneur s’oppose à l’exécution.

Autre incident : tandis qu’au procès on travaille.

Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille :

Ordonné qu’il sera fait rapport à la cour

i)u foin que peut manger une poule en un jour;

Le tout joint au procès. Enfin, et toute chose

Demeurant en état, on appointe la cause

Le cinquième ou sixième avril cinquante-six.

J’écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis

De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires.

Rapports d’experts, transports, trois interlocutoires.

Griefs et faits nouveaux; baux et procès-verbaux,

J’obtiens lettres royaux et je m’inscris en faux;

Quatorze appointements, trente exploits, six instances.

Six vingt productions, vingt arrêts de défenses.

Arrêt enfin
;
je perds ma cause avec dépens

Estimés environ cinq à six mille francs!

Est-ce là faire droit? Est-ce là comme on juge?

Après quinze ou vingt ans ! Il me reste un refuge ;

La requête civile est ouverte pour moi.

Je ne suis pas rendu

Deux bottes de foin, cinq à six mille livres !

(Acte I®*’, scène vn.)

Il semble impossible que le mécanisme de la justice ait pu avoir

de telles conséquences. Cependant Racine n’a rien inventé. Il s’est

borné à réunir sur une même tête et dans un seul procès les

innombrables incidents de procédure que pouvait à cette époque

susciter une instance. L’ordonnance civile, rendue par Louis XIV
en 1667, apporta à cet état de choses de sérieuses réformes et

supprima quelques-unes de ces procédures absurdes que Mon-
taigne considérait « comme un vrai témoignage de l’humaine

imbécillité ». Et cependant Pussort, le principal auteur de cette

ordonnance, éprouva bien des résistances et eut à lutter contre des

défenseurs que les intérêts pratiques et les magistrats eux-mêmes

suscitèrent contre ces réformes.

En ce qui touche la corruption des magistrats, le mal était plus
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fâcheux encore et plus difficile à guérir. Les cadeaux jouaient un

rôle important dans l’administration de la justice. Charondas, un

jurisconsulte de l’époque, s’exprime à cet égard dans des termes

qui ne sont pas moins sévères que les blâmes ironiques de Racine

ou de Molière.

Nous voyons, dit-il, la France, laquelle autrefois a été tant honorée

des peuples voisins et étrangers, pour la justice qui y régnait, être

aujourd’hui très mal renommée pour les corruptions qui aveuglent les

juges et magistrats; tellement qu’il semble que les diverses lois et

ordonnances qu’on y publie pour l’administration de la justice et ins-

titutions de nouveaux officiers ne sont que nouveaux appâts pour

nourrir et alfriander les procès.

Cette corruption est exposée plus vivement encore peut-être,

par Racine dans sa comédie des Plaideurs. Rappelons-nous le

langage que cet auteur prête au juge lui-même, dans la scène où

Dandin veut convaincre son fils des avantages que présente la

situation du magistrat sur celle du gentilhomme :

Chacun de tes rubans me coûte une sentence.

Compare, prix pour prix,

Les étrennes d’un juge à celles d’un marquis.

Attends que nous soyons à la fin de décembre.

Hé! mon pauvre garçon

De ta défunte mère, est-ce là, la leçon?

La pauvre Babonnette, hélas ! lorsque j’y pense.

Elle ne manquait pas une seule audience.

Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta,

Et Dieu sait, bien souvent, ce qu’elle en rapporta.

Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

Et voilà comme on fait les bonnes maisons...

(Acte I®*', scène iv.)

Cette dégradation de la magistrature, si contraire au caractère

français, était due principalement à la vénalité des offices de

judicature et à la multiplicité de ceux créés à diverses reprises,

moyennant finances, dans le seul but de procurer des ressources â

un gouvernement obéré. « Les marchands ou leurs fils, dit un
écrivain du temps, qui ont cet honneur ès compagnies souveraines,

tiennent de la race dont ils viennent, de marchander pour faire

justice, et eux seuls ont été les premiers qui en ont commencé la

corruption. Et de fait, avant que le marchand y entrât, il y avait
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trop de gravité. On ne pouvait, au temps passé, approcher les

conseillers. »

Toutefois, la multiplication du nombre des offices ne fut pas la

seule cause de la corruption des magistrats. 11 y en avait une autre

aussi grave et aussi fâcheuse dans l’institution des épices. Depuis

longtemps il était d’usage que celui qui gagnait son procès donnât

au juge du sucre, des dragées ou des confitures par pure gratifi-

cation. C’est là l’origine du mot é'pices appliqué aux procédures

judiciaires. Il y avait un inconvénient dans ces gratifications,

postérieures à la solution du procès. Elles ôtaient à faction du
juge le prestige du désintéressement qui doit exister dans faccom-

plissement de ses devoirs professionnels. Mais le danger fut plus

grand lorsque les épices furent converties- en argent, et lorsque ce

qui était un cadeau volontaire devînt un présent nécessaire. Les

épices perdirent ainsi leur caractère de spontanéité, si bien que,

devenant de véritables frais du procès, elles furent mises à la

charge de celui qui avait perdu. Mais, pour que le payement au

juge en fût assuré, on en exigeait favance de celui qui avait gagné.

Les épices ouvrirent ainsi la porte aux convoitises; elles discré-

ditèrent la justice. Certains magistrats passaient pour avoir les

tendances de ce bailli dont parle un auteur de cette époque : « Avec

lui, les épices se montaient à beaucoup, car le bailli aimait les

sauces de haut goût. »

Les épices, devenues un droit, qui devait être payé au

magistrat, n’étaient dues que dans les procès jugés par écrit.

C’était une sorte d’honoraires pour la peine que prenait le juge

d’examiner les pièces du procès. Telle est, du moins, la justification

qu’on a essayé d’en donner, comme si tout le temps du magistrat

n’appartenait pas aux plaideurs, et comme si son devoir ne lui

imposait pas l’examen du litige, non seulement à l’audience, mais

même dans son cabinet et à son domicile.

Dieu merci, les mœurs et habitudes ont complètement changé à

cet égard. Non seulement les anciennes épices ont disparu, mais il

serait impossible, du moins je l’espère, de trouver à notre époque

un seul magistrat français ayant accepté ou conservé le moindre

cadeau des plaideurs. Si, dans quelques campagnes, un paysan

madré croit faire plaisir à son juge en lui adressant une pièce de

gibier ou une belle volaille, il sera bien vite détrompé. La volaille

est envoyée aux hospices, à la grande satisfaction des pauvres

malades, et le plaideur généreux risque bien de perdre son procès,

tant le magistrat redoute de faire suspecter son impartialité.

Au dix-septième siècle, les épices n’étaient pas les seules dîmes

prélevées par les juges. Pour avoir accès auprès d’eux, il fallait
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graisser le marteau par des présents à leurs clercs, à leurs secré-

taires et même à leurs valets. Le jurisconsulte Charondas constate

cet usage en ces termes : « En plusieurs maisons de messieurs les

grands magistrats de France, l’entrée est vénale, et faut avec

argent acheter de M. le clerc, secrétaire ou autre serviteur, la per-

mission de monter en la chambre de monsieur et de parler à lui ».

Racine signale cette habitude d’une manière plus plaisante dans

la comédie des Plaideurs. Tout le monde connaît l’entrée en scène

de Petit-Jean, le valet du juge Dandin :

Uû juge, l’an passé, me prit à son service;

Il m’avait fait venir d’Amiens, pour être suisse.

Tous les plus gros monsieurs me parlaient chapeau bas.

Monsieur de Petit-Jean, ah! gros comme le bras.

Mais, sans argent, l’honneur n’est qu’une maladie;

Ma foi, j’étais un franc portier de comédie;

On avait beau heurter et m’ôter son chapeau.

On n’entrait pas chez nous sans graisser le marteau.

Point d’argent, point de suisse, et ma porte était close.

II est vrai qu’à monsieur j’en rendais quelque chose :

Nous comptions quelquefois

(Scène

En dehors des épices et des cadeaux de toute nature que néces-

sitaient les procès, un autre abus nous est révélé. Ce sont les

habitudes si blâmables des sollicitations, dont on reprochait alors

aux magistrats de subir l’influence. Cet abus ne pouvait échapper

à la plume de Molière. Scapin le signalait à la fin de la tirade que
j’ai citée plus haut. Après avoir énuméré à Argante « combien
d’animaux ravissants par lesquels il faudra passer », il ajoute :

Et quand, par les plus grandes précautions du monde, vous aurez

parez tout cela, vous serez ébahi que vos juges auront été sollicités

contre vous ou par des gens dévots ou par des femmes qu’ils

aimeront.
(Acte II, scène yiii.)

Les sollicitations étaient si bien de mise à cette époque et consi-

dérées comme si nécessaires, qu’il y avait alors, en titre, des sollici-

teurs de procès, sorte d’agents d’affaires qui se larguaient souvent

d’un crédit qu’ils n’avaient pas et de connaissances juridiques

qui leur manquaient complètement. Un détail curieux : Ravaillac,

l’assassin de Henri IV, n’avait pas d’autre profession. Dans l’inter-

rogatoire par lui subi le 17 mai 1610, on lui demande à quoi il a
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employé sa jeunesse ; il répond « qu’il était employé à solliciter des

procès à la cour ».

Ce n’est pas seulement dans les Fourberies de Scapin que
Molière a signalé l’abus des sollicitations. Dans le Misanthrope^

Philinte conseille à Alceste de donner à son procès une part de ses

soins. Ecoutez la réponse du Misanthrope et le dialogue qui la

suit :

ALCESTE.

Je n’en donnerai point; c'est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?

ALCESTE.

Qui je veux? La raison, mon bon droit, l’équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité?

ALCESTE.

Non : est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PHILINTE.

J’en demeure d’accord; mais la brigue est fâcheuse.

ALCESTE

J’aurai le plaisir de perdre mon procès.

Dans le second acte de la même pièce, Célimène se défend

d’accorder à Cliiandre une amitié que lui reproche le Misanthrope.

Elle ne le ménage que dans l’intérêt de son procès :

Qu’injustement de lui vous prenez de l’ombrage !

Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,

Et que dans mon procès, ainsi qu’il m’a promis,

Il peut intéresser tout ce qu’il a d’amis?

ALCESTE.

Perdez votre procès, Madame, avec constance
;

Et ne ménagez pas un rival qui m’offense.

(Acte II, scène n^.)

Enfin, dans la Comtesse d'Escarhagnas, nous voyons un magis-

trat annoncer lui-même qu’il est prêt à tenir compte de l’appui que

lui prête Julie auprès de la comtesse :

Je lui suis bien obligé, Madame, et si elle a jamais quelque procès en
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notre siège, elle verra que je n’oublierai pas l’honneur qu’elle me fait

de se rendre auprès de vos beautés l’avocat de ma tlamme.

(Scène xvi.)

Molière connaissait les abus reprochés aux magistrats de son

époque, et il les a flétris à diverses reprises. Aussi les publicistes

se sont étonnés qu’il n’en ait point fait l’objet d’une pièce spéciale.

On lui a presque reproché de n’avoir joué ni la magistrature ni les

avocats. Certains biographes ont attribué ce silence au respect que

Molière avait pour l’ordre judiciaire. En ce qui concerne les magis-

trats, on prétend expliquer, par un fait spécial, une réserve qui

n’était guère dans les habitudes de l’auteur comique.

Molière avait, dès son enfance, la passion de la comédie, et son

grand-père le menait souvent à l’hôtel de Bourgogne. A ce

moment, trois acteurs célèbres par les farces qu’ils jouaient sur des

tréteaux à l’Estrapade, Gauthier- Garguille, Turlupin et Gros-

Guillaume, avaient obtenu de Richelieu l’autorisation de donner

des représentations de leurs bouffonneries à l’hôtel de Bourgogne,

concurremment avec les comédiens ordinaires du roi. Ils y jouaient

depuis deux ou trois ans, lorsque leur histoire se termina par une

catastrophe que racontent les frères Parfait, les historiens du

Théâtre-Français. Gros-Guillaume ayant eu la hardiesse de contre-

faire un magistrat à qui une certaine grimace était familière, il le

contrefit trop bien, car il fut décrété ainsi que ses deux compa-

gnons. Ceux-ci prirent la fuite, mais Gros- Guillaume fut arrêté et

mis au cachot. Le saisissement qu’il en eut, causa sa mort, et la

douleur qu’en ressentirent Turlupin et Gauthier-Garguille les

emporta dans la même semaine. Aimé Martin, qui rapporte ce fait

dans une note sur la vie de Molière, mise en tête de l’édition qu’il

a publiée des œuvres de cet auteur, y ajoute cette réflexion :

(( Molière avait environ douze ans à l’époque de cette catastrophe.

Elle dut le frapper, car il est â remarquer que dans aucune de ses

pièces, il n’a introduit de rôle de magistrat. »

L’impression produite sur Molière par la mort de Gros- Guillaume

et de ses compagnons est très contestable, et l’observation de

M. Aimé Martin est inexacte. Cet écrivain, qui connaissait bien son

Molière, ne s’est pas souvenu que, dans la Comtesse d'Escarba-

gnas^ Molière a mis en scène un magistrat, et d’un degré supérieur,

un conseiller, et qu’il lui prête un rôle assez ridicule.

Le conseiller Thibaudier est un des prétendants à la main de la

comtesse. Il la fait prévenir de sa visite, et lui envoie un panier de
poires de son jardin, en y joignant une déclaration, « un billet du
beau style et qui mérite d’être bien écouté », comme le dit le

vicomte; il est ainsi conçu :
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Madame, je n’aurais pas pu vous faire le présent que je vous-

envoie, si je ne recueillais pas plus de fruit de mon jardin que j’en

recueille de mon amour. Les poires ne sont pas encore bien mûres;,

mais elles en cadrent mieux avec la dureté de votre âme, qui, par ses

continuels dédains, ne me promet pas poires molles. Trouvez bon.

Madame, que sans m’engager dans une énumération de vos perfec-

tions et charmes, qui me jetterait dans un progrès à l’infini, je

conclue ce mot, en vous faisant considérer que je suis d’un aussi

franc chrétien que les poires que je vous envoie, puisque je rends le

bien pour le mal; c’est-à-dire. Madame, pour m’expliquer plus intelli-

giblement, puisque je vous présente des poires de bon chrétien pour-

des poires d’angoisse, que vos cruautés me font avaler tous les jours.

Ce n’est pas tout. Le conseiller se présente chez la comtesse et

lui apporte des vers ou couplets qu’il a composés à son honneur et

gloire. Voici le principal couplet :

Je ne sais pas si vous doutez de mon parfait amour,

Mais je sais bien que mon cœur, à toute heure,

Veut quitter sa chagrine demeure.

Pour aller, par respect, faire au vôtre sa cour.

Après cela pourtant, sûre de ma tendresse,

Et de ma foi dont unique est l’espèce,

Vous devriez à votre tour.

Vous contentant d’être comtesse.

Vous dépouiller en ma faveur d’une peau de tigresse

Qui couvre vos appâts, la nuit comme le jour.

(Scène x^i.)

Est-ce assez ridicule de la part d’un conseiller et peut-on trouver,,

dans le rôle que Molière lui prête, le moindre symptôme de la pré-

tendue crainte respectueuse qu’aurait eu cet auteur pour la magis-

trature? D’ailleurs, à une époque contemporaine, en 1668
,
Racine

faisait représenter son admirable comédie des Plaideiirs^ et il

mettait en scène le grotesque juge Dandin, sans s’exposer à

aucune récrimination ni à aucun désagrément de la part des

magistrats.

Il est encore plus difficile d’admettre que le respect ou la crainte

ait empêché Molière de s’occuper des avocats. Sans doute, au dix-

septième siècle, comme de nos jours, le barreau jouissait d’une

estime et d’une considération justement méritées. Mais, parmi les

avocats de cette époque, se trouvaient quelques hommes dont les

noms sont venus jusqu’à nous, et dont les ridicules pouvaient être

relevés, sans porter atteinte à leur considération. Patru lui-même,
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le célèbre avocat, l’ami de Racine, de Boileau et de La Fontaine,

mettait dans ses plaidoieries un apprêt académique, fort en usage

dans ce temps, mais qui nuisait souvent à la clarté de son langage.

Auprès de lui brillaient Gaultier, aigre et mordant^ comme l’appelle

Boileau, Huot et Le Mazier, signalés également par le poète sati-

rique, et qui pouvaient fournir à Molière des types excellents qui

auraient été justement applaudis. La farce de Maître Patelin^

attribuée aux élèves de la basoche, était depuis longtemps connue

et avait été maintes fois représentée en public, sans exciter la

moindre protestation de la part du barreau. Il faut donc attribuer la

réserve de Molière à une autre cause qu’à un respect exagéré de

l’ordre judiciaire. Est-il même exact que Molière n’ait point joué les

avocats et leur ait témoigné une bienveillance inexplicable? Le
publiciste qui a soutenu cette thèse paraît avoir oublié la scène si

plaisante de Monsieur de Pourceaugnac^ où deux avocats sont

consultés par le gentilhomme de Limoges, l’un traînant ses paroles,

l’autre, parlant très vite et invoquant tous les auteurs, législateurs

et glossateurs, depuis Justinien et Papinien jusqu’à Cujas, pour

arriver à conclure tous les deux que « la polygamie est un cas

pendable ». (Act. III, sc. xiii.)

Ce n’est pas la seule fois que Molière s’exprime d’une manière

peu respectueuse sur les avocats. Si, dans le Malade imaginaire^

le notaire Bonnefoi se borne à les représenter comme « des gens de

difficultés et qui sont ignorants des détours de la conscience », ce

qui peut être interprété en leur honneur; dans VEtourdi^ Masca-

rille, avec son accent suisse, s’en exprime ainsi :

La procès, il faut rien; il coutér tant t’archant;

Le procurair, larron; l’afocat, pien méchant.

(Acte V, scène iv.)

Enfin, est-il besoin de rappeler ce passage des Fourberies de

Scapin que j’ai cité en commençant, où l’avocat est représenté

comme pouvant être gagné par la partie adverse, pour ne pas se

trouver à l’audience lorsqu’on plaidera la cause, ou devant dire

(( des raisons qui ne feront que battre la campagne et n’iront point

au fait ».

Ce dernier trait paraît être un des travers souvent reproché aux
avocats de cette époque. Dans une lettre du 25 février 1660, Guy
Patin le signale dans les termes suivants : « Il se plaida, le 21 de

ce mois, une cause à la grande Chambre, entre les médecins et les

chirurgiens. L’avocat des chirurgiens dit bien des choses qui ne

servirent de rien à son fait, comme, entre autres, que Rome avait
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été trois cents ans sans médecins, et que les Romains avaient

chassé Archagathus. »

Bien que les avocats fussent généralement en haute estime

au temps de Louis XIV, Molière eût pu trouver parmi eux le sujet

de scènes curieuses. Le costume, le langage, les habitudes de la

vie, différenciaient alors les avocats des autres classes de la société.

Eux-mêmes se trouvaient inférieurs aux gentilshommes. Lorsque

M. de Pourceaugnac, qui était avocat à Limoges, vient à Paris pour

épouser Julie, il dissimule sa profession et son titre de praticien,

et se présente comme un gentilhomme limousin qui a étudié en

droit. Aujourd’hui, un père accueillerait plus volontiers pour

gendre un avocat qu’un gentilhomme ayant étudié le droit.

Si Molière n’a point fait une pièce spéciale pour relever les

travers et les ridicules des avocats de son époque, il est facile d’en

deviner la cause. Son bien était pris, pour parler son langage. Il

avait assisté, en 1668, à la première représentation des Plaideurs.,

et il déclarait, en sortant, que cette comédie était excellente. Il était

difficile de mettre en scène un type de magistrat plus complet que

celui de Dandin, qui poussait la manie jusqu’à se sauver de

sa maison, pendant la nuit, pour aller juger, répondant à son fils

qui lui demandait : « Mais où dormirez-vous, mon père? — A
l’audi nceî » La comédie de Racine est complète sur ce point. Il

était plus difficile encore de présenter, à la même époque, une

pièce spéciale mettant en relief les habitudes et les ridicules des

avocats. Comment mieux peindre, en effet, l’emphase du style

oratoire alors en usage au Palais, les paroles inutiles qui n’allaient

pas au fait, que dans ces admirables plaidoiries de Petit-Jean et de

l’intimé, que tout le monde connaît, mais dont je ne puis résister

au plaisir de rappeler quelques lignes. Il s’agit du meurtre d’un

chapon étranglé par un chien. Commençons par l’exorde de Petit-

jean :

Messieurs, quand je regarde avec exactitude

L’inconstance du monde et sa vicissitude,

Lorsque je vois, parmi tant d’hommes différents.

Pas une étoile fixe et tant d’astres errants;

Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune;

Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune;

Quand je vois les États des Babiboniens (Babyloniens)

Transférés des Serpents (Persans) aux Nacédoniens (Macédoniens);

Quand je vois les Lorrains (Romains), de l’état dépotique (despotique).

Passer au démocrite (démocratique) et puis au monarchique;

Quand je vois le Japon

(Act. III, scène ni.)
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Que de mots inutiles, et que nous comprenons bien l’exclama-

tion du juge :

Je suais sang et eau pour A’oir si du Japon

Tl viendrait à bon port, au fait de son chapon.

Dans la réponse de l’intimé, nous trouvons le style déclamatoire

joint aux inutilités signalées par Guy Patin :

Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,

Tout ce que les mortels ont de plus redoutable

Semble s’être assemblé contre nous par hasard,

Je veux dire la brigue et l’éloquence...

Mais quelque défiance

Que nous doive donner la susdite éloquence

Et le susdit crédit, ce néanmoins. Messieurs,

L’ancre de vos bontés me rassure; d’ailleurs,

Devant le grand Dandin, l’innocence est hardie.

Oui, devant ce Caton de basse Normandie,

Ce soleil d’équité qui n’a jamais terni,

Victrix causa diis pïacuü, sed vicia Catoni.

Le juge est flatté. Après quelques vers que je passe, il engage

l’avocat à arriver au fait et à conclure. L’Intimé reprend sa

plaidoirie :

Avant la naissance du monde...

Dandin :

Avocat, ah! passons au déluge.

L’Intimé :

Avant donc

La naissance du monde et sa création,

Le monde, l’univers, tout, la nature entière

Etait ensevelie au fond de la matière.

Les éléments, le feu, l’air et la terre, et l’eau,

Enfoncés, entassés, ne faisaient qu’un monceau.

Une confusion, une masse sans forme.

Un désordre, un chaos, une cohue énorme.

Unus erat Mo naturæ vultus in orbe

Quem Græci dixere chaos, rudis, indigestaque moles.

Si ces scènes étaient applaudies au théâtre et considérées comme
une vive peinture, exagérée sans doute, mais vraie au fond, du
style déclamatoire des avocats de l’époque, nous pouvons partager

le regret exprimé par quelques publicistes, que Molière n’ait pas

consacré une comédie spéciale à peindre les habitudes ridicules du
25 JUIN 1894. 76
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barreau. Mais il admirait l’œuvre de Racine, et ne voulait pas

essayer de recommencer un tableau tracé par la main d’un tel

maître.

Si Molière n’a pas joué les avocats, il en est de même des pro-

cureurs, et personne n’a prétendu que son respect pour le per-

sonnel judiciaire se fût étendu jusqu’à eux. A son époque, il eût

trouvé, dans la corporation de ces officiers publics, des hommes
dont la réputation laissait quelque peu à désirer, si nous en

croyons les poètes satiriques. Péfournier, dont Boursault disait :

Péfournier, méchant borgne et procureur subtile.

Et Bolet, dont le nom est devenu légendaire sous le trait que lui

a lancé Boileau :

J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon.

Molière a trouvé l’occasion de flageller l’âpreté des procureurs,

dans les Fourberies de Scapm, en les plaçant au nombre des

animaux ravissants, par les griffes desquels doit passer le plaideur.

Boursault, un auteur du même temps, a donné plus de déve-

loppement à cette pensée. Dans le Mercure galant^ il présente une

scène où M® Brigandeau, procureur au Châtelet, et M“ Sangsue,

procureur au Parlement, sont en délicatesse, et ce dernier dit à

son confrère du Châtelet :

Souvent au Châtelet, un même procureur

Est pour le demandeur et pour le défendeur.

Si quelque autre partie a part à la querelle,

A la sourdine encore il occupe pour elle.

A quoi Brigandeau répond qu’il en est de même au Parlement,

et termine la dispute par cette conclusion peu rassurante pour les

plaideurs :

On gaspille chez nous, et l’on pille chez toi.

Pussort, que j’ai déjà cité, déclare, dans le procès-verbal de

l’ordonnance de 1667, « qu’il pouvait y avoir des procureurs gens

de bien, mais qu’ universellement on pouvait dire qu’ils étaient la

cause de tous les désordres de la justice ». Et il dit ailleurs :

« qu’il fallait bien que les droits des procureurs fussent grands, et

que l’avantage qu’ils trouvaient dans leur profession devait être

fort considérable, puisqu’ils y devenaient fort accommodés en peu

de temps ». Voilà de quoi justifier l’expression de loups ravissants

dont Molière s’est servi à leur égard. La cupidité des procureurs avait
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rendu leur nom tellement impopulaire, que le décret du 29 jan-

vier 1791 qui réorganisa la situation de ces mandataires de jus-

tice, dont le maintien fut reconnu nécessaire, changea leur quali-

fication, et leur donna le nom d’avoués.

Après les procureurs venaient leurs clercs, dont le stage durait

dix années, et qui ne devaient recevoir d’autres rémunérations que

des droits d’assistance alloués aux maîtres clercs sur les dépens

taxés aux procureurs. C’était peu de chose; mais ils augmentaient

les droits qui leur étaient dus par les gratifications qu’ils récla-

maient, et que le plaideur payait volontiers au cours du procès, pour

s’assurer le zèle du procureur. Chicaneau, qui prend tant de soin

de ses intérêts jusqu’à faire remettre à son juge « certain quar-

teau de vin, de très bon muscat », n’oublie ni le procureur ni son

clerc. Rappelons-nous les recommandations qu’il fait à son valet t

Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne,

Et chez mon procureur, portes-les ce matin.

Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin.

[Les Plaideurs, acte I, scène vi.)

Faut-il parler des greffiers, que Molière se borne à mettre au

même rang que les procureurs, et dont les habitudes de rapacité

paraissent avoir été les mêmes?
Pussort, dans le procès-verbal, sur l’art. 19, titre 10, de l’or-

donnance de 1667, déclare qu’il n’y avait rien de plus difficile que

de tirer l’argent des greffes; et Chenu, qui écrivait un demi-siècle

auparavant, avait dit : « Aux plaideurs sortant des greffes, ne reste

un liard le plus souvent. »

Ces citations nous donnent un aperçu des habitudes et procédés

judiciaires antérieurs à l’ordonnance de 1667, des abus de toute

nature qui s’y rencontraient, des lenteurs et des frais qu’entraî-

nait le moindre procès; complétons cet exposé en empruntant à

Molière quelques scènes qui font connaître le caractère et les habi-

tudes des hommes de loi de cette époque.

Parmi les hommes de justice, celui qui a été le plus souvent mis

en scène par Molière est le notaire. Dans YEcole des maris, il ne
paraît que comme un personnage muet. Il ne dit qu’un mot, pour

annoncer qu’il est notaire royal. C’est un titre dont il a droit d’être

fier. A cette époque, en effet, le notaire royal se distinguait des

autres notaires, appelés notaires des seigneurs. Leurs pouvoirs

n’étaient pas complètement identiques. Les contrats reçus par les

notaires des seigneurs, n’avaient pas force exécutoire dans un
rayon aussi étendu que ceux passés devant les notaires royaux.
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Le notaire royal de VEcole des maris est présenté, de plus,

comme « homme d’honneur ». Gela va sans dire, répond Sganarelle,

ce qui ne l’empêche pas d’ajouter quelques instants après :

Mais ne vous laissez pas graisser la patte au moins.

(Acte V, scène viii.)

Dans VEcole des femtnes^ le notaire prend un rôle plus sérieux :

c’est le tabellion bouffi de son importance et de sa science du droit,

qui expose ses théories sans s’inquiéter si Arnolphe, qui l’a fait

appeler pour son mariage, est disposé à l’écouter. Il débute par un
conseil pratique.

Il ne vous faudra point, de peur d’être déçu,

Quittancer le contrat que vous n’ayez reçu.

Puis il disserte longuement et doctement sur la dot et le douaire.

Le douaire se règle au bien qu’on vous apporte :

L’ordre est que le futur doit douer la future

Du tiers du dot qu’elle a; mais cet ordre n’est rieu.

Et l’on va plus avant lorsque l’on le veut bien.

Il entre ensuite dans le détail des douaires préfix ou coutumiers.

Sous la coutume de Paris, les parties avaient la faculté de stipuler

tel douaire que bon leur semblait, pourvu qu’il ne pût être ni

augmenté ni diminué pendant le mariage. Arnolphe se marie à

Paris. Il est soumis à la coutume; dans cette scène, Molière montre

encore l’exactitude de ses connaissances en droit civil, par le lan-

gage qu’il fait tenir au notaire. Il expose ce que peut faire le futur

en faveur de sa fiancée :

Il peut l’avantager

Lorsqu’il l’aime beaucoup et qu’il veut l’obliger;

Et cela par douaire ou préfix, qu’on appelle.

Qui demeure perdu par le trépas d’icelle,

Ou sans retour, qui va de ladite à ses hoirs,

Ou coutumier, selon les différents vouloirs.

Ou par donation dans le contrat formelle

Qu’on fait ou pure ou simple, ou qu’on fait mutuelle.

Le notaire s’aperçoit enfin qu’Arnolphe, son client, ne l’écoute

point. Mais il ne renonce pas pour cela à l’étalage de son éru-

dition :
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Pourquoi hausser le dos; est-ce qu’on parle en fat,

Et que l’on ne sait pas les formes d’un contrat?

Qui me les apprendra? Personne, je présume :

Sais-je pas qu’étant joints, on est par la coutume,

Communs en meubles, biens, immeubles et conquêts,

A moins que, par un acte, on n’y renonce exprès?

Sais-je pas que le tiers du bien de la future

Entre en communauté pour...

Alnolphe finit par s’impatienter :

Oui, c’est chose sûre :

Vous savez tout cela, mais qui vous en dit mot?

LE NOTAIRE.

Vous, qui me prétendez faire passer pour sot,

En me haussant l’épaule et faisant la grimace.

(Acte IV, scène ii.)

Un autre type de notaire nous est présenté dans les Femmes
savantes. C’est un praticien que rien n’émeut, qui respecte, non

seulement la loi et la coutume, mais la forme même du style et du
langage. J’ai déjà cité sa réponse à Philaminte, la femme savante,

qui le prie de rédiger son contrat dans un meilleur langage :

INotre style est très bon, et je serais un sot

Madame, de vouloir y changer un seul mot.

Bélise, sa sœur, insiste :

Mais au moins en faveur. Monsieur, de la science.

Veuillez, au lieu d’écus, de livres et de francs.

Nous exprimer la dot, en mines et talents.

Et dater par les mots d’Ides et de Calendes.

Le notaire, qui sait d’ailleurs que ces expressions ne seraient pas

de mise au bureau du contrôle (ce que nous appelons aujourd’hui

l’enregistrement), répond cette fois avec à propos :

Moi! si j’allais. Madame, accorder vos demandes.

Je me ferais sifller de tous mes compagnons.

Ce notaire, si complètement attaché aux formules, se peint mieux
encore dans l’expression naïve et d’un parfait comique qui lui

échappe, lorsque Philaminte lui indique Trissolin comme l’époux

d’Henriette, alors que Chrysale lui montre Clitandre comme étant

celui auquel il veut donner la main de sa fille. Il ne relève pas ce
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qu’aurait de blessant pour la morale, cette union d’une jeune fille

avec deux époux, mais il pense à la coutume :

Deux époux;

C’est trop pour la coutume...

Mettez-vous donc d’accord, et d’un jugement mùr
Voyez à convenir entre vous du futur.

(Acte V, scène ni.)

Le notaire du Malade imaginaire nous offre un type tout diffé-

rent. C’est l’officier public habile et rusé qui, lui aussi, connaît

la coutume, mais sait se jouer avec facilité des difficultés les plus

embarrassantes de la loi.

Argan a deux enfants d’un précédent mariage; il a épousé en

secondes noces Beline, au proflt de laquelle il veut faire son testa-

ment. 11 a fait appeler le notaire Bonnefoy, que Beline lui a indiqué

comme un « fort honnête homme et tout à fait de ses amis ». Le
notaire lui explique qu’il ne saurait rien donner à sa femme par

son testament.

La coutume y résiste. Si vous étiez en pays de droit écrit, cela se

pourrait faire. Mais à Paris et dans les pays coutumiers, au moins

dans la plupart, c’est ce qui ne se peut; la disposition serait nulle.

Argan trouve la coutume bien impertinente et témoigne l’envie

de consulter son avocat, pour savoir ce qu’il pourrait faire. 11 est

sous l’influence et le charme de Beline, qui, par de feintes caresses,

l’a décidé à dépouiller ses enfants. Le notaire Bonnefoy va lui en

indiquer les moyens, sans qu’il ait besoin de recourir à un avocat.

Il y a d’autres personnes à consulter qui sont bien plus accommo-

dantes, qui ont des expédients pour passer doucement par-dessus la

loi, et rendre juste ce qui n’est pas permis; qui savent aplanir les

difficultés d’une affaire et trouver moyen d’éluder la coutume par

quelque avantage indirect. Sans cela, où en serions-nous tous les

jours? Il faut de la facilité dans les choses; autrement, nous ne ferions

rien, et je ne donnerai pas un sol de notre métier.

Argan. — Ma femme m’avait bien dit. Monsieur, que vous étiez

fort habile et fort honnête homme. Gomment puis-je faire, s’il vous

plaît, pour lui donner mon bien et en frustrer mes enfants?

Le notaire. — Comment vous pouvez faire? Vous pouvez choisir

doucement un ami intime de votre femme, auquel vous donnerez en

bonne forme par votre testament tout ce que vous pouvez, et cet ami
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•ensuite lui rendra tout. Vous pouvez encore contracter un grand

nombre d’obligations non suspectes, au profit de divers créanciers qui

prêteront leur nom à votre femme, et entre les mains de laquelle ils

mettront leur déclaration, que ce qu’ils ont fait n’a été que pour lui

faire plaisir. Vous pouvez aussi, pendant que vous êtes en vie, mettre

entre ses mains de l’argent comptant ou des billets que vous pouvez

avoir payables au porteur.

On voit que, malgré les défenses de la loi, il était possible, avec

un peu d’habileté, de se tirer d’affaire. La coutume de Paris décla-

rait nul le fidéicommis fait par l’un des conjoints au profit de l’autre

par personne interposée. Mais on admettait qu’il pouvait être

reconnu valable, s’il était tenu secret et n’était pas connu de celui

qui devait en bénéficier. C’est le conseil donné par le notaire

Bonnefoy.

Molière semble avoir voulu présenter les différents types de

notaire. Mais il jette surtout du ridicule sur celui qui, manquant à

ses devoirs professionnels, sa vante de l’habileté avec laquelle il

apprend à ses clients les moyens d’éluder les dispositions de la loi.

Le rôle de l’huissier est assez insignifiant dans les comédies de

Molière. Nous l’avons vu indiqué dans le Misaiithrope^ comme « un
homme noir et d’habit et de mine », mais il ne paraît pas sur la

scène. Nous ne l’y voyons apparaître que dans Tartufe^ où il se

présente avec l’arrogance qu’il puise dans ses fonctions et cette

fausse bonhomie qui permet d’user de rigueur avec les apparences

les plus douces :

Je m’appelle Loyal, natif de Normandie,

Et suis huissier à verge, en dépit de l’envie.

J’ai depuis quarante ans, grâce au Ciel, le bonheur

D’en exercer la charge avec beaucoup d’honneur;

Et je vous viens. Monsieur, avec votre licence.

Signifier l'exploit de certaine ordonnance...

Ce n’est rien seulement qu’une sommation,

Un ordre de vider d’ici, vous et les vôtres;

Mettre vos meubles hors, et faire place à d’autres,

Sans délai ni remise...

(Acte Y, scène iv.)

M. Loyal est le type de l’huissier instrumentaire qui exécute les

ordres de ses clients et les ordonnances de justice, avec un sang-

froid et une rigueur dont il ne se dément jamais. Il a raison d’être

fier d’être huissier et non simple, sergent. La fonction était à peu
près la même. Mais l’huissier était officier des cours supérieures,
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tandis que le sergent n’était officier que des justices subalternes.

Il revendique la qualité d’huissier à verge

^

qui n’appartenait qu’aux

huissiers résidant à Paris. Us sont ainsi appelés, suivant Chenu,

(( parce qu’ils portent en leurs mains une verge ou baguette pour

toucher ceux contre lesquels ils font quelques exploits de justice ».

M. Loyal est tout confit en feinte douceur et en patelinage. Il est

bien digne de faire les affaires de ce bon M. Tartufe.

La scène que nous présente Molière peut être saisissante de

vérité ; mais elle n’a pas- grand intérêt pour le spectateur. Elle ne

fait pas suffisamment connaître les allures habituelles de l’huissier

ou du sergent. C’est encore à la comédie des Plaideurs qu’il faut

recourir pour trouver le portrait comique de cet officier public. Il

est vrai que Racine n’a pas mis en scène un véritable huissier;

c’est rintimé qui se déguise pour en remplir les fonctions. Rappe-

lons la scène où Chicaneau, furieux de recevoir un exploit signé

Lebon (il ne connaît pas d’huissier de ce nom), s’emporte jusqu’à

donner un soufflet à l’intimé qui se présente comme huissier. Quoi

de plus plaisant que le sang-froid de ce dernier, dressant procès-

verbal des insultes qu’il reçoit :

Un soufflet! Ecrivons,

Lequel Hyérôme, après plusieurs rébellions.

Aurait atteint, frappé, moi sergent, à la joue.

Et fait tomber, du coup, mou chapeau dans la boue.

Chicaneau lui donne un coup de pied :

Ajoutez cela...

l’intimé.

Bon, c'est de l'argent comptant.

J'en avais bien besoin. — Et de ce non content.

Aurait avec le pied réitéré. — Courage!

Outre plus, le susdit serait venu, de rag%

Pour lacérer ledit présent procès-verbal.

Allons, mon cher Monsieur; cela ne va pas mal.

Ne vous relâchez point...

Ne vous dép'aise

Quelques coups de bâton, et je suis à mon aise.

CHICANEAU.

Oui-dà. je verrai bien s'il est sergent.

l’intimé

Tôt donc :

Frappez, j'ai quatre enfants à nourrir
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Ce dernier trait désarme Chicaneau.

Oui, vous êtes sergent, Monsieur, et très sergent :

Touchez là, vos pareils sont gens que je révère;

Et j’ai toujours été nourri par feu mon père

Dans la crainte de Dieu, Monsieur, et des sergents.

(Acte II, scène iv.)

Cette scène rentre plus dans le ton de la comédie que la som-

mation présentée par M. Loyal par l’ordre de M. Tartufe. Elle

nous laisse une impression plus vraie du caractère intéressé des

huissiers du dix-septième siècle.

11 me reste à faire connaître un officier de justice qui n’existe

plus aujourd’hui, mais que nous rencontrons plusieurs fois dans

le théâtre de Molière. Je veux parler des commissaires. Cette classe

d’officiers publics remplissait des fonctions en partie civiles, en

partie criminelles. Us étaient chargés surtout des mesures d’exécu-

tion. Ainsi les commissaires au Châtelet de Paris, et ceux qui, à

leur exemple, avaient été établis dans quelques grandes villes,

étaient commis à la surveillance des lieux publics, tavernes et

autres, et en même temps chargés de l’ajournement et de l’empri-

sonnement des délinquants. Ils participaient ainsi de l’office des

sergents, et ceux-ci, de leur côté, se faisaient un titre d’honneur de

prendre le nom de commissaires.

Les offices de commissaires étaient vénaux, et les titulaires

passaient pour avoir des habitudes de rapacité entretenues par la

vénalité de leurs charges.

Le type du commissaire est peint avec beaucoup de vérité dans

XAvare de Molière. Il serait trop long de citer les différentes scènes

dans lesquelles le commissaire, appelé par Harpagon pour rechercher

les auteurs du vol de sa cassette, interroge successivement, et

d’une manière qu’il cherche à rendre habile, tous ceux que l’Avare

soupçonne. Lisons seulement le portrait qu’il fait de lui-même :

Laissez-moi faire; je sais mon métier, Dieu merci. Ce n’est pas

d’aujourd’hui que je me mêle à découvrir des vols, et je voudrais

avoir autant de sacs de mille francs, que j’ai fait pendre de personnes.

Ainsi, dès les premiers mots, Molière nous présente le type de

son personnage. L’amour du métier et l’endurcissement résultant

de l’habitude le rendent plus jaloux de trouver des coupables que
de découvrir des innocents. Ce sentiment n’est malheureusement
pas exceptionnel. Locré, le secrétaire du conseil d’État, raconte

que, lors de la discussion du projet de code d’instruction crimi-
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nelle au conseil d’État, M. Berlier cita le trait d’un lieutenant

criminel, très honnête homme, qui, pour prouver combien sa

carrière avait été utilement remplie, se plaisait à rappeler le nombre
des malfaiteurs qu’il avait fait pendre. Invité à dire combien

d’accusés avaient été absous pendant son long exercice, il répondit

n’en avoir pas tenu note.

Mais revenons au commissaire. Sa cupidité habituelle éclate dans-

la comédie de VAvare. La paix est rétablie dans la famille; Harpagon
consent au mariage de ses enfants, pourvu qu’on lui rende sa cas-

sette et qu’il ne leur donne pas d’argent. Qu’importe tout cela au

commissaire, il songe à ses intérêts personnels.

« Holà! Messieurs; holà! Tout doucement, s’il vous plaît; qui

me payera mes écritures? « Et comme Harpagon, qui n’a plus

besoin de lui, lui répond : « Nous n’avons que faire de vos écri-

tures »
,

le commissaire insiste : « Oui, mais je ne prétends pas,

moi, les avoir faites pour rien. »

Dans YEcole des Maris
^
Molière met encore en scène un com-

missaire. Son rôle est moins important que dans YAvare; mais

Sganarelle, qui l’a fait appeler, connaît bien les habitudes de ces

officiers publics. Aussi, il se hâte de lui dire :

Yous serez pleinement contenté de yos soins;

Mais ne vous laissez pas graisser la patte au moins.

Nous trouvons également l’intervention du commissaire dans les

Plaideurs de Racine. Léandre prend un instant la robe de com-

missaire, comme l’intimé avait pris celle de sergent. Mais, celte

fois. Racine n’est pas comparable à Molière. Le commissaire n’a

qu’un rôle épisodique qui ne donne qu’une idée vague du carac-

tère et des travers de ces officiers publics.

Les fonctions du commissaire nous amènent naturellement à

parler, en quelques mots, du droit criminel, qui tient moins de

place que le droit civil dans le théâtre de Molière, mais dont il est

cependant question dans quelques-unes de ses pièces. Les lois

répressives étaient dures à cette époque, et ce n’est pas sans raison

que Sbrigani disait à M. de Pourceaugnac :

La justice est sévère comme tous les diables.

A l’époque où vivait Molière, M. le premier président de Lamoi-

gnon, lors des conférences qui eurent lieu pour l’examen de la

réformation de la procédure criminelle, n’hésitait pas à dire que

« si l’on voulait comparer notre procédure criminelle à celle des

Romains et des autres peuples, on trouverait qu’il n’y en avait pas
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de si rigoureuse que celle qu’on observe en France depuis l’ordon-

nance de 1539 ».

Scapin n’aimait pas non plus la justice, mais il avait pour cela

des raisons personnelles. C’est ce qui lui fait dire à Octave, dans

une des premières scènes des Fourberies :

Le mérite est trop maltraité aujourd’hui, et j’ai renoncé à toutes

choses, depuis certain chagrin d’une affaire qui m’arriva... Une aven-

ture où je me brouillai avec la justice... Puis, pressé par Octave de

s’expliquer : — Oui; elle en usa fort mal avec moi, et je me dépitai de

telle sorte contre l’ingratitude du siècle, que je résolus de ne plus rien

faire.

La comédie de M. de Pourceaugnac est celle des pièces de

Molière, où il est le plus question de procédure criminelle. Le gen-

tilhomme limousin paraît très fort à cet égard, et devait connaître

à fond l’ordonnance de Villers-Gotterets, encore en vigueur à cette

époque.

J’ai déjà indi:[ué la manière dont il annonce qu’il saura se

défendre contre l’accusation portée contre lui par « deux carognes

de baragouineuses », qui prétendent qu’il les a épousées toutes

deux, et le menacent de le poursuivre en justice. Ce passage, je

l’ai cité plus haut pour montrer combien la langue du droit était

familière à Molière, mais il est utile de le reproduire textuellement

pour vous faire comprendre les termes dont se sert M. de Pour-

ceaugnac. Le voici :

Quand il y aurait informations, ajournement, décret et jugement

obtenu par surprise, défaut et contumace, j’ai la voie de conflit de

juridiction pour temporiser... Je serai toujours reçu à mes faits

justificatifs, et on ne me saurait condamner sans un récolement et

confrontation avec mes parties.

•

Je vais tâcher de rendre clairs les termes dont se sert M. de

Pourceaugnac, en empruntant mes explications à un article publié,

il y a une trentaine d’années, si je ne me trompe, dans la Revue
historique du droit français, par un ancien magistrat, M. Parin-

gault, alors procureur impérial à Beauvais. Je lui ai déjà fait quel-

ques emprunts :

« A cette époque, dit cet auteur, la défense orale étant interdite

et les témoins n’étant jamais entendus à l’audience, l’information

était l’âme du procès.

« L’ajournement, dont parle M. de Pourceaugnac était une des

trois variétés des décrets, qui se divisaient en décret d’assigné pour

être ouï, décret d’ajournement personnel et décret de prise de
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corps. Les deux premiers avaient cet effet commun, qu’ils mainte-

naient l’inculpé en état de liberté, tandis que le décret de prise de

corps était privatif de la liberté. » Nous retrouvons la trace de cette

distinction dans les trois sortes de mandats que peut décerner le

juge d’instruction dans notre droit moderne : mandat de compa-
rution, mandat d’amener, qui n’entraînent pas l’arrestation de

l’inculpé; mandat d’arrêt ou de dépôt, qui permet son incarcé-

ration.

Les mots défaut et contumace

^

dont se sert M. de Pourceau-

gnac, étaient alors synonymes et s’employaient indifféremment en

matière criminelle; on se servait même du terme contumace en

matière civile, pour signifier défaut. Aujourd’hui, le mot contumace

n’est employé qu’au grand criminel. C’est le défaut prononcé contre

l’accusé qui ne comparaît pas devant la cour d’assises.

Le conflit de juridiction était une contestation de compétence

entre officiers des diverses juridictions, si nombreuses à cette

époque, qui pouvaient prétenclre qu’il leur appartenait de connaître

de l’affaire.

Les faits justificatifs étaient les défenses ou exceptions propres

à établir que l’accusé n’était pas l’auteur du crime qui lui était

imputé. Comme, d’après la procédure de ce temps, tout ce qui

venait à la décharge de l’accusé était mis au second plan, on n’exa-

minait les faits justificatifs qu’à la fin du procès. Cet examen se

iaisait aux frais de l’accusé solvable, l’accusation n’ayant pas de

dépenses à faire pour l’établissement de l’innocence

Le récolement, sans lequel M. de Pourceaugnac annonce qu’on

ne saurait le condamner, avait pour origine une pratique vicieuse.

La première audition des témoins n’était pas faite par le juge, mais

par un intermédiaire qui, n’ayant aucun caractère d’officier de

justice, présentait moins de confiance que le magistrat. Il y avait

alors récolement, c’est à-dire nouvelle audition par le juge, et par

une complication singulière, il était quelquefois ordonné, même
lorsque, par exception, le magistrat avait entendu lui-même les

témoins.

La confrontation avait lieu, comme le dit fort exactement

M. de Pourceaugnac, après le récolement. C’était la présentation,

à l’accusé, du témoin qui devait répéter devant lui sa déclaration.

S’il la modifiait, il pouvait s’exposer à une condamnation ou à une

application de la question.

Je viens de prononcer un mot, qui rappelle quel était souvent

le triste complément de la procédure criminelle. La torture que,

par euphémisme de langage, les ordonnances appellent la ques-

tion préparatoire, était infligée à l’accusé pour obtenir l’aveu
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da crime qui lui était imputé. Rien de plus effroyable que cet

usage qui n’a été aboli qu’en 1781. Il semble que ce moyen d’infor-

mation ne pouvait trouver place dans les pièces de Molière, cet

auteur ne voulant laisser à ses auditeurs aucune impression de

tristesse. L’auteur comique en parle cependant dans XAvare^ mais

avec cet esprit qui lui permet de faire rire même aux dépens d’une

chose affreuse.

Harpagon vient de s’apercevoir qu’on lui a dérobé sa cassette :

Au voleur! au voleur! justice! Je suis perdu, on m’a dérobé mon
argent; qui peut-ce être? où se caclie-t-il ?... Je veux aller quérir

la justice, et faire donner la question à toute ma maison, à servantes,

à valets, à fils, à fille et à moi aussi.

Quel art et quelle force comique dans- ces derniers mots et à moi
aussi. Le spectateur rit sans arrière-pensée; il oublie l’horreur de

ce mode d’information et ne voit que l’avare qui veut se l’infliger à

lui-même.

Je m’arrête. J’ai essayé de donner dans ce rapide exposé une

idée exacte de l’usage qu’a fait Molière de la langue du droit et du

rôle qu’il prête aux hommes de justice de son époque. Je n’ai pas

la prétention d’ajouter une seule ligne aux savantes études

publiées sur les œuvres du grand auteur comique qui a illustré le

règne de Louis XIV. Je me borne à signaler une fois de plus, le

soin minutieux, l’exactitude de détails avec laquelle il peint chacun

des ridicules et des abus qui sont l’objet de scs études.

Les quelques traits que nous avons mis en saillie, suffisent pour

montrer que Molière prenait au sérieux cette vérité qu’il met dans

la bouche d’un de ses personnages, dans la Critique de rÉcole des

femmes : « C’est une étrange entreprise que de faire rire les hon-

nêtes gens. » Il excellait dans cette entreprise. Il y a usé sa vie,

mais son nom est passé à la postérité comme celui d’une des illus-

trations littéraires les plus notoires et les plus pratiques du grand

siècle.

L’étude de la vie privée a été le sujet de tous les travaux de

Molière. Son œuvre lui a survécu. Il est resté le premier peintre

de la comédie humaine et a laissé à ses successeurs des exemples à

suivre. Mais personne, jusqu’à notre époque, n’est arrivé à le sur-

passer, ni même, à mon avis, à s’élever à la hauteur de son talent

dans la critique des mœurs, but constant des auteurs qui cher-

chent au théâtre des succès sérieux et durables.

Amb. Büchère.
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Vil

Je trouvai Paris aussi terue qu’il l’est géuéraleoient au mois de

décembre, et mon intérieur ne lui cédait en rien comme aspect

maussade. M. de Waldheim avait des ennuis politiques et me
paraissait de fort méchante humeur, mais nos existences étaient

si peu mêlées, que je ne ressentais nullement le contre-coup de ses

préoccupations. Chez moi, au contraire, les dispositions que j’avais

rapportées d’Erlau persistaient. Pourquoi le monde me paraissait-

il moins mauvais depuis que j’avais fait ma paix avec ^Mtold?

J’eusse été en peine d’établir la corrélation, mais il me semblait

me réveiller d’un long assoupissement, et je me retrouvais soudain,

avec un cœur plus accessible, un esprit plus pondéré, la résolution

de tirer un meilleur parti de ma vie.

Il me vint aussi des velléités de dévouement; j’eus comme un
élan de sympathie vers cette humanité que j’avais tant accusée,

tant dédaignée, le désir d’alléger le lourd fardeau de souffrances

qui courbe tant de créatures opprimées vers la terre. Ce fut alors

que je pris Phabitude de visiter les pauvres, et ce spectacle, si

nouveau pour moi, de misères tangibles où l’àme, ou du moins

l’imagination, n’a aucune part, me fut à la fois une révélation et un

enseiguement. Je m’étais, pour ainsi dire hypnotisée, dans mes
contemplations subjectives, et j’avais fini par considérer les souf-

frances matérielles comme secondaires ; de bonne foi, je croyais

que la capacité de souffrir était le triste privilège des natures affi-

nées, compliquées, celles qui savent penser et approfondir; peut-

être tout n’était-il pas erreur dans cette appréciation, pourtant

elle me parut égoïste et absurde, lorsque je contemplai de près

les réalités navrantes de la pauvreté. Le tableau était repoussant,

parfois; avec ses hontes cyniquement étalées, ses haines farou-

ches, ses plaies morales plus hideuses que les plaies physiques;

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mai, et 10 juin IS^ii.
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souvent ma pitié s’arrêtait interdite, mise en déroute par un lan-

gage d’une trivialité inconnue à mes oreilles. Mais, parfois aussi,

j’avais des surprises et des admirations; je voyais des êtres voués

au malheur depuis toujours, n’ayant jamais connu une joie ou une

espérance et ne songeant pas à se révolter, et trouvant toute natu>

relie cette résignation passive qui, à moi, paraissait sublime. J’en

voyais qui, du fond de leur détresse, pensaient à d’autres, qu’ils

jugeaient plus à plaindre qu’eux, et leur prêtaient assistance. Ah !

c’étaient là, sans doute, les exceptions rares, l’imperceptible point

lumineux au milieu des ténèbres ; mais, devant ces exceptions, je

rougissais de moi-même et je revenais de mes courses charitables

avec une impression de mélancolie douce, un peu solennelle, comme
si le contact de toutes ces humbles infortunes m’éclairait sur le&

miennes propres, me les faisait voir de très haut et sous leur véri-

table jour. Je ne me sentais pas plus heureuse, mais j’étais plu&

raisonnable et surtout plus impersonnelle.

Quelque temps après mon arrivée à Paris, je reçus une lettre

d’Olga :

« J’ai revu Witold, m’écrivait-elle, il me paraît, sur certaine

points, corrigé et amélioré, mais il y aurait encore de grandes

réformes à faire. Ce que je voudrais avant tout, c’est qu’il ne

retournât pas à son poste; je vous l’avoue bien franchement, ma
petite Isaure, j’estime qu’aujourd’hui le grand danger pour lui^

c’est vous. Oh! ne vous méprenez pas, ne dépassez pas ma pensée.

Je sais à merveille que vous êtes au-dessus de toute coquetterie.

Mais je sais aussi qu’il est impossible que Witold vive impunément
dans votre intimité; le mariage qu’il a contracté dans une heure

d’égarement ne saurait être un frein pour lui, et la comparaison

qu’il fait forcément, auprès de vous, entre ce qui est et ce qui aurait

pu être avive ses regrets et le met en opposition constante avec

sa destinée. Je lui ai dit tout cela et bien d’autres choses encore,

mais il s’est montré absolument réfractaire, et je n’ai pas eu le

courage d’exiger cette preuve de docilité pour prix de notre récon-

ciliation. Je suis d’autant moins portée à être sévère que je le

trouve cruellement changé, et sa santé m’inquiète. Je me souviens

que sa mère est morte d’anémie et que, chez elle, les émotions

morales réagissaient violemment sur le physique. Son fils lui res-

semble trait pour trait. Je l’ai supplié de se ménager, de se soigner ;.

sur ce point, encore, mes recommandations sont demeurées sans

effet. Je ne puis vous dire combien cela me préoccupe et me cha-

grine. Je vois son avenir très sombre, sa vie irréparablement man-
quée, et j’ai beau me dire que c’est par sa faute, je ne puis m’en-

pêcher de le plaindre du fond du cœur. »
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Je demeurai mal impressionnée de cette lettre. Quant aux périls

que je pouvais faire courir à Witoid, je me refusais à y croire. Ne
m’avait-il pas prouvé, de reste, combien était éphémère le senti-

ment qui l’avait entraîné vers moi? Mais les alarmes d’Olga au
sujet de sa santé me semblaient plus sérieuses. Ce changement
quelle me signalait, j’en avais été frappée moi-même à diverses

reprises.

De toute évidence, la nature de Witoid était d’une impression-

nabilité maladive, non pas de celles qui se retrempent dans la

lutte et qui y décuplent leurs forces. Au contraire, le moindre
souffle l’abattait. Quelques mois plus tôt, j’eusse vu là une infé-

riorité, un abandon pusillanime, mais aujourd’hui, j’étais moins
portée aux jugements absolus, aux condamnations sans appel.

Comme Olga, j’étais surtout disposée à le plaindre.

Lorsqu’il revint à l’ambassade vers le milieu de janvier, il me
parut cependant mieux portant que lorsqu’il nous avait quittés à

Erlau. Il était heureux d’avoir regagné l’amitié d’Oiga, et, quoi-

qu’il eût repoussé ses conseils, sur un point, cependant, il avait

fait preuve de bonne volonté; à sa prière, il avait tenté de re-

prendre la vie en commun avec sa femme; elle s’était montrée

inflexible, et je crois que cet insuccès était aussi pour beaucoup dans

sa satisfaction. Il se sentait affranchi de toute entrave, en même
temps que sa responsabilité était à couvert. Et il aspirait sa liberté à

longs traits, il retrouvait des éclairs d’humeur joyeuse, de socia-

bilité. Il redevenait homme du monde, et M. de Waldheim applau-

dissait à cette transformation.

A la bonne heure! lui disait-il, vous voilà enfin bien parti;

vous travaillez, et vous avez raison; mais, dans la carrière, il ne

faut pas se contenter de remuer des paperasses; un diplomate fait

surtout son chemin par les salons.

Et notre vie, à Witoid et à moi, cette vie étrange dans laquelle

nous étions à la fois si près et si éloignés Fun de l’autre, se pour-

suivait sans incidents apparents, sans que rien de précis vînt nous

avertir que, par étapes successives, nous nous étions égarés loin,

ohî bien loin! de notre point de départ.

Aujourd’hui, faisant mon examen de conscience, je ne saurais

rappeler les phases de cette métamorphose, comment j’en arrivai

à dépouiller mon indifférence hautaine. Je sais seulement que, peu

à peu, mon amertume se fondait en douceur, et que la présence

de Witoid me devenait une accoutumance très chère, une néces-

sité presque, sans que je voulusse me l’avouer. Cette familiarité

amicale qui s’établissait entre nous, nous n’en mesurions pas les

progrès, nous n’en calculions pas les conséquences. Il me laissait
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lire en lui à livre ouvert, et à tout instant, je constatais la simili-

tude de nos impressions. Je ressentais je ne sais quelle émotion

singulière lorsqu’il m’exprimait quelque sentiment intime et dou-

loureux que j’avais cru être seule à éprouver, lorsque je découvrais

en lui ces tristesses insondées de l’âme que je m’imaginais n’exister

que pour moi. J’avais encore assez d’empire sur ma volonté pour

ne jamais glisser sur la pente des confidences, mais comme il savait

pénétrer quand même le vide de mon cœur et le mensonge de ma
vie sous ses apparences biillantes! Une seule fois, il me le fit com-

prendre. C’était après une réception à fambassade. Ce soir-là je

me sentais triste à mourir, et, dans la peur que Ton s’en aperçût,

j’exagérais ma gaieté de commande. Vers la fin, Witold se rap-

procha de moi :

— Vous me faites songer à un poème de Heine, me dit-il à demi-

voix, un rire qui s’achève dans un sanglot. Vous rappelez-vous :

Sonne, Mond und Sterne lachen,

Und ich lâche mit und sterbe.

Puis surprenant une ombre sur mon front :

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je me laisse aller à penser tout

haut avec vous, mais tenez-vous vraiment à me persuader que vous

aimez cette existence, quelle répond à vos aspirations? Prétendez-

vous me faire croire que vous vous contentez du bonheur bête qui

suffit au troupeau des humains? C’est peine perdue, je vous avertis,

je ne le croirai jamais.

J’ai dit que je me souvenais imparfaitement des phases que je

traversai à cette époque; pourtant, à partir d’un certain jour, mes
souvenirs s’accusent plus nets parce que, ce jour-là, mes yeux se

dessillèrent, et la vérité, cette vérité que j’écartais avec tant de

sollicitude, me terrassa avec une autorité contre laquelle aucun
sophisme ne pouvait prévaloir.

C’était un lundi, mon soir d’Opéra; je me souviens que j’y avais

invité une jeune femme fort en vogue cet hiver-ià, une Améri-
caine, qui, en vertu de ses dollars et de sa beauté de poupée de

porcelaine, avait acheté le droit de porter un des plus beaux noms
de France, et j’ai encore présent combien elle m’énervait avec sa

conversation hachée et ses jugements extravagants sur Saint-Saëns,

qu’elle persistait, pour une raison qui m’échappe, à vouloir com-
parer à Donizetti. Heureusement, les visites se succédaient et

m’épargnaient l’ennui de la suivre dans ses appréciations musicales.

A part moi, j’étais vaguement tourmentée. J’attendais Witold, et

lui, ordinairement si ponctuel, ne paraissait pas.

Au second acte, un de mes cousins entra dans la loge. La petite

25 JUIN 1894, 77
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Américaine, qui affichait pour lui une préférence, le reçut en mi^
naudant :

— Gomme vous venez tard, mon cher comte!
— Trop bonne de le remarquer, dit-il en s’inclinant, j’arrive

du cercle où j’ai été retenu; j’y ai même été témoin d’un incident

fort pénible. Ce pauvre Olenski a été pris d’une syncope; je ne
sais trop si c’est un simple évanouissement ou une congestion,

mais, enfin, il a perdu connaissance, et cela a causé un certain émoi.

Du reste, voilà longtemps qu’il est en mauvais train ; il a tout à fait

l’air d’un homme qui s’achemine vers l’autre monde... C’est dom-
mage... un garçon sympathique!...

On parla d’autre chose, mais je n’entendais pas, je ne comprenais'

rien, je n’avais conscience que d’un poids écrasant qui me para-

lysait, l’envahissement d’une frayeur qui ne raisonnait plus.

La toile se levait, et personne ne prit garde à mon trouble; je

regardais stupidement devant moi, et je ne distinguais qu’un large

trou béant à la place de la scène ; les silhouettes des acteurs s'agi-

taient dans l’opacité d’un brouillard, leurs voix m’arrivaient de très

loin ne m’apportant qu’une discordance confuse, il me semblait être

en proie à quelque horrible et interminable mauvais rêve. Gomme
l’acte s’achevait, un léger bruit me fit frissonner. La porte s’ouvrait

et, me retournant, j’aperçus Witold.

La réaction fut si brusque, que, dans le premier moment, je ne

songeai pas à me composer un maintien :

— C’est vous, vraiment vous ! lui dis-je en lui tendant la main.

Et sans doute mon étreinte fut plus chaude en raison de l’an-

goisse ressentie :

— Mon cousin nous avait donc alarmés à tort?

Je le regardais anxieusement
;

il était d’une pâleur livide. Mais,

en surprenant mon expression inquiète, une douceur attendrie passa

sur son visage :

— Ce n’est rien, absolument rien, fit-il, une bagatelle.

Et il ajouta presque bas, soulignant ses paroles :

— Je ne me suis jamais senti mieux.

Pendant la fin de la représentation, il resta assis derrière moi. Je

ne me retournai plus de son côté, consciente de lui avoir laissé

deviner une partie de ma mortelle appréhension.

A la sortie, ce fut lui qui me présenta mon manteau et qui

m’offrit le bras. Nous ne nous parlions pas, mais il y avait une

telle tendresse inexprimée dans la manière dont il me guidait à

travers la foule et me préservait de son contact qu’aucun langage

n’eût été plus éloquent. Je voulus dissiper cette griserie qui s’empa-

rait de nous.
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— J’ai peur, dis-je d’une voix mal assurée, que vous n’ayez

commis une imprudence en venant ici ce soir.

— Le pensez-vous vraiment! répondit-il. Moi, je crois qu’une

-soirée comme celle-ci est un remède à toutes les souffrances.

En me quittant, il porta ma main à ses lèvres.

— Merci, murmura-t-il, ce n’est que de la compassion, je le

sais, mais si vous pouviez comprendre le bien que vous me faites.

Je rentrai chez moi, l’esprit et le cœur bouleversés. Maintenant

la vérité éclatait, il n’y avait plus moyen de me retrancher dans

mon orgueil inaccessible; je m’étais crue invulnérable, supérieure à

toute faiblesse, à toute passion humaine, et voilà que je me révélais

comme la plus faible et la plus humaine des femmes. Semblable aux

naufragés qui, au moment de la mort, embrassent d’un coup d’œil

leur existence entière, je voyais se dérouler tout l’enchaînement de

ma vie! Dieu juste! Combien mon simple et pur amour de jeune

fille ressemblait peu à celui contre lequel je me débattais aujour-

d’hui, qui m’enserrait comme dans un réseau inextricable. Autre-

fois, j’avais aimé un idéal, un être poétique et sans défauts, qui

n’existait que dans la chimère de ma pensée; j’avais incarné en lui

toutes les perfections entrevues dans mes songes, ou, mieux encore,

j’avais aimé \amour. Mon cœur impatient s’était porté vers Witold

par besoin de se donner, de dépenser les ardeurs inconnues que je

sentais sourdre au dedans de mon cœur. Aujourd’hui, hélas! c’était

à un tout autre amour que j’avais affaire, un amour sans douceur,

sans extases, sans illusions, mais un amour plus vrai que l’autre et

qui, à mon insu, avait poussé, dans mon âme, des racines si pro-

fondes qu’il semblait faire partie de ma chair et de mon sang.

Non! ce n’était plus un Witold imaginaire que j’aimais. C’était

bien lui, lui, avec ses misères, ses inconstances, son manque
d’énergie, tout cet ensemble fragile et fautif que, du haut de ma
vanité blessée, j’avais jugé si indigne de moi. Et le mal demeurait

sans remède, car, le voyant tel qu’il était, je sentais que je ne

pouvais plus me détacher de lui, que ses imperfections mêmes me
le rendaient plus précieux. Voilà où j’étais tombée! et que pouvais-

je? Comment me défendre? Où puiser de la résistance pour nous

deux, car je ne cherchais plus à me tromper. Je savais que, chez

lui, le caprice de l’enfant était devenu la passion ardente de

l’homme. Grand Dieu! Que tout cela était atroce! Quelle ironie,

quel martyre que cet amour venu trop tard!

Et les perspectives sombres s’assombrissaient encore d’une autre

obsession suppliciante. Etait-ce vrai, ce qu’on avait dit? Witold
était-il réellement malade? Fallait-il encore compter avec cette

menace de tous les instants, la plus horrible de toutes? En vérité, la
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coupe était pleine. De quelque côté que mon regard se portât, il ne
rencontrait que désolation et, par cette disposition bizarre qui fait

que la souffrance actuelle nous domine au point d’effacer toutes les

autres, il me semblait que c’était d’aujourd’hui, d’aujourd’hui seu-

lement, que je commençais à souffrir.

Je restai plusieurs jours dans cet état d’affaissement où ma
pensée flottait éparse, douloureuse, incapable de se fixer. Je me
disais pourtant, à mes heures lucides, qu’il y avait autre chose à

faire qu’à m’abandonner, qu’il fallait agir, me tracer une ligne de

conduite. Toutefois, quand je voulais préciser mes résolutions, je

reconnaissais que je ne pouvais rien ou presque rien! Le vrai

courage dans un pareil combat eût consisté à fuir
; mais ce moyen

romanesque n’était pas à ma portée, ne cadrait pas avec les exi-

gences pratiques de la vie réelle. Ou bien, je pouvais me rejeter

sur la générosité de Witold, le supplier, lui qui était libre, de

s’éloigner, de me délivrer du péril redoutable qu’était sa présence.

Mais comment lui faire un pareil aveu? Et, d’ailleurs, ne repousse-

rait-il pas ma prière comme, à Erlau, il avait repoussé mes conseils!

Cette folie de vouloir rester près de moi, alors que tout eût dû l’en

détourner y renoncerait-il maintenant, maintenant qu’il n’était pas

seul à y gdûter la plus dangereuse des ivresses?

Toutes ces réflexions découragées se croisaient dans ma pauvre

cervelle, tandis que je continuais à vivre en partie double, à

m’acquitter automatiquement de mes devoirs de société. Et, vis-à-vis

de Witold, je m’appliquais à me retrancher dans une réserve qui

pût lui faire oublier ma sollicitude du soir de l’Opéra; mais ma
vigilance était en éveil, et je m’apercevais combien il serait difficile

d’enrayer l’intimité que j’avais laissé grandir. Bien qu’il ne

demeurât plus à l’ambassade, il n’y avait pas de jour oû, pour une

raison ou pour une autre, il ne vînt passer quelques instants avec

moi. Ne faisait-il pas partie de la maison? Et tantôt c’était un livre

nouveau qu’il m’apportait, tantôt un renseignement qu’il venait me
demander au sujet d’invitations à faire ou à accepter; à mes

cinq heures, il se montrait très assidu, m’assurant en riant que cela

rentrait dans ses fonctions, puis, la dernière visite partie, il s’attar-

dait à causer, et la parfaite communion d’idées qui existait entre

nous s’affirmait plus complète encore à la suite de ces longues

heures de conversations creuses avec des gens indifférents. Souvent

M. de Waldheim le gardait à dîner; le soir, nous nous revoyions

dans le monde ou au théâtre. En examinant les choses de près, je

constatais que nous étions presque toujours ensemble, et comment,

sans éveiller l’attention, modifier les habitudes établies?...

' Il le fallait, cependant, et peu à peu, avec mille précautions, j’en-
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trepris de dénouer cette situation délicate, de briser un à un les fils

imperceptibles qui me liaient si fortement qu’ils semblaient les fibres

mêmes qui me retenaient à la vie. Et c’était une tâche si ingrate

que ce renoncement de toutes les minutes, un renoncement que

beaucoup eussent jugé puéril, tant les joies que je sacrifiais devaient

paraître innocentes aux consciences les plus timorées! Dans ces

entretiens, auxquels je me dérobais, prononcions-nous un mot, un

seul que le monde entier n’eùt pu entendre! Au fond, Witold

m’avait-il jamais dit que son amour d’autrefois subsistait? M’étais-je

jamais assez livrée pour l’autoriser à croire que le mien n’avait pas

cessé? Et pourtant... ; ah! toute énonciation était superflue! Sous

notre retenue apparente, l’entente inavouée de nos deux cœurs

était complète... Nous respirions une atmosphère à part, nous

nous isolions dans des sphères plus hautes, où le monde n’avait pas

accès. Et maintenant, il s’agissait de redescendre sur terre, de

briser les ailes du rêve, d’en dissiper le charme dangereux qui

nous avait bercés !

La perspicacité de Witold ne fut pas un instant en défaut; je

sentis, dès mon premier elïort, qu’il saisissait le changement qui

s’opérait en moi, mais il feignit longtemps de l’ignorer. De loin en

loin seulement, son regard m’interrogeait comme s’il ne comprenait

pas, ou comme s’il ne voulait pas comprendre pour quelle raison je

le mettais à une si rude épreuve. Et cette plainte muette, cette

prière navrée m’ébranlaient plus puissamment que ne l’eussent fait

les reproches les plus passionnés. Par moments, je m’indignais de

mon triste courage. Pourquoi donc m’acharnais-je ainsi? N’avais-je

pas assez souffert? Ne valait-il pas mieux briser avec mes scrupules,

tendre les mains pour retenir le bonheur qui s’offrait, me jeter dans

les bras ouverts pour me recevoir? Il me semblait que là seulement

je trouverais le repos et j’étais si lasse, si affreusement lasse...

Dans cette période tourmentée de ma vie, j’avais pris l’habitude

d’aller presque chaque jour à Notre-Dame des Victoires. Un apaise-

ment mystique se dégageait pour moi des murs de cette église où
tant de larmes coulent, où tant de pauvres créatures à bout

d’espoir viennent déposer leur fardeau. D’ordinaire, je me dissi-

mulais dans la pénombre d’une chapelle latérale, et là, en toute

liberté, je laissais déborder le trop-plein de ma détresse. Je me
souviens qu’un jour une femme en grand deuil vint s’agenouiller

auprès de moi. Mes yeux se portèrent machinalement sur elle en

reculant ma chaise pour lui faire place. Elle était toute jeune, et le

contraste entre son lourd costume de veuve et sa physionomie

enfantine m’impressionna tristement. Je détournai mon regard, ne

voulant pas avoir l’air de l’observer... Bientôt mes propres préoccu-
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pations m’absorbèrent, et je demeurais là inerte, sans prier, mais

la poitrine secouée de sanglots convulsifs. Tout à coup, je sentis

une main se poser sur mon bras et, relevant la tête, je vis la jeune

femme qui s’inclinait vers moi; elle avait rejeté son voile en arrière

et ses grands yeux me contemplaient avec douceur.

— Pardonnez -moi, murmura-t-elle, mais je vois que vous souf-

frez, et je voulais vous dire, — elle hésitait et parlait difficilement,

— vous dire que vous n’êtes pas seule..., que d’autres sont plus à

plaindre encore..., peut-être... Voyez, fit-elle en me montrant sa

robe noire, il n’y a que cette douleur-là qui soit sans consolation
; les

autres, on peut les supporter, mais quand la mort vous a tout pris...

alors..., alors...

Elle n’acheva pas et, cachant sa figure dans ses mains, se mit à

pleurer silencieusement.

Je me sentis étrangement troublée, comme si ces paroles, pro-

noncées par une inconnue, contenaient je ne sais quel avertisse-

ment, quel sombre présage, et tout mon cœur meurtri s’élança vers

le ciel dans une supplication affolée :

— Prenez-moi tout, mon Dieu! Séparez-moi de lui! Qu’il ne

m’aime plus, qu’il apprenne à me haïr! Seulement, qu’il vive, mon
Dieu! qu’il vive!...

Nous arrivions au printemps; je poursuivais ma manœuvre impla-

cable avec tant d’habileté, que toutes les tentatives de Witold pour

la faire cesser demeuraient infructueuses ; toutefois, ainsi que je

l’avais prévu, ma victoire n’était pas complète. Il est vrai que je

réussissais à nous rendre l’un et l’autre très malheureux, mais je

ne recouvrais aucune quiétude, je me traînais chancelante sur cette

voie de calvaire; mes forces, loin de s’affermir, déclinaient gra-

duellement, je prévoyais avec effroi que le moment était proche où

elles me manqueraient tout à fait.

Et alors, épouvantée devant l’abîme qui s’entrouvrait sous mes
pas, je compris qu’il ne me restait qu’un seul moyen de salut,

celui que j’avais écarté tout d’abord comme impraticable : je devais

m’humilier devant Witold, convenir bravement de mon amour et,

en même temps, faire appel à sa loyauté pour m’aider à le com-

battre. Une nature moins délicate que la sienne ne verrait dans

mon aveu qu’un encouragement, mais, avec lui, aucun malentendu

n’était à craindre. Mon cri de désespoir ne resterait pas sans écho.

Une fois décidée à parler, je fus plus maîtresse de moi. Les réso-

lutions héroïques, à fheure où on les conçoit, soulèvent l’âme au-

dessus d’elle-même, lui prêtent une exaltation momentanée qui la

soutient. Et puis tout me paraissait préférable à ce tâtonnement

dans les ténèbres qui aboutirait fatalement à la chute.
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Je différais cependant, je m’emparais de tous les prétextes pour

reculer. GefutWitold qui se fit involontairement mon complice et

qui provoqua l’explication décisive.

Lorsque, dans mes nuits d’insomnie, si fréquentes, hélas! je laisse

défiler devant moi le lugubre cortège de mes souvenirs, aucun ne

se détache plus vivant et plus cruel que celui de cette journée de

printemps si claire, si remplie de promesses, où pas un nuage

n’altérait la pureté du ciel, où la jeunesse de l’année exultait au

milieu des parfums et des gazouillements et où ce renouveau joyeux,

cette exubérance des choses m’apparaissait comme une raillerie

insultante, à moi qui allais ensevelir tout ce qui me restait de vie

et d’espoir!

Witold était venu à un moment où il savait me trouver seule, et,

cette fois, je ne l’avais pas évité. Quelque mystérieux pressentiment

l’avertissait sans doute que l’heure était solennelle, car il ne songeait

même pas à employer une formule accoutumée de politesse. Je crois

ressentir encore la douleur aiguë qui me mordit au cœur en notant

l’extrême altération de toute sa personne, son amaigrissement, ses

rides prématurées, l’affaissement de sa haute taille. Sans rien dire,

je lui tendis la main, il la retint dans les siennes, puis il parla, et

sa voix m’arrivait douce et triste comme une plainte qui s’exhale.

— Pourquoi êtes-vous si changée, ïsaure, pourquoi me faites-

vous tant souffrir?

Les yeux baissés, je gardais le silence.

— J’avoue que je ne comprends pas, poursuivit-il, — d’une

autre femme..., peut-être, ce serait explicable, mais vous, si diffé-

rente, si au-dessus des autres... Est-ce bien, de m’avoir bercé d’un

mensonge, de m^avoir laissé croire que votre amitié m’était rendue

si ce n’était que pour vous détourner de moi tout à coup, et me
rejeter dans mon isolement? Vous ai-je jamais olïensée d’une parole?

Vous me faisiez l’aumône d’un peu d’intérêt, d’un peu de pitié;

pour vous, ce n’était pas grand chose, et moi, cela m’aidait à vivre.

Et j’étais si heureux ! A tout instant, j’eusse voulu m’agenouiller

devant vous pour vous remercier, pour vous adorer, mais j’ai eu la

force de me contenir. Et maintenant, vous me repoussez sans raison

sans que je puisse deviner en quoi je suis coupable... Est-ce vrai-

ment vous, ïsaure, qui pouvez agir ainsi?

Anxieux, il épiait ma réponse. Je me soulevai brusquement pour
échapper à l’espèce de magnétisme qui se dégageait de la fixité

ardente de son regard
; d’un signe, je l’invitai à s’asseoir.

— Vous trouvez que je ne suis plus la même, dis-je enfin, vous
croyez que je vous ai retiré l’amitié que je vous avais rendue? Eh
bien, de cette amitié, je vais vous donner une preuve assez grande
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pour que vous ne puissiez plus jamais la mettre en doute. Un jour,

vous vous en souvenez, vous m’avez fait votre confession
; aujour-

d’hui, je vous ferai la mienne, sans détours, sans réticences... vous
jugerez alors de la hauteur à laquelle ma confiance vous place.

Il me regarda avec une expression moitié défiante, moitié sup-

pliante. On eût dit qu’il avait peur de ce qu’il allait entendre.

~ Il faut remonter tout au commencement, repris-je d’un ton

plus ferme; ce n’est pas, je vous le jure, dans un vain but de récri-

minations, le sujet m’est aussi pénible qu’à vous, mais tout se

tient dans ma triste histoire, et vous me comprendrez mieux si je

TOUS avoue l’horrible déchirement que je ressentis le jour où je dus

reconnaître que vos promesses avaient été mensongères et que
mon rêve d’amour n’était, hélas !... vraiment qu’un rêve. Ce fut

comme un écroulement de toutes mes croyances, de toutes mes
aspirations idéales. Avec ce besoin d’absolu qui est l’essence

même de ma nature, je me rejetai violemment d’une extrémité à

l’autre et, après avoir cru au bien avec passion, je mis une passion

égale à le nier, à ne voir que le mal partout. Poussée alors par ce

scepticisme entêté, peut-être aussi par quelque obscur désir de

représailles, car je veux être franche tout à fait, j’acceptai un
mariage que l’ambition seule pouvait expliquer, je domptai mes
répugnances, je me persuadai que mon cœur était si bien mort,

qu’il était inutile de compter avec lui...

Vous n’ignorez pas ce qu’a été l’union édifiée sur de pareilles

bases et son effroyable néant sous d’irréprochables apparences.

Rien donc, dans mon expérience conjugale, ne pouvait me dis-

traire de ma douleur farouche. Le monde ne fut pas un meilleur

correctif, et pourtant je m’y jetai à corps perdu, m’imaginant devoir

y noyer toutes les souffrances qui palpitaient en moi. C’est au plus

fort de cette fureur de mondanité que je vous ai revu; mon orgueil

blessé se réveilla alors, je mis une ardeur puérile à vous prouver que

je ne me souvenais de rien, et que, malgré vous, en dehors de vous,

j’étais heureuse 1 J’ignore si je parvins à vous convaincre, mais, au

bout de bien peu de temps, vous voyant vous-même si loin du

bonheur, si différent de l’être léger et oublieux que je vous avais

cru, ma soif inconsciente de vengeance s’apaisa, et je ne tardai pas

à trouver que je n’étais que trop vengée. Et à l’heure où ces pensées

nouvelles s’agitaient en moi, j’eus de votre bouche l’éclaircissement

du passé, je connus les circonstances qui, sans vous absoudre entiè-

rement, vous rendaient à mes yeux bien moins condamnable; de ce

moment, sans que je voulusse m’en rendre compte, mes derniers

ressentiments s’évanouirent. Je ne résistai plus à l’élan qui me por-

tait vers vous, je rêvai d’être votre amie, de corriger, par la douceur
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de cette amitié, Famertume de votre destinée et de la mienne
; mais-

aujourd’hui,... aujourd’hui, j’ai reconnu que c’est là une illusion

insensée, un danger aussi grand pour moi que pour vous. Ah ! le

temps n’est plus de fermer les yeux à la vérité; il faut être sincère,

il faut être honnête, et voilà pourquoi je vous dis : Je sais Witolcl

que vous m’aimez, mais vous, vous savez aussi que je vous aime^

et c’est parce que je suis sans défense contre cet amour, que j’y

succomberai si vous ne me soutenez pas..., que je vous demande
grâce. Vous voyez quelle est ma foi en vous pour me livrer ainsi.

Nefaut“il pas que je vous estime au-dessus de tous, pour être sûre

que vous prendrez parti contre vous-même..., que vous viendrez à

mon secours?

Mes larmes me suffoquaient. Witold s’était laissé glisser à mes
genoux, et s’emparant de mes deux mains qui se joignaient ins-

tinctivement y appuya longuement ses lèvres.

— Qu’exigez-vous, Isaure! balbutia-t-il. Imposez-moi tout, tout^

excepté de ne pas vous aimer.

11 m’avait attirée vers lui, et un instant ma tête retomba sur sou

épaule.

— Ah ! dit-il tout bas, ce serait bon de mourir ainsi ! il me
semble que le ciel est dans mon cœur!

Je me redressai vivement; l’ivresse qui le gagnait, m’envahissait

moi-même.
— Non, non, dis-je, en le forçant à se relever, ne m’obligez pa&

à reconnaître que j’ai eu tort de me fier à vous ; ce serait une mau-
vaise action..., une lâcheté...

—
- Mais que voulez-vous donc que je fasse? s’écria-t-il, que je

ne m’autorise jamais de votre aveu, que je ne sollicite jamais
d’autre bonheur que de vivre dans votre ombre, vous adorant de
loin, sans rien vous demander, soutenu par la seule pensée que
nous sommes tout l’un pour l’autre? S’il vous faut ce sacrifice,

Isaure, je saurai l’accomplir et je l’accomplirai généreusement,
parce que vous êtes ma chère et unique préoccupation, parce que
je comprends qu’un remords vous tuerait, et je ne veux pas, non,
je ne veux pas mettre ce remords dans votre vie...

Il parlait d’un accent si tendre et si résolu, qu’un instant je fus-

tentée de ne pas réclamer d’autre preuve de sa soumission. Pour-
quoi ne pas laisser aller les choses? N’étions-nous pas d’accord pour
résister à notre amour? Mais notre amitié, notre amitié si innocente,

notre seul rayon de lumière, serait-ce donc un si grand crime de
vouloir la sauvegarder! Et pourtant une voix intime m’avertissait

que ce n’était là qu^un subterfuge, un consentement déguisé.— Je crois en vous, Witold, répondis-je, je vous sais assez:
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courageux, assez impersonnel pour ne reculer devant aucun dé-

vouement, et c’est pour cela que je réclame plus encore. Vous dites

que vous ne voulez pas mettre un remords dans ma vie, n’y

mettez pas non plus une lutte incessante, l’effroi de toutes les

heures et de tous les instants. Vous avez raison, je n’ai pas pu
briser en moi la notion du bien et du mal

: je ne saurais porter un

remords, ma conscience est là qui s’affirme et qui veut être

entendue. Ne m’ôtez pas ce dernier asile ; vous êtes de bonne foi

quand vous me jurez de le respecter, mais je sens bien que ce serait

encore là une sécurité chimérique et que nos deux faiblesses ne

feraient pas une force. Séparons-nous tant que nous sommes maî-

tres de notre volonté. C’est là l’immolation nécessaire. Prouvez-moi

que je ne me suis pas trompée en vous en jugeant capable?...

AVitold ne répondit pas. Il pleurait, la figure cachée dans ses

mains, et il y avait un tel abandon de désespoir dans ses sanglots

que je compris que j’avais triomphé.

Alors, par une contradiction tout humaine, je sentis l’horreur de

la victoire obtenue, un soulèvement tumultueux de tout mon être

en face de ce vide que j’avais creusé et dans lequel j’allais m’en-

gloutir.

Witold releva la tête.

— C’est donc là ce qu’on appelle la vertu ! dit-il amèrement. En

vérité, n’eût-il pas mieux valu me laisser dans mon ignorance?

Comment voulez-vous que j’aie le courage de renoncer à vous,

maintenant que je sais que vous m’appartenez, que nous nous

sommes rejoints à travers toutes les impossibilités qui se dressaient

entre nous? Et cependant, dit-il avec une inflexion plus tendre,

cependant, je vous bénis de votre franchise, ma pauvre adorée.

Votre aveu, je l’emporterai comme un cher trésor qui me consolera

dans mon exil... car vous n’avez pas trop espéré de moi; je vous

obéirai, je m’enfuirai loin..., bien loin..., qu’importe où j’irai finir!

Il semble que je n’ai vécu que pour vous être funeste, moi qui

donnerais tout mon sang pour vous épargner une larme! Eh bien,

j’accepte l’expiation! je me soumets à tout, pourvu que votre

pensée se retourne vers moi sans colère, que jamais, à aucun

moment, vous ne puissiez douter de mon amour...

D’un mouvement passionné il ressaisit mes mains et les porta

contre son front brûlant.

— N’est-ce pas? dit-il d’une voix rauque. Vous sentez bien que

c’est mille fois plus que ma vie, ce que vous me demandez?
— Oui, murmurai-je faiblement, mais croyez-vous que, pour

moi, il ne serait pas plus facile de mourir que de vivre ?

Et avec un geste désespéré, je m’arrachai à son étreinte.
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VIII

Le surlendemain, M. de Waldheim m’annonça comme un incident

sans importance la détermination de Witold.

— Décidément, Olenski n’a aucune suite dans les idées, me
dit-il, le voilà maintenant qui veut prendre un congé indéfini. Je le

regretterai, il m’était très utile; mais, au fait, il a peut-être raison

de se mettre au vert. Il dépérit à vue d’œil, je lui ai beaucoup con-

seillé les pays chauds, Tunis ou, mieux encore, Madère. Seulement

c’est loin pour être seul, car sa toquée de femme ne le suivra

certainement pas.

Le départ de Witold eut lieu quelques jours après. La veille, il y
avait réception à l’ambassade, et ce fut dans un salon rempli de

monde que je lui fis mes adieux; mais je n’avais pas voulu le revoir

sans témoins, prise d’épouvante que ma résolution ne fléchît au

dernier moment. Et quoique mon cœur cessât de battre lorsque nos

mains se rencontrèrent, qu’un nuage de sang obscurcit mon regard

lorsque j’entendis sur ses lèvres ce mot d’adieu que ma bouche se

refusait à prononcer, cependant je restai impassible, et personne ne
put soupçonner le drame qui se jouait silencieusement dans deux

vies humaines. Mais, cette fois, l’effort avait été trop grand, le

corps se vengea des imprudences de l’âme, et moi, dont la vigou-

reuse santé n’avait jamais été atteinte, je fus terrassée par la

maladie.

Les médecins diagnostiquèrent un ébranlement nerveux et me
prescrivirent le repos, ne sachant guère, hélas! combien j’étais peu
en état de suivre leurs recommandations. Je souffrais beaucoup, et

pourtant j’éprouvais une sorte de soulagement à me laisser dominer
par la fièvre physique. Au moins, la torture de penser avec suite

m’était épargnée, et j’aurais voulu prolonger indéfiniment cette tor-

peur, grâce à laquelle la souffrance morale s’absorbait en partie,

perdait de son acuité douloureuse. Mais je dus me relever enfin,

quoique affaiblie et changée, et recommencer à vivre de cette vie

terne et désolée que je m’étais volontairement faite.

Les mois succédaient aux mois dans leur uniformité écrasante.

A Paris, j’étais toujours la parfaite ambassadrice; à Erlau, la plus

accueillante des châtelaines, dont les invités proclamaient l’inalté-

rable bonne grâce. On eût dit même que je faisais des progrès, que
je m’assimilais plus complètement à mon rôle. Mes colères impé-
tueuses, mes accès d’indiscipline, s’espaçaient de plus en plus; c’est

qu’il faut avoir encore de l’espoir au cœur pour se mettre en révolte,

et, moi, je n’espérais plus rien, pas même de pouvoir oublier.
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Peut-être pourtant n’eussé-je pu supporter la fatigue de cette

existence artificielle si, tous les ans, je n’avais obtenu une période

de détente. Vers la fm de l’automne, M. de Waldheim me permet-

tait d’aller seule à Sainte-Aide; lui, fidèle à ses répugnances, ne

voulait pas y retourner, et c’était pour moi un repos béni et attendu

que ce séjour dans l’isolement, où, du moins, je n’avais pas à me
composer un visage, où je pouvais me laisser souffrir sans susciter

les curiosités ou les suppositions malveillantes. Olga m’accompa-
gnait ou venait me rejoindre. Elle savait tout, maintenant. Je ne

lui avais rien caché et, si mon sacrifice eût été de ceux dont on se

console, peut-être en eussé-je puisé la récompense dans finfinie

tendresse qu’elle me prodiguait, dans l’approbation émue dont elle

accueillait mes confidences. Parfois aussi, elle me grondait douce-

ment, me mettant en garde contre cette incurable tristesse que,

vis-à-vis d’elle, je n’essayais pas de cacher : « Croyez-vous donc

que tout s’achève dans un acte d’héroïsme? me disait-elle. H y a

une expérience plus méritoire encore, ce qu’on peut appeler

l’héroïsme en détail, oh ! bien pénible, celui-là, parce qu’il n’éveille

aucune idée de grandeur, parce qu’il faut l’accomplir à froid, sans

exaltation. Ah! Dieu! porter sa croix en souriant, étouffer les

regrets à mesure qu’ils naissent, ne pas s’abandonner, ne pas haïr

la vie, c’est là le plus dur et, pourtant, il le faut et vous y arriverez,

ma petite Isaure, parce que Dieu a mis en vous tous les genres de

courage.

Par Olga, j’avais des nouvelles de Witold. Il s’était rendu auprès

d’elle en quittant Paris et, sur ses instances, il avait fait une der-

nière tentative de rapprochement avec sa femme.

Cette fois, elle s’y était prêtée, mais de nouveaux orages n’avaient

pas tardé à éclater, et Witold était parti. Depuis, il menait une vie

nomade. Un jour à Tanger, le lendemain, à Tunis, au Caire, plus

tard en Portugal et en Espagne. Il écrivait à Olga assez régulière-

ment; ses lettres étaient courtes et ne contenaient guère que quel-

ques questions discrètes, toujours les mêmes : Est-elle bien? Est-elle

heureuse? Mon sacrifice au moins lui a-t-il acheté le repos? Mais,

de lui-même, il parlait fort peu; de loin en loin, seulement, une

phrase de résignation, grosse de sous-entendus, indiquait que sa

santé ne s'améliorait pas, et il me fallait vivre avec le souci dévo-

rant de le savoir malade, isolé, et d’être impuissante à le secourir.

Ah! combien alors le doute me suppliciait! Combien je me maudis-

sais d’avoir voulu une séparation qui n’était plus à mes yeux qu’un

acte de barbarie stupide.

Et je demeurais écrasée sous ma victoire, la conscience en dé-

route, l’âme perdue dans la nuit, prise d’une haine féroce contre
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moi-même, en songeant aux conséquences possibles de ma résolu-

tion. Que j’étais loin, mon Dieu, de cette paix vivifiante que bon

devrait trouver dans le devoir accompli!

Deux ans après le départ de Witold, un changement se fit dans

mes conditions d’existence. M. de Waldheim se sentait décidément

mal à l’aise en France; ses susceptibilités de grand seigneur ne

pouvaient s’accommoder des formes par trop démocratiques du gou-

vernement; il avait demandé l’ambassade de Londres, mais des

difficultés s’élevèrent, et, dans un moment d’humeur, il donna sa

démission.

— Autant vaut faire de la politique chez soi, me dit-il, en m’an-

nonçant le parti qu’il avait pris; j’aurai le « Reichsrath » pour me
désennuyer, et vous, ma chère, vous pourrez vous accorder le luxe

d’avoir un vrai salon^ d’éliminer de votre société tout élément

douteux.

Je n’ai pas besoin de dire que la perspective d’un vrai salon me
laissait extrêmement froide, mais je préférais retourner à Vienne.

Olga y passait une partie de l’année, et là, d’ailleurs, je me sentais

plus dans le centre de Witold. J’avais l’impression vague, qu’il

m’eût été bien difficile d’expliquer, que la distance qui nous sépa-

rait était moins grande, que nous étions davantage à portée l’un de

l’autre.

Un matin, quelques semaines après notre réinstallation en Au-

triche, on m’annonça la visite de la comtesse Olenska. Un instant,

j’eus la pensée folle qu’elle venait m’apprendre quelque malheur

irréparable, mais ses premières paroles dissipèrent mes craintes.

— Je n’ai pas voulu traverser Vienne sans me rappeler à vous,

me dit-elle avec cette intonation vibrante que j’avais oubliée et qui

évoqua si étrangement les souvenirs et les alternatives d’autrefois.

Vous avez toujours été bonne, et je tenais à vous revoir; ce sera

probablement la dernière fois.

Son regard s’anima de l’éclair pathétique que j’avais observé

chez elle à de rares intervalles. Elle s’efforçait de se montrer calme,

souriante même; mais, à la considérer de près, elle me parut

effrayante, avec ses grands yeux cerclés de bistre, ses pommettes

fiévreuses, le tremblement continu de ses lèvres qui cherchaient

vainement à se fixer dans une expression de repos.

Sans doute, elle surprit sur mon visage une ombre que je ne pus

dissimuler.

— Vous me croyez très malade? interrogea-t-elle. Eh bien,

détrompez-vous, je n’ai absolument rien! Ah! je sais, j’ai la figure

ravagée. Il y a des idiots de médecins qui prétendent que je devrais

soigner mon cœur. Il faut bien qu’ils disent quelque chose, mais je
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m’y connais mieux qu’eux, et je sais que mon seul mal est ma vie

inutile. Heureusement, j’ai découvert le remède...

— Je vais tout vous raconter, poursuivit-elle en se laissant

tomber dans un fauteuil, mais d’abord mettez-vous près de moi.

Ab î vous, vous n’êtes pas changée, vous êtes plus éblouissante que
jamais. Comment faites-vous donc, car, au fond, vous ne devez pas-

être beaucoup plus heureuse que je ne suis.

— Parlez-moi de vous, dis-je précipitamment. Comment êtes--

vous à Vienne? Pour quelle raison me dites-vous que nous nous
voyons pour la dernière fois?

— Mais vous le penserez aussi quand je vous aurai tout expliqué,

répondit-elle. Vous permettez, n’est-ce pas, que je reprenne d’un

peu haut?... Eh bien, vous vous souvenez dans quel état lamen-

table j’étais lorsque j’ai quitté Paris; je serais morte à la peine si-

j’avais prolongé un jour de plus. Là-bas, en Pologne, j’ai été tout à

coup beaucoup mieux. Comprenez -vous cela? dit-elle en s’échauf-

fant. Où donc est la logique du cœur humain? Avec vous, je puis

bien être franche, je ne vous apprendrai rien, d’ailleurs; vous avez

vu ce qu’était AVitold pour moi! Je l’aimais, je l’adorais, je me
serais fait déchirer en morceaux pour obtenir de lui une parole de

tendresse, je ne vivais que par lui et, pourtant, quelque chose de

plus fort que moi me poussait à le fuir. Une fois seule, j’ai respiré

plus à l’aise, je n’ai plus eu cette angoisse, ce sentiment d’humi-

liation que j’éprouvais toujours en sa présence. Ah! pourquoi donc

ai-je dit que c’était de l’illogisme? poursuivit-elle avec exaltation.

Cela s’explique trop au contraire. Séparée de lui, je ne constatais

pas, heure par heure, minute par minute, que mon pauvre amour

était conspué, que, plus la passion me brûlait, plus je lui inspirais

de répulsion. Alors, vous sentez, l’isolement valait mieux, et lors-

qu’une première fois il a voulu, comment appelle-î.-on cela? réinté-

grer le domicile conjugal, j’ai eu la sagesse de le repousser. Je

devinais bien qu’aucun élan véritable ne me le ramenait, qu’il

obéissait à je ne sais quel respect des convenances, à je ne sais

quel souci du qu’en dira-t-on!

Mais lorsqu’ après de longs mois, il est venu de nouveau, je n’ai

pas su lui résister, je l’aimais tant encore, j’avais une telle soif de

lui! Ah! Dieu! comme j’ai eu à me repentir de mon inepte condes-

cendance. Du reste, il n’a pas fallu longtemps pour nous conv^ncre

l’un et l’autre que nous tentions une impossibilité; il m’exaspérait

par son indifférence, qui lui donnait naturellement une supériorité

sur moi. Je crois bien que j’étais véhémente et maladroite, je lui

faisais des scènes insensées. Dans la forme, j’avais tous les torts,

mais lui était mille fois plus coupable dans le fond; moi, au moins,
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je l’aimais, et cela devrait faire beaucoup pardonner. Enfin," je

reconnus qu’à un tel régime nous perdrions tous les deux la raison,

et ce fut moi qui insistai pour qu’il partît. Un instant, j’eus l’idée

de demander l’annulation de notre mariage en cour de Rome, mais

à quoi bon? Dieu sait que je ne veux pas me remarier; et lui,

pourquoi le rendre libre?

Non, j’ai eu une autre inspiration. Je vais aller m’établir en

Gallicie, où j’ai une propriété près de Brochnia, un héritage que j’ai

recueilli récemment. L’habitation est vaste, les terres très étendues,

je ferai là, non pas un couvent — je n’ai ni assez de valeur ni assez

de dévotion pour fonder un ordre — mais une sorte de maison de

refuge que j’ouvrirai aux femmes malheureuses, abandonnées, sans

ressources et sans affections; il y en a tant de ces pauvres

exhérédées dans ce triste monde! Je vivrai au milieu d’elles; je les

mettrai à l’abri des soucis matériels, et qui sait? peut-être en voyant

que la vie n’a pas été meilleure pour elles que pour moi, apprendrai-

je le secret de la résignation.

Tout en parlant sa figure s’était transformée, comme si elle

entrevoyait mille douceurs consolantes dans cette pensée d’apos-

tolat.

— N’est-ce pas, dit-elle, que je fais bien? N’est-ce pas que vous

m’approuvez?

J’eus un geste de dénégation.

— Croyez-vous sérieusement, répondis-je, que votre devoir soit

là? N’en avez-vous pas un autre, peut-être plus difficile, mais à

coup sur plus impérieux? Vous dites que votre mari ne vous aime

pas, mais vous dites aussi que c’est votre violence qui l’éloigne.

Que ne cherchez-vous à le ramener par la patience et la douceur?

Votre place est auprès de lui, il est malade peut-être, et seul, et

privé de tout secours. Vous prétendez l’aimer, mais est- ce que
l’amour véritable calcule ainsi? Est-ce qu’il ne se livre pas tout

entier sans se demander à chaque instant si on lui rend bien ce qu’il

donne?

Elle eut un petit rire sec.

— En d’autres termes, vous jugez que mon projet philanthro-

pique n’est que de l’égoïsme, reprit-elle. Vous pouvez avoir raison,

mais, en ce qui concerne Witold, rassurez-vous. Je vous jure que
tout lui paraît préférable à ma compagnie, et, s’il elt malade, ce

n’est pas moi qui le guérirais. J’ai sur lui ce que les Anglais

appellent a depreesmg influence. A la longue, j’en ferais un hypo-
condriaque. C’est un réel service que je lui rends en le délivrant

de moi.

— Et vous ignorez même où il est? demandai-je.
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— Nous ne nous écrivons pas, répondit- elle en haussant les

épaules. Pour que ma cure réussisse, il faut qu’elle soit radicale,

et les lettres sont dangereuses. Ce sont les bons, jamais les mauvais

souvenirs qu elles réveillent; mais je crois qu’il stationne de ci, de

là, dans les pays chauds. Il aura raison d’y rester, sa poitrine est

fort délicate, — attaquée même, je crois. — Ah ! fit-elle en remar-

quant mon mouvement de surprise révoltée. Vous êtes étonnée de

mon détachement. Si je vous disais qu’il y a des moments où je

voudrais apprendre qu’il n’existe plus..., oui..., oui..., c’est affreux !

On ne devrait pas avouer ces choses..., mais moi, j’ai tant enduré,

j’ai le droit de tout dire!...

Elle se leva, et, au moment de partir, elle se jeta dans mes bras :

—
> Ne me jugez pas trop sévèrement, supplia-t-elle. Au fond, je

n’étais pas mauvaise. J’aurais été bonne si j’avais seulement été un
peu heureuse.

Longtemps, je restai sous l’impression de cette singulière

entrevue. Cette pauvre créature dévoyée disait vrai; peut-être ne

lui avait-il manqué qu’un peu d’amour, pour s’épanouir, pour

répandre le bonheur autour d’elle. Maintenant, isolée, le cœur flétri,

elle croyait avoir trouvé le moyen de dépenser ses ardeurs mé-
connues. Mais combien elle s’abusait! Sa nature personnelle,

absorbée en elle-même, n’était pas de celles qui se consolent en

consolant les autres. Jusqu’au bout, elle serait victime de l’irrépa-

rable malentendu qui pesait sur trois existences!

Et le temps s’écoulait, chaque journée plus grise, plus monotone,

plus lourde à porter que la précédente. Ainsi que l’avait voulu

M. de Waldheim, mon salon devenait un des plus recherchés de

Vienne, à raison de son exclusivisme. En outre, comme si je ne

devais jamais être affranchie de mes chaînes officielles, mon père

me réclamait en toutes occasions pour faire les honneurs de son

ambassade. Lui, était exactement le même, aussi jeune, aussi insou-

ciant, grâce à son système soigneusement appliqué de ne voir que

le meilleur côté des choses. Mon mariage figurait toujours au nombre

de ses plus vives satisfactions d’amour-propre.

— Comme j’avais raison, me disait-il, de vous prédire que vous

pouviez prétendre à tout! Savez-vous, Isaure, que vous êtes une

puissance! Une puissance mondaine seulement, m’objecterez-vous.

Mais que peuvent les femmes, à l’époque effacée qui est la nôtre?

Assurément, vous vous êtes trompée de siècle. Ne vous en plaignez

pas trop. Vous avez eu le rare talent de vous approprier tous les

genres de supériorité : c’est plus qu’on n’en saurait raisonnablement

demander à la vie.

Avec l’automne, recommencèrent les réceptions d’Erlau; puis je
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gagnai ce que j’appelais mon temps de vacances et je partis avec

Olga pour Sainte-Aide.

Nous y arrivâmes vers le commencement de décembre, et je me
rappelle avec attendrissement combien la tranquillité de ce séjour me
parut douce à la suite de tant de semaines de distractions tapa-

geuses. L’influence d’Olga me contenait, m’assagissait, m’arrêtait

sur la pente des regrets stériles. Je n’étais au fond ni résignée ni

réconciliée à mon sort, mais j’espérais pourtant un peu mieux de

l’avenir. Les dernières lettres de Witold étaient moins alarmantes,

le ton général plus rasséréné. Un jour viendrait peut-être, où je

pourrais le rappeler à moi et réaliser ce rêve longuement caressé

d’une affection sans alliage qu’aucun remords n’assombrirait.

Nous menions une existence de cloître : le matin, de grandes

promenades au bord de FAdour, puis des lectures, le soin de notre

correspondance, et à la chute du jour, des pauses recueillies dans

l’oratoire que ma chère tante de Sain te-Aide avait arrangé de ses

propres mains. Le soir, la musique alternait avec d’interminables

causeries dans lesquelles Olga achevait de me révéler les trésors

cachés de son âme délicate. Tout cela était très doux, et je jouissais

de cette accalmie, sans qu’aucun pressentiment vînt m’avertir que

je touchais au moment le plus affreux de ma vie. Hélas ! la halte fut

de courte durée.

Un matin, Olga entra dans ma chambre le visage défait.

— J’ai reçu de mauvaises nouvelles, me dit-elle, j’aurais voulu

vous les cacher, vous préparer, mais le temps presse, vous serez

forte, ma pauvre chérie... Voici une lettre qui m’est renvoyée de

Vienne. Je vais prendre le premier train... Dieu fasse que j’arrive

encore assez tôt.

Je tressaillis en voyant la signature de Witold : quelques mots

seulement dùme écriture tremblée, presque méconnaissable. La
lettre était datée de Pau et remontait à cinq jours.

ce Venez, je vous en supplie, écrivait-il, le médecin ne me cache

pas que c’est la fin, ou je n’oserais vous appeler, mais vous avez

toujours été si bonne, si bonne, et c’est si cruel de mourir seul.

(( Witold. »

Je refoulai un cri, et, tremblante, je me cramponnai à Olga;

mais l’énergie, qui nous vient toujours dans les crises suprêmes,

me maintint debout. Je sentais que je ne pouvais pas fléchir, qu’il

fallait agir, agir sans retard.

— J’irai avec vous, dis-je d’une voix si calme, qu’elle ne semblait

pas être la mienne, il faudrait s’informer des heures.. ., vous voudrez

bien donner des ordres, n’est-ce pas? Voyez, je suis prête, je puis

partir tout de suite...

25 JUIN 1894. 78
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Un instant Olga m’attira dans ses bras.

— Oui, vous avez raison, venez, murmura-t-elle. Maintenant,

hélas! rien ne peut plus être mal.

Un train partait pour Pau une heure plus tard. Par un de ces

contrastes poignants auxquels nous nous heurtons sans cesse dans

la vie, l’aspect de la gare présentait une animation inaccoutumée.

Il y avait, je crois, quelque fête de bienfaisance à Pau, et une foule

affairée se coudoyait, prenant d’assaut les compartiments. Les

femmes, enveloppées de fourrures claires, se hélaient d’une voiture

à l’autre, riant, gesticulant, et je contemplais ce brouhaha joyeux

avec une stupeur hébétée, une colère sourde contre tous ces heu-

reux, tous ces frivoles pour qui cette journée atroce était un jour

comme les autres, plus gai que les autres, peut-être!

La nature, au moins, était à l’unisson de ma mortelle tristesse.

Le ciel était bas, chargé de brouillards, et ce fut sous une pluie fine

€t serrée que nous gagnâmes l’hôtel indiqué par Witold.

Il faisait sombre déjà par cette après-midi d’hiver. Je me vois

encore frissonnante dans le vestibule à peine éclairé. Quelqu’un,

que je distinguais mal, était venu au-devant de nous, et Olga le

questionnait tandis que je restais à l’écart, ne voulant pas entendre,

ayant peur de savoir.

Olga se retourna vers moi.

— 11 vit, me dit-elle, le médecin est auprès de lui. On va nous

montrer le chemin.

En silence, nous montâmes l’escalier. Un homme, que je crus

reconnaître pour le valet de chambre de Witold, nous précédait.

Parvenu à l’entresol, il nous fit traverser un corridor et nous con-

duisit dans un petit salon.

— Si ces dames veulent attendre, dit-il, je vais prévenir M. le

docteur.

Quelques minutes se passèrent. On entendait comme un mur-

mure de voix, et, de temps en temps, une petite toux sèche que je

reconnaissais trop bien. Il me semblait que mon cœur allait éclater.

Une porte s’ouvrit et se referma rapidement sur un grand vieillard

qui s’avança vers nous.

— La comtesse Olga de Luttig? interrogea-t-il.

— C’est moi, dit Olga.

Et, l’attirant à l’extrémité de la pièce, elle l’entretint à voix

basse..., quelques paroles m’arrivaient :

Aucun espoir, administré ce matin, une affaire d’heures...

Et je me sentais oppressée par une paralysie de cauchemar, ne

comprenant plus au juste ce que je faisais là, sachant seulement que

je souffrais beaucoup, beaucoup, à ne pas pouvoir souffrir plus...
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Tout à coup, dans l’obscurité croissante, j’entrevis Olga.

— Attendez ici, me dit-elle, je viendrai vous chercher.

Et je restai seule. Je ne sais combien de temps s’écoula; je me
rappelle vaguement que, prise de vertige, je chancelai sur moi-

même, puis que la terreur de perdre connaissance fit que je me
raidis et que je demeurai l’oreille tendue, la poitrine en feu, répé-

tant encore et encore les mêmes paroles entrecoupées :

— Mon Dieu! vous qui pouvez tout, vous qui êtes bon, aidez-

moi, que j’aie de la force..., mon Dieu..., de la force!...

Oh! l’agonie de cette longue attente! Insensiblement, ma lucidité

m’était revenue; je savais que là, derrière cette porte, ma vie

finissait dans une autre vie, que tout ce que j’avais aimé ici-bas

allait s’anéantir dans la mort. Dieu! pourquoi ne m’appelait-on pas?

N’avais-je pas plus de droits que tous les autres à être auprès de

lui? Youlaient-ils donc que je ne le revoie plus vivant?

De nouveau, la porte s’ouvrit, Olga me faisait signe.

— Il vous attend, dit-elle à travers ses pleurs; il veut être seul

avec vous!

Elle s’effaça pour me laisser passer. Je ne tremblais plus. Un
recueillement s’était fait en moi, l’impression solennelle que l’on

éprouve en abordant quelque sanctuaire révéré, au seuil duquel on
laisse toute émotion profane. Dieu avait écouté ma prière..., il me
donnait des forces!

Une clarté douce inondait la chambre. Witold s’était redressé

sur son lit et me tendait les mains :

— C’est bien vous, Isaure, me dit-il d’une voix haletante; c’est

vous vraiment qui venez m’aider à mourir? Je vous aurai revue...

Comme je vous bénis, ma pauvre aimée!...

Je tombai agenouillée à son chevet. Je levai vers lui mes yeux,

aveuglés de larmes. Les ravages de la maladie s’accusaient cruelle-

ment visibles, mais une sérénité suave, ce je ne sais quoi d’indé-

finissable qui n’appartient pas à la terre illuminait ses traits.

Jusque-là, je n’avais pas cru, — il me semblait que tout cela

n’était pas vrai, n’était pas possible, — à ce moment-là seulement

je compris tout à fait que j’allais le perdre.

— Mon Dieu ! balbutiai-je en étouffant mes sanglots, mon Dieu^

c’est ma faute, pourquoi vous ai-je obligé à partir?

H secoua faiblement la tête :

— Ne vous reprochez rien, me dit-il tendrement, il eût fallu

mourir quand même; rien ne pouvait me sauver, et c’eût été bien

plus dur, vous savez ce que je veux dire... Maintenant, au moins,

il n’y aura pas d’amertume dans vos regrets... Aucun mauvais sou-

V venir... Et vous saurez que je vous ai bien aimée, que je vous ai
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donné la plus grande preuve d’amour dont un être humain soit

capable..., c’est si doux de penser cela...

Il y eut un moment de silence. Il était retombé sur ses oreillers.

L’épuisement augmentait; ses mains, restées dans les miennes, se

couvraient d"une moiteur glacée.

— Comme on est égoïste, reprit-il plus bas, je devrais désirer

que vous ne soyez pas malheureuse de ma mort, et cela me fait

<Iu bien, au contraire, de penser que vous me pleurerez jusqu’à la

fin... Moi, je vous connais mieux que personne, je sais que vous

ne vous consolerez pas!...

Il chercha à se mettre sur son séant.

— Laissez-moi vous voir..., dit-il encore, voir si vous êtes tou-

jours la même.

Il me regarda longuement :

— Oui, vous êtes belle, bien belle, mais ce n’était pas votre

beauté seulement que j’aimais en vous...

Un spasme contracta son visage et il eut une suffocation. Eper-

due, je me relevai et je l’entourai de mes bras :

— Que faut-il faire, Witold, que puis-je vous donner?

— Rien, rien, dit-il péniblement, plus rien ne me soulage...,

vous seule... mais ne pleurez pas, ce ne saurait être bien long

maintenant...; je ne vois plus..., reprit-il, la mort est si près, si

près ;
mais Dieu a pardonné, et vous, Isaure, ne me quittez pas,

n’appelez personne, priez seulement, priez, pour que j'aie du

courage.

Et, une fois encore, la grâce d’en haut descendit sur moi, me
communiquant je ne sais quelle puissance surhumaine. Et penchée

sur lui, je murmurai des lambeaux de prières :

« Ayez pitié de nous, mon Dieu, selon votre grande miséricorde...

Un esprit brisé de douleur est le sacrifice que vous nous demandez...

Ne vous éloignez pas de nous. Seigneur, Seigneur! hâtez-vous de

nous secourir!... »

Les lèvres de Witold s’agitaient d’un faible mouvement comme
s’il répétait mes paroles

;
peu à peu sa respiration devint plus égale,

ses traits se détendirent, ses paupières s’abaissèrent, il paraissait

reposer...

Je continuai à le soutenir, et c’était une sorte de navrante dou-

ceur de^le sentir s’abandonner à moi. J’avais l’illusion que mon
amour le protégeait, que la souffrance et la mort ne pourraient pas

venir le chercher dans ce refuge que lui faisaient mes bras et mon
cœur, et, le voyant si calme, un espoir insensé m’agitait confusé-

ment. Si Dieu avait pitié! S’il voulait faire ce miracle de me le

rendre! Ah! je n’aurais pas assez de toute ma vie pour le bénir,
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pour adorer sa miséricordieuse bonté! s’il le voulait, pourtant!

Un léger bruit interrompit ma vision consolante. Olga et le doc-

teur s’étaient glissés dans la chambre.
— N’est-ce pas qu’il paraît mieux? demandai-je suppliante.

Le docteur jeta sur moi un regard de compassion respectueuse.

— C’est presque la fin, dit-il doucement, encore une heure ou

deux peut-être, mais vous, madame, vous ne pouvez rester ainsi.

Vos forces ne résisteraient pas...

— Non, non, protestai-je, laissez-moi l’assister jusqu’au bout.

Hélas! c’est tout ce que je puis faire pour lui!...

Et, de fait, je ne sentais pas la fatigue de ce cher fardeau. Le

docteur s’était retiré au fond de la pièce. Olga priait à genoux au

pied du lit et je demeurais dans ma pose immobile, criant à Dieu,

du fond de mon cœur brisé, pour obtenir l’impossible miracle.

Tout à coup Witold sortit de sa torpeur, il proférait des phrases sans

suite, et, avec un inexprimable déchirement, je reconnaissais que

c’était à moi qu’il s’adressait dans son délire :

— Qu’avais-je donc fait? Pourquoi inexorable..., tant aimée...,

exil trop dur..., tous deux si malheureux..., ne plus la revoir

jamais..., jamais plus!

Son souffle se précipitait. Il se souleva avec effort comme cher-

chant l’air. Ses mains se tendirent dans le vide, puis, soudain, un

sourire d’ineffable apaisement erra sur sa bouche. A deux reprises

il prononça mon nom et, sans lutte, sans secousses, tel qu’un enfant

qui s’assoupit, il laissa couler sa tête sur mon épaule et s’endormit

de son dernier sommeil.

Cinq années ont passé depuis cette froide soirée de décembre.

Cinq années toutes semblables pendant lesquelles il n’est rien

arrivé... Il me semble que rien ne peut plus arriver jamais... Je

continue à exister, et, cependant, j’ai la sensation que, tous les

jours, la mort prend quelque chose de moi et que, lorsque viendra

enfin l’heure de la délivrance, je ne ferai qu achever de mourir.

Baronne C. de Baulny née Rouher.
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IV

Au cours des tribulations qu'ils venaient de traverser, et dont

ils étaient certainement loin de prévoir la fin prochaine, les démo-
crates socialistes avaient peu à peu modifié leur programme et leur

ligne de conduite. Avant l’entrée en vigueur de la loi d’exception,

ils commençaient à prendre l’habitude, comme nous l’avons vu, de

se réunir chaque année en congrès général. Pendant la période

dont nous venons de retracer l’histoire, ils ne réussirent à convo-

quer que deux de ces congrès : à Wyden, en août 1880, et à

Copenhague, en mars et avril 1883. Le manifeste que vota le pre-

mier de ces congrès, et les résolutions qui sortirent du second,

nous montrent, au sein du parti, certaines tendances nouvelles

qu’il nous faut caractériser :

Tout d’abord, les éléments les plus avancés du parti, s’ils ne

triomphaient pas complètement, obtinrent, en tout cas, d’impor-

tantes concessions. Le manifeste de Wyden, rédigé dans la colère

de l’oppression et de la défaite, proteste, en termes énergiques,

contre « les persécutions d'un govxernement infâme et d'une

bourgeoisie non moins infâme »; tout en repoussant l’accusation

de vouloir faire couler « le sang du peuple », il affirme u la force

active et révolutionnaire du parti^ »; renonçant au ton modéré

observé jusqu’alors par les chefs les plus en vue, il proclame que la

majorité des démocrates socialistes « ne se sont jamais abandonnés

à fillusion d’imposer leurs principes en toute tranquillité et par des

moyens purement légaux, c’est-à-dire que les classes dirigeantes

renonceraient librement et sans y être forcées à leur situation pri-

vilégiée » ; les autorités régulières nous ayant, concluait-il, déclaré

la guerre, nous l’acceptons.

Moins déclamatoires, mais non moins énergiques, les résolutions

de (Copenhague stigmatisaient les récentes tentatives de réformes

sociales dont le gouvernement allemand prenait finitiative « comme

un moyen de tactique employé pour détourner les ouvriers du droit

chemin » ; et réclamaient, en termes analogues, « une marche en

^ Voy. le Correspondant des 25 octobre 1893, 10 janvier et 10 juin 1894.

- Révolutionære Thatkraft.
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avant sans égard du parti », ein rücksichtsloses Vorgehen der

Partei. D’autre part, obligés de compter sur l’appui matériel de

leurs frères étrangers et de leur demander asile, les démocrates

socialistes allemands affirmaient leur internationalisme avec une

vigueur inaccoutumée.

En quittant Copenhague, ils avaient promis la convocation pro-

chaine d’un nouveau congrès. Annoncé à plusieurs reprises, puis

ajourné à cause des poursuites et des procès qui sans cesse déran-

geaient ou immobilisaient les chefs du parti, ce congrès put enfin

se réunir à Saint-Gall, en octobre 1887. On y fit une révision com-

plète de la caisse du parti, qui en montra la prospérité : les

recettes, depuis le V avril 1883, dépassaient 188 000 marks : on

avait pu dépenser, entre autres, plus de 100 000 marks pour les

deux campagnes électorales; 36 000 pour findemnité accordée aux

députés du Reichstag; 47 000 pour secours donnés aux familles des

compagnons expulsés ou condamnés à diverses peines, et il restait

en caisse un excédent de près de 40 000 marks. On discuta ensuite

et l’on vota une série de résolutions plus circonstanciées, plus pré-

cises, à certains égards plus importantes que celles de Copenhague.

Il fut décidé, entre autres, que les députés au Parlement se bor-

neraient à entretenir l’agitation sans prendre aucune part aux

projets de législation ouvrière qui pourraient émaner du gouver-

nement; qu’on n’entrerait en compromis, pour les élections, avec

aucun parti, sauf pour les scrutins de ballottage et sous réserve de

réciprocité. On émit un vote de blâme contre les députés modérés

Geiser et Viereck qui avaient refusé de souscrire aux résolutions

de Copenhague. On nomma une commission pour reviser le pro-

gramme du parti, qui ne répondait plus aux exigences du moment.
On décida la prochaine convocation d’un congrès ouvrier interna-

tional. Surtout, pour en finir avec une solidarité compromettante,

oh fixa l’attitude du parti vis-à-vis des anarchistes, dans un article

dont la rédaction paraît montrer que les éléments modérés, vaincus

à Wyden, reprenaient l’avantage, du moins sur ce point important :

« Le congrès tient la théorie de la société anarchiste, en tant

qu’elle a pour but l’absolue autonomie de l’individu, pour anti-

socialiste, pour rien autre chose qu’une seule face de la pensée

première du libéralisme bourgeois, même quand elle sort, dans sa

critique de l’ordre social actuel, de son point de vue socialiste.

Elle est, avant tout, inconciliable avec les exigences socialistes

de la mise en commun des moyens de production et des règles

sociales de la production, et se perd dans une contradiction

inextricable, si la production ne doit pas retourner aux propor-

tions étroites du petit commerce. Le culte anarchiste et la prédo-
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appelaient autrefois le « bourbier parlementaire ». De plus, si l’ou

parcourt les protocoles de ses dernières sessions, on s’apercevra

bien vite qu’il obéit, avec une extrême docilité, aux impulsions de
ses directeurs. L’esprit de discipline a si bien pénétré jusqu’à l’âme

la nation allemande d’aujourd’hui, que les révolutionnaires eux-
mêmes en sont tout imprégnés. MM. Bebel et Liebknecht sont,

dans le fait, de véritables généraux, qui commandent leur armée
à l’aide d’officiers subalternes dont la moindre tentative d’indé-

pendance est sévèrement réprimée. Ils sont plus que des conseil-

lers, plus que des ministres : ils sont des rois, des rois absolus qui

feignent seulement de se prêter à la discussion de leurs édits. Et

personne ne serait étonné le jour où, paraphrasant un mot fameux,

ils s’écrieraient ensemble : « Le socialisme, c’est nous! »

Leurs soldats n’ont du reste qu’à se louer d’eux, car la consti-

tution qu’ils ont donnée au parti fonctionne admirablement. Et

leur administration n’est pas moins habile. Aidés par leurs

(( hommes de confiance », qui constituent jusque dans les plus

petits endroits des comités fervents et autorisés, ils sont arrivés à

établir une propagande énorme, qui non seulement ne coûte rien

au parti, mais lui rapporte. Quelques-unes des brochures ten-

dencieuses qu’ils publient, ont atteint le chiffre prodigieux de
1 700 000 exemplaires. Leur organe officiel, le Vonvæns^ qui

paraît maintenant à Berlin, ne compte pas moins de /i2 500 abonnés.

Aussi, tout en rétribuant convenablement son personnel, a-t-il

donné, dans son dernier exercice (juillet 1892 à juin 1893), un
bénéfice de plus de hO 000 marks. La librairie du parti n’est pas

moins prospère : d’après le rapport présenté l’année dernière au

congrès de Cologne, son fonds pouvait être évalué à àô 000 marks,

et elle se trouvait en situation de fournir un apport régulier à la

caisse du parti. Ce résultat paraîtra plus surprenant encore,

lorsqu’on saura qu’au moment de sa fondation, elle ne possédait

pas le moindre fonds de roulement.

L’organisation du parti avait été la grosse affaire du congrès de

Halle (1890). Celui qui se tint l’année suivante à Erfurt perdit

plus de temps que de raison, et que d’habitude, à régler des diffé-

rends personnels. Il n’en remplit pas moins sa tâche principale,

qui était l’élaboration d’un nouveau programme, mieux d’accord

avec les exigences du moment que l’ancien programme de Gotha.

Le programme avait été préparé par une commission dont M. Lieb-

knecht était rapporteur. Son rapport, interrompu par de fréquents

applaudissements, concluait en ces termes :

« Nous avons maintenant l’intention de nous tracer un nouveau

programme. L’ancien nous a rendu d’excellents services. Nous et
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nos descendants ne le contemplerons qu’avec respect dans tous les

temps; ce qui lui manquait a été complété et amélioré par la

culture croissante et l’intelligence des compagnons. Ils ont coulé

dans sa forme défectueuse la juste matière. Le plus beau pro-

gramme ne nous sert à rien, si le pur esprit vivant y manque. Et

c’est pourquoi, je vous en prie, ne vous attachez pas au mot!

Pensez-y : il 7iy a pas de programme parfait l Le programme

qui, à notre opinion unanime, nous semble en ce moment le meil-

leur, ne tardera pas à trouver un critique qui voudra corriger telle

ou telle formule, ou telle ou telle phrase. Comme nous l’avons déjà

dit en 1875, nous ne voulons nous créer aucun pape dans notre

programme. Le programme n’a qu’un but à remplir
:
présenter,

d’une manière claire et intelligible, les tendances de notre parti,

montrer le développement de la société bourgeoise, et la fatalité de

nature par laquelle elle se suicide elle-même, et comment le moment
approche où la production capitaliste devra être remplacée dans

l’intérêt de la communauté par la production socialiste.

(( Hâter ce développement de tout son pouvoir et y consacrer

toutes ses forces, pour que ce moment arrive plus tôt, tel est votre

devoir sacré. Faites en sorte que le nouveau programme que nous

allons tracer aujourd’hui conduise le parti de victoire en victoire.

Mettez le bon esprit dans le nouveau programme ! Combattez dans

le bon esprit, sous cette nouvelle bannière! Portez-la visiblement,

et pleins d’enthousiasme, en vous inspirant du devoir élevé que

vous inspire la grandeur et l’extension de notre parti; combattez

sans crainte et sans repos, comme vous avez combattu sous la

vieille bannière, notre vieille bannière d’attaque en lambeaux.

Donnez toute votre personnalité à la réalisation de ce programme,

et efforcez-vous d’abréger le plus possible le temps qui nous sépare

du jour où tombera la société bourgeoise actuelle, car la chute de

cette société dépend évidemment de la somme de force que l’on

dirigera contre elle. Plus nous apporterons de force dans l’agita-

tion de nos combats, plus nous lancerons, sans égards, notre

personnalité dans la balance, plus vite nous atteindrons le but, et

plus vite nous planterons la bannière de la démocratie socialiste

sur les forteresses de la société actuelle! » [Bruyants applaudisse-

ments longtemps contenus.)

Une très courte discussion s’engagea sur ce rapport, et le projet

de programme fut adopté, comme programme définitif du parti, à

l’unanimité du congrès.

Comme l’ancien programme, ce nouveau commence par une série

de déclarations générales, qui se ramènent à constater, d’après

Marx, l’opposition entre le capital et le travail. Elles tentent cepen-
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lèse-majesté, qui vaut encore de temps en temps à ses membres les

plus remuants des condarnnations assez lourdes. Il a repris ses

congrès annuels, qui sont de laborieuses réunions, très régulières,

plus correctes que celle des divers Parlements européens, et dont

on peut lire les volumineux protocoles. Il a fixé son organisation,

révisé son programme, remporté des succès électoraux plus bril-

lants, peut-être, que réels. Ces trois points sont ceux que nous

allons examiner encore.

Après la suppression de la loi de répression, le parti démocrate-

socialiste n’avait plus aucun motif de maintenir son organisation

secrète, qui présentait sans doute certains avantages, mais qui le

mettait en contradiction avec le code pénal. Il y a donc renoncé. Il

l’a remplacée par une organisation avouée, officielle, dont le plan

général a été adopté par le congrès de Halle (1890), sur un rapport

de M. Auer. De faveu du rapporteur lui-même, comme de celui de

tous les orateurs qui prirent part à la discussion, cette organisation

n’est point l’idéal :

« La résolution de ce point de l’ordre du jour, dit le rapport de

M. Auer, ne dépend pas de ce que nous considérons comme le

plus juste, et le meilleur pour le parti, mais nous devons tenir

compte de circonstances que nous préférerions de beaucoup

écarter. Je répète que ces décisions légales contre les socialistes,

en vertu desquelles l’organisation fut dissoute, existent encore

aujourd’hui. (Très juste!) Personne ne sera assez naïf pour croire

qu’on emploiera aujourd’hui des moyens plus doux vis-à-vis de

nous qu’en 1876-77. Nous devons donc être très prudents et

nous soutenir les uns les autres dans nos décisions; quelqu’un

regarde par-dessus nos épaules qui n’a besoin que d’un irait de

plume, à la moindre imprudence de notre côté, pour jeter notre

œuvre entière par-dessus bord. »

Quoi qu’il en soit de ces réserves, le parti démocrate-socialiste

constitue aujourd’hui une vaste association à la fois très large et

très précise, parfaitement cohérente et dont toutes les forces vien-

nent pour ainsi dire d’elles-mêmes travailler au but commun. Ses

membres sont tous ceux qui admettent les principes de son pro-

gramme et soutiennent le parti « selon leurs forces ». Ceux qui

« se sont rendus coupables d’une faute grossière contre les prin-

cipes du programme ou d’une action déshonorante », n’y peuvent

appartenir. Les candidats sont acceptés ou refusés par les réunions

particulières des cercles électoraux auxquels ils appartiennent; ils

peuvent en appeler des décisions prises à leur égard par ces

réunions particulières au comité directeur du partie d’abord, et en

dernier ressort au congrès. Comme on le voit par ces premières
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dispositions de l’acte d’organisation voté au congrès de Halle,

nous sommes en présence, non pas d’un parti libre, où l’on entre

et d’où l’on sort au gré des fluctuations de sa conscience politique

et des événements qui la déterminent, mais d’une société régulière,

qui ne s’ouvre qu’à certaines conditions déterminées, exige un

apport de chacun de ses membres, et se réserve un droit d’examen

non seulement sur leur conduite, mais jusque sur leurs opinions.

La direction d’une association aussi vaste ne peut qu’être assez

compliquée. Elle appartient d’abord à des « hommes de confiance »

(Vertraiienspersonen)^ élus par les assemblées locales de chaque

cercle électoral. Aussitôt après leur nomination, ces élus ont à se

mettre en relations avec le comité central. Ce comité central se

compose de douze membres, soit deux présidents, deux secrétaires,

un caissier et sept contrôleurs. H est élu au scrutin secret par le

congrès annuel; ses membres peuvent recevoir une indemnité,

dont la quotité est fixée par le congrès; il administre les fonds

du parti, le dirige, contrôle « l’attitude de l’organe principal du

parti », et convoque le congrès auquel il présente un rapport sur

son activité. Il est donc une sorte de ministère, le pouvoir exécutif

chargé du gouvernement effectif du parti. Son autorité, qui pour-

rait facilement devenir dictatoriale, et qui le devient, en effet, dans

les temps de crise, est en temps ordinaire limitée par celle du con-

grès. Ce congrès se compose des députés socialistes du Reichstag,

des membres du comité de direction du parti, et des délégués des

cercles électoraux, chaque cercle ayant le droit d’envoyer jusqu’à

trois délégués, mais ne pouvant dépasser ce chiffre. Il vérifie les

mandats de ses membres et arrête son ordre du jour. Ses attribu-

tions sont fort étendues : il statue sur les rapports qui lui sont

présentés relativement à l’activité du comité directeur et à celle de

la députation du Reichstag; il nomme le comité directeur et lui fixe

sa résidence; il tranche en dernier ressort « toutes les questions

touchant à l’existence du parti »; il adopte ou repousse les propo-

sitions particulières que chacun de ses membres a le droit de lui

soumettre. Il se réunit régulièrement une fois par année; mais il

peut être convoqué, à l’extraordinaire, par le comité directeur, sur

la demande des députés au Reichstag ou sur celle d’un minimum
de cercles électoraux. Cette constitution intérieure du parti semble,

à première vue, assez démocratique. En réalité, elle ne l’est pas

autant qu’elle le paraît. D’abord, le congrès n’est pas une Landsge-

meinde^ dont chaque membre, quelque humble qu’il soit, possède

et exerce une part d’autorité : il est une véritable assemblée repré-

sentative; il nous montre le parti pataugeant avec délices, pour
son propre compte, dans ce que ses leaders les plus audacieux
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appelaient autrefois le « bourbier parlementaire ». De plus, si l’on

parcourt les protocoles de ses dernières sessions, on s’apercevra

bien vite qu’il obéit, avec une extrême docilité, aux impulsions de

ses directeurs. L’esprit de discipline a si bien pénétré jusqu’à l’âme

la nation allemande d’aujourd’hui, que les révolutionnaires eux-

mêmes en sont tout imprégnés. M.\l. Bebel et Liebknecht sont,

dans le fait, de véritables généraux, qui commandent leur armée

à l’aide d’officiers subalternes dont la moindre tentative d’indé-

pendance est sévèrement réprimée. Ils sont plus que des conseil-

lers, plus que des ministres : ils sont des rois, des rois absolus qui

feignent seulement de se prêter à la discussion de leurs édits. Et

personne ne serait étonné le jour où, paraphrasant un mot fameux,

ils s’écrieraient ensemble : « Le socialisme, c’est nous ! »

Leurs soldats n’ont du reste qu’à se louer d’eux, car la consti-

tution qu’ils ont donnée au parti fonctionne admirablement. Et

leur administration n’est pas moins habile. Aidés par leurs

« hommes de confiance », qui constituent jusque dans les plus

petits endroits des comités fervents et autorisés, ils sont arrivés à

établir une propagande énorme, qui non seulement ne coûte rien

au parti, mais lui rapporte. Quelques-unes des brochures ten-

dencieuses qu’ils publient, ont atteint le chiffre prodigieux de

1 700 000 exemplaires. Leur organe officiel, le Vorwærts^ qui

paraît maintenant à Berlin, ne compte pas moins de 500 abonnés.

Aussi, tout en rétribuant convenablement son personnel, a-t-il

donné, dans son dernier exercice (juillet 189*2 à juin 1893}, un
bénéfice de plus de hO 000 marks. La librairie du parti n’est pas

moins prospère : d’après le rapport présenté l’année dernière au

congrès de Cologne, son fonds pouvait être évalué à 45 000 marks,

et elle se trouvait en situation de fournir un apport régulier à la

caisse du parti. Ce résultat paraîtra plus surprenant encore,

lorsqu’on saura qu’au moment de sa fondation, elle ne possédait

pas le moindre fonds de roulement.

L’organisation du parti avait été la grosse affaire du congrès de

Halle (1890). Celui qui se tint l’année suivante à Erfurt perdit

plus de temps que de raison, et que d’habitude, à régler des diffé-

rends personnels. Il n’en remplit pas moins sa tâche principale,

qui était l’élaboration d’un nouveau programme, mieux d’accord

avec les exigences du moment que l’ancien programme de Gotha.

Le programme avait été préparé par une commission dont M. Lieb-

knecht était rapporteur. Son rapport, interrompu par de fréquents

applaudissements, concluait en ces termes :

« Nous avons maintenant l’intention de nous tracer un nouveau

programme. L’ancien nous a rendu d’excellents services. Nous et
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nos descendants ne le contemplerons qu’avec respect dans tous les

temps; ce qui lui manquait a été complété et amélioré par la

culture croissante et l’intelligence des compagnons. Ils ont coulé

dans sa forme défectueuse la juste matière. Le plus beau pro-

gramme ne nous sert à rien, si le pur esprit vivant y manque. Et

c’est pourquoi, je vous en prie, ne vous attachez pas au mot!

Pensez-y : il iiy a 'pas de programme parfait l Le programme
qui, à notre opinion unanime, nous semble en ce moment le meil-

leur, ne tardera pas à trouver un critique qui voudra corriger telle

ou telle formule, ou telle ou telle phrase. Comme nous l’avons déjà

dit en 1875, nous ne voulons nous créer aucun pape dans notre

programme. Le programme n’a qu’un but à remplir
:
présenter,

d’une manière claire et intelligible, les tendances de notre parti,

montrer le développement de la société bourgeoise, et la fatalité de

nature par laquelle elle se suicide elle-même, et comment le moment
approche où la production capitaliste devra être remplacée dans

l’intérêt de la communauté par la production socialiste.

(( Hâter ce développement de tout son pouvoir et y consacrer

toutes ses forces, pour que ce moment arrive plus tôt, tel est votre

devoir sacré. Faites en sorte que le nouveau programme que nous

allons tracer aujourd’hui conduise le parti de victoire en victoire.

Mettez le bon esprit dans le nouveau programme ! Combattez dans

le bon esprit, sous cette nouvelle bannière! Portez-la visiblement,

et pleins d’enthousiasme, en vous inspirant du devoir élevé que

vous inspire la grandeur et l’extension de notre parti; combattez

sans crainte et sans repos, comme vous avez combattu sous la

vieille bannière, notre vieille bannière d’attaque en lambeaux.

Donnez toute votre personnalité à la réalisation de ce programme,

et efforcez-vous d’abréger le plus possible le temps qui nous sépare

du jour où tombera la société bourgeoise actuelle, car la chute de

cette société dépend évidemment de la somme de force que l’on

dirigera contre elle. Plus nous apporterons de force dans l’agita-

tion de nos combats, plus nous lancerons, sans égards, notre

personnalité dans la balance, plus vite nous atteindrons le but, et

plus vite nous planterons la bannière de la démocratie socialiste

sur les forteresses de la société actuelle ! » {Bruyants applaudisse-

ments longtemps contenus.)

Une très courte discussion s’engagea sur ce rapport, et le projet

de programme fut adopté, comme programme définitif du parti, à

l’unanimité du congrès.

Comme l’ancien programme, ce nouveau commence par une série

de déclarations générales, qui se ramènent à constater, d’après

Marx, l’opposition entre le capital et le travail. Elles tentent cepen-
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dant de s’élargir et de solidariser avec les prolétaires les classes

moyennes et les populations agricoles, qu* elles s’efforcent de mon-
trer exploitées par les capitalistes et les grands propriétaires, comme
les ouvriers le sont par les patrons :

(( L’abîme entre ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien

s’élargira encore par la crise résultant du mode capitaliste de la

production. Une crise qui embrassera un cercle toujours plus grand

et sera plus dévastatrice, élèvera le malaise général à un état

normal de la société et donnera la preuve que la puissance de

production de la société actuelle a dépassé ses forces, que la pro-

priété, privée des moyens de production, est devenue incompatible

avec l’application raisonnable et le complet développement de la

production.

« La propriété, privée des moyens de production, qui fut autre-

fois le moyen d’assurer au producteur la propriété de son produit,

est aujourd’hui devenue le moyen d’exproprier les paysans, les

artisans et les petits commerçants, et de donner la jouissance de la

production des travailleurs à ceux qui ne font rien, les capitalistes

et les grands propriétaires fonciers. Ce n’est que la concentration

de la propriété privée capitaliste des moyens de production, — sol,

puits et mines, matière brute, outils, machines, moyens de trans-

port, — en une propriété commune, et la transformation de la pro-

duction des marchandises en production socialiste, pour et par la

société, qui peuvent faire que la grande exploitation et la capacité

de rendement toujours croissante du travail social se transforme,

pour les classes dépouillées jusqu’ici, d’une source de misère et

d’oppression en une source de bienfaits et de perfectionnement

général et harmonieux.

« Cette transformation sociale ne signifie pas seulement la libé-

ration du prolétariat, mais celle de la généralité des hommes qui

souffrent de l’état actuel. Mais elle ne peut être que l’œuvre des

•classes ouvrières, car toutes les autres choses, malgré les disputes

d’intérêt particulier, restent sur le sol de la propriété privée des

moyens de production, et ont pour but commun la conservation des

fondements de la société actuelle. »

Les rédacteurs de ce réquisitoire, dont on ne saurait méconnaître

l’habileté, s’efforcent ensuite de prévenir l’objection toute prête

qu’il s’agit là de questions essentiellement économiques : la lutte

des classes ouvrières « contre l’exploitation du capital », disent-ils,

est nécessairement une lutte politique, car la classe ouvrière ne

possède pas les droits politiques qui, seuls, lui permettraient de

reviser l’organisation économique de la société :

« Donner une forme consciente et une à ce combat de la classe



L’ALLEMAGNE NOUVELLE 1235 '

ouvrière et lui montrer un but de nécessité naturelle, telle est la

tâche du parti démocrate-socialiste.

« Les intérêts de la classe ouvrière sont les mêmes dans tous les

pays où règne le mode capitaliste de la production. Avec l’extension

du transit et de la production pour le marché universel, la situation

de l’ouvrier dans chaque pays deviendra toujours plus dépendante

de la situation des ouvriers des autres pays. La libération de la

classe ouvrière est donc une œuvre qui se partage entre tous les

ouvriers des pays cultivés. Dans cette intention, le parti démocrate-

socialiste allemand se déclare un avec les ouvriers de tous les pays,

qui ont le sentiment de leur classe.

« Le parti démocrate-socialiste en Allemagne ne lutte donc pas

pour de nouveaux privilèges de classe, mais pour la destruction de

la dénomination des classes et de sa classe propre et pour des

droits égaux et des devoirs égaux à tous, sans différence de sexe ni

de naissance. Partant de ce point de vue, il combat dans la société

moderne, non seulement l’exploitation et l’oppression des ouvriers

à gages, mais toute espèce d’exploitation et d’oppression, qu’elle

agisse en une classe, sur un parti, sur un sexe ou sur une race. »

Ensuite le programme d’Erfurt expose les desiderata pratiques

dont le parti demande la réalisation immédiate. La liste en a grossi

depuis Gotha. En plus des postulats déjà connus, on réclame,

d’abord, la révision des cercles électoraux, qui, dans l’état actuel,

ne permettent point aux démocrates-socialistes d’obtenir un
nombre de sièges proportionnel au chiffre de leurs électeurs; de

plus, comme à chaque élection le parti voit grossir ses rangs, et

comme il a tout intérêt à affirmer sa vitalité le plus souvent pos-

sible, on veut limiter à deux ans la durée des législatures. Ce n’est

là, d’ailleurs, qu’un moyen terme, qu’un accommodement aux cir-

constances actuelles : car le but qu’on avoue est d’arriver au

gouvernement direct du peuple, qui pourra légiférer par le moyen
du referendum et du droit d’initiative, qui choisira toutes ses auto-

rités et prononcera lui-même sur le budget annuel. A l’article qui

enlève au souverain le droit de paix et de guerre pour le donner à

la représentation nationale, on ajoute un vœu en faveur de l’arbi-

trage international. Avec la suppression des lois qui gênent à un
titre quelconque la liberté d’opinion, on demande la suppression de

celles qui, « dans les affaires publiques et privées, placent la

femme dans une situation inférieure vis-à-vis de l’homme. » Comme
dans l’ancien programme, la religion doit être considérée comme
une (( affaire privée » : d’où résulte la séparation de l’Eglise et de

l’Etat et la laïcité de l’enseignement gratuit; mais on entend, en

plus, rendre obligatoire la fréquentation des écoles populaires. On
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voudrait aussi la gratuité de la justice, avec indemnités en cas

d’erreurs judiciaires, celle dfes soins médicaux et des enterrements;

on réclame une révision complète du système fiscal, avec impôt

progressif sur le revenu, taxes progressives sur l’héritage, sup-

pression des droits indirects. Et l’on termine par un postulat en

faveur d’une législation particulière pour protéger les ouvriers,

dont on marque les grandes lignes
: journée normale de huit

heures; interdiction du travail des enfants au-dessous de quatorze

ans; interdiction du travail de nuit, sauf dans certains cas spécifiés;

repos ininterrompu de trente-six heures au moins par semaine, etc.

Tel est le programme actuel du parti, mélange singulier de

revendications utiles et justes et de chimériques utopies. Il suffit

de le rapprocher du programme précédent pour voir dans quelles

proportions les exigences du parti se sont accrues avec le succès.

L’esprit en est le même, si l’on veut : c’est toujours Karl Marx qui

fait les frais de la théorie, et ses successeurs n’ont rien trouvé de

nouveau. En revanche, ils se sont amplement déployés : ce qu’il

leur faut, ce n’est plus une sorte de compromis honnête entre le

capital et le travail, entre les classes dirigeantes et les prolétaires;

c’est la neutralisation complète du capital et la création d’une

espèce d’aristocratie ouvrière, qui déjà menacerait d’être plus

tyrannique, plus étroite, plus égoïste que ne le fut en aucun temps

aucune aristocratie. A lire la seconde partie du programme d’Erfurt,

on peut se demander si ceux qui font rédigé en ont compris toute

la portée, s’ils ont vu qu’ils transportaient les questions sociales sur

un terrain où nulle conciliation n’est possible, et si peut-être c’est

là justement ce qu’ils ont voulu
;
ou si, suivant le procédé propre

aux démagogues, ils se sont appliqués à mélanger la rêverie au

possible pour entretenir, par l’appât de promesses irréalisables,

une agitation qui fait toute leur raison d’être et qu’ils excellent à

exploiter. Et l’on aboutit aux réflexions que nous allons formuler

sur l’avenh* possible du parti qu’ils ont constitué avec une habi-

leté très grande, qui, depuis trente ans, a suivi une ligne conti-

nuellement ascendante, et dont la robuste existence apparaît à

quelques-uns comme le pire danger que coure notre société

moderne, si laborieusement organisée par vingt siècles de progrès,

comme une menace comparable à celle que le nouveau monde bar-

bare fit pendant longtemps planer, avant de le détruire, sur les

civilisations du vieil empire romain.

YI

Que le parti démocrate-socialiste se soit accru dans des propor-

tions formidables, la statistique électorale le proclame avec cette
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éloquence des chiffres qui lui est propre. Nous avons vu qu’aux

élections de 1887, ils étaient montés à 76S 000 voix, gagnant ainsi

près de 215 000 voix sur les élections précédentes. En 1890, après

la suppression de la loi d’exception, leur succès dépasse leurs plus

audacieuses espérances; ils doublent presque leur effectif; leurs

candidats obtiennent le chiffre énorme de i 427000 voix. Du coup,

ils apparaissent comme le parti le plus nombreux de l’Allemagne;

ils dépassent de près de 100 000 voix le centre catholique, qui vient

immédiatement après eux (1 342 000 voix), et seule, l’adroite

répartition des cercles électoraux les empêche d’entrer au Reichstag

avec des forces capables de paralyser le jeu de bascule auquel

excellait le prince de Bismarck, et que M. de Caprivi continue avec

moins de précision. Aux élections de 1893, ils font un nouveau
pas et montent à 1 734 000 voix. La progression est beaucoup

moins forte; elle demeure pourtant considérable, d’autant plus

significative que les autres partis n’ont guère pu que maintenir

leur position, à l’exception des progressistes qui sont les vaincus

de la bataille. On le voit : si l’on s’en tient aux chiffres, on serait

tenté de croire les démocrates-socialistes à la veille de triompher.

Mais l’éloquence des chiffres est plus spécieuse et moins positive

qu’on ne se le figure; et, pour peu qu’on analyse le scrutin, le

sens qui s’en dégage se modifie un peu :

Tout d’abord, il ne faudrait pas croire que les i 734 000 élec-

teurs allemands, qui ont jeté dans l’urne les bulletins des démo-
crates-socialistes, seraient prêts à souscrire au programme d’Erfurt.

Bien loin de là. Beaucoup d’entre eux, — j’ai eu l’occasion de

m’en convaincre par plusieurs conversations, “ ne sont que des

mécontents : ils veulent manifester contre le gouvernement, et,

pour donner une expression bien ferme à leurs sentiments très

vagues, ils votent pour les candidats les plus irréconciliables, pour

ceux qui ne se laissent jamais entraîner dans ce jeu de bascule

dont nous parlions tout à l’heure du côté du ministère, pour ceux

qui ne se prêtent à aucun compromis. C’est là une tactique con-

forme à l’esprit des grandes villes, et l’on peut la pratiquer d’autant

plus volontiers qu’elle est, en réalité, peu dangereuse, puisque,

grâce à la répartition des cercles électoraux, il faut aux candidats

socialistes, pour être élus, le double ou le triple des voix qui suffi-

sent aux candidats des autres partis. Le bulletin qui porte leurs

noms est donc, dans beaucoup de cas, un simple bulletin de p’'o-

testation, non pas contre l’ordre social établi, mais contre les pra-

tiques gouvernementales du nouveau règne.

Une deuxième observation vient corroborer celle-ci :

En examinant de près le tableau des élections, on remar-

25 JUIN 1894. 79
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quera que, malgré l’accroissement des démocrates-socialistes, les

partis défenseurs de l’ordre établi, demeurent à peu près station-

naires. Le: centre catholique reste compact : depuis 1874, il oscille

entre un minimum d’environ 1 200 000 voix (1881), et ua maximum
de 1 500000 voix (1887). Un peu plus fortes, les oscillations deS’

conservateurs et du parti de l’Empire ne trahissent cependant
aucune instabilité. Les nationaux-libéraux et les^ progressistes sont

moins solides;, encore les premiers, après leur effondrement de

1881, où ilsmnt perdu plus de la^ moitié de leur contingent, ont-ils

peu à peu. retrouvé leun équilibre: Les progressistes semblent plus

menacés- : c’est sur eux. surtout que les démocrates-socialistes, dont

ils sont peut-être bien les adversaires les plus intransigeants, ont

gagné du terrain, puisque; de 1890 à. 1893, ils sont tombés de

1160 000 à- 749 000* voix. Or ce fait nouS' paraît probant : il est

peu probable; en effet, que 500 000 électeurs aient brusquement

passé du programme deM Eugène Richter à celui d’Erfurt; mais

il est infiniment probable qu’un grand nombre d’électeurs-, excités

à outrance contre la politique gouvernementale et surtout contre

l’augmentation des- charges militaires, aient déserté par mauvaise

humeur un parti qui semblait prêt aux- concessions, .puisqu’une de

ses fractions avait déjà capitulé, pour apporter à un parti plus

ferme l’appoint de leur mécontentement. Si ces déductions sont

justes, lat position du parti socialiste serait, dans la réalité, beau-

coup moins solide qu’elle n’a l’apparence de l’être.

Duî reste, à mesm^e que le parti se développe, il se rapproche

davantage dés autres partis. L’intransigeance du programme
d’Erfurt ne doit. pas tromper sur. ce point : si les principes restent

le.s- mêmes, la-, tactique a beaucoup changé. Nous sommes loin du

temps où l’on déclamait, à tous les xongrès,. contre le « bourbier

parlementaire », loin de celui où la; députation au Reichstag son-

geait à déposer en bloc son mandat, en manière de protestation.

Depuis qu’on réunit des voix nombreuses, qu’on en gagne ou qu’on

croit en gagner dans des couches nouvelles de la population, dans

les campagnes, parmi la petite bourgeoisie, on commence à trouver

que le‘(( bourbier parlementaire » a du bon. Ne lui a-t-on pas, en

somme, emprunté l’organisation qu’on s’est donnée? Il est naturel

qu’y ayant mis les pieds, on y reste pris* Aussi, tout en mainte-

nant des exigences tellement énormes, qu’on ne peut songer sérieu-

sement à les obtenir par la persuasion, proteste-t-on avec plus

d’énergie que jamais contre la théorie de la doctrine de la propa-

gande par le fait. Et ce faisant, on est sincère : car on n’est plus

un parti révolutionnaire, on est presque un parti parlementaire,

presque un parti bourgeois. L’influence modératrice de MM. Bebel
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et Liebknecht a prévalu : aussi, quelque distance qu’il y ait entre

les démocrates-socialistes et les progressistes, les premiers com-

mencent à ressembler à l’aile gauche des seconds, avec lesquels ils

finiront peut-être bien par s’identifier, en les dévorant. Le temps

n’est pas éloigné, croyons-nous, où ces fougueux ennemis de

l’ordre social seront tout simplement des doctrinaires, comme les

progressistes d’aujourd’hui; et nous savons jusqu’à quel point le

doctrinarisme est conciliable avec l’esprit révolutionnaire, et où il

mène. En sorte que, si l’on nous permet cette expression, ïembour-

geoisement de la démocratie socialiste nous paraît le terme de son

évolution actuelle.

Une autre raison, plus péremptoire encore que celle que nous

venons de donner, nous fortifie dans ce jugement : c’est que le

parti que dirigent avec une autorité dictatoriale MM. Bebel et

Liebknecht ne représente plus l’extrême gauche des partis poli-

tiques; il a lui-même son aile gauche, par laquelle il s’est senti si

menacé, qu’il l’a violemment, brutalement coupée. Ce sont ceux

qu’on appelle les socialistes indépendants. Un 'tout petit groupe, je

le veux bien, si insignifiant, à l’heure où noue sommes, -qu’il n’a

pas un seul représentant au Reichstag; que ses adhérents ont à

peine pu se compter aux dernières élections; qu’on ne les trouve

pas même mentionnés dans les statistiques électorales, où ils sont

confondus avec les démocrates-socialistes L- ce qui grossit le nombre
de ceux-ci aussi indûment que si on leur adjoignait les progres-

sistes. Or ce groupe, dont les chefs ont -été expulsés du parti par

les^ soins de MM. Bebel et Liebknecht, en menacent gravement la

cohésion pour deux motifs dont on appréciera la portée. D’abord,

leurs revendications sont plus violentes, et leurs moyens plus

immédiats : c’est assez pour qu’ils attirent à eux les audacieux,

les impatients, les agités, que les lenteurs de la 'tactique actuelle

ne tarderont pas à lasser. Ensuite et surtout, ils représentent un
courant d’idées tout nouveau, que nous essayerons de caractériser

de plus près dans notre prochain et dernier article, et qui se

trouve en opposition flagrante et fondamentale avec celui-d’où est

issue la démocratie socialiste de Lassalle et de Karl Marx, qui est

encore celle de MM. Bebel et Liebknecht. En effet, à la base de

’ Nous avons sous les yeux quelques exemplaires de l’organe de ce petit

parti, le Socialiste. C’est une feuille assez singulière, qui semble rédigée

par des docteurs en philosophie, tant elle donne d’importance aux ques-

tions abstraites. Elle publie de longs articles, bourrés de citations poé-

tiques, et qui sont d’un caractère essentiellement théorique. Elle réclame
surtout en faveur du développement artistique et scientifique des classes

pauvres, et de l’alliance de la pensée et de la politique.
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toutes les critiques socialistes de la société actuelle, comme à la

base de tous leurs programmes et de toutes leurs rêveries, il y a

ce qu’on peut appeler la doctrine collectiviste, c’est-à-dire l’idée

que le progrès social ne peut être cherché que dans le sacrifice,

volontaire ou forcé, de l’individu à l’ensemble. Idée séduisante, à

coup sùr, par son air généreux, mais qui conduit, comme l’ont

montré MM. Richter et Bellamy, à la conception de l’Etat la plus

exorbitante, la plus tyrannique et la plus répugnante qu’il soit

possible d’imaginer. Or les socialistes indépendants, auxquels se

rattachent des anarchistes abstraits, élèves de Bakounine, et des

philosophes transcendantaux, élèves de Stirner et de Nietzsche,

commencent à répudier les doctrines du collectivisme et à leur

opposer celles d’un individualisme qui n’est d’ailleurs ni moins

saugienu ni moins dangereux. C’est là le grand danger du parti,

car il n’y a aucune conciliation possible entre l’individualisme et le

collectivisme; les chefs socialistes l’ont bien vu, et c’est pour cela

qu’ils ont excommunié, avec la dernière rigueur, les compagnons

qu’ils ont vus s’incliner vers la doctrine ennemie. Il n’en est pas

moins vrai que l’apparition de ce qu’on pourrait appeler Vinclim-

dualisme anarchiste marque le début d’une nouvelle phase dans

rhistoire des partis extrêmes; elle nous autorise à croire que le

collectivisme, dont la démocratie socialiste allemande aura été la

plus forte expression, est arrivé au terme de son développement; que

cette inquiétante doctrine, qui avait succédé au socialisme senti-

mental des sectes de ISàS, va entrer, à son tour, dans la période de

déclin, pour ouvrir le champ à une doctrine nouvelle, qui n’est

pas moins inquiétante, mais qui ne sera peut-être pas plus durable.

N’oublions pas toutefois que, dans ces doctrines dangereuse qui,

comme des vagues contre les murs d’une solide forteresse, battent

depuis si longtemps notre édifice social, sans avoir encore pu
l’entamer, il y a quelque chose de juste et de vrai : elles renfer-

ment la plainte, si souvent fondée, des pauvres et des déshérités;

elles avertissent aussi ceux qui bénéficient de l’ordre établi, qu’il y
a des limites à leurs droits, comme à leurs forces, et qu’à les outre-

passer, ils risqueraient d’ouvrir eux-mêmes la brèche aux flots irrités.

Qu’ils se résignent donc, dans un esprit de paix, aux sacrifices

nécessaires; qu’ils accomplissent eux-mêmes, selon qu’il est équi-

table, les réformes que nécessite, au jour le jour, la transformation

des conditions de l’existence et de celles de l’industrie, l’éternelle

transformation du monde, en un mot. Et ils auront peu de chose à

redouter des théories subversives et des soulèvements dont chaque

période de l’histoire a pu enregistrer les excès et les chutes.
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Les nations qui vieillissent aiment à se rappeler leur jeunesse,

le temps où elles prodiguaient sans compter leurs forces et leur vie,

où les grands espoirs survivaient en elles aux grands mécomptes,

où les plus terribles désastres pouvaient les contraindre à changer

de carrière, mais non point à se reposer et languir. C’est ainsi que

le premier Empire et ses prodiges, si inutiles, si funestes même
qu’ils aient été, attirent de nouveau les regards. La Restauration, à

d’autres titres, ne mérite pas moins de les fixer encore.

Il y avait vingt-cinq ans que la France avait « entrepris de

couper en deux sa destinée, sans rien emporter du passé dans sa

condition nouvelle » et déjà elle avait traversé toutes les extré-

mités des choses humaines : l’anarchie, en poursuivant la liberté;

le despotisme, en aspirant à l’ordre, en s’enivrant de la gloire;

l’invasion de son territoire, au terme de conquêtes sans bornes en

Europe. Et maintenant meurtrie, chancelante, mais ardente et

vivace, elle cherchait à se restaurer en renouant, comme on disait

alors, la chaîne des temps. L’antique royauté qui, jadis, avait

assuré à la nation l’unité, l’indépendance, reparaissait pour la

sauver de l’étranger. Elle lui apportait ce que Napoléon lui avait

toujours refusé : la paix, et avec la paix la liberté. Au dehors, en

couvrant de son égide le peuple que les rois de l’Europe avaient

cessé de redouter, elle les obligeait à le respecter. A l’intérieur,

elle ne devait pas ramener ce peuple en arrière, mais raffermir en

la redressant sa marche en avant. Ni les classes que la Pvévolution

avait élevées n’étaient destinées à descendre; ni l’administration

que le Consulat avait établie pour régir une société sans hiérarchie

n’était prête à se briser; ni les familles que l’Empire avaient illus-

trées ne consentaient à s’éclipser. Il fallait que ce qui restait de

la vieille France trouvât place au milieu de la France nouvelle. Il

^ La Jeunesse de Berryer, par M. Charles de Lacombe, 1 vol. in-8^.

(Firmiu-Didot.)
2 Tocqueville.
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fallait que la liberté se fît jour à travers les institutions fondées

par César : car les hommes qui, dans le progrès de leur fortune,

avaient le plus oublié quatre-vingt-neuf et ses espérances, se

«reportaient alors à cette date fameuse pour éviter que le retour de

l’ancienne monarchie marquât un retour à l’ancien régime, et la

liberté était invoquée comme la garantie de l’égalité. Plus tard, on

devait reconnaître aussi dans la liberté un préservatif ou un remède
contre les périls et les excès de cette égalité même, un moyen de

maintenir à travers le nivellement des conditions la dignité des

caractères; les institutions représentatives étaient appelées à tirer

de la démocratie une élite capable de la diriger en l’ennoblissant.

Elles devaient de plus ouvrir au génie français une autre carrière

que celle des armes, le tourner vers d’autres luttes, d’autres

•succès, d’au-tres gloires. Ainsi, soit pour rassurer la société nou-

Telle, soit pour la rehausser et la ranimer^ la monarchie tradition-

nelle avait à fonder un gouvernement libre. €e fut son honneur de

l’entreprendre; il ne lui a pas été donné d’y réussir. Elle a pu
satisfaire les intérêts de la société nouvelle; elle n’a pas suffi à

contentei’ ses passions. Les Français, unis pour l’acclamer quand
la France semblait près de périr, se sont séparés d’elle et divisés

•entre eux dès que le péril s’est éloigné. Abandonnée par ceux

qui avaient le plus contribué à la rétablir, dépourvue de points

d’appui, elle est tombée et, avec elle, a croulé l’œuvre qui lui

incombait : la réconciliation de l’esprit de tradition avec l’esprit de

iprogrès, de l’autorité avec la liberté.

Mais, tandis qu’elle poursuivait cette œuvre, elle avait rendu la

France « véritablement brillante et prospère ». Le livre que j’ai

sous les yeux le dit excellemment : « Les sciences, les arts, les

lettres, se développaient avec une puissance et un éclat qui ne se

-sont plus retrouvés; les réformes financières assuraient, avec le

crédit de l’État, la probité dans les comptes et l’économie dans les

dépenses. La nation s’avançait dans sa force, étonnant l’Europe,

fière devant l’étranger, inspirant aux peuples le désir de son alliance

et le goût de ses institutions. »

Tel était cependant l’emportement et l’aveuglement des passions

contraires, qu’il a fallu que notre siècle s’éloignât de ce gouverne-

ment qu’il ne devait plus revoir pour lui rendre enfin justice. Et

voici que maintenant cette justice paraît encore une fois contestée :

les préventions et les rancunes que la Piestauration a soulevées à

son avènement et qui ont préparé sa chute se réveillent sous la

plume de M. Henri Houssaye. Mais en même temps nous est livré

dans son intégrité un témoignage difficile à récuser : il est contenu

dans les Mémoires du chancelier Pasquier. Formé sur les bancs de
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l’ancienne magistrature à l’exactitude dans l’exposé des faits, à

l’inapartialité dans le jugement des hommes, fonctionnaire habile

et estimé sous l’Empire, politique toujours avisé et mesuré sous la

Restauration, mêlé de près aux événements qu’il raconte, M. Pasquier

a vu Napoléon tomber, et il atteste qu’il a été l’artisan de sa propre

chute; les Bourbons revenir, et il montre que leur retour a été

nécessaire et salutaire. Enfin, le régime que les Bourbons restaurés

ont inauguré, les hommes qui ont servi ce régime, l’esprit qui

l’animait, les sentiments y les besoins, les désirs auxquels il donnait

espoir ou satisfaction, revivent dans la jeunesse de Berryer, retracée

par M. Charles de Lacombe. Les lecteurs du Correspondarit con-

naissent déjà une portion de cet ouvrage; ils me sauront gré toute-

fois de leur en présenter aujourd’hui l’ensemble
;
car cet ensemble

donne, si je ne me trompe, à chaque partie plus de valeur et de

relief.

L’historien de Henri IV est devenu celui de Berryer. La même
plume nous restitue le prince qui a sauvé la France en rétablissant

la royauté légitime; et le citoyen, le patriote, reste debout après la

chute de cette royauté séculaire, pour la défendre encore et la

venger. Henn IV avait souhaité que ses grandes actions fussent

présentés sans fard à la postérité, et pour raconter sa vie, pour faire

connaître « la vraie teinture de son âme royale », il avait choisi

l’un de ses plus habiles et dévoués ministres, le président Jeannin L
Mais Jeannin était mort avant d’avoir rempli l'a tâche que le roi lui

avait confiée; et pour que ce prince se montrât tel qu’il était, il avait

fallu qu’après deux siècles et demi parussent enfin ses « lettres

missives ». C’est alors que M., de Lacombe avait pu tracer le

vivant portrait de l’habile et vaillamt roi. En cela plus^ heureux

qu’Henri IV, Berryer a obtenu l’iiistorien qu’il avait choisi, celui

qu’ « une heureuse conformiiîté de convictions politiques » aussi

bien qu’un rare talent, le don d’observer et le don de peindre,

désignaient entre tous pour être « l’introducteur de son souvenir »

dans une autre génération
;

il a pu l’instruire et le préparer à cette

tâche, ou plutôt il a été son collaborateur. Au moment où, pressé

par ses compagnons d’armes, il songeait du fond de sa retraite à

retracer lui-même ses propres exploits, il faisait appel à M. de

Lacombe pour l’aider dans ce travail que, à vrai dire, il lui coûtait

d’entreprendre, pour « l’encourager et l’animer ». Il comptait que
son jeune et cher disciple le préserverait de « trop se mesquiner » et

aussi de (c se donner trop d’importaince » , ajoutait-il avec la modestie

* Œuvres mêlées du président Jeannin. Préface d'un livre qu’il n’a pas-

écrit.
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qui lui était propre; ceux qui l’ont approché ne l’ignorent pas. En
réalité, Berryer est mort sans avoir rien écrit sur lui-même. Mais

M. de Lacombe avait recueilli ses entretiens; il a reçu ses papiers.

L’écrivain a fixé les confidences de l’orateur, le publiciste a

discerué les desseins, apprécié les actes de l’homme public; l’ami,

enfin, a pénétré jusqu’à son cœur, il semble qu’on les entend l’un

et l’autre à la fois; le livre a tout ensemble l’attrait des Mémoires,

l’autorité de l’histoire.

A vrai dire, ce livre s’arrête aujourd’hui, au moment où com-
mence le rôle historique de Berryer. Mais déjà les événements qui

déterminent ses convictions sont accomplis ; l’époque dont il doit

garder l’ineffaçable empreinte est achevée; l’homme est formé, et

il ne variera pas. Sa vie politique tout entière se rattache à deux

dates, que l’élévation de son regard rapproche à travers tout ce qui

les sépare : 1789, 181 à; mil huit cent quatorze, dont il a été

témoin et qui lui a ouvert les yeux sur ce qui pouvait perdre la

France et ce qui était capable de la sauver; quatre-vingt-neuf, dont

il s’est souvenu, tandis que tous l’oubliaient, et qui lui a appris

vers quel avenir elle devait tendre. Lui-même, au surplus, a

confessé du haut de la tribune ce qu’il devait à ces deux époques.

« J’étais bien impérialiste à dix-huit ans..., à vingt ans encore...

Je suis sorti du collège au bruit du canon d’Iéna, et quelle tête

n’eùt pas été enivrée alors! Mais... j’avais un père, homme de

labeur..., voulant m’inspirer le goût du travail. En 1811 ou 1812,

il mit près de moi un ancien député aux états généraux et lui

donna commission de me faire étudier : quoi? Les procès-verbaux

de l’Assemblée constituante. J’ai commencé alors à comprendre...

J’ai senti le despotisme, et pour moi il a gâté la gloire. Et puis,

j’ai vu l’infidélité de la victoire..., l’étranger amené jusqu’ici...,

une immense puissance, qui reposait sur un seul homme, dispa-

raître parce qu’un jour, un seul jour, il n’était pas triomphant...

J’ai compris alors la nécessité d’un principe... J’ai été royaliste,

parce que je suis patriote. »

Royaliste parce qu’il est patriote, et aussi parce qu’il est libéral !

Ces trois sentiments ne se sépareront plus dans son âme et inspi-

reront toute sa conduite. Ce qu’il proclamera dans les assemblées

publiques, il ne manquera pas de l’attester dans ses entretiens

avec les princes à qui il s’est dévoué, et lorsqu’ils seront tombés,

il aura trop à cœur de servir leur cause pour flatter leur malheur.

« Après la révolution de 1830, lisons-nous dans une de ses lettres

à M. de Lacombe, j’allai rendre visite au roi Charles X, à Tœplitz.

A la première audience qu’il m’accorda, après que nous eûmes
beaucoup parlé des fatales ordonnances, des trois journées, de la
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nouvelle situation de la France, le roi me demanda ce que je

pensais de l’avenir de notre pays et des conditions dans lesquelles

il était possible de rétablir le gouvernement légitime. « Sire, lui

« dis-je, il ne faut qu’exécuter fidèlement la Charte, en en déve-

« loppant les principes par un système plus large de lois électo-

« raies. Ah! me dit-il, vous me rappelez Cazalès, quand il

« quitta l’Assemblée et vint nous joindre au camp des émigrés.

« Nous lui demandâmes ce qu’il pensait qu’il y avait à faire.

(( Monseigneur, me répondit-il, il faut convoquer les états géné~

« vaux. » Ce mot renferme en germe les principes et les règles de

conduite politique que les royalistes constitutionnels ont mis en

pratique et dont j’ai été l’écho sincère. « Principes et règles qu’il a

lui-même résumés dans cette parole : « La légitimité, c’est le passé

donné en gage à l’avenir. »

Ce souci d’associer les institutions anciennes aux destinées de

la société nouvelle et de lui en assurer le bénéfice, il le porte par-

tout; il l’a pour l’Église comme pour la royauté. La partie la plus

neuve du livre de M. de Lacombe, celle où il retrace ce qu’il y a

de moins connu ou de plus oublié dans les débuts de Berryer est

peut-être le chapitre sur les questions religieuses. Lié avec l’abbé

de Lamennais, Berryer voit se former parmi les caiholiques fran-

çais l’école ultramontaine, et lui-même, si attaché qu’il soit aux tra-

ditions des anciens Parlements, il se dégage de leurs préjugés en

matière ecclésiastique. Quand M. de Monilosier dénonce à la fois

aux tribunaux et à l’opinion les Jésuites, il se sépare de son père

s’associant contre eux à un grand nombre de vieux avocats; il leur

rend dès lors un hommage qu’il renouvellera plus tard avec éclat.

Le gouvernement du roi, cédant à la passion irréligieuse dans le

vain espoir de la désarmer, les bannit-il de l’enseignement : il

invoque en leur faveur « la liberté de conscience, l’égalité d’apti-

tude politique à tous les emplois, l’esprit de tolérance et de liberté. »

Lorsque M. de Lamennais est poursuivi pour avoir attaqué la décla-

ration de 168*2, réputée loi de l’État, il le défend et, soit dans sa

plaidoirie, soit dans un travail étendu et approfondi que publie le

journal la Quotidienne^ il démontre l’incompatibilité des principes

gallicans avec les institutions modernes ;
il place l’indépendance de

l’Église sous la sauvegarde de ces institutions, qu’il est loin de

maudire comme les maudit alors son illustre et atrabilaire client; il

revendique pour la religion, à ses yeux à jamais nécessaire à sa

patrie, le droit commun; il pressent que du droit commun elle tirera

autant de ressources et de forces qu’elle en a tiré jadis du privi-

lège; il convie enfin les magistrats, les bons citoyens à « unir les

antiques libertés de l’Eglise et les nouvelles libertés de l’État ».



1243 LA JEDXESSE DE BERRYER

Ce droit commun, ces libertés nouvelles, il devait appartenir à

d’autres, après des combats mémorables^ de les conquérir au profit

des catholiques et de leur foi. Mais l’bistorien de Eerryer a raison :

à cet égard, il avait été un précursenr. C’est le témoignage qu’au

plus fort de la lutte lui a rendu M. de Montalembert : « Vous avez

commencé », lui écrivait-il, en ISIib, « à comprendre et à professer

les doctrines de la liberté catholique, il y a vingt ans, au milieu

des malentendus de la Restauration. Je me souviens d’avoir été,

quand j’étais encore enfant, vous entendre..., qui sait si ce n’est

pas alors qu’a été déposé dans mon cœur le germe de cet amour
pour... l’indépendance de l’Église qui m’anime aujourd’hui? *>

Toutefois, ce n’était pas seulement dans le domaine des institu-

tions et des lois que la monarchie restaurée devait accorder en-

semble ce qui était ancien et ce qui était nouveau. Il lui fallait

•encore rapprocher et réconcilier les hommes entre lesquels les

révolutions avaient creusé des abîmes. Tâche plus difficile et plus

épineuse! Berryer ne cessa pas de s’y employer. Son âge l’éloignait

de la tribune; mais sa profession l’appelait à défendre les accusés

à la barre des tribunaux, et c’est aux généraux de l’Empire, pour-

suivis pour l’attentat des Cent-Jours, Ney, Debelle, Gambronne, que

le jeune royaliste consacre les prémices de son zèle et de sa parole.

Il déploie, pour les sauver, une ardeur, une indépendance que son

parti, transporté d’indignation contre un attentat si funeste, lui

reproche amèrement alors et dont il devait plus tard se prévaloir

et lui faire honneur. Bientôt, cependant, le gouvernement royal,

tant la conciliation lui est naturelle, dépasse aux yeux de Berryer

la mesure dans ses avances à d’anciens adversaires; pour leur faire

place, il va jusqu’à écarter les plus fidèles amis de la royauté.

M. Decazes dissout la Chambre « introuvable », les hommes qui

n’ont jamais servi d’autre maître que le roi sont signalés par ses

ministres aux électeurs, comme incapables de gérer les affaires

publiques. Enrôlé parmi eux, Berryer ressent leur injure et, dans

les journaux où il écrit, dans les procès politiques qu’il plaide, il

proteste contre un tel ostracisme. Au bout de cinq ans, cet ostra-

cisme cesse; par le jeu régulier des institutions parlementaires, la

droite, le parti auquel appartient Berryer l’emporte. Alors la préoc-

cupation qui le domine, c’est que ce parti ne se divise pas; c’est

qu’il s’élargisse au lieu de se rétrécir.

Quand Chateaubriand est destitué, il déplore, il réprouve sa

disgrâce, mais s’efforce, en vain, hélas! d’apaiser ses rancunes et

ne les épouse pas. A mesure que Villèle, en se maintenant au

pouvoir, se sépare des hommes les plus considérables et demeure

la seule force du gouvernement qu’il dirige, il l’avertit que « son



Li JEUNESSE DE BERRYER 124T

incontestable supériorité ne suffit pas » ; au changement de règne,

il le conjure de renouveler son ministère, afin qu’il ne se renouvelle

pas sans lui et contre lui. Enfin, après que,Villèle et ses succes-

seurs sont renversés, il va plus loin : à la veille de la révolution

de Juillet, il souhaite l’arrivée d’un des chefs de la gauche, de

Casimir Périer aux affaires. Dans les négociations qui précèdent

la formation du dernier ministère de la Restauration, il est chargé

de lui offrir un portefeuille. Mais à la tête du gouvernement est

appelé le prince de Polignac dont le nom seul, à tort ou à raison,

paraît à la société nouvelle un défi. Toute tentative de transaction

est écartée, et Berryer, pressé à son tour de devenir ministre,

estime qu’il n’a pas non plus sa place dans un cabinet acculé aux

résolutions extrêmes. Lui qui vient de débuter à la tribune en

défendant la prérogative royale, si imprudent, si impopulaire qu’en

soit alors l’exercice, il refuse de s’associer aux hommes qui vont

la compromettre et la perdre. Ainsi voit-il tomber le gouvernement

qu’il aime. La vie publique venait de s’ouvrir pour lui. Il fallait

à cette époque avoir quarante ans pour devenir député; jusque-là

Berryer n’avait accepté aucune fonction publique; il avait voulu

rester dans farène où sa libre parole pouvait le mieux s’exercer

et retentir : au barreau ; et, lorsqu’au moment de se présenter

pour la première fois devant un collège électoral il était venu

prendre congé du roi : « Il y a longtemps que je guettais ces

quarante ans >>,. lui avait dit Charles X avec son gracieux sourire.

On était alors aux premiers jours de 1830. Quand l’année s’acheva,

le vieux roi était retourné en exil; son trône, que Berryer devait

défendre, avait croulé.

La carrière de l’orateur politique à peine commencée allait-elle

donc si tôt finir? Cette tribune où, dès son apparition, il avait été

salué comme une puissance, lui serait-elle fermée? Pour l’occuper,

il fallait prêter serment au gouvernement nouveau. Le devait-il?

Il se le demanda avec une cruelle angoisse. Hors du Parlement,

plutôt que de prêter ce serment, beaucoup de magistrats descen-

daient de leurs sièges, beaucoup d’officiers brisaient leur épée,

« honorant encore la patrie dans le moment où ils cessaient de la

servir, enrichissant de la noblesse de leur sacrifice le trésor moral

de la France ». Dans le Parlement, parmi les pairs et les députés

légitimistes, les uns estimèrent qu’ils n’avaient pas le droit de

tenir une autre conduite, mais la plupart considérèrent que s’ils

se retiraient, « ils laisseraient les emplois aux anarchistes, qu’il

y aurait lâcheté à abandonner nos destinées sans leur laisser

l’honneur d’être défendues, que ce serait faire une seconde fois la

faute de l’émigration » ;
ils résolurent de rester à leur poste.
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Berryer pensa comme eux. Le moment de prononcer le serment

étant venu pour lui, il profita de la liberté qu’on laissait alors de

l’expliquer; on le vit « ayant dans son regard et dans la pâleur

de son mâle visage je ne sais quoi de triste et d’audacieux à la

fois », se lever, il étendit la main vers le président et dit :

(( La force ne détruit pas le droit. La légitimité du pouvoir est

un droit plus précieux pour les peuples que pour les races royales;

mais quand la force domine dans un État, les particuliers ne peu-

vent que se soumettre, et les gens de bien doivent encore à la

société le tribut de leurs efforts pour éviter de plus grands maux.

Dans cette seule pensée, je crois de mon devoir de rester uni aux

hommes honorables en qui je reconnais des intentions salutaires

à mon pays, et je me soumets à prêter le serment qui est exigé

de nous. Je le jure. »

Le sens de l’acte qu’il accomplissait était désormais éclairci,

sa ligne de conduite tracée, sa position fixée; son caractère, tel que

nous le connaissons déjà, ne changera pas non plus. Le voilà au

milieu d’une assemblée divisée sur tout le reste et presque unanime

à repousser ses opinions; il compose en quelque sorte à lui seul

tout son parti. Mais, sur son banc solitaire, il ne demeure « étranger

à aucune des émotions et des aspirations de son pays...
; il partage

les joies et les tristesses nationales Nature large, prompte,

facile et sympathique, il conserve à travers toutes les vicissitudes

politiques l’unité de sa vie et la fidélité à sa cause, sans jamais

inspirer aux adversaires qu’il combat le plus vivement des colères

et des haines qu’il ne ressent pas lui-même contre eux » ainsi le

voit et le peint son plus constant et plus puissant antagoniste, son

rival d’éloquence : Guizot f Vienne une autre révolution! Qu’une

fois de plus soit remise en question la destinée de la patrie, et

il ne sera plus seul. Son attitude, son langage et sa gloire auront

appris à la France en péril à ne plus se méfier des légitimistes;

il aura rouvert à son parti l’entrée du Parlement. Il souhaitait

davantage : il espérait rouvrir à son prince le chemin du trône.

Cette fortune lui est refusée; elle est refusée à la France qui

s’abrite sous un autre régime, et quand ce régime s’écroule à son

tour à travers un effroyable désastre, Berryer n’est plus là : il est

mort, sans avoir vu le jour qu’il n’avait jamais cessé d’attendre

et de préparer. Un instant on peut croire que ce jour luira sur sa

tombe. Sa mémoire inspire et proiège les héritiers de ses doctrines.

Ils reparaissent plus nombreux que lui-même ne les avait jamais

vus dans l’Assemblée qui doit, au terme du siècle, décider du sort

< Mémoires, t. YI.
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de la patrie. Que de fois alors nos regards se sont retournés

vers lui!

Ayant reçu en ces jours de labeur et d’anxiété le mandat de

représentant, obligé pour le remplir d’interrompre le récit qu’il

venait d’entreprendre, M. de Lacombe nous dit, et nous croyons

sans peine, qu’il ne cessait d’y penser. Tandis qu’il consacrait aux

blessures de la patrie des soins aussi désintéressés qu’éclairés, il

voyait de près les hommes, les partis, les affaires; il achevait de se

disposer à son métier d’historien. Mais il avait alors, et nous tous,

unis dans les mêmes désirs et les mêmes desseins, nous partagions

avec lui une autre ambition, nous souhaitions donner à la vie de

Berryer sa vraie conclusion : le rétablissement du régime auquel

cette vie tout entière avait été dévouée. Si la Providence nous eût

accordé cette faveur, c’est à Berryer, avant tout autre, que nous

eussions rapporté le mérite de l’œuvre accomplie; c’est lui que

nous en aurions proclamé le premier auteur.

Un tel avenir n’était pas réservé à la France; pas plus après

qu’avant sa mort, Berryer n’a triomphé. Sa glorieuse carrière doit-

elle donc être tenue pour inutile? Que, du moins, son exemple ne

soit pas perdu! Qu’il apprenne aux hommes de parti à se dégager

de l’esprit de parti et de son étroitesse, à se montrer d’autant plus

tolérants qu’ils sont plus constants; aux vainqueurs à ne pas

exclure les vaincus de la vie politique, aux vaincus à ne pas s’en

exclure eux-mêmes en se renfermant dans leurs griefs et leurs

rancunes; aux uns comme aux autres à ouvrir leurs rangs pour

mieux servir leur cause; à ne poursuivre enfin le succès de cette

cause qu’en cherchant avant tout la grandeur et la prospérité

nationales, et si ce succès leur fait défaut, ils auront, en dépit de

leurs mécomptes, contribué pour leur part au bien public.

G. DE Meaux.
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I

Ce dernier mois de printemps a été funeste aux ministères. Il

les a renversés les uns sur les autres,, en Hongrie, en Italie,, en

France, et, en même temps que la pousse des feuilles, nous avons

eu la chute des portefeuilles. M. Casimir-Périer avait pris la place

de M. Dupuy, qui avait pris la sienne; M. Dupuy vient de reprendre

la place de M. Casimir-Périer, qui a repris la sienne. C’est un

double chassé-croisé. La formation des ministères n’est point, en

général, dans les attributions de cette chronique, et je ne me per-

mettrai de signaler en celui-ci que l’entrée d’un nouveau venu,

M. Georges Leygues, député du Lot-et-Garonne et poète : on voit

bien que M. Dupuy est un lettré, un universitaire. Au moins a-t-on

eu l’esprit de n’en pas faire un ministre du commerce ou de la

marine. On l’a mis à l’instruction publique et aux beaux-arts : il y
est à sa place.

En Angleterre, on ne s’étonnerait pas. Deux des grands rivaux

qui se disputaient le pouvoir en ces derniers temps, Disraeli et
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Bulwer, étaient deux illustres romanciers; et Gladstone, comme
on sait, a traduit Homère. Mais, en France, la littérature d’imagi-

nation n’a point coutume d’être si bien traitée par la politique. On
se méfie d’elle

;
on ne la prend pas au sérieux, et malgré l’exemple

d’un certain 'Lamartine, précédé de l’exemple d’un certain Cha-

teaubriand, le cas d’un poète concourant à la formation d’un

cabinet reste des plus rares. Les débuts de M. Leygues dans la

•poésie remontent à une douzaine d’années. Il publia, en 1882, h
Coffret brisée un aimable petit volume plein de fraîcheur et de

jeunesse, où se sentent l’amour de la nature et l’étude de l’antique;

puis, l’année suivante, la'Lijre â!airain^ aujourd’hui épuisée, où il

chante les revers et les malheurs de la patrie, avec plus de sou-

plesse et d’émotion grave que de vigueur et d’âpreté. Il figure dans

\Anthologie des poètes français au dix-neuvièrne siècle^ publiée

par Lemerre, avec une courte notice où il est dit, entre autres

choses : « Il y a dans ce législateur un chercheur heureux de mots

rares et de phrases à la 'fois très expressives et très musicales. Si,

par hasard, le tumulte oratoire manquait parfois à ses discours et

à ses rapports parlementaires, la précision et l’élégance du -style,

la conscience littéraire, le feraient certainement remarquer. » Voilà

le cas d’essayer sur l’extrême gauche radicale et socialiste la 'réali-

sation du mythe d’Orphée charmant les bêtes fauves. 'Jadis le poète

Barthélemy, traduit en justice pour la publication du Fils de

l'homme^ présenta lui-même sa défense en vers, — ce qui, d’ail-

leurs, ne l’empêcha pas d’être condamné à trois mois de prison et

1000 francs d’amende; — et, tout récemment, M. François Fabié,

professeur, écrivit aussi en vers le discours d’usage au concours

général. Pourquoi M. Leygues ne suivrait-il pas cet exemple à la

tribune? Je rêve du ministre développant son programme en

alexandrins, et de M. Clovis Hugues lui répondant en strophes

échevelées.

Nous avons vu renaître une foule de questions qui ressuscitent

périodiquement. Ne parlons pas, s’il vous plaît, de la question

Cornélius Herz, qui vient d’entrer dans une nouvelle phase, sui-

vant l’expression consacrée, et qui n’en est pas encore à sa

dernière. Et parlons peu des autres, de la question Gallifet, de

la question Turpin, de la question Louis XVII . De temps à

autre, les survivants de la Commune éprouvent le besoin de se

ruer contre le général qui ne ménagea point leur parti en 1871.

Tout récemment, à propos d’une interview sur le désarmement,

attribuée à un commandant de corps d’armée et publiée dans le

Figaro^ l’occasion leur a paru propice pour essayer encore de

prendre leur revanche. C’est M. Paschal Grousset, l’ancien délégué
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aux relations extérieures, qui s’est fait leur porte-parole avec une
ardeur, un aplomb, une opiniâtreté, une furia extraordinaires.

Pendant plusieurs années après l’amnistie, M. Paschal Grousset

avait senti le besoin de faire le mort, et de se masquer d’un pseu-

donyme en rentrant dans la presse. Que dis-je, un? Il en avait

cinq OU’ six : Léopold Virey, le docteur Blasius, Tiburce Moray,

surtout Philippe Daryl et André Laurie. Il écrivait des romans, des

volumes pour la jeunesse, des articles pour le Magann d?éducation

et de récréation. Il étudiait la vie universitaire, les mœurs et les

institutions anglaises. Il se faisait le promoteur des exercices

corporels et de la Ligue athlétique, organisait des matchs de

tennis, de foot-balU voire de bicyclette. Il semblait avoir renoncé

à la politique, et il collaborait avec assiduité au Temps, journal

modéré. Symptômes trompeurs! Après avoir fait une rentrée

bruyante avec la Bouche de fer., qui ne dura que l’espace d’un

matin, malgré le pétard qu’il y avait tiré, il vient de se lancer en

une charge à fond de train contre le général Gallifet, qui en a reçu

et qui en a fait bien d’autres, et qui n’a même pas eu l’air de

s’apercevoir de celle-ci.

Turpin tourne à l’énigme, comme Cornélius Herz, — soit dit,

d’ailleurs, sans autre comparaison. On se croyait sùr au moins

d’une chose : c’est qu’il avait inventé la mélinite. Eh bien, pas du

tout : le ministre de la guerre lui a dénié cette découverte â la tri-

bune delà Chambre et, quelques jours après, M. le substitut Bré-

geault, dans le procès intenté à la maison Armstrong par la Société

de la Panclastite. Est-ce un traître? Est-ce un patriote? Avait-il

vraiment résolu de vendre son invention nouvelle à l’Allemagne?

était-il sur le point de le faire? A-t-il rompu de lui-même un marché

en train de se conclure, comme l’affirment ses partisans, ou n’était-

ce là qu’un gigantesque chantage, un moyen d’agiter l’opinion et

de forcer la main au gouvernement? Ou bien encore n’est-il venu

à résipiscence que dans l’impossibilité de faire autrement, et ne

s’est-il retourné vers la France que parce que l’Allemagne et la

Belgique se détournaient de lui? comme le prétendent ses adver-

saires. Son retour est-il aussi désintéressé qu’il voudrait le faire

croire? A-t-il réellement inventé quelque chose et qu’a-t-il inventé?

Les réponses varient depuis une mitrailleuse à jet continu jusqu’à

un aérostat dirigeable. 11 y a de la marge. En délinitive, personne

n’en sait absolument rien, et il faut attendre.

Tout ce qui ressort jusqu’à présent de cette histoire, qui a tourné

un moment au plus terrifiant mélodrame, c’est que Turpin n’est

point d’un caractère commode et qu’il n’est pas facile de s’entendre

et de traiter avec lui; mais c’est aussi que les bureaux de la guerre
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sont peu hospitaliers aux inventeurs civils et leur réservent géné-

ralement un accueil hérissé de défiance et de malveillance, comme
s’ils s’appliquaient à les décourager. Certes, rien de plus naturel

que de se blaser et se cuirasser en face de tant d’idées saugrenues,

de tant de fous, de charlatans, de fripons, contre lesquels il importe

de se tenir en garde. Pourtant, lorsqu’il s’agit de la défense natio-

nale et des plus graves intérêts patriotiques, surtout lorsqu’on a

affaire à un homme qui a fait ses preuves, il faut savoir affronter

ces ennuis et passer par-dessus ces désagréments. La chance

d’assurer à la France une arme de salut vaut bien qu’on coure le

risque d’avoir affaire à un personnage difficile et déplaisant. L’émo-

tion soulevée par cette affaire aura eu du moins l’avantage de per-

mettre à l’opinion de se prononcer vivement dans ce sens, et

d’amener une réorganisation qui paraît sérieuse, à en juger du
moins par les noms de ses membres, de la commission des inventions.

La question Louis XVII renaît tous les quinze ou vingt ans.

Vous savez comment elle vient de ressusciter encore. M. Laguerre,

à qui la politique et même le barreau ont fait des loisirs, a voulu

les utiliser au profit de ses chères études. 11 tient pour Naundorfif,

comme son maître Jules Favre et, depuis que le général Boulanger

est mort, il a résolu de se dévouer à cette cause nouvelle. Dans

l’espoir d’y trouver un argument péremptoire en faveur de son

client, il a donc sollicité l’autorisation d’exécuter des fouilles dans

l’ancien cimetière Sainte-Marguerite, pour y rechercher le cercueil

déjà exhumé en 18à6 et dont les ossements furent considérés alors

comme ceux du jeune roi martyr, décédé au Temple. Le préfet de

police n’a pas cru devoir lui refuser ce petit service, grossissant

ainsi d’un article très inattendu la liste des motifs d’exhumation

reconnus par la loi. Quel que soit celui dont le cercueil de bois,

environné d’un cercueil de plomb, à l’intérieur duquel se lit cette

inscription gravée au couteau : L. XVII, a livré les restes mortels

à un examen curieux et sans respect, dont on a étalé les os sur

une table pour les manier en tous sens, les comparer, les mesurer,

les étiqueter, je me demande s’il était bien séant d’autoriser

M. Laguerre à violer ainsi le respect des tombeaux, pour le mettre

à même de faire une conférence à la Bodinière et chez la duchesse

de Pomar.

Après un examen de ces ossements, les médecins ont déclaré

que leur dimension indique un adolescent de quatorze ans au

moins. Vous voyez d’ici les conséquences qu’on en tire : si ce

cercueil renferme bien les restes de l’enfant mort au Temple le

20 prairial an III (8 juin 1795), inhumé le 22 prairial dans la fosse

commune, d’où il fut retiré secrètement l’une des nuits suivantes

25 JUIN 1894. 80
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par le fossoyeur pour être enterré dans une fosse particulière

creusée par lui près de la porte latérale de l’église, en un endroit

où l’on pourrait aisément le retrouver, c’est que cet enfant n’était

pas Louis XVII, qui n’avait alors que dix ans et deux mois, et

qu’il avait été substitué à celui-ci, pendant que le jeune prince, à

la faveur de cette mort et de cet enterrement supposés, était enlevé

et remis en mains sûres.

J’avoue que l’argument me laisse absolument froid. Supposons

qu’il soit prouvé d’une façon mathématique 1° que le fossoyeur ne

s’est point vanté; 2° qu’il ne s’est pas trompé en retirant le cercueil

de la fosse commune; 3° que ce soit bien ce cercueil qu’on a

retrouvé une première fois en 18Zi6, quoiqu’il n’eût jamais été

question jusqu’alors que d’un cercueil de bois et non de plomb;

!i° enfin que celui qui vient d’être exhumé à une autre place soit

le même que celui de 18/i6, — et l’on voit combien il peut y avoir

déjà de chances d’erreur sur l’un ou l’autre de ces quatre points,

au milieu des obscurités et des contradictions qui ont rendu si

laborieuse l’enquête posthume -commencée seulement plus de vingt

années après la mort du Dauphin, — je demande ce qui pourrait

prévaloir contre l’ensemble des preuves historiques, matérielles et

morales qui ne laissent vraiment place à aucun doute sérieux sur la

mort de Louis XVII au Temple. Mais admettons que tous ces points

sont acquis. Ce que nient les médecins de ceux de 18à6

l’alTirmaient, et ceux-ci s’appelaient le -docteur Milcent et le docteur

Pvécamier. Leurs rapports sont formels, -et ce ne sont nullement des

actes de complaisance, mais des 'rapports très minutieux et très

scientifiques, on peut s’en convaincre en lisant la brochure publiée

par M. Chantelauze, en 1887. Cette disproportion des os des bras

et des jambes qui semblent iudiquer un enfant plus âgé, il ne

faut pas croire qu’elle leur ait échappé; ils la soulignent, au con-

traire; mais, loin d’en être ébranlés, ils n’en sont que plus

ralfermis dans leurs conclusions. Dans sa lettre au curé de Sainte-

Marguerite, le docteur Milcent fait remarquer la conformité de cette

constatation avec celle d’Harmand (de la Meuse), conventionnel et

commissaire du comité de Sûreté générale, lorsqu’il visita le jeune

prince dans sa prison : « Ses jambes et ses cuisses, dit-il, étaient

longues et menues; ses bras de même. » Harmand avait, de plus,

constaté « une tumeur au poignet et au coude, et les mêmes gros-

seurs aux deux genoux, sous le jarret »; et sur le squelette trouvé

en 1 8à(>, on releva en ces endroits des érosions occasionnées par des

tumeurs. Je ne parle pas du crâne scié, conformément aux indi-

cations du procès-verbal d’autopsie, puisqu’on prétend justement

que l’enfant mort et autopsié n’était pas Louis XVII. Mais il faudrait
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admettre aussi que la substitution était déjà faite lors de la visite

d’Harmand (de la Meuse).

Le rapport de Récamier, conçu naturellement en termes plus

secs et plus exclusivement scientifiques, ne se livre pas aux mêmes
rapprochements que la lettre de son confrère. 11 dit simplement :

(( Les os des membres semblent appartenir à un sujet plus

avancé. Les humérus, et surtout les fémurs et les tibias, dispro-

portionnés avec la tête... La tête et les os du tronc, les cheveux et

les sutures des os du crâne, à un sujet moins avancé... Les côtes

et les clavicules sont certainement d’un très jeune sujet. »

Or ces contrastes sont encore en rapport avec les constatations

faites par Harmand et avec ce qu’on sait, d’autre part, de l’état

physique du jeune prince, qui, avec des jambes et des bras très

longs, dans les derniers jours de sa vie, avait le buste court et

gardait la tête d’un enfant. Si l’on voulait expliquer de telles

différences autrement que par un état maladif très caractérisé, il

faudrait donc croire qu’on a réuni dans la même bière des frag-

ments de deux corps : ceux d’un enfant de dix à douze ans, repré-

senté par le crâne et les clavicules; ceux d’un enfant de quinze ou

seize, représenté par les fémurs et les tibias.

Je ne prétends point, d’ailleurs, qu’il ne reste aucune obscurité

dans ce chapitre posthume de l’histoire de Louis XVII. Ainsi ce-

crâne qui, d’après le rapport du docteur Récamier, ne saurait avoir

plus de douze ans, en a quinze à seize, et même davantage, suivant

quelques médecins très autorisés dont l’opinion est mentionnée

dans la copie de ce rapport que M. Chantelauze, à défaut do l’ori-

ginal, a eue entre les mains. En outre, la mâchoire était plus vieille

que le crâne, puisque, dit le même rapport, « on voit les dents de

sagesse, dont l’une était prête à sortir ». Enfin, le docteur Milcent,

après avoir cru fermement à l’identité du squelette en 18/i.6, finit,

il faut le reconnaître, par changer d’opinion et, — tout en persistant

à croire que ce corps était bien celui de fenfant dont le docteur

Pelletan et ses confrères avaient fait l’autopsie au Temple le 9 juin

1795, et que le conventionnel Harmand avait visité, — par regarder

comme impossible qu’il fût celui d’un enfant de dix ans et quelques

mois. La question de la mort de Louis XVII au Temple, si elle

reposait tout entière sur le squelette du cimetière Sainte-Margue-

rite, garderait donc plus d’une incertitude; mais, pour la résoudre,

on n’a nul besoin de recourir à cette enquête funèbre d’identité qui,

pour beaucoup de raisons, ne saurait aboutir à un résultat définitif

et ne peut rien prouver du tout, sinon qu’on s'est trompé en croyant

mettre la mam sur le cercueil du petit roi, et que celui-ci est

encore à trouver.
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Quoi qu’il en soit des ossements du cimetière de Sainte-Margue-

rite, la mort de Louis XVIT dans la prison du Temple en 1795

n’est pas moins certaine que celle de Jeanne d’Arc sur le bûcher

de Rouen le 31 mai l/i31, et tous les Louis XVII qu’on a vus pul-

luler sous l’Empire, la Restauration et le règne de Louis-Philippe

ne méritent pas plus de créance que les fausses Pucelles d’Orléans.

Naundorff ou la dame des Armoises, cela se vaut. Allons-nous

avoir enfin la fête nationale de Jeanne d’Arc, réclamée depuis si

longtemps? On peut l’espérer, puisque le Sénat l’a votée, après un
discours où M. Joseph Fabre a comparé l’héroïne à Hoche et à

Danton. Je ne lui ferai pas compliment de ce dernier rapproche-

ment : c’est une injure que Jeanne ne méritait pas. M. Fabre la res-

pecte pourtant, il l’aime, il a souvent parlé et écrit pour elle avec

une chaleur communicative, et le discours même où nous relevons

cette phrase malheureuse et où nous en pourrions relever d’autres

encore, a des parties d’une émotion sincère et éloquente. Il a cru

peut-être devoir cette concession, afin de les désarmer et de les

conquérir, aux radicaux libre-penseurs que le cléricalisme de la

Pucelle d’Orléans effarouche. Celte phrase-là ne sera pas le meil-

leur souvenir de la croisade entreprise par M. Fabre en faveur de

Jeanne d’Arc, et que l’appui, jusque-là incertain, du gouvernement,

va mener sans doute à bonne fin.

Le mois de juin ramène chaque année deux fêtes dont, avec la

meilleure volonté du monde, il n’y a pas grand’chose à dire. La

fête des Fleurs, au bois de Boulogne, quoique d'institution relati-

vement récente, est déjà passée à l’état de lieu commun. Chaque

année, on annonce des innovations qui doivent lui donner un

attrait particulier, et chaque année c’est absolument la même
chose. Le compte rendu de l’an dernier pourrait resservir l’année

suivante, sans que personne s’en aperçût. Tout au plus y aurait-il

à modifier les indications relatives à la température, qui varie

généralement de ciel nébuleux à pluie battante. Et de même rien

ne serait plus facile que d’écrire d’avance, une fois pour toutes, la

description de la journée du Grand Prix : l’aspect de l’hippodrome

de Longehamp, des tribunes, de l’enceinte du pesage, l’entrée du

Président, le défilé, le départ, le tournant de la cascade, les pick-

pockets^ les bookmakers^ les hourrahs de la foule, l’entrée au

poteau, les ovations au cheval vainqueur, à son jockey, à son pro-

priétaire, le retour des voitures, la soirée dans les restaurants à la

mode et au Jardin de Paris, etc., etc., c’est toujours, toujours,

toujours la même chose, et il n’y a, outre la question de la pluie

ou du beau temps, qu’une seule chose à changer ; le nom du

triomphateur.
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Cette année, les prévisions des augures ont été trompées une

fois de plus. Le grand favori Matchbox, acheté par le baron Hirsch

375 000 francs, plus la moitié du prix qu’il ne pouvait manquer de

remporter, — transporté d’Angleterre à Paris avec plus de soins et

d’égards qu’une tête couronnée, débarqué au milieu des ovations

de la foule et sous la haute protection de la police, a été battu

d’une encolure par Dolma-Baghtché, au baron de Schickler. Quel

krach parmi les parieurs! Puisse du moins les réconforter dans

leur malheur la pensée consolante que c’est une écurie française

qui triomphe!

Lorsque l’Hippodrome existait encore, c’était l’un des endroits

où les sportsmen, les entraîneurs et les jockeys du Grand Prix

allaient le plus volontiers finir leur journée. On parle de le rétablir

dans le jardin du Palais-Royal. De temps à autre, nous apprenons

par les journaux que les commerçants des arcades se sont réunis,

afin d’aviser aux moyens de ramener la foule dans un endroit qui

fut naguère le centre étincelant de Paris et qui, depuis un quart

de siècle, tourne de plus en plus au désert. On aurait peine à

compter toutes les attractions qui ont successivement disparu du

Palais-Royal : restaurants, comme Véfour et \^'s> Frères Proveyicaux

;

cafés, comme Foy^ Lemblin, la Rotonde; grandes librairies, comme
Dentu; spectacles comme le Sauvage^ comme Séraphin et que

sais-je? Mais la décadence s’accélère et s’accentue de plus en plus.

Chaque trimestre, une ou deux nouvelles boutiques se ferment et

ne se rouvrent plus. Hier j’ai compté dans la galerie d’Orléans

douze arcades vides. On avait imaginé d’y installer la petite Bourse

du soir, expulsée du Crédit lyonnais : pendant une heure, les

marchands jouissaient d’une cohue qui ne changeait absolument

rien au reste de la journée et qui ne leur amenait pas un
acheteur de plus, au contraire. On a essayé d’organiser des

concerts; j’y suis entré une fois : nous étions huit. L’entreprise

s’éteignit d’elle-même; elle ne pouvait réussir. A quoi bon payer

pour pénétrer dans l’enceinte lorsqu’on entendait tout aussi bien

du dehors et lorsqu’on avait dans le même jardin, à une heure

plus commode, les auditions gratuites de la musique militaire? Sans

compter que la toile tendue d’arbre en arbre était quelque chose de

fort laid et gênait la circulation. On a essayé aussi de l’éclairage

à la lumière électrique : il fallait être bien à court de moyens et

un peu innocent pour se figurer que quelques lampes à incan-

descence attireraient les curieux et qu’ils feraient chaque soir le

voyage du Palais-Royal pour y aller admirer ce qu’ils pouvaient

voir à profusion sur tous les boulevards et dans tous les grands

magasins.
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Alors on a parlé d’un lycée. Et enfin on s’est arrêté au projet

d’un Hippodrome à établir sur l’emplacement du bassin et de ses

alentours, dans le style architectural du palais, et qui contiendrait

7000 places. Le syndicat des négociants et des propriétaires a

nommé une commission pour étudier le projet et faire des démar-

ches auprès des pouvoirs publics. Je m’intéresse beaucoup au sort

des bijoutiers et des restaurants da Palais-Pvoyal, mais j’espère que

leur projet ne sera pas accepté. Figurez-vous l’effet désastreux que
produirait cette masse énorme au milieu du petit jardin : elle

intercepterait la vue; elle étoufferait et écraserait les arcades. A
moins de faire ce bâtiment aux trois quarts souterrain, comme le

fameux cirque construit en 1788, brûlé dix ans après, qui servit

tour à tour, quelquefois en même temps, de salle de théâtre, de

concert, de danse, de maison de jeu, de club, d’Athénée, d’expo-

sition, de manège, où parlait l’abbé Fauchet, où l’on jouait la pan-

tomime, où l’on donnait des représentations équestres et des bals

par souscriptions, dont la toiture était métamorphosée en parterre

mêlé de jets d’eau et de bassins, qui servait de promenade le soir :

salle pour tout faire, salle dont on ne savait que faire et qui, malgré

sa magnificence digne des Mille et une nuits, resta toujours à demi

déserte, quoique le Palais-Royal fût alors à la fois le centre de

Paris et le lorum bruyant de la Révolution.

Il

On a organisé dans la galerie Durand-Ruel une exposition pos-

thume du peintre CaiTlebotte, mort en novembre ou décembre der-

nier. Caillebotte n’était paS; encore arrivé à la gloire : il n’a sa

notice ni dans Vapereau ni dans Larousse; mais il avait son-

petit cercle d’admirateurs et il était renommé parmi les impres-

sionnistes. Les cent vingt-deux toiles signées de son nom qu’on a

réunies portent la trace de plusieurs manières. Un certain nombre

appartiennent à l’impressionnisme pur, et il en est même qui

semblent peintes dans l’unique but d’exaspérer le bourgeois. D’au-

tres, au contraire, sont tout à fait correctes et sages. Et ce qu’il y
a de déconcertant, c’est que ces dernières sont loin d’appartenir

toujours à ^on âge mûr et les premières à sa jeunesse. H est deux

ou trois thèmes auxquels il revient avec prédilection
:
par exemple,,

les scènes de canotage, qui comptent parmi ses plus agaçantes, et

les hommes ou les femmes à la fenêtre, prétexte à des effets de

perspective qui ne sont généralement pas heureux, car la perspec-

tive n’était pas son fort, ou à des effets de contre-jour rendus avec
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délicatesse et subtilité. Notons encore parmi ses meilleurs tableaux,

qui n’abordent jamais un sujet historique ou religieux, ses deux

Raboteurs de parquet^ son Jeune homme au piano ^ ses Joueurs de

hézkjue^ collection de portraits évidemment, le 'Pont de FEurope^

une Rue de Paris un temps de pluie,.grande toile qui compte au

nombre de ses plus importantes et de ses plus étudiées; des natures

mortes, où ce peintre, qui ne visa jamais à être un penseur, se

trouvait dans son élément, et un certain nombre de portraits, dont

l’un est daté de 189/i, quoiqu’il soit mort en 1893 : voilà ce qu’on

peut appeler une toile vraiment posthume.

Quand on voit, surtout dans les études de plein air, ce que pou-

vait faire M. Caillebotte,il est difficile de ne point considérer comme
des mystifications les pochades sommaires, heurtées et brutales qui

ont valu à son nom une réputation si équivoque. Mais c’est lui-

même, plus encore que le public, qui a été victime de ces mysti-

fications. Que lui a-t-il manqué pour devenir un vrai peintre, lais-

sant derrière lui une trace et un souvenir? De prendre son art plus

constamment au sérieux, de ne point se faire le captif d’une petite

coterie, peut être aussi d’être 'moins riche et de travailler avec plus

de suite, en professionnel, non en amateur.

Une nouvelle société artistique vient de s’ajouter à toutes celles

qui existaient déjà, — aux pastellistes, aux aquarellistes, etc. : la

Société des miniaturistes et enlumineurs de France^ dont la pre-

mière exposition s’est ouverte le là juin dans la galerie Georges-

Petit. J’en suis charmé pour ma part : l’enluminore, depuis ces

dernières années, est en pleine renaissance, et la miniature pro-

prement dite est un art charmant, exquis, qu’on laissait tomber en

quenouille et qu’on avait le tort de croire irrémédiablement con-

damné à la mollesse et à la fadeur, tandis que sa grâce et sa déli-

catesse peuvent parfaitement, au contraire, s’accorder avec la

vigueur, comme l’on montré beaucoup des anciens maîtres du
genre et quelques-uns de ceux qui le cultivent aujourd’hui. Si j’en

Juge par l’affluence qui se pressait au vernissage, cette exposition

d’un art essentiellement mondain est en passe de conquérir la

faveur du public.

On a complété les enluminures et les miniatures par des goua-

ches, et à la partie moderne on a adjoint dans chaque branche

une partie rétrospective. Parmi les anciennes gouaches, signalons

particulièrement celles de Van Blarenberghe, qui sont d’une grande

finesse, surtout les trois qui figuraient dans le cabinet du marquis

de Marigny, frère de de Pompadour, et qui représenlent des

vues animées du château de Versailles, du château de Meudon et

du château de Ménar; celle de la prise d’Arnheim par Turenne, exé-
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culée SOUS les ordresMe de Montespan, pour orner la chambre

de Louis XIV, à Trianon; une gouache sur vélin du dix-septième

siècle, représentant la décapitation de sainte Constance, au moyen
d’une guillotine. Elle est à genoux, la tête couchée entre les deux

montants, et un magnifique bourreau vêtu de rouge, coiiïé d’un

turban, les bras nus, plus beau que M. Deibler, tire la corde qui

va faire choir le couteau. C’est un document à joindre aux vieilles

gravures allemandes et à la gravure italienne du seizième siècle,

où l’on voit déjà, longtemps avant le docteur Louis et le docteur

Guillotin, des instruments de supplice du même genre. Comme
documents encore, ce qui ne les empêche pas d’avoir également

une valeur artistique, nous citerons quelques autres pièces, telles

qu’un frontispice de Hutin pour l’affiche des fêtes publiques

données par la ville de Paris à l’occasion du mariage du Dauphin,

en 17/i5, et le portrait, par Carmontelle, de l’enfant qui devait être

Louis XVII, sous l’uniforme d’un petit garde civique appuyé sur

son fusil, coiffé d’un tricorne à plumet tricolore, avec la cocarde

nationale, et décoré du cordon rouge.

La division des anciens manuscrits présente des bibles, des

missels, des livres d’heures, des évangéliaires, un rituel juif, des

histoires profanes, des traités divers, enrichis de belles enlumi-

nures, dujreizième au dix-huitième siècle. On y trouve jusqu’à un

manuscrit arménien, un persan et un recueil de miniatures

indiennes,^ où les couleurs sont rehaussées d’or et d’argent. De

toutes les vieilles miniatures sur vélin, les plus précieuses, sans

contredit, sontjes soixante-quatre dont se compose le retable de

l’école de Bourges, des premières années du seizième siècle, repré-

sentant la vie de Jésus-Christ en une suite de petites compositions

nourries, d’une exécution très précise, d’une conservation parfaite.

La section des éventails présente bien des richesses aussi. La

plupart datent des règnes de Louis XV et de Louis XVI; leurs

feuilles sont décorées de fêtes galantes^ de compositions mytho-

logiques, de sujets pastoraux, et quelques-unes sont signées de

Leprince ou Debucourt. [On regardera comme une curiosité les

six éventails où figure la récente invention de Montgolfier. Dans

la fièvre d’enthousiasme qui salua la venue au jour de cet enfant

dont on espérait de si grandes choses lorsqu’il serait arrivé à l’âge

mùr, après les premières ascensions de Charles, de Pilâtre, des

frères Robert, de Blanchard, tout fut au ballon. On vit paraître

dans les restaurants le filet à la Montgolfier, gonflé et soufflé

comme un aérostat. Les ébénistes, les bronziers, les marchands de

meubles fabriquèrent des miroirs, des chaises, des candélabres,

des lustres en forme de ^.ballons. Les modistes inventèrent la
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coiffure au globe volant, le chapeau au globe en l’air, le bonnet

envolé. On peignit des aérostats partout : sur les vases, les assiettes,

les tasses, les bonbonnières, les saladiers. Vous pouvez voir au

musée Carnavalet une abondante série de faïences aérostatiques,

pour faire pendant aux faïences révolutionnaires. On en mit sur

les robes, on en mit sur les éventails.

Quant aux miniatures sur ivoire, malgré quelques lacunes, les

organisateurs en ont formé une riche collection, qui offre un double

intérêt historique et artistique. Les noms de Dumont, de Hall, d’Au-

gustin, de Saint, de de Mirbel, de Lavreince garantissent la

valeur de ces peintures, la plupart sur plaques isolées, mais beau-

coup aussi sur couvercles de boîtes, de tabatières et de bonbon-

nières, comme toutes celles qui composent la ravissante vitrine de

M. F. Doistau. A ces miniaturistes professionnels se mêlent quelques

peintres qui ont fait leur renommée dans un autre genre : Frago-

nard, avec st^Jeux d'enfant (vernis Martin); la Rosalba, dont on

connaît surtout les délicieux pastels; Boilly, auquel est attribuée

VHeiireuse famille^ composition sentimentale à la manière de

Greuze. Nous ne connaissions pas Rochard; il a dans cette exposi-

tion une dizaine de miniatures, du plus haut intérêt, qui le mettent

au premier rang. Le nom est français, la peinture est anglaise, et

les personnages représentés, — Vestris, du théâtre de Drury-

Lane, miss Ellis, du King’s Theatre, le général Uxbridge, lady Mac-

donald, le duc de Devonshire, — sont également britanniques.

Rochard est évidemment un peintre français transplanté sur les

bords de la Tamise. Sa facture, d’ailleurs très ferme, est pleine de

saveur et de distinction.

A peine ai-je effleuré la partie rétrospective, et pourtant, en

abordant enfin la partie moderne, je m’aperçois que les morts ont

empiété sur la place des vivants. 11 faut maintenant courir plus vite

encore. Nous ne pouvons que jeter un coup d’œil sur les illustra-

tions de Giacomelli, de Fr. Régamey, de Bourgain, de Draner, de

Toudouze et de vingt autres, sans nous y arrêter. M. Edmond
Lemaire, M. Foucher et ses élèves, M. Basse et M“® H. de Saint-

Guilhem, composent des motifs d’encadrement pour missels et

canons d’autel, des enluminures, des rubriques, des lettres déco-

ratives en style roman ou byzantin, du quatorzième ou du quin-

zième siècle. Les uns ne sont que de très habiles copistes, qui se

bornent à arranger, à grouper les motifs qu’ils empruntent aux

manuscrits, aux livres d’heures du temps passé; les autres s’en

inspirent seulement et, dans le pastiche, font jusqu’à un certain

point œuvre originale. Le dyptique de l’Annonciation, de M. Fou-

cher, et surtout la peinture sur vélin, rehaussée d’or et de pierres
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précieuses, — rubis, perles fines, grenats, turquoises, — où il a

représenté la Mère de Dieu^ sont des pages éblouissantes comme
des œuvres d’orfèvrerie.

Le public s’amasse avec une curiosité particulière devant la

série des gouaches où M. Frédéric Regamey continue à se faire

rbistoriograplie pittoresque de l’escrime, avec une souplesse de

facture, une adresse- de main., une vérité et une justesse de gestes

qui expliquent son succès. Son Es^crime franeaise au dix-neu-

vième siècle forme tout un tableau, joignant l’intérêt documentaire

à l’intérêt artistique et où le peintre a su grouper et faire vivre un
nombre considérable de portraits, reliés par une action commune.
Une autre de ses compositions, l’aesaut à là dague et à l’épée entre

le duc de Gfuise et le maître d’armes italien Pompée, dans la cour

du Louvre, par devant Catherine de Médicis et le petit roi Charles IX,

est une véritable restitution historique. Les portraits et les études

sur ivoire abondent beaucoup sont faits au pointillé, dans une

manière molle et timide, avec ces carnations en pelure d’oignon et

cette absence de modelé, écueils ordinaires du genre. Mais il n’est

que juste d’excepter formellement de cette condamnation les onze

miniatures charmantes et dont la finesse n’exclut pas la fermeté,

qui composent le premier cadre de Gabrielle Debillemont (ou

du moins dix sur onze) : la Nuit^ les Deux études, les Bébés

endormis, la Bretonne; puis les divers cadres de M^'® Puisoye,

notamment son portrait de P., qui est excellent,, et deux por-

traits d’hommes, celui de M. Dieulafoy et celui de M. l’abbé Yala-

dier, aumônier de la Grande-Roquette, d’une énergie, d’un relief

doublement remarquables sous la main d’une femme et sous le pin-

ceau d’une miniaturiste. Ce sont les femmes qui, comme on dit dans

la belle langue du cyclisme, détiennent le record de la vigueur :

témoins encore M™® Camille Isbert, Marie Guérin, M™® Louise

Gallet, M“® Isabelle Hervé, qui joignent généralement la fermeté à

Félégance., Quant aux hommes,, je ne vois à signaler que M. La-

combe de Presle, qui a de la grâce et du flou (passez-moi ce terme

démodé); M. Paillet, dont l’éventail est charmant, et M. Horace de

Caillas, surtout pour sa jolie Baigneuse et sa fine Mage de Saintr

Malo.

M. Munkaezy a exposé pendant quelques jours, rue de la Boëtie,

dans la salle du grand bazar de la charité, au profit d’une œuvre

de bienfaisance, son dernier tableau : la Mort du Christ, qui doit

figurer dans la chapelle mortuaire du comte Xndrassy, à Pesth. On
connaît ses deux grandes toiles : le Christ devant Pilate et le Cru^

cifiement, qui serait mieux intitulé le Betour du crucifiemenL

Celle-ci se place entre les deux et complète la série. Elle est d’une
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composition aussi simple que les autres sont compliquées. L’émi-

nent artiste hongrois a compris que ce drame divin était assez

grand par lui-même pour ne réclamer aucune mise en scène théâ-

trale et que l’étalage des accessoires ou des épisodes ne pourrait

que le rapetisser. Peut-être même a-t-il poussé un peu loin cette

conception très juste en soi. Non seulement, en effet, il a éliminé

les croix des deux larrons, afin de concentrer l’intérêt et de le

rendre plus intense en ne l’éparpillant pas, mais il a, sinon com-
plètement éteint, du moins fort atténué le cataclysme qui se

produisit dans la nature à la mort du Christ, et je crois que c’est

un tort, car ces convulsions du ciel et de la terre forment, d’après

les récits de l’Evangile, le cadre traditionnel, indispensable, de la

grande scène du Golgotha, et, loin de disperser l’émotion, n’auraient

pu que l’accroître. Mais M. Munkaczy n’a voulu demander l’effet à

-aucun moyen extérieur; il ne le doit qu’aux attitudes et aux

expressions de la Vierge, de saint Jean, de la Madeleine et des

saintes femmes qu’il a groupées au pied de la croix, avec un art

d’une sobriété forte et pénétrante, avec une noblesse et une sévé-

rité de goût qui touchent à la grandeur.

Le musée du Louvre a récemment acquis un tableau deBreughel,

exposé sur un chevalet, au bout de la grande galerie. Quel Breu-

ghel? Il y en a beaucoup. Je n’en compte pas moins de quatorze

dans le Dictionnaire des peintî^es, de Siret. Une indication plus

précise, ne fût-ce que l’initiale du prénom, ne serait pas de trop

sur le cadre. Il s’agit de Pierre Breughel le Vieux, qu’on appelle

aussi quelquefois le Drôle, ou Breughel des paysans, — la souche de

la dynastie. Le tableau, intitulé la Parabole des aveuyles, met en

scène le mot de l’Evangile : Si cœciis cœctim ducat, nonne ambo
in foveam cadunt? Seulement, au lieu de n’être que deux, ils sont

cinq ou six., se tenant par leurs bâtons et qui vont tous dégrin-

goler dans la fosse à la suite du premier. Ce tableau, empreint d’un

réalisme qui n’a pourtant rien de lourd ni de bas, est d’une

grande allure dans la simplicité de sa composition
;

il a été acheté

à la vente posthume du peintre Leys, à Bruxelles, et le musée de

cette ville l’a disputé au Louvre. C’est la réplique, avec quelques

légères modifications, de la toile célèbre qui fait un des ornements

du musée de Naples et qui a été, je crois, plusieurs fois gravée. De

bons juges, il faut bien le dire, ne consentent à y voir qu’une

copie — remarquable, sans doute, et très intéressante, mais dont

l’exécution, beaucoup moins délicate et fine que celle du chef-

d’œuvre de Naples, ne leur semble pas déceler la main de Breughel

lui-même.

On sait combien notre musée du Louvre est pauvre en peintures
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de l’école anglaise. En particulier, il ne possède pas un seul

Turner. Or, l’un des tableaux les plus connus de l’illustre paysa-

giste britannique est en dépôt, depuis plus d’un an, chez Sedel-

meyer, attendant acquéreur et ne le trouvant pas, à cause de

l’élévation du prix. On n’en demande pas moins, en effet, de

200 000 francs. Il avait été vendu 138 000, il y a seize ans, après

la mort du docteur Munro, ami et exécuteur testamentaire de

l’artiste, qui l’avait peint pour lui en 1838. Comme le prix des

Turner hausse toujours, il parait que les 138 000 francs de 1878

en représentent bien 200 000 aujourd’hui. Mais le Louvre n’a pas

un budget assez riche pour se permettre des folies pareilles, et

cette caisse des musées, dont on parle tant, n’est encore qu’à l’état

de projet. 11 s’est donc formé un groupe d’amateurs dans la pensée

généreuse de l’acheter pour l’offrir à notre grand musée national.

Afin de provoquer des souscriptions, ils ont organisé, rue La Roche-

foucauld, une exposition de la toile de Turner, entourée d’une

cinquantaine d’autres tableaux anglais : paysages de Constable,

tableaux de genre de Wilkie et Bonington, portraits de Reynolds,

Gainsborough, Hoppner, Romney, sir Th. Lawrence; autres tableaux

de Turner lui-même, où sont représentés ses diverses manières,

même celle où il cherche à peindre l’invisible et où toutes les

nuances se brouillent en une confusion indistincte et comme en

une inconsistante vapeur de chaos. L’occasion est unique pour

les curieux de faire sérieusement connaissance, dans un nombre

respectable de ses plus beaux exemplaires, avec une école trop peu

connue. La première liste des donateurs est affichée à l’entrée de

la salle; avant l’ouverture, elle atteignait le chiffre de 63 500 francs,

sur lesquels le musée du Louvre et un anonyme, en qui nous

croyons reconnaître l’un de ceux dont la galerie a le plus contribué

à l’éclat de cette exposition, sont inscrits chacun pour 25 000 francs.

Le produit des entrées sera versé à la souscription. Si le chiffre

de 200 000 francs n’est pas atteint, les souscripteurs seront rem-

boursés, et la recette produite par les visiteurs sera affectée à une

œuvre de bienfaisance.

Sans nous arrêter aux maîtres qui forment comme une garde

d’honneur autour du grand paysagiste et qui demanderaient tout

un article à eux seuls, allons droit à la toile dont l’éclat attire

tous les regards. Turner s’est toujours complu à peindre Venise.

Parmi les six autres tableaux de lui, qui figurent dans la galerie

Sedelmeyer, il y a deux Vues de Venise^ d’un éclat incompa-

rable et dont l’une surtout est baignée d’une lumière pareille à

de l’or en fusion. Ancienne Italie est encore Venise, mais une

Venise idéale, mêlée de réalité et de fantaisie, où, sur les bords du
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Grand Canal, il a entassé, étagé, superposé jusqu’aux deux, comme
dans ces architectures fantastiques de Piranèse, des centaines de

monuments empruntés à tous les pays et à toutes les époques. On
les entrevoit comme en rêve, dans cette vapeur chaude et dorée

dont il a pris le secret à Claude Lorrain, en le dépassant. Aux
premiers plans, se détachent un grand nombre de petits person-

nages revêtus de costumes pittoresques ou somptueux, des barques,

des amoncellements d’armes et de bijoux. Le soleil levant, dont les

rayons inondent la scène, fait étinceler ces premiers plans ainsi

qu’une vaste orfèvrerie et imprime au reste du tableau le cachet

d’une vision surnaturelle. Turner a donné là, mais sans tomber

dans les extravagances où l’emporta, dans les dernières années de

sa vie, une imagination bizarre et sans frein, libre carrière à toutes

les hardiesses de son génie inventif et théâtral.

Mais 200 000 francs, c’est vraiment une grosse somme î

On voit que Paris a de quoi remplacer les deux Salons du
Champ de Mars et des Champs-Elysées. Je n’ai point eu à en parler

dans cette causerie, mais au moment où va fermer celui-ci, j’ai

simplement à constater le résultat du vote pour les médailles

d’honneur. Elles sont décernées, comme on ne l’ignore pas, par le

suffrage universel des artistes récompensés. Cette année, ils n’ont

pu se mettre d’accord ni pour la peinture, ni pour la sculpture. On
trouvera peut-être qu’il n’y a là rien de très étonnant, et que les

concurrents ne sont pas les plus naturellement indiqués pour dési-

gner leur vainqueur. Cependant, quelles que puissent être les riva-

lités, les jalousies et les vanités en jeu, toute œuvre vraiment

supérieure s’impose et elle emporte tous les obstacles dans l’entraî-

nement qu’elle crée. Cette œuvre-là ne s’est point rencontrée au

Salon de 189à, et le jury de peinture n’a même pas trouvé

matière à décerner de premières médailles.

Le monument du sculpteur Barye, qui attendait depuis assez

longteoaps déjà, à la pointe de l’île Saint-Louis, sur le terre-plein qui

sépare les deux parties du pont Sully, a été solennellement inau-

guré le 18 juin. Au lieu de suivre les errements ordinaires, on a

pensé qu’on rendrait mieux hommage à l’artiste en remplaçant la

statue par un simple médaillon autour duquel on grouperait quel-

ques-uns de ses chefs-d’œuvre. Sur un haut piédestal de granit

se détache le bronze de Thésée combattant le Centaure^ dont on a

doublé les proportions et qui pourtant paraît un peu petit à cette

hauteur; devant le monument, le Lion écrasant un serpent^ dont

l’original décore la terrasse des Tuileries, également en bronze; à

droite et à gauche, sur deux socles beaucoup plus bas, deux groupes

allégoriques de marbre : ï Ordre punissant les pervers et la Force
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défendant le travaif d’après deux œuvres moins connues, exécu-

tées pour le couronnement d’un des pavillons du Louvre, où ils

sont à peine visibles. Le médaillon de Barye, par Marqueste, est

incrusté dans le piédestal. Le tout, exécuté sous la surveillance de

M. Frémiet, forme un ensemble d’un bel aspect, harmonieux et

Imposant. L’inscription porte que ce monument a été élevé à Barye

par ses admirateurs de France et d’Amérique. 11 est venu d’Amé-

rique, en effet, une souscription de 50 000 francs, bien supérieure

au total des souscriptions françaises, dont le ministère des beaux-

arts, les Conseils de la ville de Paris et du département de la

Seine ont fourni la plus large part.

Dans le discours où il a rendu à Barye un si noble et si éloquent

hommage, M. Guillaume, directeur de l’Académie de France à

Home, a expliqué pourquoi on s’était arrêté à cette forme parti-

culière de monument et quelle était la raison de l’emplacement

choisi. Plutôt que de se borner à reproduire les traits de l’artiste, il

a semblé préférable au comité de s’en remettre à ses œuvres prin-

cipales pour lui rendre un éclatant témoignage. Et quel endroit

pouvait être mieux choisi? « D’ici, nous apercevons la montagne
Sainte-Geneviève, où il a lutté pendant tant d’années contre la

misère et le dédain. Plus près de nous, le Muséum d’histoire natu-

relle, où il a étudié et professé de longues années. Et puis à quel-

ques pas, le quai des Célestins, où s’est achevée sa vie. » En pro-

clamant que la qualité maîtresse de Barye, avec l’ordre, la probité,

la conscience, c’est la force, il en dégage une leçon dont la jeune

école devrait faire son profit : « Dans un moment où tant d’esprits

s’énervent, où nous sommes travaillés d’aspirations indécises, où

l’on se dit volontiers décadent par une sorte de dilettantisme

dépravé, où encore, pour être mieux dans les conditions d’une fin

de siècle, on se plaît, dans les arts, à l’effacement et à l’incertitude,

il est bon d’exalter l’énergie dans un artiste incontesté. » M. Guil-

laume, par la nature de son talent et de ses travaux, n’est pas

suspect en traçant un si complet éloge de cet animalier, qui a

prouvé d’ailleurs, ne fût- ce que par les deux groupes en marbre

adjoints à son monument, qu’il n’était pas seulement un admirable

faiseur de chiens^ comme l’appelait avec dédain l’auteur de VApo-

théose d'Homère, champion intraitable de la hiérarchie des genres,

mais qu’il pouvait au besoin devenir un faiseur d’hommes et de

demi-dieux.

III

Le 31 mai, l’Académie française a procédé à l’élection de deux

membres, en remplacement de M. Taine et de M. Max. Du Camp.
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MM. Albert Sorel et Émile Montégot se présentaient pour le pre-

mier fauteuil; MM. Émile Deschanel et Paul Bourget, pour le second.

11 faut y joindre, bien entendu, M. Émile Zola, candidat perpétuel,

qui, cette fois, par exception, n’a pas recueilli une seule voix, pas

même celle de M. Coppée, qu’on croyait indéfectible. Il ne s’était

point retiré devant M. Bourget, parce que ses principes le lui inter-

disaient, mais il ne restait en ligne que pour la forme et par atti-

tude. Les candidats ont été élus tous deux au second tour, et par

19 voix sur SB votants. M. Ém. Montégut a conservé son noyau

compact de 13 fidèles aux deux tours, et M. Sorel, qui avait eu

16 voix du premier coup, n’est arrivé aux 19 que par la réunion de

trois bulletins blancs, qui voulaient voir, avant de prendre parti,

en quel sens se dessinerait le succès. M. Paul Bourget avait été

dépassé d’une voix, au premier tour, par M. Deschanel, dont le

cœur a dû battre d’une douce émotion. Mais, au second tour,

deux partisans de ce dernier l’ont abandonné pour se transporter

dans le camp de M. Bourget. Bicarré et cruelle désertion qu’on

a peine à comprendre, car, enfin, s’ils avaient voté pour lui au

premier tour, c’est probablement qu’ils le préféraient à son con-

current, et puisque celui-ci avait eu la majorité relative, on ne voit

pas quelle raison a pu les décider à cette conversion, à moins que

ce ne fût le remords ou la peur de faire triompher un candidat

à qui ils voulaient bien donner une preuve de bonne volonté

et d’amitié, mais qu’ils ne tenaient pas du tout à faire entrer à

l’Académie.

Mystères des scrutins et des combinaisons académiques!

Le contraste est beaucoup moins grand qu’on ne serait d’abord

tenté de le croire entre M. Paul Bourget et le philosophe auquel il

succède, M.. Taine; ou plutôt ce contraste laisse subsister une har-

monie visible. Lui aussi, M. Paul Bourget, est un philosophe à sa

manière. 11 a certainement beaucoup lu. l’auteur des Notes de Paris

et de la Philosophie de Fart. 11 lui a consacré une de ses plus

pénétrantes études dans les Essais de psychologie contemporaine

et ce qu’il en dit dans les premières pages de son étude peut, en

changeant un mot, s’appliquer littéralement à lui-même : « Essais

de critique, travaux d’histoire, livres de fantaisie, tout a servi une

passion dominatrice : la philosophie. M. Taine n’a jamais été, ne

sera jamais qu’un philosophe. Rarement l’unité d’une œuvre fut

plus forte et la spécialité d’une nature plus accusée. « 11 en est

ainsi de M. Paul Bourget. La diversité de son œuvre déjà considé-

rable, qui comprend des poésies, de la critique, des voyages, des

romans, ne cache même pas, mais dégage très nettement, au non-

Iraire, l’unité de son esprit. Ce ne sont que les faces multiples d’un



1268 LES OEUVRES ET LES HOMMES

talent qui, dans la variété de ses manifestations, reste toujours le

même. En ses derniers romans surtout, le Disciple^ Terre promise.

Cosmopolis, qui sont à la fois ses plus élevés d’inspiration et ses

plus caractéristiques, M. Paul Bourget s’est affirmé le maître de

l’école psychologique, et ses facultés de romancier s’effacent

presque devant les facultés supérieures de l’analyste moral, qui

recherche avant tout les causes et les mobiles des actions, décom-
pose les pensées dans leurs moindres nuances, démonte pièce à

pièce les ressorts les plus imperceptibles du mécanisme mental et

se montre expert comme pas un dans la chimie des âmes, pour

employer une de ses expressions. Certes, il sait trouver et com-
biner des péripéties, et il y a dans ses romans des drames intéres-

sants par eux-mêmes, mais ces péripéties ne sont jamais pour lui le

but, elles ne sont que le moyen; à l’inverse d’un romancier

d’action, il les étudie moins dans les faits que dans le cœur de ses

personnages; il ne craindra même pas d’en affaiblir l’effet matériel,

l’effet de saisissement et d’émotion, non seulement par une sorte

de commentaire perpétuel où l’auteur intervient de sa personne,

mais en les faisant prévoir, en les annonçant d’avance, au lieu d’en

ménager la surprise au lecteur, — ce qui serait une maladresse si

le récit proprement dit n’était un élément tout à fait secondaire du

genre d’intérêt qu’il recherche.

On sent bien des influences diverses dans son œuvre : par

exemple, dans le Disciple, celle de Balzac, très visible au début,

pour l’exposition, le portrait de Sixte, le tableau de ses habitudes,

et celle de Laclos, dont il a fait un éloge assez inattendu en ses

Sensations d'Italie, au moment sans doute où il venait de le

relire, et qui se trahit dans le plan profond et pervers de séduction

féminine ourdi par Greslou, ce Valmont transplanté dans un milieu

social et intellectuel tout différent. Mais sa personnalité domine ces

influences, les absorbe en une manière qui lui est propre. Et de

même il part souvent d’un fait-divers, d’un procès à sensation qui

lui fournit sa donnée première : le Disciple s’est inspiré de l’affaire

Chambige, comme André Cornélis est bâti sur l’affaire Peltzer;

mais ce ne sont là pour lui que des points de départ, des canevas

sur lesquels il brode ses variations de psychologue à l’affût des

problèmes intimes. Tout drame, fùt-ce un drame vulgaire et

grossier d’apparence, l’intéresse, non pour le fait, mais pour ses

causes; là ou le romancier d’action s’arrêtera au choc des événe-

ments, il étudie, en les suivant à la piste, et en les observant à la

loupe, tous les états d’âme dont ils sont l’expression, les perver-

sions cérébrales, les maladies du cœur ou de l’intelligence qui les

ont produits; il remonte à la question des responsabilités; au récit
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des faits et au développement des caractères il joint, dans une

étroite et intime union, un livre de philosophie et un livre de

morale. Mais je n’oublie pas que je n’ai plus à faire ici une étude

déjà très bien faite par l’un de nos collaborateurs. Je me borne à

ces indications rapides en guise de post-scriptum à son article.

M. Albert Sorel, né en 18/i2, a dix ans de plus que M. Paul

Bourget, et n’en sera pas moins encore un des jeunes membres de

l’Académie française. Il faisait déjà partie de l’Académie des sciences

morales et politiques, où il a succédé, en 1889, à M. Fustel de

Coulanges. Il est actuellement secrétaire général de la présidence

du Sénat, président de la Société historique et professeur d’histoire

diplomatique à l’Ecole libre des sciences politiques. Cet homme
grave a débuté par deux romans dont les titres mêmes sont oubliés,

mais, après ces péchés de jeunesse, il s’est voué exclusivement à

l’histoire, dans le sens le plus étendu du mot, en y rattachant la

critique et la biographie littéraires. L’un de ses romans, la Grande

falaise^ reposait sur un fond historique, et mettait déjà en présence

les royalistes et les républicains. Son premier ouvrage important,

celui qui a fondé sa réputation, fut FÈistoire diplomatique de la

guerre franco-allemande^ publiée en 1875; il avait été à la source

comme attaché à la délégation des affaires étrangères à Tours et à

Bordeaux; aussi le livre est-il parfaitement informé, et, ce qui

vaut mieux encore, il est d’un homme qui ne se borne pas à con-

naître les faits et les documents, qui les a médités et pénétrés, qui

les expose clairement, dans un récit d’une belle ordonnance, avec

autant d’impartialité que de patriotisme, en les rattachant à des

causes générales, en les éclairant par des rapprochements et des

considérations où il dégage la leçon de nos désastres. Laissons de

côté les deux livres sur Montesquieu et de Staël, qu’il a

publiés dans la collection des Grands écrivains français, et où son

talent brillant et fin, armé du plus solide savoir, peut se déployer

à l’aise dans le cadre heureux d’une biographie critique, mêlée à la

littérature et à l’histoire; puis ses recueils d’articles, les Essais

d’histoire et de critique, et sa dernière publication, toute récente,

les Lectures histoidques

,

dont l’intérêt dépasse de beaucoup ce que

semble annoncer le titre, pour en arriver tout de suite à son

œuvre capitale, à celle qui l’a certainement conduit à l’Académie :

FEw'ope et la Révolution française, dont quatre volumes ont

paru et qui, bien qu’inachevée, a obtenu deux ans de suite le

grand prix Gobert. L’ouvrage aura six volumes et doit s’étendre

jusqu’aux traités de 1815; mais chaque volume porte un titre

spécial, et le premier surtout, — les Mœurs et les traditions poli-

tiques, qui date de 1885, — forme comme un ouvrage complet par

25 JUIN 1894. 81



1270 LES OECVBES ET LES HOMMES

lui-même, comme une introduction magistrale à l’histoire de la

Révolution, que l’Académie pouvait couronner sans attendre la

suite. 11 en expose la genèse; il s'attache à démontrer qu’elle ne
fut point un accident, une explosion soudaine et impossible à pré-

voir, qu’elle avait ses germes dans le passé, et qu’elle fut la consé-

quence logique (ce qui ne veut pas dire inévitable) d’un ensemble

de faits et même de tout un système politique régnant dans l’Europe

entière et spécialement en France. La Révolution n’a pas innové,

elle a suivi, au contraire, — sans doute en les exagérant et en les-

mêlant d’excès qui gênent la claire vue des choses, — les traditions

du régime qu’elle renversait ; elle les a suivies dans son gouverne-

ment et sa diplomatie; elle a fait prévaloir, comme les monarchies,

le dogme de la raison d’État et fondé, comme elles, le droit public

sur la force; elle a porté enfin les fniits qu’elle devait porter avec

le caractère français. Evidemment M. Sorel a un peu forcé la note

pour soutenir sa thèse, et quelques-uns de ses rapprochements

sont peut-être plus ingénieux que démonstratifs. Mais elle n’en est

pas moins juste et frappante en soi. Au fond, ce n’est rien autre

chose que la théorie de la race et du milieu, étudiée dans l’un de

ses cas les plus extraordinaires, qui en semble le démenti et qui

en est la confirmation. Tout en trouvant qu’il fait à la Révolution

la part trop belle, — ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de rendre

un bel et sincère hommage au génie de cette royauté qui a créé la

France, — et en n’étant pas toujours d’accord avec lui sur les

principes ou les conclusions, on ne contestera à l’auteur ni l’im-

partialité, ni la connaissance approfondie du sujet, ni la hauteur

des vues et l’ampleur de la synthèse.

Les autres volumes demeurent au niveau du premier. Il y étudie

plus spécialement le contre-coup des événements révolutionnaires

sur le reste de l’Europe. C’est toujours une histoire philosophique,

où le récit des faits est dominé par le tableau des idées, où les

effets sont rattachés à leurs causes, où le large coup d’œil de

l’auteur embrasse la suite des choses dans leurs relations et leur

enchaînement. Mais les qualités du penseur ne font aucun tort à

celles de l’écrivain et de l’historien. Le style est d’un coloris sobre

et ferme; le récit, dans sa gravité, a du relief et du mouvement;

les physionomies vivent; les caractères et les situations sont des-

sinés d’un trait net et vigoureux; les particularités curieuses et

pittoresques même, pourvu qu’elles soient significatives, ne man-
quent pas. Partout la même abondance et la même sûreté d’infor-

mations fondues dans le tissu du récit, la même allure aisée et

vivante, la même supériorité critique, la même élévation de juge-

ments. Rien ne sent la gêne ou l’effort, ni l’éiiidition de fraîche
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date. M. Albert Sorel se meut dans son vaste sujet comme dans un
domaine qu’il aurait toujours habité et dont il connaîtrait à fond,

depuis longtemps, les moindres recoins. Son livre est certainement,

avec celui de M. Taine, quoique dans une toute autre manière, le

plus important qu’on ait écrit de nos jours sur la Révolution.

IV

Plusieurs théâtres, le Gymnase, le Vaudeville, l’Odéon, ont

devancé l’époque ordinaire et sont déjà fermés. Le Théâtre-

Libre reporte à l’an prochain les trois représentations qu’il doit

encore à ses abonnés. Mais uno avulso non déficit aller. Sa

place toute chaude a été prise par le Théâtre-Social, ouvert le

26 mai dans la Maison du peuple de la rue Ramey, à Montmartre.

Si l’installation est rudimentaire, la décoration, colorée et montée

de ton, répond parfaitement à son titre, et Blanqui lui-même, qui

était difficile pourtant, s’en fut déclaré satisfait. Je n’y étais pas,

mais l’un des invités, car on n’était admis que sur lettre de convo-

cation, décrit ainsi la physionomie du local : drapeaux rouges entou-

rant des cartouches portant les noms de Lassalle, Karl Marx,

Pottier, Blanqui; banderoles où se lisent à la queue leu-leu ceux

de Delescluze, Vermersch, Félix Pyat, Crémieux, Gambon, A, Ver-

morel, Jules Vallès, Dombrowski, G. Ranvier, F. Gournet; devises

comme celles-ci : « Ni Dieu ni maître. — Tout pour l’idée et par

l’idée»; sur le côté gauche, un calendrier socialiste avec les por-

traits des leaders du parti; en face, un placard avec cette inscrip-

.tion : « 18 mars 1871. Vive la Commune! »; au-dessous, un extrait

du catéchisme socialiste dont voici un aperçu : « Qui es-tu? — Le
Peuple. — Que veux-tu? — Tout. — Que t’olfre-t-on? — Rien... »

En attendant le lever du rideau, rouge écarlate de la frise au

plancher, on vend dans la salle des refrains qui n’ont rien de

bourgeois : le Chant des prolétaires., les Iniquités sociales.

M. Maurice Barrés, qui devait faire la conférence, empêché au

dernier moment, a été reinplacé par M. Marcel Huart. Le pro-

gramme de la représentation, un peu maigre comme spectacle,

mais, en revanche, très corsé comme socialisme, comprenait deux

.pièces de M^"® Paule Minck : Qui l'emportera? — d’un affreux

jésuite, en comparaison duquel Tartufe et Rodin sont des anges

de lumière, cherchant à capter la fortune d’une orpheline et qui

-se fait conspuer par le public de la Maison du peuple, — ou d’un

vertueux libre-penseur, d’un athée idéal, généreux, chevaleresque,

plein de loyauté, qui sauve les petits enfants au péril de ses jours
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et qui ne jette pas de bombes; le Pain de la honte

^

où il est prouvé

que c’est la société qui est responsable de l’adultère et de la pros-

titution. Entre les deux pièces, on est venu déclamer une poésie

du citoyen Yermersch, le fondateur et rédacteur en chef du Père

Duchesne de 1871, où il réclamait en style poissard le pillage des

couvents, des maisons du général Gallifet (il a manqué à la récente

levée de boucliers de M. Paschal Grousset) et de M. Thiers, l’arres-

tation et la mort de Chaudey, le massacre des otages. Yermersch

avait aussi collaboré, avant la chute de l’Empire, au Paris-Caprice

et au Hanneton, mais le poème qu’on a récité sur la scène de la

Maison du peuple, — FIncendiaire^ — avons-nous besoin de le dire?

n’appartient pas à cette première et innocente période de sa car-

rière. Joli menu, où les notes révolutionnaire et anticléricale com-
plètent, comme il sied, la note socialiste. C’est l’ancien comité

d’administration de la Maison du peuple, métamorphosé en comité

de lecture et de direction du théâtre, qui est chargé de la confec-

tion des affiches, et l’on peut juger, par ce premier échantillon, de

la manière dont il s’acquittera de sa tâche, pour peu qu’on le laisse

faire. Il sait toute la puissance de propagande du théâtre, et en

transportant son action sur ce nouveau terrain, il n’aura rien

perdu de sa force. Une pièce jouée devant un parterre de six cents

spectateurs, c’est bien autre chose qu’une conférence ou un article

de journal! — Et les bourgeois? Eh bien, les bourgeois y courront

comme au feu
;

ils demanderont des billets : ce sera pour eux un

nouveau spectacle, plus curieux et plus piquant que les autres.

Et ils applaudiront pour peu que ce soit bien tapé.

Si le directeur du Théâtre-Libre ajourne ses abonnés à l’an pro-

chain, c’est parce que, lui aussi, il entreprend une tournée, afin

de combler les vides de sa caisse. Les tournées sont devenues une

institution dramatique. Tout le monde en fait, depuis Sarah Bern-

hardt jusqu’à Floricourt. Aujourd’hui Delobelle, au lieu de prendre

des poses tragiques en attendant un engagement qui ne vient pas

et de se frapper le front en s’écriant : « Ah! je suis maudit! »

entreprendrait une tournée avec Cabassol, Dorval, M“® Emilienne

d’Alençon et M^^® Stella des Batignolles, et il en reviendrait

chargé de lauriers et de roubles, après avoir resserré les liens

de l’alliance russe. 11 n’est pas jusqu’à M. Febvre qui n’ait parcouru

l’Europe eu triomphateur. A Metz, il est allé porter sur la tombe

des officiers français morts pour la patrie (rien pour les simples

soldats ni les sou s- officiers) les fleurs et les couronnes dont

on l’avait accablé sur la scène, et la sentinelle, en voyant passer

cet homme décoré qui allait effeuiller des roses sur les tombes

françaises, a failli appeler aux armes. A Riew, on a crié :
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<( Vive la France! Vive le grand artiste Febvre! et l’on a jeté sur

la scène des papiers tricolores avec inscriptions franco-russes. A
Szegedin, une couronne offerte par la ville est descendue du cintre

sur sa tête, et le machiniste n’y était pour rien. A Constantinople,

on l’a mis sur le chemin du sultan se rendant à la mosquée, et le

sultan, à qui il avait été présenté en 1867, l’a reconnu après vingt-

sept ans et lui a fait un signe de tête « qui n’échappa à personne ».

Tous ces renseignements sont authentiques, puisqu’ils viennent de

lui-même et que sa modestie est bien connue.

Le plus intrépide entrepreneur de tournées, avec SarahBernhardt,

c’est Coquelin. A peine de retour, il repart. Mais cette fois il vient

de se heurter à une pierre d’achoppement. A la nouvelle qu’il

devait aller jouer à Munich, il y a eu du bruit dans Landernau. Un
journal a imaginé ^intermewer à ce sujet toutes les notoriétés de la

scène, depuis Yvette Guilbert jusqu’à Mounet-Sully. Quelques-unes

l’excusent, en disant que c’est une reprise qu’il va faire sur

l’ennemi, mais la plupart le condamnent. « Je n’irais pas. — Ni

moi. — Ni moi. — Ni moi. » Mounet-Sully déclare énergiquement

que, même si la Comédie décidait de se rendre en Allemagne, il

refuserait de la suivre. Silvain est farouche. Judic se glorifie

d’avoir refusé un engagement dans le pays des milliards. Leloir

voit déjà la guerre sortir de cette aventure, car si les Allemands

allaient se mettre à siffler Coquelin, quel casus hellil On pourrait

craindre les pires catastrophes devant cet outrage au sentiment

national. Dieudonné louvoie et ménage prudemment la chèvre et

le chou; il rappelle avec orgueil la fière réplique de M“° Sarah

Bernhardt qui, lorsqu’on porta devant elle, en Allemagne, pour

lui être agréable, un toast à la France, l’épondit : A toute la

France! et il laisse entendre qu’il espère quelque belle riposte

semblable de l’âme cornélienne de Coquelin. Yvette Guilbert, elle,

ne pardonnera à Mascarille que s’il rapporte beaucoup d’argent :

5 milliards, par exemple. L’opinion de Réjane nous manque; c’est

une lacune!

Toute une légion s’est abattue sur M. Coquelin lui-même et l’a

soumis à un interrogatoire en règle. Tout d’abord il professe d’une

manière générale que l’art n’a rien à voir avec le patriotisme; puis

il laisse entendre qu’il va là-bas prendre une revanche sur les

Allemands, en leur tirant une contribution et en les subjuguant;

enfin il souligne ce point capital, que ce n’est pas à Berlin qu’il

va, mais à Munich. A Berlin, il n’irait pour rien au monde; que

dis-je? il a nettement refusé d’y aller. Quant à Munich, c’est bien

différent, n’est-ce pas? On ne peut le nier, en effet, car Munich

est la capitale de la Bavière, tandis que Berlin est la capitale de la
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Prusse. Pourquoi donc tourmenter ainsi l’illustre comédien qui fut

l’ami et le confident de Gambetta? J’avoue que, pour ma part, je

serais plus large encore et que je le verrais aller même à Berlin

sans me sentir froissé dans mon patriotisme.

Les nouveautés ont été rares ce mois- ci. Ce n’est pas une nou-

veauté que YEngrenage de M. Brieux, qui a passé de la scène

privée du Théâtre des Escholiers à la scène publique des Nou-
veautés. Le cercle Volney, se souvenant qu’il est littéraire autant

qu’artistique, en a donné une représentation excellente à laquelle

j’ai eu le plaisir d’assister et qui m’a permis de goûter une fois de

plus l’attrait de cet ouvrage ingénieux et piquant, plein de mots à

l’emporte-pièce, très solidement construit, d’une grande clarté

dans ses développements et d’où l’ironie du dénouement dégage

une leçon de philosophie politique d’une gaieté amère.

Pour trouver quelque chose de nouveau en fait de drame, — de

nouveau à force d’être vieux, — il faudrait aller loin de Paris,

jusqu’à Lunéville, où les jeunes élèves de l’institution du B. P. Fou-

rier, renouvelant l’exemple donné déjà par les petits séminaires

de la Chapelle, de Notre-Dame des Champs et de Pont-à-Mousson,

ont représenté, devant un nombreux auditoire présidé par l’évêque

de Nancy, YElectre de Sophocle, en grec. Les feuilles locales nous

apportent le compte rendu de cette brillante première, où les jeunes'

acteurs ont joué avec un sentiment si sincère et si naïf, où la

couleur locale avait été si scrupuleusement observée, dans les

costumes, les décors, les détails de la mise eu scène, les évolutions

du chœur autour de la thymélé; où enfin la musique s’unissait si

bien à la déclamation que l’illusion était presque complète, et que

l’auditoire, véritablement transporté dans un autre monde, sentait

profondément l’impression de la beauté antique, d’un idéal noble,

touchant et sévère, dont notre littérature dramatique est bien

déshabituée. On n’avait ni Bartet, ni Mounet-Sully, et pour-

tant on se fût cru par moments à YAntigone de la Comédie-

Française. Les dames et beaucoup de messieurs, hélas’ suivaient

la pièce sur une traduction; un certain nombre d’hellénistes et

de professeurs étaient fiers de l’entendre sans secours : c’étaient

les plus émus, et l’on a vu ce jour-là tout ce que peuvent contenir

de larmes des yeux universitaires.

Au Trocadéro, la Société des grandes auditions musicales nous

a donné un festival formé de divers fragments de l’œuvre de

Gounod, dont le seul inédit était Repentir^ la dernière œuvre du

maître, — une prière pleine d’élan et de ferveur, — chantée par

Deschamps-Jehin. Les morceaux tirés de la Reine de Saôa, qui

a eu du succès à l’étranger, en Belgique et en Allemagne, mais
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n’en a eu aucun en France, étaient presque une exhumation,

Krauss, à défaut de sa voix, a fait admirer son grand style

dans le magnifique oratorio Mors et vita. Une cantatrice célèbre

à Vienne, Lola Beelh, a détaillé avec virtuosité un fragment

d’un autre oratorio : Rédemption^ et quoiqu’on ne le lui eût nulle-

ment redemandé, elle l’a répété avec une prévenance qu’on peut

qualifier d’extrême, jugeant sans doute que la satisfaction témoi-

gnée par le public équivalait à un his. Après quoi, Bartet, au

milieu des artistes du chant, est venue lire un hommage en vers

de M. Jules Barbier et couronner le buste du compositeur.

L’Opéra nous a donné Djelma, trois actes de M. Lomon pour

les paroles, de M. Ch. Lefebvre pour la musique. Le premier soii\

la Déidamie de M. Henri Maréchal accompagnait Djelma sur

l’alfiche. Or, M. H. Maréchal et M. Ch. Lefebvre sont d’anciens

camarades de la villa Médicis, qui ont remporté le prix de Rome
tous deux en 1870, car cette année-là il y eut deux premiers

grands prix, le vainqueur de l’année précédente ayant renoncé à

sa pension et à son séjour à Rome ; et Djelma est arrivée à l’Aca-

démie nationale de musique dans les mêmes conditions que Déi-

damie, en vertu du cahier des charges qui oblige le théâtre à

confier un livret à fun des anciens lauréats de l’Institut, sur une
liste dressée par le ministère des beaux-arts.

M. Ch. Lefebvre, qui a dépassé la cinquantaine, est peu connu

du public, malgré un mérite incontestable et très apprécié des

connaisseurs. C’est la première fois qu’il arrive à une scène pari-

sienne; jusqu’à présent, il n’avait été joué qu’en province et dans

les concerts. A ce point de vue, on peut dire que Djelma est son

début devant le grand public. Il est fâcheux que, pour ce début, le

livret qu’on lui a confié soit à ce point dépourvu non seulement

de toute belle situation musicale, mais de tout intérêt. J’hésite à

vous raconter cette histoire, à la fois si vide et si compliquée. Je

la résumerai du moins le plus sommairement possible. L’opulent

radjah Raïm, époux de la charmante Djelma, a deux amis : le bon

Fridolin, Nouraly, et le méchant Thierry, Kairam. Le traître Kairam

convoite la situation de Piaïm, et pour s’en emparer, il se propose

de le faire disparaître à la faveur d’une chasse au tigre. En vain

l’esclave favorite, Ourvaci, qui a fait un songe elfrayant, comme
Athalie et Polyeucte, essaye de détourner Raïm de cette chasse

funeste; il s’obstine, — et ne revient pas. Deux ans se passent,

pendant lesquels Djelma ne cesse de pleurer son époux ni de porter

les habits de veuve, malgré les supplications de l’excellent Nou-
raly, qui l’aime en silence, et de l’affreux Kairam, qui voudrait

au moins avoir le bénéfice de son forfait. Elle avait bien raison de
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résister, car, pendant qu’elle s’est retirée pour se préparer à rece-

voir le cortège de la déesse Lakmi, arrive une espèce de mendiant,

liàve et déguenillé, qui n’est autre, — vous vous en doutez, n’est-ce

pas? — que Raïm en personne. Il n’était pas mort, puisqu’il vit

encore; mais comment avait-il disparu, qu’est-il devenu pendant

ces deux ans, et d’où sort-il! Nous n’en savons rien.

Rendu méfiant par le malheur, Raïm se cache? il surprend ainsi

la conversation du traître Rairam avec le confident de ses projets

criminels. De son côté, Rairam l’aperçoit et, sans le reconnaître,

il est troublé par le son de sa voix. 11 charge son àme damnée de

faire une enquête et d’apprendre quel est cet étranger suspect.

Celui-ci, avec son flair d’artilleur, découvre qu’il n’est autre que

Raïm et vient en avertir son maître au milieu de la fête de Lakmé.

Rairam, sous prétexte que le buisson voisin a remué et qu’il doit

cacher un fauve, prend son fusil, mais, au lieu de tirer lui-même,

il le passe à ce bon Nouraly, pour raffiner son crime. Nouraly tire

sans prévenir personne. Terreur générale; les danses cessent, rien

ne bouge plus, tout le monde se sauve. Rairam revient en cachette

pour fouiller les jungles et retrouver le cadavre. Soudain on entend

un cri : Raïm a bondi sur lui et le poignarde. C’est bien fait. Il est

décidément invulnérable, ce radjah, et sa peau est à l’épreuve des

balles, comme celle du rhinocéros ou du crocodile. Après son

coup, il rentre dans le fourré pour épier Djelma, qu’il voit arriver

en compagnie de Nouraly. La conversation qu’il entend le convainc

de leur parfaite innocence. Il se jette dans leurs bras. Le bon

Nouraly est heureux, comme Djelma; néanmoins il ne peut se

pardonner ni d’avoir tiré sur son ami comme sur une bête féroce,

ni de s’être permis, le croyant mort, d’aimer sa femme. 11 s’exilera

donc au désert, car il comprend bien que sa vue serait importune

aux deux époux réunis.

Ouf! J’ai déblayé, déblayé, déblayé, mais il en reste trop encore.

Les actes sont courts cependant, et ils paraissent vides, non parce

qu’ils sont dépourvus d’événements, — au contraire, — mais parce

que ces événements sont dépourvus d’intérêt. Quelle idée bis-

cornue d’être allé jusque dans l’Inde chercher ce médiocre mélo-

drame ! Je ne saurais dire à quel point ce Raïm, ce Rairam, ce

Nouraly, cette Djelma et leurs aventures me laissent indifférent. Ce

n’était vraiment pas la peine d’évoquer Brahma.

Pour apprécier avec justice la partition de M. Ch. efebvre, il

faut tenir compte de la mesquinerie du livret. Il en a vraiment tiré

tout le parti possible. Au premier acte, on peut signaler la prière

dans la coulisse et, dans la scène entre Raïm et Djelma, l’arioso,

plein d’expression et de tendresse, chanté par le premier; au
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deuxième, le chœur des femmes consolant Djelma, Tair de celle-ci

qui comprend un andante empreint de la plus douce mélancolie et

suivi d’un allegro plein d’une exaltation passionnée; la marche du

cortège, la gracieuse et délicate musique du divertissement, qui a

des parties tout à fait exquises; enfin, pour nous borner là, au

dernier acte, la belle invocation de Nouraly à Brahma, pleine d’un

sentiment extatique, largement conçue et qui a produit beaucoup-

d’effet. Presque tous les chœurs, qui sont nombreux, sont excel-

lents. On est affamé de mélodie, et l’on est si heureux d’en ren-

contrer qu’on en veut au compositeur de tourner généralement

trop court et, de peur sans doute de paraître arriéré, de n’avoir

pas saisi l’occasion qui s’offrait à plusieurs reprises d’entrecouper

ses airs et ses récitatifs par quelque duo élégant, expressif ou pas-

sionné. La musique de M. Ch. Lefebvre est plus dramatique que

colorée. On y pourrait souhaiter une personnalité plus nette, plus

originale, mais non plus d’art et de goût.

L’Opéra a fait preuve d’une sage économie dans la mise en scène

de Djelma. En revanche, il a donné au compositeur quelques-uns-

de ses meilleurs artistes. M. Renaud paye de mine et de voix dans-

le rôle de Raïm; M. Saléza fait merveille dans le chant à Brahma r

Caron est toujours la cantatrice dramatique que l’on sait, sous

les traits de Djelma; d’autres ont un organe plus puissant, per-

sonne ne s’incarne plus profondément dans un personnage et n’a

plus de style.

Victor Foürnel.

25 JUIN 1894. 82
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23 juin 1894.

11 est aujourd’hui certain que le budget ne sera pas discuté

avant la fin de la session, et peu probaljle qu’il puisse l’être avant

la fin de l’année. Le gouvernement proposera, un de ces jours, à la

Chambre de voter les quatre contributions directes, proposition qui,

selon toute apparence, ne trouvera point de résistance. Après quoi,

un décret de clôture mettra fin aux séances du Parlement, nous ne

dirons pas à ses travaux, car ce serait supposer qu’ils ont commencé.
Elue depuis bientôt un an, cette Chambre n’a pas su faire une

loi; elle a perdu son temps en ineptes et tumultueux bavardages;

elle a dépassé en fait de contradictions sa devancière, qui pourtant

semblait sur ce point défier toute concurrence. On conçoit que la

perspective d’un congé prochain ne soit pas de nature à l’effarou-

cher; outre que sur la question des vacances, renouvelées à tout

propos, elle a toujours montré une fixité de vues qui lui manquait

en d’autres matières, elle ferait preuve de peu de prévoyance eu
s’obstinant à siéger plus longtemps. Elle ne peut plus faire, à cette

époque de l’année, que de mauvaise besogne; elle est à la merci

de toutes les surprises; le ministère lui-même n’aura de chance de

durer que le jour où la Chambre sera partie.

Les ambitions particulières peuvent trouver leur compte au ren-

versement des cabinets. Mais il est moins aisé de les reconstituer

que de les mettre à bas, et ceux-là mêmes, qui ont le plus désiré

tenir en leurs mains un portefeuille, hésitent à le prendre, au

moment où il faut s’y décider. Est-ce à dire que la Chambre nous

reviendra cet automne avec des dispositions meilleures et une inca-

pacité moins accusée? Nul ne se fait cette illusion. Il y a pour cette

Assemblée comme une impuissance de réfléchir, et le gouvernement

qui devrait la guider ne sait qu’ajouter ses propres variations à

sa mobilité.

Chose curieuse! Depuis qu’ils sont au pouvoir, les républicains

ne sont arrivés à faire œuvre législative que lorsqu’une passion y
était engagée. Ces deux lois, qu’ils appellent sans cesse intangi-

bles, la loi scolaire et la loi militaire, n’ont été menées à terme que

parce qu’elles étaient dirigées contre l’influence religieuse, et au-

jourd’hui, tout intangibles qu’ils les disent, ceux qui les ont faites

sont obligés de se défendre contre les résultats qu’elles ont pro-

duits. On a voulu envoyer les prêtres à l’armée et, pour pallier le

parti-pris, on a dû faire semblant d’y envoyer tout le monde.



CHRONIQUE POLITIQUE 1279

Aujourd’hui on est assailli de réclamations tendant à multiplier les

catégories, qui ne seront tenues qu’au service d’un an ; les radicaux,

qui avaient été les plus ardents pour le service de tous, ne le sont

pas moins, maintenant qu’ils y ont astreint les curés, pour inventer

des motifs d’exemption ; après avoir prétendu que les instituteurs

ne demandaient qu’à entrer à la caserne, on en vient, pour leur

faciliter les moyens de ne pas y rester, à proposer que l’engage-

ment de se vouer à l’enseignement, qui jusqu’ici devait être de dix

ans, ne soit plus que de cinq années; ce court délai passé, les

instituteurs pourraient courir à d’autres professions, sans craindre

que l’autorité militaire les ramène au régiment.

Que dire de cette réforme scolaire, jadis tant vantée? Tout le

monde aux écoles I Les diplômes pour tous! C’était le grand mot,

il y a dix ans; il n’y avait que la république pour vouloir le pro-

grès des lumières, et par l’instruction accroître la moralité ! Aujour-

d’hui, les promoteurs de la réforme s’épouvantent des fruits qu’ils

ont semés. On a déserté les champs, laissé la charrue, abandonné le

foyer; on s’est pourvu de brevets et de diplômes; on a rêvé de

professions libérales et de carrières brillantes. Qu’a-t-on recueilli?

On est confondu dans la foule des postulants ; on a perdu le goût

de la vie que menaient les parents, sans pouvoir en trouver

une autre, et le ministre de l’instruction publique fait des circu-

laires pour engager les recteurs à détourner des voies trop encom-
brées de l’enseignement secondaire ceux qu’à coup de bourses

et d’excitations imprudemment prodiguées, on a commencé par

y pousser. En même temps, les constatations de la police, les

arrêts des tribunaux et le témoignage des juges les plus expé-

rimentés disent ce qu’a fait de la moralité publique l’instruction

séparée de l’éducation religieuse.

Il y a quelques jours, M. Clémenceau écrivait dans la Justice :

« Quand la masse fortunée se sera élevée jusqu’au sentiment désin-

téressé de la solidarité humaine, la question sociale sera bien près

•d’être résolue. C’est moins une formule à trouver qu’un sentiment

à faire pénétrer dans l’homme, jusqu’à le lui faire passer de la

bouche dans le cœur. Supposez les chrétiens de nom chrétiens de

fait^ et il ny a plus de question sociale. »

Rien n’est plus vrai; il est bien certain qu’il ne suffit pas de pro-

fesser l’Évangile, il faut encore le pratiquer. Mais pour le p’:*atiquer,

la première condition est de le connaître. Et c’est précisément ce

que veulent empêcher les radicaux; ils bannissent l’Évangile de
l’école et, tandis que le Conseil municipal chasse des hospices les

saintes femmes, « chrétiennes de fait » ,
celles-là, qui en démontrent

par toute leur vie la divinité, la Chambre, incapable d’accomplir

une réforme sociale, consacre des séances à examiner comment elle
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pourra supprimer, dans l’enceinte où se rend la justice, avec le

serment religieux, l’image du Christ.

L’attitude du gouvernement, dans cette question du serment

judiciaire, ne laisse espérer rien de bon de l’issue du débat. Le
garde des sceaux s’est prononcé pour la solution qu’avait, il y a plu-

sieurs années, adoptée le Sénat, à savoir : la faculté pour le juré,

qui en fait la demande écrite, de ne pas invoquer le nom de Dieu

dans son serment; solution que repoussent également croyants et

incroyants, et dont ceux-ci pourtant finiront peut-être par se con-

tenter, parce qu’elle crée pour eux une étape de plus sur la route

des destructions.

Ainsi, en toutes choses, les premières approches de l’ordre

social sont livrées aux assaillants.

La Chambre entendait, il y a deux jours, une interpellation sur

l’attitude du gouvernement à l’égard des membres de l’enseigne-

ment public. Là encore, la république récolte les fruits qu’elle a

semés. Les interpellants se plaignaient des rigueurs déployées

contre quelques professeurs coupables d’avoir attaqué les lois et

les autorités. Plainte peu justifiée! Car le ministre de l’instruction

publique a établi qu’à ces martyrs on avait infligé, pour toute dis-

grâce, des déplacements avec avancement ou des congés avec trai-

tement. On n’en use pas ainsi avec les desservants. M. Leygues

(c’est le nom du nouveau ministre) n’en a pas moins émis,

avec quelque vigueur, des idées justes et nécessaires sur les

devoirs des professeurs et des instituteurs. Mais ces devoirs, qui

leur a appris à les oublier? Qui, depuis quinze ans, les a poussés

dans les luttes des partis? Qui leur a enseigné à s’insurger contre

le pouvoir? C’est le parti républicain, ce sont les hommes qui,

d’instituteurs et de professeurs, sont aujourd’hui devenus députés

ou ministres? M. Jaurès a rappelé ces précédents; il était dans le

vrai, n’oubliant qu’une chose, c’est qu’il était lui-même la preuve

vivante de ce qu’il avançait, et que, ancien membre de l’enseigne-

ment, il n’était arrivé à la Chambre que pour avoir sacrifié aux

polémiques des journaux et aux agitations des réunions publiques

ses devoirs professionnels.

En matière financière, c’est l’impôt sur le revenu qui, par la main

du ministre lui-même, fait son entrée dans le budget. Sans doute,

tandis que M. Cavaignac et M. Doumer s’entendent pour fondre

en un seul projet leurs propositions d’un impôt sur le revenu,

M. Poincaré a soin d’établir qu’il ne veut préparer qu’un impôt sur

« les revenus ». Mais la trouée est faite pour laisser passer à la

suite la nouveauté radicale. M. Poincaré a montré, du reste, que,

dans celte matière, il se défiait de scs propres lumières autant

que de celles de la Chambre. Trouvant la commission du budget
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aussi peu disposée qu’il l’était lui-même à formuler un projet, il a

confié ce soin à une commission extra-parlementaire, et à cette

commission il demande d’aller aussi vite que va lentement la com-
mission du budget. Nommée le 16 juin, appelée à travailler pendant

les mois de vacances, c’est-à-dire à l’époque où tout le monde se dis-

perse, même les commissaires, la commission devra avoir terminé

son travail avant le V octobre. Or ce travail, de l’aveu du ministre,

a pour objet les questions les plus complexes et les plus difficiles,

et, pour résoudre ces questions, M. Poincaré a choisi « des hommes
qui ont sur les réformes fiscales des vues différentes ». Trois mois

pour s’exposer mutuellement leurs vues, pour se mettre d’accord,

pour arriver à tirer de propositions contradictoires un projet qui

réunisse tous les avis, c’est demander l’impossible. On n’abou-

tira point à une réforme sérieuse, et l’on aura seulement mis un
principe de révolution dans notre organisation financière, d’inquié-

tude chez les cbntribuables et d’instabilité dans les fortunes.

Nous parlions, il y a quinze jours, de la fâcheuse incohérence

qui caractérise trop souvent les actes du président du conseil. Les

incidents qui viennent de se produire ont malheureusement con-

firmé ce jugement. Nous avions laissé M. Dupuy s’orientant à

gauche, avec son acceptation de l’ordre du jour Isambert et son

interprétation inattendue de la loi des syndicats. Le lendemain, il

changeait de direction. Appelé à donner au Sénat son opinion sur

la fête de Jeanne d’Arc, il se prononçait avec autant d’élévation

que de patriotisme en faveur de l’institution de cette solennité, et

il déjouait ainsi la manœuvre des francs-maçons de toutes loges,

coalisés pour empêcher l’hommage rendu à l’héroïne qui eut le

tort à leurs yeux d’être une chrétienne et une sainte.

Quelques jours plus tard, M. Dupuy portait un nouveau coup à

la concentration. On discutait à la Chambre des députés un projet

complémentaire de la loi de iSSli sur les syndicats. On sait que
les meneurs habituels des syndicats sont des politiciens qui ne se

rattachent à ces associations par aucun lien professionnel, dont les

intérêts sont absolument distincts de ceux des travailleurs, et qui

tirent leur fortune des grèves où ceux-ci trouvent la ruine. Leur
immixtion dans les syndicats est interdite par la loi; ce qui

n’empêche pas quelle reste impunie, la justice ayant réservé ses

poursuites contre les membres des associations catholiques qui

n’avaient pas rempli toutes les formalités légales. A l’heure pré-

sente, au dire du garde des sceaux, il y a près de 3000 syndicats

qui n’obéissent pas à la loi : « Il faut donc, conclut le ministre, ou
ratifier l’état de fait actuel ou exercer des poursuites contre près

de 3000 syndicats. Le gouvernement estime qu’il faut modifier la

législation. »
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C’était déjà l’avis de l’ancien garde des sceaux, M. Antonin

Dubost, déclarant que lorsqu’une loi était généralement violée, il

devenait nécessaire de la réformer. Quoi qu’on pense de cette

maxime, il est difficile de ne pas faire remarquer qu’on la formulait

au moment même où, à propos du règlement du Conseil d’État sur

les fabriques, on disait aux catholiques : « Commencez par vous

soumettre; sinon nous n’examinerons pas même vos réclamations. »

Ainsi, d’un côté, si la loi est violée, c’est une raison de la

réformer; de l’autre côté, si quelques-uns seulement tardent à s’y

soumettre, c’est une raison pour la maintenir envers et contre

tous. On a tellement pris l’habitude du privilège pour les radicaux

et de l’exception contre les catholiques que, même chez des esprits

modérés, ces raisonnements semblent tout naturels.

C’est ainsi encore que, le Conseil d’État ayant jugé que les con-

seils municipaux ne pouvaient voter des subventions pour les écoles

libres, toute subvention votée par un conseil municipal à une école

religieuse est annulée; mais que le Conseil municipal de Paris se

mette en frais de libéralité pour une école libre laïque, le Préfet

de la Seine n’y fait nulle objection, et la délibération du Conseil

est maintenue. Telle est l’égalité sous la République.

Quoi qu’il en soit, la réforme de l’article de la loi de 1884, relatif

à la composition des syndicats, est venue devant la Chambre. Sans

admettre toutes les revendications socialistes, la commission du

travail avait eu évidemment en vue d’opérer la concentration

républicaine sur ses propositions. Elle avait notamment présenté

à la Chambre un article autorisant à « continuer de faire partie

d’un syndicat professionnel les personnes qui auraient abandonné

l’exercice de la profession ». Surgit alors un amendement de

M. Guillemin, mettant pour condition à cette autorisation que

« ces personnes n’exerceront pas une autre profession ». L’auteur

de l’amendement ne cache pas son but : « De cette façon, dit-il,

les cabaretiers ne pourront faire partie que des syndicats de caba-

retiers, si c’est cette dernière profession qu’ils ont adoptée. »

M. Dupuy monte à la tribune pour appuyer l’amendement. Indi-

gnation des socialistes qui, profitant de ce que la Chambre ne

paraît pas en nombre, demandent que le scrutin ait lieu à la tri-

bune. 188 voix contre 177 adoptent la proposition, et malgré les

efforts d’un président aussi partial qu’insuffisant, M. Lockroy, aidé

de la complicité du président de la commission du travail, M. Ri-

bot, la Chambre, ayant voté l’amendement, refuse de se déjuger.

Cette fois encore, la concentration a été battue, et c’est le président

du conseil qui a décidé la défaite. Voilà donc le cabinet orienté,

sinon à droite, du moins dans le sens des républicains de gouver-

nement.
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Hélas
î
gardez-vous d'y compter, fc Souvent Dupuy varie... »

Le jeudi Ih juin, la Chambre avait décidé qu’on ne pourrait

« rester n dans un syndicat, si, ayant quitté la profession, on en

exerçait une autre. Le lundi IS, elle dédie que, même en exer-

çant une autre profession, on pourra « entrer » dans le syndicat;

à cette première contradiction, elle en ajoute une seconde, à

savoir, que ceux qui auront abandonné leur profession « pour

des causes indépendantes de leur volonté » pourront continuer à

faire partie du syndicat. Ainsi un ouvrier qui, pour des motifs

honorables, mais de son initiative privée, aura renoncé à la profes-

sion, sera exclu du syndicat; mais on continuera d’y admettre celui

qui aura été obligé de quitter son état, fut- ce pour vol ou immora-

lité. S’avisant un peu tard que son œuvre était mal conformée, la

Chambre, en terminant, a voté le retrait de rurgence pour se donner

le loisir de refaire la loi. Mais qu’était devenu, pendant ce temps-là,

le gouvernement? M. Dupuy avait disparu, et contre ces proposi-

tions démentant les résolutions de la veille, le garde des sceaux

est resté sans défense et sans voix.

La Chambre et le gouvernement se donneraient le mot pour

décrier le régime parlementaire et pour imposer au pays le désir

de la dictature, qu’ils ne s’y prendraient pas autrement. On combat

l’anarchie dans les doctrines et on la met dans les faits.

Le principe de cette incohérence est d’abord sans doute dans

l’ignorance des législateurs que le pays s’est donnés; il est aussi

dans les influences qui les ont créés et qui les mènent. On a beau-

coup parlé, en ces derniers jours, du honteux procès qui rient de

se dérouler en Algérie ; un boucher, le sieur Sapor, ancien maire

d’Aumale, décoré de la Légion d’honneur et du Mérite agricole,

conseiller général de son canton, a pu, pendant dix ans, faire

peser la terreur sur sa commune, piller le budget, dévaliser, rio-

lenter, torturer ses administrés, faire destituer les fonctionnaii'es

qu’indignait sa conduite: pendant dix ans ce bandit a trouvé à ses

ordres préfets, sénateurs et ministres. L’insignifiance relative de

la condamnation qui l’a frappé a mis le comble au scandale de sa

longue impunité, et l’on peut juger à ces symptômes de ce qu’est

devenue en Algérie l’influence civilisatrice de la France. Mais des

faits de ce genre ne se passent pas seulement en Algérie
; si l’on

pénétrait dans l’existence de nos communes, grand serait le nombre
des méfaits qu’on aurait à x* relever et des personnages indignes

qu’on y devrait flétrir. Pour un Chion-DucoUet, dont on signale

de temps en temps les extravagances, combien de tyranneaux s’y

livrent sans entraves à tous leurs caprices ! Et pour ne parler que
d’une de nos grandes villes, que de fraudes, que de faux, que de

concussions ne laisse pas entrevoir la mystérieuse instruction judi-
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claire qui se poursuit en ce moment à Toulouse! On sent qu’il y a

là des influences qu’on veut ménager, des coupables puissants

qu’on voudrait couvrir, et, comme dans ce « miroir brisé » dont

parlait autrefois Jules Favre, à propos d’une des élections de l’Em-

pire, on devine dans ces révélations partielles la série grandissante

des abus qui composent le régime actuel et qui finiront par le

dévorer, si on ne les extirpe.

Après avoir fait mine de démissionner, M. Grispi, comme on s’y

attendait, est resté au pouvoir. Il y est resté avec ses anciens

collègues. M. Sonnino, ministre des finances et du Trésor, a

seulement laissé les finances, à l’ancien ministre de l’agriculture,

M. Boselli, qu’a remplacé à l’agriculture un avocat de Florence,

M. Barazzuoli. La comédie ministérielle aura duré dix jours.

C’est le là juin que M. Grispi a fait, comme président du conseil,

sa rentrée au Parlement. S’il n’a pas changé le personnel de son

cabinet, il en a quelque peu changé le programme. M. Grispi a

annoncé que le gouvernement renonçait aux deux dixièmes sur

l’impôt foncier, au timbre sur l’endossement des lettres de change,

à la taxe sur les revenus, à la modification de la loi sur les poids

et mesures; il s’est flatté de trouver, dans une réforme de la loi

5ur les alcools et dans des économies, les ressources qu’il se

promettait des projets aujourd’hui abandonnés.

M. Grispi accepte même l’idée d’opérer des réductions sur le

budget militaire, qu’il donnait jusqu’ici comme immuable; c’est à

une commission de généraux qu’il confiera le soin de les déter-

miner. Quant aux économies dans les autres services, la commission

des Dix-Huit, dont le président du conseil, avant son semblant de

démission, avait déjà demandé la nomination, aura à les découvrir.

En principe, cette tâche devrait revenir au gouvernement, et c’est

de la part de M. Grispi, qui naguère réclamait la dictature, une

réelle abdication que de déléguer une telle mission aux élus de

la Ghambre. On peut même se demander, tant la proposition est

singulière, si elle ne cache pas, sous un apparent hommage, un

piège tendu au Parlement. 11 est très probable que la commission

n’arrivera pas à s’entendre, en présence des intérêts électoraux

en lutte, sur les économies nécessaires; le gouvernement, en ce

cas, après avoir fait mine de lui livrer tous pouvoirs, n’aurait qu’à

triompher de son impuissance. Quoi qu’il en soit, la proposition ne

paraît guère avoir été prise au sérieux des deux parts ; car M. Grispi

avait demandé que la commission des Dix-Huit fût nommée sur-le-

champ, et, sans qu’il y fît lui-même la moindre objection, la Ghambre
a_ajourné cette nomination au mois de novembre.

La rentrée du premier ministre se serait accomplie au milieu

d’une sorte d’indifférence ironique, si une tentative d’assassinat,
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heureusement avortée, n’avait fort à propos fourni à M. Crispi un
regaiu de popularité. Non pas que nous songions, comme l’ont fait

quelques journaux, à exprimer un doute sur la réalité de l’attentat.

Il semble trop vrai que l’idée du crime avait été conçue; mais,

étant donné l’échec, l’événement n’aura été qu’avantageux à

M. Crispi; des acclamations, que n’eût pas provoquées sa politique,

ont salué son apparition au Parlement
;
pendant quelques heures

l’Italie a oublié les périls qui la menacent pour ne penser qu’au

danger auquel a échappé son ministre.

Ces périls pourtant vont en s’aggravant. Le triomphe des répu-

blicains et des socialistes dans les élections municipales de Milan,

comme les révélations du procès de la Banque romaine, attestent

les progrès que font, au milieu des misères publiques et de la cor-

ruption du monde officiel, les idées révolutionnaires.

Nous ne quitterons pas l’Italie, d’où l’on nous annonce que la

voix du Saint-Père va s’élever pour faire entendre au monde un

suprême enseignement, sans donner un souvenir au discours que

prononçait, il y a quelques jours, à Rome, dans l’église de Sainte-

Françoise romaine, un des plus éminents dignitaires de l’Eglise de

France, le cardinal Bourrel, évêque de Rodez. En prenant posses-

sion de son titre cardinalice, Mgr Bourret a célébré les grandeurs

de Rome dans un langage où se reconnaissaient tout ensemble le

goût de l’humaniste, la science de l’archéologue et la foi de

l’évêque; il a rappelé les gloires, confondues pendant une longue

suite de siècles, du pontificat romain et de la France chrétienne,

et, à l’impression que nous éprouvons nous-mêmes en lisant ces

pages éloquentes, nous jugeons combien le patriotisme des Fran-

çais qui ont entendu le prélat, a dù se sentir honoré devant

l’étranger par cette belle parole.

La crise ministérielle a traversé en Hongrie des phases analogues

à celles qu’elle avait eues en Italie. Là aussi, le cabinet n’est sorti

par une porte que pour rentrer par l’autre. M. Weckerlé est resté

président du conseil; il s’est séparé seulement de trois de ses

anciens collègues, M. Gzaky, que le baron Eœtvos a remplacé à

l’instruction publique; M. Tisza, qui a pour successeur le comte

Jules Andrassy au ministère de la maison royale; et le comte

Bethlen, ministre de l’agriculture.

M. Weckerlé avait donné sa démission parce que l’empereur-roi

s’était refusé à faire des nominations de magnats, qui eussent

changé la majorité de la Chambre haute, aussi bien qu’à manifester

son opinion en faveur de l’adoption de la loi sur le mariage civil.

Le ministre semble avoir obtenu gain de cause sur ce second point,

puisqu’on reparaissant devant la Chambre des députés comme
chef du cabinet, il a pu se dire autorisé à déclarer, qu’étant donnée
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la situation politique, le souverain estimait absolument néces-

saire l’adoption de la nouvelle législation sur le mariage civil. Que
M. Weckerlé se défende, après cela, de vouloir forcer la main à la

Chambre des seigneurs ; il n’en reste pas moins que cette interven-

tion de la couronne est un moyen de peser sur les votes, peu
conforme au système constitutionnel. D’un autre côté, le club

libéral ayant manifesté la résolution de soutenir l’ancien cabinet, le

roi de Hongrie s’est senti atteint dans sa prérogative, et, pour
témoigner qu’il n’admettait point cette prétention, il a refusé de
garder au ministère de la justice M. Szilagyi, l’auteur principal des

lois de réforme ecclésiastique. Sur quoi, le parti libéral s’est

empressé de protester qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire

violence au droit du souverain; et, rassuré par ce respect de la

forme, François-Joseph a aussitôt accordé le fond, en conservant

M. Szilagyi dans le nouveau cabinet.

Il faut voir les choses comme elles sont : c’est le droit de la

Chambre haute, aussi bien que la prérogative du souverain, qui

sont atteints en réalité par la solution qui vient de prévaloir à

Pesth. Nous apprenons, au dernier moment, que la Chambre des

magnats, après avoir décidé de passer à la discussion des articles

du projet sur le mariage civil par 124 voix contre 122, par consé-

quent à la faible majorité de 2 voix, a définitivement adopté la loi.

Nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs à la forte et savante

étude publiée plus haut sur le « Kulturkampf en Hongrie », pour

les mettre à même de juger si cette victoire des libéraux en est

vraiment une pour la liberté.

Lord Salisbury disait, au mois de mai 1891, qu’un « jour vien-

drait du Maroc une menace aussi sérieuse pour la paix de l’Europe

que celle qu’on a coutume d’attendre depuis vingt ou trente ans

des pays musulmans situés plus à l’est », En d’autres termes, le

chef du cabinet tory prévoyait une question du Maroc venant

s’ajouter à la question d’Orient, sans être moins redoutable qu’elle.

Cette question du Maroc, à laquelle l’Angleterre, avec son per-

sévérant souci de la politique extérieure, n’a cessé de penser et

qu’elle se réservait peut-être de soulever à son heure, vient de se

poser tout à coup à l’attention des puissances. Le sultan du Maroc,

Moulaï-Hassan, à peine âgé de soixante-trois ans, plein de vigueur

et d’activité, sans cesse en lutte contre les tribus insoumises de

son empire, a été enlevé, en quelques jours, par la maladie, [au

cours de son expédition contre les populations des Zemmours et

des Zaërs. Il avait succédé, le 25 septembre 1873, à Sidi-Mouley-

Mohammed, son père.

Non pas qu’une loi positive règle au Maroc la succession des

souverains; elle est au contraire livrée aux rivalités des ambitions,
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et ce n’est jamais sans trouble que se fonde chaque nouveau règne.

Moulaï-Hassan avait mis trois ans à se faire reconnaître
; il com-

battait encore, après vingt ans de pouvoir. Il laisse un grand

nombre de fils, et avec eux des frères et des oncles, tous en situa-

tion de faire valoir leurs titres au trône ou de s’en créer par la

force. Son fils favori, un enfant de quinze ans, Abd-ul-Azis, a été

proclamé empereur. Mais sera-t-il reconnu des tribus, et n’aura-t-il

point des compétiteurs parmi les membres de sa famille?

L’un de ceux qu’on signalait comme particulièrement dangereux,

son frère aîné, Moulaï-Mehemed, vient, dit-on, d’être mis en prison;

il n’a obtenu sa liberté qu’en faisant sa soumission. Cette soumission

sera-t-elle durable, et d’autres résistances ne vont-elles pas se

produire? On ne peut encore former que des conjectures sur ces

éventualités, et prêter attention aux avertissements des politiques les

plus au courant des affaires du Maroc, lesquels recommandent aux

États européens de ne pas se hâter de reconnaître le nouveau sou-

verain. Cependant, à en croire quelques journaux, cette reconnais-

sance serait déjà faite, et les puissances auraient été d’accord

pour s’y décider.

On ne s’étonnera pas que tel ait été, du moins, l’avis de l’Angle-

terre, si, comme on l’assure, la proclamation immédiate du jeune

empereur n’est que le résultat d’une intrigue anglaise. Ce serait

un ancien officier de l’armée britannique, puissant à la cour du
sultan, qui aurait fait presser l’intronisation d’Abd-ul-Azis; il en

aurait lui-même transmis le premier la nouvelle à son frère, consul

de la Grande-Bretagne à Casablanca, et grâce à l’ascendant du
consul, la ville de Casablanca aurait la première reconnu le suc-

cesseur de Moulaï-Hassan. L’influence britannique ayant ainsi

posé ses assises autour du nouveau sultan, on s’explique l’empres-

sement de la presse de Londres à conjurer les puissances de ne pas

essayer, aux dépens les unes des autres, d’établir leur prépondé-

rance au Maroc : « Toute tentative que ferait une des puissances

pour prendre les devants sur les autres entraînerait des conséquences

désastreuses », dit le Daily-lSews. « La question de succession au

trône du Maroc, dit à son tour le Times^ pourrait donner lieu à de

nombreuses difficultés, si des influences étrangères intervenaient,

contrairement aux principes les plus élémentaires de la prudence. »

Il est vrai que le Daily Telegraph signale dans la situation inté-

rieure du pays une occasion de « pêcher en eau trouble », et qu’avec

une présomption dont on doit reconnaître la franchise, il prévoit,

d’ici à la fin de ce siècle, une guerre (( qui donnerait l’empire maro-

cain tout entier à la puissance maîtresse de la mer »

.

Louis JOUBERT,
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