

1933年7月

519



職業的美
美的職業

第六期

職業

執藝

劉父題



職業的美
美的職業

期六第 卷一第

藝風月刊

第一卷 第六號
二十二年六月一日出版

職業專號目錄

北平糞夫.....	沈福文刻
職業的美	孫福熙(二五—二八)
我是文學家心思比你強健呢.....	加羅作(二七)
與賣香水的一樣高貴.....	潘惠霖攝(二八)
織地毯.....	周其明(二八)
「疲倦的商人」何以會疲倦	恩霖譯(二九—三)
櫻桃(農歌).....	雨村(三)
藝術與職業	解人(三一—三六)
光芒四射的藝術精神.....	潘惠霖攝(三五)
特殊的快樂與幸福.....	蕭傳玖刻(三六)
碗盪打碎了.....	雪夜(三六)
美在什麼地方	蕪然(三七—三八)
不禁止的打劫.....	家春作(三六)
說職業	荆有麟(元—三〇)

街頭

共同工作.....	蕭傳玖寫(三〇)
水聲潺潺.....	黃幻吾
玩具雜貨.....	鍾枕薪
紡織.....	潘惠霖
紹興漂坊.....	明明
地攤上.....	沛然
鑿石.....	鍾枕薪
鷄毛帚掃帚.....	沛然
大紅桃子一個銅板.....	明明
測字攤.....	惠霖
實不勝其負擔.....	惠霖
鐘鼓樂之.....	惠霖
黃沙河上鴨羣.....	黃幻吾
小鵝.....	惠霖
起重.....	蕭傳玖
白鐵圓器.....	惠霖
肉店.....	孫福熙

路 旁

- 散工後的街頭點心..... 惠霖
- 小菜場..... 惠霖
- 市集..... 惠霖
- 菜市一角..... 鍾枕薪
- 漿兒..... 春苔
- 煙紙店..... 春苔
- 墨網特魚..... 蕭博玖
- 小溪..... 潘惠霖

農村生活互助社計劃

..... 陳醉雲(九—四)

拾穗

..... 荏甫(四)

職業問題研究概述

..... 林灝(四)

荷蓄菜之不除何黍稷之能藏

..... 黃南樵作(四)

家

..... 施蒂而(四—五)

鄉場(杭州餛飩街)

..... 惠霖攝(四)

謀事前後

..... 荆有麟(五—四)

長程

..... 佛蘭克作

奮進

..... 柏興塔雕

跌跌育分育

..... 惠霖

大

..... 策策摩力..... 惠霖

力

- 一心一意..... 鍾枕薪
- 負重..... 吳貽株
- 開掘..... 福文作
- 汽笛聲中..... 福文作
- 前程開展..... 沛然
- 雕刻家..... 萊舍作

北平店舖的幌子(十二幅)

..... 李繼生描

爲美服務的職業

..... 林葆菁

爲人埋鍋爲人造飯

..... 愛昂(查—六)

失業

..... 朱師程(查—六)

晚炊

..... 何子聰(查—六)

我所主張的婦女職業

..... 許綺禪(查—六)

職業所需要的智識

..... 壽明齋(查—六)

「包飯作」

..... 青梅(查—三)

走狹路

..... 惠霖攝(查—三)

耍寶塔碗

..... 周其明(查—三)

耍白老鼠

..... 周其明(查—三)

賣扇

..... 周其明(查—三)

西湖的蟲與書

..... 張廷錚(查—六)

秋田期治螟.....鍾枕薪攝(七)

田歌.....縷操錄(七)

拿把鐵鏟到田中.....吳玉仙女士(七)

紡紗老母.....潘惠霖攝

柴米油鹽.....潘惠霖

淘米洗菜家常事.....惠霖

偷涼夜工作.....惠霖

日落歸樵.....春苔

暫歇仔肩談往事.....霍培慶

咖啡侍女.....福熙

漁婦送夫出征.....文文

紹興的水邊絲瓜棚.....春苔

浣紗溪畔.....惠霖

山溪晚發.....霍培慶攝

十二個銅板得兩個.....雪亞(八三—八六)

賣油條小孩.....惠霖攝(八三)

生怕櫻桃賣不掉.....春苔攝(八四)

定縣農民種麥生活.....孫采卿(八五—八六)

農作圖(四幅).....孫采卿作(八五—八六)

誰願意接受這禮物.....顏浩(八)

商界中的大學生.....露遠譯(八七—八八)

計算今日的所得.....潘惠霖攝(八八)

歸到農村去.....胡明春(八九—九〇)

北平的水車.....周其明(九〇)

花之職業.....趙補伯(九一—九二)

與賣花聲一同起身的職業.....惠霖攝(九二)

賣花女.....春苔攝(九三)

職業說.....錢明華(九四—九五)

生活是餛飩.....青蛙(九五)

職業各有各標記.....明明(九六)

監獄中囚犯的職業.....春苔(九七—九八)

囚犯們建造的監獄圍牆.....維新攝(九七)

浙江第一監獄售品所.....維新攝(九八)

捐已利人.....陽里(九八)

掛燈結綵.....李奇贈

囚犯們自造監房.....李奇贈

初學職業的困難.....高季琳贈

續

- 一線光明.....高季琳
- 春雷.....季琳贈
- 不要忘了本刊印刷工人.....孫福熙
- 正在印刷本刊的機器.....孫福熙

藝術與技術

張彭年(二〇一—二〇四)

江邊.....陳耀唐作(二〇四)

等賣包車夫的吩咐.....春苔(二〇五)

重慶貴穀

春苔(二〇五—二〇七)

女僕的話.....加羅作(二〇七)

論何家槐的竹布衫

顧仲彝(二〇八—二〇九)

修雨傘.....周其明(二〇九)

誰享受職業的美

施帶而(二〇一—二二)

儘快把苦痛忘了.....蕭傳玖攝(二二)

百萬富翁的煩惱

潘恩霖譯(二二—二二三)

任重道遠.....澄之(二二三)

只此一家並無分設.....伊始(二二三)

一長二短

職業有美醜之分嗎.....春苔(二四—二五)

田作.....鍾枕薪(二五)

水上

行行出貴業.....孔焜(二二)

我愧做了人家的先生.....胡明春(二二)

職業的苦痛.....苔(二六)

游手好閒.....溫冷攝(二六)

我在欺騙人家.....明春(二六)

中國土地上的天.....孔焜(二六)

青年之職業難.....林灝(二六—二七)

服務信條.....毓秀(二七)

她的職業是當賢妻.....陳升洪作(二八)

他在夫人面前當丈夫.....陳升洪作(二八)

漁舟唱晚.....曾仲鳴

烏雀出林天剛曉.....方君璧

搖烏蓬船.....孫福熙

珠江上.....劉既漂

落日歸帆.....周金聲

長江帆影.....方君璧

淡妝濃抹總相宜.....潘惠霖

紹興脚划船.....孫福熙

西湖夜航.....蕭傳玖

銀濤.....潘惠霖



北平 賣夫

沈福文刻

職業的美

孫福熙

住房子，還沒有說到坐火車，坐汽車，看電影，吃冰淇淋。這種種事務都是要他人分擔而供給大家的。

吃飯與工作成爲對等的條件，這實在是人世間最大的悲哀。

吃飯時想到這是工作換來的，便失掉了吃飯的滋味；譬如有人請你吃飯，你可以感覺人情酬酢的美麗。倘若你知道了這宴請是報答你上次的請他，是狹義的酬酢的「禮尚往來」，便覺得沒有滋味了。如果，這宴請是爲了有所請託於你，或者簡直是你自己付錢要他出名的宴請，這是完全失去了宴請的尊榮與親切。

件：我們只要看多少人晝夜勤苦，不得一飽；却有多少人，毫無技能，毫不工作，或者藉祖宗的遺產，守家吃飯，或者藉偶然的機會，佔奪權位，其工作與吃飯絕對不是對等的條件。

好在，一個人所做的事，也不限於自己一個人的消費。你們種田，兩三個人，可以產出十餘擔米，而每人每年的食用，煮飯煮粥做糕磨炒米粉都在內，有兩擔米已足夠。所多的數目，可以供給他人的食用。同時他們演了電影，給你們與其餘一切的人看。

人類發見了各種可吃的東西來維持生命，同時也須從事各種工作以產生各種可吃的東西，或從事別的沒有生產的工作，以謀人類的安全與幸福。

這種有生產與沒有生產的工作，便是各人的職業。

甲耕田，乙縫衣，丙造屋，各人分擔人類應做的一切工作，因爲各有專技，較爲熟練，而成績也較爲優良了。

至於在工作的時候，想到這困苦的工作是爲了想換飯吃，我想，天下的困苦沒有過於這種思想了。

一個人所需要的事物，遠過於自己所能做的，播種，插秧，耘耨，灌溉，收割，磨磨，燒煮，這許多工作，已經不是一個人所能做到，還要穿衣，還要

所以，這各種不同的職業，只有各人依照各人性之所近而選擇，絕對沒有尊卑貴賤之可分。平常問人的職業說：「貴業是什麼？」回答的說：「賤業是小學校裏教書。」這貴賤只是問答上的客套，絕對沒有什麼含義，正與「尊姓」與「賤名」是一樣的沒有意義的。

我以為，吃飯與工作不是對等的條

件：我們只要看多少人晝夜勤苦，不得一飽；却有多少人，毫無技能，毫不工作，或者藉祖宗的遺產，守家吃飯，或者藉偶然的機會，佔奪權位，其工作與吃飯絕對不是對等的條件。

好在，一個人所做的事，也不限於自己一個人的消費。你們種田，兩三個人，可以產出十餘擔米，而每人每年的食用，煮飯煮粥做糕磨炒米粉都在內，有兩擔米已足夠。所多的數目，可以供給他人的食用。同時他們演了電影，給你們與其餘一切的人看。

世人以倒馬種爲賤業，想必是因爲莫氣難開的緣故；然而賣香水的小販就是天下最高貴的職業了嗎？這也不見得是如此。

官吏因爲是管理民衆的生殺與奪的事務，所以自以爲是高貴了，然而農人不種田，就是皇帝也只能餓死，農人更是操生死與奪之權了。官吏有什麼可貴呢。他們依法做事，生殺與奪之權，在法而不任他們。

一個人是有不論大小分擔一種職業的義務。同時有享受一切事物的權利。「牛耕田，馬吃穀，」各有各的職務。人們以爲「各盡所能」與「各取所需」是對等的買賣，相信了這種解釋，難免使社會更趨於懶惰退化的境地。要知工作的進展，不能以權利來購買，各人所需的物質是有限的，不能以物質的需要來鼓勵工作的無窮的進展。

什麼能鼓勵工作的無窮的進展呢？

惟有藝術。

欲使各人忠勇於各自的職業，而各自感覺到絕大的興趣，以利害來引誘，以吃飯爲交換條件，這反使工作者十分的苦痛，不是好方法。惟一的方法是指出各種職業的美，只有美，能使人不顧利害的赴湯蹈火，勇往直前。

藝術是新娘到來以前的引導，藝術是棺材送出以後的安排。藝術可以引起快樂，可以蘇解苦痛，對於現在人世必需的各種職業，我們必需用藝術來引導與安排。

我們發起「職業的美」專號的意思，就爲了想望大家對於這問題有一番的討論。

我個人的意思，認爲職業可分爲四大類：

一 生產的職業 種田，養蠶，等工作，直接產生米麥菜蔬棉花木材蠶絲等食衣住的材料，當然是人類最基本

最急需的工作。

二 製造的職業 磨粉，釀酒，織綢布，造房屋器具等等，這種職業使各種材料適於食衣住的應用，而且逐漸提高其應用的性質，使人類的需要與幸福的進步。

三 整理的職業 既非生產，又不製造，而管理人事的秩序者，屬於這一類。說了管理的名詞，就容易引起卑賤的思想，其實，在國家爲官吏，在商店爲店管，在家庭爲管帳與聽差，老媽子，包車夫，大阿姐，同是一類。

四 娛樂的職業 從事這種職業的人以引動他人的感情，給倦於勤苦的職業的人們以消遣，使他們再能工作，更加勇於工作。變把戲，拉胡琴，唱小曲，演電影，畫圖畫，寫文章，出版「藝風」雜誌者都屬於這一類。

這四類當然沒有高低之分，各種職業，雖然也有因時代的不同而有緩急，

但已經選定了一種職業，不必分出愛憎，一再的有意改變職業。

我的意思，做教員的被校長辭退了，遇見雜貨店請你當掌櫃，當然就去；不要你當掌櫃時，你去賣報；不許你賣報時，賣燒餅油條。然而，好好的在賣油條，不必想賣報；不必想當掌櫃的榮耀；不必想當教員學清高。

常常聽到有人說大學畢業沒有事做，留學生回來沒有職務，在他本身非常憤恨，在旁人也是很同情的歎息。我與衆人一樣歎息以後，覺得還有一個辦法，就是無論什麼職業碰到就做。常人愛看周圍的情況：「某人是大學生，薪水二百元，我也大學生，故非二百元不做。」我不以為然：第一個理由，經濟應該是以收入爲出，你只能得十元一月的時候，就分配十元一月的衣食消費。這不是比完全沒有職業較好了嗎？而且是盡不爲人類任事的義務了。至於所謂「學

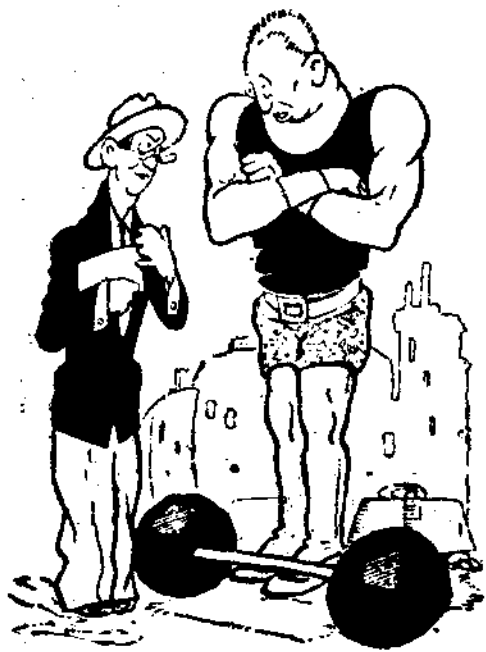
非所用」，實在是最含混的一句話：小學起嗎？

學教育是訓練感官與思想爲主的地方，得不到智識，更是沒有技能的可言。中學校以各科的門徑啟發兒童對於普遍的智識的興趣。即使是大學校，也無非給學生知道文理法醫等一科的學問的系統而已，要想以這些的所謂學問得到應用，除非當教員，照老教員所講的句句背誦出來以外，沒有可以應用的地方。你知道一個專門學校畢業的人，到了他專門的職業中去做事，還不是大部分從頭

所謂「學非所用」只是騙自己的話。你學了文學，儘管去賣燒餅大油條，倘然你不是讀了死書，一定能使你的買賣比沒有讀書的人做得好。學問是可以活用的，文學的應用就在於改良賣報賣油條的職業。

可惜我現在不是失業的人，不能作爲例證，難免有人疑惑我唱高調。

不過，我相信，現在的職業，各有代價的不同，到將來，總是一律平等。



● 呢健強你比思心，家學文我
作 (Gallo) 羅加

不以職業的不同而定收入的多少。將來，只有依性情與技能的標準而選擇職業了。

許多人避說自己的職業，理髮匠的皮包改成旅行者及大學教授的樣子；妓

女追隨女學生的裝束；父親的職業，做兒子的也要代為隱瞞，這都是認職業有輕重高下之分的緣故。

然而，自己種的白菜，連老葉也覺得好味道；等到自己種的果樹結實的時

候，何等的喜悅呢！蟲鳥吃了半邊的果實也是不忍捨棄的吃下去。反認蟲鳥愛吃他的果實而覺得光榮了。

我們想以這個觀點來討論人類各種的職業。不一定本刊所提到的職業都是美的，也不是天下美的職業都在這裏了。這只是討論的開頭，並不是討論的結果。

我們不妨再刊一個職業專號二，職業專號三，繼續研究下去，雖然不能使滾滾失業得到職業，但從此改變對於職業的認識，或者能夠藉「美」的力量，給我們新的趣味。



潘惠霖攝

與賣香水的一樣高貴



織地毯

周其明描

「疲倦的商人」何以會疲倦

James Hay 原著

恩霖節譯

礦業大王海蒙特 (John Hays Hammond) 在不久以前說道：

「現代商業最大的弊病之一便是疲倦的人太多。你到處可以聽到人們厭倦的聲音，這在我看來是極不自然的現象。」

另有一個商界的領袖也說過：

「我遇到在每天工作完畢以後怨稱疲倦的人，必定開除他，因為疲倦的人是商業之累，我不要這種人爲我工作。」

然而——現代的報紙時常爲所謂「疲倦的商人」發同情而憐憫的呼聲：戲館，舞場，避暑所，療養院等，也大登廣告，說他們用了很多心思金錢時間，

在替「疲倦的商人」設法恢復他們的精神和健康。照這樣說來，商人的生活彷彿是每天早晨急迫和怨恨地趕往辦公室中，用盡平生氣力，去幹三個人做的工作，經過一天的摧殘和毀壞，到下午五時變成一個絕對破損的廢物！

但是，誰曾聽見過鋼鐵大王希華勃 (Schwab) 怨倦的聲音？在作此文的時候愛迪生 (Edison) 還在那邊從事於發明某種戰器的工作，繼日以夜，每天僅有四小時的睡眠。他從不說一聲疲倦，也沒有有人覺得他疲倦！

髮白如銀的佩爾 (Bell) 也玩過不少有價值的把戲，他每天工作到後半夜的三四點鐘，總沒有說過一聲困乏。

所謂疲倦，當然是說身心的精力被工作消磨淨盡，那末這個可憐的犧牲者滿該回到家中倒在牀上，盡量地休息才是；但是這些疲倦的人，不是在冢裏和孩子們跳叫奔跑，作各種遊嬉，便是到外邊去，用數小時的工夫去看戲，開汽車，打牌，或者跳數英里路程的舞！

事實是：他並不做他所想像的疲倦，他並不疲倦！真正疲倦的人不能再有跳舞的興致，也不情願在汽車中震盪，或者在戲館中枯坐，更不能在打牌的遊嬉中得到愉快。他要是真正疲倦的話，他祇有一個需要——休息——睡眠的休息！

所謂「疲乏的商人」者，實係一個不按規則玩這個「生命的遊嬉」的競賽者，一個不用心肝，不盡責任的工作者。

同是三十五歲的人，一個幹着一種新興的事業，深信着他的事業有發展和

成功的將來，另一個是被一種「碌碌此輩，將長此做一個簿記員而已」的心理所支配着，而對於簿記的工作尤其怨恨，前者必能比後者多做一倍的工作，而得到更大的愉快。

究竟人們為什麼要想自己是疲倦的呢？這是因為人有一個特別的性情，就是有意或無意地從環境中取得一種暗示，從他所讀的報紙中，和他和家人朋友的談話中，受到一種影響他的思想的暗示。

他在報紙上讀到關於「疲倦的商人」的文字，他晚間回家的時候，他的妻子告訴他，他的面容很乏了，必是工作太辛苦罷！這使他想起來了，他辦公室中的同事不會說過麼：「今天的工作，要了我半條性命去了！」他在回家的電車上，不是聽到男男女女在那裏各自申述着自己的疲倦麼？對了，他的確也疲倦了！他的工作真辛苦呀！他不止半條

性命已經消耗在工作上了！

一個平常的人，最容易做的，便是這樣放棄他的勇氣，自動地變成一個疲倦者。

鬧鐘響時，他便怨恨，他還想貪睡片刻，但早終於將自己拖拽起來，因為怕失去他的職位。他無精打采地踏進公事房，對着壁鐘一望——這時候他已經打算還要多少時候能出去吃飯，並且暗暗歎息，今天正如昨天一般要使他疲倦了。他無精打采地做他的工作；飯後

他再看壁鐘，又開始感覺到疲倦；漸漸地他對壁鐘的觀看的次數便加多起來。

他之所以疲倦，正如人們愛唱最新的歌曲，愛讀最近的小說，或愛穿最新式的衣服和顏色，同一個理由。他是一個易受暗示的動物，他容易讓他四周的人們支配他的思想。

他若容許自己這樣想去，不久他便深信他每天所作的工將他的精力全部消

蝕。

譬如一個十八歲的壯年男子，在那邊開墾田地，在他手中的鋤子和他的大腿發生兩次衝突，或是使他的筋骨感覺些微疼痛以後，他便告訴他的父親，這塊地石子太多，或是樹根太多，不能開墾。是年秋季，他進入一所農科大學，在那邊足球隊裏參加比賽，他幾次被推倒地，打得滿身青腫，頭破血流，也不覺得一點辛苦，當晚怕電給他的父親說：「我較大勝，十六與三之比！」

這完全是心理的問題。

有一次：我在醫院中，時常聽見一個練習看護婦，怨恨辛苦，她說：「我一天整整做九小時的工作。昨天我帶了一具計程表，測着我每天工作時間要多少路程。結果是十足十一英里半！我真要累死了；」不多幾天，她得到一個假期便很高興地準備出去跳舞！她按每天要走十一英里半的工作累死了，所以

聽說可以出去作十五英里的跳舞，便高興得了不得，她的一種新的心理給了她一重新精力！

我們聽見人們狂妄地辯證着現代生活如何商人疲乏的時候，往往忘了歷史上許多人在緊迫的環境中所成就的事業。我們常聽人說美國前任總統羅斯福（Roosevelt）的雄偉的精力，但是羅氏青年時是一個瘦弱多病的人。

美國華盛頓有名心理病學專家懷德（White）除了管理一個有三千病人官立瘋人院外，還要編輯一個專門的雜誌，每頁的文字都經他本人閱讀和削正，在四所大學中擔任心理病學的講座，時常將科學文字由德文譯成英文，並且膺各方面的約請，作科學或社交的演講，暇時還要從事創作。他的工作時間普通是從上午九時至午夜，有時還要延長。

常人以為意志乃是一種幻奧的力量，有的人是受先天所賦予，有的人是生

而無之。不知道任何健康的常人均能有這種意志，祇要他肯去培養牠。意志不是突如其來的仙丹神方，也不是一旦一朝所可倖獲的東西，意志是需要培養而逐漸生長的能力。

有人一日墜入懶惰或疲困的深淵而

這便是養成意志的秘訣，你要消滅去「疲倦」的痕跡，建築起雄健的道路

，然後你能有能力，你能移動山嶽！

發明家幻想一枝好的雪茄能使他的腦筋安逸清鮮，他吸着他的雪茄，得到加倍的工作的力量。

病人極對地相信他的醫生，醫生診視後說他不久可以痊愈，病人便立刻感覺到霍然。

一個兵士十二分欽佩和服從他的長官，他走了很長很辛勞的路程，以倒在路傍不能再動了，忽然長官前來說明了必須再往前進行十二哩的理由，兵士立刻跳起飛奔地前進！

想！朋友！思想是你生命的清泉，今日起勸君想着你不是疲倦的！

藝風屢索譯稿，遷延至再，今讀此文，自愧暮氣之深，漏夜譯竟，希望從此努力，並勉同志。

譯者。

櫻桃 雨村

櫻桃好吃阿樹難栽，
饅饅好吃磨難挨。

（皖北通行農歌）

不能自拔。他要脫離這種地步，不是靠海邊的游散，電力的按摩，療養院中的冷熱水澡所能濟事的。他的力量必須自內而發，不能由外面注入的。他必須停止思想他的疲倦，而想他曾在並不疲倦，他必須養成一種內心能力的意識，訓練他的理智，養成一種合理的思想。

藝術與職業

解人

一

很常聽到青年人這樣說：「我很喜歡文藝，可是因為生活問題，不能不捨文藝而就別的職業」。意思是：藝術是無用的，不能養活人的；而職業則相反

有用而且能解決人的衣食住的問題。

這個意思的有理由，誰也不能否認：事實明白的告訴我們，藝術常使人不能溫飽，而生活舒適的，則皆為有所謂職業的人們。這是事實。但這是事實的表面，我們要看一看這事實的基層。

一二

藝術真是無用的嗎？

我們不相信世間有一種無用的事物能與人類一齊繼續存在至今而不消滅！不論什麼事物，要是有用於人生，方有存在的權利；否則，早就化為塵沙，被

棄置於無何有之鄉了。藝術有用的鐵證，便是藝術至今尚存在；不單存在，而且繼續生長不已，天下那有廢物能表示這樣的活力的呢？

世間一切的事物不能外人生的需要而存在：人生的努力就是在求滿足人生的需要，即是在求有用於人生的東西。藝術所以有，藝術所以為人們所追求，即是因為藝術深有用於人生。

藝術是十分有用的。

二三

但是，何來這藝術無用的意思呢？

何來這藝術與職業反對的主張呢？難道藝術不是一種職業嗎？

若人以有用為職業，則藝術顯然是職業，因為藝術並非無用。又藝術與職業並不反對，因為藝術是職業之一。但

人以藝術為無用；所以上面三個問題集中於第一個，說明第一個，餘二個自迎刃而解了。

我們以為藝術無用的意思是由於人沒有深澈以了解「用」字的意義而來。什麼叫做「用」，什麼叫做有用與無用呢？我們現在問。

四

當然，所謂「用」是人生得以用，或得用於人生之謂；即可以使人舒適，使人快樂，使人幸福的是有用，相反則為無用。農工商各種職業所以有用，因其能衣食人，使人安居溫飽，快樂幸福。人稱讚職業有用，當然是為這個理由了。

可是藝術呢？藝術的用處呢？若人僅以給衣穿，給飯吃的東西為有用，當

然藝術不能容於這種狹小的有用。但若人以使舒適，快樂，幸福的爲有用，則當人留心一件藝術品，雕刻，圖畫，文章，音樂時，他所得的舒適，快樂，幸福，時常或更勝於吃一頓飽飯與穿一件華服罷，這是我們常有的經驗：這是事實。

還要我們來引證嗎？有多少事例爲我們指出藝術品是可破人愁顏，解人苦悶，沁人肺腑，而使人歡喜的呢！

所以藝術無用的意思完全由於人的誤解「用」字的意義而來。人能將「用」字的意義放廣大一點，藝術的用處便顯然了。

五

我們應該，而且必然的看世間一切事物都爲有用，即以一切事物都爲人生有用的職業。職業平等，職業任人選擇，因爲同是有用；殊途同歸，百慮一致，一切職業都歸於用之一字。人若懂得

這層，人無須躊躇於職業問題上。

但事實告訴我們，人常有所謂職業問題的發生。或不知選擇，致起苦悶，或選定後而無結果，遂成失業。第一種人的職業問題，定全因胸中橫互有職業的高下貴賤，職業有用無用之別的成見而生。苟人能將這種成見打破，完全以自己的性近與嗜好爲標準，選擇職業，不致有什麼了不得的問題。

第二種人的職業問題似較爲複雜困難，因爲既有職業而失敗。失敗的原因，或由於個人意志的薄弱，或由於外面環境的壓逼；人遂將這個問題通歸咎於環境，環境乃成爲衆矢之的。實際上，環境無知，可讓人隨便卸責任；幾多人以自己無定見致失敗，結果乃委諸環境！且人之所以爲人，即在於能奮鬥以征服環境；苟見環境力量之大而却走，自甘失敗，乃轉而歸咎環境，是則問題仍在於自身！

六

職業問題可以有什麼解決法呢？

除了全能的上帝外，有誰能使一切人皆稱心滿意的呢？所以職業問題的解決，無論誰的方法，都是片面的與部分的：總有些人不能滿足！

其實，我們若將這個問題的解決，不求諸人而求諸己，倒是一個比較圓滿的解決法。這個求諸己的方法是什麼呢？

就是以藝術看待一切職業，以藝術精神處理自己的職業；古人所謂盡其在己者，在我們來看，是解決職業問題的完全，且是唯一的方法。

七

藝術是長在的創造，藝術精神是在創造中的大公無私，從事藝術的人唯一希望是在得完成一件美好的作品。總而言之，藝術的作用使人有常是新鮮，純潔，而無利害觀念雜於其間的喜悅；若

是藝術有報酬的話，那麼，藝術給與藝術家的報酬是好好的成了一件作品的快樂。

人不要看輕這種藝術於人的喜悅與快樂，這是藝術的最大用處；而我們要拿來解決職業問題的，即在於此。

我們試一想像，若我們以藝術看職業，以藝術精神對付職業，所謂職業問題將變爲怎樣？

八

人以職業爲天天如此的習慣，呆板終古的機器，因此人感得厭煩，毫無趣味。職業不過是照例的刻板文章便了，人於是存了一種討厭心理，若非萬不得已，則不願有一種固定的職業。即有了職業，亦常思變換；因此對於職業便有隨便不忠實的心理，因此而必然的結便果是自己對於職業的失敗。

這是何等的錯誤！人僅知職業的天天如此爲無味，殊不知宇宙之運行，人

生之進展亦天天如此而無味也。這是一面的看法；若反過來，以一切皆爲藝術，一切皆爲創造材料，則無論那種職業

都有很廣大的天地，可供人一生探討創造而有餘。農工商各業的廣漠不待論，即烹飪，裁縫，等細事，其中境界，又豈常情可以測者！所以，人若以藝術看一切職業，則自然興味橫生，而得無窮的樂趣；而一切職業皆平等平等，自更不待論。人有煩惱苦悶於職業問題的，

實人有以自取然耳；實際上，苟人能加以曠觀，則有許多困難都是徒然無謂。

這是一點。

九

又一點。現在人人都感到不安；但這種不安由什麼而生呢？那不是因爲人都不安於自己的職業，都見異而思遷嗎？人人都以自己的職業爲呆板可厭，人人皆不願好好的做自己的工作，於是敷衍塞責，潦草完事，一切專業皆趨向

於墮落之途。這就是現在社會裡不安之所由來！

但若人人皆戀愛自己的職業，人人皆以好好的做自己的工作爲榮，即人人皆以藝術精神來對付自己的職業，做自己的工作如創造藝術品，則人人將爲怎樣的快樂，而社會將爲怎樣的安全！愛自己的職業，快樂的做自己的職業，這便是解決不安的途徑，解決職業問題的途徑。

大抵人們在職業中所以失敗的原因，或由於選擇不慎，過與自己的性情相反，或由於少有恒心，時思變易，或由於游惰習成，隨便敷衍了事，結果便歸淘汰。歸根言之，便是無見識，少信心，不忠實；這樣自非失敗不可。人常以自己對職業的失敗歸咎環境；我們真可套一句成語而說：環境，環境，天下幾多之罪惡皆假你之名而行！

真實的說，環境不是不可變易的，

人們且試以藝術精神去對付，人們自能
看到結果之將為如何了。

十

我們特將常人以為是相反的職業與
藝術相提並論，我們且特別注意於說明
藝術之有用，即是因為藝術與職業有重
大的關係。藝術的有用，不單在其本身
能給我們以無恨的喜悅，而且藝術精神
的普及將影響於一切職業的進行。所以
，我們對於喜歡藝術的人，要他們無須
顧慮的從事藝術，即對於不喜歡藝術而
就別的職業的人，我們亦勸他們須得有
藝術精神，方能解決他們的職業問題。

這是我們的信念：也許其中有很大
的錯誤，因為人可舉出許多盡心於職業
而失敗的例子來。但這沒有關係，這不
能打破我們的信念：失敗必有失敗的理
由，若加以追求，則真義自顯，而我們
的信念遂更覺確然不搖。因為，在真有
藝術精神的人，無所謂失敗，平常人所

謂失敗，在他反而是成功：他由此得經
驗閱歷而為將來成功的預備。這是失敗
呢？是成功呢？

十一

所以我們應對感覺到職業問題的痛
苦的人們這樣說：「一切存在世間的事
物都是職業，職業盡皆有用，職業盡皆
平等，決無高下貴賤之分。你們選擇職
業須以自己的性情嗜好為標準，萬不可



神精術藝的射四芒光

攝謀惠潘

先有尊貴鄙夷的成見。選定你們的職業
後，你們當竭誠的愛護，相信自己的職
業為終身的伴侶，盡心力的做自己的工
作，要以盡自己所能的將工作做得最好
，為自己無上的快樂，為自己唯一的報
酬。這樣，也許你們仍然要失敗，你們
仍然有職業問題。不過，你們的失敗決
不長久，你們的問題必將解決，因為你
們已經有了光芒四射的藝術精神。」

十二

我們又應特別的對從事於藝術的人們這樣說：「你們被人們稱為無用，即你們亦常以無用看待自己：這是人們的錯誤，且是你們的錯誤。你們不要灰心，你們不要退縮，你們的用處大得很呢。你們說，一篇詩，一幅畫有什麼用處

嗎？你們不曉得有多少人談你們的詩，看你們的畫，中心多少的感激你們呢！因為你們給他們以一種特殊的快樂與幸福。還有，你們的創造精神，你們的大公無私態度，你們對於藝術的戀愛與誠信，都是人們所缺乏而為人們所必需；

你們要將其顯示，你們要將其傳播。人們若有你們的這種精神與態度，人們不曉得將減少多少的困難，增加多少的快樂！你們由此幫助了人類的進化：這就是你們的最大用處，這也就是你們的最大使命。」



特殊的快樂與幸福

蕭傳玖刻

碗擔打破了

雪夜

嘩啦一聲，是許多盤碗打破的聲

音。

走出門去一看，一擔碗，完全打碎在地上了，賣碗的伏在地下哭泣。他說，這是十六塊錢買來的，昏昏的走不動了，所以跌交打破了。

我把身邊所有的兩塊錢都給了他，他非常感激，然而，我怕他從此得不到資本，從此沒有職業了。

美在什麼地方？

意然

同樣是極度複雜的。以個人的體力和腦力向各方面去活動，又是不可能的事。因此就產生了種種分工，這種分工，我們稱牠為「職業」。

「職業」，牠到底是什麼呢？

牠不過是人類底經濟的活動；勞動

底諸多形態。人類底經濟的活動，給了人類底空間以文化這種東西底最主要的

基礎；勞動底諸多形態，使文化這個立

體開展為多角形的東西。祇有用這樣的

眼光去看「職業」，纔能看出來牠是怎

樣的東西，牠本質地是文化底建築者；

祇有用這樣的看法去看牠，纔是最藝術

的看法，纔能看出來牠自己就是文化，

！牠原來是美的東西！

自然，自然的美最有力的，神秘的

，豐富的！差不多要燒壞了天的放射着

赤色的光芒的落日 and 晚霞，暴風雨的平

原，銀灰色的秋夜，處處都散佈着的愛

神底肢體似的小紅花，這些，有的時候

將我們底呼吸窒息了，有的時候使我們

烟似地飄在空中，有的時候使我們又驚

又喜……這樣，美是在什麼地方呢？美

不是已經夠了麼，自然給了我們的？爲

什麼還要建築什麼人類底文化呢？

假使說，人類是爲了文化而建築文

化的，那是和說爲了吃而吃一樣是說不

通的。餓着的人，不去找可以吃的東西

而去建築文化，會有怎樣的麼？因

爲人類與解決餓以及其他和餓在一隊中

的諸多困難的緣故，向自然逆襲，去開

拓他們底世界，這樣的結果，自然就改

變了牠底形態，成爲適應人類底需要的

形態。這裏，人類底文化纔開始萌芽。

這種活動，牠不但在橫的時間上擴大，

也在縱的時間上積聚，這樣，纔有了今

日我們底周圍的一切。

自然，征服過程，和人類底慾望，

但，所謂美的職業——職業的美，牠在什麼地方呢？

像上面所說，人類底勞動底結果，

剩餘，積聚，就是文化，因此也就是美

。但那是開始的時候的狀態，到了後來

，人類還意識地開拓美的國土。這樣就

產生了音樂家，文學家，舞女，偉大的

建築物，雕刻，園藝，染色學和採珠的

人等。這樣就產生了美的職業，由美在

職業上的顫動，反應出來職業的美；並

且還不斷地擴大，積聚，融合，一直下

去。

實際上，文學家，舞女，建築的設

計師，他們並沒有並且不能將美的職業

包辦了去，像誰也不能包辦文化那樣；

不過他們底職業的美是光那樣的東西罷

了。像無花果一樣，文學家，魔術家和
團藝家之外，有更廣大的職業存在——
工……

從外形上看來，農和工，這一類的

職業，可以說是沒有美的痕跡的，腐爛
的土壤，肥料，汗，美是那樣的東西嗎
？美在什麼地方呢？

但，當你立在青色的田野中的時候
，當你看見一個姑娘穿着婀娜地波動着
的綢衣的時候，當你在海塘上走着望着
兀立空中的建築物的時候，當你吃着
成熟的葡萄或者罐頭牛肉的時候，你想
一想吧，那是什麼人底勞動的果實呢？

農和工，牠是文化的母和父啊！

因此，農和工，牠們自然有牠們自
己底特殊的美的——並且是最多數的，
最基礎的——但他們自己那樣過着低級
的生活，小姐們還恥笑他們，憎惡那些
酸的汗，臭的肥料，多骨的胸，粗大的
手和腳！

明白了這些以後，世界將有更美的
怒潮起來罷！

一九三三，四，六。上海。

不禁止的打劫

家春作



說職業

荆有麟

一 職業的起源

人類爲求衣食任行的方便，觀察自然界的環境，開始了各樣的勞作，狩獵、鑽穴哩，採果哩，各人傾出一己的聰明與精力，拼命在搜尋生活的保障。但因自然界太偉大，一人的力量，究竟難謀到滿意的生活，於是便聯合大衆協力以求成。造屋、製衣、稼穡，取火，便一齊顯現在人間。俟後，爲抵禦其他部落人的搶奪，或欲搶奪其他部落人的生活本位，更發生了鬥爭。由鬥爭更演進出政治的組織。再由政治的組織，將大地分裂，劃出各別的界限來，於是鬥爭更日見尖銳化。處在山岡者，想利用平原的稼穡收穫；佔着大陸的，又想着水中的出產物。互相搶掠，互相侵佔，爲求其搶掠與侵佔的方便，便專意講

求鬥爭的方略，於是職業就產生了。

不過，這裏所謂職業，並非說：某人因愛好何種事業，便傾其平生之力，以從事某類事業的完成。是廣泛地，不論愛好與厭惡，只要能獲得生活的救濟，便努力以赴之，對於個人的興趣，社會大衆的利益，全不在計劃思索之列，所以職業在這裏，只能說：凡是藉了自己的體力及精神作用，能獲得個人生活保障者便是。

二 職業的進化

社會向前邁進，人類生活日益複雜，所謂職業，也就不似以前的簡單了。人們以有限的精力，只能從事於一種或兩種業務，要像往昔祖先們那樣，既狩獵，又稼穡，又造屋，又戰爭，不特精力不許，事實上也變爲不可能了。於是

便以各人之所近或環境所需，而分工起來。有軍事職業家，政治職業家，稼穡職業家，貿易職業家，作物職業家。愈演進，毛病愈多，有些人，因得不到生活的保障，也顧不得個人的興趣及社會的利益，只要能求得生活，便什麼業都職了。拉車，搗糲，酒掃，賣淫，偷盜，社會便呈出大觀，一若藉了自己的體力及精神作用，獲得生活而保障，皆謂之職業。殊不知在往古，人類野心未熾，社會制度未備，大衆的目的，只是單純的一位——求生活。待生活一有保障，則懶惰，荒淫，卑劣之性，便一齊暴發，只想利用他人的勞力，供一己的安適。恰好，一般不能生活者，又願代執役勞，人類便陷於非常的苦境。所以，在這裏，我們應該表明：所謂業務，必

須廣泛地有益於人類社會，才有職業的價值，而職業的進化，亦是要邁步於這個方向的。

二 職業的禮贊

我人禮贊的職業，非政治職業，亦非強盜職業，更不是出賣自己血汗而不得一飽的現下的一般勞動者。因為我人認定：政治非職業，貿易非職業，軍事非職業，讀書非職業；倒馬桶的，作飯的，拉人力車的，愛好文學藝術的，執御執射的，演劇的，醫病的，……等皆非職業。凡這些，都是社會的畸形演化出來的。我人禮贊：是每個人，都有製造機器，或執掌機器的能力，每日至少得出兩點鐘，四點鐘，或者是六點鐘的汗，創造人類共同需用的衣，食，住，行，娛樂，等等方面的需要品，來共同享用。待工作完備，任你是畫畫也好，寫文章也好，跳舞唱歌都好。反正：取過了所需，得各盡所能。沒有國界與強

盜，要不著軍事職業家；人都不要旁人支配或壓迫，也都要不著政治職業家。而大衆一起讀書，一起勞動，一起享用，更說不上誰是讀書職業家，誰是工程職業家，誰是貿易職業家。人們藉了科學的進展，社會設備的週全，及衛生智識的豐富，更要不著醫病職業家。人類完

全站在同一水平線上，走向一個單純的職業——即共同工作。換了話說：就是凡人不可存絲毫自私自利之念，以自己心力整個貢獻給社會，求大衆生活的安適，才算職業。而且此職業，還得不損傷個人的身體及興趣。



共同工作

蕭傳玖寫



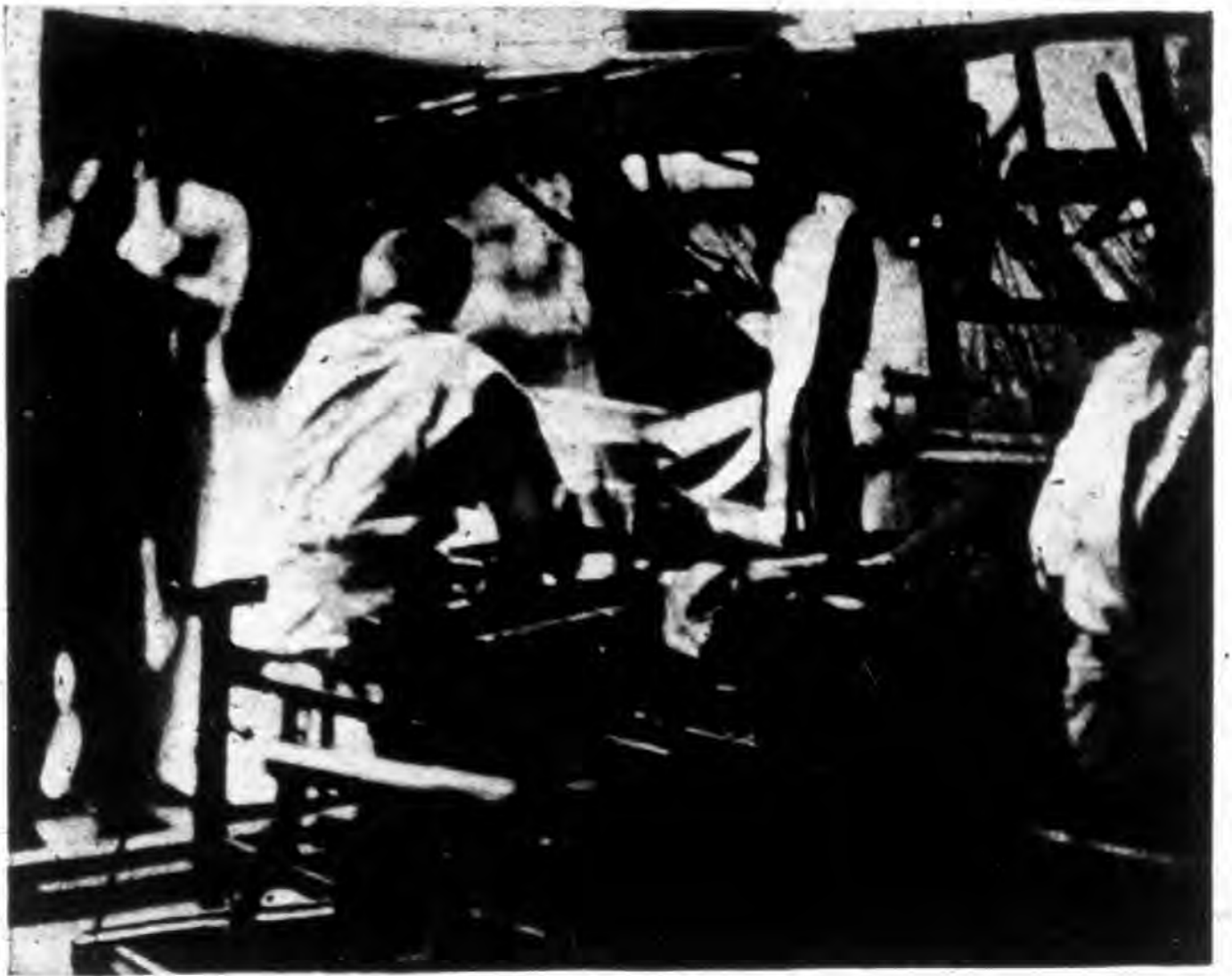
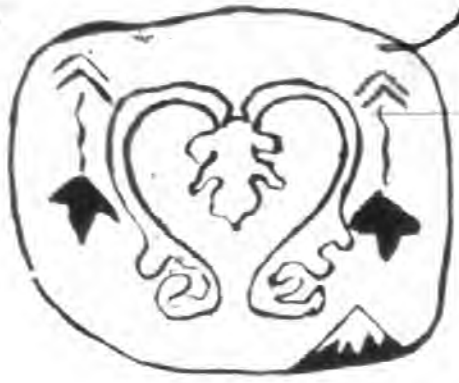
吾幻黃

(品出社吾幻路西新大州廣) 潺潺聲水

玩具雜貨

鍾枕薪





紡織

潘惠霖



鑿石

鍾枕薪



紹興漂坊

明明



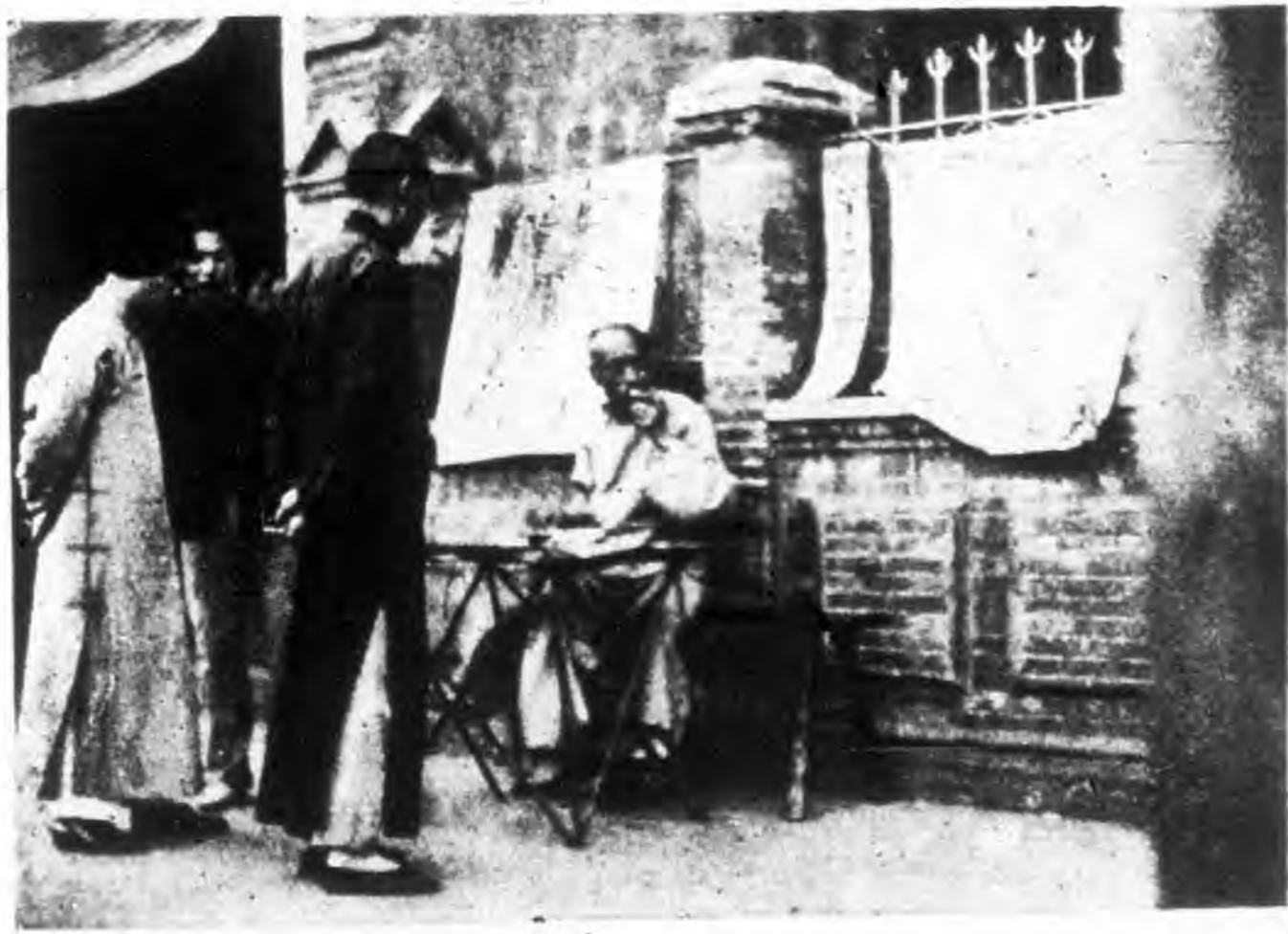
雞毛帚帚



地攤上

沛然

沛然



測字攤

惠霖

大紅桃子一個銅板

明明



實不勝其負擔

惠霖



鐘鼓樂之

惠霖





吾幻黃

羣鴨上河沙黃

霖 惠

鵝 小



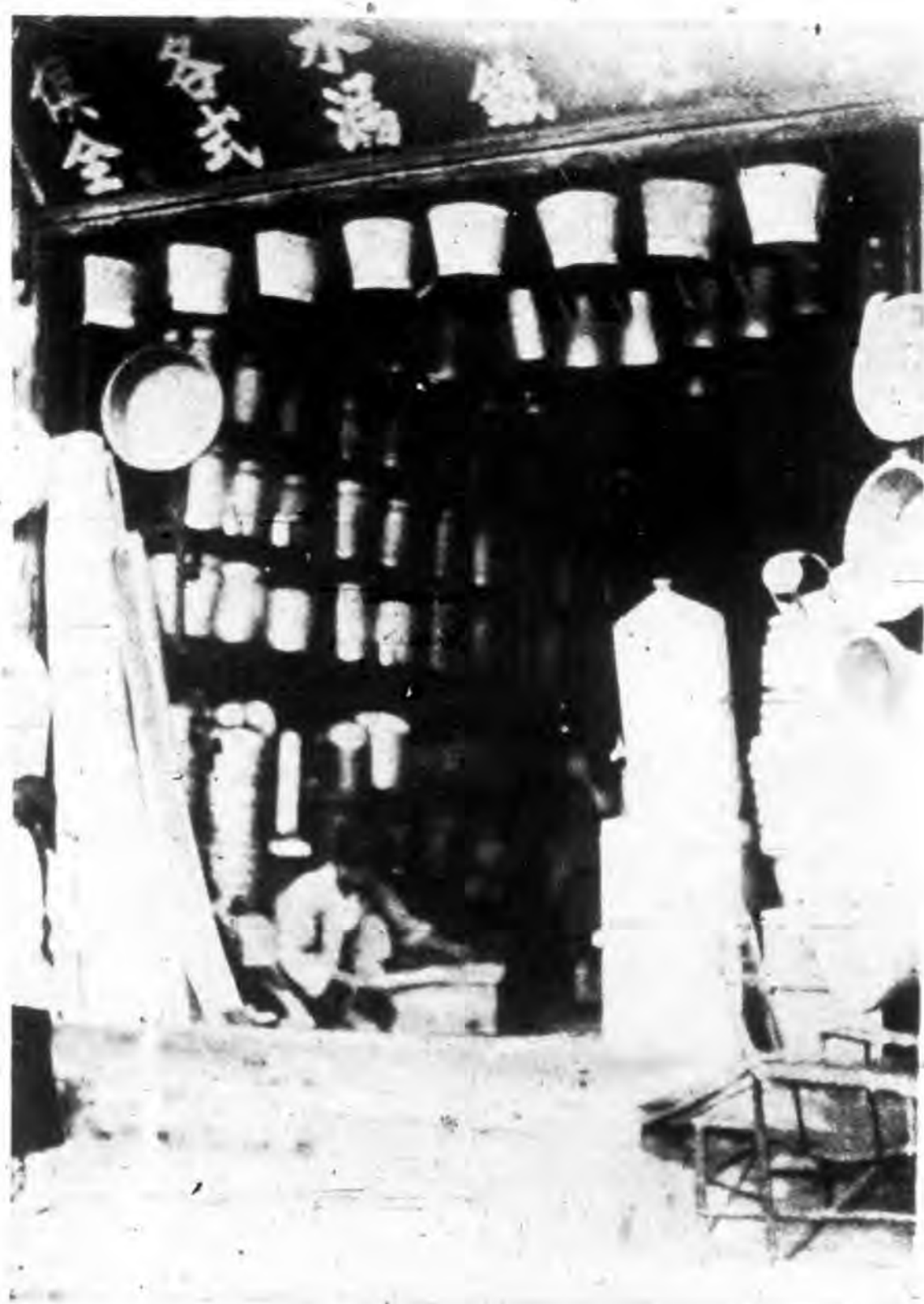


重 起

玖傳蕭



白鐵圓器



惠霖

小菜場



惠霖

肉店



孫福熙





散工後的街頭點心

惠霖

漿兒（杭州賣豆漿）



春苔



角一市菜

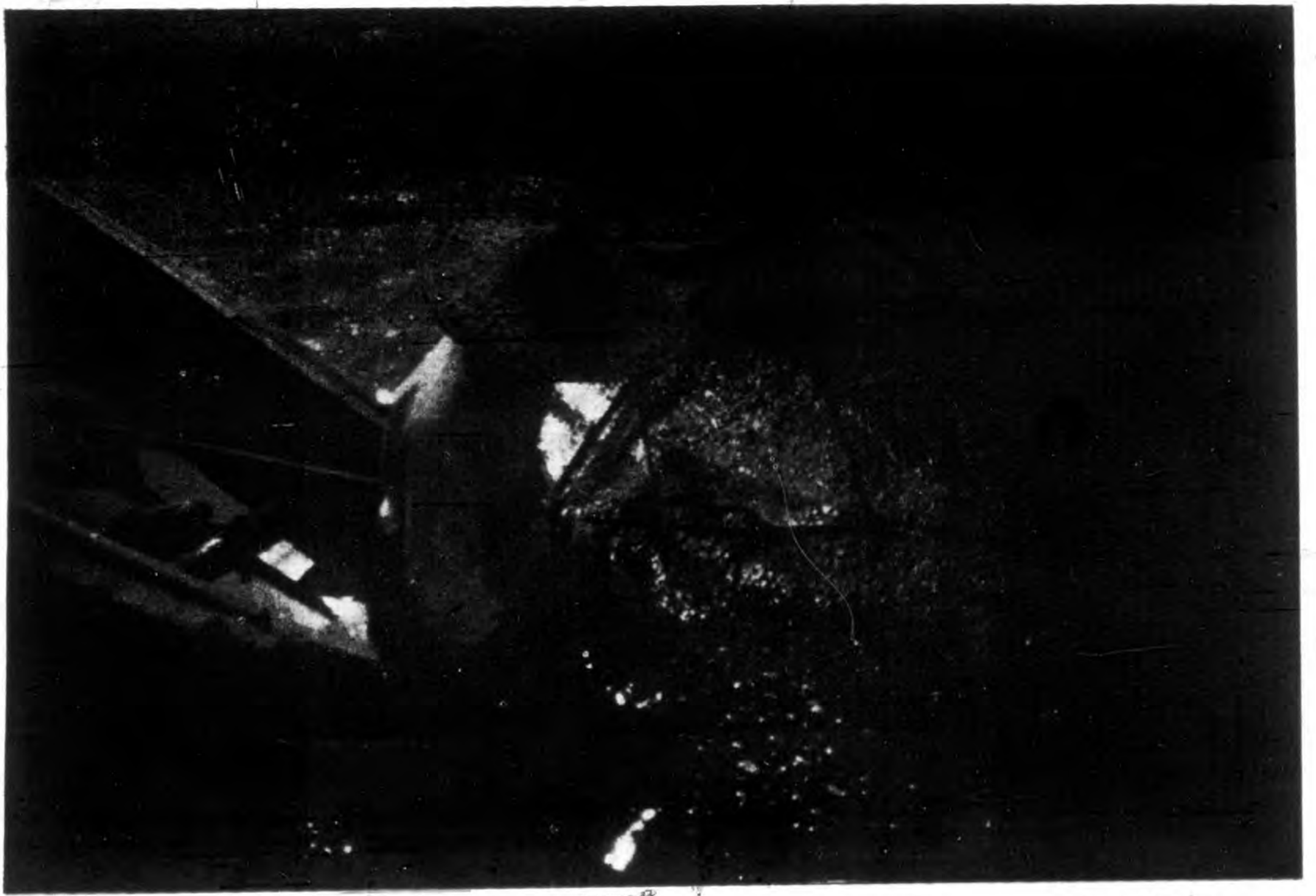
新枕鍾



春苔

店紙煙





玖傳蕭

魚得網舉



小
溪

潘
惠
霖

農村生活互助社

安溪新村計劃簡稿

陳醉雲

緣起：這企圖的動機，是由於幾個身體不甚健康的人，想離開都市改變生活的願望所造成。它含着三種希求：（

一）營適宜的團體生活，練習體力勞動，使自己的勞力能直接養活自己，藉以減少內心的不安。（二）藉山野間的空氣與日光，及適當的勞作，使身體增進健康。（三）儘可能的幫助其他農村，作文化、教育、經濟、政治等種種建設。爲了要使它充分實行的可能，所以這計劃是平凡的，現實的，逐步進展的

社員：加入安溪新村農村生活互助社，組織安溪新村者，因限於地址，暫以三十人至五十人爲適當數額（社員都

可攜帶家族，有家族者，可連同家族作一單位。但除小孩外，成人們最好都直接加入。）；不同老少，不分性別，凡同情於本旨趣本計劃，而品性誠懇樸素者，都可加入。（倘再有適當人數，則

可另找其他地點建立新村，組成某某新村農村生活互助社。其他各地，也都可設立農村生活互助社，上面冠以某某地方字樣。再由各地的農村生活互助社聯合起來，組織協會，以便擴大大力量，增加效能）。

地址：浙江杭縣安溪鎮。擬於該鎮附近，選購適當地段，作建立新村之用。此處有山有溪，交通尚便：汽車路，則有從杭州到瓶壩的杭瓶公路，這裏離

瓶壩站約六里，離長明橋站約四里；水路，則有東苕溪從這裏經過，凡是與東西苕溪及運河連貫的地方，都可由船直達。此處一帶，民風頗醇厚，生活程度（指物價）亦不高。飲料則有泉水及溪水，可供汲用。

辦法：1. 合作農場 由社員納資金一百元至四百元，舉辦合作農場；其股額之多寡，則照社員糧食消費量之多寡而定；社員無家族者，糧食消費小，股額自可較少；家族多者，糧食消費量大，股額亦應較多。合作農場即以收穫之糧食，按照股額分派與社員。合作農場之主要種植品爲稻，稻收割後則輪種蕎麥、小麥、蠶豆、油菜之類。除稻田外，並置山地若干畝，栽種玉蜀黍與番薯。以大部分的穀米及小部分的蕎麥、小

麥、香薯、玉蜀黍、供社員作糧食；以蠶豆供蔬用，以油菜子榨油供烹飪。合作農場並附設牧舍：養豬，供肉用；養羊，供乳用；養雞，供卵用；養蜂，供蜜用。關於豬肉、羊乳、鷄卵等的供給，則因社員有肉食與蔬食之習慣愛好的不同，不復按股額分配，而以售買的方式出之，照價分讓與各社員，並以餘額出售於市場，將這些所得的款項，充作農場經費。社員及社員家族之服務於農場者，按照勞力的難易大小，給與工資，其工資分戶記賬，隨時領取豬肉、羊乳雞卵、蜂蜜、作價抵充。其不領取上述各物者，亦可按期支取現金。至於農場中社員所不能自任之事，必要時亦得聘請助手。關於農場組織之妥善辦法當另以公意議訂詳細規則，並隨實際的情形逐時改進。

2. 社員住宅 社員之有家族者，得按照需要情形，各建適當的住宅，各自炊煮。社員之無家族者，則建築共同住宅，用公食堂當制供給膳食。但如以自炊為便者，亦並不限制；如以合食為便者，公共食堂亦可設法擴大，供一切社員及其家族之就餐。各住宅之一般標準，假定為有地板有玻璃窗之茅屋，建築費假定為每間五十元（連相當的基地）。關於住宅的建築工事，及材料購買，另組營造合作會，互助進行；關於所需資金，則各自擔任。經濟有辦法者，建瓦屋亦可。間數多寡，亦由各社員自定。社員住宅前後的隙地，可由各社員及其家族，栽種蔬菜及果樹，藉佐食用。因為這事輕而易舉，既可利用隙地及餘暇，又可增進美觀與美感。

3. 製造組合 離安溪六里，有一個瓶窰鎮，鎮旁有蕩地百餘畝，本是官荒，因為低窪，易遭淹沒，非施巨大的排水工程，難於耕種，所以還未有人認領。但栽種細葉杞柳，却不怕低溼，墾植管理的工程也不大。因此，似可組織一個製柳合作社，向政府承領這些荒地，栽種杞柳，刈取它們的枝條，由社員及其家族們製造箱篋筐籃等柳器，運銷杭滬等處。至於編製柳器的方法，則可聘請一個技師，施行集合訓練或巡回訓練。其他關於日用器具及油醬布匹之類，也可設立製造合作社，置備工具場所，或共同製造，再行分配；或輪流製造，各供消費；看物品的種類，製造的難易，需要的多少，再定方法。

4. 儲借組合 為了流通社員們的資金，應組織一個信用合作社，以便有餘時可以存儲，不足時可以借用。

5. 購買組合 社員們自己不能生產的東西，以及生產時所必要的原料，自以聯合購備為便宜，所以應組織一個消費合作社。關於日常所不可少的東西，如鹽、糖、燐寸、針線，箋紙，藥料等物品，可擇妥定期購備，供社員隨時購

用。如非常用的東西，則臨時以合作社的名義向批發地代購。

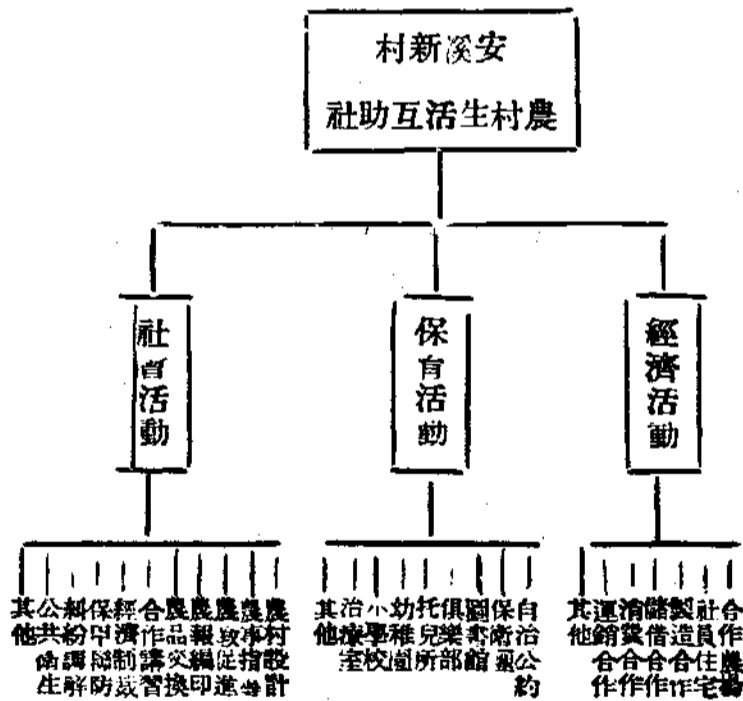
6. 運銷組合 爲了運銷副業的生產品，及賸餘的生產品起見，還該設立一個運銷合作社，以便不經商販之手，與社會直接交換。關於這運銷合作社，以及上述的消費合作社，信用合作社，爲辦事上的便利及開支上的節省起見，可同設在一個處所，由同一的事務員兼管。

7. 保育設備 爲保衛上及教育上的需要，當舉辦下列各項：
 A 自治公約，B 保衛團，（當與鄰村聯絡，兼帶消防性質。）C 圖書館，D 俱樂部，E 托兒所，F 幼稚園，G 小學校，（關於學校，可與鄰村聯合創辦；在一時未能舉辦時，則暫將子弟送入鎮上的學校。）H 治療室。上述各項設備，祇使內容充實，不求形式壯觀，務以少量之資金，獲得多量之功能。

8. 社會服務 由農村生活互助社組織社會服務部，於社會服務部下設立：
 A 農村設計組，B 農事指導組，C 農教促進組，D 農報編印組，E 農品交換組，F 合作講習組，G 經濟制裁組（辦理關於高利貸的制裁，及奢侈品的限制輸入等等），H 保甲聯防組，I 糾紛調解組，J 公共衛生組等，以純粹義務性質。

儘可能的分別於各農村各農民服務，尤其注重於指導聯絡，使他們自己組織起來，以應付一切困難，防禦一切危害。

說明：1. 本計劃以安溪新村爲村生互助社爲主持動力機關，擬由它來逐項推進，它們的關係，有如下表：



2. 本計劃係初擬之草案，尚須經社員之集議，事實之開展，再行修改增訂。

3. 因為要取得生產工具（土地器械等）及托身之所（房屋），不能不需要相當資金，這誠是一樁憾事。但如其不願做雇傭，也祇能先著力於此。

筆者附記

（一）孫福熙兄編輯藝風，將出一「職業專號」。因此，我把這久想起稿的新村計劃，匆匆擬就，寄與藝風。人類因為要生活，不能不工作；因為社會的經濟機構趨向於分工，遂有執業的不同；因執業不同而職有專屬，這就所謂「職業」。所以職業是人類生活的一種主要姿態，可是與生活不能分離的。雖然儘有遊民貴族之類，每每不操職業而生活，但這是一種社會的病態；不是正當狀態；而這種生活，也當然缺少正當的意義。至於要「職業」與「藝術」聯

生連繫，即使「藝術」的涵義有多少不同，但單就藝術兩字顧名思義——有藝術，有術——，也儘足以解釋了。若是可以容許我再加些意見，則我以為職業藝術化的新動向，應該是：1. 注重互助，不專替個人打算，不幫同他人擄取，不做聚斂者的奴隸，不充統治者的工具。

2. 促進組織，使生產狀態與分配狀態，消費狀態，達到合理的均衡。3. 提高興味，將固有的從事觀念更改，以越有利益於羣衆的事業，為越有意義，越有興味。總之，職業的藝術化，簡單說來，我以為是：「從自私自墮中搭救起來，而達到技能「美」，性質「善」，態度「真」。」

（二）曾經在某報上，見有人以托庇帝國主義的勢力，分沾資本主義的餘瀝，為暗暗得計，因而想用籠統的語言罵倒「新村」。世間可罵的事物實在很多，不知他們何以要仇視「新村」。批

評是不容易的，一要見解明晰，二要學問深宏，三要態度懇切。至於罵，則似乎人人都會。罵得中肯，確也痛快；但罵得無聊，浮囂淺薄，卻是非常討厭。

我覺得現在中國一般農村，已全陷入「水深火熱」之境，決非少數人包辦的「革命」所能解救得了，必須全部農民自身懂得解救的方法，起而自決，纔能有濟。而良好的鄉村教育與適當的新村運動，正足以傳布這種知識，促成這種組織。所以無論在治標與治本方面，都有相當功能，怎能一概抹殺！我這新村計劃。重在實行，非供探討，誠然是平凡不過的；并且因為可能的程度限於客觀條件，目前也祇能暫時如此，所謂缺點，我自己都知道得很明白。但因此倘有人即據以反對「新村」，那是我所不能甘服的。我的所以發表這篇稿子，並不是想向那些過憤二重人格——一面實際生活極其荒唐，一面卻空唱高調胡亂



評——的人「請教」，實是想藉此徵求幾個同志。倘有同情這種企圖，而願意加入或賜示意見的人，我們是異常歡迎

的。通訊處：「浙江嘉興烏鎮登瀛橋一號陳醉雲」，或「上海金神父路新新里三百廿號沈春暉」。

醉雲

復興月刊

第十期 出版了

要目

- 中國文化建設之展望……………孫幾伊
 - 中國復興與諸子學說……………陳柱尊
 - 墨子哲學研究……………蔣維喬
 - 管子重農原理與重農政策……………陳振賢
 - 中華法系之復興……………王汝琪
 - 新中國化之創造……………張素民
 - 國民教育與外交……………何傑才
 - 關於編製小學教科書問題……………百剛
 - 小學教科書之總檢討……………章益等
 - 大學生文壇
- 總發行處：新中國建設學會上海福州路五七〇號
- 總經售處：上海生活書店各埠各書局

你要讀全書教育專家及圖書館專家的論著嗎？

你要知道中國全國每月出版些什麼圖書雜誌嗎？

你要得到購買圖書雜誌的指引嗎？

你要獲得你心理上所渴望的好書好雜誌嗎？

你要看到高尚的文藝作品：小說，詩詞，劇本嗎？

你更要明瞭全國教育，圖書館及出版界的消息嗎？

要的，果真的要的，立刻要的！那末請從今天起向

「浙江，杭州，鼓樓，浙江流通圖書館，去訂閱全國名家手撰的

中國出版月刊」

這刊已經出到第六期

每期售價一角五分 專刊三角
訂全年者連郵費祇收一元五角

職業問題研究概述

林 瀨

(一) 前言

社會是在搖蕩中，時代是在苦悶中，處在這交替社會之間而又銳感到時代

意識的青年，自然是交織着苦悶與動蕩

了。在每一個青年的意識裏面，都焦慮

着職業問題與戀愛問題的錯綜。但職業

問題尤為青年之最大問題。胡適曾說：

『戀愛問題還不是個緊要問題，職業問

題，乃是唯一的重要問題。所以，一個

青年職業要是選擇不當，非但個人感覺

痛苦，並且很易影響社會。

(二) 職業之意義

一般人對於職業的見解，都說『職業是維持個人生活的。』所以有許多人

都把『職業問題』叫做『飯碗問題』。

這種見解，當然不能說完全錯誤，但缺點仍是很顯然的。因為職業決不是祇為

維持個人生活的，但也決不是專為供給他人享受福利的。所以職業真正的意義，乃是：

『職業，是在人類共同生活之下，

各就其長，各盡其才，分擔人類生活需

要之種種業務，互助合作，共謀人類之

幸福與進化』。

(三) 職業問題之嚴重性

自然首先是無業可得，在新聞紙上常常看到各國失業人數成千累萬。每當職業的招考應考者有數千百人之多，而

取錄者每只數人。由此我們可知失業的

恐慌。本來這個問題差不多我們每一個

份子都會經親歷過，其間冷暖，均屬自

知。

其次，如果幸運一旦得着飯碗，職業問題在他算已經解決了？可是，我們

仍舊不能肯定的回答。我們有一句客氣

話，說：『沒有什麼，只不過混飯罷了

。』這句謙辭，就是說他不能夠做這種

職業，只不過混混而已。職業要有特殊

技能，可與待遇相稱。所以當某種職業

與他的能力或素習不相適合的時候，這

只能叫做不合理的職業。在不合理的職

業中，最成爲問題的，就是所用非所學

，如無論學化學也好，學什麼也好，出

來總是當教員或做官。這在社會方面說

來，他們固然只是混飯，可是在他們本

身看來，也是懷才莫展，有志不伸。所

以，我們在『混飯』一句俗語當中，包

含職業問題的嚴重性。

(四) 職業問題之發生

爲什麼有職業問題？這是很顯明的

事體，職業之所以成爲問題，一就是沒

有職業的技能。二就是有職業的技能，

也沒有適合的職業可就。爲什麼沒有職

業，誰也知道，這是因爲民生的破產，

國家的貧乏，自然，這又離不了帝國主義侵略的說明。此外各種內戰的頻仍，飢災之迭至等，當然也佔着最大的原因。

(五) 怎樣了解職業

在前面已經將職業的意義及其嚴重性，發生都略說過，現在再來說怎樣了解職業？這就是說明職業的關係，因為職業與各種事物有密切的關係，而且也很重要，所以現在簡單說明如下：

(1) 職業與個性的關係

人類所稟具的個性，能使他一生行動的主宰，與他一生的學問，事業和整個的生活上都有極密切的關係。

同性，同年齡，同學力，同體力的人，同做一種職業，而成績各不相同。這就是個性適合與否的緣故。

個性的差異，極其繁複；欲求十分適合個性的職業，是極難得的。但祇要大體接近，便有效力了。例如學校請學

術程度極佳的人來做教師，並不見得受學生們歡迎；而學生極崇拜信仰的教師，但在學術上也未見得有若何高深的造詣。於此，可見職業與個性的關係，至為密切。

(2) 職業與智力的關係

天賦的智力，是給人們適應環境和學習智能用的，即供給人們預備職業和從事職業的。

每一件工作，都有牠的最低限度的智力標準，在這最低限度智力以下的人們，假如去做這種工作，一定不能得到完滿的結果的。但，每一件工作，也有牠的最高限度的智力標準。一個人的智力，如超過他職業的智力太遠，那對於他的職業也就不能發生興趣，不願努力，因此，也不能成功。所以人們從事職業，要使所從事的職業與自己的智力適合，才可以發生興趣，成功。職業與智力的關係，有如此之重要。

(3) 職業與興趣的關係

人們從事一件工作，怎樣才可以發生興趣？這是勉強不來的，所以，必須這件工作與他的個性，智力相合，那麼，做起來才可感覺愉快，然後才可以發生興趣。但，你從事職業，未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近的，在這種狀況之下，工作便往往成了苦工，便不感覺興趣，結果必致表示厭倦。

從事職業，必須有興趣，然後才有優良的成績。職業的成功，賴於興趣；而興趣的發生，關係擇業的妥當與否。所以職業與興趣的關係，也是非常之大的。

(4) 職業與環境的關係

環境的力量至大，牠能轉變人們興趣的趨向，這是很顯然的；牠並且能潛移默化的變更人們的個性與智力。在家庭方面，如父親對於自己的職業，認

識比較清楚，所以往往希望他的兒子，仍舊沿襲他的職業，並且將他自己從事該項職業的經驗，告訴，訓練他的兒子。在社會方面，如宜興的陶器業，浙江的絲綢業，……這皆是因爲各該地原料

的供給，和人工的熟練，而成爲各該地的一種專業。因此，各該地的青年，當然很容易造成仍舊從事該項專業的傾向。這兩種影響的利弊，完全是一樣的。所以職業與環境的關係，尤重於興趣。

(六) 職業之選擇與準備

上面詳細說過：「欲求職業之成功，必從爭於個性，智力，……適宜之職業。但如何可以獲得與自己最適宜之職業？必定要在就業之前，——預備職業的時候，即學生在校讀書的時候。——慎重選擇。

人們如果從事不適宜的職業，那末工作起來，一定毫無興趣，成績一定不能優良；結果必致於「失業」或「改業

」。人們到了改業的時候，耗去許多的精神與時間，而毫無成就，實是最不經濟的事體，其痛苦與失業相差有限。所以我們在未就業之前，應慎重將職業擇定。

青年將自己適宜的職業擇定以後，便要作相當的準備。無論作一件什麼事情，在未作之前，一定要有妥善的準備，實行起來，才可以有條不紊一步一步的向前進行。否則臨渴掘井，必致應付不及。所選擇的職業，固甚適宜；但從事職業的時候，必定感覺困難，消滅興趣，所做事便難有成績了。

我們欲求職業的成功，在慎重選定與自己最適宜的職業以後，還要審慎精密的做切實的預備，然後從事職業，才可應付裕如，勝利可卜。所以職業選擇與準備，實有同等的必要。

(七) 職業問題之解決原則

職業種種在上面已詳細說明，但問

題的解決，在原則上我們也應有二個標準。

第一：可以說一切職業都應以「非剝削的」爲標準。因爲我們職業是以事業爲中心，而所謂事業，則不外乎對於社會爲最有效率的貢獻。那末我們便自然不應違反此旨而走入相反的途徑。所以第一我們從事職業，應以「非剝削的」爲標準。

第二：可以說一切職業都應以自助爲標準。如何才可以叫做自助，自助淺一點說來，即是不依賴他人的意思。這並不是說職業可以遺世而獨立，各有分工，自然是互相倚賴，必要的就是各類有專長，能爲世用，才能做到互倚而不專賴他人。所以第二我們從事職業，應以自助爲標準。

(八) 尾語

職業問題，在上面已詳細說明。我們對於職業的本身，必要了解的，就是

『職業問題』不僅是『吃飯問題』，如抱此種觀念，那是很危險的，所以我們青年對於此點應該打破。還要對於職業的各種關係，至少要有相當的了解！如職業與個性，智力，環境，興趣的種種關係。更要，對於職業必要有良好的選擇與準備，以去就業，但我們在就業的時候，還要注意服務精神以及業餘生活種種。我們青年學生要把職業重視，按步履行，這樣不但對於本身職業問題，能有圓滿的解決，就是對於自己身體，也可增進健康；在社會方面，也增進了人才與幸福！

一九三三，四，二九于南京。



荷蒿菜之不除，何黍稷之能藝

黃南橙作

晉風

第一卷第四期目錄

- 陝西中的中國……………靳益
- 改革風俗中十種重要工作……………德卿
- 西北春秋十則……………萬鈞等
- 半月來國際大事述評……………金小歐
- 糊塗菴隨筆……………慕關
- 舉世無匹之山西煤鐵量……………中央
- 屬下(小說)……………向戴洛
- 走上前去吧……………獨人

每期實價大洋六分

南京顏科坊
山西會館
晉風社發行

家

施蒂而

——七年前的生活回憶——

人，不論姓張，或姓李，一想到家，總覺得如玫瑰色，如祥雲色，甜蜜蜜的在胸頭，香撲撲的在腦際，原來家是快樂的泉源，情愛的基礎，不論是大家庭或小家庭，那都一樣，一樣是人生的歸宿地。

但我可不如此，絕對的，絕對的！我，所謂家，並沒有笑迷迷的姣妻，海水般的母愛，特別的我家是在路上，也可說路就是我的家，漫長長，渺茫茫，人們走不盡的，歷史記不完的；流浪慣的我，在這路上的家中，看遍了人生的變幻，事理的龐雜，更交際着各式各樣的奇人，遭受了各門各類的奇事，說不清，記不完的！

人說流氓是轉眼無情的，但我為生

活關係，也曾結拜了很多流氓兄弟，他們教我賭錢，抽煙，更告訴我偷盜的很多新聞，我在他們隊伍中混得有十年。

我認識了他們的英雄處：有錢時拚命的去化，無錢時拚命的去搶，殺人時因在自己一舉手，被殺時亦在人家一舉手。

我跑遍很多的農村，却也走了幾個城市，每天跑一百六十里是很普通；尤其是多在夜中出現，講話，寫文，找人。誰說夜是鬼世界，我雖不是鬼，却也同樣的佔領着夜，寂寂沉沉的，昏昏暗暗的。在夏天有汗臭，蚊蠅，刺鼻孔，咬人；在冬天有呼呼的北風，澈骨的冰雪。那並不算苦。身上污濁，儘可半年不洗澡，衣上蟻蝨，儘可成了精，滿身橫行，那並不希奇！腰包裏也可十多天沒有一個銅板，今天出去不知午上食於何處，晚上宿於誰家，沒飯吃也會緊緊腰帶一天不吃，也會到田中去偷番薯來充飢，沒宿住那就臥路旁，儘可天上

下春雨，身子浸於水裏方始醒來，醒來時同樣沒辦法，同樣的沒遺雨打，那也並不算是苦。

有時在路上也會寫文章，無非是些人們的疾苦記錄，但不多，大半的時間都在用思想，想着找某人談什麼話。某事怎樣解決；有時疲倦極了，還能一面走路一面睡覺！顏面不用洗是改了樣，由黃變成蒼色，由蒼色又變成黝黑。像農夫，又像苦力。雖然是十五天沒有睡眠，但那不要緊，有事時還得去參加，不知那裡來的那樣精神，說起話來還是很多，聲音還昂很有力，做起事來那不用說也是同樣的起勁。

爲了奔波的利便，我曾認了三個乾媽，兩個是農婦，一個是碼頭苦力的母親，她們都待我很好，吃稀飯能多留一碗給我，沒錢時也能給我一兩隻角子，不用說我稱呼她們乾媽也是很伶俐的。她們家裏有的懸着關公像，有的掛着招

財進寶的財神。她們都胼胝手足去摘野菜來充飢，去拾破布來喚錢。我和她們習慣了四五天不洗臉，我和她們習慣了吃野菜飯；還由她們紹介去拾東西，去做小販。每天住在狗拴式的倭房內，不低頭那就休想入門，夜間睡在草堆裏，沒有舖蓋，沒有枕頭，雖然早晨起來滿身都是亂草，是灰塵，但總比睡在田野裏要好得多，暢快得多。有時我病了，乾媽更能替我去求神，問卜，找巫婆；吃藥她們是不贊成的。但我不常害病。有時我遠走了，她們也會倚門流淚，叮嚀我各事留神，那時我感覺真摯的母愛了，雖然不是我的生母！

在路上我曾看見人們吃樹皮，吃樹葉，我也吃過一兩次，那味是苦，沒有飯的滋味；我更看見賣孩子的慘事，一件，兩件，多到十幾件，他們將孩子當貨物賣來換取當天的口糧，在飯裏雖然也嘗着淚酸和血腥，但生活逼迫他們如

躑 躅（杭州餛飩擔）



惠霖攝

此做，不，就得餓死！

我也曾有過臨時的妻，而且不祇一個，她們嘴裏也說很愛我，但是不是愛呢？那我根本就不知道，也怕見研究這問題，我所瞭解的，只覺得吃飯比戀愛重要，在這時代。

這雖是路上的感覺，但路就是我的家。

我的家是在路上，我重複說，是條進農村入都市的路，不瞞的說，那裏有惡魔當道，猛虎橫行，不論那一

天，管牠是秋冬春夏，陰雨晴晦，如聽不見痛哭聲，苦叫聲，那就是雙子，不，那就沒眼睛，我不知我的家是向着那一個方向走去！

人，只有我，也許有你或有他，一提起了家，只覺得陰沉沉，漫長長，多少有幾分鬼氣，這鬼氣窒息着我，瀰漫着全中國。這裏雖然沒有情愛，沒有甜蜜，但却有智慧，哲學家的話在這裏證明，社會學家的話，在這裏看見事實；太陽是從東方向上升的，誰敢說這時候的智慧，不比情愛來得重要！

一九三三，四，一，於上海。

要吃既精美，又便宜的點心，

請到：

上海南京路五六五號

福祿壽。

包您滿意

謀事前後

荆有麟

一

在公寓中窮困了一個多月的王秀英，想盡了種種方法求生活，她跑遍了機關，機關不幫助她；找遍了學校，學校不容納她。她又沒有朋友，沒有親戚，更沒有能寄錢與她的家庭。她是無法可想了。她蹬在房裏儘睡，但睡還是得吃飯，到處試試看的想念，依然鼓勵着她的身心。恰巧，有一天報載：上海來了一

批學生抗日隊，請求當局接濟槍彈，要到關外殺敵去，這却勾起了王秀英加入義勇軍的心思，她也不管公寓的開飯時間已到，立刻夾着報紙，按址去找抗日隊的住處。她身上是沒有一個銅板的，無法僱車子，問來問去，有的告訴她在東邊，有的告訴她在西邊，直等到她

定的快到抗日隊住的公寓了，警察又要她走回去，說她根本走錯了方向。她竟糊裏糊塗在烈日下奔跑着，濕了衣衫，濕了鞋襪，在三個多鐘頭長時間的奔走下，才找到了抗日隊所住的地方。

她說明了她的來意，因為隊裏也有二位是女的，行動上還沒有什麼妨礙，便被抗日隊的隊長接受了，並且囑咐她，要她立刻就搬過來，據說出發的時間，也許就在明天或後天，但王秀英却是一無所有的人，根本沒有什麼東西可搬，她只向隊長討了個信封信紙與郵票，寫了一信告訴公寓退房子的信，就住在抗日隊裏了。除過同三位女同志合住一塊，用她們東西外，隊長還給了她十元錢，要她買些牙刷手巾香粉胰子一類的零用物事。王秀英才算有了着落，她便

一心一意的想着：到關外怎樣去殺敵。但希望總歸是希望，不能與事實混為一談的。否則，社會也不會有什麼悲慘的結局發生了。王秀英住在那裏儘等着出發，但日期好像故意延長似的，却總不見到來。許多的同志們，都天天出去，有的遊公園，有的喫大菜，時常在公寓陪着王秀英的，就只有隊長一個人，而隊長，又是除了勸她燙頭髮，擦香水，或者其他的裝飾與打扮，旁的事，總是不大提及的。有時王秀英問：「我們到底什麼時候出發呢？」而答語是：「

管牠，反正政府不給我們發槍械，只給我們發維持費，我們就過一天算一天。」王秀英很想同隊長駁辯，但隊長總是把話岔了開去，有時被她說急了，便說：「坐官人都不負責，我們何必當傻子

呢？不及時行樂，將來還不是一樣的當亡國奴麼？」等話，王秀英是只能低頭不語了。

是一個炎熱的午後，同志們都跑到城外游泳去了，王秀英睡在躺椅上搖扇子，忽然隊長跑進來，硬要同她逛公園，她本不想去，但却拒絕不了隊長再三的懇求，便穿好裙子，跟着隊長走出去。

他們去的是中央公園，那裏遊人，好像都是快樂家庭的享福者，雙雙對對，不是坐在一塊吃茶談閒天，便是肩並肩在樹蔭下蹈躑。王秀英跟着抗日隊長，在小有天喝過冰汽水，便也肩並肩的走了幾個大圈子。王秀英覺到：隊長的手，好像是有意時時碰到自己的手，心裏有些忐忑。最後，隊長要帶她去看五點半的電影，王秀英爲好奇心所驅使，就表示了她的同意。他們到電影場時，電影已開幕，裏面黑的很厲害，王秀

英幾乎害怕起來。隊長牽着她的手一直往前走，她的手心忽然昇上了一股熱氣，很快的貫通了她全身，她的心開始跳動，而且很厲害。等她被隊長的兩隻手按倒坐位上，她幾乎運氣都出不來，她竟想：她一定是病了，不然是上了隊長的當，走入什麼迷窟。但眼前，明明是演的電影，而且兩旁還有着人聲，她的心，才稍稍安靜些。她預備抖起精神，好好看一會電影，却不料她腰中滑過來一集熱烘烘的手，她以爲是扒手來偷東西，幾乎喊了出來，隊長的頭，已靠在她肩上了。

她身上熱的厲害，肉好像有點癢，她猛然推開了隊長的手，但隊長的手，又放在她的大腿上了。這比肩膀上的頭更有力，她的身子幾乎要軟下去，她聽着兩旁的幾哩咕嚕，以爲是在講她。電影演員大眼晴注視着台下，她以爲是在看她。她的臉熱的很厲害，但在黑暗中

，却看不出紅暈來。她覺得頭昏，也覺得眼花，可是隊長的手，已由下而上，開始行走了。她想喊，喊不出聲音，她想哭，却恐怕旁邊人訕笑。她閉着氣，咬着牙，忍耐着最後的一刻，突然隊長把她的嘴唇咬住了。她失掉了知覺。

等她睜開眼睛，電燈已灭了，人聲轟轟轟，都疾驅地向外擠，她被挾在隊長的手膀下，莫名其妙地滾出了戲場。她的腿發抖，頭也昏得厲害，她低頭，依在隊長身上只是走，她想：此刻倘要不是隊長挾着她，她定會昏倒下去的，一點感謝隊長的心，忽然而起，她靠住隊長更緊了。

他們走到國民飯店，茶房將他倆引到一個小房間內，她看見床鋪，好像很懊悔，不該跑到這地方來，隊長把她放到沙發上，却說了：——

「你躺下歇歇，不要太興奮。這裏北平第一家大飯店，你要吃什麼？吃中

菜？還是吃西菜？」

她看着站在隊長背後的茶房，眼睛正注視她，她不安起來，好像受了什麼人的侮辱。突然低了頭，隊長以……她是沒主見，便回頭告訴茶房；來兩客西餐，再送兩瓶五加皮，茶房笑着出去了，隊長又坐到她旁邊。

「秀英，不，我現在該叫你秀妹了，你已是我的了」。隊長說着，手又貫到她的項頸後。

她不知爲什麼，完全失掉了反抗的力量，只閉着眼睛，一任他的擺布。隊長很高興的對她講述他自己的家境同志願，當然是選擇了她所喜愛的來講。她聽着他偉大的志向，看着眼前他強健的體格，想到自己的未來，她完全失掉了主宰。她對他好像有了一種希望，就是能依靠終身。他更天花亂墜的發着惡毒的誓願，承認他的愛她，永遠不變的，並跪到她面前，以表示他的忠誠，直到

茶房把飯搬進來，他才從地氈上站起來，拖着她起來吃飯。

吃飯畢，王秀英就喊着要回去，但隊長却怎麼也不放她走，說：還有許多話要對……講，到家裏有種種不方便。她要再不聽他的話，他就娶常她面自殺。她無法，只能留在飯店裏，隊長又打開話匣子，對她講着他家庭的富足，及他在學校地位的高超。最後，他還說：假使她允許嫁他，那他倆就可以立刻出洋，因爲他父親還爲他在銀行存着一批出洋費，就等他結過婚的新婦。

他們十點半鐘睡起，一直談到十二點鐘。隊長看着王秀英已有了倦意，便代她解衣裳，王秀英掙扎着不肯，但她究竟少力量，一切都照了隊長的意思辦了。這一夜，她是犧牲在隊長的腕力之下了。

二

王秀英雖然失掉了童貞，但她却嚐到了十九年來未曾享受過的快樂，那怕是最親密的父親，溺愛她的母親，以及快樂的同學等，都沒有給與她那樣的足跡，在路上，也曾碰到過從前同她一塊來北平的任斌甫，但雙方都隨同着男人，互相笑笑地過去了。她也有時想到她可憐的母親，但事實又不容許她再回家鄉去，而抗日隊，又老住在公河裏天天講抗日。這固然政府方面應該負一半責任，爲什麼不讓她們拿上槍去出關，却拿錢養活他們都住在北平呢？但抗日隊本身，却更有意思，幾個有錢的，總是天天在電影院公園裏玩耍；沒錢的便坐在公河邊推排九，反正是跑來抗日的，總不怕政府不養活。於是王秀英就跟着隊長，吃飯，睡覺，玩耍，整整又過了半個月，什麼國家的念頭，民族的危亡，早已送到喜馬拉亞山的最高峯

，讓外國人參觀去了。她已是玩耍一天樂一天，她想：反正中國有四萬萬人，分到自己身上能有多少？何必當優子呢？她便很安心的享樂着，只要錢袋裏有幾文，總要出去玩一下，玩夠了，就坐在公寓裏談閒天。

有一天，政府當局，不知想出什麼好主意，下令解散抗日隊，每一個隊員，除發舟車免票外，再發二十元盤費。

王秀英根本不是正式隊員，當然沒有領盤費的資格，她聽了隊長的話，預備兩人再在北平上學校，便搬到另外一個公寓裏，就在她搬家的當天下午，她的愛人——抗日隊長，已跟着大隊搭車回南去了。王秀英在新住的公寓內，由下午四點鐘等起，一直等到晚上十一點鐘，還不見她的愛人來，心裏有些急，便又跑到原來的公寓去看看。而公寓的回答，是五點半鐘就一塊上車站去了，隊長自己走沒有走，他們却不甚知道。她急

忙由公寓再趕到車站，那裏却很冷靜，據站崗的警察講：南下車八點鐘就開了，車上的確有抗日隊，因為有抗日隊旗子在窗車前飛揚，至於內邊是否隊長一同走，他——警察——是不得而知了。

王秀英如喪考妣——或者比喪考妣還要厲害些吧？兩腿發抖，眼淚直流，坐車子又趕到新搬進去的公寓裏，房子依然空洞洞，仍沒有隊長的踪跡。可以陪伴她的，就是隊長留給她的一個行軍床，一條被頭，及一個小皮箱。至於皮箱裏裝的什麼東西，因鎖得緊緊的，她還是莫名其妙。她關了房門躺在床上哭，但哭又不能把隊長弄回來，她意識着：她是被棄了。此後的生活前程，又展開在她的面前，裏面有乞丐，有娼妓，有小偷，有囚犯。最使她有的清楚的，是一幅血與肉的交流圖，裏面好像藏着她的父親，藏着她在保定公安局門口倒地的同學，但一幌，好像又是她自己。

她害怕得喊了出來，馬上就有人來打他的門，她故意裝做不聽見，但打門聲却是更厲害了，她正付度着：還是開不開？門已被人從外面卸下來，老板茶房都走進她的房，她嚇得不知該怎麼是好。看見老板問的不停氣，她才說是在做夢，老板在房內巡視了一下，看不出有什麼異樣，才說了聲：「對不住」，帶着茶房出去了。她只得起來再開一次門，但空虛立刻襲擊她全身，將近一片的甜蜜生活，把她慣得過不來單人生活了。她閉住眼睛，前面有一個人向她笑嘻嘻站着，但等她睜起眼睛，又消滅得無影無踪。她咳嗽一聲，房子不給她回響；她展手出去，却依然得空着縮回來。她想到鬼，鬼使她害怕；她想着人，人使她留戀。她如置身於萬里平沙中，一任思想的自由奔放，沒有應聲，沒有援救，所有的就只是她自己，她是無法生活了。



長程(木刻)

德國佛蘭克(Leo Frank)作



力羣策羣

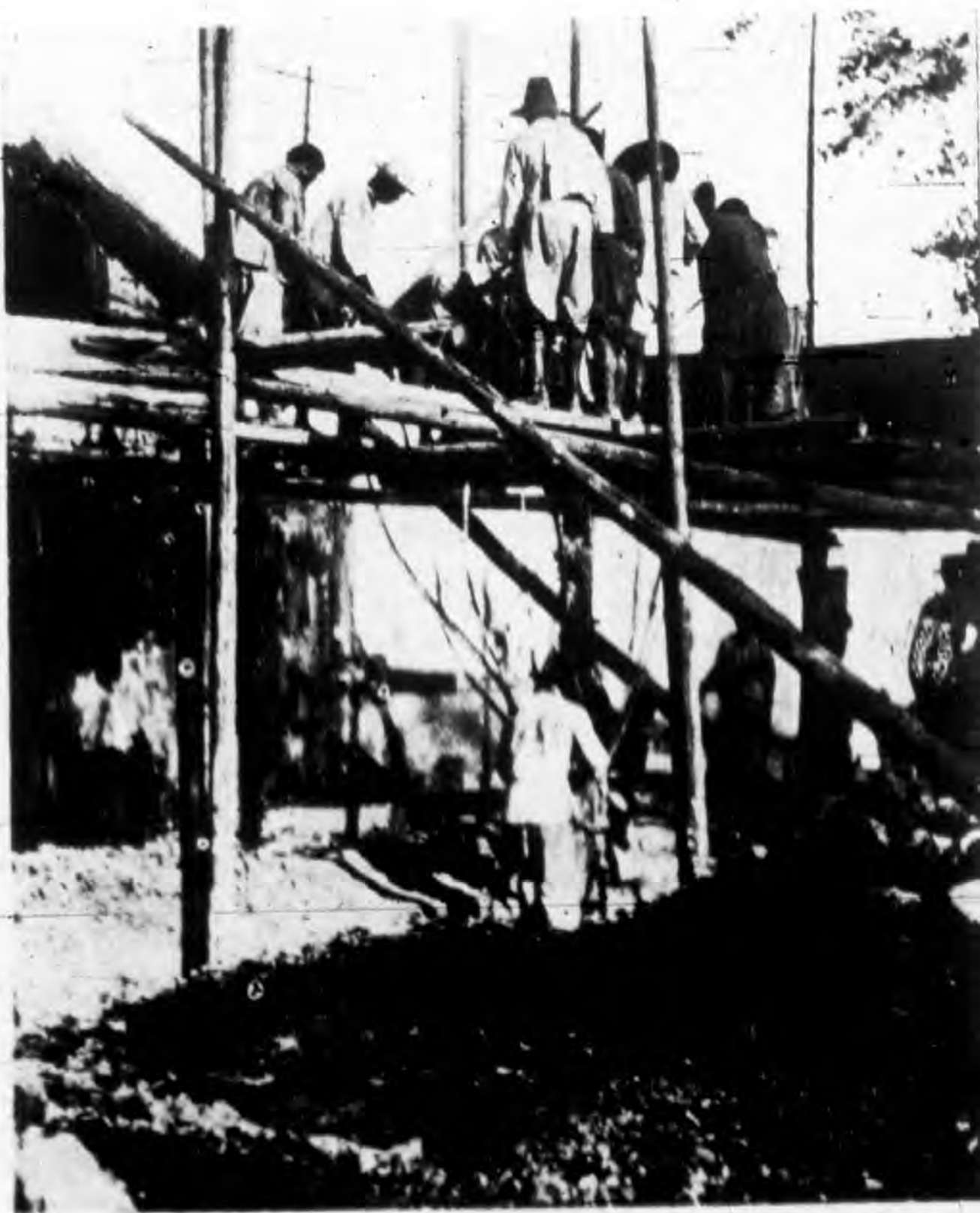


奮
進

柏興瑤雕

唉……唉育芬育

負
重



惠
霖

開掘



福文作



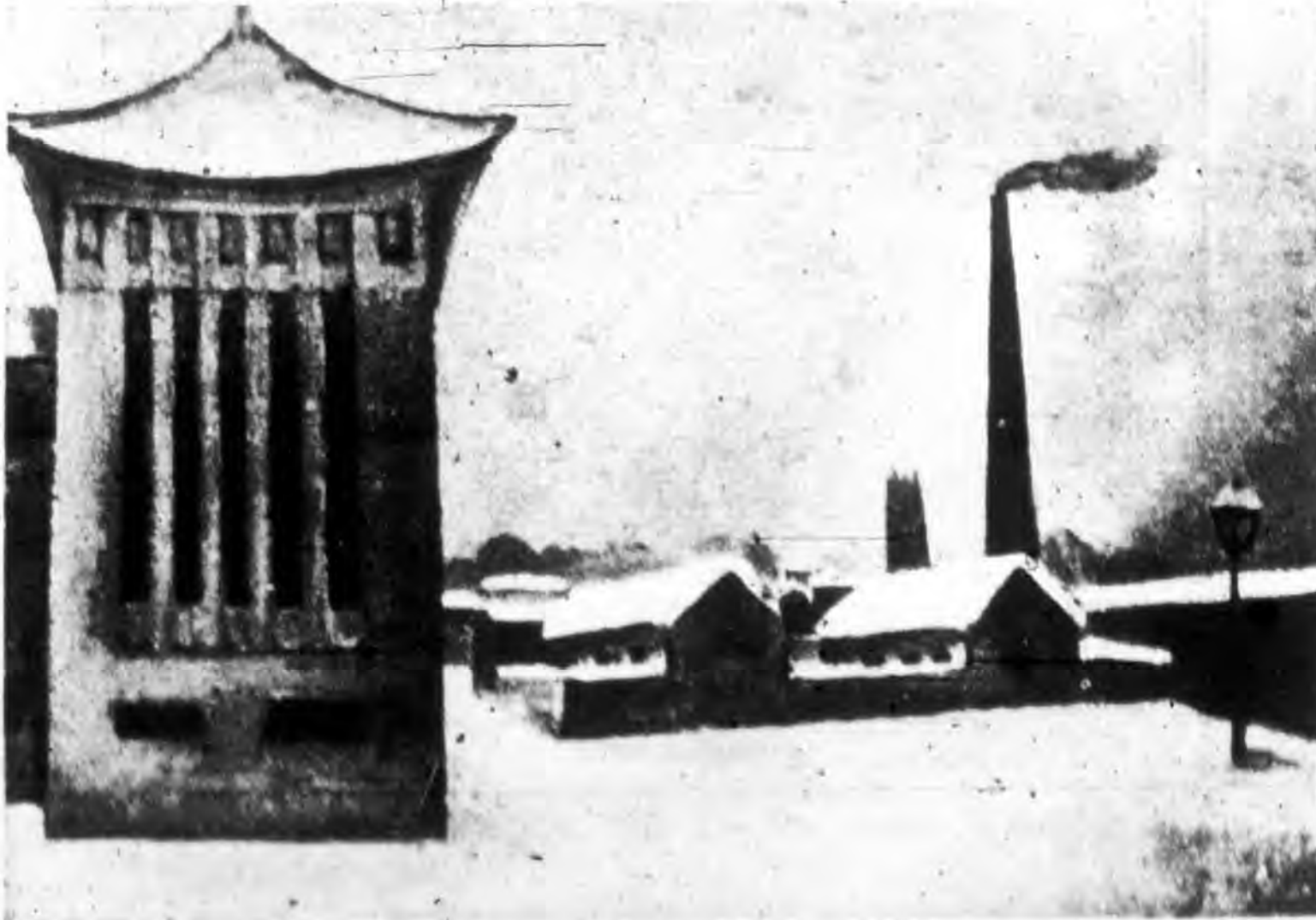
霖 惠

一心一意



鍾枕薪

汽笛聲中



福文作

前程開展



沛然

吳貽孫





雕刻家

萊舍(C. H. Lacey)作

北平店舖的幌子

店舖的招牌，在原始的時候，是用實物表示的，或者在招牌上繪畫所賣物品，使不識文字者亦可一望而知。至今中國南北各地及日本以至西洋各國，還是留下這種習慣。

北平各店舖所用實物表示的招牌名爲幌子，比他處爲多，而又美妙多趣，富有藝術意味。北平周其明君住遼智橋大五條三十二號，精繪此種幌子成冊，計有八十餘種之多，可以定繪。今特請李繼生君選繪若干種，用五彩精印如下：正符合我們所認爲「職業的美」的好材料。

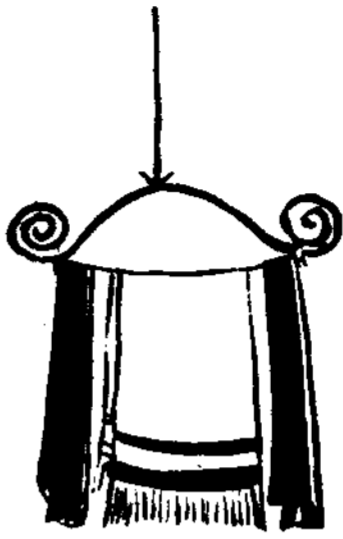
藥酒幌子



藥舖



手巾布料



當舖



點心舖



顏料舖



響器錠鍊



解繩兒

麵點粗飯



酒飯舖



潤古齋

蘇祿唐宋元明清古今各人字畫

裱畫舖

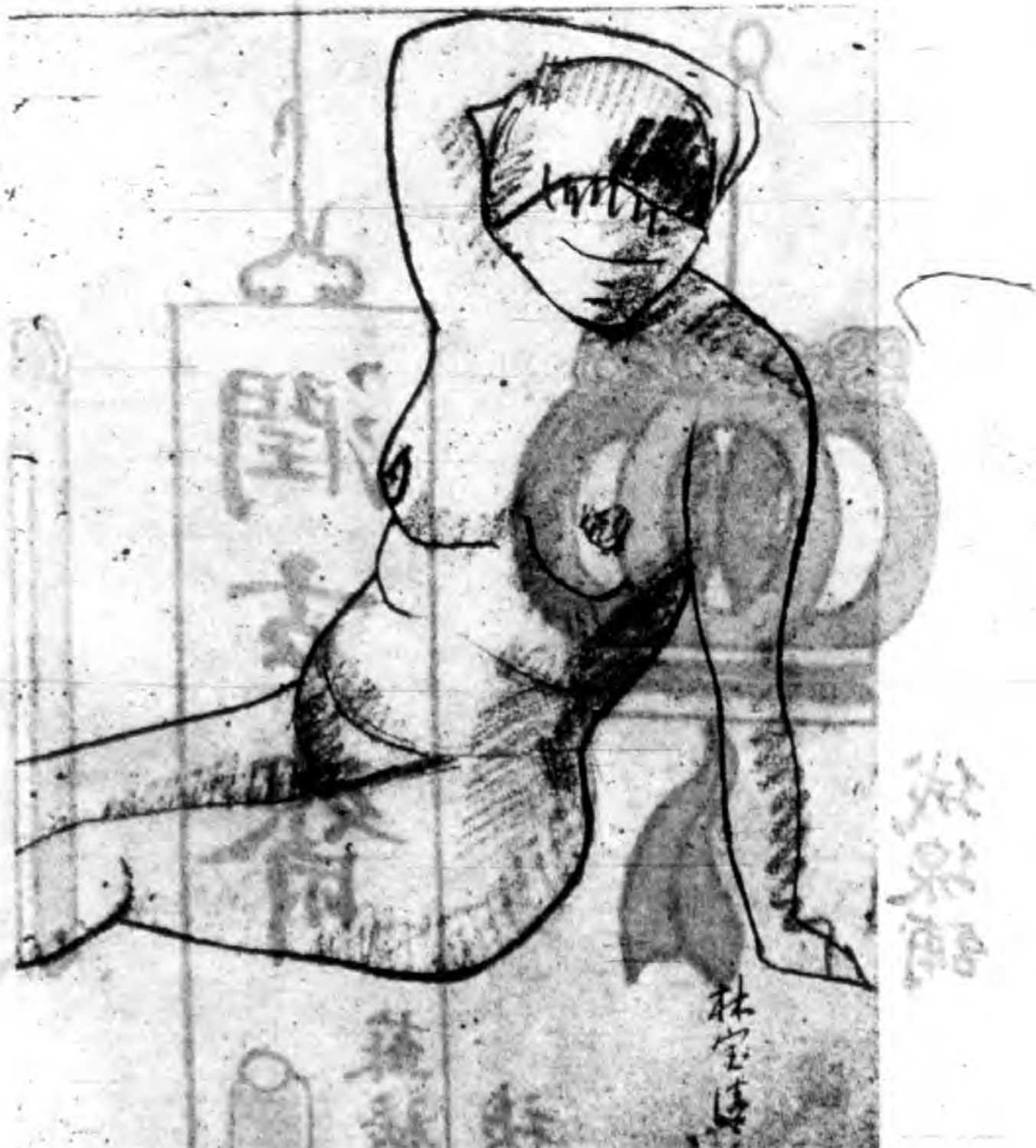


絨線舖



棉花舖





為美服務的職業

林葆菁



林葆菁

林葆菁

為美服務的職業

林葆菁

林葆菁

林葆菁

爲人埋鍋爲人造飯

愛 昂

——介紹上海幾個職業機關——

在偌大的上海，工商業總算是發達了，但爲人埋鍋的職業養成所和爲人造飯的職業介紹所，找來找去，也找不出幾個來。這不發達的原因：一方面當然是帝國主義的經濟勢力控制上海，使中國民族工業不能抬頭，而帝國主義者開商店，辦工廠等，是各自爲謀的。並不與中國工商界來計劃，使人與事供求相應；另一方面是中國可憐的民族工業，還帶着手工業的封建制度，生產量固然少，而工廠公司等組織也是小規模的，學徒制代替了職業養成所，師傅制與包工制代替了職業介紹所，這如何能使職業養成所與職業介紹所發達呢？

但是上海還有幾個養成職業與介紹職業的處所：如中華職業指導所，職業

學校，青年會，申報服務部等，都辦理完善而成績昭著者。現在就個人見聞所及，將這很少的幾個養成職業技能與介紹職業機關，分條來敘述於後，以供全國留心職業者的參考。

一 養成職業的幾個處所

所謂職業養成所，是含有速成性質，而且大半是私立的，因爲如此，所以就有些是騙人的。我這裏所提出的幾個處所，僅就個人所及並分成幾類，至於各大學法科，醫科等，雖也是在養成職業，但不是速成的，暫不提：

1 先從商業上看，我們認爲辦理完善的，只有中華職業學校商科：學科有簿記，打字，英語，銀行，商法等，是中華職業教育社主持的，校址在陸家浜

，每年秋季招生，學費每學期三十餘元；申報館附設的業餘補習學校，教授算術簿記等，學費分十元六元，設南京路大陸商場內；其他各辦一科有徐永祚會計師附設會計人員訓練班，每晚七時至九時上課，學費初級二十元，高級四十元；更有因宜，環球，振華等打字學校及商業補習夜校等，廣告散見各報紙，繳費略嫌太大。

2 交通業方面，使我們首先想起的，那就是吳淞商船學校，能使我們學得駕駛商船與修理商船等技能，其中詳情可索簡章看；其他還有交通部電信學校，設南市王家碼頭，南洋無線電傳習所，設貝勒路，一年畢業，繳費約百元；建業汽車學校，設法界馬浪路，泰利汽車學校，設霞飛路七五〇號弄內，但學費都嫌大貴；還有郵務海關函授學校，

設北四川路寶樂安路，為服務海關郵務的預備學校。但年來辦理亦走上營業性質。

3 至工業方面，辦理最好者還推中華職業學校工科，內分機械土木各班，有高初級，重實習不廢原理，凡力學，製圖，工廠管理，工程計劃等，皆應有盡有。學費三十餘元，為有志從事工業者最良之養成所；其他如測繪工程學校，在北江西路七浦路口；中華學藝研究會，在老靶子路，比較好些的。

4 關於語言學，也是謀職業所必需的條件，尤其在這上海，不懂幾句洋涇浜英語，簡直是很吃虧。因為如此，補習語言學校，也就產生得很多，其中較好的以中華職業教育社附設的英日語補習學校，每半年納費十二元；但辦理成績最良者，還是青年會英文日夜學，已有數十年歷史；又有卡德路寰球中國學生會，也常辦英法德等語補習學校；其

他如補習法語，俄文等學校，以法租界設立為多，補習日文英語者，以英租界虹口等處為多；有世界語學校，以胡愈

之等創辦者為佳，設同孚路；與語言學關係密切者有速記學，以炳助國音速記學校辦理最好，校址設海寧路高壽里。

5 其他如願從事新聞事業者，可入申報館辦的新聞學函授學校，學費十二三元，設在南京路大陸商場內；願習醫者有大德，中德，同德，慈航等助產學校，學費每期均在二三十元；更有中華職業教育社代辦的獸醫學校，成績甚佳，學費亦不多，出路又好。

這幾個養成職業處所，有的從實地考查，有的從朋友口中敘述，更有從報紙雜誌上得來，當然不敢說詳盡，但上海幾個著名的，可說都及了，不過我希望要進這些職業養成所的人們，頂好還要仔細考查一下，因為現在辦得好，不見得將來也辦得好，這個人辦得好，

不見得那個人也辦得好，謹慎些是不會吃虧的。

二 介紹職業的幾個地方

1 已達達人的青年會：上海青年會有三十餘年的歷史，在社會上服務的切效，是人所共知的，內設服務部，為會員及非會員介紹職業，而各機關亦很多託其物色人才的。會所有新舊二處，設北四川路及八仙橋。欲介紹職業者，先至該會所登記，並納手續費；但該會代人介紹職業能達成功希望者，大都受過大學教育以上人才，特別是留學生，更較為容易，中下層則比較甚難，這是很多人的感覺如此。

2 實事求是的中華職業指導所：在中國誰一的職業介紹機關，可說要推中華職業指導所了，附屬於中華職業教育社，每天前往登記記者都十數起，其手續計分填表，談話，測驗等，上自大學教授，公務人員，機關職員，小學教師，

新聞記者，下至練習生、跑街、職工等，都為其職業介紹範圍；所址設華龍路八十號中華職業教育社內，但因年來經濟不景氣，求介紹職業而能成功者，十不到一二，這也是無可奈何的事；雖然，為職業界服務，算是很盡力的。

3 報館附庸的職業介紹部：新近申報，晨報為着人與事兩得其平，本服務社會精神，先後成立職業介紹部，每天將委託求職業者姓名，年齡，薪金額等刊登報上，以供每天閱報求人者聘任，手續異常簡便，寫封信投各該報職業介紹部即成（晨報須貼所製就印花），並可將自己生活情形，能力等，寫篇短文刊載報上，叫做自我介紹職業，我們看到申報每星期日所出的業餘週刊，這類文字都有一兩篇的。

4 帶封建遺形的男女薦頭行：在不論加條馬路上，都有男女薦頭行的設立，其手續須有店保，如薦成功，薦頭行

須向被薦者索佣金，一元或數元不等；由薦頭行介紹職業，大都婦女或勞工，介紹去做老媽當僕人，他們都不識字者，生活很苦，且失業又多，而且容易。

5 無政府狀態的人與事：最後要有職業還有一個辦法，那就是登報啓事，但要化錢；欲聘請人者，也可登報啓事，最好用招考式，一定能加多十倍或二十倍的人來投考；很窮苦的人不會登報，又找不着介紹所，那就去拜老頭子，



失業（大同大學無語社攝影作品）

朱師程

入幫，也可以有職業，我們常聽見碼頭苦力這幫和那幫的械鬥，死傷多少人，那都是爲着職業爲着口糧啊，不如此，又怎樣辦呢？人與事根本又是無政府狀態的。

從現在的各職業養成所與介紹所分析看來，大都是從事機關職員與店員等的養成，而管理機器，製造化學工業等，除中華職業學校，機械科外，別的還不多聞，這必然是產生技術人員的缺乏，熟練工人稀少，因而民族工業各工廠出品低劣，是必然的趨勢！尤其是養成職業人才，並沒有打到下層去，我們看見商店裏是學徒制，作坊裏是藝徒制，都是三年或五年出師，在這樣長的時間中，打罵，工作過度，瘟疫等，時時侵害他們的身體，這是中國弱種的一個原因，同時在新式工廠中又有生手工人，要學幾禮拜或幾個月，受盡工頭的剝削

，我們知道開機器，接紗頭等，並不是很難的事，一般職業學校都不做這些工作，而青年會所辦的浦東新村，滬西公社，也不做這些工作，我並非反對工人識字，我覺得如拿這些東西來教，工人一定更高興，而且得了生活技能；在這裏我不能不想到中華職業教育社在二八後所辦的難民工廠了，成績雖小，但是本此精神去做的。我希望中華職業教育社再多從難民，失業工人身上做工夫，定能收更好的果實！同樣情形，在介紹職業方面也是犯着注意上層而忽略下層，青年會不用說，就是中華職業指導所，和申報職業介紹部等，介紹成功的還都是機關職員，教師，書記等事，替勞工方面介紹成就者可有幾人？因而就產生五步一樓，十步一關的男女薦頭行了，失業人太多，擠滿薦頭行，薦頭行也沒辦法，只收舉薦費用來供吃喝罷了；說到這裏，我希望全國唯一的職業教

育機關的中華職業教育社，要將到民間去的口號，變成到民間下層去，下層並不污濁，下層亦有養料，亦有青蓮；我更希望將中華職業教育社多立些分社在內地，都市內感着人多，失業，但內地却又人少得可怕呢！我更希望中華職業教育社，青年會，申報等等，要爲人人將鍋埋得好好，將飯造得好好，那才是服務社會最初的志願和最終的事業呢？

一九三三，六，六，上海。

晚炊裏

何子聰

村前村後蟬聲叫，
晚風吹烟烟繚繞，
少女趕鴨向屋跑。

天邊掛起一條彩虹，
映照遍野細柳叢叢，
對這美的黃昏悵憶。

我所主張的婦女職業

許綺禪

——從事園藝——

在古代的中國婦女，對於職業問題

，從來是漠不關心；她們都以爲這種問題，好像是專與男子發生關係，而與婦女無涉的。所以，她們自身的一切，多半受着男子的支配與宰割，而不能享受自由平等的幸福，這是何等痛心的現象啊！

近年以來，婦女解放，男女平權的呼聲，已經是響徹雲霄，不可遏止，而一班婦女界的先覺，更是奔走呼號，提倡婦女職業，這的確是婦女解放的福音啊！可是，我們以冷靜的眼光，客觀的態度去觀察，真止有職業的婦女有幾？能不依賴男子自謀生活的有幾？呵！她們還不是依舊沉淪在黑暗的牢獄中嗎？這雖由于封建社會所牽制，而婦女自身

的心理不覺悟，却也是重要的原因。

我們要知道，現代的新家庭，是建築于夫婦的真摯愛情之上，在若干的家庭裏，夫婦愛情彌篤的，固然很多；而互相怨恨和仇視的，也是屢見不鮮，因此，家庭間時聞騷擾，沒有安寧的日子。這時，做丈夫的，也感覺到不如獨身爲快樂，深悔早早的結婚。這種現象，明白的說，是多半爲着生活問題，並非夫婦們真的不互相敬愛呀！

在這米珠薪桂，經濟破產的中國社會裏，一個人的收入，每每不能維持全家的生活，這是極普遍的現象。倘若婦女們能夠選擇相當的職業，很勤苦的幹去，那麼，不但可以減輕男子的負擔，共同維持家庭的生活；而夫婦間的感情，可永恆的保持，家庭的幸福，可永遠

的享受。

可是，婦女的職業很多，如教員，醫士，書記，打字生等等，那一樣不是宜于女性的職業呢？不過，這幾種職業，都要受過相當的教育，才能夠勝任，絕非是任何婦女所能擔當的！我國的婦女，不識字的要佔百分之九十五以上，她們的智識，是異常的薄弱，絕不能與歐美婦女相提並論！中國現在的社會組織，還以家庭制度爲中心，一般的婦女，多負有家庭和育兒的責任，所以，她們的職業，以專顧家庭爲條件，以個人的主張，最適宜于普通婦女的職業，莫如從事園藝。

因爲婦女的性情，比較男子恬靜，柔緩，又能耐煩，而且舉動又更比較的靜穩些，那麼，治理蔬圃，接木移花，

除盡滅菌種種的工作，非性情恬靜，柔緩，耐煩，及舉動穆靜不可！所以從婦女的性情看來，適合于園藝工作，已很顯明。

婦女果能從事園藝，對於經濟方面，就可得到不少的幫助，例如利用家庭的隙地，種植花木，蔬菜，既可採為一家的食料，省却出外購買的一筆用費；並且可以出售與人，藉得收入。這樣的做法，家庭生活的負擔，就可以與男子分任，而婦女本身，也就不依賴男子的贍養，而能得自謀生活的方法！

一個家庭裏，果能利用隙地，種植花果蔬菜，那麼，不但可以呼吸新鮮空氣，強健身體；更可以賞心悅目，怡養性情；等到果子熟了，一家共嘗那鮮美的物品，那種境界，又多麼的快樂呵！

婦女們！一致起來，縱事園藝工作

一九三三，四，十四。于高郵

職業所需要的智識

壽明齋

人間創造許多格言，要大家去遵循：「有志竟成」呀，「吃得苦中苦，方為人上人」呀。這自然都是很有用處的，但有時人們套在這種魔陣中，到死不能鑽出頭來。

賣五香豆腐乾的，整天的叫賣，其聲調的慘苦與緊張，可以推測他的生意的可憐。他大早就起來跑去買貨，買到後就一刻不停的叫喊，猶如饑渴臨頭水火夾攻的焦急，他以為只要努力叫喊，「有志竟成」，必定有人來購買，為了可憐他，菩薩與善士，雖不需要也要來購買。但一直到死，還是沒有人來照顧他。所以，職業，除了一片熱心以外，還需要相當的智識。

上海的夏天，常有小販提水淇淋沿街叫賣。水淇淋已經是一半譯音了，但小販們還恐外國人聽不懂，叫出英國字 Ice Cream 的原音。其實懂英國話的人未必買小販手中提來的冰淇淋。

「包飯作」

青 梅

這裏的「包飯作」，並不是普通的一種，牠是販賣豬仔似地，販賣童工底勞動的機關，這種機關，在上海並不少，也就是上海童工這樣多的原因。寫這篇東西的動機，是要引起各界對這種不合理的制度的注意。

當霧還充滿在田野中的時候，或者是落日所遺留的光漸漸熄滅下去的時候，在那慘白的棺材碎片做成的板橋上，你可以看見有四五個小孩，從河岸邊的草屋中和破船做的屋中出來或者進去，走上那條蜿蜒到遠在半里路以外的在空中伸着長的肉烟的恒平第二紗廠那裏為止的煤屑路去，或者是從那條路上和一羣朋友們分離了走過溪來。

這些小孩，最大的不過十二三歲，最小的祇有七八歲，但他們底憔悴卻使他們比他們底年齡更是瘦小，更是蒼老。一個大一點的女孩，大家叫她阿鳳，

她底頭髮很短，棕絲一樣的颜色，用了此褪了顏色的毛綫紮了一個翹着的辮子，一頭棉花身上也是，比她底伙伴都多。她底右邊的兩個男孩是發財和福生。福生身上穿着一件破軍服，祇有二個銅扣子，袖子捲了好多，還覺得長得過分，風吹在他底面上，使他謎了塗滿了菲芽色的眼脂的眼，手縮在胸前。額上的髮舞動着。發財祇有七歲，每天十二個鐘點的工作使他祇是想睡，一出工廠就閉了眼睛，醉人那樣搖擺擺地走着，卻不會走錯路。一個是名叫四三的男孩，一面走一面拾起地上的石子來拋擲對

岸去，赤着的脚黑得和龜爪一樣。四巧子和八歲的男孩老虎，跟着四三底背後，互相罵着，爭着，麻雀那樣。

這六個小孩，除掉老虎是一個工人底兒子以外，都是李阿牛包飯作中的。這個「包飯作」，是最小的，祇有五個小孩，比起有二百多小孩的張癩痢頭底「包飯作」來，當然比不上；就是那最小的朱順子底，也有二三十個人，除掉他這個最小的以外。他將他們從家鄉帶了出來，每一個小孩底父母都得到他底二三十塊錢，都希望他底子女在二三年以後回家來的時候有了生活的能力，並且願他們不會吃苦。他呢，將這些小孩交給恒平二廠，每一個人，每月恒平二廠中有五塊錢或者三塊錢的工資給他，他就將這些錢來湊數，擺一個水菓攤，買一點酒吃吃。

這六個小孩，走過了橋，五個走進那間草屋去。那是李阿牛自己動手造的

草屋，原料是草和竹和泥，已經二年了，草已經變白，霉得一觸就斷。裏面沒有光線，在粘粘的地上鋪了一些稻草，一些破綿絮，一些布片，臭味和霉味很豐富。這是專給這五個小孩住的。李阿牛呢，他在附近的地方，在街道底旁邊還有一間矮矮的木屋，那是他底包飯作，門外就是他底水果攤，爛了半個的梨子有很好的香味。但他也不住在這裏，他是住在他底情婦家中的，一個三十多歲的女工那裏，因為他每月有三五塊錢津貼她，她底丈夫也很友善地接待他，每月還請他吃一二次的酒。

這草屋底附近，一隻破船用幾根木樁做架子，攔在溪邊的那是老虎底家。這時老虎正在岸上玩，蹲着小便，小便成爲一個蝌蚪的樣子，他用一個手指在蝌蚪腹部畫着，弄了一手指泥，拖着已經拖了八年的鼻涕，忽然那樣笑了起來：「哈哈哈哈哈！」

這一方面，在草屋中，發財睡在稻草上，正要到夢裏去。四三也躺着，因爲沒有力氣。阿鳳剛用青花碗盛了一碗粥，遞給四三，聽見外面老虎笑，不知道爲什麼，伸出頭去那麼張了一張，仍舊回轉頭來，默默地盛她底粥。四巧鑽出門去，看見老虎在那裏玩尿，也笑了起來，並且走過去，一同玩。

阿鳳年齡大一點，像姊姊，很怕那些弟弟妹妹生病，鬧禍。更怕四巧子底哭，因爲她一哭，李阿牛聽見了，就要走過來打人。四巧子呢，她越打就越哭，閉了眼，張大口，兩手抱住頭，眼淚鼻涕口水一齊流。她，不但愛哭，也愛玩，一玩就給「堂管」或者「那麼混」看見，罰工錢。第二個常罰工錢的是發財，一天到晚祇想睡，雖然筒子機響得很厲害，雖然他纔進廠的時候，是很愛看那些直徑一寸半大的二寸長的銅質的筒子的，很注意棉條的，那從筒子下面鑽了

過來就會細了幾倍的棉條，那在空中流下來在輪形的架子上捲着的棉條，但他終於由於疲倦和沒有充分的睡眠的時間的緣故，常常打盹，無緣無故向筒子機點頭，現在他並且帶着病重傷風，並且今天，他又被罰工錢了，半塊錢，阿鳳正担憂着，她知道李阿牛將來打人。

溪床中多是蟹洞，岸上也是，老虎去捉蟹，四巧子跟着。老虎捉到了一隻紅的，四巧子要搶，搶到了，卻給蟹箝了一下，這樣，他們就都張着大口哭起來：

「媽媽！……媽媽！……」

「老虎啦！……阿鳳！……」

兩個都預救兵。阿鳳走了出去，大家都跟着，祇留着發財一個人。老虎底母親從船中爬出來，抬着頭，看見了四巧子，立刻大罵：「四巧子你這個小民！……」

二個小學生走了過來，他們也是來

捉蟹的，一個姓仇，一個姓戚，是他們底朋友，也是他們底敵人，有的時候他們給他們糖吃，香煙畫片玩，他們也給他們蟹，關在他們帶來的好看的香煙罐中，有的時候大家都用石子打，姓仇的還常常罵他們小叫化子。他們走了過來，看見老虎哭，老虎底母親和阿鳳在對罵，姓戚的口中吐出一塊奶油糖來，那糖投進老虎口中去，老虎立刻閉了口，笑起來，面上全是淚。

他們又和了，一起玩，阿鳳很生氣，口中還低低地罵着老虎母親，走回去，並且遷怒到四巧子身上去，罵她：

『還不滾過來，害人精！——』

但四巧子並不答應，跳了幾跳，牽着老虎底手。老虎忽然想讀書：

『媽，我要讀書呢——我祇有八歲了。』

老虎拖住他底母親底衣角，撒嬌，

賴到地上去。母親呢，——那麼一掙，掙不脫，那樣，她就回轉身來，用手將衣服用力一下拉，並且在老虎頭上打了一下，喃喃地罵着回到船裏去。老虎又



走狹路

惠霖攝

『哈哈，小叫化子，你還想讀書嗎！』

老虎爬起來，很生氣，抓起一塊石子來，打過去，四巧子福生和四三，也拾了幾塊石子，預備給老虎助戰。忽然李阿牛來了，張着眼，不多的鬚翹着，拉住了四三，打了一個耳光，又在四巧子後腦拍了一掌。

『發財呢！小鬼！』聲音比蛙更扁。

四巧子張開口就哭，四馬按着他底頰。

『你哭，婊子！』四巧子又給李阿牛打了一個耳光。

李阿牛跑進草屋去，一脚，將阿鳳踢出門來，阿鳳雖然痛，不敢哭，痛得蹲下去，像猴子，面上有痛的皺紋，接着，發財給李阿牛拉了出來，一面打一面數他底罪狀：

『你又耐工錢啦！你這個婊子養的

，和尚養的！你這個討打的！你害老子合攏眼去。

啦，你一天做兩車，又討半塊錢啦！

二個小學生，看得笑個不住，這時

——他忽然放掉了發財，回轉身來，

空間已經很黑，人祇有一個淡淡的影，

指着阿鳳。「母！都是你這個萬人關的

他們招呼了一下，就那樣回去了。

，你敢壞了他！——」

李阿牛罵人底聲源很響：「好，今

阿鳳又給李阿牛踢了幾脚。

天粥不准吃！——」

發財一面抽抽噎噎地哭着，一面又

一九三三，五，一，上海。



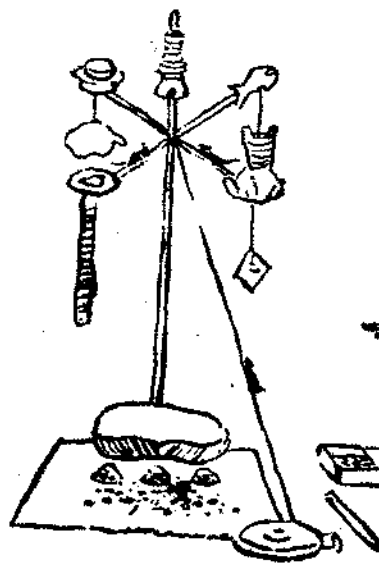
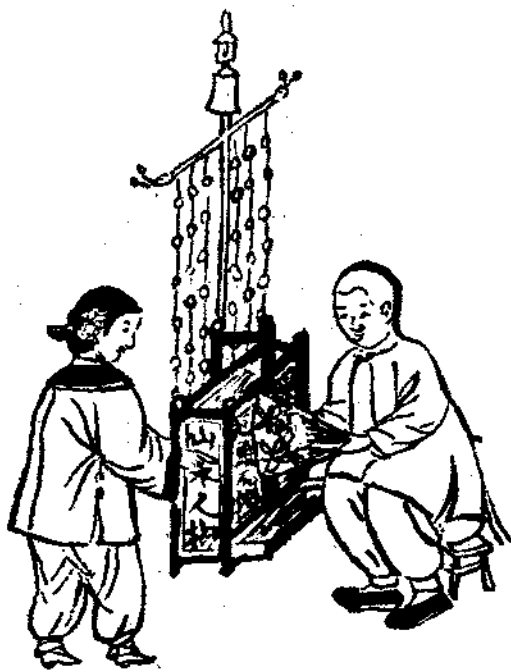
耍寶塔碗



周其明描

賣 扇

周其明描



磨白老鼠

周其明描

西湖的蟲與書

張廷鈞

爲什麼一定要遊這「袖珍風景」的

上當笑了！

湖呢？我對這濃綠的水，蹙眉蹙額的山

大蝴蝶下面有一個黑字的總理遺囑

了它四望，望望也就不望了！

，四個大鬼守門，一尊觀音轟立的什麼

，怕上當，向玻璃框裏細瞧呵，原來是

「這是西湖的蚊蟲，……這是西湖

天竺，靈隱；我週身三萬八千毛孔，盡

黑豆子做的！我得意自己的發現，對滋

的各種蝴蝶……這是……

是說不出的厭惡。

說：

「這是……

我就壓根兒討厭這忸忸怩怩的湖。

「黑豆子做的總理遺囑呢？」

李君也是矮矮的，穿了件白線布單

老過他引我們到昆蟲局去，也就帶

「不，是鐵甲蟲做的」。李君熱情

外套。老是溫和的、惻惻的面容望着我

看無所謂高興不高興的心去了。去了，

的告訴我。

們，又誠懇，又真摯的對我們解說這樣

當然也就看看。老過的朋友李君，——

「呵，是鐵甲蟲，我把它們當做黑

那樣。

我一直不知道他的大名——竟熱心的引

「鐵甲蟲身上全是刺，你看它這樣

……打開參觀一下」。我去拿鑰匙，把圖書室，標本室

我們參觀。看着引我們的人這般起勁，

小，害處却大呢！」

他說完，黑皮鞋像風琴踏板似的，

也不好不精神一點。

聽了李君的話再細看看，果然看見

巴巴的跑去。只一刻又巴巴跑回來

好大的花蝴蝶，好美的花蝴蝶；就

黑豆上盡是小黑毛，我實是不敢說是刺

了！

像鴿子張開翅那般大，比陳燕燕在奮鬥

中還美，——也許比得太不倫不類了。

這是雜誌閱覽室，不如何大，却清

可是我仔細一看，才知道上了當，大蝴

。

潔。白壁上懸四個斗大的字，

蝶是百來個小蝴蝶做成的。我爲快樂的

蝴蝶上面，懸四個斗大的字，

書架上盡是Entomology, 昆蟲界, ……

蝶是百來個小蝴蝶做成的。我爲快樂的

「昆蟲世界」。

書架上盡是Entomology, 昆蟲界, ……

中文，日文，英文等等的雜誌。

「關於昆蟲的雜誌，中國的圖書館，算這兒定的最多了」。

圖書館館長是兼英文教員的，說起來和我還是先後同學。幾十架書，盡是昆蟲方面的著作。館長忙着工作，又忙着招待我們。

研究室，病理室，標本室，製圖室，……室……機械室，每間室裏都是埋着頭，熱熾着工作的辦事人，教員，見着我們進去，總有一兩個起來，爲我們說明他們室中陳設的一切，都是一樣的又誠摯，又爽快，我是不得不高興着聽他們純真的辨說了。

李君是連他們的禮堂也引我們去參觀了，是祠殿改的，是李鴻章的祠堂，祠堂還有李鴻章的靈位。

我真不知道，是不是天下純摯熱心的人全集中在這棟屋子裏了，走到他們的攝影室，我以爲這裏總只消望一眼就

行了，實在我是參觀倦了呵？但是望着

李君那幅誠摯熱摯的臉，我又不振起精神來陪着他！——哈哈！倒成了我陪着他了！可是攝影室的王君，他說：

「你們看看我們的幻燈嗎？我演給你們看看」。

關於昆蟲的幻燈，還沒有看過呢，我們笑着點頭。他在暗室中裝白布，擺好燈機，對好光，一張張的昆蟲片子，放大在幕布上。王君詳細的解釋，這蟲是如何生活，如何有害；這植物的什麼病，是什麼菌。李幫着他告訴我們。我這頑皮的聽講者，却儘想着，片子這樣厚，什麼，什麼時候照得完呢？一個水紋蝶到真的美麗，兩翼輕絨蓬鬆，好像蝴蝶在自由之花中的舞場裝。

我走出了昆蟲局的門，好似鬆了肩一樣，心上感覺着輕鬆，又好似受着了至情的撫摩，發熱的全身，忽然落在清水呢？雖覺輕快，也有惆悵。

李君大方的和我們道了別。我回頭

望了一下這樸素的門，我對這裏面的人，充滿無限的尊敬。因爲他們是這樣的熱衷於工作；充滿愛慕，因爲他們都是如此的誠摯。我願祝福他們走上光明的大道。我參觀過國內各地不少的機關，我沒有得過這樣好的印象。

當我的身子倦得和橡皮糖一般，他們硬要我同去參觀浙江圖書館。虧得黃包車夫同志拖我到了這大學路，多神氣的名子呵！睜睜眼，是金碧輝紅的三層洋樓。一字兒排開的又大又粗的圓石柱，怕莫也有那十多根。

有黑衣的警士站在館門邊，怎麼形勢這樣嚴重。管他媽，我們就是這樣的昂首衝入了！公共場所，總不敢禁止我進去吧！

啊！原來是大人物不此！大人物者誰？明光法壇，唸佛救國，青年之路著

者，帶我們大家做和尙的考試院長也。

小子前生未修，此世無緣，故慢到一步，未巧遇該居士的演講，其實恐怕稱爲講經要比較合乎居士的心理點。正是：「有緣千里來相會，無緣擦肩不相逢」。然而不然，我於居士總算有一面之緣，一羣人由樓上下來，警士麼喝一聲「立正」，險些兒駭走了窗上的麻雀。也是一個矮矮地人，穿了長衫，黑馬掛，白面黑髭，是官家風範。在下面兩間大參考閱覽室，走了走，我沒管他是怎樣走的。

第一層的兩個閱覽室，左邊的是雜誌室、右邊的是參考書，是字典、辭典一類的閱覽室。

樓上是寫明了，「辦公重地，閒人免進」。參觀書庫似乎是絕望了，我正要埋怨不該來。不料許多姑娘，嘖嘖噓噓而至，在簽名簿上簽名；我幾次想看清她們身上的校徽，但是不好傻瓜似的

上前去望一下呵！

是圖書館的招待員吧，請她們上樓；我情急智生，問他怎樣參觀書庫，他說「請也去簽名」。

是，簽名了就跟著姑娘小姐們一齊上樓去。小禮堂中，請我們停下，戴院長墨跡尤濕的「忠孝仁愛信義和平」八個斗方，正擺在許多椅桌上。想見揮毫沒多久。

現在算有機會看清她們的校徽了，原來金陵女附中的。

我不知道招待員把我們放在這裏是做什麼，看這小禮堂嗎？小得不夠一眼。鑑賞戴院長的墨寶嗎？似乎是不必！大概是讓我們休息吧！那知都猜錯了，一個住慣都布的人神經總是大敏感的。那位穿青嚙嚙西裝的招待員王先生，抱了一包木板夾着的書出來。就是文淵閣的手鈔四庫全書。

書皮子分四種顏色，是黃，藍，綠

，赭吧？這四種顏色就是分經，史，子，集的種類的。書的裝訂和西書一樣，是連包背脊的，老過說：

「怎麼？四庫書已是穿西裝了？」害得大家全笑起來。

鈔本字和鉛字的四號差不離大小，有些是後來補鈔的，書前就沒有朱印。從前鈔的字，也是好壞不一，並非都像我們理想的字跡一樣秀麗。紙是有紅條格的。

把三座藏書庫都走到，覺得內容實在太空虛了，每座書庫，鐵架有一半是空的。

據王君說，「中國舊書籍仍用經史子集法分類編目，西書，新書就用的是王雲五分類法編目的。除了這總館以外，還有兩個分館，在孤山的分館是藏古本的地方，你們要看，可以到那面去參觀。」又分送了圖書館的概況給我們，一轉一轉，竟又轉到第一層的閱覽室外

王君不知爲什麼總在我們這邊指點解釋，對那幾十個金陵的姑娘不講什麼話。

下到第一層 因爲兩間閱覽室早已看過，雖承他絮絮指導，我們却趁他一個不當心，就悄悄地溜出來了！

四，九，一九三三，江灣

西湖的浙江昆蟲局辦理認真，成績良好。全省的昆蟲與農業的關係，大部分已有精密的調查及處理的辦法。局外人必定未經設想，在我們的畢業以外，尚有一羣人爲我們謀此種利益。我們十分憎恨西湖的蚊蟲，現在，一個好消息，昆蟲局已經在培養美國吃蚊魚，將來放入湖中，以除蚊害。至於圖書館，這是同樣需要的另一種事業，只要辦理得法，其成績是一樣良好的，我們並無輕視這種或那種職業的意思。

編者。

秧出期治螟（昆蟲局在臨平採卵捕蛾）



鍾枕薪攝

橄欖月刊

第三十二期（五月號）

要目

- 白姑娘.....野
- 紅綠線.....鄭影子
- 西風.....錢國成
- 女人.....裘鵬
- 舞場交響曲.....李散碧
- 殺人犯老李.....候汝華
- 獎章.....王西彥
- 二十個.....賀玉波
- 訴.....盧葆華
- 英國二文老漫評.....金素兮
- 寫實主義歐西文學影響.....張資平
- 風雨道中.....姚雲帆
- 春頌歌.....王一葦
- 雲封.....楊晉豪
- 葡萄林.....候汝華
- 素描的畫像.....李夾人
- 幻想和知音.....陳大森
- 影子的貓笑.....李夾人
- 成都文藝界近况.....戴明曦

主編：南京線路社

價目：每册一角五分

田歌 (江蘇江陰)

繆操錄

長工苦，苦到正月中，買塊豆腐祭祖宗，大男小女吃
得迷迷笑。長工出去僱長工。

長工苦，苦到二月中，拿把鐵鏟到田中，上坵鏟到下
坵去，一坵勿鏟就罵長工。

長工苦，苦到三月中，山茶花插起半邊紅。青草草鞋
白布繞，哈人家出來的逛長工。

長工苦，苦到四月中，下秧落種鬧匆匆，上坵下到
坵去，一坵勿下罵長工。

長工苦，苦到五月中，挑担黃秧到田中，上坵
插到下坵去，一坵勿插又
要罵長工。

長工苦，苦到六月中，槓車背軸鬧匆匆，上坵
車水到下坵去，田磯頭勿
濕就罵長工。眼淚落在胸
那得到家中。

田歌



△此音要比原音聲低

長工苦，苦到七月中，七月半吃酒鬧融融，諸親百眷
多請到，揩枱抹凳叫長工。

長工苦，苦到八月中，磨磨鏈刀到田中，上坵割稻到
下坵去，一坵勿割就罵長工。

長工苦，苦到十二月中，眼抬前算眼鬧匆匆，當家娘
娘留我吃得糖糰子去，我撐出船頭一陣風，快快活活到家
中，發誓發咒不出來做長工。

「註」九月十月十一月已忘記故不錄

拿把鐵鏟到田中

吳玉仙女士贈



前途雜誌

第六期要目

前途論壇

<p>和與戰……………黎</p> <p>和之啞劇……………黎</p> <p>西南抗日軍北上……………青</p> <p>中東路問題……………青</p> <p>四強公約……………伯</p> <p>吾人在革命進程中應有的兩種認識——張明記</p> <p>法西斯蒂的國家——協國的國家……………陳友生譯</p> <p>中國科學的前途……………陳佩珉</p> <p>中華民族的現代性……………孫伯睿</p> <p>民族復興的意義……………劉炳葵</p> <p>論復興農村的理論與實際……………梁園東</p> <p>國難期間的中日貿易……………張一凡</p>	<p>中華民族的危機及我們今後之任務(未完)……………陸一遠</p> <p>中華民族棉織業述論……………白瑜</p> <p>說世界經濟會議……………樊仲雲</p> <p>世界再分割與帝國主義衝突的最近形勢……………張鐵生</p> <p>第二次世界大戰的危機……………于卓</p> <p>意大利的社會教育……………馬宗榮</p> <p>使用價值與交換價值的矛盾……………郭大力</p> <p>舊地重游……………豐子愷</p> <p>兩齣劇……………豐子愷</p> <p>死刑的磨難……………李金髮譯</p> <p>西北歸來(未完)……………伊默</p> <p>時事日誌……………記者</p>
---	--

每月一日出版 每册零售貳角 全年定費貳元 半年定費壹元 郵費在內

前途雜誌社發行

上海棋盤街寶善里五號



潘惠霖攝

紡紗老母

日常生活



日落歸樵

春苔



霖 惠 潘

鹽 油 米 柴



暫歇仔肩談往事

霍培慶



淘米洗菜家常事

惠霖

霖 惠

作 工 夜 涼 偷



咖啡侍女

福 熙

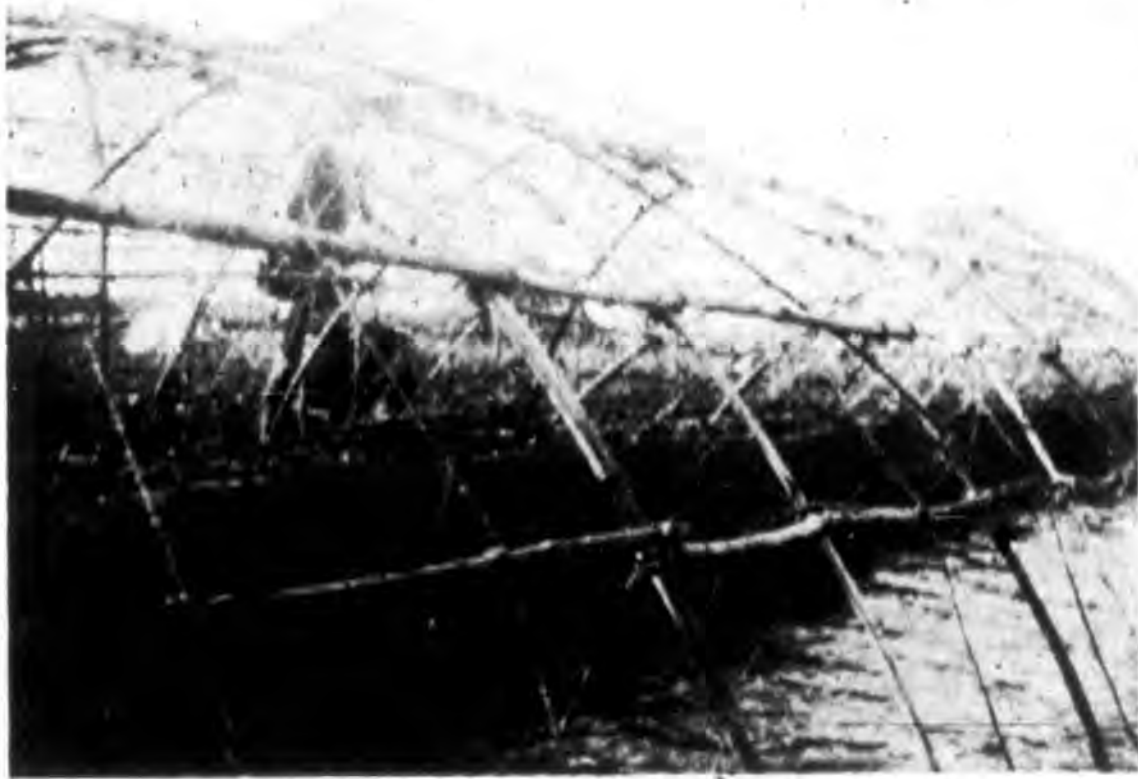




漁婦送夫出征



文
文



紹興的水邊絲瓜棚

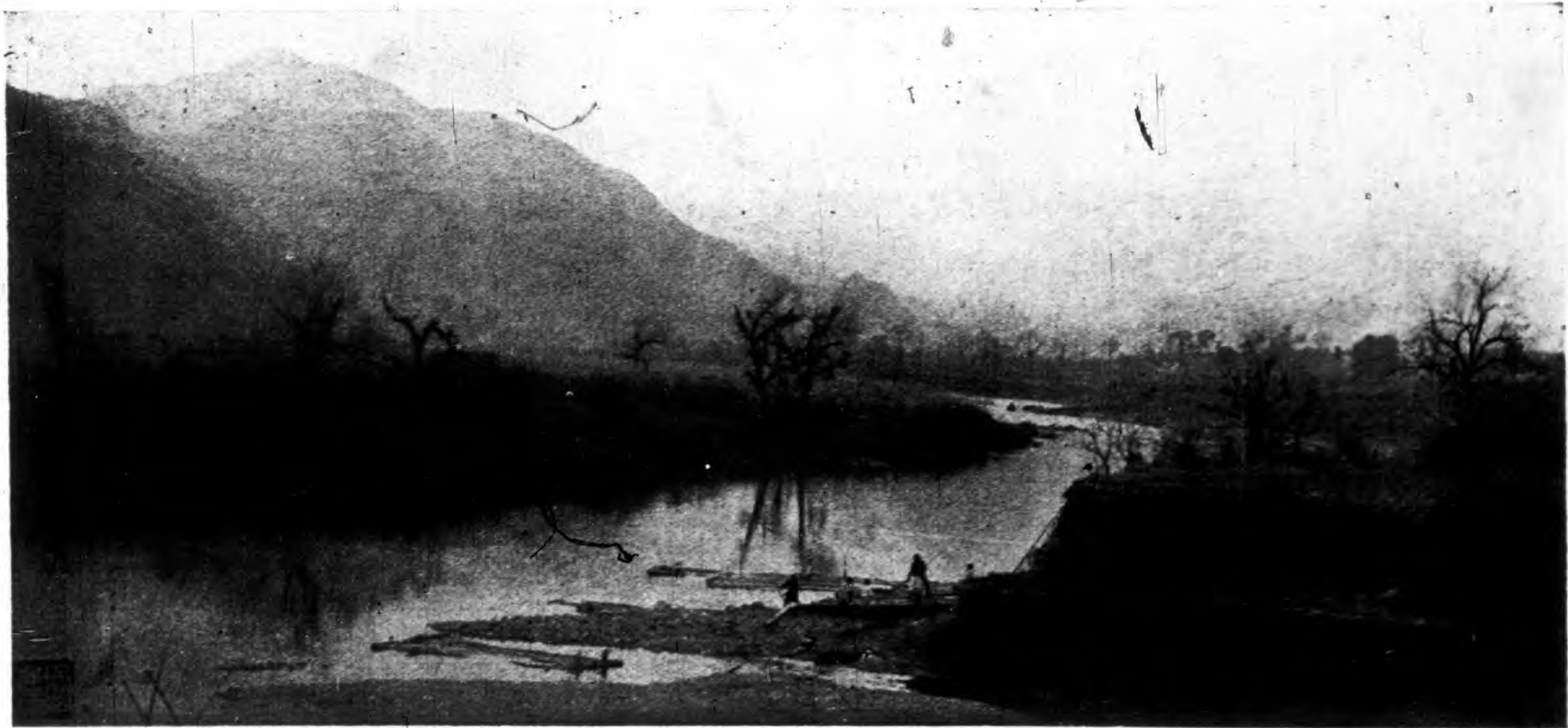
春苔



霖 惠

浣 紗 溪 畔





攝 慶 培 翟

發 曉 溪 山

十二個銅板得兩個

雪亞

——賣燒餅油條的小孩

我同情一切的小孩，尤其是貧苦的孩子，因為他們是弱者，常常享受不到依理與他人平等的人生權利。

當我們在西湖上雇船的時候，從孤山放鶴亭邊下船回湖濱，一個小孩要求搭船，當然是無條件的答應他了。放下手臂上掛着重重的一籃大燒餅油條，他走到船頭上坐下以後，就開始義務的搥藥。

他的臉上泥污斑駁，留下一條一條的油灰，與他襤褸的衣服上一樣的灰黑，但他圓圓的臉，圓圓的頭頂，很像一個靈隱寺的羅漢。

種種的同情心，使我們與他談起話來：

「你幾歲了？」

「我十二歲。」意思中表示自己也是一個大人了。

「你賣油條每天做多少錢生意？」

「多的時候三千多，少的時候兩千

三千錢就是三百銅板，正是一塊錢的價值。但生意不好的時候，賣不到一塊錢。

「賣三千錢，你有多少好處呢？」

「賣十二個銅板，我得兩個。」



賣油條的小孩

惠霖攝

十二個銅板中得到兩個的利益，要曉得這不是十分之二的報酬，倘若辛苦叫賣，經過三四個顧主，賣得十一個銅板，這辛苦，竟是毫無報酬，得不到利益。盡量的買到一塊錢的一天，也只有五十個銅板。這所謂一天，從早晨天一點亮一直到昏黑，與老闆小姐大少爺的二天，到了中午纔起床，午餐後睡午覺，四點鐘吃點心，晚上看戲看電影者完全不同。

「你的父親做啥事體的？」

「拉車子的，生病好幾天了，在屋裏不能做生意。」

我後面划船的船夫，聽到我們的問答，就自己猜測，他對小孩說：

「先生要你交運了，到先生師母家裏去，掃掃地，擦擦玻璃，做神仙一樣哩。」

我們不加辯正，一個職業的高貴，說起來話太長了，小孩接下去說：

「我還有兩個弟弟，一個妹妹，媽媽給人家洗衣服。今天要我早點回去，等我的錢用。」

上，他面色微紅，有點羞澀的樣子，兩隻污濁的小手，時時拂拭襤褸的衣服，賣油條的小孩自有他特別的美妙。

我們爲他照相，斜陽射在他身上臉



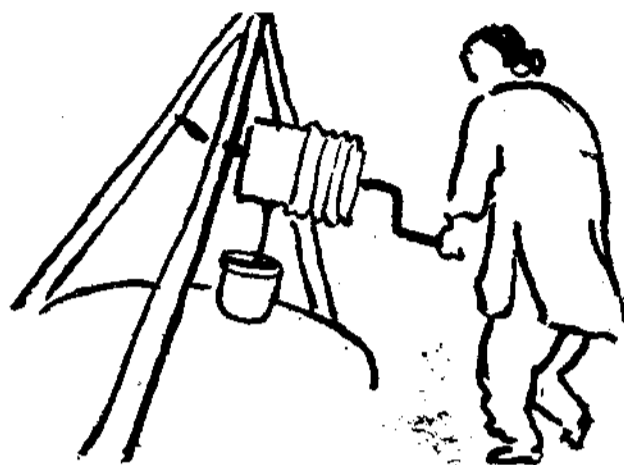
生怕櫻桃買不掉

春苔攝

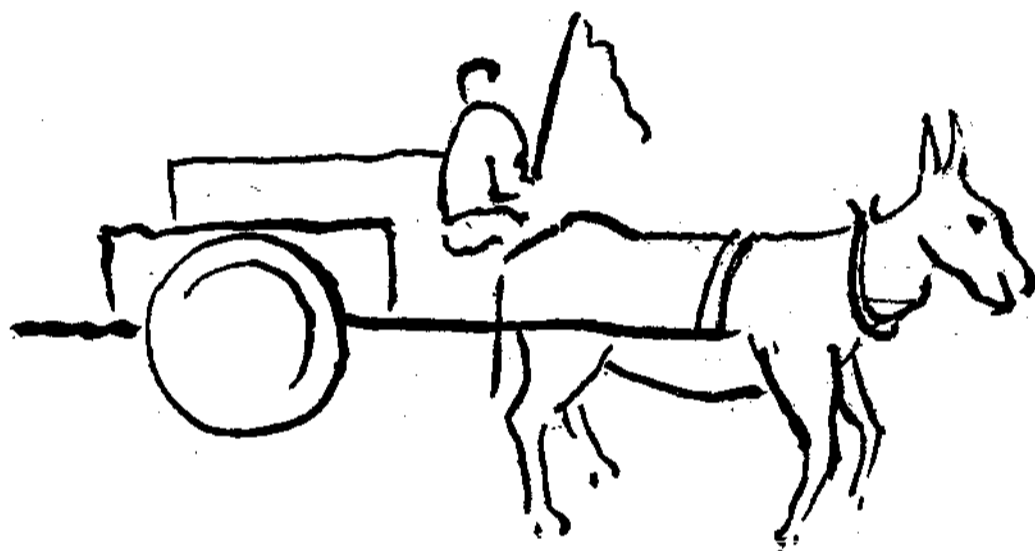
定縣農民種麥的生活

孫采卿

定縣有一個「平民教育促進會」，竭力改良農民的生活，所以全國均很注意，今大略記述定縣農民的工作。定縣的天氣比不得南方常常下雨，在一年裏面能夠得到三四次雨，那就了不得了。因此田裏得不到充分的雨量。唯一補救



轆轤



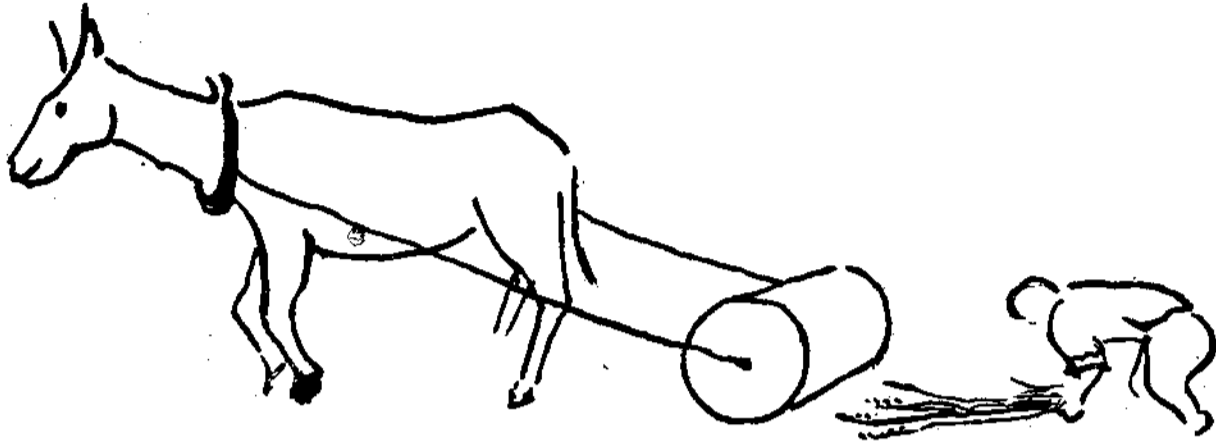
大車

的辦法只有挖井。定縣共有井六萬餘口，所以沒有飢荒已十年了，這都是平民教育會提倡挖井的成績和結果。

因為挖井非挖的很深沒有水，所以用手直接汲水很費事。於是農民想了一個辦法，就是在井上放着一個轆轤。這個轆轤可在同一時候以較多的人間接用手汲水，這樣既省事而又省力。（參看轆轤圖。）水汲上以後就倒在一個井旁的溝中，這個溝是很長的，靠了牠可以把水引到很遠的田裏去灌溉麥田。

麥子一點點的長大起來，長到可以割的時候，割了下來，放在麥田上，用轆子在麥上轆。於是麥桿與麥子分開。把麥桿拿去，地上剩下來的是麥。把麥裝在布袋裏，再把一隻一隻的布袋收在大車上，運回家去。（參看碾子和大

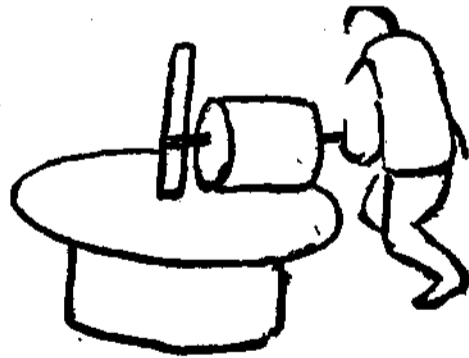
碾磨



車圖)。運到家中，把麥放在碾磨上，這個碾磨有的是用人推的，有的是用驢或馬拉的。(參看碾磨圖。)放入磨，細磨，把磨碎了的麥粉放在篩中篩，篩完了，什麼都成功，於是，只等做成饅頭蒸熟了放進嘴去了。

孫伏園先生在定縣平民教育會擔任農村文藝工作，事忙未及寄文，特命其少君寄來此文及畫稿。

編者。



誰願意接受這種物？

顏浩

世界語 (Esperanto) 的組織完密，易學易精，已盡人皆知，而且也被公認為國際間的公用語，凡是現時代的人，是人人應該學習的了。因此，本刊特商允上海世界語學會，請將該學會附設之世界語函授學校之課本，犧牲一部分，廣為贈送，以期普及。凡本刊讀者，如願接受是項禮物，請附郵費二角，寄「上海郵箱一三三二號上海世界語學會」(須聲明係本刊讀者)，立能獲得世界語課本一冊。請勿坐失機會。

商界中的大學生

霍遠譯

希華勃 Charles Schwab 著

我素來對於大學教育和工商業的關

學的時間盡是荒廢。

係是很注意的。數年前我對紐約東部少

我是從來沒有反對過大學教育的。

數工餘讀夜課的青年講演，我的題目是

從前且不管他，至少今日的情形是給大

商業上的成功，我告訴這班青年如果他

學生佔據極對優勝的地位。舊時簡易粗

們能繼續努力，勤奮向學，他們日後成

劣的生產已經成爲過去，科學將機遇和

功的機會，是和許多在大學中求理論上

偶然根本推翻，在大規模的商業組織中

的學識而不問世間實際情形的人一樣多

，大學教育所結予的廣遠的眼光確有很

，或者比他們更多些。這些大學生化費

大的利益。

了他們青春中最寶貴的三四年去求得的

但是受過大學訓練的人如果以爲他

教育，若沒有附帶着一種刻苦專心和清

有了較大的學問應當做較少的工作，他

晰的思想的能力，那在工商業的戰爭中

們必有一天要有很慘的醒悟。許多初入

是不能得到勝利的，而這種刻苦專心和

工商界的大學生對於他們自己有一種不

清晰的思想也不是從書本中可以得來。

近情理的估值，他們迫切地要從他們的

第二天我很驚奇在報紙中發現紀載

教育收獲利息，他們極對不願和一個沒

：說我反對大學教育，說我根本反對各

有進過大學的青年一樣從最低層開始工

種的教育，說我輕視學問，說我認爲求

作，他們覺得這是最不公平的一件事。

不能担任社會上的事業的。

在一般的工商業，一個初就職業的

大學生是不比一個普通的學生更有用處

；文學的湛深和算學的精明并不能一時

三刻變成值金錢的貨品。

大學教育的好處是在後來，在大學

生熟悉了商業上各種情形之後。在那個

時候，如果他往日的求學的確是有目的

有系統有意識的，他的訓練能幫助他適

應他的環境，解決大的問題，因爲他較

常人有更大的想像力和更合邏輯的理智

力。

真正的成功是姿用繼續的誠實的努

力得來的。青年在求學的時期如不養成

這種習慣，他一旦出而應世必要感覺到

極大的困難。僅因迫於父母之命而去上

學的人，或是做夢般敷衍課程的人，是

有少數的大學生以為他們有了高等教育，便應該享受特殊的社會地位，因此產生了一種矯傲的心理，不服管理，不聽指揮，他們的自高適足以阻礙他們事業的前進。

果然大學生不是盡然如此，然而雇主們遇到一兩個矯傲自大不服從命令的大學生，他們對於一般大學生都認為如此；正如同好爾（H. H.）關於克畢斯（Kippis）的話：「他也許天生是一個聰敏的人，然而他的頭上頂了這樣重的書本，叫他腦子怎樣活動呢？」

我雖然不對於大學生懷一種惡意的成見，但是我也曾發現過普通的學生正因為沒有受過高等教育而得了好處，他們在工餘去讀書，他們在晚間和假期間鍛煉他們的向上心，這種習慣正是成功的基礎，而大學生的餘暇反而消耗於戲館，音樂，交際，而不用在能增加他們商業智識的途徑上。

從理論的高峰跌到實際生活的平野是怪辛苦的事；多年勤苦所得來的書本智識，往往不能解決一個普通經驗所能



計算今日的所得

潘惠霖攝

立時解決的問題。

從來沒有進過大學的愛迪生（Edison）

（Edison），在他的實驗室中有一個著名大學理科長等畢業的助手，他不能拿他的理論來適應此間的實際，凡遇與他所讀過的規律不相符的地方他總是表示不滿。

愛迪生轉下一只電燈泡，交給這個大學畢業生，叫他算出燈泡的立體容積來。

這位學者很勇敢地去辦這件事情，他用了數日的功夫，塗污了數百千張白紙，然後將他的結果拿給愛迪生看，愛迪生說「你的計算至少有百分之十的錯誤。」

這位大學畢業生拿起紙筆要辯論，但是愛迪生輕輕地擊破燈泡的一頭，將泡中灌滿了水，然後拿水傾出稱了一稱，很明顯地證明這位學者千辛萬苦所求得的結果，確是有百分之十的舛誤。

此後這位高材的畢業生便變成了一個實際的電氣家。

歸到農村去

胡明春

在這時代裏許多人都說社會進步了，實在這是一件很悲痛的事情，因為有這種矛盾的進步，所以愈顯得社會進步之危險。

現在的中國青年都做着一個普遍的夢：

「歸到農村去！」

實在，青年們已看到前面的路太走不通，在國內軍閥橫行和帝國資本主義所支配的社會，一天恐怖一天，這班彷徨鐵門外的青年祇得退下來，於是高呼：

「歸到農村去！」

雖然農村的門戶是洞開的，但這是一條走不通的路。

農村裏一方面做了水旱，疫厲，霜雹，蝗螟的魚肉，另外一方面又遭受強

盜式的苛捐雜稅，高度的佃租和高利借貸的剝削，這些差不多是中國整個農村總崩潰的主宰者。因為農村經濟的貧困，所以都市的不景氣也就非常的流行了，市面天天的蕭條下去，於是青年的心理愈恐怖。雖然根本的病源在農村，但是農村決不是容納了多量的青年就會繁榮起來的。青年亦不會歸到農村去就是一條出路。

現在就發生兩個問題：

1. 農村需要的是些什麼？
2. 青年能否過慣農村生活？

我的回答，第一個問題是農村頂需要解決的是經濟，如欲求解放的就是政府的苛捐雜稅。（統計月刊報告江浦的田賦種類有三十種，內附加稅有二十六種，浙江義烏有十五種內附加有十三種

。）其次是希望都市中的資本家能把眼光移到農村去，能切實謀農村經濟的恢復和穩固。多少農戶在天災人禍的劇變後如何的渴望着得到錢來換農具，買種籽，蠶種……，決不是憂着沒有人做工。

第二個問題我以為青年不會過慣農村生活的。我過了一年農村小學教師的生活，也幹過同樣的農民工作，看見那農人們焦黃的臉色和被太陽所晒得棕紫的臂背，真夠不上資格呵。假使在求學的青年或是住在都市裏做「歸到農村去」夢的青年，想拿一柄鋤頭屹立於田野中做十個小時以上的工作，我想這是不可能的，並且在粗而陋的食與住中，還有許多不能為人所料想到的。（如安徽以泥餅樹皮為食料。）我聽到過一位

高喊「歸到農村去」的青年，穿着布底鞋踏在石塊上還說腳底痛，試想不赤腳，胸怎能進到農村去呢？

生活。不要把幾年前名士們提倡的回到農村去看得太神聖了。除了吃得起苦，能堅實鼓着奮鬥的勇氣，那才可在任何環境中爭最後的勝利。

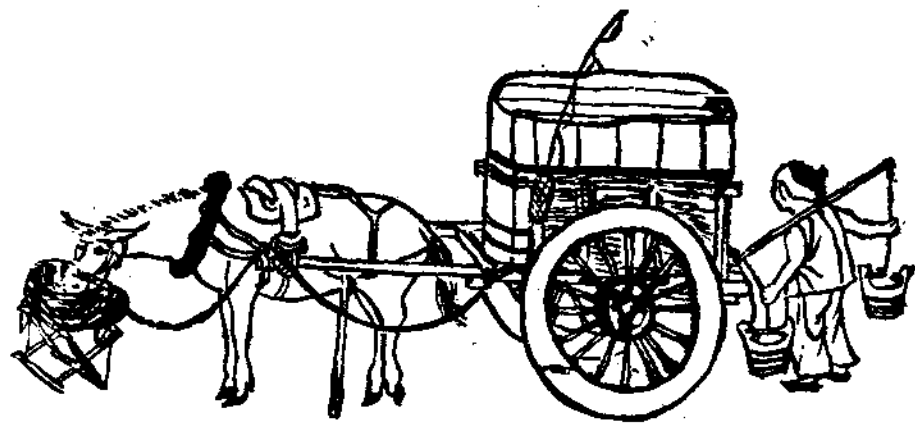
青年們，你夢想在農村裏的有趣？
那不是世外桃源，也不是過陶潛的隱士。

二十二年四月在金華。

國際譯報 第三十九期目錄

- 世界和平的威脅……蒙恩著 有成譯
- 蘇俄政策的推動力……裴斯作 古有成譯
- 資本主義文化的沒落……向辰譯
- 為歷史家的托洛斯基……威那斯基作 易凌譯
- 世界貿易的展望……德國景氣研究所 平健譯
- 南美國的經濟現狀……平田抄譯
- 蘇聯物質與文化的水準……楊華波譯
- 麥克唐納登龍術……何雙壁譯

國際譯報社編譯所
 南京成賢街一〇七號國際譯報發行所
 全卷二十冊 全卷二十五年冊 每冊壹角二分
 半卷六冊 半年六冊 每冊五角
 定價：每冊壹角五分
 零售：每冊壹角五分



北平的水車

周其明描

花之職業

趙循伯

園丁

春風帶來了新鮮的消息，美麗的，香冽的，幽淡的……一切的好花都爭奇鬥艷地開了。說到花，是應當感謝春之恩惠；但尤其應當紀念的，卻是蔘花的園丁了。

園丁的生活，無疑地是可以令人懷戀的，好花如好女子，園丁，他自始至終，作過她的媽媽，她的教師，她的醫生，她的最親密的朋友……凡是一位姑娘所不可離開的玩意兒，他是完全具備了的。而且，還同時作了多數好姑娘的一切。

當他初播下一粒優良的花籽，或是剪植，移栽的時候，他的心是具了慈母望子女養成的懇切；澆水，察視，是刻

刻都掛在心上。黃土內是迸出碧色的嫩芽來了，或是所剪植，移栽的在另發新

芽了，這歡喜，是和女人平安地產下子女一般意味。可是，同時責任也就更嚴重了，檢視害蟲，增加適宜的營養料，也就加倍地關切。（不幸中於夭折了，其傷心也是可以想見的）。花枝是漸漸如他所希望的長成，剪枝，摘去敗葉，捨去多餘的不重要的蓓蕾，這情狀是與同一個賢良的明師，也像一位最良善的母親，對她的智識，容儀的修正。花是快要開或開了，清晨，月夕，我們可以想見他不絕地殷勤的省視。（這不像一個人對於愛人的渴戀麼？）以後呢，花或者是萎謝，或者是被別人買去了，前者我們也可以想見這園丁對她的惋惜，憑弔；後者我們可以譬比作母親嫁去

愛女，或戀人被強暴者所霸佔去的悲哀。

雨後，我們猜想他一定會拭去花和葉上的泥迹，爲使這嬌好的姑娘清潔。漂亮；陽光太烈了，也會設法不使她灼熱或中暑；對於一株花有好多花？好多蕾？好多葉？我們猜想他一定記得很清楚！正如一個人對於他親愛的姑娘的身體上熟悉一樣！

園丁的職業雖然是僱傭，但爲花作傭人，正如爲愛人服務相類，這還不足令人欣羨麼！

花之街

城裏的人看花的機會是很少的，可是幸而有買花的舖子，而這買花的舖子又往往是聚集在城市的某一處，於是無

形中便成爲「花之街」了。

把嬌滴滴的花，活活地在枝頭上摘下來出售，這情景很像把一位好姑娘送入妓院去賣淫；而且還成爲上海四馬路或野雞似的排列着任人欣賞的賣淫法，所以這種職業在道德上講，是頗令人不愉快的。

可是我們且慢談道德，談道德是腐儒們的專門看家本事。我們要談的是藝術，藝術家縱然是在火宅裏也會尋出青蓮來的。

花舖子對於花之擺列法，是極有藝術手腕的。一束龍鬚草，一棵野藤花，他都配置得極美觀，極秀媚。盆景，瓶插，花的大小，色的深淺，枝的長短，葉的多少，草木本的配列，蕾和花的錯綜……都十分適宜，如藝術家對於精美作品的結構？

當我們無意間走過那條街時，在春天、蘭的幽香，牡丹，玫瑰的富麗，千

葉桃，芍藥，薔薇，月季……的妖艷，都會招致你去賞鑑。在夏天，石榴花像塗滿唇脂的女人向你嬉笑，白蓮花像明眸的女郎向你露齒……在秋天，各式的菊花在爭妍，在鬥麗，碧玉般厚葉的銀桂，不怕你隔着很遠的街，她的香味就會來招引你……在冬天，我們又可以欣賞那五色的，重瓣的，金盤玉盞的水仙花，硃紅，碧萼的寒梅，老成凝重的山茶等等。

假無你是有意的，那你的誘惑是受定了。用綉帶繫束的紅玫瑰，對於贈送情人是十分得體的；針葉的羅漢松盆景，擺在屋子裏也不太壞；海棠更會用水汪汪紅暈暈的細瓣兒向你招手……幾乎一種花有一種花的可愛處，使你有入山陰道中，應接不暇之感。

在花圃裏，我們見到的是花的本體；在花之街裏，我們見到的却是花的精華。花的結晶，而且連各式各樣的花都

收羅在一處。前者如我們偶然在鄉間看見一兩位不加修飾的姑娘；後者則如在巴黎跳舞場，或華麗的夜宴會裏所遇的爭奇炫勝的名媛了。

所以，花舖子的主人，摧殘花雖然是大大的罪過，但爲了城市的人起見，下了像藝術家似的一番苦心，也就非常可敬了。

賣花聲

讀了「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」這樣名句的人，假如說他的感覺只是在春色的濃郁可愛上，而不注意到這「賣」字的風韻，那他就大大地錯了。

同是一種叫賣的聲音：賣五香粽子賣花生米，賣報……我們所聽見的只是一種被生活所鞭撻，所壓榨出來的痛苦聲音；而賣花聲呢，所給我們的則有飄欲仙的想像。

賣花當然以妙齡女郎爲宜，（內地如重慶，尙無聽此的清福）。因爲這種有詩意的勝業，若用關西大漢粗聲粗氣的毛叫，不惟聽之味同嚼蠟，亦頗令人有嫌其配置不調和的思想。

當瞳瞳的麗日出來了，賣花女郎提着朝露未乾的花，在深巷中發出有節奏，有韻律般的叫賣聲，一方面這便是一

幅很動人的畫；一方面呢，男女先生們在春夢迷離中，恐怕也更嘗感覺到青春的可貴和難得。

日頭到了三竿，此時男女先生也許是起了身，離了床，楊柳樓臺，水晶簾下，男先生們正是細看梳洗的時候，清脆的賣花聲，卻又不時傳來；女士們呢

，不有一卻怪賣花人太早，「一聲似喚梳頭」的噴怪麼！

然而富貴浮雲，買花人的升沉是太快了！「賣花朱門幾回改，不如擔上花長在」！這種職業，不也令人可羨麼！

二二，四，清明時，於重慶。



與賣花聲一同起身的職業 惠霖攝

女花賣



攝 苔-春

名貴的
純文藝的
歷史最久的

新時代月刊

(七月號) 第五卷 第一期

●本期起改十六開大本：

- 一個新鮮的故事.....黎錦波
- 玻璃房.....毛一波
- 文藝論.....張資平
- 望小農店日記.....曾今可
- 山醉翁.....崔萬秋
- 東娜.....褚萬鵬
- 安曼.....溫偉南
- 杜若曼.....拾名
- 榴蓮花開的時候.....溫梓川
- 石達開.....王家楨
- 文學與個性.....劉非
- 論詞的解放運動.....李詞
- 愛詞的解放運動.....黑嬰
- 詩者的話.....邵冠華
- 編者的話.....(要目繁多不備載)

每期二角 全年二元四角
開學以前優待圖書館六折
與文藝座談同定共收三元

一九三三年中國文壇異軍突起之

文藝座談

(半月刊) 七月一日出版

- 文學的發展性.....李則平
- 從早上到下午.....張一可
- 談風月與打麻將.....毛一波
- 浙俄文壇的片斷.....黎錦波
- 比利時作家黎芒里兒.....黎錦波
- 提倡新的民歌.....黎錦波
- ROMANOS.....黎錦波
- 勤苦的人的驕傲.....黎錦波
- 藍皮語錄.....黎錦波
- 內山書店小坐記.....黎錦波
- 丁山有多少.....黎錦波
- 漫談.....黎錦波
- 文藝座談.....黎錦波
- 論上海各報副刊.....黎錦波
- 詩壇消息.....黎錦波
- 文壇消息.....黎錦波

本期贈送一萬冊附郵費即寄
每期五分全年連郵一元二角
與新時代月刊合定祇收三元

上海武定路紫陽里新時代書局發行

職業說

錢味莘

「人生於世，無論貧富，須有職業

，稿子放在裏面。」

……」

兒時在私塾裏讀書，先生出了一個題目，叫作「職業說」。我寫文章的起頭，便是這麼幾句。

這雖然是幾句老調，然而我，至今還自認是名言，儘可不朽；人人沒有職業，不是成爲黑漆一團了嗎？

「三十六行，行行出富貴。」「無論任何職業中都潛藏着寶貝，執鋤去掘，就能掘着。」

三年前的一个春末夏初的星期日，我在老師夏丐尊先生的寓所裏，說起幾句抱怨教師生活的話，他毫不遲疑地說：「阿！我方才譯就了續愛的教育的第十七章，那章是講職業的，你先拿出來看看。——喏，你抽出寫字枱的那個抽

，任何職業，都有危險困難附帶着

的。」我看了續愛的教育的第十七章後，這麼思量着。現在就讓我討論一些各種職業的困難吧。

一農夫 農夫有暴風與饑饉的煩惱，有害蟲與經濟的打擊。

二船夫 船夫有不知何時要遭難的危險，身體的過勞，長久不能見親愛的家屬朋友與故鄉的苦痛。

三商人 商人有市場變動的危險。

四工業家 工業家要擔心自己的出產品能否與外國貨競爭，輸出價的市價的暴落。

五藝術家 藝術家的困苦，不是凡俗的困苦。他要天天找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。

六技師 技師要就心他所建的工程，因了暴風洪水或地震而崩潰。

七法律家 法律家要橫除私心，犧牲自己的幸福，拋棄了一切，爲正義而奮鬥。

八醫生 醫生要不嫌避屍體的氣味，苦悶的呻吟與可怕的創痕；要能犧牲自己的快樂，持續救人痛苦的熱心。

以上所說的都是黑暗面。但既有黑暗面，一方必還有光明。我以爲光明面不必說，各人都可就自己的職業中找得

「不論是誰，多少都不免有些商人的意味。譬如：農民把所收穫的出賣，學者把知識換錢，藝術家把其所造出的美掉麵包。」但是不要斤斤較量於錢，因爲鑽進了錢的眼孔裏，是一椿痛苦的

事。好像厨川白村在他的出了象牙之塔裏說過這樣的話：譬如種花，在封翁是椿玩兒；但在花匠，却是職業。因為是職業，就要感到幾分苦味。花匠種花的目的，雖然為換麵包，但態度不妨以封翁自居。以封翁自居的態度而去就職業，苦痛或可減少。

目下在勞動者間，還有一句澈底的話；老闆把勞工當作機械；勞工也不妨看老闆是貨幣。一面以貨幣換勞力，一方以勞力換貨幣，原是相對待的；似乎更說不到苦痛了？

一九三三，五，七於病中。

生活是醜的

青蛙

花匠為什麼並不滿足這個詩意的生活？

園藝呵迷惑了多少人喲？

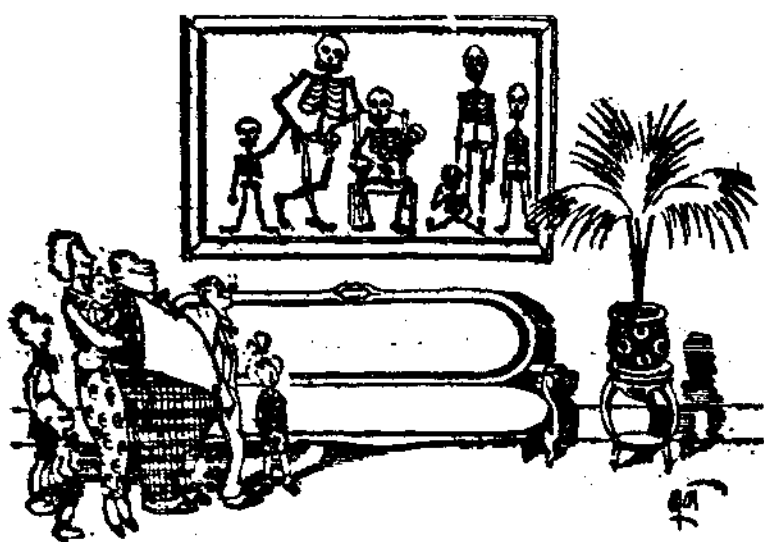
然而成爲生活了呵——生活是醜的！

畫家爲什麼並不滿足這個詩意的生活？

繪畫呵迷惑了多少人喲？

然而成爲生活了呵——生活是醜的！

一九三〇，四，二七。杭州。



職業各有各標記

明明

農夫黃瘦官腹肥，
職業各有各標記。

黃包車夫兩條腿，
教員身上粉筆灰。

愛克斯光的專家，
合家照相真可怕。

監獄中囚犯的職業

春 苔

滿室掛燈結綵，紅綠鮮艷，煞是好
看，桌上還有多小泥人兒，笑迷迷的，
大家在歌唱。這都是囚犯們勤苦工作的
成績。

聽到『囚犯』的名詞，我們不免立刻聯想到罪惡與刑罰，苦痛與逃脫。居然，我們認為罪惡而欲逃脫的囚犯，却
能做出這樣美麗的成績。而大多數在監
獄外逍遙的人們，有的游手好閒，不務
正業，有的欲擔任職業而不可得，只是
消費世人公有的糧食與物用，一般人却
並不認為是一種罪惡。

因此，我很有興趣的注意於這個浙
江第一監獄中人犯的職業。

各地的監獄，均做照西洋方法，多
有監獄工場的設備。杭州的浙江第一監
獄，因典獄長陶先生任職多年的經驗，

以及他過人的熱誠，辦理完善，得到很
是優良的成績。

工場科目，有印刷，竹工
，縫紉，毛巾，藤工，織布，
織襪，木工，雕刻，藝術，白
鐵，種植，諸科。設立監獄售
品所，雇員管理售賣事務。民
國十九年度，一年中，合計收
入有二萬零八百四十元餘。

各囚犯以前有過職業的經
驗者，當然很好，以前做木工
者，分派到木工場，以前做藤
工者，分派到藤工場，使他們
各得其用。也有從來沒有職業
，或者他以前的職業在監獄中
不能實行者，讓他訓練起來。
初入監獄或者性情不穩定

的囚犯，在監房中工作，專做徒手不必
設備的工作，如糊火柴盒之類，此外則



囚犯們建造的監獄圍牆

維新攝



維新攝

浙 江 第 一 監 獄 售 品 所

准其在工場中工作，行動就比較的自由了。

在監獄中建造房屋的時候，囚犯們全力從事。監獄售品所，就是囚犯們建築成功的。

特別可以紀念的，圖中的一座高牆，禁閉囚犯們在內者，就是囚犯們自己建造的。

世間不做工作以及沒有工作可做的人多得，而監獄中所謂犯罪的人倒是各有職業，這使我們對於囚犯的職業有特別加以注意的意義。倘若售品所得的收入完全歸給工作者，我想，更不知有多少人願意入監獄來做工呢。

損己利人

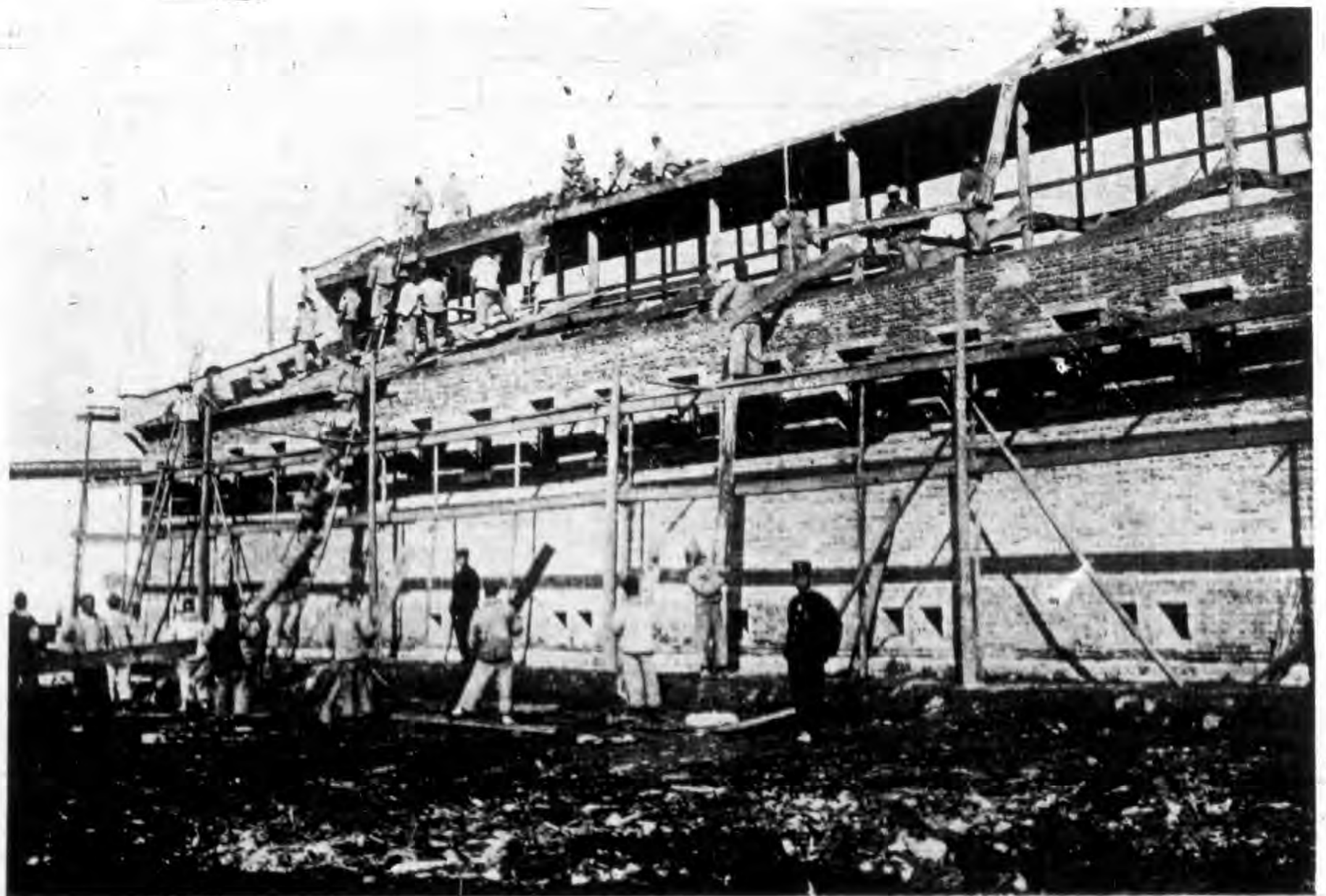
陽里

職業是為人類的利益，自己的利益則包含在人類利益中。寧可損己利人，不可損人利己。



掛燈結綵

李寄贈



李寄贈

囚犯們自造監房

初學職業的困難



高季琳贈

一線光明（胡蝶胡萃飾）



高季琳贈

明星公司新片『脂粉市場』，討論

女子職業問題，右幅初學職業時受人笑弄而又得人同情之態。『一線光明』是失敗後再求奮進的神情。

下幅是茅盾所著小說『春蠶』由明

星公司製成電影的一幕，圖中人物：中，蕭英飾，右嚴月間飾，左鄭小秋飾。

導演者為導演『狂流』之程步高。



不要忘了本刊印刷工人（排字，上版，校對）



孫福熙

（太平洋印刷所之一角）



正在印刷本刊的機器

孫福熙

藝術與技術

張彭年

人們對於衣食住行及一切生活資料

，不僅欲求其充足，而且要求其美好；

這個生活資料之美好，就能使生活狀況分別出高低來了。美好永無限度，生活之向上也就永無限度。

小孩子看見一堆食物，不管牠那個是好吃或那個是不好吃，他總是首先選擇美麗可愛的柑子和橘子；野蠻人身上可以不穿衣服，却是不可不帶着五彩的花紋；摩登女郎的短袖衣高跟鞋，只知這是時行與美觀，甚且不顧到適宜與衛生了。人們之愛尚美好，有時專重外觀而不重實用，可知美好在人類生活上實成了最重要的目的。

生活資料之美好雖不專屬於藝術上的問題，但終脫不了藝術的作用，所以藝術在人類生活上實演着最重要的職司

及他人之美滿的生活而為之生產美好的

資料，而權取的富豪有階級，則既有

資財以供他們之窮奢極欲，又有閒情逸

致以領略優美的生活風味，於是遂有專

門家的藝術家出現而充當他們之供奉者

。各階級有各階級之生活，各階級有各

階級之情緒與理想，專門家的藝術家既

為社會之特權階級而工作，則所生產的

藝術作品自非投合特權階級之情緒與理

想不可，於是藝術的生活遂成為特權階

級之生活而非一般民衆所得過問了。

然而特權階級之生活愈形美滿，就

愈引起一般民衆感覺着自己生活之不滿

而希望未來得有較好的生活，從來之階

級鬥爭不外是因此不滿與希望而起的。

到了今日，民衆已覺得自己之力可以提

高自己之生活了，於是階級鬥爭異常尖

據考古學及民俗學之發見，在原始

共同社會中，藝術並未與技術分離，生

產者無不在實用之外更注意到生產物之

外觀的美好，例如石器之形式與磨光，

陶器之花紋與彩繪，槍矛之飾纓，洞窟

之壁畫，等等皆是。即就現代社會而論

，紡織及建築之精巧的圖案，家具及器

皿之新奇的式樣，輪船火車汽車電燈之

華麗的裝飾，技術中也多表現着藝術在

那裏，盧那卡爾斯基因此說：「充作藝

術家的技術家與充作技術家的藝術家是

兩個同胞兄弟。」

然在階級社會中，這兩兄弟却不得

不分離。生產者即是被榨取者，他們終

歲勞苦還得不到溫飽，對於自己之生活

資料，只怕沒有而怕醜，當然無暇計



江邊（現代雜誌木刻選一頁）

陳耀唐作

銳化了。與此同時，有識的藝術家也正在那裏竭力美化民衆之生活，而另一方面，特權階級之御用的藝術已在沒落途上加緊步調了。

杜落斯基早已說過：「隨着政治鬥爭之消滅，被解放出來的欲望，大約要向那包着藝術的技術及建設之河床中去

。而藝術呢，自然不但是普遍化、成長、堅強、專事裝飾而已，也將成爲在一切領域上止趨於完成的最高的生活構成形式。」——這話並不是空想，不看那久已乖離的盧那卡爾斯基所說的兩個同胞兄弟今日正在集團主義之下開始合作起來麼？！

——於西胡編完。

等黃包車夫的吩咐

森苔

上海的黃包車，數多而捐重，攬了空車沒有生意的時候，實在是看了爲他們着急。

然而，還有一種職業，在霞飛路後面，常見小販手提一隻破籃，裏面有些破布破碗之類，另一手中是一把茶壺。當車夫們坐在車中焦急，或拉了空車無聊的行走時，小販對這種車夫作刺刺不休的抖攪：

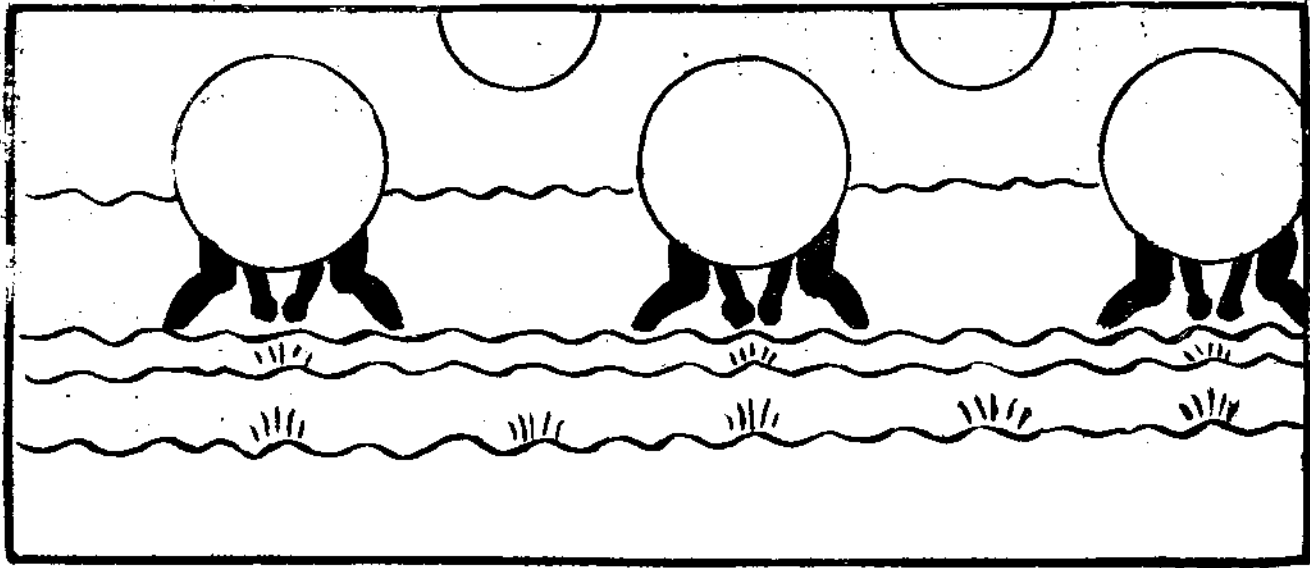
「開茶，吃茶，開碗

茶，

開茶，吃茶，吃熟

粽。」

等候車夫吩咐下來，他們始有生意。這職業是高貴得很，但其所獲的報酬如何呢！



重農貴穀

春 茗

——最繁殖最實用最能代表中國之花

稻是中國最繁殖之花，除了北方幾省麥佔多數以外，中國人沒有一天不以稻的果實來養活生命，無論如何所謂富貴的人，也少不了米飯，至於絕頂窮困的人，一等到有幾個銅板的時候，也就快步跑去購買這個所謂米。

世界上沒有第二個國家像中國的與這稻有關係了，所以稻是「中國之花」中最重要的一種。

稻，不是中國人首先發見的，是首先居在中原的苗人發見的，所以苗族與苗秧同名，就是這個緣故。

自從知道了這種植物的用途以後，中國的藝術上與政治上，很早很早就盡力加以提倡了。

「重農貴穀，為率育羣生之本。」

自來大藝術家大政治家，沒有一個不探究當代生活的要點而捉住他，作為他的事業的目標。這個「重農貴穀」的題目底下，做了多少藝術的政治的大文章！

據禮記月令中所記，天子於元旦日在上帝面前求穀，再於第一個「辰」日，親自背了耒耜，率領大小官員，到田裏去舉行耕種的儀式，天子耕三推，三公五推，卿諸侯九推。到了後來，一直到滿清末年為止，在立春的一天，各省府縣均須迎春於東郊。皇帝親自出席於京師的迎春儀式，各省府縣以各行政官主持之。這種當然難免是虛行浮文，但確是提倡農業而竭盡獎勵之意，正與歐美國家在農工展覽會中，必有總統到會

演說是一樣的。

這個種田的職業，實在是重要而辛苦，所以想盡藝術上的種種方法來點綴。每代帝王，常繪耕織圖，製題耕圖詩，來安慰農人，這明明是出於欺騙，但比之不加提倡而徵收苛捐雜稅是好多了。

用什麼藝術來點綴這個辛苦的職業呢？

第一步當然是說顏色形狀如何的美麗：楊萬里的種秧詩云：『晚秧初插金絨線，先種輸他綠玉鍼。』韋莊的稻田詩云：『綠波春浪滿前陂，極目連雲肥種肥，更被鷺鷥千點雪，破煙來入畫屏飛。』其實，金絨線·綠玉鍼，綠波，春浪，都是點綴的名詞而已，事實上並不很像絨線與玉鍼，就是像了也沒有什麼可貴。可是這種名詞確實有過魔力的。

其次是形容稻的香味了。杜甫詩：

『香稻三秋末，平田百頃間，』米飯煮

熟的氣味稱為香，已經不合事實，至於

種在田間的稻，稻花既無了香玫瑰的氣味，稻幹也無霍香薄荷的作用，有什麼香氣可言呢？『稻香村』成為毫無問題

的名詞，而各城鎮到處開設『只此一家並無分設』的稻香村，賣出來的東西確有香氣，却是茴香桂皮的功效，並不是什麼稻草所薰蒸的。不過因為稻是可以

活人的緣故，以唯物的理由，使我們聞到他的氣味就覺得是香的了。

此外是老實的描寫農事的勤苦了。趙孟頫作題耕圖，每月一首，六月的一首云：

當晝耘水田，農夫亦良苦：

赤日背欲裂，白汗灑如雨。

匍匐行水中，泥淖及腰脅，

新苗抽利劍，割膚何痛楚！

夫耘婦當饋，奔走及亭午，

無時暫休息，不得避炎暑。

誰憐萬民食？粒粒非易取。

顧陳知稼穡，無逸傳自古。

李觀詩云：『朝陽過山來，下田猶露濕，餉婦念兒啼，逢人不敢立。』送飯的女子，見人不敢立下談話，心念家裏還有小孩在啼哭。這種困苦狀況，寫出來，自然是很美的，因此這種苦痛可以蘇解不少了。

『酩酒醉比鄰，笑語聲滿屋，』這是辛苦後的安慰。

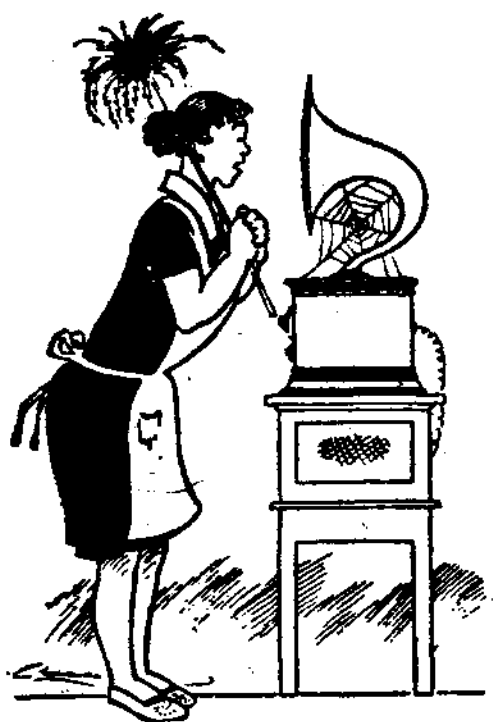
這裏，有一個圓圖，看他的大小，不知是價值幾千萬的金銀洋錢，說不定



還是什麼大官的嘉禾寶章。

然而，圖上面明白的寫着是「當十銅元」。這個銅元雖然只值十個小錢，上面也有可貴的兩株稻樣。重農之意，一直普及到銅元上面了。

因為歷來重視這種植物的緣故，所以中國文字中許多字是從「禾」的。甚而至於道德上的字眼：私，利，和，穆，秉（握禾也），兼（雙禾也），秀，等等，至於一切制度文物都是出發於農業社會，更是不必說了。



我們可以看到，許多農歌秧歌以及

傳說故事，在農人口中，流傳文藝上極好的資料。現在，我們引用林宗禮錢佐元二君所輯「江蘇歌謠集」（江蘇教育學院出版）的一首作結：

白米飯，撲鼻香，
吃完白飯下西鄉；
我下西鄉無別事，
替我哥哥栽小秧；
自家吃飯自家掙，
不借旁人半點光。

女僕的話：「蜘蛛先生呀！你幾時進步，像無線電一樣，做窠「無線」了？」

加羅作

新壘

民國二十二年五月十五出版

五月號內容

- 封面：許五篇……劉雪亞女士作
 - 詩三首……持大等
 - 題若冰君底「夢」……榮楨
 - 雲時的休憩……榮楨
 - 我買來一個蘋果……榮楨
 - 離愁……榮楨
 - 喜峯口之一夜……丁雲山
 - 黑鬼……榮楨
 - 紀念碑……榮楨
 - 一個詩人之死……榮楨
 - 春倦……榮楨
 - 調和的兩力……史素秋
 - 吞噬（續）……陶定
 - 灰色牛（二一—二六）……彭子蘊
 - 小品……榮楨
 - 讀者營盤……榮楨
 - 欺騙……榮楨
 - 寄給我故鄉的見……子人
 - 推測……尤其
 - 文藝咖啡……威廉
 - 新壘漫話……威廉
- 社址：上海北四川路永豐坊二號
零售：每册二角 預定半年一元一角全年二元
代售：各省各大書局

論何家槐的竹布衫

顧仲森

何家槐的作品，最近讀過曖昧的人，誰都知的描寫是很深刻動人的。作者是一個短篇小說作家，善於心理分析，至文筆的老練，清新和流利，尤其是作者的特長。

竹布衫是他的第二個創作集，內含短篇小說五篇；「白舅舅」，「竹布衫」，「風波」，「一個兵士的妻子」，「冬宵」。

首篇「白舅舅」，是描寫一個寒酸的白舅舅，寄人籬下的苦處。白舅舅喜歡喝酒，抽煙，賭牌，這些惡習，在白舅舅都成爲嗜好，又因他不能達到這種嗜好，而受到很大的苦痛。作者在「白舅舅」裏，很巧妙地拿住煙酒賭三樣東西，來介紹我們的白舅舅；他方面，作者又處處襯托出現實世界的醜惡。

這樣的描寫，使我記起惡行（良友一角叢書）中的叔父，好像也用這種筆調寫成的，真寫得生動和美麗。白舅舅是個遊民，社會上的遊民當然不止一個白舅舅，所以我想作者是想抓住一個人，來表現整個社會的病態。

第二篇「竹布衫」和「白舅舅」一樣，同是用第一人稱來寫的。我讀了「竹布衫」，真感到愛情的溫柔和可愛。

我讀人家的戀愛小說，時常感到吃了肥肉以後似的嘔吐，但讀何家槐的小說，總髮覺在六月裏喝了一瓶汽水，全身只覺得輕鬆和舒適。在「竹布衫」裏，作者描寫一個牧童，怎樣的烘竹布衫，怎樣的冒雨送去，怎樣的在他的「姑娘」前獻殷勤，這些雖然是極平凡的故事，可是在作者的筆下，卻寫得非常的清新

和美麗。

中國的舊式女子，很拘泥迷信。譬如出門見喜鵲叫則喜，見烏鴉鳴則凶，諸如此類，不勝枚舉。作者因爲看到這一般人的弱點，便寫了「風波」。一風波」中的女主人翁，非常頑固，愚昧，作者寫出這種性格是很巧妙的。他先舉燈火爆裂的迷信來做「風波」中的起點；然後再拿中秋節打碎酒杯的惡兆來結束全篇。在這篇小說裏，作者不僅暴露了社會的病態，且又寫出了命運的變幻。

讀何家槐的小說，總好像吃甘蔗，愈吃愈甜，愈吃愈有滋味。我讀了「白舅舅」，「竹布衫」，「風波」，便想再讀「風波」下面的「一個兵士的妻子」。這篇在竹布衫中篇幅最長，差不多

占全書三分之一，然而我竟一口氣讀完了。「一個兵士的妻子」描寫一個瘋婦，對於丈夫的愛和熱情的誤用。她的丈夫是一個兵士，已經八年不回家；一天，戰爭開始了，在戰後，她便跑到戰場上去尋丈夫，丈夫沒有尋到，卻被兩個敗兵帶到一間破屋裏姦淫了一番，那時

她碰到一個傷兵，他的面貌完全和丈夫一樣，瘋婦就和他談話，體恤他，安慰他。我們讀到這裏，總以為這一定是她的丈夫德勝，但作者故意曲折地寫他，先給我們一個朦朧的印象，使我們不得不讀下去，一直等到讀完，才恍然大悟。這種潛伏的描寫，如果沒有修養的作家，往往容易失敗的；可是何家槐在這篇小說裏，把他的藝術充量地表現了，而且結構的精密，佈局的巧妙，都達到了最高的地步。

「冬宵」篇幅最短，但描寫得最有力，在這裏我們又可看到一種不同的作

風。雖然描寫不及「竹布衫」，生動不及「白舅舅」，離奇不及「一個兵士的妻子」，內容的真實不及「風波」，不過我覺得「冬宵」自有它的好處。它的好處，便是作者個性的表現。我記得惡行裏，對於他自己的個性，曾經這樣說過：

「我的生性又拘謹，又胆怯，從不敢對人有所忤逆……」（見惡行 P. 11）的確，我從不曾見他發過怒。他總是情願自己喫虧的。他是一個軟心腸的人，見人可憐，心裏便很不安。像他那種損己利人的個性，在「冬宵」中說得最好，他說：

「……我雖則肚餓，但比之這可憐的，消瘦的孩子，又算得什麼？我實在應該買他一份，不，應該盡我的能力買他兩份。我正是壯年，餓一兩餐有什麼妨礙，而於他，……他的家……他那窮苦而且殘廢的母親……」（見竹布衫）

「冬宵」(P. 101.)

本來這同情是人類的天性，作者能利用它，并借賣報孩子的痛苦，來寫出窮苦孩子一般的痛苦，這一點是作者成功的地方。

何家槐年紀很輕，今年才二十三歲，他的將來，確是未可限量的。現在我們讀他的小說，每篇中都覺得含着沈鬱性，這沈鬱，我想便是作者的風格罷。



修雨傘

周其明畫

誰享受職業的美

施蒂爾

所謂職業的美，是勞動的收穫表現，也可說是總和：我們看見雄偉的建築物，知道是工人的收穫，聽見美妙的音樂，知道是藝術家的收穫，吃着五香豆腐干，知道是小販的收穫，還有許多許多的收穫，都是一樣。

但在社會上，我們看見造成職業的美的人，是一個人羣，而享受職業的美的人，又是一個人羣。這在世界上並不認為不平，而且也不足奇！因為自原始共產社會以來，人類需要加大，而且多方面的，織布的人不能縫衣，造屋的人不能燒飯，這在時間上，以及人力財力上，都是不許可的事；因而就由以物易物的社會，轉變到貨幣經濟的社會，才覺得更大便利，這是社會的進化的表現：拿我職業勞動的收穫，換取你的或他

的職業勞動的收穫，以貨幣做尺度，一尺換一尺，一斤換一斤，不但不感覺不平，而且稱便、更好！

然而現社會呢？如果我們睜大眼睛一看，拿你的職業勞動的收穫，換取我的或他的職業勞動的收穫，却並不是一尺換一尺，一斤換一斤的。勞動工人一百尺一千尺的美，也許換不到大廠主大資本家一寸一分、貧苦農民一百斤一千斤的美，也許換不到大地主大商人一兩一錢，這才是不平，這個不平，不但在量的方面表現着，而且也在質的方面也表現着；舉個例子來說罷，譬如現代的藝術，特別是中國的文字，那個農民，苦力，小販，工人等能看得懂，學得會呢？

所以有人說，造成職業的美的人，

是一個人羣，而享受這職業的美的人，又是一個人羣。這是不平等的，這句話在現社會是說得來，講得通的。我們看到藝術家千辛萬苦的畫一幅畫，結果是掛在大商人，大資本家，老爺，偉人的官廳或別墅裏；二十層三十層的大建築，是由苦力工人，一塊磚一片瓦砌成的，而落成後則不許苦力工人看一看，注一注足；學校，圖書館，報紙，雜誌，是由田租，利潤，血汗轉變成功的。但結果是不許出田租利潤的人入學，因而也就不能閱讀報紙書本。還有遊戲場，電影院，香菸，牛肉，綢衫，罐頭，五香茶葉蛋等許多許多的東西。同時社會上一切設備，都是為享受職業的美的人設備，而不是為造成職業的美的人着想和設備的！

就因為如此，造成職業的美的人羣與享受職業的美的人羣，是由不平而分開，而不相為謀，因而也就起一種嫉妒，仇恨。我們看到造成職業的美的人，向到連生活最低限度的一餐飯都沒有，睡馬路，賣孩子，做乞丐，而享受職業的美的人是不聞不問的；但相反的一方

面，我們看到享受職業的美的百萬富翁，擁姨太太逛遊戲場，可以遭綁票，幾百萬元，幾千萬元，辱打，虐殺，我們更看到享受職業的美的大土豪，可以遭受抗租，搶糧，騷動，劫殺等等；這些，這些，都是造成職業的美的人羣的行為，都是造成職業的美的人羣由不平而

反抗的行爲；就因為如此，才造成你強我勝，你爭我奪，你殺我，我殺你的天下騷然的一切現象。

然怎樣才能使天下太平呢？這方法倒很簡單，無非是要將造成職業的美的人羣，就是享受職業的美的人羣，這並不是要像原始共產社會那樣，拿你的布換我的糧，那是反乎進化，那才更糟；

是要將造成職業的美的與享受職業的美的，兩得其平，這在量的方面固然是一尺換一尺，一斤換一斤，而在質的方面，也不為某幾個人的，而是要你能享受，我也能享受的。只有這樣，才能互相為謀，才能使世界安寧，人類和平；而且造成職業的美的工作更能充分努力，謀進化，使享受職業的美的時候更充分快樂，充分舒適！我們知道在造成職業的美的過程當中是苦痛的，而所收穫的美能夠得到公平的享受，愉快把苦痛忘了！



愉快把苦痛忘了

蕭傳玖攝

百萬富翁的煩惱

蕭伯納著

潘恩霖譯

世間最受虧待的階級要算百萬富翁的階級了。他的人數很少，但是漸有加多的趨勢，你我都有被偶然的商業上的變幻忽然地滾入這個階級的可能。但是真可憐，沒有人注意到他們的幸福；據我所知道，替百萬富翁叫屈的文章，要算此文爲首創。

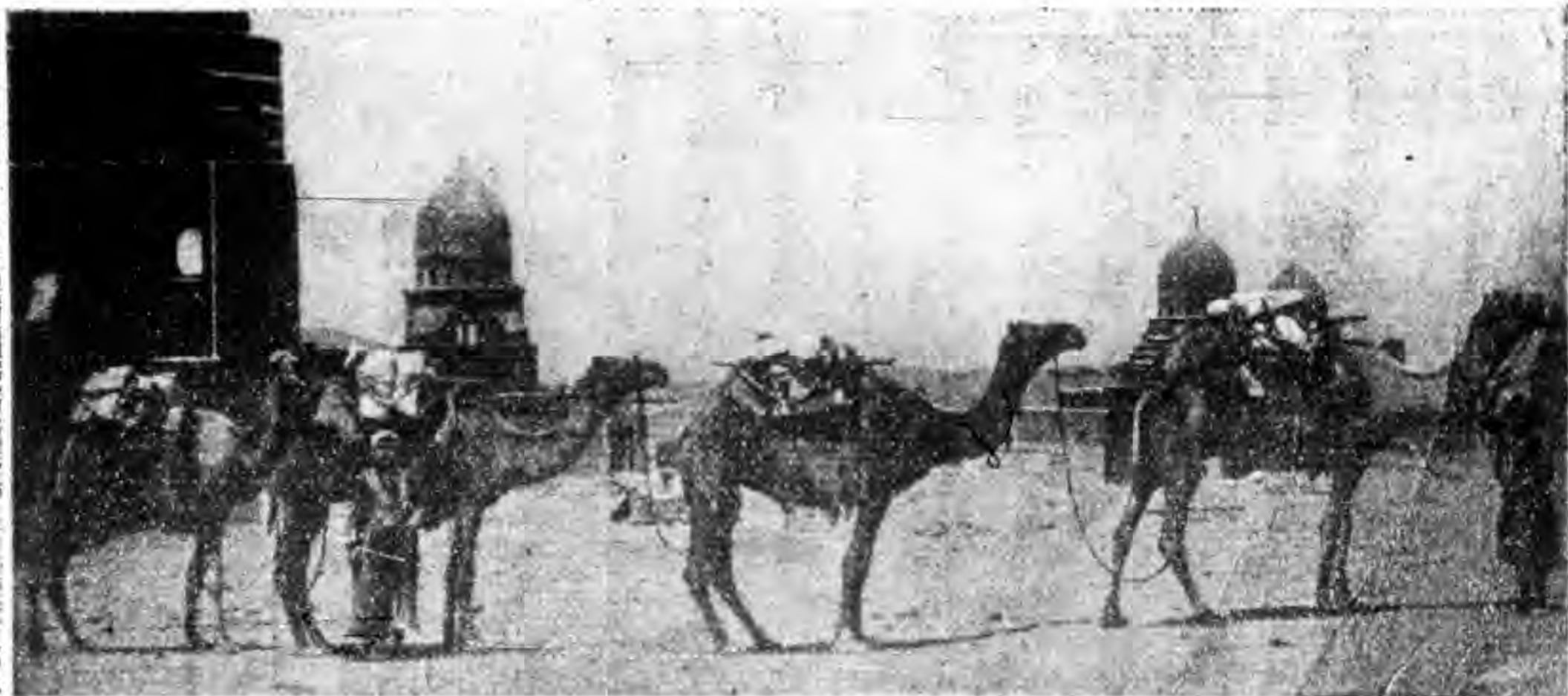
在全國製造家的廣告裏，我能找到百萬人所需用的貨物，而沒有供給百萬富翁的設備。男女老幼，上下貴賤，工商士宦，以至於王公將相，都有人供給他們的需要，獨有百萬富翁的買賣，似乎沒有人高興去做，大概是因爲世間的百萬富翁過於少罷！最貧苦的人能在「犬溝街」上的組織得十分完備的舊貨市場中購得一辨士一雙的皮靴，然而你走遍天下也找不到一家賣五十金鎊的皮靴

，四十基尼的寶冠，金製的騎車衣料，四粒珍珠一瓶的克利阿拍屈拉香酒（見莎氏樂府）的批發商人。

可憐的百萬富翁負擔着巨大財富的責任，而沒有比常人更多的享樂的可能。有的時候連窮人都不如；軍樂隊中的指揮員衣服穿得比他漂亮，象馬者的廐童有時騎着更好的馬匹，侍者因伴貴婦也坐極高貴的車輛，到海濱去休憩的平民也能坐普爾門火車；你買得起孔雀腦髓的「三明治」，然而市上僅有牛羊肉的「三明治」出賣，有什麼用處呢？

還有更大的不公平呢！一年祇有二十五鎊薪水的人們，一旦收入加倍，他們的享受可以增加到不可計算的程度。一年五十鎊薪水的人們收入加倍，至少可使生活寬裕到四倍。即使一年有二百

五十鎊的人能，加倍的收入也能給予加倍的愉快。此後生活的豐厚和收入的增加的比例漸次減少，到了某一程度，那可憐的犧牲者已經被金錢所能購買的萬物充溢到討厭了，要他因有十萬鎊新收入而欣喜，因爲人們是愛金錢的，那正如同因爲孩子們愛吃糖菓，所以說糖菓店的侍童應該每天情願多做兩小時的工作，同樣的不近情理。可憐的百萬富翁能作什麼事，是需要百萬財富的呢？他是否需要一大隊的遊艇，滿街衢的車輛，列成隊伍的僕人，闔城市的樓屋，或是一個大洲做他的獵狩之場呢？他能否在同一晚上看兩個戲院的戲，在同一時候穿一襲以上的外衣，或是比他的侍者消化更多量的飯食？有更多的金錢要保管，有更多的求助的書札要應付，不能



像亞爾那司加（見天方夜譚）一般，因為夢中計劃如有遠房富戚暴卒後遺我巨產將作何用而忘了目前的苦痛——這種求助的手，一般人和他來往的時候，都種能算奢侈的享樂麼？

然而富人階級這種隱藏的煩惱是不能得到同情的。社會祇有給予貧苦者的憐憫，各方面組織了團體來「救濟」比較快樂的人們——譬如因為恢復了自由的豪富！

只此一家並無分設

伊始

各地有許多同名的店家，常自名為起首老店，而各家均有「只此一家並無分設」的標榜。還有北平的王麻子，汗麻子，杭州的張小泉，張小淥，是明明改頭換面也。我問他們，他們老實說，「實在我們也不曉得。」

一長二短

職業有美醜之分嗎？

春 苔

我們開口說『美的職業』，似乎是職業有美醜之分了。世間確有認各種職業有美醜之分者，他們認職業所用材料的美醜，來定職業的美醜：作畫的有各種美的色彩，所以是美的職業；跳舞的有各種美的姿態，所以是美的職業。

其實，美的色彩，美的姿態，只是人們所已經認識了的美而已。天下美的色彩美的姿態多得很，都在日常的事物中表現，人們不知道體味，正如現在許多美的事物，為古人所不知體味者一樣。

職業為世界上人類全體或一部分人服役勤勞，不論哪一種職業都是美的。

尤其是對於人類最需要最勤苦職業，在感激與鼓勵服役者的勤苦的意義上，愈加覺得他們是為人類而犧牲自己的壯偉的美。因為是需要，因為是勤苦，所以恐怕沒有多人從事這職業，於是以美的意義竭力的來鼓勵，例如耕種，這是最需要而最勤苦的職業，所以讚美秧苗如何的美：『新秧出水面，已作纖纖綠。』讚美農人如何的勤苦：『且隨鳥雀起，歸與牛羊晚。』所謂『美的職業』者，只是『凡職業都是美』的意義而已。

有許多職業是在夜間工作的，不說跳舞女與戲館的演唱者，且說各城鎮的警察，人家睡覺了，他們卻在工作。除



田作（勸燬雜草）

鍾枕薪攝

了做賊的有虧心事的人見到警察沒有好感，甚至於怕懼，對於警察，我們應

該感激，他們依理是在夜裏巡邏，使我們得以安心的睡覺。

還有一種職業，也是夜裏工作的，是看守海中燈塔的。我們不能想象他們的困苦，據一位航海家的報告，有許多燈塔設在孤島上，無菜蔬魚鮮可吃，無茶水可飲，海中有的是魚，他無法捕捉，海水是有的了，可惜是鹹的，不能作飲料。一切食物用品，都要等經過的船送去。因為風浪，船期常有耽誤，守燈塔的惟有饑渴以待。有時風大潮滿，海水冲到床榻，但沒有第二個人知道。可是他的職業是如此的壯美，人們要以美的名詞來鼓勵他。因為，倘若沒有他在點火，（近來多用電光，但亦多設員，以資管理。）一隻船觸礁，難免幾千生命幾千萬財產的大損失呢。這職業是必須鼓勵的。

所謂鼓勵，有的用詩文繪畫音樂戲劇等等的讚美表揚，有的用名譽及實利

的獎勵。例如需要農業的時代，盡力廣

播向農的詩文，戲館的遊藝中以美服的美女，負勸持犁，採取農人工作的種種姿勢，編入跳舞中。開農產展覽會以求比賽，出品優良者給予獎勵。歐戰後人口減少了，於是竭力提倡生育，小孩的牛奶在市政府領取，一家有五個以上的小孩者有獎。這種都是應用藝術，來驅

了人們忘記服役的勤苦而已。

凡說話總有流弊，難免有人利用，一面用欺騙手段，以美來鼓勵勤苦的職業，一面自己儘管享受吃俸不做事的做官權利。

現在，我們以美來鼓勵勤苦的職業的功用，也就是正要使游惰貪鄙的人聞而興起之意。

行行出貴業

孔 炤

「吃一行，怨一行」

各人對於自己的行業，常是怨恨的。惟有意志堅決的人，能够忍耐，也就能够成功。於是另有一句成語說：

「三十六行，行行出貴業。」

我愧做了人家的先生

胡明春

我今年二十二歲，做人家的先生已一年多了。那時剛剛是上海的中日戰爭

，於是我停留在家鄉。早想當的小學教師生活，到現在已經嘗够了。想起第一次去上課的時候，心裏卜卜的跳，眼睛不知對着那裏看好，左手拿着教授書，右手又不知放在那裏才對。指揮杖（教鞭）又不敢拿，手插在口袋裏時間長久又不是道理。這時我才知道自己不容易做人家的教師，我的一舉一動都擺在許多小朋友的面前，要讓他們去體味和探選。但是究竟有些什麼東西可貢獻給他們呢？一直慚愧到如今，我慚愧的是恐怕將有負於託付於我的國家。

職業的苦痛

苦

『一個黃包車夫對我說：

『天下都文明了，只有一件東西不
文明：這個汽車，弄得灰塵都飛起來。
我們拉黃包車的，到後來爛眼睛，就是
灰沙弄的。我說：天下都文明了，只有
汽車不文明。』



溫 洽 攝

游 手 好 閒

我在欺騙人家

明 春

學校原不是使人家滿意的求學的地

方，因為中國的教育是一種『悶』在那裏作怪。以前自己求學時碰到幾次開除同學時，要用警察押解離校，一年暑假中的早晨有保安處的馬隊把學校圍住，一種教育威權的佈施給學生，在不麻木的學生是忍受不了的。他們在欺騙我們的學生和威嚇學生！但是我現在做起人家的先生，雖然拿出良心來，還是在欺騙着。一件不好的事情，要隱隱的瞞過去，當自己心中氣憤的時候，要弄機會去責備學生。明明自己做了不對的事情，反要自圓其說，使得他平復。許多教師自己抽捲烟，而偏不準學生吸烟，自己逛窯子，打麻將，而偏不讓學生出校門一步（小學校情形較好，不過也不出哄騙一途）。我真對於現在的職業慚愧呵！

五，二十二深夜中

中國土地上的天

孔 昭

全世界各地的天，各有高低的不

同。
在中國的土地上，天是最低的，所以，一點幼芽，像火柴桿子的長短，就要豎立起來：頂天立地了。

三歲五歲的幼孩，身體沒有發達，營養沒有適當，就擔任笨重的工作，有的就與成人一樣的酗酒打牌。十歲二十歲的兒童，意志沒有鍛煉，智識也沒有充實，就擔任黨國安危的重任。

據說是老年人不能支撐了的緣故。
這張大幕能不重重的壓到中國土地上來者，有幾多希望呢？

青年之職業難

林 灝

現在各國，失業的很多，推究他的原因，不外生活程度日高，物品的製造，無一不用機器。我們中國，失業的青

年，更隨處皆是。一般才從學校出來的青年，越感覺到出頭的難處。但是，爲

着生活上的驅使，也不能依着各人自己的能力，從事奮鬥，以求解決。不過，

求職業的難題很多，非有出人頭地的本領，和引帶的能力，而想解決那飯碗問題，的確，不是一件容易的事情。

謀職業既是不容易，尤其我們青年，對之更覺艱難。今述其最要的幾種，如下：

（甲）相傳性：我們中國的職業，多數是遺傳的，父死傳子，子死傳孫，一代一代的相傳，所以有做米業的，幾代也做米業，做布業的，幾代也做布業。所以，舖內用人，不求諸外間，而向自己的子姪方面雇用了。至於他有能力去幹與否，那是不顧的。

（丁）職位薪水：有人雇用了，但是職位低微，青年人自視太高，以爲我有這樣才力，斷不肯降下去做；而且職位既低，薪水自然很少，因爲這樣原故，而沒有職業的也不少啊！

如下：

（一）擇業：凡是幹一件工作，謀一

種心理：以爲我有本領，有學問，不怕

樣的困難。自然，有一部份的人，或者

種職業，決不是碰着就做，先要看是否合自己的意，有沒有這樣能力去幹，這種反復的考慮；然後照着合於我的個性，和自己能力可幹的，才是擇業的方法

（乙）親朋勢力：青年們很多抱着這種心理：以爲我有本領，有學問，不怕沒人僱用。那知店裡雇用的人員，子姪們外，便有親戚朋友，能力才學，他們是不問的。試想商人如是，青年求職，豈非一種極難的事嗎？

（丙）信用：我們青年，一入社會，難免不被那班老前輩疑慮，說我們辦事缺乏經驗，無責任心，齒牙浮噪，遇事敷衍，自行自決，奢華無信，不受教訓，……種種的批評。他們對青年人沒

。否則不合己意，沒有此能力去幹，則志趣全失，或會弄成一塌糊塗。至於家庭中的同意，又是另一問題，欲求解決，又並不算不難。

（二）求職：擇業也這樣困難，求職

訓，……種種的批評。他們對青年人沒

中華職業指導所
服務信條 毓秀
靠我的本領養我的命，盡我的心力做我的事，分我的工夫幫大家的忙！

她的職業是當賢妻



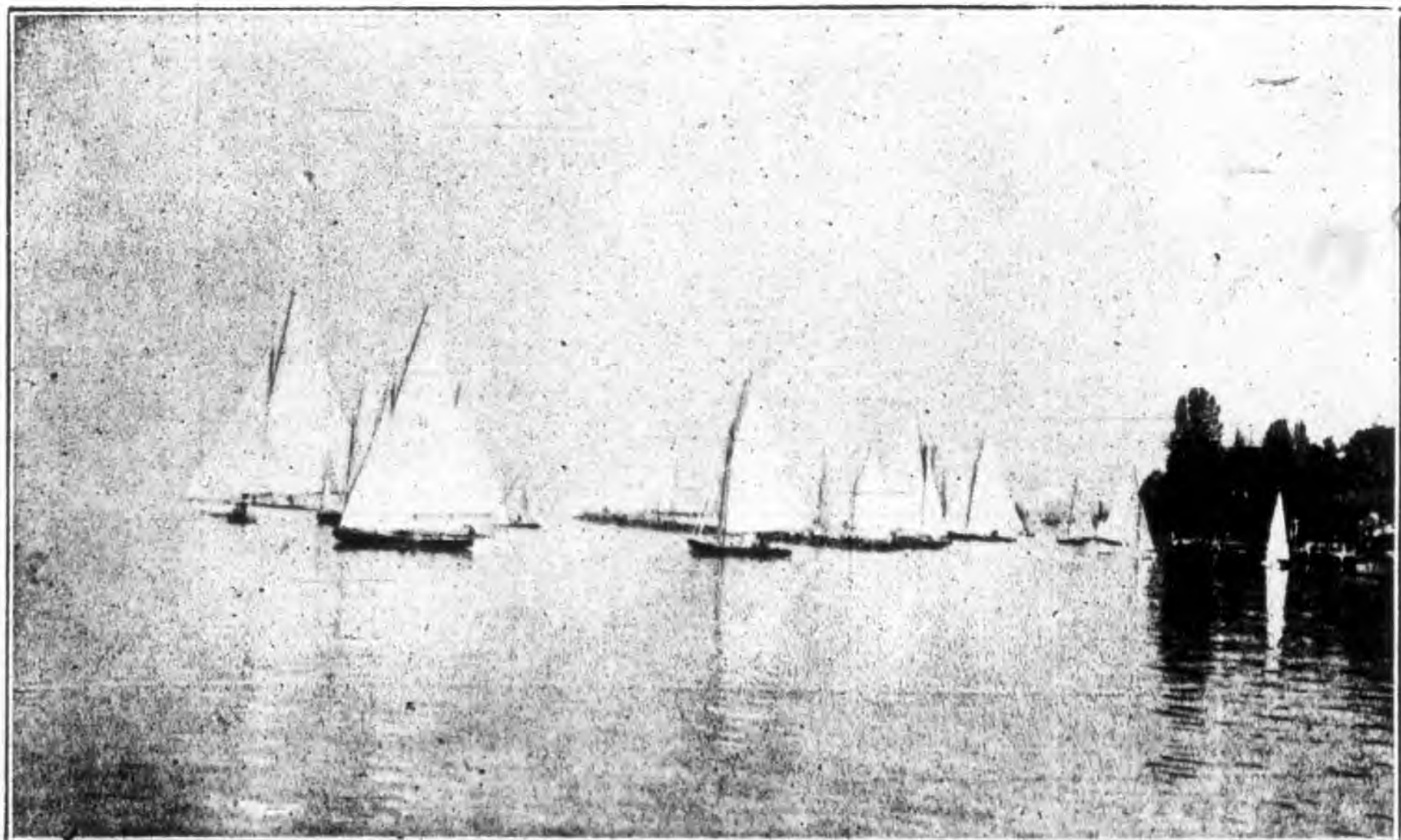
陳升洪作

他在夫人面前當丈夫



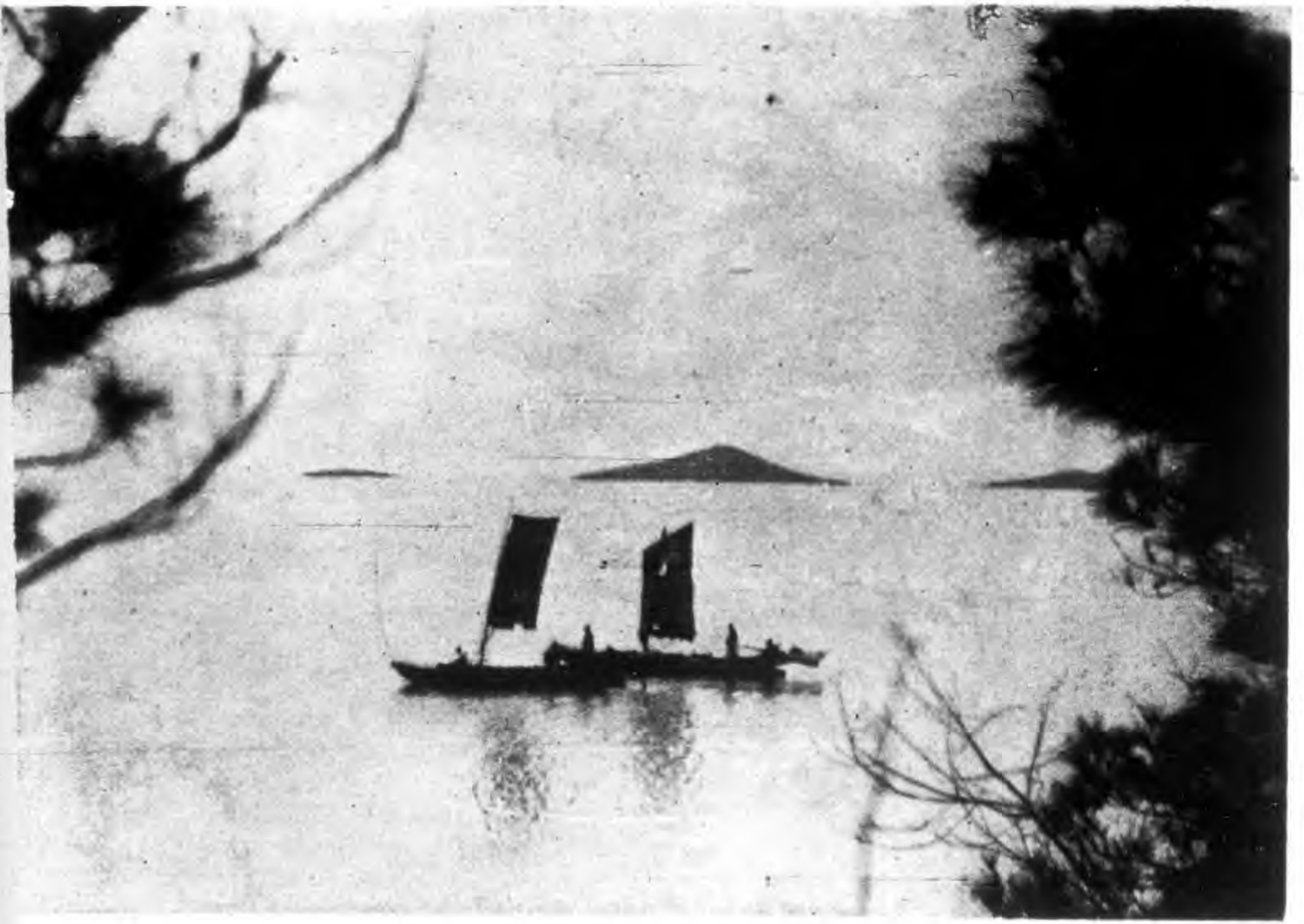
陳升洪作





水上

漁舟唱晚
會仲鳴



珠江上



劉既漂



淡妝濃抹總相宜

潘惠霖

長江帆影

方君璧



烏雀出林天剛曉

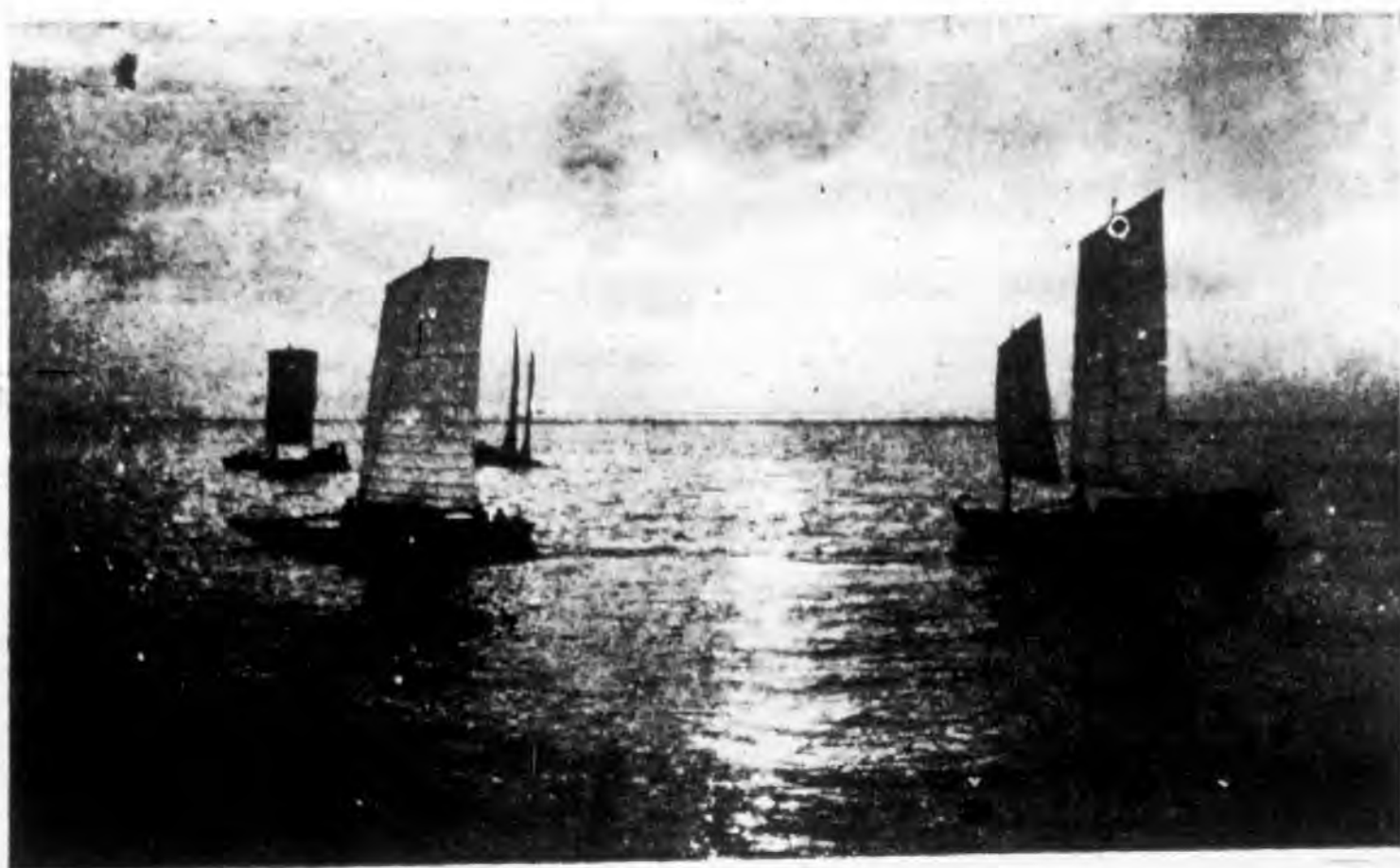
搖烏蓬船



方君璧

孫福熙

落日歸帆



周金聲

紹興脚划船



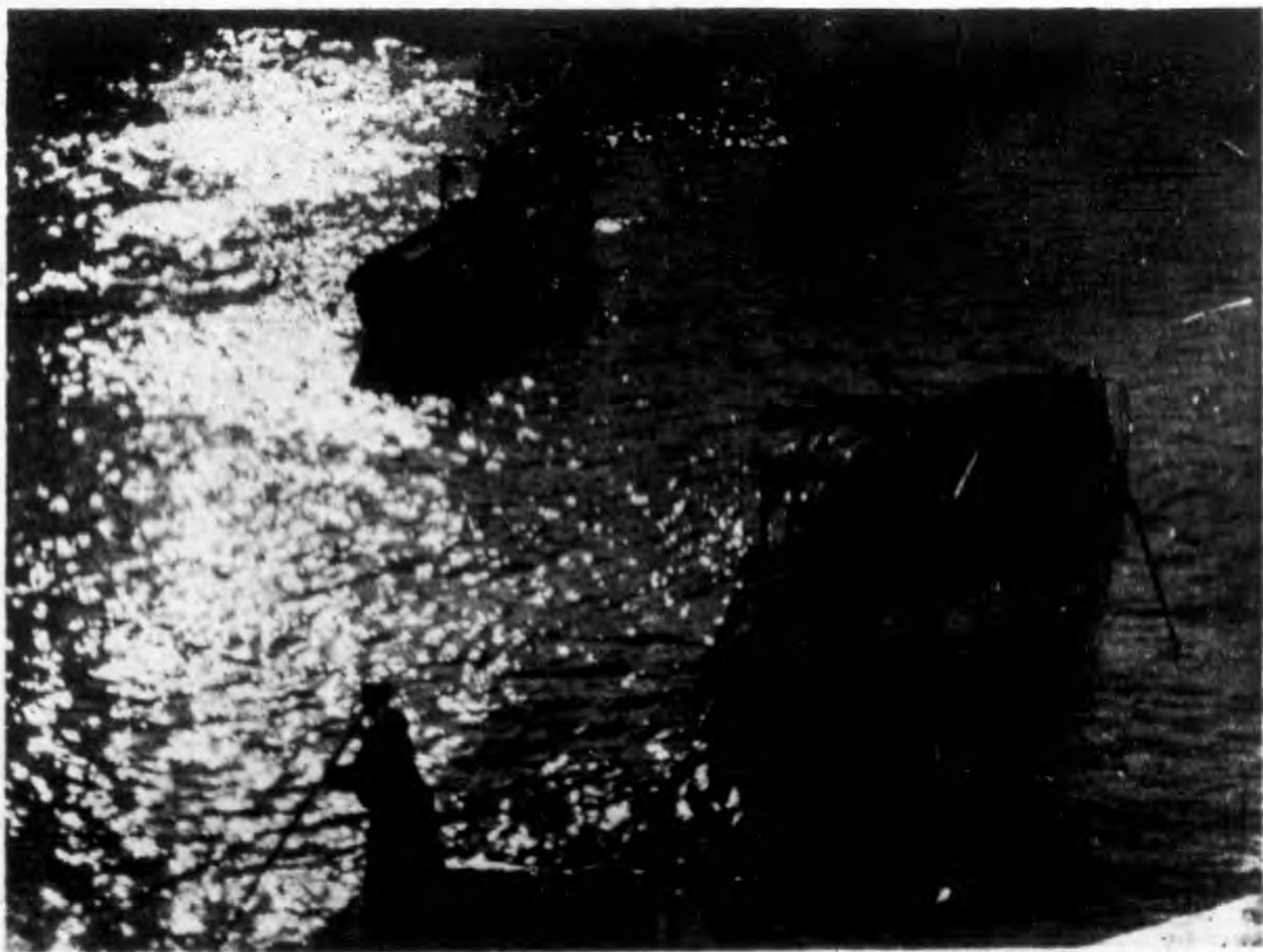
孫福熙





玖 傳 蕭

航 夜 湖 西



銀
濤

潘
惠
霖

辱蒙

諸先生賜寄大作，并惠假珍

藏藝術品，為「藝風」增

光，謹此道謝。更望愛好

藝術諸君時賜佳作，以匡

不逮。

藝風編輯部啟

藝風月刊 第一卷 第六期

中華民國二十二年六月一日出版

本期特大號每冊實價仍售大洋三角
報紙印普及本實價大洋二角

編輯者 藝風雜誌社

杭州法院路仁德里十號

發行者 嚶嚶書屋

上海環龍路花園別墅三號

總代售者 現代書局

上海四馬路及各地分局

本刊價目

預定全年	十二冊	三元
預定半年	六冊	一元六角

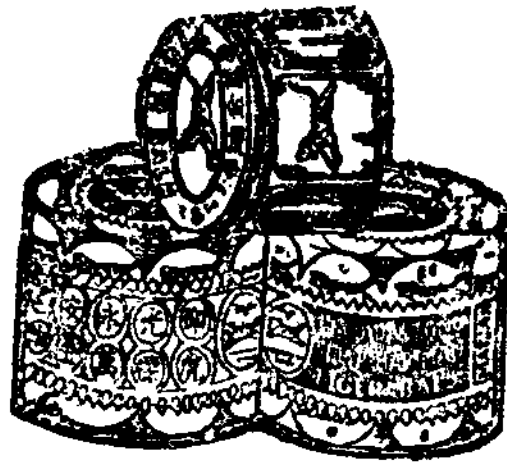
廣告價目

特等	一百元	全面
普通	五十元	半面
	二十五元	四分之一

政特准掛號認爲新聞紙類



虎標萬金油



功效偉大 救急扶傷
備此一藥 萬病無妨

廣告吹牛皮。只能欺人於一時

• 惟有藥力真靈驗。始可維持信用
於永久。本堂萬金油。治內外各症
• 藥到病除。已有事實作鐵證。凡
用過者。無不人人稱贊。行世三十
年。銷路日增月盛。非偶然倖致也

招請外埠代理利益優厚簡章函

索即寄

虎標永安堂

上海分行真波路五九五號