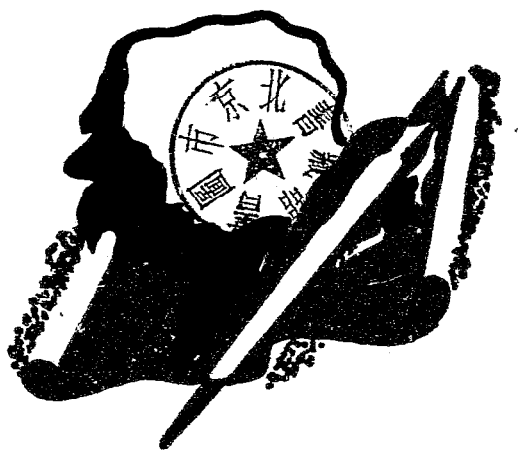


高爾基畫誌

童年



建菴木刻

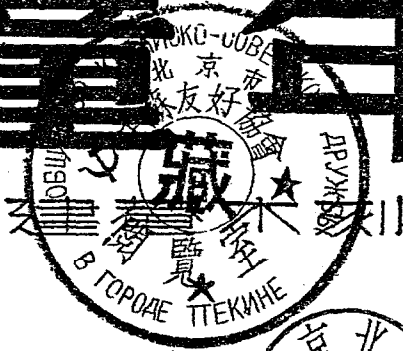
山西省圖書館
藏書

贈送



高爾基傳記

童年



開明書店



高爾基回憶

童年



高爾基所能追憶的最早事情，是他父親的死。那時他只有五歲，和他的父母住在阿斯達拉干（Astarakhan）。那個地方正流行着虎列拉，高爾基被傳染了，又傳染給他的父親。他自己雖漸漸好起來，但他的父親卻一病不起。他看見他的父親平日充滿愉快的眼睛緊閉着，深陷在兩道黑眼圈裏，而且牙齒也露了出來。看到那怪樣子，他嚇得心怕。

他母親的頭髮披散着，浮腫的眼睛不斷湧着淚水，一直在嗚咽的梳理着他父親的頭髮。

他的外祖母抱着他。她長着一個大而圓的腦袋，大眼睛，鼻子像海綿那樣鬆軟，是一個怪有趣的人。那時她也哭泣着，哭聲和他母親的呻吟，合成了一種合拍的和音。

但更可怕的事情發生了，當他父親的屍體還沒有擡走以前，他母親又起了痲疹。但幸而不是虎列拉，是分娩，是他的不幸的小弟弟在這時出世了。



二

幾天後，他和母親，外祖母起身到尼尼的外祖父家裏去，走上了汽船的小小的艙房。

他的不幸的剛出世的弟弟在這船上去世了。船開到撒拉托夫鎮，一個闊肩膀，頭髮灰白，穿着藍衣服的男人拿進來一隻小箱子。外祖母接過來把他弟弟的屍體放在裏面，和他母親擡出了艙房狹窄的門，這時艙裏只留下了他和那穿藍衣服的男人。

「好朋友，小弟弟就這樣去了嗎？」他說着，向高爾基俯下身來。

「你是誰？」

「我是一個水手。」

「外祖母到那裏去了？」

「埋她的小外孫去了。」

「她們要把他埋在地下嗎？」

「是的，她們自然要把他埋在地下的。」

於是高爾基將那些已經和他父親一同埋到地下去的活生生的青蛙告訴這水手。

這水手舉起了他，擁抱着而且吻着他，叫道：「啊！可憐的小人兒，你沒有知道呢！應該可憐的不是那些青蛙，而是你的母親，想一想罷，她是怎樣的爲悲傷所壓倒了！」



三

船到了尼尼，外祖父的一家人都在碼頭上迎接他們。

他的外祖父家裏，是一個非常不愉快的家庭，大家都生活在互相仇視的中間。大舅父米蓋爾和二舅父約哥夫爲了爭分家產，天天打架。他的母親突然的歸來，使兩個舅舅分家的慾望更感到迫切，生怕他母親是爲了討取與他父親私奔時被外祖父扣下的一份妝奩而來的。

兩個舅舅對高爾基尤其討厭，幼小的高爾基，性格是倔強的，對誰都不甘示弱。有一次他觸怒了他的舅父米蓋爾。

於是米蓋爾舅父敲着桌子向他母親狂叫道：「范爾范萊，（高爾基母親的名字）叫你的小狗不許響，否則我要敲去了他的頭。」

「那末，講下去吧！看你怎樣拿你的手兒在他身上敲！」這是他母親的回答。她有一種天才，能夠用幾句簡短的話，類乎上面所說的話，把別人的嘴巴封住，使他們感覺到自己非常渺小。他們都很怕她，甚至外祖父也在內。這使高爾基感到極大的滿足。



四

高爾基有兩個表兄，一個是狡猾的撒斯卻·約哥夫，一個是比較沈靜的撒斯卻·米蓋爾。他們也是彼此仇視的。

外祖父家是一座染坊。大人們常常在混合着顏料，染着各色的布。這件事把高爾基弄得眩惑了，他渴望自己去染點什麼，而且把這願望告訴了撒斯卻·約哥夫，撒斯卻要他從碗櫃裏選塊頂好的白桌布染成藍色。高爾基接受了他的慫恿，闖下了一樁大禍。

星期六晚上，他被喚進了廚房，那裏靜坐着作坊的工人和外祖父整個家族。外祖父站在煙突旁，揮着鞭子。撒斯卻被捆在長凳上，像老乞丐似的哀告着：

「原諒我！看基督的面上……」

、「當我打過後就會原諒了。」

「關於桌布的事，我不是告訴過你嗎？」撒斯卻說。

外祖父靜靜的答道：「告發人先打，然後再處置桌布的事。」

外祖母衛護在高爾基的身上，叫着說道：「我不讓里克希（高爾基的名字）給你打一下。」但外祖父衝到她面前，推倒她，捉着高爾基。高爾基用拳頭反抗着，扯他的鬍鬚，咬他的手指。外祖父忿怒了，厲聲的號叫：「縛起來，我要殺死他！」



五

高爾基挨了這頓打，身體不舒服了好幾天。他一個人躺在一張闊大的牀上。這幾天在高爾基一生中是有重大的意義的。他體會到人間的意味，對於別人的受苦和自己的受苦起了一種新的聯想，這使他成了一個敏感的人。

在這幾天，給高爾基印象最深的要算工人伊凡·特希蓋諾克了。他是一個棄嬰，高爾基的外祖母把他養大的。他時常在黃昏裏去看高爾基。

「看呀！」他捲上他的袖子，露出滿是傷痕的手臂。他溫和的說：「我是很替你悲痛的，因為我想我是能夠阻止住他的，我看他要打你的時候，用手臂去攔住。這是多麼可恥呀！……但他老遠地向你揮過來了！」

他鼓着鼻息而且搖着腦袋，有如一匹馬似的。這種孩提般的天真把幼小的高爾基感動了。高爾基說：「我很愛你。」他也給了永留在高爾基記憶裏的天真的回答：「我也愛你的哟！這就是我為什麼願意自己被打傷的理由了。」

接着他又低聲的告訴高爾基，下次再受打的時候不要反抗，這樣可以使賞罰受得輕些。



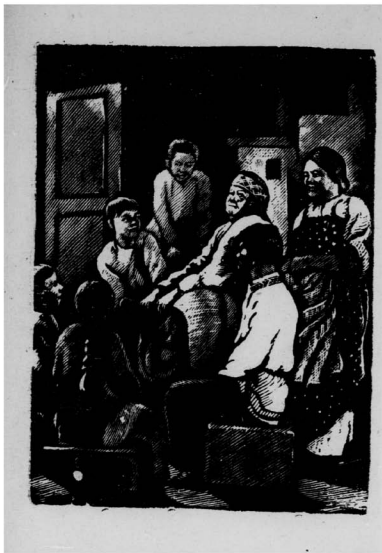
六

特希蓋諾克常和高爾基以及他的表兄姊妹們玩在一起，他會把蟑螂繫在紙製的雪橇上當作馬兒，他可以命令一隻老鼠用後腿站起來，他和孩子們一樣天真，但他的年歲是十九歲，比高爾基以及他表兄們合起來的年歲還要大些。

一個假日的黃昏，約哥夫舅父帶着六弦琴出現了，還來了一些其他的人。外祖母預備了茶點，孩子們都吃着糖果，空氣裏蕩漾着溫暖和喜悅。

於是六弦琴鏗鏗的響着，特希蓋諾克開始跳起舞來，他的手臂像風車的帆一樣的揮舞着，腳迅速的移動着，回旋着，好像飄浮在空中，彷彿一開門他就會飄出去一樣。

不久，這位善舞的高爾基的知己，死在他舅舅的惡作劇裏。那是約哥夫爲了紀念死去的妻子，做了一個沉重的十字架，強迫特希蓋諾克把它搬運到墳場去。他不勝壓力地倒下來，十字架正打在他的身上。高爾基的外祖父叫罵着：「暴徒呀！你們幹得好，在這五年內，他的身體有多少重量就有多少金子的——那是一定的。」



七

在不好的天氣裏，大家聚在廚房裏，外祖母非常慷慨的一個又一個，一個勝似一個地講故事給他們聽。她坐在爐架上，一隻腳擱在另一隻腿上，向聽的人俯着身子。當她講故事的時候，總是保持這個樣子的。

「我一定得朝下看你們，」她解釋道：「這樣子我講得好些。」

高爾基及他的表兄妹們聚精會神的傾聽她那滔滔不絕像流水一樣的驚奇的委婉的講述。

她講到各式各樣的魔鬼，或聖母的故事，或武士伊凡和隱士密洛的故事。

這些故事有時引得大家笑，有時感動得大家哭。



八

在外祖父的家族中，高爾基認為是好人的並不多，除了外祖母和特希蓋諾克以外，要數到老工人葛里哥雷了。這個工人手足長長，耳朵很大，長着白色的鬍鬚，像個良善的巫士。他在這一家人中，常常作了大家嘲笑和玩弄的對象。尤其是兩個壞蛋的舅父和兩位表兄，時常拿他惡作劇。

有時他們把他用的剪刀燒得炙熱，或把一枚針直立在他的椅子上。但這老人只沈默地忍受着，時時戒懼着。

有一次這老人把高爾基領到工場裏，叫他坐在一堆預備染色的布上，而且細心地用布圍住他，染缸在蒸着水汽。這個老人現出沈思的樣子，說着他外祖父家的種種情形和惡習。這老人和他外祖父相處了三十七年，一切內幕，他都熟悉。每提起高爾基的父親馬克塞姆，總是懷着非常的敬意。但他的父親是外祖父和舅父們頂反對的一個人。

這老工人向高爾基訓戒的說：「正視每一個人吧，假使一隻狗向你撲過來，那末你也撲過去吧！那時候纔會讓你自由。」

這老工人沈重的眼鏡壓在鼻梁上，裏面閃爍着為工作損壞了的一對眼睛。



九

一天，當外祖母向上帝禱告的時候，外祖父推開門叫道：

「嗷！母親，上帝又磨難我們了，我們失了火呀！」

於是一家人都忙亂起來，約哥夫舅父大聲的叫道：
「這是米蓋爾幹的事，他放着火就出去了。」

「靜點，惡狗！」外祖母說着，粗暴的將他向門旁推去，他幾乎跌倒了。

通過玻璃窗上的霜，可以看到工場的燃燒着的房頂，火燄散播開來，工場被裝飾得像教堂的聖壁。那情形在高爾基的眼中是很迷人的。

外祖母發着權威的命令，跑來跑去的指揮着，高爾基覺得她是像火一樣的有趣味的，不久這場火災便被撲滅了下去。

外祖父回來，深深的透了一口氣，對外祖母說道：

「我們要趕走葛里哥雷了，都是他疏忽的緣故，惹起這一場煩惱。他底工作的日子過去了，他是衰老了。」



十

舅父們爭吵着的家產，現在是分開了。外祖父和外祖母帶着高爾基遷到了另外一條街上的一幢房子裏。

他們在這裏住了不久，就獲得了一個不愉快的聲名。小孩子們常聚在門口高聲的叫嚷着：

「喀什米爾人又在吵架了！」

米蓋爾舅父照例在黃昏出現，帶着幾個流氓的助手，瘋狂的圍攻着這座房子，他們盡量地破壞一切東西，高聲的謾罵。他們這種行動，是爲了外祖父這點剩餘的財產，沒有全部分給他們。

有一個黃昏，外祖父有點不舒服，頭上包着一塊面巾，用尖銳的聲音號慟着自己的不幸。

他突然端着燭臺走到窗前，用高明的譏笑的聲調叫道：

「噫！米虛喀，你這賊骨頭，你這生疥癬的瘋狗！」立即頂上的一塊玻璃被打得粉碎，一塊磚石落在外祖母旁邊的桌子上。

「你爲什麼不瞄得準確些？」外祖父神經質的喊着。

有一次外祖父帶着兩個助手，拿着棍子伺候在門邊，等待他舅父來襲擊。外祖母從破窗口伸手招呼着他的舅父不要進來，但米蓋爾的棍子打下來了，打傷了她的骨頭。



十一

這所大房子面臨着街道。在黃昏或假日，從窗口可以看到許多蹣跚在馬路上的醉漢。他們衝到酒店內，像一袋麵粉似的又被拋出來。這對於好奇的高爾基是非常有趣的。

有一天病着的外祖父突然從什麼地方拿出來一本簇新的書，他敲着書本，用活潑的聲音喚着高爾基：

「噲！你這小流氓，過來吧！你知道這些字母嗎？這是Az. 跟我說Az, Buki, Viedi. 這是一個什麼字？」

「Buki」

「對的，這一個叫什麼？」

「Viedi」

「錯了，這是Az.」

「你知道，父親，你應該安靜的躺着纔好。」外祖母插進來說。

「啊！不要來鬧，這正是我應該作的事情，這使我忘記憂慮，里克希，讀下去。」

高爾基盡量的高聲念着外祖父教他的字，外祖父邊咳邊笑起來了，高爾基也感到萬分的快活。



十二

外祖母每天早上醒來，梳完她那古怪的頭髮，便直着背，昂起腦袋，凝視着聖母的面孔，低聲的做起禱告來。

每天她都用新的讚美的話語。這使得高爾基時常聚精會神來聽她的祈禱。

高爾基覺得外祖母的上帝是仁慈的，是易於接近的。外祖母對什麼都談到上帝，無論是人，是狗，是田野上的草，彷彿上帝就和她在一起。

外祖父的上帝又是另外一個，那是立於人類之上，又殘酷又可怕的一個東西。當他說到上帝的全能時，他特別歡喜誇張上帝的殘酷性。「人犯罪，於是流血了。又犯罪，於是市鎮被火焚燒了。他是拿着一把劍來統治這地球的，那些頑固的要破壞上帝十誡的人，都要受到懲罰的。」他用手指敲着桌子加重這句話的語氣。

高爾基問道：「你說這番話，是否要我來服從你？」

外祖父坦白的答道：「或許是的，你要反抗我嗎？」

「外祖母所說的怎樣呢？」

「你不要相信這個老呆貨吧！」外祖父嚴厲的警告着高爾基。

但高爾基總以為還是外祖母的上帝好。



十三

外祖父是不准高爾基跑到街上去的，但一聽到孩子們的嗡嗡聲，高爾基立刻忘記了外祖父的禁令，跑出天井去。

高爾基反對鄰家的孩子們叫他「這喀什米爾（外祖父家族的名稱）人的孩子」，因此他和他們變成了仇敵，而且敵意越來越嚴重。他們一看到高爾基，就馬上互相的叫着：

「注意，那個小子過來了。喀什米爾人的外孫，打他呀！」

於是戰爭開始了。高爾基的拳頭是活潑的，他的仇敵知道得很清楚，常常是一大羣來攻擊他。所以他每次都戰敗了，帶着滿身創痕跑回家去。

外祖母看到他會喊起來，一面給他擦着傷痕一面說道：

「啊！你這種戰鬥算什麼意思呢？你在家裏是萬分安靜的，但一到門外便變得非我所知了，你應該感到衷心的慚愧啊！」

外祖父也帶來看高爾基的傷痕，但他不加責備，只大聲的說：

「又掛了許多勳章呢！當你在我家的時候，年青的戰士，不要大膽的跑到街上去，你聽到嗎？」

但不久，他又會忘記外祖父一切禁令的。



十四

街道上充滿了瘋子和乞丐，其中最使高爾基心痛的是被外祖父開除了的瞎眼的老工人葛里哥雷了。他的神氣是這般高尚而且秀麗，永遠不說一句話，只昂起戴着黑眼鏡的頭，被一個細小的頭髮灰白的老婦人用手臂牽着走。他們在別人的窗口停下來，那老婦人用尖銳的聲音哀叫道

「看基督的面上，可憐這窮苦的瞎子吧！」

高爾基對外祖父這種殘忍感到羞恥，因此每碰到這老工人便老遠避開去。

外祖母卻仁慈地周濟他，並且立在門口和他談到很多的時候。

有一次高爾基向外祖母問道：

「爲什麼外祖父不留住他呢？」

「外祖父？」她用極低的聲音說出了幾句先知的話來：「記住現在我的話吧！上帝將因此而痛苦的懲罰我們！」

他的外祖母沒有說錯，十年以後他的外祖父也漂流在街頭，變成一個乞丐，而且發狂了，常常可憐的站在別人的窗下哀泣着：

「仁善的廚子，給我一點包子吧！——只要一點點包子啊！——嘿汝！」



十五

高爾基跟着外祖父又搬到另外一幢房子裏，這房子在田野上，比較清靜，並且有着很好的花園。

這房子裏住着很多奇怪的人，有從韃靼來的兵，有運貨車夫彼得舅父和他的啞吧姪兒，還有韃靼人范里伊，所有這些人，在高爾基看來，都是全新的事物。但最引起高爾基注意的是一個綽號叫作「好生意經」的房客。他是一個瘦削而彎曲的男人，長着一個白面孔，一撮分成兩半的鬍鬚，和一雙架着眼鏡的仁慈的眼睛。他老是沈默而謹慎的，當他用餐用茶的時候，總是回答着「好生意經」，因此這便成了他的名字。

他的房間給各種各樣的箱子，厚厚的書籍，各種顏色不同的瓶子，銅塊，鐵塊，鉛條占滿了。他穿着污穢的衣服，從早到晚，躲在氣味很難聞的房裏，融化着鉛，或焊着某種銅的小件頭。酒精燈發着藍色的火燄，磁罐裏嘶嘶的響着，冒着煙。他有時又察看着掛圖和那些厚厚的書，在破的記事簿上記下些什麼。這個人的行動奇怪，像巫者一樣。高爾基常常一連幾個鐘頭在窗外偷窺着他。

有一天高爾基壯起膽子去探訪他。他訓誡着高爾基不要到他身邊去，高爾基氣沖沖地離開了他的房子，並宣說：「永不來了！」



十六

一個黃昏的傍晚，高爾基在花園裏看到了「好生意經」，看見他俯着身子靜默地坐在一個頂不舒適的角落上。他很驚異的發現了高爾基，並且叫他坐在他的身邊。

他們靜靜的坐了好久，「好生意經」突然提到了外祖母講的故事。

「好生意經」對高爾基說：「你不要忘記這個吧，孩子，你會寫字嗎？你應該學學，把你外祖母講的故事寫下來，那時候你會知道它的價值的，我的孩子。」

從此他和「好生意經」成了至好的朋友，每天都跑到「好生意經」的房裏，看他工作，或靜默地坐在一起。「好生意經」的每一個極細微的動作，譬如擠一擠眼，或用肘子觸動高爾基一下，都會使高爾基從極普通的事物中發現到新的意義。

「好生意經」的話說得很簡短，但是每句話都是恰到好處，或頂重要的。他告訴高爾基要學習把握各種事物的法則。

他們的友情越來越好了，但外祖父卻把「好生意經」趕走了。

在離別的時候，「好生意經」說：「這就是我不讓你到我身邊來的原因。」

「好生意經」叫高爾基不要哭，但他自己的淚卻從眼鏡下面流下來。



十七

高爾基的母親回到外祖父家裏，住了不久，便離開高爾基走了。

高爾基在孤寂中時時想起了她。他把母親的出走，和外祖母的童話和古代的傳說，聯想在一起，他以爲她住在森林裏，和盜賊們在一起，或住在大路邊的旅館裏，或在漫游着地球，計算着地球內的寶藏。

但他母親現在又回來了，她顯得更其高大了。

外祖父吼聲的叫着：「范爾范萊，你丟了我的醜！」後來他纔知道母親在外面生了一個孩子，沒有告訴外祖父。外祖父本來打算把她趕出去，後來因了外祖母的哀求，這件事情總算平息了。

有一個晚上，房子裏只有他和母親靜坐着，他忽然發覺他母親的神情，並不是要和他久住在一塊的。

「你要去麼？」高爾基問。

「去那裏？」她以一種驚異的神情叫着說，並且舉起了高爾基的頭，凝視了很久。

高爾基的眼睛湧滿了淚水。

「什麼事？」她問。

「我的頸項疼。」其實高爾基幼小的心在疼啊！



十八

外祖父進行着一樁事情，打算把高爾基的母親嫁給一個人，這在他外祖母和母親都是不贊成的。但外祖父嚴厲的要執行他的父權。

外祖母常常把外祖父的好計告訴他的母親，因此外祖母遭到外祖父的一次毒打。

那事情發生在一個黃昏，外祖父撲到外祖母的身上，用拳毆擊着她的龐大的腦袋。

她一點也不保護自己或打退他，只說：

「勿要停！毆打着我，你這呆貨！……那很對，打中我。」

高爾基從牀上拿起墊子，毛毯，靴子，投擲着外祖父，但外祖父瘋狂到一點也不留心這些。外祖母倒在地板上了，他還踢着她的腦袋。直到他自己也蹣跚地倒下去，撞倒了一個水桶的時候，纔停止了他的毆打，跳起來，亂叫罵着走出去。

外祖母歎着氣，坐起來，罵着高爾基不應該拋東西打人。高爾基覺得她實在是個聖者。



十九

一個星期日，一個鐘錶匠來到外祖父的家裏，那是一個禿頭的像和尚的人，樣子生得很怪。

外祖父推開母親的門叫道：

「他來了，穿好衣服，范爾范萊，去吧。」

「上那裏去？」她仍舊坐着，沒有看他，說。

「來呀。看上帝面上！不要爭論了！他是一個好人，會做里克希的好父親。」他鄭重的說。

母親打斷了他的話，厲聲的說：「我告訴你，這是作不到的。」

外祖父像瞎子一般的伸出手，而且俯下身去，憤怒到毛髮直豎的說：

「過來吧！否則我要拖住你的頭髮到他面前去。」

「你要把我拖到他面前去嗎？」母親立起身，面孔突然蒼白了。她迅速的脫去抹胸和裙子，只穿着一件襯衫，「現在，拖我去吧！」

那位鐘錶匠終於狠狠的回去了。



二十

聖誕節後，米蓋爾舅父的撒斯卻因為他的繼母常常毆打他，搬來外祖父家裏。高爾基和他被一同送到學校裏去讀書。撒斯卻常常逃學，回家時扯着愚蠢的謊話，因此常常受到外祖父的鞭笞。

晚上，撒斯卻和高爾基一同在樓上睡下的時候，撒斯卻用腳趾抓着天花板，溫和的和高爾基說：

「我的繼母不愛我，父親祖父都不愛我，我為什麼要和他們住在一塊呢？所以我將請求祖母告訴我強盜住在那裏，我要跑到他們那兒去，——我們為什麼不一塊兒走呢？」

高爾基這幾天卻決意將來要做生着大叢鬍鬚的官，因此覺得讀書是必需的，不能和他一塊走。他把這計劃告訴他的表兄，撒斯卻沈思着說：

「那也是一個好念頭，當你做了官的時候，我也許成了一個強盜王吧。於是你會來緝捕我，我們中間的一個將殺死另一個，或者把他當作階下囚，但是我不會殺死你的。」

高爾基說：「我也不會的。」



二十一

外祖父家裏又出現了一羣人，其中有個青色的老婦人，她的衣服，帽子以至面孔，都是青色的，甚至肉痣上的毫毛，也像青草一般。

「那是誰？」高爾基膽怯的問道。

外祖父用一種不快活的聲音答道：

「那是你另一個祖母。」

他的母親笑着把一個穿着金肩章的官服，生着一叢翹鬚的歐健·馬克塞瑪夫，帶到高爾基的面前。

「他是你的父親。」

「你們都是騙子！」高爾基氣昏了。

他很想告訴他母親說：「請不要再結婚吧，我會賺錢來奉養你。」但這話總沒有說出口。

他非常討厭那個青色的祖母，和他的繼父。當他們走到他的身邊時，他感到非常的不愉快，於是就馬上轉身避開。那青色婦人對他兒子說：

「那個兒子得大大的教訓，你知道嗎？澤尼亞？」

她的兒子順從的垂下頭，皺皺眉毛，依舊沈默着。在這位青色婦人面前，誰都要皺起眉毛來的。



二十二

高爾基的母親訂婚後，高爾基越發孤獨了。一見到大人們的樣子，他就感到非常不快活，他覺得他沒有一個親人。

他徘徊在花園裏，他感覺到一切東西都是灰暗的。他很想把那沮喪的矗立的煙囪搗成碎磚，把長草兒拔斷，而且清除那一切無用的廢物，自己再重新從地上築起一座清潔的房子來，自己住在裏面，不讓一個人在他的身邊。

當他這般的想時，立刻動手開始做，不久他就忘記家裏發生的一切事情，專心做這工作了。

「你爲什麼這般不快活呢？」當他母親提出這問題來時，他並不感到狼狽。原因很簡單，這裏每個人都成了他的生人，他用不着再跟別人生氣了。



二十三

高爾基會跟着他母親和繼父同住了一個時期，後來他跟繼父鬧翻了，又被送回外祖父家來。外祖父那時是住在一間租來的污穢的地下室裏，外祖父在變賣着所有的東西，而且日益吝嗇了。甚至他和外祖母生活的一切開銷都要分開負擔。

在這種情況下，高爾基也開始賺起小錢來，每逢假日的早晨，他拿着袋子，走到天井裏和街道上去拾骨頭，爛布，紙片和釘。賣給那些破貨商們，把賺的錢交給外祖母。

於是外祖母稱讚起他來：

「唉！謝謝你，我的親愛的，這可做我們的伙食，——你幹得很好。」

有時，高爾基也和一羣流浪兒到奧喀河岸上去偷木板，這工作可以更多得一些錢。



二十四

學校裏的生活卻使高爾基覺得難受，同學都拿「爛布販」和「漂泊者」當作他的渾號。有一天在一場吵鬧之後，他們去告訴先生了，說高爾基身上有陰溝的氣味，他們不能和他並坐。這罪狀深深的刺痛了高爾基的心，此後他每天上學以前，把全身洗得乾乾淨淨，並且永不再穿那拾破布時所穿的衣服上學校去。



二十五

高爾基的母親又回到外祖父家裏，已經瘦得可怕了。躺在一個角落裏，慢慢地在死去。

在臨終前，她穿上她最好的衣服，頭髮也梳得很漂亮。她坐在桌前，神氣和往常一樣。

「你覺得好些嗎？」高爾基問她。

「過來，你上那兒去來的？」

他還沒有來得及回答，她已抓住他的頭髮，另一隻手拿着一柄小刀，向他刺下來，但揮了幾揮，小刀卻落在地板上。高爾基驚恐地望着她的動作。他慢慢地立起爬到她躺着的角落裏。

「給我一點水！」

高爾基倒了一杯水給她，她困難地舉着頭飲下去，於是她抽搐着，用手抓着胸膛，面孔慢慢地灰白下去。他在牀前拿着茶杯不知站了多少時候。

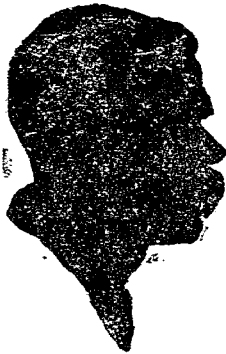


二十六

在他母親埋葬了的幾天之後，外祖父對高爾基說：

「現在，里克希——你不能再倚靠我了，這裏已經沒有你住的房間，你走進世界裏去吧。」

於是高爾基便走進世界裏去了。



高爾基 的作品

母

孫光瑞譯 一·九〇

這是作者在一九〇七年問世的名作，長達二十萬言。寫一個到了中年的農婦，本來是被貧困和苦難虐待得幾乎麻木了的，却在革命的主義下復活，成為勞工運動的急先鋒，社會主義的女戰士。譯者根據英日兩種文字譯出，復經精通原文者校正，忠實異常。

俄羅斯浪遊散記 耿濟之譯 二·三〇

本書包含二十九個短篇小說和兩首詩，裏面有浪漫主義的氣氛，有內地及縣城生活的現實的描寫，更含有一些自傳的材料。書中各個人物的性格雖然各不相同，但全是鮮豔的，純粹俄羅斯的。對自然風景的描寫更是本書的特色，差不多每一篇中，作者都用豐富的語言，美麗的比喻，寫出一幅大自然的圖畫。

高爾基文藝書簡集 樓逸夫譯 〇·四〇

這本書是獻給國內一班真摯的文藝學徒，當作文藝與人生修養的讀物的。作家的書信每每比他的作品更和自己的現實生活相接近，為着更明晰地景仰這位巨人的姿影，除了洋溢滿紙的文藝工作之寶貴的教訓，同時要感受太陽一般的偉大人格之照耀，則這裏所介紹的二十餘通書信，實在值得我們熟讀萬遍。

售發數倍定規業同照均價定書各上以

意大利故事

適·夷 譯
〇·六五

本書共包含二十七個各自獨立的短篇。寫的都是意大利的自然，人物，從古代傳說，鄉土風情，一直到里巷瑣事。高爾基在俄國大革命（一九〇五年）以後，流亡到意大利，那時正是意大利社會生活欣欣向榮的日子，這新興的帝國主義國家正擬對外發展，民主和社會主義的思潮也跟着在全國洶湧，希望像太陽的光，澆照在南歐半島的每個角落，創造出許多繁闢的故事，作者就用他的筆如實的描繪下來。

人

間

適 夷 譯
一·七〇

高爾基的一生，充滿了波瀾和變動，他的傳記，恰像一篇童話。這本書就是他從八歲到十五歲中間的自傳。在這個時期裏，他當過鞋店的學徒，打樣畫師的學徒，輪船廚子的學徒，以後又做過販賣神像，鐵路看守，餅乾司務等事情。這些經歷，都生動的寫在這本自傳裏面。這不只是文藝作品，也可視為修身課本。

高爾基畫傳：

童 年

劉建菴刻
〇·二五

本書根據高爾基的「童年」中情節刻出，各幅的意義互相銜接，而且每幅均有詳細說明，說明文字完全根據原著。未讀原書的人，可以由此了解高爾基的童年生活。劉建菴先生的木刻技巧極熟練，畫面構圖的美麗和光暗配合的適當，更值得推薦。



開 明 書 店 印 行

售發數倍定規樂同照均價定書各上以

抗戰八年木刻選集

中華全國
木刻協會編輯

是八年來木刻的精華★是抗戰中藝術的奇葩

平裝本定價二〇一〇 精裝本定價三五〇

重磅米色毛道林紙單面精印（內有彩色圖數幅）
硬面精裝一厚冊，封面四色燙印，精雅美觀。

我國的木刻藝術，從倡導到如今，時間不滿二十年，成績已經相當可觀了，近似於傳統而不承襲傳統，受着外來的影響而不為影響所拘束，土生土長，趨於創造。這本選集就是證據。

這本選集包含七十五位作家，一百幅作品。這些作品是從陳列在抗戰八年木刻展覽會的幾千幅作品中精選出來的。木刻作家把對於敵人的憎恨，對於受苦難者的同感，對於大眾生活的體驗，對於自由中國的期望，在這裏表露無遺。我國人民以生命寫下抗戰的歷史，而這本選集就是那歷史的縮影。

前有蔡聖陶先生序及協會所撰「中國新興木刻的發生與成長」，後附七十五位作家簡敘。（均附英譯）



開明書店印行

以上各書定價均照業規定價發售

高爾基畫傳：童年

三十六年四月初版 三十八年三月四版

每册定價 〇・二五

木刻者 劉建菴
上海福州路
發行者 關明書店
代表人 范洗人
印刷者 關明書店

有著作權 * 不准翻印

(28 P.) W

庵

