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PREFAZIONE.

Ovunque si trovi uno scrittore, ovunque viva

un poeta, si ode, ogni tanto, un grido sgorgare^

si ode un mormorio dolente prolungarsi: Scri

vere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai,

di scrivere, versi d'amore, prose di romanzo?

Mentre la guerra arde, divampa, distrugge,

come raccogliersi per comporre delle povere

piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni

versetti? Come chiudere le finestre dell'anima

al rombo terribile, per ascoltare l'antica voce

interiore, che ci parlava senza labbra? Mentre

la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia,v

i giovini palpitanti di un fresco sangue, gli

uomini temprati nelle virili energie, e le ter

re non hanno che cadaveri, come osar di

evocare i vaghi, i vani fantasmi dell'arte e del

la poesia, per dar loro una vita ideale, sulle
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carte? Sterile fatica: inutile falica.... E in que

sto lamento d'impotenza artistica, che le ani

me esalano, si nasconde tutto il fremito lungo

di angoscia, che quanti hanno tenuto alto il

loro posto, nelle lettere di ogni paese in guer

ra, provano di vincere e non riescono a vin

cere: vi si nasconde, quest'angoscia, con quel

l'intimo pudore sentimentale, di cui ogni scrit

tore circonda i moti della sua coscienza. O

voi che tante volte, ingiustamente, iniquamente,

accusaste gli scrittori e i poeti di un gelido

e superbo egoismo, voi, ritirate la perfida ac

cusa! Tanti di costoro, sui campi flagellati dal

la mitraglia, dettero la loro ricca vita che era

già, che sarebbe stata ancora, splendida crea

trice di opere d'arte: tanti e tanti, di costoro,

combattono sulle frontiere disputate, sui ter-

ritorii invasi, dimentichi di ogni altro loro

sogno di gloria: e quelli che gli anni, che il

sesso o la sorte lasciarono nelle loro case solin-

ghe, colà, essi non sanno più di essere scrittori

e poeti, essi sanno solo di essere figliuoli di

una patria in guerra, e hanno sofferto e spe

rano, e continuano a soffrire e a sperare, con

nobiltà, con umiltà, come qualsiasi altro igno



PREFAZIONE XI

to cittadino della loro nazione, sia servo della

gleba od operaio di officina.

Ma l'insaziata, l'insaziabile folla, dimanda

allo scrittore: «e perchè allora, non esaltare

questo intelletto col dolore, vergando delle pa

gine immortali, sulla guerra, componendo un

magnifico poema, sulla guerra? Quale più im

petuosa ispirazione? Quale Musa più imperio

sa?» E il pallido poeta e lo smorto scrittore

sentono, più che mai, l'amarezza della loro zm-;

potenza d'arte. Dove, dove sono le parole pos\r

senti che sien capaci di comprendere, di rac

chiudere, di rendere questa lotta titanica di

popoli intieri, scatenati l'uno contro l'altroy

ebbri di vita ed ebbri di morte? Dove, dove

sono le vaste parole colorite, smaglianti, per

descrivere quest'oceano di sangue senza spon

de? Dove, dove è il verbo sonoro e cupo e ftr

schiante e lacerante insieme, che possa ren

dere ciò che è un colpo di cannone da quat

trocentoventi? Esiste la guerra: ma è una real

tà senza parole: ma è una tragedia senza

poeta.
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E le scrittrici, le poetesse? D'un tratto, esse

sono balzate fuori dal forte, dal soave sogno

che tenea la loro anima, e ogni visione della

loro mente è Mata abolita, e una freccia mor

tale ha trafitto il loro cuore, lethalis arundo.

Tutte sono ridiventate delle donne, delle sem

plici, oscure donne, nella loro sussultante sen

sibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in

tutte le loro viscere materne, sofferenti di un

dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi:

tutte non sono state più che madri di soldati,

, mogli di soldati, sorelle di soldati: tutte sono

' state solamente delle ignote anime feminili ,

che della loro innumerevole pena, hanno vo

luto fare un'opera di pietà feminile, di ca

rità feminile , un'opera di bene, anonima,,

quasi segreta e pure palese, un'opera tenace,

efficace, di bene, di bene, non altro che di bene!

Ah non sono più escile dalla penna di queste

scrittrici, di queste poetesse, le istorie e le

immagini, le rivelazioni e i ricordi: il tempo

di guerra è trascorso, trascorre, e per quello

che esse amavano e che facevano amare, que
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sti lunghi giorni, questi anni, ahimè!, sono

cancellati, sono perduti, per la loro arte. Con

profonda devozione, con profonda dedizione,

esse hanno preso e tenuto un posto qualsiasi

di donna, nella immensa folla muliebre:,; e han-'

no dato ìe loro energie a un lavoro qualsiasi,

dei più semplici: e hanno messo ogni loro in

gegno, a essere consimili a tutte le altre donne,

che faticavano per alleviare le pene della guer

ra ai soldati sul fronte, alle famiglie deserte

dei loro cari, nelle città e nei paesi. E queste

donne, fra cui, alcune, preclare per il no

bilissimo talento, e per l'alta coscienza di arte,

e per le opere durature, compirono, per amor

patrio ardentemente sentito, il più tacito e il

più puro fra i sacrifici, rientrando nell'ombra,

confondendosi nella folla, operaie sconosciute

del bene, in un ospedale, in un'ambulanza, in

un posto di soccorso, in un ufficio di notizie, in

un laboratorio di cucito, in un salotto dove

si lavorava di calza....

Così, io, ultima fra tutte queste mie grandi

sorelle, ho fatto, come loro, un silenzioso e te

nace esercizio qualsiasi di lavoro, un lavoro

qualunque, che non deve esser qui notato, per
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chè vale quello di un'altra qualsiasi donna1

ma che, certo, aveva una duplice possente

spinta: l'amor del mio paese, l'amor dei miei

figli, come migliaia di altre madri, di altre

donne! Ogni tanto, a traverso l'opera gior

naliera, nelle tacite e solinghe sere, la mano

adusata all'antica disciplina della scrittura, git-

tava, sulla carta, e diffondeva, l'indomani, dal

foglio stampato, una espressione immediata é

sincera di un sincero sentimento, segnava sulla

carta e rivelava agli ignari fuggevoli lettori le

bellezze delle virtù sconosciute, le bellezze degli

eroismi ignoti, così, per un bisogno di pro-i

clamare tanta purezza di abnegazione, tanta

altitudine spirituale. Ma non era una scrittrice

quella che aveva visto, osservato con occhì^

acuti, e che narrava una toccante istoria, con

le sue frasi pià efficaci: era una donna, sola

mente una donna, che aveva sentito commuo

versi il suo sempre tremante cuore, che aveva

sentito velarsi di lacrime i suoi occhi, e che

cercava di dire, con le parole più semplici^

quanto l'aveva toccata profondamente.

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorre

rai queste pagine, ove son segnati questi fasti
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del nostro popolo in guerra, ove son notati gli

episodi della virtù muliebre, ove sono espressi

i sensi ài ammirazione, per tanto valore di

fanciulle, di donne, di madri, non ingannarti,

su ciò che è questo libro. Esso na\rt è escito dal-*

la penna di una scrittrice: in esso, parla una

donna. Non vi troverai nessuna veste lettera

ria: ma vi sentirai, io spero, io credo, la sin

cerità di un vivo ma contenuto dolore, il ferr

vore di una immensa speranza.

Napoli, primavera del 1916.

Matilde Serao.





Dio l'ha voluto!

Io non parlo, qui, alle anime feminili pi

gre e sonnolente, in cui la Fede è qualche cosa

di vago, d'indistinto, che esse evitano di per

cepire; e in cui la religione è un monotono e

pesante ripetersi dei medesimi gesti, senza più

carattere], e delle medesime parole, senza più

espressione. Neppure io parlo alle anime fan

tasiose e lievi feminili, in cui la Fede è una

improvvisa e fuggevole fiamma della immagi

nazione; e in cui la religione è una esaltazione

passeggiera, per le sue figurazioni e i suoi co

lori, per le sue musiche e i profumi dei suoi

incensi. Io voglio qui parlare a quella immensa

folla di semplici e tenaci credenti, che, in ogni

epoca della loro esistenza, in ogni contingenza

della loro vita, chiusero la fede nel più profon

do della loro coscienza, come un divino filtro

spirituale, e ne trassero ogni virtù di bene :

Serao. Parla una donna. 1
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a queste sconosciute credenti, folla immen

sa che, in ogni alba e in ogni sera effusero

tutto il cuor loro, nelle parole antiche delle

orazioni, e le ravvivarono con questa effusione;

che in ogni ora suprema della vita, seppero

dire al Signore la loro doglia inconsolata e

seppero nell'ombra, nel silenzio, nella solitu

dine, udire da Lui la risposta. Nobili dame,

le cui mani tremanti schiudono il libro delle

sacre preci, ma i cui occhi velati di lacrime

non sanno più, nella penombra, distinguerne

le parole impresse: borghesi che, curve sul

loro rosario, stretto fra le dita, perdono il

filo delle loro orazioni, distratte e vinte dalla

loro invincibile pena: popolane, che sono in

ginocchiate sul nudo e freddo marmo, che non

hanno nè libro nè rosario, ma le cui labbra,

fra i sospiri e i soffocati lamenti, ripetono una

loro frase continua, dove un nome, un nome,

un nome, sempre risuona, quello di «colui che

è partito».... È a costoro, mie sorelle, carissime

ignote, ma mie. sorelle di pena, io ad esse igno

ta ma loro sorella, che io voglio dire, qui, la

più schietta e più fraterna parola. Avete voi,

sorelle mie, come me, per lunghe giornate,
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chiesto al Signore, la grazia che questo terri

bile calice della guerra, fosse allontanato dal

le vostre labbra? Avete voi chiesto, negli ul

timi, negli ultimissimi giorni, come me, quasi

foste presso il letto di un morente, che un

miracolo si facesse e fossimo salvi, tutti, dagli

orrori della guerra? Furono impetuose, ardenti,

deliranti, le vostre preghiere? Sì: così furono.

Ma la grazia non è venuta: ma non è vé-

nuto il miracolo: ma tutto quello che voi scon

giuravate lontano da voi, e io con voi, è acca

duto. Siete voi vere cristiane, siete voi vere

credenti, avete voi una fede preclara e intatta,

in una Volontà Suprema, che non dovete giudi

care, ma a cui vi dovete inchinare, con cuore

straziato, ma reverente? Se tanto voi siete,

se la vostra vita interiore possiede questa vir

tù splendente, se il vostro animo ha questo

faro fulgido, sovra ogni mare in tempesta, voi

dovete dire, a voi stesse, voi sapete già che

Iddio ha permesso, per sue alte e misteriose

ragioni questa guerra, voi sapete già che Egli

volle tutto questo, e che tutta quanta questa

tribolazione, è da Dio che viene su voi, su noi.
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Come accoglierete voi, nella vostra anima

di cristiane, di credenti, questa incomparabile

tribolazione, sorelle mie? Piangendo, singhioz

zando, urlando, cieche di dolore, folli di do

lore? Così cattive cristiane, così ribelli cri

stiane, vorrete essere? E meriterete, voi, più

questo eccelso nome? E sarete più degne, voi,

di questo sacro segno? Potrà ancora la infi

nita famiglia cristiana considerarvi come loro

appartenente, voi che non volete soffrire, voi

che non sapete soffrire? Darete voi questo

malo esempio, a coloro che vi amano, ai vo

stri amici, ai vostri servi? Sarete una pietra

di scandalo, perchè non sapete e non volete

soffrire? 0 diverrete una creatura d'indiffe

renza e di debolezza? Aumenterete, così, la

pena di tutti quelli che vi circondano, invece

di esser, voi, il centro della loro sublime ras

segnazione e della loro sublime pazienza, come
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è il vostro dovere di donna, di cristiana? In

vece di superare voi stesse, con quella ener

gia morale che la Fede vi dà, invece di trasfor

mare in fidente serenità la vostra tristezza

mortale, vorrete voi rendere più acuta e più

insopportabile l'altrui tristezza? Così credete

voi di compire quello che, tanto efficacemente

il buon popolo dice : « fare la volontà di Dio » ?

Credete voi che, per questo, vi fu donata un'a

nima immortale e vi fu detto di renderla bel

la e forte? Sono i singulti, la lacrime e le

grida, quelle che dovranno mostrare la beltà e

il valore di quest'anima? No: no. Coloro che

per chiari segni videro manifestarsi il volere

di un Dio giusto, debbono aprire le braccia,

e schiudere il cuore, e accoglier questo volere,

come una legge divina, di cui certo, più tardi,

si riveleranno le ascose ragioni, ed esse sa

ranno di misericordia, oltre che di giustizia:

coloro che videro giungere a loro un dolore

ineffabile, inviato da Chi distribuisce, secondo

la sua sapienza, la gioia e il pianto, costoro

debbono ricevere questo dolore, come un caro

ospite e dargh* il miglior posto e onorarlo, e

venerarlo: coloro che furono, quasi, prescelte
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a portare una croce, debbono sollevarla e non

trascinarla. Donne d'Italia, ci fu data una cro

ce, la guerra: solleviamola, con coraggio, con

forza; ed essa ci sembrerà un austero dono,

se possa rendere più gloriosa la patria italiana.

Ah voi non potete, noi non possiamo sepa

rare, nella nostra coscienza muliebre, l'idea

della religione da quella della patria: queste

Idee sono così altamente e armonicamente uni

te e fuse, che mai si vide consimile armonia

spirituale! La terra ove vissero e giacquero

i nostri antichi, sacra a noi per tutte le me

morie del passato: la terra che ci vide na

scere e ove ogni zolla par animata dal no

stro sangue, mentre la nostra compagine uma

na par fatta della sua intima essenza: la terra

che ne scorse giovani e poi maturi, e che vide

nascere i figli nostri, nostra speranza e no

stra gioia: la terra di cui abbiamo amato ogni

linea e ogni colore; la terra di cui adoriamo

ogni bellezza e ogni ricchezza: la terra sacra
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a noi, per la vita e per la morte : la terra ove

credemmo, ove pensammo, ove adorammo il

Dio dei nostri lontanissimi parenti, ove i no

stri lontanissimi nepoti, pregheranno e adore

ranno lo stesso Iddio, questa terra porta l'au

gusto nome di patria, ed è quanto di più alto

componga, attorno a noi e in noi, il senso

della umana dignità; poichè essa ci rese fieri

di essere uomini e cittadini, poichè essa pro

digò a noi, generosamente, ogni sua fortuna,

poichè essa ci onorò in ogni memorabile mo

mento, poichè i suoi benefici innumerevoli for

marono la poesia e il fascino della nostra vita.

Questa patria nostra è la seconda religione no

stra, è quella che meglio si affratella con la

prima, è quella che meglio ci accosta alle

più limpide sorgenti di una vita superiore. Ma,

anche, questi due grandi amori hanno biso

gno di una dedizione profonda: ma queste

due fedi* incomparabili, ci domandano una de

vozione che non si misuri; ma quando si

uniscono il nome di Dio e il nome della pa

tria, ogni uomo, ogni donna, è un apostolo

ed è un martire. Non vi sono redenzioni, sen

za sangue sparso: non vi sono resurrezioni,
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senza morti. Dio volle questa guerra, per la

nostra patria. Obbediamo, senza piangere, sen

za mormorare: obbediamo, con cuore fedele e

paziente, sino al dì della vittoria.

25 maggio 1915. - Primo giorno della guerra italiana.



Noi, che restiamo....

Quando la scorsa inobliabile estate — solo

quella a cui ci avviamo, avrà tale altissimo

ritmo da sorpassarla, forse.... — ne condusse

fra il sempre rinnovato stupore e la sempre

crescente pena, sino al mese di ottobre, quan-

do tutti rientrammo dalle villeggiature im

provvisate, ove nè la beltà delle cose nè la

dolcezza dell' aria avevan potuto sedurre le

nostre anime, assorte e oppresse da un pen

siero dominante, quando tutti fummo nelle

nostre case di città, che avevamo lasciate in

lietezza e ove rientravamo portando nel cuore

una cura pungente e inguaribile, ognuno di

noi appuntò meglio i suoi occhi e volse la

sua attenzione verso le maestose e affascinanti

metropoli, che avevamo visitate in tempo di

pace, e che, ora, volevamo immaginarci in tem

po di guerra. Anzi, la domanda più ansiosa,
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ra. Poi, più tardi, tutti ci siamo convinti che

era pretta verità, quanto ci si narrava, quanto

ci si scriveva: più tardi, abbiamo compreso

che il sentimento patriottico di chi restava

era stato ed era egualmente ammirabile in

Francia, dove, per un senso di morale pubbli

ca, per un necessario ritorno a un criterio se

vero e austero di costumi, era stata abolita,

di un colpo, la sfrenata vita di piaceri, a Pa

rigi: mentre a Londra, a Pietroburgo, a Ber

lino, pareva un dovere civile, quello di con

tinuare a vivere, pensando, volendo, operan

do, lavorando, e, anche sollevando lo spirito,

in distrazioni necessarie, fornite dall'arte. Due

forme, dunque, dello stesso sentimento: ono

rare, a Parigi, quelli che combattevano al fron

te, riconducendo il silenzio e la virtù ove

erasi scatenata malamente la furia di godere:

onorare, a Londra, a Berlino, a Pietroburgo,

coloro che si battevano e morivano eroicamen

te, continuando nelle metropoli, l'opera in

cessante di lavoro e di ricostruzione sociale.

«Voi morite per noi — dicevano i parigini,

ai loro prodi soldati — e noi non dobbiamo

salire a Montmartre, nei cabarets de nuits a
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fare delle orgie eleganti». «Voi morite per noi

— dicevano gli inglesi, i tedeschi, i russi, ai

loro fratelli, sul campo — e noi vogliamo sof

frire, qui, ma lavorare, vogliamo soffrire, ma

compire il dover nostro, vogliamo offrirvi in

cambio il nostro coraggio civico, quello di

vivere per la nazione nostra e per la sua

fo^hma.... »

*

Quale delle due forme sceglieremo noi, noi

che siamo restati a casa, per onorare il co

raggio di coloro che sono partiti per la fron

tiera orientale e per tener ferma, in patria,

la fortuna d'Italia? Qual è, mai, il nostro pri

mo dovere, noi che abbiamo benedetto e bene

diciamo, in segreto, ogni passo di coloro che

ci sono lontani — e presenti, sempre, nel no

stro spirito! — e che vogliamo renderci degni,

qui, di tanto loro sacrificio? Vogliamo abban

donare i nostri affari, le nostre industrie, i

nostri commerci, per una pesante e triste pi

grizia morale e fisica? Vogliamo disperdere

il frutto delle nostre fatiche, non coltivandolo
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con nuove e costanti opere, abbandonandoci

a quella fiacchezza morale, che è la inimica

maggiore? Vogliamo restare immoti e taciti,

nella malinconica attesa di notizie, lasciando

sfuggire ogni occasione di renderci utili al

nostro paese, qui, in casa, ove si ha tanto

bisogno di noi? Vogliamo lasciar deserte le

officine, gli stabilimenti, le banche, i negozi,

dandoci in preda a un pessimismo corrodente?

E dopo le fatiche quotidiane, vogliamo che si

chiudano, in segno di cordoglio, tutti gli al

berghi, tutti i reslaurants, tutti i caffè e tutti

i teatri, perchè anche più lugubre si faccia

l'aspetto delle città e perchè tutta la gente

che vive di questo, perisca di fame! Ah noi

non siano simili a Parigi, in Italia, a Mi

lano e a Palermo, a Roma e a Napoli, a To

rino e a Venezia, non siamo simili a quella

Parigi, brillantissima c sbrigliatissima, piace

volissima e, diciamolo, viziosissima, che si era

imposta all'altra Parigi, all'altra Francia, ove

vi è tanta gente intelligente, buona, onesta! I

nostri costumi sociali, le nostre consuetudini

familiari, conservano, in Italia, quella corret

tezza e quella dignità che ognuno ci deve ri
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conoscere: e i tentativi di introdurre, fra noi,

anche una minima parte di quella noce pa-

risienne così smagliante e così impura, non

sono mai riesciti. Di nulla, adunque si deve

redimere, si deve lavare, l'Italia, perchè quel

l'evento tragico che è la guerra ha condotto il

suo Re ed il suo esercito, verso l'antico ni-

- mico: e se Parigi, se la Francia hanno osato

con gesto audace, con gesto di salvazione, ta

gliar dal proprio nobile corpo, il pezzo can

ceroso, diamo lode sincera a chi tanto fece;

ma noi non abbiamo bisogno di nulla recidere,

per risanare la bella, sana e vigorosa Italia,

che non ha tara, che non ha pecca, che è

intiera, florida, splendida di salute morale e

fisica !

E l'altra forma di patriottismo, quella che

altri popoli seppero praticare, e per cui me

ravigliarono il mondo: è la forma che tanto

fece rifulgere il valor»1 civile delle altre na

zioni in guerra: è. quella forma seria e sem

plice, insieme, per cui la vita diventa una
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vera disciplina di virtù, un vero esercizio di

bene: è questa forma di amor patrio, che è

il dover nostro, in Italia. Non debbono gli uo

mini che marciarono oltre l'Italia, verso le

terre irredente e già le bagnarono del più

puro loro sangue, per conquiderle al nostro

amore fraterno, alla nostra fraterna nostalgia,

sapere che l'Italia si è fasciata di lutto, solo

perchè è in guerra, mentre essa giura sulla

vittoria: non debbono sapere che essa si è

fatta abbattere dal cordoglio, prima ancora

di ogni vasta azione campale: non debbono

saperlo, se si vuole che il loro animo di com

battenti sia sereno, se si vuole che il loro cuore

si esalti. Non dobbiamo noi che restammo

a custodire la famiglia, la casa, la città, di

ventare i lugubri custodi di un cimitero di

vivi; il tesoro della patria che ci fu confidato,

dobbiamo accrescerlo di forza, di ricchezza,

di bellezza, qui, mentre laggiù i nostri soldati

lo accrescono di gloria. Vivere, dobbiamo, di

una vita piena di ogni energia morale, piena

di ogni vivificazione intellettuale: vivere, dob

biamo, di una vita operosa, efficace, la quale

ci distragga potentemente dal nostro segretissi
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mo e chiusissimo dolore, e faccia, anzi, di

questo intimissimo ospite nostro, il dolore, una

leva innumerevole di forza: vivere, dobbiamo,

non in festa, non in letizia, ma come crea

ture coscienti di ogni loro maggior dovere,

ma come creature cui niuna espressione di

umana efficienza sia estranea: vivere, dob

biamo, con ogni nostro impeto e con ogni no

stra tenacia, per la fortuna d'Italia, come lag

giù, lontano, con impeto e con tenacia, i nostri

diletti si battono e vincono per la grandezza

d'Italia!

10 giugno 1915.

Sbrao. Tarla una danna.



Una sola donna.

Io ho troppo vissuto, per non avere un

forte scetticismo sulla efficacia dell'opera col

lettiva feminile. Come negare l'ardore, lo zelo,

la buona volontà di ogni donna, in tutti i

comitati e sòttocomitati, in tutti i patronati,

in tutti i protettorati.? Ma quando questi ar

dori e queste buone volontà feminili si riuni

scano, in quindici,' in trenta, in cinquanta,1

esse sono così diverse e contrarie, così sva

riate e ostili, che finiscono per dissolversi

scambievolmente. Intorno alle creature intel

ligenti e vive, si forma uno strato impenetra

bile di creature lente e torpide: intorno a un

gruppo di anime sensibili e schiette, si serra

un cerchio di donne indifferenti e vanitose; se

vi è qualche spirito muliebre originale e au

dace e, quindi, capace del più nuovo e del
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più grande bene, è subito rallentato, sminui

to, indebolito e infine, depresso, da tutti gli

esseri muliebri che han fatto, della banalità

e della convenzionalità, l'usbergo della loro

ignoranza e della loro pigrizia morale: se del

le idee modernissime appariscono e balenano,

in queste singolari riunioni, non vi sono che

ribellioni palese e segrete — le segrete, più

pericolose — del tradizionalismo: e più cresce

il numero delle intervenute a queste raccolte

feminili, più diventa quasi invitta una re

sistenza passiva, a ogni proposta che non sia

antiquata e trita, a ogni progetto, che non

sia segnato e consunto dal tempo e dall'uso.

È esagerato, forse, il mio pessimismo? Ditelo

voi, donne sincere, donne pratiche, che tante

volte ho visto innamorate di una felice idea di

bene, che tante volte io ho visto accese di una

fiamma ammirabile, desiose che tante altre

anime ne sentissero la nobile ardenza, donne

che tante volte io ho visto sperare, operare e

credere, credere fermamente che tutte le loro

amiche, che tutte le loro conoscenze avrebbero

compreso, apprezzato e diviso, infine, il loro

apostolato, che tante volte io ho visto diffon
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dere la loro parola, affermare la loro convin

zione, esaltare la loro opera, fra donne a loro

consimili.... E sempre, ahimè, più presto o

più tardi, le ho viste sentire la vanità dello

sforzo morale, provare la tristezza di una de

lusione profonda, misurare la inutilità di un

pensiero fecondo, di un'azione feconda. È trop

po scoraggiante, forse, il mio pessimismo? Se

esso potesse mai far legge, dovrebbero, forse,

sparire i grandi patronati, i grandi comitati

feminili, sacrando all'ozio e alla noia una

quantità di gentili creature disoccupate, disoc

cupatissime, tagliando le ali a cento piccole

vanità, che pure hanno il diritto di esistere,

recidendo un certo vincolo sociale che, più o

meno, si crea fra donne di classi differenti, e

che, dopo, si scioglie da sè, subito, come tutte

le cose male annodate? Non fa legge, per for

tuna, il mio pessimismo: e, più che mai, ora,

per la guerra, sono sorti, sorgono, sorgeranno

molti, moltissimi comitati e sottooomitati, pa

tronati e protettorati feminili, di ogni ge

nere, di ogni specie. "Chi oserebbe criticarli?

Chi oserebbe non appoggiarli? E, sul princi

pio, una quantità di donne vi accorreranno,
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con impeto confuso, e non ve ne verrà fuori

nulla di buono e di utile: poi, la gran folla

muliebre si diraderà, si stancherà, si dile

guerà: i comitati si ridurranno di numero, re

standovi poche donne, intelligenti e volente

rose: e, infine, quando ogni comitato sarà ri

dotto a uno o due unità feminili, quando vi

saranno due consoli, o un solo Primo Console,

cioè una sola donna, una tiranna, a fin di

bene, allora, solamente allora, il bene verrà

fuori, come viva sorgente.

Giacchè i moltissimi anni che io ho vissuto,

han fatto crescere, sempre più, in me, la mia

fiducia nell'opera individuale feminile. Ovun

que, in pace e in guerra, nelle ore di calamità

pubblica e nei bei periodi tranquilli e lieti,

io ho visto e misurato e ammirato, quanto

una sola donna, sorretta da uno spirito sereno

e pure energico, guidata da una coscienza

chiara e semplice, possa fare nella sua fami

glia, nella sua città, nella sua patria: ovunque,
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ho notato nella mia mente, ho segnato nella

mia memoria, quello che una donna, una sola,

possa avere di benefica influenza su coloro

che l'amino, su coloro che la stimino, su co

loro che semplicemente la conoscano; influen

za di consiglio e" di esempio, influenza di con

forto e di coraggio, influenza di esaltazione e

di entusiasmo, influenza di sottile penetrazio

ne o di improvvisa e magnifica conquista. Sia

no bianchi i capelli di questa donna e il suo

volto sia quello di una estrema e fredda rosa

d'inverno: sia ella dotata di quelle serie e

conquidenti virtù di una declinante giovi

nezza: sia ella fresca di gioventù e di salute,

sempre il suo fascino diverso, le servirà a

meglio diffondere, intorno a sè, tutto ciò che

nell'idea, nella parola e nell'azione, può tra

sformare le anime e trasformare le cose, e

persino, trarre, da tutto il male, tutto il bene!

O donna, che sei in fondo alla tua casa, o

donna che vivi in fondo a un paese di pro

vincia, o donna che sei confinata in un borgo,

che importa, se il tuo campo sia ristretto, se

il tuo campo sia piccolo? Sempre tu puoi

ararlo, il tuo campo, e buttarvi un seme frut
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»

tiferò, e veder la poca terra dare il suo pic

colo germoglio, e un" fiore di bellezza e Un

frutto di vita venir ad appagare la tua anima

desiosa e a compensare le tue dure fatiche. 0

donna che compi tanto esercizio di tue virtù

muliebri, nell'ombra amica della tua casa, nel

picciol cerchio dei tuoi conoscenti, o donna

che non ricevi i compensi preclari che altre,

assai meno di te meritevoli, raccolgono, e che

t'importa di questo silenzio e di questa oscu

rità, giacchè tu non chiedi approvazioni che

alla tua anima immortale, nel tuo segreto, o

a Dio che ti vede e che ti giudica, nel tuo se

greto, con Lui? O donna che, spesso, non

raccogli intorno alla tua costante opera di

bontà che la indifferenza, o forse lo scherno o

forse la ingratitudine e, ogni tanto, bevi il

veleno che il mondo ti mesce, in cambio della

dolcezza che gli versasti, e che t'importa, que

sto, quando tu sai che la ingratitudine colpisce

solo le anime generose, e quando tu non chie

desti mai il prezzo di ciò che hai fatto, di

menticando il bene prodigato? 0 donna,

tu sei sola: ma che possanza in te, se a

cento altri, tu sola, tu sola, sei utile, sei
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giovevole, e non vuoi nulla in cambio, salvo

che il profondo godimento spirituale di tutto

dare, tu sola, a cento altri!

*

Così, io lo so, in questa guerra, quanto

ogni donna vorrà fare, saprà fare, da sè, per

ispirazione celeste, per ispirazione d'amore,

avrà un valore immenso. Sia o non sia irreggi

mentata nelle associazioni, dia poco o molto

di sè a queste forme collettive, la sua opera

personale, individuale, si potrà svolgere, nelle

forme più umili e nelle forme più superbe, in

un innumerevole vantaggio sociale. Che se essa

è sposa e il suo consorte è lontano, a servire

la patria, la sua più grande opera è di reg

gere con le sue bianche, ma pur forti mani,

tutto il peso della . famiglia: che se essa è

madre e i suoi cari son lontani, la sua opera

fulgente è di sostenerne e moltiplicarne il

coraggio, è di consolare quelli che restano,

consolando, così, anche sè stessa: che se essa

non ha sposo o figli sul campo cruento della

guerra, avrà fratelli, parenti e amici, e il suo
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spirito alacre, il suo cuore vegliante, saranno

sorgenti di viva serenità, per i lontani, per

coloro che furono separati: che se essa non

ha questi così diretti, così affettuosi e sì amo

rosi doveri da compiere, tanti altri sono of

ferti, a ogni donna, nella sua casa, nel suo

ambiente! Ogni donna può dare o trovar del

buon lavoro alla moglie di un richiamato,

purchè se ne voglia occupare, con intelligen

za, con efficacia: ogni donna può proteggere

le creature di un richiamato, e non far sen

tire ad esse la mancanza del loro padre: ogni

donna può disciogliere il nodo di una diffìcile

condizione di una povera famiglia, di un po

vero vecchio, che mancano di soccorsi, per

chè non sanno neppure a chi chiederli: ogni

donna può scrivere una supplica per un in

felice che cerca aiuto e far giungere a destina

zione buona questa supplica: ogni donna può

scrivere una lettera per un'analfabeta: ogni

donna può dare una buona notizia a un igna

ro: ogni donna può temperare una cattiva

notizia, con la sua soavità: ogni donna, in

fine, può dare il pane del corpo a un affa

mato, può spezzare il pane dell'anima a un
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disperato. Da sè, con la sua ferma volontà,

con la sua instancabile energia, con l'acutezza

della sua mente, con la rapidità della sua in

tuizione, ogni donna, essa sola, può ottenere

una somma di bene di cui nessun matematico,

mai, dirà la cifra ideale. Dia il soldo del suo

portamonete, il cibo della sua dispensa, il

vecchio vestito del suo armadio: e dia, poi,

la sua attenzione a ogni lamento, la sua com

passione a ogni tristezza: e, dopo, cerchi il

modo di vincere la sofferenza, e di far dile

guare la tristezza. E, infine, ogni donna, da

sè sola, dia il meglio della sua anima e il

meglio del suo cuore. Così sia!

Fine giugno 1915.



Il denaro dei poveri.

È con un sospiro di benigna invidia che noi,

italiani di quaggiù, vediamo ascendere prodi

giosamente la cifra delle pubbliche sottoscri

zioni, a Milano: è con un rinnovato senso di

ammirazione che il nostro animo saluta la ge

nerosità, anzi la magnificenza degli italiani

di lassù, di questi grandi nostri fratelli mi

lanesi, che hanno saputo e sanno fare due

cose, estremamente difficili e, forse, più diffi

cile la seconda che la prima: arricchirsi e

spendere splendidamente la loro dovizie. Non

è da oggi, solamente, che tanta munificenza

signorile milanese, viene a rendere più saldo

il vincolo della razza italica e della patria, fra

noi e loro: ma tutti quelli che hanno sofferto

in Calabria e a Messina, tutti quelli che

hanno sofferto per l'eruzione del Vesuvio, e,

adesso, pel terremoto della Marsica, sanno
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.quante lacrime loro, sono state asciugate dal

la tenera opera milanese, sanno di dove

re la casa e' il lavoro e la dignità della

vita, al fraterno soccorso milanese. Per la

guerra, Milano ha già sottoscritto tre milioni:

ma se è pur vero edi è inobliabile, che le sue

Cinque Giornate dovevano esaltare, in ogni

ceto, il sentimento della giusta rivincita con-,

tro l'Austria, è anche vero che Milano, dalla

guerra europea non ha raccolto che gravi dan

ni economici e che, ora, dalla nostra guerra,

essa sentirà più profonda la scossa nella sua

fortuna. E che importa? Milano è dotata di

una inestimabile virtù, che è l'orgoglio: or

goglio sano, orgoglio schietto, orgoglio di gran

de qualità, orgoglio che fa compire le più no

bili azioni, orgoglio che fa raggiungere certe

altitudini morali che nessun'altra virtù morale

può ispirare. È il suo orgoglio, per Milano,

sopportare lutti i mali che la guerra seco

conduce, senza avvilirsi, senza lagnarsi, rea

gendo, anzi, contro ogni depressione morale: è

il suo orgoglio, per Milano, di obbedire a

un impetuoso e superbo moto di altruismo,

dando ogni sua opera, dando ogni suo maggior



IL DENARO DEI POVERI 29

denaro, perchè gli oscuri, perchè i miseri, per

chè coloro che hanno visto «partire qualcuno»,

ed era colui che meglio amavano, fossero soc

corsi, nello spirito e nel corpo: è il suo or

goglio, per Milano, essere all'estrema avan

guardia di questa vasta ed efficace opera so

ciale, per lenire i dolori che . la guerra in

fligga, fatalmente, a centinaia di migliaia di

creature innocenti: è il suo orgoglio, per Mi

lano, essere il più limpido e splendido esem

pio, per tutte le altre città italiane. Noi amia

mo quest'orgoglio: noi lo benediciamo....

Napoli è povera di denaro. Vi sono, è vero,

nella città nostra, molti ricchi e fra loro, al

cuni che hanno grandi ricchezze: ma essi

sono dei ricchi ingenerosi, sono dei ricchi sor

didi, sono dei cattivi ricchi. Se volessi giuocar

loro un brutto scherzo, potrei citare da cento

a dugento nomi, di persone che potrebbero,

senza spostare il loro bilancio, dare alle pub

bliche sottoscrizioni, ognuno di essi, da cin

que a diecimila lire, formando un milione, o
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un milione e mezzo, solo essi: ma la denun

zia mi sembra atto così basso, così infame,,

che non posso e non debbo proclamare l'a

varizia e l'aridità di questi ricchi napoletani.

A parte costoro, Napoli nostra è così po

vera di denaro! La sua fortuna è così insta

bile che qualunque cosa la tange e la fa

vacillare: la sua prosperità è così passeggie-

ra, così fuggevole, che ha, talvolta, la vita

di una breve stagione. Durante la guerra eu

ropea, due fra i nostri maggiori alberghi, VEx-

celsior e il Grand Hotel, sono rimasti chiusi:

altri tre, primarii, antichi, sono falliti: cosa

che non è accaduta in ne&sun'altra città ita

liana. Appena è scoppiata la guerra nostra,

si sono chiusi, in Napoli, tutti i grandi teatri

e anche i più piccoli: i cinematografi che

erano sempre affollatissimi, sono quasi vuoti,

e se vogliono ancora raccogliere un po' di

gente, bisogna che proiettino solamente pelli

cole patriottiche: le corse dei trams sono di

minuite, e a malgrado del caldo che comincia

a farsi sentire, spesso si vedono trams riempiti

solo per metà o per un terzo: il numero delle

carrozzelle è molto diminuito, e per trovarne
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una disponibile, si debbono fare dei lunghi

tratti. Non è che la città abbia l'aria squallida

o l'aria triste: ha l'aria di quello che è, l'a

ria di una città povera, povera di denaro.

Non è forsé sempre così, quando un evento

tragico colpisce la città nostra, terremòto, col

lera, eruzione, guerra? Come se si soffiasse

sopra un castello di carte, la fortuna napole

tana crolla: e ancora una volta, ci si accorge

come tutto ciò che si è tentato, per renderla

prospera, per renderla ricca, tutti questi gran

di e anche nobili tentativi di governi, di enti,

di magistrati del Comune, sono stati vani!

È, forse, una forma della giustizia divina,

della equità divina, la quale avendo accordato

a Napoli la suprema beltà delle cose, che

avendole elargito il dono più prezioso, nel

suo cielo sublime, nel suo paesaggio sublime,

non voglia permetterle di diventar ricca, tro

vando che sarebbe troppo favorita, così Na

poli? È, forse, una specie di misteriosa im>

potenza, una misteriosa inettitudine, quella che

ha Napoli, di non potersi arricchire? Chi sa!
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*

Ma quanta immensa ricchezza dispiega Na

poli, in questa guerra, quanta ricchezza essa

prodiga, dal suo animo generoso, dal suo cuo

re innumerevole, che tesoro insuperabile essa

diffonde, intorno, dalla sua anima che è la

più bella di tutte, per la bellezza delle sue vir

tù! Chi dirà mai, da cronista fedele e com

mosso, di quanta forza morale dia esempio

questa città, nel sopportare ogni tristezza, nel

lenire ogni patimento altrui? In ogni classe

e, sovra tutto, nella borghesia, e specialmente

nella piccola borghesia, e specialissimamente,

in questo perfetto popolo napoletano, vi è

un fiorire dei sentimenti più soavi e più ope

rosi di bene: vi è una serena pazienza: vi

è un umile e profondo senso di adattamento:

vi è una rinunzia a ogni piccolo piacere, a

ogni piccolo agio, senza rimpianto: vi è una

rinunzia al più modesto sogno e al più modico

fra i desiderii: e tutto questo senza rimpianto,
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in un silenzio senza tristezza. Fiorisce, ovun

que, e dal popolo risale alla più alta bor

ghesia, quel sentimento di sacrificio al bene

altrui, che svolse i suoi miracoli, tante volte,

da trent'anni a questa parte, nella città no

stra: ed ecco che questo spirito fraterno di

carità vibra ovunque, penetra ovunque, e ognu

no se ne impregna, e ognuno non solo tenta,

non solo cerca di fare il bene, ma giunge a

farlo, ma lo fa, semplicemente, schiettamente,

con un desiderio sempre crescente di ricomin

ciare, altrove, la propria opera. Dove, dove

accade mai che un povero soccorra uno più

povero di lui? A Napoli, accade! In qual

paese, mai, una madre povera raccoglie il fi

glio di una sventurata, più povera di lei, che

non può nutrirlo? Fra noi, accade. In quale

paese, mai, il soccorso di un'amica, di una vi

cina, di una casigliana, nei rioni più miseri, è

sempre pronto, ove la miseria è più nera? In

q\iesto nostro paese, accade. Da che la guerra

nostra è scoppiata, il mio cuore tremante di

emozione ha raccolto episodi di tale gentilezza,

di tale pietà, fra le famiglie della piccola bor

ghesia, fra donne del popolo, che io vorrei,

Serao. Farla una donna. 3
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vorrei poterli narrare e sono troppi, e la mia

penna è debole, e non posso dire nulla, salvo

che ammirare, salvo che proclamare queste

virtù ineffabili napoletane. Quante lacrime so

no state asciugate, sovra un volto umano, da

altre creature umane, che pure esse soffrivano,

ma che obbliavano le loro sofferenze, per rac

consolare le altrui: quanti sgomenti di coloro

che si sentivano abbandonati e persi, poichè

qualcuno era partito, si son dileguati dinanzi

alla parola di ausilio, dinanzi alla promessa di

un aiuto, data da chi doveva sacrificarsi, per

aiutare, ma che si sacrificava, così, serenamen

te: quante paure della fame, delle privazioni,

sono state vinte da una modesta sicurezza,

offerta da chi, offrendo, dava una parte del

suo pane e una parte del suo tetto: quante

piccole, piccole carità, ma giunte a tempo,

ma quotidiane, ma fatte per sostenere i poveri

vecchi, i poveri bimbi: quanto tenue sorriso

ricondotto sulle pallide labbra, ancora pal

pitanti di singhiozzi, innanzi alla abnegazione

di coloro che, in nome di Dio, padre di tutti,

facevano opera fraterna, dividendo quello che

possedevano, ora e più tardi! Ah che ricchezza
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incommensurabile, spende e spande Napoli,

ricchezza di bontà ardente e costante, di te

nerezza sagace e previdente, di carità discreta

e cortese, di protezione amorosa e fedele, che

ricchezza senza pari, ora e per quanto la

guerra duri, Napoli profonde, Napoli profon

derà, come nessun'altra città mai!

Dopo di che, Napoli darà anche denaro. E,

forse, non sarà neanche poco, questo denaro;

e, forse, potrà diventare anche molto. Ma sa

rà, questo denaro, quello della gente piccola:

saranno dieci lire, cinque lire, due lire, una

lira, due soldi. Sarà il denaro dei poveri:

sarà l'obolo dei miseri. Il povero, da noi, come

sempre, farà l'elemosina al più povero. E noi

ricorderemo ai pietosi e ai crudeli, la parola

di Cristo: «È più facile che un elefante pas

si per la cruna, di un ago, che un ricco entri

in Paradiso».

....10 luglio 1915.



"E stateve allegramente.,,

Quante volte, nei miei spontanei contatti

quotidiani col più piccolo popolo napoletano,

contatti egualmente cari al mio cuore semplice,

come alla mia balzante fantasia di scrittrice, io

ho sognato un altro dei tanti romanzi napo

letani che la vita, ahimè, troppo breve, non

mi darà più tempo di scrivere: quello, cioè,,

dei così passionali e così profondi affetti ma

terni e filiali, quello, cioè, del vincolo incom

parabile fra una popolana napoletana e il suo

figliuolo, maternità ardente e tenera che a

nessun'altra rassomiglia, ricambiata da un

amor filiale, che commuove per la sua inten

sità e per la sua fedeltà. Come chiama, mai,

una madre del popolo nostro, il suo figliolo?

«Figlio mio bello....» E così avrei voluto in

titolare il mio romanzo, se mai lo avessi scrit

to. Sia bello, sia brutto, sia giovine, sia ma
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turo, il figlio, non cangia l'appellativo materno

della donna del popolo nostro: sia buono,

sia cattivo, sia perverso, sia micidiale, que

sto figliuolo, sempre così lo chiamerà, sua

madre: sia egli presso lei o lontano, sia in

carcere o sotto le armi, uno solo, uno solo, è

il grido materno della popolana nostra, il

grido che sorge fra la gioia e fra le lacrime,

il grido dì festa o di dolore, con le braccia

tese, con l'anima tesa, nella parola, nella pre

ghiera, nella lettera, il grande grido, sorto

dalle viscere istesse della madre "napoletana:

«figlio mio bello!» Ah da mesi e, ora, cento

volte, mille volte, ogni giorno, le povere stanze

e le fredde soglie delle caserme, e i gradini

dell'altare, hanno udito questa invocazione, ora

sommessa e fremente, ora amorosa e convulsa,;

ora sospirosa e desolata, ora disperata, che

i cuori materni, che le bocche materne han

no pronunciato, volte ai figliuoli, che eran

per partire, che partivano: e i figliuoli na

poletani, noncuranti di ogni altro dolore, di

ogni altra tristezza, di ogni altro rammarico,

solo alle madri davano conforto, fingendo di

scherzare, fingendo di ridere, ma palpitando
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nell'anima, di pena filiale: e solo alle madri

loro, questi figliuoli napoletani del popolo,

tornavano per un altro momento, per un al

tro saluto, con un impeto infantile, come quan

do, piccini, si stringevano, strettamente, al pet

to che mai non cangia, su quel seno che sem

pre è quello del riposo filiale.... E promette

vano, questi figliuoli partenti per la guerra,

partenti per un rischio di morte, promettevano

e giuravano, alla mamma loro, di scrivere,

di mandare notizie, di far sapere come stava

no, come vivevano, ed eran sinceri, nella pro

messa, tutti i figliuoli, i più giovani, i più ma

turi; e se il loro pallore, nell'istante della

partenza, mostrava la loro emozione, il loro

gaio sorriso era fatto per rassicurare la madre.

Mormorava ancora, il suo appellativo di amor

materno, ella, verso colui che già spariva: e

giungeva a lei, come uno squillo di vita, come

uno squillo di coraggio, il saluto ultimo, fi

liale: «Oi ma', stateve allegramente....»
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E avete voi letto, avete compreso dalle no

tizie brevi ma precise, dai racconti succinti,

dagli episodi e dai nomi, sovra tutto, dai

nomi, che il soldato napoletano si è battuto

magnificamente? Dopo aver letto e apprezzato

ogni dettaglio e ogni nome, non avete voi'

immaginato quella mirabile, impetuosa gaiezza,

con cui il soldato napoletano si è gittata sul

nemico, e quante e quante volte il suo ar

dore ha dovuto esser frenato dai suoi ufficiali,

che gli gridavano di star quieto, di star tran

quillo, di aspettare gli ordini, e il napoletano

sbuffava di gioconda ira, di efficace ira, con

tro il nemico che aveva dirimpetto, e su cui

ancora non si poteva slanciare? Giacchè que

sto è il nostro soldato, il nostro popolano: un

superbo e cosciente istrumentoì di guerra.

Quando è a Napoli, egli è vivace ma pigro^

egli è (sprizzante d'ingegno, ma non tenace; egli

è molto buono, ma disubbidiente; egli è molto
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simpatico, ma indisciplinato; egli è un sin

golare impasto di virtù e di difetti, ma le

prime sono virtù e i secondi non sono che

difetti. Ma se una possente ragione lo di

stacca dal suo paese, dal suo ambiente, dalle

sue consuetudini, ecco che le sue virtù s'in

grandiscono, affermandosi e imponendosi al

l'ammirazione di tutti: ecco che il soldato na

poletano sopporta lietamente tutti i disagi e

tutte le privazioni di un esercito in piena

efficienza di guerra, sui campi lontani, in alta

. montagna; ecco che il soldato napoletano si

sveglia prima di ogni altro, è pronto alla

fatica come nessun altro, non accusa stan

chezza, non si lagna, non borbotta, non demo

ralizza gli altri: ecco che egli si offre a tutti

i compiti ardui!, a tutti gli incarichi difficili,

ovunque ci voglia genialità, astuzia e prudenza,

e vi riesce alla perfezione: ecco, che egli è

fraterno con tutti i suoi compagni di arme e

aiuta i più fiacchi, e consola i più malinco

nici, e sospinge i più lenti: ecco che quella

limpida sorgente inesauribile, il suo buon umo

re, il tradizionale buon umore napoletano si

spande, intorno, in un largo cerchio di se
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renità, di sorriso, di riso: ecco, che nella sera

cadente, dopo la giornata di travaglio pesan

te, nel momento del riposo, il suo canto carat-

teristico si eleva, come una voce di giovi

nezza, di sentimento, di ricordo, e attrae ognu

no e prende ognuno, e vince ognuno: ecco,

che nella notte che succede a un giorno di

lotta furibonda, nella notte in cui si deve ve

gliare, perchè il nemico veglia, e prepara in

sidie, il canto del soldato napoletano è una

beffarda sfida a coloro che tramano, nell'om

bra. Buon soldato napoletano, che sai bat

terti all'estrema avanguardia, che sai esser

devoto al tuo ufficiale, sino al sacrificio, che

sai esser pietoso e amoroso al tuo commilitone,

e che su tutto questo, scherzi, ridi e canti,

come un fanciullo, tu che sei un uomo per

il coraggio e per la devozione, come uno spen

sierato fanciullo, tu che sai toccare le cime

dell'eroismo e, quasi quasi, non lo sai, per

chè sei semplice, tu che sai combattere e

morire, tu che hai cantato sino a un'ora pri

ma della tua gloriosa morte, tu che sai com

battere, e vincere e morire, noi, di lontano, ti

vediamo, ti scorgiamo, in tutti i tuoi aspetti
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generosi e nobili, soldato nostro, soldato di

questa Napoli nostra, ti scorgiamo nella mi

schia e nel riposo, nell'ora dell'immenso pe

riglio e in quella del meritato riposo! E a un

tratto, fra tante immagini successive, in cui

piace a noi di evocarti, di lontano, sembra

a noi di vederti r fermo , curvo sopra una

carta, dove la tua mano traccia dei caratteri,

lentamente, con attenzione. Tu scrivi, tu scri

vi a mamma tua. È il «figlio bello» che scrive

alla sua «cara matre.... »

E non le lettere che noi pubblichiamo, in

quella rubrica, così impressionante, non solo

quelle, giungono alle nostre donne del popolo,

dalle zone di guerra: ma ne giungono delle

molto più ingenue, scritte a grossi caratteri

puerili, fatte di pòche frasi, quasi sempre le

stesse, ma che contengono, per il figlio che le

ha scritte, per la madre che le legge o se le fa

leggere, sempre qualche cosa di suggestivo. Tal

Volta sono delle cartoline, ove la mano ine

spertissima ha confuso indirizzo proprio, in
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dirizzo della madré, e il testo e i saluti, e il

poscritto, e il secondo poscritto: per leggerla,

bisogna girarla tre o quattro volte, nelle mani.

Tirate fuori dalla tasca del grembiule di una

lavandaia, di una serva, di una povera qual

siasi lavoratrice della vita, quante di queste

cartoline, io ho lette, e, ad alta voce, le ho

rilette alla madre che, già già, le sapeva a

memoria. Aveva trovato il tempo, il figliuolo

lontano, fra le rudi fatiche e le ore di bat

taglia, di mandare alla sua mamma, a Na

poli, qualche notizia della propria salute, così

breve breve, un piccolo dettaglio della propria

vita, una domanda ansiosa di lei, dell'altro

genitore, dei parenti, della innamorata, un

saluto a tutti, un bacio a tutti.... E, sempre,

una parola filiale, pregando la madre di non

stare in pensiero per lui, spiegando alla ma

dre che la guerra si sta vincendo, ogni giorno

più, narrando, in certe curiose parole, che gli

austriaci scappano sempre. Preziose cartoline,

che la madre riprende subito, dopo la mia

lettura, che essa conserva come cosa caris

sima, mentre, nei suoi oochi(, vi è un velo

di lacrime: ma sono lacrime di fierezza. Pre
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ziose cartoline, in cui quasi sempre, vi è l'au

gurio, nel saluto, dell'arrivederci presto: vi è,

quasi sempre, la frase «presto ritorno» e in

nove su dieci lettere, in nove su dieci cartoline,

vi è lo squillante grido di coraggio: «E sta-

teve allegramente.... » Guardo io, la madre da

gli occhi lucenti di pianto, e lé ripeto che

deve esser allegra, giacchè suo figlio glielo dice.

Ripone, ella, la povera popolana, la sua car

tolina, e, un poco fievolmente, sorride, al figlio

bello, al figlio lontano....

Mezzo luglio 1915. .



Madrine di soldati.

Una delle forme più curiose, più graziose e

anche più provvide, che han preso l'amore

patrio e lo spirito di carità nel cuore delle

donne francesi, è stata questa figura di ma

drina di soldato. Avendo esse trascurato di

mettere al mondo molti soldati, a suo tempo,

non avendone, taluna di esse, messo al mondo

neppure uno, le donne francesi si sono date

dei figli putativi, dei figli adottivi, nell'esercito

combattente, facendo, di lontano, presso co

loro che erano i più abbandonati, i più mi

seri, presso i sans famille, delle funzioni quasi

materne. Ogni madrina apriva corrispondenza

col suo figlioccio, gli dava delle consolazioni

epistolari, ne riceveva le confidenze, ne ri

cercava i bisogni e li accontentava nella mi

sura delle sue forze, inviandogli sigari, siga

rette, cioccolatte, vesti di lana, giornali, libri.
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E pare che il numero dei sans famìlle fosse

e sia molto grande sul fronte francese e nel

le più lontane guarnigioni, poichè il numero

delle marraines des soldats si è moltiplicato

in un anno, in quindici mesi: e se questa

istituzione ha presentato, certo, dei gravi in-

t

convenienti, essa ha fatto grandi benefici, dan

do conforto, protezione, serio aiuto a moltis

simi poveri esseri, che non avevano nessuno

che pensasse a loro. I gravi inconvenienti di

questo marrainage sono venuti dagli inganni

e dalle frodi che sono state tese, da gente in

degna, alla buona fede delle madrine: sono

derivati dalla soverchia familiarità che il fi

glioccio, spesso, aveva preso con la madrina,

sovra tutto dopo averla conosciuta personal

mente, dopo essere stato ospitato, per esempio,

in casa di lei, nei suoi giorni di licenza. Ma

non importa! In Francia, la madrina del sol

dato continua a essere una manifestazione di

bontà umana, di fraternità coi più oscuri ser

vi della patria e, anche, diciamolo, un modo

di amoreggiare con ufficiali e soldati, sul fron

te. Ma la guerra è così tetra: e l'amore è un

così grazioso conforto!
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Ebbene, diciamolo, in Italia, dove tutte le

forme per venire in aiuto morale e mate

riale ai soldati nostri carissimi sono state ri

cercate ansiosamente e create, talvolta, di

pianta, dalle nostre donne, così piene di cuore

e di talento', in Italia, ove la immaginazione

feminilc e la sensibilità feminile han trovato

espressioni veramente commoventi, per conso

lare ed esaltare i soldati, questo madrinaggio

non è apparso nè utile nè necessario. Anzi

tutto, nel nostro paese ove il culto della fami

glia ha qualche cosa di venerando, ove il

culto della famiglia, anche nei più umili strati

sociali, ha una forza invitta, il soldato sans

famille, il soldato abbandonato da Dio e dagli

uomini, l'essere isolato, .sperduto, perduto, non

esiste. Il soldato italiano ha sempre qualcuno

che gli vuol bene, vecchio parente, compare,

amico d'infanzia, compagno di lavoro, nel ses
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so maschile: vecchia zia, vecchia parente, ami

ca della madre morta, padrona di casa, pa

drona del soldato istesso, se era un domestico,

innamorata antica, innamorata futura, ex fi

danzata, sorella di un amico: uno di costoro,

una di costoro (se non varii di costoro), sarà

sempre la persona che scriverà al soldato,

che conforterà il soldato, che gli manderà

quello che egli vuole, se può.... e anche se non

può, perchè la bontà fa di questi miracoli. Il

soldato italiano, se non ha più la mamma e

il suo babbo, ha dunque, sempre, un uomo, una

donna, che lo amano e che lo proteggono. E

se tutto -gli mancasse, egli ha, da noi, nel no

stro paese, nel nostro esercito, una persona

che vede la sua solitudine, che scorge l'abban

dono di affetti in cui egli vive e che gliela fa

dimenticare, col suo serio affetto. È il suo sot

totenente: è il suo tenente: è il suo capitano.

Nessun soldato è solo, mai, da noi, nel nostro

ammirabile esercito.
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Se la madrina di soldato non ha avido pre

sa, in Italia, poichè ognuno di questi nostri

dilettissimi difensori era provvisto, diciamo

così, di qualche fedele affetto, fra le Alpi

lontane e nevose ; se questo legame bizzarro fra

due persone, uomo e donna, che non si cono

scono, e in cui una donna, forse giovine, forse

bella, forse elegante, diventa la madrina adot

tiva di un uomo giovine, forte e pieno di

ardore, non si è creato fra noi, non è detto

che fra i soldati e gli ufficiali che sono in trin

cea, che sono al fronte, che sono in zona,

di guerra, e le donne, grandi dame, borghesi

e borghesuccie, che sono nelle vaste metropoli

e nelle piccole città di provincia, non si sieno

annodati dei fili di simpatia. Mille circostanze

singolari, hanno messo in relazione una donna

ignota con un soldato ignoto, con un ignoto uf

ficiale, con scambio di cartoline e di lettere:

Serao. Parla una donna. 4
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mille circostanze impreviste, hanno gittate

questo fantasioso filo aereo, fra un combattente

e una donna, che non si sono mai visti, fra un

ufficiale pensoso e malinconico e una signori

na, cui brucia il cuore per far qualche cosa

per i soldati italiani. E fra questi milioni di

lettere e di cartoline, che vainno e vengono dal

fronte, quante, quante di esse sono scambiate

fra due persone, che non si videro mai, e in

cui si esprime una misteriosa affinità umana.

Si precisano, così, degli idilli. E perchè no?

Un idillio, è una cosa tanto racconsolante!

Ci si avvia a un amore, a un matrimonio,

più tardi, dopo la guerra? Perchè no? Biso

gna ben pensare alle leve del 1935, 36, 37 e

seguenti....

.Estate 1915.



"L'alto silenzio.,,

È una delle più nitide e più efficaci parole

che si sieno lette, in quel documento di sag

gezza e di elevazione morale, che è la cir

colare della duchessa di Aosta, alle dame del

la Croce Rossa, all'inizio della nostra guer

ra. Tutta la lettera resterà memorabile come

la espressione di un'anima austera, ove il

senso del dovere umano, del dovere cristiano,

assume una possanza morale rarissima: al

cune di quelle frasi rimarranno incise in un

metallo imperituro. Diceva, Elena, di Fran

cia, parlando del contegno feminile, negli ospe

dali, negli ambulatorii, ovunque si portassero

le dame della Croce Rossa, diceva, anche:-

«l'alto silenzio....» chiudendo così le labbra

troppo verbose alle infermiere, facendo, così,
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concentrare tutto il loro spirito e tutta la loro

coscienza, nella esecuzione del loro dovere.

Ma non lo ha solafhente scritto, Elena di

Francia, nella sua circolare ferma e forte,

che ebbe per molte un sapore di assenzio, ma

questo assenzio fu salutare: Elena ha obbe

dito, la prima, a quanto ella ha prescritto: ella,

per la prima, ha obbedito a questa sua legge.

Da mesi, questa gracile donna non ha più

un momento di riposo: e i suoi viaggi, i suoi

arrivi, le sue partenze, le sue visite, replicate,

a ogni ospedale, a ogni istituzione sanitaria, si

alternano continuamente, in una operosità in

cessante, in una fatica che trova, solo, brevi

intervalli di riposo. E nessuno, nessuno, è

mai avvertito, se essa giunga o parta: nessuno

sa dove ella vada, partendo, nessuno sa quan

do ella ritorni. È in un alto silenzio che la

sua grande assistenza si svolge, da un capo

all'altro dell'Italia: è in un alto silenzio che

ella dà il suo tempo, la sua salute, la sua

capacità perfetta, la sua esperienza senza pari:

è in un alto silenzio, che ella compie un'opera

di cui noi, cronisti, non osiamo quasi celef

brare la energia e la saviezza, temendo, ap
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punto, di turbare il silenzio, che Ella ha chie

sto alle altre, ma di cui ha circondato, anzi

tutto, sè stessa. Ella va, chiusa nel suo sogno

di bene: i suoi "occhi ora grigi di pensiero,

ora azzurri di serenità, guardano lontano....

O vase d'élection, o Grande Taciturne.... Elena

di Francia!

Con quell'animo alto e pio che riempie di

fascino morale indicibile tutta la sua vita, pri

ma, ora e sempre, la duchessa di Aosta, ha

voluto che, in suffragio dell'anima benedetta di

Eugenia Gui, la giovane infermiera volontaria,

romana, che è morta in giovane età, a Bel

luno, per malattia contratta curando i sol

dati feriti, fosse detta una messa in Santa

Prassede, nella bella e antica chiesa romana,

in quella Santa Prassede, che tanto raccogli

mento consiglia e ispira. A questa messa, de

dicata a una estinta, che dette la sua vita

senza esitare e fu, forse, lieta del dono che

faceva, come è lieto, di una ebbrezza su
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blime, l'ufficiale che grida Viva l'Italia, e cade,

colpito cinque o sei volte, innanzi ai suoi

soldati, per la infermiera che seppe così bene

morire, la duchessa di Aosta, ha invitato a

intervenire quelle infermiere della Croce Ros

sa, in Roma, che non avessero turno di servi

zio. Così, "le sorelle della morta, le sue sorelle

spirituali, le sue sorelle ideali, si riuniranno,

nella penombra amica del picciol tempio ve

tusto; e chinata la fronte sulle mani, esse

pregheranno pace e gloria, a quell'anima che

seppe sciogliersi dal mortale suo velo, in un

tacito sacrificio della sua gioventù. Preghe

ranno le sorelle spirituali, e certo, in quelle

orazioni sorgenti dal profondo loro cuore, esse

sentiranno farsi più fermo il loro animo, ed

elevarsi, verso un cielo purissimo, tutto il loro

coraggio di vivere, di amare, di soccorrere,

di morire. Nulla è più fatto per distaccare

dalla miseria e dal peso terreno, che un esem

pio così semplice e così efficace, come quello

di Eugenia Gui, nulla è più fatto per esaltare

le coscienze, che queste preghiere, che sembra

no in suffragio, ma sono in gloria, poichè

chi muore per la patria, è accolto nelle brac
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eia di Dio, in. premio supremo ed eterno. Così

la duchessa di Aosta, con ima parola, con

un gesto, sospinge verso ogni supremo bene,

tutte le donne che affisano, in Lei, i loro oc

chi ansiosi....

. Estate 1915.



Le inglesi non vogliono fare economie.

Una delle cose insolite, inconsuete che gli

uomini di Stato inglesi hanno chiesto, al po

polo britannico, nei Parlamenti e nei gior

nali, è di fare delle economie nella vita quo

tidiana, in tutte le spese di lusso, in tutte le

spese superflue, anche riducendo, fra le spese

necessarie, quelle nieno necessarie. Ed è stato

un discorso che, come varii altri, ha fatto una

molto mediocre e forse sgradita impressione al

popolo inglese, che in massima non ama di

fare delle economie. Pare impossibile, ma è

così. I francesi sembrano prodighi, follemente

prodighi, e, invece, sono molto economi: tanto

è vero, che la famosa frase del bas de laine,

il simbolo della economia del contadino, e

francese. Viceversa l'uomo inglese che pare

così riflessivo, così ponderato, così lungiveg-

gente, ama di viver bene, di viver molto bene,
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non solo andando al club, al restaurant, al

teatro, ma nella sua casa, nella sua famiglia,

deve viver benissimo, e tutto deve esser buono

e bello nell'home delle persone più modeste, la

casa, il giardinetto, i mobili, le stoviglie, la

biancheria, le vesti. Così tutto ciò che guada

gnano l'operaio, il commesso, l'impiegato, se ne

va per questo loro intenso amore del comfort,

un comfort che costa caro, più caro di qual

siasi lusso. E una delle migliori testimonianze

di tutto questo, è che sono i capi degli sta

bilimenti, degli opifici, delle officine, che fan

no delle assicurazioni sulla vita ai loro ope

rai, alle mogli e ai figli degli operai, ritenen

dosele, sulle mercedi. Diversamente gli ope

rai inglesi, imprevidenti, imprudenti, non vi

penserebbero neppure. Raccomandare, perchè

vi è la guerra, agli inglesi, di fare delle eco

nomie sulla loro vita quotidiana, è significato

far loro maledire, ancora una volta, la guerra...

Ma quelle che più si sono atterrite, all'idea

di fare delle economie, nelle loro case, in tut
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ta la compagine del loro home, sulle loro

consuetudini familiari, sono state le donne in

glesi. Molte ihanno protestato, subito, che era

impossibile diminuire anche di un solo soldo

la spesa di casa, coi suoi cinque pasti, la

prima colazione, il lunch, il the delle cinque,

il pranzo alle otto; e il the delle dieci di sera:

una vera disperazione vibrava nelle loro pa

role di protesta, poichè, per esse, tutto que

sto, copioso, ricercato, raffinato, non era un

lusso, ma una necessità. Come servire una

tazza di the a un'amica, senza la salviettina

orlata di merletto? Come far partire un figlio

per la campagna, senza comperargli quattro

pyjama e le forme di legno, in tutte le sue

scarpe disponibili? Come abitare una casa sen

za giardino? Altre donne, più ingegnose, hanno

dichiarato, nei giornali, di aver trovato modo

di giovare allo Stato, durante la guerra, fa

cendo le seguenti economie: una di esse di

chiarava di aver diminuito da quattro a due,

ì toasts burrati da intingere nel the, ogni gior

no, alle cinque; un'altra dichiarava gravemente

di aver molto diminuito la quantità di zuc

chero, con cui faceva le marmellate di frutta,
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ma ne sospirava, perchè le marmellate erano

riescile acide; un'altra rivelava una serissi

ma economia, che ella aveva fatta fare a suo

figlio Joe, il quale comperava sei cravatte

l'anno, e quest'anno si era contentato di quat

tro; una quarta, trionfalmente, dichiarava che

la sua biancheria, in questa stagione, non era

stata rinforzata che di una dozzina di ca

mice, di sei covribusti e di una dozzina di

fazzoletti, mentre l'anno prima, i covribusti

eran stati dodici. Ognuna di queste donne

esponeva il suo sacrificio e chiedeva che il

pubblico lo valutasse, poichè ella era una

buona inglese, e quando le si domandava di

economizzare, ella rinunziava alle cose cui

più teneva, pur di mostrare il suo loyalism.

Dopo tutte queste dichiarazioni delle donne

inglesi, nessun uomo di Stato d'Albione, ha

più tentato di ripetere la sua raccomandazione.

Estate 1915.



Treno di feriti.

Pesante, soffocante viaggio di ritorno, da

Roma a Napoli, nelle prime ore pomeridiane,

in piena canicola, in un treno dai tetti ar

roventati, dalle tendine polverose, dagli strac

chi e caldi velluti rossi dei sedili e delle spal

liere, fra viaggiatori dai volti sudati, dai colli

sudati, dalle mani sudate, viaggiatori che so

spirano, che si lagnano, che sbuffano o che

si abbattono, depressi, a occhi semispenti:

quattro, quattro lunghissime ore di tragitto,

senza poter nè leggere, nè dormire, nè pen

sare.... Ma con chi parlano, vivamente e ga

iamente, questi ufficiali, in tenuta grigio ver

de, che sono giù, sul trottoir, innanzi al nostro

treno ancora fermo, a chi stringono la mano

con lieti augurii, con chi si abbracciano e si

baciano, saltando sugli scalini del treno? Sono

fratelli, sono amici, sono compagni loro, que
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sti altri ufficiali in grigio verde, che partono

con noi, e son ritti innanzi alle portiere spa

lancate del treno, e si curvano dagli sportelli

aperti, a rispondere, a ringraziare, a salu

tare di nuovo i loro compagni di Roma, i

loro parenti e amici di Roma, con cui sono

stati mezza giornata, o un'ora, o pochi minuti,

ma con cui ancora, scambiano, con voci giova

nili e commosse, promesse di ritrovarsi, pro

messe di rivedersi: presto, presto, al ritorno,

quando passeranno, un'altra volta, da Roma.

La ripetono tutti, questa frase di convegno, con

voce alta, ove trema, sempre, un'esaltazione,

con un tono fermo e quasi di sfida: tutti quelli

che partono, con noi, per Napoli, rinnovano il

fiero appuntamento, cojn viso radiante di un

magnifico sorriso giovanile. «Guarisci presto:

rimettiti subito: fammi saper come stai»: ecco

quello che seguitano a dire, da basso, dal trot-

toir, ufficiali vecchi e giovani a tutti i giovani

ufficiali che discendono, con noi, verso Napoli.

E io guardo meglio, meravigliata, meraviglia-

tissima: i nostri compagni da viaggio, ufficiali,

otto o dodici, sono quasi tutti feriti: quelli

che non sono feriti, sono malati. Salvo due o
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tre che se ne stanno, in qualche angolo, già

seduti, forse, perchè deboli di forze, gli al

tri sono tutti in piedi, andando e venendo,

pel corridoio, sedendosi un istante, rialzandosi,

chiedendo permesso di fumare, un poco, o

di bere un sorso di marsala, e avendo in ogni

loro passo, in ogni loro gesto, in ogni loro

parola una costante vibrazione di gioventù, di

energia serena, di perfetto buonumore, gio

vani, giovani, giovani, malgrado la mano de

stra fasciata, malgrado la testa fasciata, mal

grado il viso smorto, malgrado la gamba che

si trascina, brillanti di gioventù, tutti, mal

grado che sieno feriti e che vengano a curarsi,

questi ufficiali, spumanti di una vita impetuo

sa, ardente e gaia! E, subito, io dimentico ogni

noia e ogni fastidio, mio: io dimentico ogni

mio pensiero segreto: e il mio cuore materno

si mette a tremare, a tremare, e ognuno di

costoro mi sembra un poco mio figlio, mentre

non lo conosco, non so chi sia, e la mia voce

nell'interrogarlo, maternamente, si vela, si vela

di quelle lacrime che noi, madri, continuamen

te ricacciamo indietro; e mentre io sono così

trepidante, essi sono sorridenti, essi scherzano,
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essi ridono, essi raccontano i più commoventi

episodii di guerra, gli eroici episodii ; « narrano

le gesta altrui», obbliando le proprie, sorvo

landovi, con una rara modestia, innalzano i

nomi altrui, i nomi degli oscuri soldati, che

essi comandavano e a cui essi attribuiscono

ogni merito!

Questo qui è 'un graziosissimo sottotenente di

fanteria che porta, sulla testa giovanile, fe

rita da una scheggia di granata, come un ca

sco medioevale di stoffa nera, fermato con gli

spilli di sicurezza: trasportato via dal posto

ove egli ha, per la decima o quindicesima

volta, condotto al fuoco, durante varii giorni,

i suoi uomini, portato via, ferito, non ha po

tuto cambiarsi la divisa ed essa è macchiata

di macchie brune, che sono sangue, che sono

il suo sangue; ma che gli importa a questo

briosissimo sottotenente , che ha appuntato,

sulla divisa maculata, dei nastrini tricolori e

dei fiori, e che si scusa di essere indecente?

Una sottile febbre non fisica, ma morale, una
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cara, un'ammirabile febbre, Io tiene così vi

vace, che egli è il centro di un gruppo, nel

corridoio: e ogni volta che si vuol parlar di

lui e del suo valore e della sua ferita, con

una parola, con un gesto della mano, egli

scarta il discorso e alla nostra sensibilità pal

pitante, alla nostra patriottica domanda, egli

racconta cose che ci fanno sussultare di gioia.

Facondo ed elegante, nel parlare, egli ci spie

ga quanto sia possente, vasto e preciso il

piano che si va sviluppando, da noi: e come

sia di certa riescita, mediante lo slancio, me

diante l'entusiasmo dei magnifici fantaccini no

stri, dei nostri insuperabili fantaccini, di cui

non si è fatto abbastanza l'elogio. Ogni tanto,

a traverso la parlata attraente dell'avvocato,

che è diventato ufficiale dell'esercito, una pa

rola napoletana scappa: è un'apostrofe agli

austriaci, un'apostrofe efficace e violenta, di

cui la più mite è: lazzaroni! Più tranquillo,

ma con un florido sorriso giovanile sulle lab

bra, con una intensa espressione di forza e

di dolcezza insieme;, è quest'altro sottotenente,

ferito alla mano destra, da pochi giorni: con

una voce pacata, ma con parole impressio
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nanti, egli narra le pruove di supremo valore

della sua compagnia, che aveva al taccate il

nemico, alla baionetta, e che aveva fatto pri

gionieri novantacinque soldati austriaci e un

ufficiale. «Debbo far subito un rapporto, per

la mia compagnia, perchè sia premiata, per

chè deve esser premiata.... » egli seguita a

ripetere, tenacemente, e io guardo la sua mano

destra ferita, quella che dovrebbe scrivere il

rapporto ed (egli mi comprende, scrolla il capo,

sorridendo, dice: «È niente, è niente.... ma la

mia compagnia deve esser premiata! » Questo

altro non è ferito: ma è pallidissimo e, ogni

tanto, impallidisce di più, come se svenisse.

Egli è stato colpito da una granata, che con

teneva chi sa quale gas asfissiante: si pensa,

forse, del cloro. Colpito? Appena è scoppiata

la granata, egli è caduto a terra, senza nes

suna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi,

molto ma molto più tardi, all'ospedale da cam

po. Non ricorda nuli'altro: soffre, adesso, ma

molto meno, di un continuo senso di asfissia

e di uno stordimento cerebrale. Ma soffre,

sovra tutto, questo sottotenente, di non essere

Serao. Parla una donna. 5
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ferito, almeno, come i suoi compagni. Il pe

ricolo che ha corso, gli sembra stupido: la

sua infermità, grottesca: le sue sofferenze che

sono state serie e che perdurano, tanto da

averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irritano

profondamente. Gli pare una ingiustizia del

suo destino, quella di non aver presa una

pallottola, di shrapnell, o una scheggia di gra

nata, o una palla di fucile, in qualche parte

del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché

torna, via, dal fronte, come una feminetta,

dimenticando che egli ha rischiato la sua vita,

egualmente, dimenticando o non apprezzando

il supremo pericolo da cui è scampato, e

da cui, dopo, lo hanno salvato. «Almeno fossi

ferito.... » egli seguita a mormorare, fra sè,

guardando malinconicamente la sua sigaretta.

E il quarto, un grande giovanottone bruno,

un meridionale vivacissimo, che avrebbe do

vuto laurearsi ih medicina, ma non è giunto a

tempo, e, invece, è un semplicissimo sottotenen

te, torna a casa, ancora malato di quello choc

nervoso che i medici militari conoscono molto

bene, che è speciale a queste guerre moderne,

in cui talvolta, si sta fra il rumore del can
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none dodici o quindici giorni; ma già, sta

molto meglio in salute, dopo dieci giorni pas

sati nell'ospedale, lassù, al fronte: sta molto

meglio, ma è sempre un po' eccitato: è ecci

tato ma è allegro!, è allegro, ma è turbato dal

l'idea di rivedere sua madre, il che gli scuote

i nervi, e di questa madre sempre cade a par

lare, in ogni suo discorso, di questa madre,

di cui trae fuori fotografie, e medaglie, e sca

polari, e ciò lo fa intenerire coi suoi occhi

sgranati, che si velano di lacrime: è allegro,

ma è anche in collera, perchè egli pretende

che non si dica abbastanza bene della fan

teria, nei giornali, e della sua fanteria, che è

superba, che è magnifica di valore, della no

stra fanteria, quella dove sono soldati napo

letani, «ì primi soldati dell'esercito, signora,

i fantaccini meridionali» esclama egli, eccita

tissimo, mentre è allegrissimo. Intorno, gli al

tri ufficiali, crollando il capo, seriamente, con

sentono a questo grande elogio. E io con

sento, perchè lo so.
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*

Il treno rallenta, entrando in stazione. Sono

tutti alle portiere, agli sportelli, questi gio

vani che già dettero il loro sangue alla patria,

e che ne sono generosamente obbliosi: si cur

vano, cercano, con gli occhi, le loro madri, le

loro sorelle, che sono state avvertite e che

li attendono: e tacciono, ma già sorridono,,

ma già salutano, con gli occhi balenanti di

gioia, le loro famiglie. Con rispetto, con di

screzione mi arretro, per non disturbare que

sto grande momento di pietà materna, di te

nerezza filiale.

.... Estate 1915.



Amoreggiamene.

Ogni tanto, in una nazione belligerante e

che custodisce dei prigionieri nemici, scoppia,

non'una bomba, ma un gran tumulto di pa

role scandolezzate, un seguito di ordini recisi,

implacabili e una minaccia di gravissime pu

nizioni, se si disobbedisca agli ordini. Ciò ac

cade, volta a volta, in Francia ove sono dei

prigioneri tedeschi, in Germania ove sono cen

tinaia di migliaia di prigionieri francesi e

russi, in Russia ove sono moltissimi prigionie

ri austriaci.... Vale a dire che si scovre un

fatto singolare, un fatto strabiliante, il quale

fa inorridire le autorità superiori: in Fran

cia, le donne francesi che hanno contatto,

per dovere o per pietà, coi prigionieri te

deschi, si mettono ad amoreggiare coi medesi

mi: in Germania, le donne tedesche amoreg

giano coi prigionieri russi e francesi: in Rus
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sia, le russe amoreggiano coi prigionieri au

striaci. Basta che una donna di qualsiasi na

zione belligerante, mossa da un sentimento

cristiano di carità, si avvicini a un prigionie

ro nemico, basta che gli parli, gli torni a

parlare, lo ascolti parlare, perchè lentamente,

ma securamente, la carità si venga trasforman

do in un sentimento più personale e più soave,

perchè l'animo di cristiana diventi un animo

di donna pensosa e tenera, presso un infelice

che è lontano dal suo paese, dalla sua famiglia

e che, dopo aver fieramente combattuto, su

bisce, ora, la umiliazione della prigionia. In

vano si fa osservare alla francese che sorri

dere amorosamente a un sale boche, è un

delitto di lesa patria; invano si ammonisce la

fràulein che amoreggiare con un francese ,

significa offendere Hindenburg, l'eroe invin

cibile e invitto; invano si protesta, contro la

donna russa che si mette a voler bene a un

austriaco. Tutte queste donne crollano il capo,

si stringono nelle spalle, sorridono: e conti

nuano. Invano le si minacciano di severe pu

nizioni. Esse si schermiscono, sorridono e con

tinuano....
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*

Fanno male, fanno malissimo, non è vero, le

donne di una nazione in guerra, ad amoreg

giare col prigioniero nemico? Dobbiamo di

chiarar loro il nostro supremo ribrezzo, con

dannarle alla geenna' e allo stridor dei denti?

Ma esse, anche, potrebbero difendersi, dicendo

che la storia, e l'arte, e la poesia, narrano ed

esprimono centinaia di casi patetici, in cui

un uomo e una donna, dai campi avversi, si

sono sentiti attratti l'un verso l'altra, si sono

amati; e se non è divampato, in questo caso,

più forte l'odio fra le parti avverse, spesso è

questo amore che ha condotto a una riconcilia

zione durevole. Dalla fanciulla degli Amidei

a Giulietta, la giovanetta veronese che amò Ro

meo e morì per Romeo, e prima di loro e dopo

di loro, quale e quanta passione sgorgata dal

l'odio, fra. gente che si doveva detestare, fra

gente che si doveva uccidere, e le cui labbra
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si sono congiunte in un bacio indissolubile!

Certo, mentre gli uomini si battono alle fron

tiere e nei campi invasi, in un furore terribile,

è sorprendente che un uomo e una donna

delle due nazioni in guerra, in un ospedale,

in una baracca da prigionieri, si guardino in

viso, e obbliino tutto ciò che accade intorno

a loro, nel mondo: ma è poi così stupefacente,

questo grande obblio? L'odio è un sentimento

intenso, profondo, palpitante, ma esso è così

personale, ma esso può non allignare in qual

che animo, in molti animi. L'odio è un senti

mento fermo, forte, crudele: ma vi sono anime

miti, anime semplici, anime piccole e tenere,

che non sanno odiare. L'odio fa miracoli di

volontà, di energia, di azione: ma vi è chi ha

il temperamento tranquillo, pacifico, sì, di

ciamo pacifico. L'odio è una grande leva, una

leva possente; mia l'amore, il caro piccolo amo

re, sottile legame fra un misero prigioniero,,

che è scampato per miracolo alla morte, che

non ha più notizie della sua patria e di Coloro

che amava, che ha il cuore gelido e pesante

come una pietra, fra questo sventurato e una

donna pietosa, questo vincolo prima lieve, e
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poi, più saldo, ha una ragione: questo piccolo

amore, sorto fra un singolare contrasto, ha

una ragione misteriosa e profonda, che sfugge

a tutte le menti superiori, politiche, diploma

tiche e militari.

Fra noi, proteste pubbliche, ordini rigorosi e

minaccie di punizioni superiori, non ve ne

sono state, contro le donne italiane, che aves

sero osato di filare con un prigioniero austria

co: vuol dire che le donne italiane si sono

astenute dal filare. E di ciò siamo contenti, e

diamo loro una lode, concludendo, come abbia

mo sempre potuto dimostrare, che la donna

italiana vale meglio, molto meglio, delle donne

delle altre nazioni. Pure, la pietà che hanno

avuta dei prigioneri austriaci le nostre donne,

è stata molta: alcuni giudici arcigni hanno

trovato che, in qualche paese, in qualche sta

zione ferroviaria, in qualche ospedale, è stata

troppa. Non altro. Vuol dire che le donne ita

liane sanno governarsi: e che se pure qual
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cuna di esse non trovi odio o disdegno nel suo

animo, per coloro che si arresero alle armi

vittoriose italiane, ella ha fatto il silenzio nel

suo animo.

. Estate 1915.



jSotto le ali bianche.

Ed ecco che le ali bianche di cui san Vin

cenzo dei Paoli ornò misticamente la fronte

e il viso delle sue figliuole in religione, hanno

portato il loro candore intatto, ovunque era il

ferro, il fuoco, la strage, la morte: e dai campi

del dolore alle case del dolore, ove giacevano i

buoni soldati abbattuti dalla mitraglia, le mo

nache sono ricomparse, tacite, serene, con quel

loro passo cheto, rapido, con le loro mani

abili e leggere, sono ricomparse per assistere,

per curare, per consolare i feriti. Non da noi, *

certo, esse erano state scacciate dalla furia

settaria, dalla furia massonica: come un volo

di colombe sbandate, le monache eran fuggite

via perseguitate, dagli ospedali di Francia,

Non da noi: colà! È colà, poichè l'opera del

le dame infermiere della Croce Rossa apparve
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manchevole e, spesso, nociva, poichè l'opera

delle infermiere laiche, le professionali, era

insufficiente, colà, a. poco a poco, le monache

sono rientrate, a una a una, a gruppi, ovun

que si soffriva, ovunque si spasimava, ovunque

si moriva: sono rientrate silenziose e operose,

come se mai ne fossero uscite, come ripren

dendo, dove l'avevano lasciata, la loro opera

interrotta: sono rientrate, chiamate, forse, da

quegli stessi settari, che le avevano scaccia

te, ed esse, al richiamo, sono tornate, quiete,

ferme, con quel loro tenue e perenne sorriso,

che illumina il loro volto, sotto le ali bianche

della loro cornetta. E mille dolori sono stati

confortati, mille sofferenze sono state lenite,

mitigate, guarite, dalle vere sorelle dei feriti,

vere sorelle in Cristo.

Questo fatto che io vi narro, semplicemente,

è accaduto ieri, nel bel paese di Francia da cui,

dieci anni fa, le monache erano state brutal

mente scacciate, marni militari, dai loro mona

steri, e le infelici andarono disperse, pel mon
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do, senza pane e senza tetto. fi accaduto, ieri,

nel bel paese* di Francia, dove, in ogni ospeda

le ove fossero suore assistenti agli infermi, ai

morenti, queste suore furono licenziate, messe

alla porta, ed esse andarono, senza protestare,

con gli occhi velati di lacrime, voltandosi alle

corsie dei malati e portando via un povero fa-

gottello di roba; è accaduto nel bel paese, di

Francia, dove, a Parigi, il maggiore ospedale si

chiamava VHótel Dieu e questo nome che dava

una santità a quell'edificio pietoso, fu cancel

lato, per sempre; è accaduto nel bel paese di

Francia, dove, sino a poco tempo fa, gli scudi

di argento e Je monete di oro portavano inciso,

sul largo taglio, la frase: Dieu protège la Fran-

ce, e questa frase sembrò umiliante ai fran

cesi e fu tolta dalle monete.... Ebbene ieri, in

un ospedale di Nancy, (una monaca, suor Luisa,

è stata onorata ed esaltata, come un generale

che abbia vinto una grande battaglia. Suor

Luisa, da diciassette mesi, a Nancy, ove più

ferve, intorno, il rombo delle artiglierie, in una

città minacciata, quasi serrata in un cerchio

di ferro e di fuoco, a Nancy, ha compiuto

un'opera di assistenza e di soccorso, in cui
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ella ha messo non solo la bontà, lo zelo, la

pietà, la pazienza, ma il valore contro ogni

rischio — così minacciata, Nancy! — ma un

vero spirito eroico. E, ieri, nell'ospedale ove,

umilmente suor Luisa, una monaca, in un

ospedale francese, seguita a fare molto più

che il suo dovere, su proposta del Presidente

de,lla Repubblica, suor Luisa, che è monaca,

ha avuto la Croce di guerra. E un generale vit!

torioso, se la è tolta dal petto, questa croce,

per appuntarla su quello di suor Luisa, e i

soldati han presentato le armi, a questa mo

naca. Ah come paiono lontani i tempi, in cui

un prete non poteva passare, in abito talare,

nelle vie di Parigi, senza udire il grido: à bas

la calote, senza che una pietra o una manata

di fango non lo cogliesse!

.... Estate 191!).



Eterno feminile regale.

Vi è, tra le migliaia e migliaia di ragazze

da marito, in Europa, le quali .sono già vec

chie zitelle o minacciano di diventarlo, e di

rimanere in questo stato di vecchia zitellanza

sino alla morte, una che non può e non deve

rimaner vecchia zitella. Essa è Maria Ade

laide, granduchessa regnante del Lussemburgo

e primogenita di altre cinque sorelle: essa

è, dunque obbligata come se fosse un giovane

Kronprinz b un giovane diadoco, o diciamo

in italiano, come se fosse un principe eredita

rio, di maritarsi, per assicurare la successione

sovrana al piccolo granducato, che è così ma

lamente incuneato, fra la Francia, la Ger

mania e il Belgio. Povera Maria Adelaide!

Da tìiciotto mesi essa rassomiglia a Re Co

stantino di Grecia, e il suo breve paese rassomi
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glia alla Grecia: dleve sopportare l'invasione

germanica, che veramente, ha avuto delle for

me colà molto miti, molto tenui, per riguardo a

questa gentile creatura: ma il Lussemburgo

è invaso, perchè i tedeschi, di là debbono an

dare e venire, dal Belgio o dai dipartimenti

francesi, e Maria Adelaide non sa come di

vidersi, giacchè ella vorrebbe stare di accordo

con tutti, essa che è neutrale, col suo Lussem

burgo — sfido io! — mentre viceversa bisogna

che lasci fare ai più forti. Povera Maria Ade

laide! Adesso ella va sui suoi ventitrè anni,

e assolutamente non può prolungare la sua

zitellanza: lo Statuto del Lussemburgo glielo

impedisce. Ma chi sposerà ella mai, in que

sto cruccioso momento? Ella è. cattolica, fi

gliuola di una cattolicissima infante del Por

togallo: quindi è da escludersi che sposi un

principe tedesco, poichè essi sono, per nove

decimi, protestanti, cioè luterani; è anche

escluso che sposi un principe inglese, perchè

essi sono tutti protestanti, protestantissimi: è

escluso che sposi un principe cattolico del

Belgio, regno limitrofo, giacchè i due figliuoli

del re Alberto sono, ambedue, molto più gio
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vani di Maria Adelaide: è escluso che sposi

un principe cattolico della casa francese di

Borbone Orléans, perchè essa non vuole, così,

dar fastidio alla Repubblica francese, sua vi

cina. E chi sposerà ella mai, questa povera

ragazza, che non ha nemmeno la libertà di re

stare vecchia zitella, visto che è una grandu

chessa regnante? Non restano che i principi

di Casa d'Austria, i duemila settecento Gio

vanni Salvatore, o Francesco Salvatore, o Car

lo Salvatore, i quali non cercano di meglio

che collocarsi, visto che la vecchia zitellanza

maschile, in casa d'Austria, è copiosa, come

la feminile. Povera Maria Adelaide! Quanto

si affliggerà con uno dei duemilasettecento ar

ciduchi Carlo Stefano Salvatore!

È nata nel 1826, questa imperatrice dei

francesi, Eugenia, che vide sorgere la sua stel

la alla metà del secolo scorso e la vide tra

montare venti anni dopo, in quella fatale guer

ra del 1870, da cui sono già passati quaran

tasei anni. Ella è novantenne, adunque, la itn-

Serao. Parla una donna. 6
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peratrice Eugenia,; e sono già due stagioni d'in

verno, che ella non torna a Villa Cyrnos al

Capo Martin, non perchè gli anni l'abbiano

affranta: ma perchè vi è la guerra ed ella

non ha voluto viaggiare, in questi due inverni.

Ella vive, da sedici mesi, nel suo castello di

Farnborough, nell'Hants, presso Londra, ove,

nella chiesa, sono sepolti Napoleone terzo, e

presso a lui, gli avanzi del Principe Imperiale,

sottratti alla zagaglia barbara: vive Eugenia,

nella sua cheta dimora inglese, e ha creato un

ospedalino, a Farnborough, nel villaggio, ove

si reca ispesso a visitare i soldati inglesi feriti,

ella che, in Inghilterra, è venerata. Il suo

antico segretario Franceschini Pietri, si è Spen

to prima di lei, ma è da sedici mesi, presso di

lei, piamente, teneramente, il nepote, il conte

Giuseppe Primoli, che ha tutto lasciato, per

tener compagnia alla sua grande zia, novan

tenne, in questo triste tempo. Ed Eugenia

chiede, s'informa, vuol conoscere tutte le no

tizie della guerra: malgrado la sua grave età

ella comprende, e sa, e invoca la pace, sì, ma

insieme alla vittoria, pe*r le armi francesi,

per quelle armi che furon sue....
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Ogni tanto, i gazzettieri francesi, irritati con

tro gli avvenimenti politici, che non vanno

secondo i loro desiderii e i loro bisogni, e le

loro previsioni, se la prendono con le regine

di paesi belligeranti e di paesi neutri, accu

sandole di far della politica di parentela. La

regina Sofia di Grecia, la sorella dell'impe

ratore Guglielmo, è accusatissima: molto ac

cusata è la regina di Svezia, che è una prin

cipessa Vittoria di Baden. E noi siamo molto

scettici, a proposito di queste sovrane o di al

tre, sulla loro influenza diplomatica: noi cre

diamo così poco, a queste ragioni di parentela!

L'imperatore Guglielmo e il re d'Inghilterra,

sono figliuoli di un fratello e di una sorella:

non potrebbero essere più cugini di quello

che sono. Lo Czar Nicola e l'imperatore Gu

glielmo, sono egualmente cugini, per parte di

donne: chi si occupa più di queste parentele,

che sembrano quelle di Caino e Abele? Il re
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di Serbia è vedovo di una figliuola del re del

Montenegro: eppure per molto tempo, prima

e anche non molto tempo fa, bisognò che

gli si ricordasse la sua parentela, con la casa

regnante italiana, di fronte alle velleità serbo

russe su gran parte dell'Adriatico. A che ser

vono, queste parentele? Le regine, come tutte

le altre donne, per la guerra, debbono chiu

dersi nel silenzio, e piangere, solo, nel fondo

del loro cuore.



La grande taciturna.

Parlavo, l'altro giorno, con un valentuomo

che ha due soli figliuoli, e ambedue servono,

non da ora solamente, il loro paese: uno di

essi è ufficiale aviatore: l'altro è ufficiale di

marina. Dopo essermi maternamente informata

del primo, poiché ogni padre e ogni madre

che han figliuoli in guerra, mi sembrano mio

fratello e mia sorella, e i loro figliuoli sono,

un poco, anche i miei figli, ho chiesto del

secondo, quello che è in marina. Ed ecco che

il padre, con molta semplicità, mi narra che

il suo ufficiale di marina, è un poco angu

stiato, da qualche tempo: giacchè, tempo fa,

egli comandava un sommergibile e se ne tro

vava contento e fiero: ora, lo hanno pro

mosso e gli hanno dato un comando, in secon

do, sovra una nave. Invece, egli vorrebbe tor

nare, assolutamente, a comandare un sottoma
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rino, questo ufficiale di marina: assolutamen

te! «Così potrebbe fare qualche cosa». E in

questo grido filiale che il padre mi riferiva,

crollando il capo e dando ragione a questo

figlio, che chiedeva, chiedeva, di correre il

maggior rischio, pur di poter attaccare e af

fondare il nemico, io ho sentito il fremito, la

voce, la parola, di centinaia di ufficiali, di

migliaia di marinai nostri. Ah essa è proprio

la Grande Taciturna, la nostra flotta, poichè

un altissimo dovere di obbedienza serra le

bocche di coloro che vorrebbero urlare, sulle

onde mescolate di sangue, coverte di fumo^

sulle onde della suprema battaglia, urlare la

vendetta di quelli che morirono onoratamente,

eroicamente, a Lissa! Sono chiuse, ermetica

mente, le bocche dei grandi ufficiali della ma

rina, fra cui vi sono sempre gli uomini degni

di tutte le tradizioni eroiche di Venezia, di

Genova, di Pisa e di Amalfi: sono tese, come

un arco, le loro magnifiche volontà, ma essi

non debbono agire che nell'ora segnata, sono

pronte le opere tremende, sulle tremende e

bellissime navi, ma esse tacciono, anche, in un

profondo silenzio, in un tetro e lungo silenzio,
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che romperà solo l'ordine clamante del Primo

Ammiraglio, nell'ora segnata. O Taciturna, così

denso è il tuo silenzio, che, talvolta, la tua

possanza, la tua forza, la tua bellezza, e il

palpito immenso e il fremito immenso delle

migliaia di vite che ti abitano, sembrano, a noi,

avvolte in una fantastica nuvola, e tu ci sem

bri, flotta italiana, nostro orgoglio, nostra gioia

e, domani, nostra gloria, come un maestoso

fantasma, mentre tu sei di acciaio e di car

ne, Mirabile Taciturna, e gli uomini valgono

l'acciaio, per il coraggio indomito, per la in

domita ferma volontà, mentre nella tua grande

giornata, niuna realtà sarà più sonante e tuo

nante, sul mare, nell'aria, sino agli estremi

orizzonti del cielo. Ora, ogni tanto, spesso,

sempre più spesso, un fremito si parte dal

mare conteso, dai porti muniti, ovunque sia

una piccola o una grande nave nostra, un fre

mito di desiderio, d'invincibile desiderio, quello

della battaglia, quello della clamorosa batta

glia, forze contro forze, volontà contro volon

tà; e ogni tanto, un grido viene, un picciol

grido, intenso, quello di poter essere sovra

un sottomarino, in fondo alle acque, coman
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dando pochi uomini, ma disponendo di uno

strumento audace e segreto di morte, non do

vendo obbedire che alla propria coscienza,

fissa nella risoluzione di aspettare, di of

fendere, tìi uccidere il nemico, potendo se

guire la propria violenta e sagace iniziativa,

sopportando, è vero, fatiche mortali, ansie

mortali, andando, quasi certamente, alla mor

te, ma potendo dare la morte, così, con un

colpo terribile nel fianco del nemico, così....

Frementi i nostri grandi condottieri di mare,

frementi i più giovani ufficiali, frementi i bei

marinai, fiori di nostra gioventù: non si cheta

il loro fremito, poichè ancora non s'incontra

rono, seriamente, col nemico, poichè ancora

non potettero mostrare la maestà del loro na

viglio e la sua potenza meravigliosa, poichè

non potettero battersi da lontano o da vicino,

con gli austriaci, con le navi austriache, sul

mare che è nostro, che deve esser nostro! Essi

invidiano profondamente le armate di terra

che, da quattro mesi, oramai — domani com
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pie il quarto mese — si sono incontrate con

l'esercito d'Austria e che quasi ogni dì vi si

misurano), e vi versano il loro sangue e ogni dì,

per questo sangue, conquistano il territorio

novissimo all'Italia. Fremono, ammiragli, co

mandanti e marinai, sino all'ultimo mozzo.

Invano si dice loro che la più imponente flot

ta di guerra del mondo, la inglese, non ha af

frontato nessuna battaglia navale, forzando

l'entrata del canale di Kiel, con un'azione im

petuosa, ma ha seguito un programma di ri

serbo e di utile protezione alle truppe di

terra, nella loro navigazione: invano, si dice

loro che la flotta tedesca, anch'essa fortissima,

salvo una o due azioni non importanti, si è

contentata di attendere gli eventi: che la flotta

francese non ha fatto che poco, contro l'aun

striaca, per quattordici mesi di guerra: e che,

ora, come prima, l'austriaca istessa non si è

mossa, pare, dai suoi rifugi di Pola.... Che im

porta loro, tutto questo, ai nostri marinai, ai

nostri ufficiali? «Essi sono un'altra cosa: essi

vogliono fare qualche cosa.... » E il fascino del

sottomarino conquide anche i comandanti del

la dreadnought, che adorano, certo, la bellis
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sima e fortissima nave che conducono, ma

poichè essa deve aspettare, essi si mettono

ad amare il piccolo naviglio, che va in fondo al

mare, che apparisce e sparisce, che va, che

viene, che aspetta, che colpisce, che fa affon

dare! Tanto più si fa forte il fremito della

nostra flotta, in quanto che si debbono ora

vendicare VAmalfi e la Garibaldi: in quanto,

che tutti sanno, ufficiali e marinai, che la

patria ha, nella sua flotta, una immensa fi

ducia e una immensa speranza: tanto più che

sul Carso si vince: tanto più che sul mare,

ecco, si vincerebbe!

O Grande Taciturna, adopera la virtù di

coloro che vogliono raggiungere uno scopo ago

gnato ed estremo: è la sublime pazienza, la

virtù di cui tu devi fare il tuo pascolo quo

tidiano. Sappi aspettare. L'ora deve venire.

Tieni pronte Je tue navi, come se quell'ora

fosse 'domani, come se fosse sempre la susse

guente a quella che tu vivi, così potrebbe es
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sere! Tieni pronto il tuo spirito come se, ad

ogni istante, esso debba armare il tuo occhio e

la tua mano, contro il tuo nemico; non ti di

strarre: non ti far prendere da altro pensiero:

veglia sempre, anche se il tuo corpo dorme,

nel meritato riposo. 0 flotta italiana, che sei

costata tanto arduo lavoro di menti e di brac

cia, che sei costata tanto denaro del popolo,

che lo ha dato volentieri, flotta italiana, escita

dai superbi cantieri di Castellammare, di Spe

zia e di Vado, scivolata nelle acque spumanti,

fra le grida altoclamanti della folla, flotta

italiana, che porti i nomi più belli della no

stra storia e della nostr'arte, pazienza, pa

zienza! Perfeziona sempre più i tuoi mezzi

di offesa e di difesa, mentre il tempo trascorre,

e diventa tu anche più temibile, come già sci

temuta: perfeziona le tue forze morali e quel

le fisiche, in modo che esse rendano, nel gran

de istante, il cento per cento: preparati, pre

parati, mentre eserciti la pazienza: diventa,

o flotta italiana, formidabile, anche per avere

atteso, anche per aver avuto pazienza; formi

dabile devi diventare, come nessun'altra, e Ogni

tua nave valga tre del tuo nemico, e ogni



92 LA GRANDE TACITURNA

tuo uomo valga cinque dei tuoi nemici. E tu

vincerai non solo per quest'alto esercizio di

ogni tua energia, non solo per l'alta efficienza

delle tue navi e dei tuoi cannoni, ma perchè

avrai saputo essere, o nostra flotta mirabile,

«la padrona dell'ora».

.... Settembre 1915,



Madri, madri....

In una di quelle rampe coperte di glicine e

di convolvoli, che menano ai bagni di mare di

Posillipo, presso il vetusto palazzo Donn'Anna,

ora rifatto, in parte dalla necessità d'impian

tarvi una pensione, sovra un muricciolo di tufo,

due contadine, di età avanzata, sedevano, l'u-

na accosto all'altra, con aria quieta, discor

rendo piano, fra loro. I due fagottini di roba,

tutto il loro avere, erano posati per terra.

Quando, in questa misera estate trascorsa, i

bagnanti, in comitive, scendevano o risalivano

l'erta rampa, le donne chiedevano qualcosa.

Non erano mendicanti, tùtt'altro; erano in

vece due poverette, abituate alla loro pulita

casetta, al loro rustico focolare, alla loro de

cente povertà, che non chiede pane, se non

al proprio lavoro. Ma adesso.... adesso, pur

troppo! I tempi eran mutati per la guerra:
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i figliuoli erano al fronte e le miserelle ave

vano abbandonato, a malincuore, il paesetto,

avevano chiusa la casa avita ed erano venute

a Napoli, in un gran centro, dove bene o

male, qualche soldo si ottiene, ed unito a ciò

che dava il Governo, le avrebbe aiutate a

tirare innanzi. «Abbiamo i figli che ci da

vano da vivere, abbiamo i figli nostri alla'

guerra», dicevano, con accento rassegnato, e

la gente si soffermava, e dava qualcosa; dava

all'una ed all'altra, perchè legate insieme, se

non da un vincolo di parentela, dal vincolo più

forte di ogni parentela, dal vincolo dell'istes-

sa sorte, colpite, com'erano, entrambe nel cuo

re e nell'esistenza, dalla mancanza dei figli

e da quella del sostentamento. Oscure eroine,

non imprecavano, non discutevano, non si di

speravano: esponevano il loro caso semplice

mente, e mandavano tale una benedizione a

chi le soccorreva, che faceva davvero piacere

dar loro qualche monetina. Ma, discrete, esse

non si vedevano tutti i giorni su quell'arido

poggiuolo, e chi la incontrava, si sentiva

migliore, ed ammirava in quelle povere don

ne ignoranti un' anima tanto buona e tanto
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grande. Per loro era cosa naturalissima che i

figli, unico sostegno di quelle grame esistenze,

servissero la patria, e mentre quelli combat

tevano e forse erano feriti e potevano ahimè!

anche essere caduti, esse aspettavano i figli,

fidenti nel loro ritorno, nel miraggio del gior

no radioso che le avrebbe, di nuovo, riunite

a quei cari, nella piccola e rozza casetta del

contado, ora così amata, nel ricordo, e così

lontana....

Abbiamo trovato, l'altro giorno, in un ospe

dale di Napoli ove delle gentili fanciulle era

no andate a portare dei doni, cioè dei dolci

ai soldati feriti napoletani, una madre di

Torre del Greco, seduta presso il letto del

suo figliuolo. Era una donna molto forte e

molto larga, con un volto ancora giovane e

due occhi mesti che si fissavano, continuamen

te, in quelli del suo figliuolo, i cui occhi, calmi

e pensosi, rassomigliavano tanto a quelli del

la sua madre di Torre del Greco. Il buon sol

dato era stato gravemente ferito, a un fianco,
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da una di quelle scheggie di granata, che

portano la devastazione nella misera carne

umana: ma, prima di tutto, i chirurghi lo ave

vano salvato, e poi, lentamente, molto lenta

mente, lo venivan guarendo. Guarito, sì: ma

invalido, certamente. E da cinque mesi, in

un letto, il buon soldato torrese, paziente,

tranquillo, aveva, ha, sempre che essa lo pos

sa, la visita della sua grossa madre, dagli

occhi colore dell'olio cotto, così carichi di

malinconia. Colà, la trovammo, seduta, muta,

presso il lettuccio. *Ho lasciato, signorine mie

— disse la madre torrese — a Torre del

Greco sei figli, tutti pià piccoli di questo.... »

E le tremava la voce. Le dicemmo che suo

figlio era quasi guarito, che sarebbe escito

di letto. Ci guardò, un poco: «Amen, amen»,

disse, sospirò, e si segnò,

Un caso stranissimo e pietosissimo, è acca

duto l'altro giorno a Parigi. Dall'agosto del

1914, cioè da diciotto mesi un soldato era

scomparso, in guerra: e sua madre non ne
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aveva avuto più nessuna notizia, da nessuna

parte, e infine, disperata, ella lo aveva pian

to morto. Ma, a un tratto, dopo ben sedici

mesi, ella ha avuto una lettera di questo fi

gliuolo, che era stato ferito gravemente, che

era stato preso prigioniero in Germania, che

si era guarito in un ospedale tedesco, in un

paese quasi ignoto. Vivo: e nessun ministero

della Guerra, o Comando, o Croce Rossa, o

Ufficio notizie, lo aveva mai potuto scovrire.

Vivo! E così, esse hanno ragione, quelle madri

ostinate in una sublime speranza: e che non

avendo notizie di un figlio da sei mesi, da

un anno, d'a quindici mesi, seguitano a scrivere,

ovunque, seguitano a dirigersi, a tutti, segui

tano a mettere avvisi nei giornali esteri, per

sapere qualche cosa di uno scomparso. Come

potete dar loro torto? Egli potrebbe esser

vivo.... Per una madre, basta!

.... Autunno 1915.

Pet:ao. Parla una donna. 7



Con fraterno cuore....

Grandi cantanti e grandi attrici, piccole can

tanti e piccole attrici, briose chanteuses, sugge

stive diseuses, mediocri cantantine e misere

canterine, tutte quante, le più illustri e le

più umili, serve superbe e serve umili dell'ar

te, tutte hanno sofferto e soffrono, per la guer

ra, assai più, forse, di altre donne, che sem

brano molto colpite. Mentre le più oscure

si dibattono con la povertà, col freddo e con la

fame, le più smaglianti veggono Illanguidire

e disperdersi tutto ciò che formava l'orgoglio

e la soddisfazione del loro animo, con le im

prese teatrali che non possono offrire com

pensi adeguati, come un tempo, con i teatri

semivuoti, talvolta, o pieni di una folla ete

rogenea, amorfa, con successi stentati, gelidi.

Alcune di esse, le più orgogliose, han preferito
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di appartarsi, aspettando che questo orribile

flagello sia finito, per ritornare all'arte: e vi

vono in una triste inerzia morale. Altre han

no voluto restare sulla brecci^, anche per

amore di ciò che è stato sempre il centro

della loro vita intellettuale: ma i mutamenti

così profondi sociali fanno del loro lavoro

di arte, una vera pena che esse non sanno

dissimulare. Cantano, recitano, per cantare,

per recitare, così, perchè questa è la essenza

della loro vita: ma la fiamma che sosteneva

le loro forze, cioè il pubblico copioso, curioso,

intento, vibrante, questa fiamma è diventata

un fioco lume, senza quasi alimento. Povere

artiste, anche le più secure del loro avveni

re, povere artiste che si sentivano adorate

dalla folla e che, ora, la folla abbandona,

povere artiste il cui cuore è di gelo, oramai,

visto che non vi è più l'entusiasmo degli spet

tatori, per farlo ardere. E poverette, assai

più, quelle ignote che dell'arte facevano pane,

tetto, vesti e che, adesso, non sanno più ove

trovar cibo e riposo!
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Ebbene, tutte quelle artiste che erano giunte

alla vetta della loro fortuna, tutte quelle che

avevano raggiunto quella cima agognata, in

questo periodo di profonda crisi teatrale, han

no obbliato i loro mali, che toccavano soltanto

il loro amor proprio, hanno vinto la loro

malinconia, e han messo gli occhi ove erano

le loro più. piccole sorelle, le poverette, cui

non restava che accendere un braciere, nella

loro soffitta, e lasciarsi avvelenare dall'acido

carbonico. Con fraterno cuore, le grandi can

tanti, le grandi attrici, si sono date ad aiutare,

in tutte le forme, quelle meschinelle rimaste

senza lavoro, da mesi e mesi, con le loro fa

miglie: e con animo generoso, le maggiori so

relle hanno cantato, hanno recitato, senza farsi

pagare, per dare un tozzo di pane, un tetto,

una veste, alle altre. A Parigi, tre o quattro

grandi cantanti, raccogliendo denaro ovunque,

dandone del proprio, hanno creato dei repas
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d'artiste, in cui per non umiliare gli infelici,

che vi venivano a cibarsi, si facevano pagare

cinquanta centesimi un pranzo nutriente.... e si

faceva credito, quasi sempre, dei cinquanta

centesimi. Il repas cCartistes era, è, una finta

cucina economica: era, è, una cucina gratuita

che funziona da un anno e mezzo a Parigi e

che ha impedito la morte di tanti poveri

esseri, colpiti dalla gran catastrofe teatrale.

In Italia, la stagione di beneficenza, l'idea ge

niale del nostro sublime Arturo Toscaninì,

ha trovato nei grandi cantanti lirici tale ma

gnanimità, come non mai: e si son raccolte

duecentodiecimila lire nette, per soccorrere

piccoli cantanti, comprimarii, coristi, suona

tori di orchestra. Mai la solidarietà, nell'arte,

è stata sentita con tanto gentile affetto, con

tanta efficace pietà e, talvolta, è stato il meno

povero artista, ma povero anch'esso, che ha

soccorso il più povero. E questo mondo di alti

bohèmes, ha insegnato la virtù della carità

sociale a certi altri ceti che, in questo mo

mento, non voglio nominare, ma la cui durezza

del cuore, il cui egoismo meritano, in verità,

di essere proclamati al mondo!



Eccentriche? No: grottesche.

Le girh scouts oltre i boys scouts? Appun

to! Oltre i ragazzi, i giovanetti esploratori, si

è pensato, si è voluto, si è tentato, in Roma, di

formare un corpo di giovanetto esploratrici.

Giacchè come frenare, in tanta esaltazione di

tutte le fantasie, la immaginazione feminile?

Il corpo dei boys scouts si era venuto for

mando, in tutte le grandi città italiane, con

quanto vantaggio della vita sociale, è ancora da

dimostrarsi: ma con uno svantaggio securo, la

costante bocciatura alla scuola, del boy scout

che si guarda bene, appena arruolato, di apri

re più un libro, e di scrivere un compito

sovra un quaderno. E come volevate che non

. venisse in mente anche alle donne, alle fan

ciulle, alle giovanette, questa idea bizzarra

e incoerente? Come volete che trattandosi di
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una istituzione, fatta per lanciare nelle strade,

nei campi dello sport, nei convegni più di

versi, le ragazze, le giovinette, in una uniforme

originale, non saltasse il ticchio a varie di

esse di lanciarsi, come sopra? Come volete

che in questo tempo in cui tutto pare abbia

perduto il suo vero punto di appoggio, rima

nesse a posto la testa di quelle ragazze? I

boys scouts esistevano, andavano, venivano, fa

cevano qualche cosa, o nulla, o meno di nulla,

ma si agitavano, infine, nel loro costume ora

mai popolare? Bisognava che esistessero anche

le girls scouts! Che cosa mai possano fare

della loro vocazione eccentrica, queste ragazze,

si capisce molto poco: che cosa potessero esplo

rare, queste ragazze undicenni, tredicenni,

quindicenni, in città e in campagna, nelle sta

zioni ferroviarie e alle porte degli ospedali, si

comprende pochissimo: a che sieno esposte

per questo loro grottesco, diciamo la parola,,

ufficio, questo, purtroppo, s'intende perfetta

mente. Ma io scommetto che il corpo delle

girls scouts che a Roma, si volea formare,

finirà per formarsi. È un tempo in cui il grot

tesco feminile è in grande onore!
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*

L'occasione di stare tranquille, in una casa,

in un cantoncello di una casa, quante volte la

perdono, le donne che, assolutamente vogliono

far qualche cosa! Ho qui un numero recente

della simpatica Revue Hebdomadaire in cui,

a principio, vi sono delle illustrazioni di attua

lità, fotografie dal vero. Vi si scorge una scena

veramente curiosa: cioè delle donnine e anche

delle donnone, in uniforme maschile, bizzar

ra uniforme fra il boy scout e la garde fran-

caise, con un gran cappello di feltro, dalla fal

da arrovesciata sovra un lato, col cinturone,

con gli stivaloni. È un battaglione di donne bel-

ghe comandato da una belga, mademoiselle Ar-

nauld,che fa far loro delle evoluzioni militari,

in un grande viale del Boìs de Boulogne: sono

cento donne che hanno domandato, invano, al

Governo belga, di essere chiamate sotto le armi,

e che, per nulla scoraggiate, hanno chiesto di

essere arruolate nell'esercito francese. Esse vo
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gliono fare i soldati, queste donnine, queste

donnone: soldati non combattenti, ma destinati

aux services auxìliaires; cioè al muniziona

mento, alla sussistenza, alle intendenze, soldati,

infine, a parte la trincea e la mitraglia. E

Poincaré non ha loro risposto-: e Briand si è

rifiutato anche di udire il nome di quella

che le comanda, la impetuosa, la imperiosa

signorina Arnauld. E allora, queste donne che

non vogliono star quiete, che non vogliono

sedere sovra una sedia, in una stanza, ad aguc

chiare, fanno tumulto per le vie di Parigi,

con .marce e contromarce, nelle loro vistose

uniformi, con la loro ària marziale, guardando

provocantemente i viandanti: e tale chiasso

faranno, esse han detto, che bisognerà arro-

larle. Nella fotografia della Revue Hebdoma-

daire, esse compiono delle evoluzioni militari,

fra gruppi di astanti: uomini, donne, fanciulli.

Ma questi astanti, in verità, sorridono o ri

dono, tutti quanti, e la crudele fotografia ha

fissato il loro sorriso, il loro riso, la loro

beffa, alle spalle di quelle donne, travestite da

soldati. < !" i
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In Roma l'altro giorno, dei passeggieri, in un

tram, hanno protestato dignitosamente, contro

due signorine che, con un distintivo qualsiasi

sul petto, con un salvadanaio anche più qual

siasi, nelle mani, e con modi arroganti, quali

sono, ormai, quelli di queste nuovissime as-

salitrici dei viandanti, domandavano denaro

a quei passeggieri; e avutone dei giusti rifiuti,

si svelenivano, queste qualsisieno signorine,,

contro coloro che non versavano i loro soldi

nel salvadanaio. Cresciuta la disputa, uno dei

passeggieri per finirla, accennò di far fermare

il tram, per chiamare qualche guardia di pub

blica sicurezza, ad esporle il caso, non tanto

strano.... E allora la disputa cessò, subito su

bito; giacchè le due signorine ignote, col loro

ignoto distintivo, col loro ignotissimo salva

danaio, indignatissime, fecero fermare il tram,

saltarono giù e 'dicendola alla romana, se squa

marono. Questo breve incidente si presta a com



ECG'ENTKICHE? NO: GROTTESCHE 107

menti che oramai sono nell'animo e nelle boc

che di tutti, per queste ignobili questue, per

queste indegne aggressioni del viandante: com

menti di noia, di disgusto, di collera....

. Settembre 1915.



À Odine, vi sono donne?

i

Freme, in fondo al cuore ansioso di migliaia

di donne, questa domanda, strana, stranis

sima: e quante di esse, non osano pronun

ziarla, a voce alta, per una invincibile timi

dità; e quante di esse, hanno scorno di mo

strare il sentimento che le spinge a fare, a sè

stesse, ma non ad altri, questa domanda; e

qualcuna, soltanto qualcuna, più anelante e

più impetuosa delle altre, ha il coraggio di

chieder questo, non a lui, che è ldhtano, ma

ad altri, a coloro che son venuti in licenza: e

fa la domanda con una finta disinvoltura, e

finge, anche, di non curare la risposta che,

quasi sempre, è impregnata della benefica,

fraterna ipocrisia maschile! «A Udine, vi sono

donne?» Quale incoerenza, non è vero, e quan

ta stranezza, in questo sordo tormento dell'a
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nima feminile, che possa esservi nella bella

città di Udine? Forse che solo Udine è in con

tatto diretto, col fronte di guerra? Forse che

solo Udine, è prossimissima al fronte di guer

ra? E tutte le altre città, quasi quasi di fron

tiera, e, adesso, non più di frontiera, fortunata

mente, tutte le altre, più grandi, più pic

cole, Brescia e Verona, Treviso e Belluno,

perchè non suscitano questa curiosità mulie

bre, che viene da una sottile pena intima?

Perchè le donne non si domandano^ se vi

sieno donne a Palmanova o a Tolmezzo? Per

chè non si chieggono, se vi sieno donne a

Cividale del Friuli o a Bormio? Chi sa mai!

Tutte quante, le gelosissime come il gelosissi

mo Otello, le gelose ardenti e le gelose pacate,

quelle che sono gelose e non possono nascon

derlo, quelle che sono gelose e lo dissimulano

perfettamente, mentre pure soffrono, tutte

quante, si sono fissate su questa città di Udi

ne. Così per una specie di stratificazione in-

tellettuale e sentimentale, tutte pensano e cre

dono che la gentile, la simpatica Udine, essa

sola, fra tutte le altre città in direttissimo con

tatto col fronte, sia la Parigi della zona di
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guerra, e che in questa Parigi, chiamiamola

ancora così, sieno raccolte tentazioni feminili

misteriose e arcane, per cui coloro che non

sono ài fuoco, che possono, in automòbile, la

sciare la loro zona e raggiungere Udine, co

loro che hanno o si procurano — ah, una don

na gelosa suppone tutto! — una missione a

Udine, una piccola missione di due giorni,

di un giorno, di una serata, a Udine, trovano

quello che cercavano, cioè trovano Colei che

li aspetta.... Colei, chi? Questo non si sa,

questo non può saperlo, la donna che sta a

Firenze o a Napoli, o a Messina, o a Genova;

essa non sa, non saprà mai, forse, chi è Co

lei, ma essa è convinta la napoletana, la fio

rentina, la messinese, la genovese, è convin

tissima, che Colei è a Udine....

....« Ebbene, capitano, vi sono donne, a Udi

ne?» E il capitano in licenza di quindici

giorni, a cui una giovane signora, a cui una

signorina fa questa domanda, questo capitano,
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se è, come accade spesso, un uomo semplice

e bonario, risponde: no, non credo. La sua

interlocutrice ha un lieve sospiro di sollievo,

che cerca di reprimere, un fugace sorriso pas

sa sulle sue labbra pallide: quando, il bonario

capitano, purtroppo soggiunge: Perchè, veda,

signora o signorina, io non mi ci son mai

fermato, a Udine. E subito le mani della si

gnora, della signorina si fanno di gelo, per la

delusione. Quanti capitani, sono venuti, in li

cenza, a cui è stata fatta la medesima doman

da! Talvolta, questo capitano, a cui si ri

volge questa insidiosa frase, intende subito

che cosa essa nasconda: egli dà una rapidis

sima occhiata Ia colei che tanto gli chiede, e

se è una signora, a cui egli, forse, s'interessa

e, questa domanda, egli intende, come sia

fatta per un altro, non presente, lontano, lon

tano, egli si dà il piccolo gusto malizioso di

rispondere : Certamente che vi sono donne....

come dapertutto. La signora si confonde, tace,

si rattrista. Talvolta, questo capitano è in

terrogato da una signorina, che sotto le ap

parenze briose, cela una segreta tortura del

cuore: ed è sorridendo, scherzando, ridendo,
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anzi che la fanciulla dice: Mi dica la verità,

lei che è così sincero, signor capitano: vi

sono donne, a Udine? Il capitano è certo

un uomo sincero: ma è, anche, un uomo ac

còrto: ma sa, anche, che cosa si possa na

scondere sotto il brillante sorriso di una fan

ciulla che ha qualcuno al fronte. E allora,

nitidamente, egli risponde: Donne, a Udine?

Nemmeno per sogno! Così, per poco, l'ombra

si dirada, da un'anima velata di tristezza. Per

poco: per così poco! Giacchè tutte quelle che

uniscono alla profonda malinconia dell'assen

za, della lontananza, anche il piccolo tarlo

roditore del dubbio, tutte quelle che soffrono

per i pericoli probabili della guerra e che

si agitano, intimamente, per qualche altro pe

ricolo, non si accontentano di quello che loro

rispondono i buoni capitani, i buoni tenenti,

che sono venuti in licenza: non se ne pos

sono accontentare: ed esse ricominciano a so

gnare una Udine, piena delle donne più affa

scinanti che vi sieno giunte, da tutte le parti,

che abbiano reso Udine simile a Parigi, la

deliziosa Parigi, la infernale Parigi.

.... Autunno 1915.



Contadine.

Sulle pianure feconde di Campania come

sulle calde pianure di Sicilia, sui monti aspri

e néri di Calabria, come sui monti nevosi e

candidi di Abruzzo, sulle tonde colline di To

scana come sulle azzurre, sulle orientali spiag-

gie di Puglia, come sulle montagne coverte di

boschi del Piemonte, ovunque, le contadine

italiane eran avvezze alle diuturne fatiche:

di tutte le età, bambine di dieci anni, giovi

nette di quattordici, fiorenti spose ventenni,

forti madri quarantenni, aduste vecchie ses

santenni, esse fornivano, sempre, la loro opera

quotidiana, in costante aiuto dell'uomo, il pa

dre, il fratello, il marito, il figlio. Ma la loro

SKR^o. Parla una donna. 8
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tenace fatica si svolgeva, prima della guerra,,

fra le cure casalinghe, fra quelle date al giar

dino e all'orto, fra quelle date agli animali:

si svolgeva nelle vaste cucine dai larghi foco

lari di pietra, filando la lana, lavorando di

calza, rattoppando vesti e biancherie degli uo

mini, cucendo il corredo maritale, modesto,

alle fidanzate, cucendo il modesto corredino

del bimbo che già palpitava nel grembo ma

terno: si svolgeva in tutte le opere minori,

opere che le braccia feminili, che le mani

feminili compivano, con costanza instancabile.

E se la bimba conduceva al pascolo le pe

core, era l'uomo che le tosava: e se la rat-

gazza portava il maiale all'erba, era l'uomo

che, a Natale, lo uccideva, e lo salava: e se

la donna saliva a far legna sul bosco, scenden

done a sera, era l'uomo che faceva il car

bone nelle buche fumanti; e se le donne for

mavano i covoni del grano, del fieno, eran

gli uomini che avevan falciato: e se le donne

coglievano l'uva e l'ammassavano nei bigonci,

eran gli uomini che facevano il vino, dopo la

vendemmia. Al chiaro rivo le contadine la

vavano i panni, battendoli sulla pietra; nel-
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l'orto, salivano sugli alberi a coglier frutta

e a sceglierle, e a disporle, nei ripostigli; sul

le terrazze solatie, esse esponevano le matasse

del filo e della lana: sui prati esse disten

devano le tele da imbiancare: ogni loro fa

tica riempiva le loro giornate, da mane a

sera, in aiuto del loro uomo, dei loro uomini,

padri e figli, mariti e fratelli, e fidanzati.

Ma i contadini d'Italia sono partiti, per la

guerra: ma dai ventenni ai trentanovenni, fol

le, folle di contadini hanno lasciato le loro

case, i loro campi, le loro fattorie, le loro

masserie, i loro fondi, le aie del grano e i

mulini delle ulive: tutti, man mano, sono stati

chiamati, hanno dovuto andare, sono andati

e si sono battuti, i contadini italiani, con un

impeto e con una tenacia così mirabili, che

i loro comandanti ne fanno, ancora e sempre,

gran lode. E, allora, le contadine italiane, in

estate e in autunno, hanno raddoppiato, tri

plicato il loro lavoro quotidiano: le più pe
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santi, le più dure, le più estenuanti fatiche

degli uomini, esse Le hanno assunte, con tacito

coraggio, con muta fermezza, chiudendo nel

loro grande cuore — sì, grande e semplice

cuore! — la tristezza e lo sgomento, per l'as

sente, per il lontano. Sono mancati gli uomini,

alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi del

le ulive, ai mastelli dell'uva: le donne han

falciato, e trebbiato, le donne han fatto l'olio

e han fatto il vino. In nessuna regione ita

liana, la più difficile, ove il lavoro fosse il più

complesso e il più vasto, in nessun paese

agricolo, vi faticassero gli uomini o le macchi

ne, è rimasto un palmo di terreno, ove non si

fosse fatto il raccolto, ove non si fosse semi

nato: le contadine han fatto tutto questo, dal

le bimbe di otto anni alle vecchie di settanta,

lo hanno fatto con una dedizione, con una

devozione, che ha toccato il cuore arido dei

più cattivi padroni di terre. Mentre il conta

dino italiano ubbidiente e sobrio, valoroso e

modesto, si batteva, ovunque, assai più, assai

meglio dello scettico e fiacco operaio di città,

la contadina italiana lavorava la terra, come

se fosse un uomo, mentre porgeva il seno à
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un poppante, mentre dava la zuppa a un

vecchio nonno. Chi canterà le tue pure e umili

glorie, contadina italiana? Il poeta italico, il

poeta virtuoso, il poeta semplice, il Poeta, in

fine, Giosuè Carducci, è morto, è morto e tu

non troverai cantore di te degno!



"Implora pace,,.

Un possente e delicato scrittore francese,

amico dell'Italia, non da ora amico, come son

diventati, improvvisamente, tanti francesi, do

po l'alleanza, un amico antico, un amico «di

sempre» io voglio dire Paul Bourget, nel co

gliere con squisita sensibilità poetica ogni più

sottile aspetto di beltà italiana e ogni espres

sione sentimentale, narra di aver trovato, nelle

sue pensose peregrinazioni, in Italia, in quei

reconditi paesi nostri che noi ignoriamo, in

un obliato cimitero di campagna, sovra una

lapide, queste due sole parole: «Implora

pace». E parevano, a questo poeta di tut

te le tragedie morali segrete, di tutti i dram

mi intimi ignoti, parevano, queste due paro

le, il grido, l'invocazione, la preghiera uni
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ca dell'anima cristiana, durante la vita tutta, e

giunta al suo passo estremo, e trascorsa l'o

scura soglia della morte. «Implora pace»!

Compiuta l'aspra milizia su questa terra, in

battaglia continua con sè stessa, con gli uomi

ni, con le cose, l'anima cristiana, ferita in ogni

sua speranza e delusa in ogni sua fiducia,

salvo in un Dio Clemente, l'anima cristiana

stanca ed esausta, avendo vanamente aspirato

al bene, avendo troppo spesso ceduto alle

lusinghe del male, sentendo l'inanità di ogni

desiderio, la vanità di ogni affetto, altro non

può chiedere per la sua vita d'oltre tomba,

che la pace, solamente la pace, supremo ed

eterno conforto di ogni mortale tristizia, di

ogni mortale lassezza. E nella notte maggiore

che conti la cristianità, in quella notte sublime

in cui il Divin Figlio è apparso nel mondo, nel

diruto khan di Nazareth, giacendo, in sua in

nocenza e in sua povertà, sulla paglia ove

dormivano gli animali domestici, il grande

grido che attraversò le campagne di Siria,

e tutto l'Oriente, e risvegliò i meravigliati echi

di Occidente, non era, forse, proclamante la

pace «Gloria in excelsis Beo. et in terra pax^
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hominibus bonae voluntatis»\ Nell'alba del

la nascita, nel crepuscolo della morte, nel fre

mito più alto della vita e nel languore estre

mo, volgendosi al passato, chinandosi sul mi

stero della tomba, questa, questa sola, è la

domanda dell'anima cristiana. Essa augura la

pace, se un infante sia giunto a noi, con tutti i

suoi doni spirituali, e il suo dono maggiore

è questa pace data agli uomini di «buona vo

lontà » : essa implora pace, se più fiammeg

giante divampi l'odio fra uomo ed uomo, in

un conflitto tremendo: essa implora pace, se

la lotta si circoscriva nella esistenza quoti

diana, e sia un lungo esercizio di disciplina e

di difesa: essa implora pace se, arrivata l'ul

tima ora, il mistero del «di là» la sgomenti.

Ah che le parole nere, incise sovra una bianca

lapide, senza nome, in un cimitero sconosciuto,

che fecero trasalire Paul Bourget, e s'impres

sero nel suo spirito, erano la somma di ogni

più alto e più umile bisogno umano: «Implora

pace » !
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E se un momento, nel silenzio e nella soli

tudine, ove il mio pensiero conduce la mia

mano sulla carta, nella stanza del mio lungo

lavoro, io chiuda gli occhi, io veggo innanzi

a me un volto pallido e scarno, ma denso di

espressione, veggo due occhi vivi e acuti che

cercano, che indagano, che si velano, in un

sogno: è Colui che, da oltre un anno implora

pace, senza stancarsi, senza scorarsi, è Bene

detto Decimoquinto, che ha messo al dito l'a

nello del Pescatore nell'istante più atroce del

la guerra, è il Papa che ha levato, la prima

volta, la sua mano, per benedire quattrocento

milioni di cristiani, «ur6i et orbi», quando

essi già si dilaniavano, si uccidevano furiosa

mente, su tutti i campi di battaglia, è il pa

dre di tutti noi che crediamo nella Croce, come

nostra speranza unica, il quale patisce le an-

goscie più crudeli, vedendo che i suoi figli si

trucidano senza pietà, da oltre un anno. Certo,
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in questo anno del suo papato l'altissima men

te di Benedetto Decimoquinto, ha manifestato

la sua perspicuità in cento forme, a maggior

gloria della Fede e della Chiesa: certo, la sua

nobilissima anima ha provvisto a tante opere

di bene, nascondendole con la sua innata mo

destia, con quel suo bisogno di riserbo e di

correttezza, che il suo antico sangue aristo

cratico gli ispira: certo egli è stato il Pastore

dei Pastori, il Vescovo dei Vescovi, ed il magni

fico governo della cristianità, ha avuto un capo

a cui nulla è sfuggito e che tutto ha compreso,

che tutto ha risoluto, con quella pazienza ge

niale che è uno dei caratteri maggiori suoi sa

cerdotali. Sì, Egli ha fatto tutto questo: ma,

ogni giorno, il Papa ha implorato pace, da

Dio, da Nostro Signor Gesù Cristo, dalla sua

Grande Madre; e l'ha chiesta, questa pace, agli

uomini inferociti, diventati selvaggi, con tutte

le sue preghiere: mai, mai, questo Papa che

ha un cuore profondo e innumerevole, si è ar

restato in questa preghiera, e con le parole e

con le idee pietose e con gli atti pietosi, e con

le pietosissime iniziative, ha tentato di giunge

re, direttamente, indirettamente, a questo san
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tissimo scopo delle sue orazioni al Cielo, delle

sue preghiere agli uomini. Come il più oscuro

fra i cristiani, che ha orrore della guerra,

che ha orrore del sangue, come ognuno di

noi nelle ore prime del giorno, che vengono a

noi cariche di promesse, e una sola ne chie

diamo, che diventi realtà, nelle ore tarde della

notte, che ci fanno raccogliere e guardare in

noi, e fuor di noi, il Papa ha dovuto piegare

le ginocchia, piegare il suo cuore tremanle,

per invocare che questo flagello finisca.... A

me par quasi di vedere, in quest'ora notturna,

in cui scrivo queste note semplici e sincere,

la piccola e magra figura del Pontefice, nella

sua grande camera, solo, oramai, tolto alle

cure quotidiane, solo, innanzi al Suo Signore,

che Egli rappresenta sulla terra, mi par quasi

di vedere chinare il viso bianco tra le mani,

sull'inginocchiatoio, e in una ardente esalta

zione del suo "Spirito, chiedere a Dio che ac

contenti infine, il desiderio del suo servo, che,

infine, la misericordia divina conceda la pace

al mondo..,,
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O Padre nostro su questa terra, non vi stan

cate, non vi scorate di chiedere al Cielo, di

chiedere agli uomini, che questa guerra fini

sca! Che importa, a Voi, se il furore degli

uomini li spinga a sospettare delle vostre pre

ghiere, se questo furore li sospinga a accusar

vi di ingiustizia e di parzialità? Voi sapete,

Santo Padre, di amare ugualmente tutti i vo

stri figli cristiani, di tutte le chiese, oltre quel

la romana: Voi sapete, nella vostra coscienza,

che Voi soffrile per tutti tinelli che soffrono,

di qualunque nazione in guerra essi siano: Voi

sapete bene, nel cuor Vostro, che la Vostra

compassione paterna si dirige a tutti. Non vi

curate delle ingiurie, Santo Padre, non vi

curate delle villanie: da Cristo in poi, chi,,

chi, nella Chiesa, non patì ingiuria e villania?

Lasciate dire, Santo Padre, a lutti questi cie

chi, a tutti questi folli, quello che la loro

pazzia furiosa suggerisce loro: non giunga
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sino a Voi questo delirio. Come un anno fa,

come a Natale scorso, come sei mesi fa, come

ieri, Santo Padre, seguitate a implorare la

pace, in tutte le forme che la Vostra immensa

fede vi suggerisce e che la Vostra immensa

carità esprime: e parlate, parlate ad uno solo,

o a molti o a tutto il mondo, o a tutto l'uni

verso, dicendo le Vostre invocazioni ardenti

e tenere, ripetendole ancora con quelle effi

cacissime espressioni, cui la fiamma del vo

stro sentimento dà luce e calore. Parlate e

agite, Santità a cui tutti noi ci volgiamo, con

una misteriosa ma potente speranza; agite e

parlate. Santità, senza mai scoraggiarvi, giac

chè se Voi vi scoraggiaste, ogni nostra speme

perirebbe e noi saremmo disperati. Non im

porta se la pace non si è fatta in primavera;

si farà più tardi, più tardi e non importa se

non ce l'abbia portata, questa estate: non im

porta! Bisogna desiderarla sempre, volerla

sempre, bisogna chiederla sempre; e Voi solo

potete domandar questo, con la suprema auto

rità vostra religiosa, con quel prestigio incal

colabile che vi viene dal Vostro supremo carat

tere. Se noi, uomini e donne, la chiediamo
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pubblicamente, ci chiameranno vili e traditori:

ed è solo nel mistero e nella solitudine, che

noi possiamo sospirare e piangere. Ma Voi,

no, Santo Padre, siete fuori e sovra ogni inte

resse, e ogni conflitto: siete libero nell'anima

e nella parola, perchè sacerdote di un Dio di

bontà e di amore: potete pregare, chiedere,

proporre, senza umiliarvi. È in Voi, Santità,

che l'universo si affida, aspetta e spera. La

pace che Voi implorate, sempre, sempre» Voi

l'avrete e noi l'avremo da Voi....

.... Autunno 1915.



Inette a vivere.

Un'anima bella siede accanto a me, e mi

racconta:

«In quel giorno delle calende di maggio,

quando la guerra pareva evitata, io avrei vo

luto vederla la mia piccola amica, che della

guerra aveva tanto terrore, avrei voluto ve

derla, per godere della sua gioia, ella che ave

va per fidanzato un tenentino, a cui si era

legata, segretamente, sino dalla tenera età e

col quale da pochi mesi, vincendo ogni osta

colo, si era felicemente fidanzata. Egli era

lontano, ed ella sarebbe stata paga di non

vederlo, sino al dì delle nozze, e ci volevano

due anni, purchè l'avesse saputo esente da

qualunque pericolo. E pregava, e pregava,
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non si stancava di pregare, perchè questa pro

va, troppo ardua per le sue deboli forze, le

fosse risparmiata. Ma, purtroppo, la dolce ani

ma innamorata non fu esaudita, e la guerra

venne dichiarata, e il 24 maggio, fu per lei

un giorno terribile, pel crollo di tutte le sue

speranze. L'ho veduta, dopo, vagare per la

casa, come un'ombra, senza avere la forza di

occuparsi di nulla e con la visione incessante

di vedere sfumare il suo sogno d'amore, di ve

der annientata tutta la sua felicità. Era una fi

gurina gentile, con un sorriso incantevole sulla •

bella bocca dai denti minuti, come perle intat

te, e con uno sforzo di volontà, sorrideva, ma

i suoi grandi occhi luminosi si riempivano di

lagrime. Così man mano, si appartò da ogni

cosa, si rifiutò di uscire, non volle affatto

distrarsi, non facendo altro che scrivere al

fidanzato e pregare incessantemente. Una

pianticella si legava al suo idillio, perchè ve

nuta su da un rametto che il tenentino portò

un giorno, tornando da una gita in campagna;

ed ella,la fata silenziosa, lo aveva piantato, e,

mercè le assidue cure, quel rametto era dive

nuto una bella pianta rigogliosa, mentre la



INETTE A VIVERE 129

cara fanciulla passionale, ormai deperiva ine

sorabilmente. Il tenentino intanto prese parte

a varie battaglie, riportò la medaglia al va

lore, fu promosso, ed avuta una breve licenza

corse dalla fidanzata; ma, ahimè, quasi ella

non si riconosceva più; tanto era mutata, tan

to non era più di questo mondo. E la scienza

fu vana, e tutte le cure inutili, la disperazio

ne della madre non valse a scongiurare la

morte, che venne, mentr'ella sognava la sua

casetta di sposa felice, baciando il ritratto

dell'amato, la cui vita ella aveva, forse, ri

scattata con la sua. Tutti ne hanno deplorato

la fragile salute^ che non ha potuto resistere

all'urto tremendo del dolore. Ma non togliamo

tanta soave poesia a quella casa: la mia pic

cola amica è morta di passione!»

Narra, ella, ancora, con voce quieta e tri

ste: «Nell'estate, conobbi una giovanetta, che

da due mesi non aveva notizie di suo marito,

Sebao. Parla una donna. - 9
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partito pel fronte, dopo diciassette giorni di-

matrimonio! Ella pareva vivess.e in un mondo

irreale, tanto era assopita nel suo dolore stupe

facente. Poi questo marito l'è tornato, per es

sere stato ferito alla bocca, orrendamente, e la

giovinetta se lo vide innanzi, quasi inabile a

mangiare, sfregiato inesorabilmente, malconcio,

sparuto, egli ch'era tanto un bel giovane; e tre

ma, la poverina, che possa tornare colà, poichè

la guerra non è finita. Di un'altra donna, spo

sata da due anni, dopo dieci anni di fidanza

mento, poteva ripetersi la nota frase: «Ho

consumato tre vestiti di ferro, tre paia di

scarpe di ferro, tre bastoni di ferro, per rag

giungerti, amor mio:» ma questa sua feli

citi! ottenuta con tanto ritardo, è stata di

strutta, perchè il marito è morto nel campo

dell'onore. È una larva che vive di pianto. E

chi non ricorda la fine tragica della bellissima

signora, che aveva giurato allo sposo par

tente per la guerra, di morire, se egli fosse

perito? Alla ferale notizia, infatti, tentò porre

fine ai suoi giorni, e fu salvata dalla pietà dei

parenti: ma volle mantenere, ad ogni costo,

il patto giurato, ed eludendo qualsiasi vigi-
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lanza, ingoiò dieci pasticche di sublimato, per

unirsi all'amor suo. Tutti hanno rimpianta

la sventurata che dalla vita aveva avuti tutti

i beni e tutti li disdegnò, per raggiungere co--

lui che amava. Ma la vittima più da compian

gere, la vittima che stupì il mondo, fu quella

donna francese, quella moglie tenacemente

amorosa, che, per una fermezza di proposito,

volle assolutamente andare a visitare il marito

nelle zone di guerra, dove alle donne era

vietato di penetrare. Ed ottenne di vederlo, c

potè riabbracciarlo: ma così fortemente si

strinsero le sue braccia intorno al collo del

suo adorato, che non fu possibile staccarle più !

Il marito pregò, scongiurò, tentando, inva

no, ogni mezzo per allontanarla. Carmen vin

se sul dovere, e don Josè si fece disertore, per

non abbandonarla: ma costei, sì forte di un

amore sovrumano, fu sconfitta dal dovere, ed

il marito ebbe la fama di eroe, quel marito

che, pure adorando la passionale creatura, fu

costretto, ebbe la forza orribile di tirare un

colpo di rivoltella, su quel corpo avviticchiato

a lui, che non voleva lasciarlo più! Solo allora

le braccia amorose si schiusero ed ella, la
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vittima sublime, cadde, e fu felice di morire,

così, non potendo vivere presso l'amor suo.

Per ognuna di queste creature si può dire che,

per esse, ramare un uomo era tutto: e sen

za di esso, erano inette a vivere....

.... Autunno 1915.



"Les florifères,,.

Ricordate questo nome così singolare, les

florifères, con cui anni fa, non molti anni fa, in

Francia, i grandi poeti e i piccoli poeti deca

denti, sovra tutto i piccoli, chiamavano le da

me francesi , loro compatriote , le ineffabil

mente squisite donne francesi, che, per con

servare intatta la loro perfezione estetica, ri-

nunziavano spontaneamente alla maternità?

Apportatrici di fiori, esse erano dette, cioè

di bellezza, di poesia, di amore, si, anche

di amore, ma non apportatrici di frutti, cioè

di bambini. Rammentate come erano tratteg

giate dai pittori decadenti, queste florifères,

sagome snelle, flessuose, ma senza fianchi,

ma simiglianti a belle statue antiche di gio

vani eroi? E già, già, un poeta veramente

grande, Charles Baudelaire, aveva, a suo tem
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po, preconizzato queste florifères, riconoscendo

in una donna affascinante: la froide majesté

de la femme stèrile. Questa mania di essere

apportatrice di fiorì, cioè delle prime cose

belle della vita, la grazia, la seduzione, l'a

more, ma non delle seconde, più belle, molto

più belle, forse, le sole belle, cioè i figli,' era

diventata così furiosa, che tutta una scuola

di chirurgi era sorta, la quale recideva, di

ciamo così, in quelle che tanto chiedevano,

ogni speranza di procreazione; e si arrivò,

purtroppo, a nominare dei gruppi di fidan

zate chel prima delle giuste nozze, col con

senso dei loro fidanzati, diventavano e per

sempre, capacissime di fiorire nell'amore, in

capacissime di fruttificare, nella maternità.

Non sono favole. Sono storie di ieri. Non sono

favole, perchè malgrado le violente denun

zie alla pubblica opinione dei sociologi, dei

moralisti francesi, per questo furore di steri

lità, malgrado che l'aristocrazia cattolica —

una minoranza, purtroppo! — continuasse a

considerare un dovere di cristiani e di cit

tadini, quella di aver figli, di aver molti fi

gli, la natalità francese discendeva vertigino-
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samente, la razza s'indeboliva, decadeva, di

minuiva, in maniera quasi irreparabile. E il

povero senatore Béranger, quel bravissimo uo

mo che seguitava a gittare periodicamente i

suoi gridi di allarme, contro questa che egli

riteneva la più fatale delle immoralità, era

messo in burletta, nelle riviste di fine d'anno....

*

Come tutto questo è lontano, ora, in Fran

cia! Non hanno detto nulla, le donne francesi,

quando il nemico si è aggrappato così soli

damente, su dieci dipartimenti di Francia: ma

il loro ardente cuore si è infiammato anche

più, per il segreto cocente rimorso, per l'amaro

pentimento, di aver voluto essere solamente

delle piante umane , coverte di magnifici ,

d'inebbrianti fiori, rinunziando al grande do

vere, al grande piacere di esser madri, madri,

madri, cioè donatrici di bimbi, di ragazzi,

di uomini, alla patria.... Oh esse hanno ta

ciuto, ma hanno profondamente sofferto nel

la loro sensibilità risvegliata, di non aver vo
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luto, di non aver avuto questi figliuoli, che

sarebbero diventati dei giovanotti, i quali sa

rebbero andati sotto le armi, e la loro cara

Francia avrebbe avuto uno o due milioni di

più di soldati, e questi milioni di soldati avreb

bero formato la massa profonda e invincibile,

per discacciare il nemico dal territorio. Non

solo se ne sono pentite, le geniali donne fran

cesi, di tutto questo: ma per compensare la

loro patria dell'antica defezione, hanno fatto

e fanno veri miracoli di coraggio, di valore, di

generosità, di pietà. Come poter narrare tutto

ciò che l'ingegno fervido e delicato, tutto ciò

che l'anima gentile e tenera delle francesi,

ha saputo pensare, inventare, creare, organiz

zare, inesauribilmente, per i soldati che si bat

tono, al fronte, da mesi . e mesi, per i loro

adorati poilus, per le mogli e i figliuoli dei

richiamati, che sono restati a casa? Chi scri

verà questa storia smagliante di carità so

ciale, p«r cui hanno il primato le donne fran

cesi? E pare che, oramai, esse abbiano giurato,

le giovani spose, le fidanzate, le fanciulle,

pare che lo abbian giurato a sè stesse, e alla

loro patria, di diventare fruttifere, cioè di es
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sere, assieme a tutte quante le altre, madri,

presenti e future, madri non di un solo figlio

o di due, ma di quanti figli Iddio voglia

permettere la nascita. Il che è sempre, per la

donna, in tutti i tempi e in tutte le nazioni,

il dovere dei doveri.



Vedove bianche.

Ogni tanto, in uno di quegli avvisi necrolo

gici, che noi leggiamo con una mesta ansie

tà, poichè vi è esaltata la eroica morte di

un ufficiale, di un soldato — alle volte, certe

colonne di grandi giornali, appariscono come

un seguito di tombe allineate, in un cimitero....

— fra i nomi dei genitori, dei parenti stretti,

spesso dei commilitoni, appare il nome di una

fidanzata, che si è voluta dichiarar tale, per

proclamare anche il suo dolore, insieme al

grido di quanti piangono l'estinto: ella ha

voluto pubblicamente, assumere questo carat

tere di vedova di un fidanzato, di vedova bian

ca. E i pensieri più diversi mi assalgono, leg

gendo, ogni tanto, uno di questi nomi. Anzi

tutto, a me pare che l'uso di Germania, il ma

trimonio di guerra, quello che si compie pri
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ma di partire per il campo, quando si ha una

fidanzata, è il più saggio, sentimentalmente e

socialmente parlando, tanto più che questo

uso lo ha inventato Napoleone, il quale sti

mava le donne che procreavano, più di tutte le

altre, é voleva che i soldati, e gli ufficiali, e i

generali, si ammogliassero, prima di partire

in guerra. Così due figliuoli dell'Imperatore

Guglielmo, che eran fidanzati, si sposarono il

4 agosto 1914, nella prima settimana della

guerra europea e, con loro, sufi' imperiale

esempio, centinaia, migliaia di fidanzati tede

schi sposarono le loro fidanzate e se son periti,

han lasciato delle vere vedove, e, forse, un bim

bo, che doveva nascere, e che avrà preso il

loro posto. Io penso: che sono mai queste ve

dove bianche? Eran fidanzate vere? O erano

dei piccoli amori lievi, che la guerra, a un

tratto, ha reso o è parso abbia reso più in

tensi e più saldi questi sentimenti, che uni

vano colei che è restata a colui che è partito?

Eran fidanzate vere o, forse, eran donne, che

si era pensato di voler chiedere in ispose, e

poi era mancata l'occasione, era mancata la

volontà? Eran fidanzate antiche, già quasi
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abbandonate, e che, a un tratto, eran parse

le donne del proprio destino, al partente, così,

nell'esaltazione del distacco? Eran donne a cui

non si era osato mai di dire nulla, per timi

dità, per. distanza di condizioni che, improv

visamente, hanno, esse, rotte ogni indugio sen

timentale? Chi sa! Chi sa....

Io penso: che ne accadrà mai, nella vita,

di queste vedove bianche? Se hanno amato se

riamente l'uomo che è sparito, se hanno sen

tito lacerarsi il cuore per la perdita di que

st'uomo, se egli era veramente tutto il loro

amore, che faranno esse, della loro deserta

vita? Saranno esse vedove bianche, per tutto

il corso dei loro anni, che può esser lungo?

Il profondo loro cordoglio le renderà vedove

bianche per sempre, e mai più le gioie del

l'amore, di un altro amore, verranno a ri

scaldare il loro gelido cuore? E se un altro

amore sorgesse, come faranno esse a pene

trare nel chiuso tempio del loro ricordo, a
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rovesciarne l'idolo, distruggendo, così tutta la

dignità sentimentale del loro passato? E co

lui che si sarà fatto amare da una di queste

vedove bianche, come farà a combattere con

l'ombra del grande morto, di cui la figura ha

tutta la poesia di un eroico sacrificio? Io

penso, ancora: se queste vedove bianche più

che a un forte amore, obbedirono alla esalta

zione, che viene da una terribile notizia di

una morte in guerra, se il loro dolore fu

impetuoso ma breve, ma fugace, come faranno

esse mai, quando si troveranno senza lacrime

e senza rimpianti, inaridite, come faranno a

continuare la loro parte di vedove bianche,

che piacque tanto alla loro fantasia? Passerà

un anno.... forse non più di un anno e già

esse sentiranno il peso della loro vedovanza

opprimerle: più esse diranno a sè slesse, se

colui che si è spento, sull'Isonzo, le amas

se veramente, o, diranno, peggio, a sè stesse, se

fosse poi vero che esse lo amassero tanto,

colui che la guerra ha ucciso! A poco a poco

la figura del morto si muterà, nella loro me

moria, perdendo tutte le sue linee risplendenti

di bellezza: questo morto non solo smarrirà
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• ogni suo fascino ma finirà per diventare un

loro nemico intimo. E si tortureranno, per non

sapere come smettere questo loro carattere

di vedove bianche: e a un tratto, bruscamente,

gitteranno via tutto il loro passato, che, in ve

rità, era fittizio, era tutta una falsità sen

timentale. È tanto difficile essere una nobile

vedova, una buona vedova, di un vero sposo,

di un vero marito! Ma è molto più difficile

essere una fedele vedova bianca, di un fi

danzato morto in guerra. E, forse, è impos

sibile. v



Dio vede.... ma il mondo è cieco.

Migliaia di destini feminili questa guerra

ha cangiato e cangia: sovra tutto in quelle

folte, in quelle profonde masse popolari, le

cui donne, nell'anonimità della loro vita, por

tano un cuore così fermo, una coscienza così

limpida, una volontà così forte. A Un tratto,

per la guerra, quello che sembrava il loro im

mutabile destino, si è capovolto: un uomo è

morto, un uomo è mutilato, un uomo è fatto

invalido, per sempre: è sparito un marito, è

sparito il maggiore dei figli, non potranno

mai più lavorare il mutilato, l'invalido, bi

sogna che la donna consideri il volto diverso

della sua sorte, il differente avvenire della

sua famiglia. Ed ella era stata, forse, un tem
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po, una vigorosa lavoratrice dei campi, ma alle

sue oneste nozze, era rientrata nella casa co

niugale, a procreare, a governare i figliuoli, a

badare al focolare domestico: ma la guerra le

ha portato via il marito, il compagno della

sua oscura e rude esistenza, il sostegno della

sua famigliuola: ebbene, ella, domani, ripren

derà la via dei campi, ritornerà alle fatiche

pesanti, si curverà sulla terra madre, per

mesi e per anni, finchè i figliuoli non crescano

e non trovino la loro via. Forse ella era

stata una buona operaia, per lungo tempo,

in uno di quei grandi stabilimenti di filatura,

di tessitura, in uno di quei grandi opifici,

ove il lavoro muliebre è più preciso e più

efficace di quello maschile: e a un certo mo

mento, poichè il suo maggior figlio era diven

tato il sostegno della famiglia, ella aveva fi

nito di lavorare nelle fabbriche, ella aveva

finito di lavorare negli stabilimenti, prendendo

un meritato riposo. Ma il figliuolo è morto,

in un atto di eroica dedizione alla patria:

ma gli altri figliuoli sono ancora adolescen

ti: il lavoro suo personale è di nuovo ne

cessario, ed ella ritorna, piamente, con un
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valore mirabile, noncurante degli anni, a fare

l'operaia, dove vogliano prenderla. Quanle don

ne di servizio sono tornate a servire, quanle

cucitrici si sono rimesse alle loro macchine,

quante piccole borghesi impiegate, sono ri

tornate all'antico impiego, quante che ave

vano bottega, un tempo, sono andate a far

le commesse, quante sono andate a obbedire,

dove avevano sempre comandato, perchè il

padre è morto in guerra, perchè l'unico fra

tello è invalido, perchè il marito non ricu

pererà mai più la salute. Quello che fu, Ionia:

e pare a tutte queste faticatrici che, a un

tratto, debbono riprendere l'antica fatica, pare

che il tempo sia stato abolito^ e se il loro volto

è pallido, se un sospiro inconsolato solleva il

loro petto, il mondo non se ne avvede, il mon

do non sa il cuore che esse hanno, nel loro

tacito sacrificio.

SeIìAO. Tarla una donna. Hi
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Migliaia, migliaia di destini feminili scon

volti, stravolti, dalla guerra! Quante godeva

no una modesta agiatezza e l'han vista disper

dersi fatalmente, per sempre; quante avevano,

coi loro, appena da vivere, ma vivevano, in

fine, e ora, la loro esistenza, quella della loro

famiglia, è un problema doloroso: quante era

no al coperto di qualsiasi bisogno e, adesso,,

una improvvisa ristrettezza di mezzi è ve

nuta ad opprimerle! A migliaia queste don

ne di popolo, di piccola borghesia, donne che

non hanno mai alimentato nessun sogno peri

glioso, ma hanno sempre, guardato in viso la

realtà, è apparso il nuovo dovere, quello del

lavoro, un lavoro qualsiasi, purchè onesto,

un lavoro che assicuri, a qualcuna, solo il

pane, per sè e per i suoi, a qualche altra,

più capace, più fortunata, che dia il segreto

per sostenere la famiglia e istruire i figli. Ogni

giorno, i nostri occhi mortali che, dopo aver
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guardato le stelle, preferiscono curvarsi, affi

sarsi sulle persone più umili, donde viene

tanta virtù e tanta poesia, scorgono donne

che, con una salda volontà, si mettono a cer

care un lavoro che si confaccia alla loro con

dizione, alla loro capacità. E non sempre esse

trovano da lavorare: non sempre esse sanno

cercare: ma ricominciano a cercare paziente

mente, tenacemente, con un desiderio silen

zioso e ardente, e spesso, esse vincono la osti

lità degli uomini e delle cose. Donne che non

erano mai escite alle prime ore mattinali

dalle loro case, già ne escono ogni dì, per

recarsi alla nuova fatica, al loro nuovo dovere;

donne che non avevano mai applicato la loro

mente, mai fissato il loro sguardo, mai ado

perato le loro mani nel lavoro, adesso im

parano, si istruiscono, si fanno abili, diventano

migliori degli uomini, in certi compiti, in cer

ti uffici. È passato, ormai, per loro, il tempo

in cui eran chiuse, nella custodia della casa

e della famiglia: per colui che ha dato il

suo sangue all'Italia, per colui che gli ha

dato la sua salute e il suo avvenire, esse deb

bono entrare nella grande lotta esteriore, nella
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lotta del lavoro. È già passato adesso, il tem

po, in cui esse esercitavano un'arte, un me

stiere, in casa, solo per diletto, solo per oc

cupare le ore solinghe e vuote: ciò che esse

sapevano), è diventato, adesso, la sorgente della

loro vita e l'appoggio dei loro. Chi enumererà

mai tutte queste manifestazioni della virtù e

della serena energia muliebre? Chi apprez

zerà mai tutta la somma di coraggio quo

tidiano? Chi darà un premio a questo ignoto

valore? Dio vede: ma il mondo è cieco.



Ohe fanno le donne di Cosmopoli ?

Anzi tutto, chiariamoci: vi è sempre in aria

o sul tappeto, come meglio vi piacerà di dire,

una principessa russa. Ogni volta che si ode

raccontare, in un salone mondano, una istoria

bizzarra e tremenda, ogni volta che si scovre

un complicatissimo complotto internazionale,

in cui, spesso, è ucciso chi non doveva morire,

ogni volta che un delitto misterioso, compiuto

in un hall di albergo, sul ponte di un battello

lacustre, è disciolto dai suoi fitti veli, vi è

sempre una principessa russa che apparisce,

come anima ispiratrice di un grandissimo be

ne, ma, più specialmente, di un grandissimo

male. Vi è una sola variante: che invece di

una principessa russa, per lo più divorziata da

un paio di mariti, è una fanciulla russa, casta
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e ardente, che ha tentato, che ha fatto qualche

cosa di eccessivamente romantico, di eccezio

nalmente audace, di furiosamente selvaggio,

di glacialmente mostruoso. E nessuno più che

il vero giornalista, che il cronista dei fatti

umani, deve esser riconoscente a questo tipo

di donna, la principessa russa, o la dami

gella russa, che coi loro intrighi sublimi e

i loro sublimi crimini, alimentano le colonne

dei giornali, come nessuna altra donna al

mondo. Grazie, o creatura ideale, o principes

sa russa, in nome di Gutenberg, che inventò

il torchio da stampare, dal quale torchio ven

ne il giornale! Cito, ora, l'ultimo caso singo

larissimo, imbrogliatissimo, e cosmopolitanissi-

mo, per cui la principessa russa WassilikhofI

— questo è il nome del marito penultimo da

cui si è divorziata, ma essa ne ha un ab-

tro, di nome e di marito, o, forse ne ha presi

altri due, uno dopo l'altro — si era messa in

mente di far fare la pace separata alla Russia

con la Germania. Di principesse russe che ab

biano questa idea e questa opinione, ve ne

sono molle, poichè nelle sfere di Corte, in

Russia, vi è un fortissimo partito germanofilo;



CHE FANNO LE DONNE DI COSMOPOLI? 151

ma la Wassilikhoff o adesso, Liechtenstein, o,

forse, con un altro nome, ha fatto il diavolo a

quattro, scrivendo lettere, visitando uomini po

litici, visitando generali, tessendo delle ragne,

come dice Arrigo Boito, intessendo trame di

ogni genere, con una sfrontatezza e una tena

cia, degni di stupore. Naturalmente questa

pace separata della Russia con la Germania

— i russi del Baltico che sono tedeschissimi,

preconizzano, anzi, dopo, un'alleanza russo

germanica — non è accaduta. La principessa

Vasilicò, chiamiamola così, è staLa non deca

pitata, non fucilata, non imprigionata, ma

semplicemente confinata nelle sue vaste terre.

Credete voi che ella se ne starà zitta e quieta,

colà? Mai! Non sarebbe, allora, una prin

cipessa russa.

Vi è un ceto internazionale di donne che è,

da sedici mesi, infelicissimo. Eran le grandi

vagabonde, le habituées di tutti i transatlantici

che valicano i mari, e di tutti i grandi express

européens che traversano la terra: erano quel
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le che non stavano mai ferme, in nessun mo

mento dell'anno, o così poco ferme! Esse pas

savano l'autunno a Biarritz: esse si dividevano

in due grandi bandes, quelle che passavano

decembre e gennaio in Engadina, agli sports

d'inverno e dopo, passavano il febbraio, il

marzo, e l'aprile a Roma, mentre l'altra bande

svernava al Cairo, a Nizza, a Montecarlo, a

Beaulieu: esse andavano in maggio a Parigi,

in giugno a Londra, in luglio a Carlsbad, in

agosto a Trouville, in settembre a Lucerna, a

Montreux, a Terrilct, a Ouchy, per ricomin

ciare lo slesso giro, ogni anno, dando, qua e là,

una capatina, al Capo Nord, per vedere il sole

di mezzanotte, una capatina in Olanda, per

vedere i Rcmbrandt, una piccola stagione in

Iscozia, per vedere i laghi. Infelicissime donne,

di tutte le nazioni, ma, in fondo cosmopolite,

giacchè esse si trovavano bene in tutti i paesi,

salvo il loro, giacche esse preferivano la son

tuosità artificiale dei Palaces, a qualsiasi ma

gnifico loro castello. Infelicissime donne, poi

chè i mari sono infestati dai sottomarini, poi

chè gli express non circolano più, poicliè tulti

i casinos sono chiusi, poichè non si può prcn
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derc il thè oramai, più, nè in nessun Rumpel-

mayer della Comiche' nè al Mena house, di

rimpetto alle Piramidi, in Egitto, nè alla terza

stazione della ferrovia, sulla Jungfrau; infe

licissime donne, poichè esse sono costrette a

restare in casa loro, cosa gravissima, che non

accadeva loro, da moltissimi anri. Di varie

non si hanno addirittura più notizie: si pensa

che si lascino lentamente morire di noia, di

languore, in fondo alle loro case paterne, nella

loro città natale....

Ed ecco che coloro i quali han profittato

della loro ricchezza e della loro posizione,

per procurarsi un divorzio all'estero, sono stati'

puniti della loro sfuggita alle leggi italiane, con

un esilio triste e pesante! Giacchè, un tempo

bastava diventare cittadino svizzero o citta

dino tedesco, per un anno, il marito o la mo

glie che volevano divorziare, per invocare il

divorzio svizzero, il divorzio tedesco e per

potere, dopo, fare iscrivere tale divorzio nello
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Stato Civile Italiano. Un tempo, era facile,

vivendo a Lugano, o vivendo a Strasburgo;

poi, divenne difficilissimo, e nessuno si fece

più cittadino ticinese, o cittadino alsaziano.

Restò facile solamente in Austria, cioè in Un

gheria, a Budapest: e negli ultimi dieci anni,

quante coppie si sono sciolte, prendendo la

nazionalità ungherese, cioè austriaca, e rima

ritandosi, dopo, altrove, con altri. Quanti ita

liani che dopo aver passato qualche tempo a

Budapest, nella bianca città che si specchia

nelle acque d'argento del Danubio, hanno as

sunto la nazionalità austriaca per divorziare:

si potrebbero citare i loro nomi, giacchè sono

persone in vista. Ahimè, la guerra è scop

piata, ed essi, ora, sono tutti in esilio, nei po

chi, nei pochissimi paesi che sono rimasti

neutri, in un esilio che durerà chi sa quanto,

mesi e mesi ancora, e forse, chi sa,- un anno!

La bellissima ed elegantissima inglese — di

nascita e di fortuna — non si era, forse,

divorziata da un nobile italiano, così, per se

guire la sua inclinazione, verso un principe

ungherese? Si erano sposati, col magnate d'Un

gheria, che è poi, di origine italiana: e dopo
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un viaggetto di nozze, stavano per rientrare

in Italia, che era, che è la loro patria di

elezione, quando a un tratto, essi si sono sen

titi austriaci, mentre non se rie ricordavano

più, mentre non ci tenevano, essa inglese, lui,

oriundo italiano, con un nome italiano, con

la più larga parentela nel patriziato italiano,

austriaci, quindi in un esilio che era, che è

loro, così penoso come non mai! E se la guerra

cambia i destini di migliaia di persone, ogni

tanto essa lo capovolge, questo destino: lo

capovolge e dove era la sicurezza e la sere

nità che parevano immutabili, intangibili, met

te la tormentosa incertezza....

In questo tempo, alzare una muraglia idea

le fra sè e le cose orrende che accadono!,

fuori di sè, un palmo o mille miglia fuori

di sè! Beata colei che può dominare il suo

spirito da distaccarlo da ogni realtà e da farlo 1

vivere in un modo ove non giunga uè lamento

di feriti nè odore di sangue! Una donna di
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Cosmopoli ultimamente, ha potuto far que

sto, a Parigi. Era, è, una giovane donna che è

stata portata, fin dall'adolescenza, ai più nohili

ai più severi studi, in cui la sua mente, gio

vanile ma austera, ha trovato un vital nutri

mento: la signorina Zanta ha studiato filoso

fia dalla età primja e si è venuta preparando,

man mano, non solo alla laurea in filosofia

che, altrove, e, forse, anche in Italia, qualche

altra donna ha conseguito, ma ha concorso per

il pareggiamento a una cattedra di filosofia,

alla Sorbona, a Parigi. E l'altro giorno in

pieno cataclisma europeo, questa purissima

intelligenza femminile, questa signorina Zanta

che è anche una bella giovane, ha conseguito il

titolo di docente di filosofia alla Sorbona, che

è il maggiore e più completo istituto scientifico

e classico, che abbia Parigi. Sapete voi quale

è stata la tesi che la signorina Zanta ha

esposto, in maniera profonda e brillante, in

sieme, ai suoi esaminatori severissimi, men

tre la sala era piena di ascoltanti che udivano

e ammiravano? Il rinascimento della filosofia

stoica. Pare che ella abbia detto sullo stoici

smo delle cose originali, così efficaci e così
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toccanti che, d'un tratto, fra la guerra e la

filosofia, la muraglia è caduta. Giacchè se

vi è una filosofia necessaria in questo tempo

crudele, è lo stoicismo .E la signorina Zanta

è più vicino alla terra che palpita e spasima,

che al cielo astrale della filosofia!



Cinque soldati.

Ecco la verità. Cinque soldati sono stati,

per «motti proprio» del Re d'Italia, capo del

l'esercito in guerra, fregiati della medaglia

di argento al valor militare: e i loro nomi

e quello che essi fecero, in difesa delle armi

e in onore del loro paese, quello che essi

compirono, questi cinque soldati, risulta dal

Bollettino Militare: un documento ove la pre

cisione è quasi dell'aridità, un documento ove

ogni gesta è descritta col minor numero di

parole possibile, e con una parsimonia grande

o, magari, con un'assenza completa di agget

tivi. Ma ognuna di quelle secche e nette frasi

ha, in noi, in voi, ricercatori della maggiore

verità umana, una penetrazione che giunge

sino alle intime fibre del nostro cuore, segre

tamente ansioso: ma quel brevissimo raccon
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10 tocca, anche, la fibra essenziale del cuor

nostro, e ne fa trasalire per una emozione che

non si ^esprime, che noi teniamo stretta, in

noi, perchè essa si tramuti in' quello che

è a noi necessario, a noi «che dobbiamo aspet

tare», cioè si tramuti in serena energia, in

sublime pazienza. Chi eran mai costoro, che

11 Re indica alla Nazione e sul cui petto si

posa un fregio di argento, che sarà il più

prezioso fra 5 tesori della loro vita? Eran

cinque soldati: uno solo di essi era sergente:

due erano caporali: e gli altri soldati semplici.

Venivano da quella immensa massa di uomini,

di giovani, di meno giovani, di non più gio

vani, che è salita verso le frontiere antiche,

adesso abolite, e che ha formato una muraglia

di acciaio con i suoi petti e con la sua volon

tà, ma una mirabile muraglia vivente: veni

vano da quella che, trivialmente, ma effi

cacemente si chiama la truppa, una truppa

fatta da due milioni di uomini: venivano, in

fine, da questa possente forza sconosciuta, che

è fatta di saldati, di soldati, di soldati. Appar

tenevano, questi soldati, alle varie regioni d'I

talia: due eran nostri, cioè meridionali, uno
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di Faicchio, presso Benevento e l'altro di Co-

rato, presso Barìj; e gli altri, dell'Italia centrale

e dell'Alta Italia. Leggete la loro avventura

di guerra, se volete veder balenare innanzi

ai vostri occhi una verità fulgente: leggete

questa singolare, questa epica ventura, se vo

lete tremare di una schietta commozione: non

è un frammento di letteratura, non è una

novella di autore, non è una corrisponden

za, scritta sovra un tavolino di caffè, è la

nitida e gelida prosa del Bollettino Militare.

Vi leggerete che ognuno di costoro si espose

volontariamente e animosamente a un peri

colo estremo, e che qualcuno di loro cinque,

seguitò ad avanzarsi sotto il fuoco nemico

fulminante, pur di condurre a termine una sua

audace impresa; che furon feriti, ma non

curarono la ferita, continuando ad affrontare

gli austriaci, che uno di essi ricusò l'opera

dei portaferiti, per altruismo; che due o tre

tìi essi, feriti, sfiniti, non si mossero, sinchè

non venne l'ordine del loro ufficiale; e che

uno tìi essi, con la sua azione, salvò da un

rischio grandissimo il suo battaglione. E quan

do avrete letto e gli occhi vi si saranno ve
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lati di lacrime, sentirete le lacrime ricascarvi

ardenti sull'anima e accendervi le fiamme bel

le del civile coraggio....

E io mi sono piegata sui letti degli ospe

dali, ove sono raccolti, "nei bianchi giacigli,

questi soldati nostri feriti, e ho interrogato i

loro occhi pensosi, c la mia discreta domanda

materna ha dischiuso le loro labbra, serrate

sui loro violenti ricordi, c io ho visto ripas

sare innanzi al loro sguardo lontano, le grandi

scene di guerra, ove essi vissero e palpitarono,

e furono sospinti dal furore di battaglia. Ognu

no di essi rassomigliava ed è diverso, ma ras

somigliava ai cinque soldati, che ebbero dal

loro Re un compenso così nobile; ognuno di

essi, ha compito delle gesta impetuose e sprez

zanti di ogni maggior rischio, ma non narra

le sue, con una modestia gentile, con una

timidezza di fanciulla, ma racconta le prodez

ze di un suo compagno, di un suo caporale,

di un suo sergente, ma fa le alte lodi del

Serao. Parla una donna. Il
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«suo tenente», con una tenerezza fedele che

mi dà un segreto fremito, ma rimpiange colui

che sparve, compagno, sergente, tenente, ma

lo rimpiange virilmente, ma lo esalta subito^

per la gloria di cui fu cinta la sua morte. Sono

tutti i soldati che giacciono, feriti, da settima

ne, da giorni, in quei letti, e già le devasta

zioni delle palle e della mitraglia si van gua

rendo, e le ossa si rinsaldano, e la buona

fibra si rifà, forte e tenace: con un cenno,

allontanano l'idea della loro ferita, ma la loro

avventura, ma le variate e pure consimili loro

venture, si delineano, in un motto, in una,

frase, in cui si comprende, si misura quanto

eroismo ignoto, oscuro, tacito, ha sollevato que

ste anime semplici di popolani, di operai, di

contadini, e le ha elevate in una vita supe

riore che, ancora, mette un brivido nella loro

voce, fa impallidire i loro volti bruni. Quanti

di essi sono andati, di notte, carponi, per

ore e ore, per giungere sino ai reticolati ne-,

mici, per reciderli, per distruggerli, coi tubi

di gelatina! Quanti di essi hanno affrontato

la morte, solo per sottrarre dal fuoco un

compagno morente, e portarlo via, addosso,
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sino all'ospedaletto da campo; quanti di essi

hanno affrontato la morte, per non lasciare

al nemico il corpo di un esanime lorp iiffij-

ciale! Quanti di essi si sono fatti ferire due

o tre volte, senza retrocedere! Basta alla mia

anelante sensibilità una parola, poche parole,

nel dialetto in cui mi parla il soldato, nel

nostro- dialetto, clic io gli parlo, perchè

io sono, come egli è, presso il suo lello^ una

creatura di popolo, simile a lui, e me ne van

to; basta una frase, perchè io trabalzi di

ammirazione; e non debbo dirla, quest'ammi

razione, mentre ne sono tutta presa e vinta....

Semplicemente, il soldato tace, e pensa, e so

gna; e non sa quanto egli sia sacro a me,

a tutti, alla Italia tutta!

Cinque soldati? Non cinque: cinquecento-

mila. Non cinque: due milioni. Tutti, Lutti i

soldati....

Autunno 191ò.



Analfabete.

Un'antica storia mi viene in mente, in que

st'ora. Si tratta di una piccola lavandaia, pu

lita pulita, come tutte le lavandaie, che, con

una certa signorilità portava una camicetta

da uomo, dal colletto e dai polsini bianchi,

inamidati, stretti stretti, essa che doveva rim

boccarsi le maniche, per tuffare le mani nel

lavatoio. Questa giovane lavandaia si era fa

miliarizzata con la signorina della casa e così,

mentre si compilava, bonariamente, la lista del

bucato, essa, la lavandaia, si faceva scrivere,

dalla condiscendente signorina, al fidanzato

che era un soldato. Allora, pei soldati, si rim

piangeva soltanto la lontananza, perchè al tem

po in cui rimonta questo fatto, la guerra an

tica, era cosa tanto lontana, che si perdeva

nella storia. La lavandaia, dunque, approva
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va le frasi ardenti, che la signorina buttava

giù, sulla carta, con un entusiasmo, degno di

miglior causa; senza badare che quelle pa

role uscite dal cuore che voleva amare, erano

dirette ad un contadino, scriveva tante belle

cose soavi e dolci, pej* le quali la piccola

lavandaia andava in estasi. Ed entrambe, gio

vani, una sognando l'amore e l'altra vivendo

d'amore, si dimenticavano del tempo che pas

sava e della lista del bucato, che non era

ancora terminata. E la lavandaia sempre più

entusiasta, dettava finalmente la firma, dicen

do, con semplicità: la tua amante, ma la

signorina, più edotta del significato della pa

rola audace, correggeva: la tua fidanzata. Qui

un piccolo diverbio divideva quelle anime ge

melle, sebbene di condizione così diversa; ed

allora la signorina con frasi caule e sottovoce,

credeva di spiegare il significato della paj

rola ardita, che faceva poi arrossire l'inge

nua innamorata dalla pretenziosa camicetta,

che si poteva arrovesciare così difficilmente

sulle sue rotonde braccia, arrossate .dall'acqua

gelata e dalla tramontana. Ora le ragazze del

popolo affollano questi comitati moderni di
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corrispondenze: ma esse non si dilungano più

a discutere il valore di una. parola: ma voglio

no, ma domandano, ma implorano, le poverine,

di sapere soltanto se egli vive: questo, trepi

danti, domandano, questo, solo questo, e nien

te, niente più!

Una istituzione, andata in disuso, quella del

lo scrivano pubblico, si è riattivata con la

guerra, malgrado i cento comitati di corrispon

denza, impiantati nelle case signorili. Percliè

non è facile che una popolana, massime se

è una timida donna del contado, s'induca a

chiedere ad un portiere, tronfio e pettoruto,

nella sua uniforme, la casa di una dama,

o di una signorina, adibite a tale ufficio gentile.

Ed è così che si avvia, con più coraggio, verso

il porticato del nostro San Carlo (malaugura

tamente chiuso, in quest'anno doloroso) e

paga volentieri i pochi soldi allo scrivano, un

brav'uomo, che s'interessa pietosamente ai suoi

guai, e gli dice, con una quantità di dettagli,

ciò che vuole scrivere al figlio diletto, ciò che
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le preme sapere da lui. Lo scrivano, infatti,

è tutt'orecchi e mentre appoggia la penna sul

calamaio riboccante d'inchiostro, quel cala

maio che si era addirittura disseccato, per

la mancanza dell'uso, guarda la sua bandierina

tricolore, e spiega la posizione del monte San

Michele, quella del Carso, facendo vedere pure,

sulla carta geografica, come serpeggia l'Ison

zo, arrossato da tanto sangue! Quella ban

dierina dà un'aria patriottica a quel tavo

lino zoppicante, e gli confà un certo prestigio

dinanzi agli occhi, così tristi e così buoni,

della vecchia donna, che cotanto amaramente

sospira il caro figliuolo lontano. Certo, tutte

le clienti dello scrivano sono delle donne ma

ture, perchè con tante maestre e tante scuole^

diffuse un po' dappertutto, anche nei miseri

paeselli, giovani donne analfabete, non esi

stono più. Rimangono quelle di cinquanta,

sessant'anni addietro, e sono queste derelitte,

che vengono a chiedere aiuto all'antica istitu

zione, nel loro impellente bisogno di sapere, di

sapere, ad ogni costo, una qualsiasi notizia,

sia pure cattiva, del loro nato, di colui che

era tutto il loro affetto e tutto il loro soste
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gno. E questo. si capisce; ma stringe assai il

cuore pensare che queste derelitte non abbiano

qualche parente, qualche nipote, qualche es

sere giovane infine, che sappia scrivere, che

sappia leggere una qualsiasi lettera. O povere,

povere donne solitarie, nella vostra sventura

e nella vostra ignoranza; o povere donne anal

fabete che, a piccoli gruppi, andate presso lo

scrivano, che ha piantata, sul suo tavolino, la

piccola bandiera, per l'occasione; andate an

siose per farvi leggere una lettera, avuta dal

fronte, ed a cui occorre risposta, quanto vi

compatisco, quanto mi fate pietà! 0 misere,

purtroppo! Non avete nessuno, per voi, nel

vasto mondo: avevate soltanto quell'unico fi

gliuolo e generosamente, l'avete dato alla pa

tria.... ,



Matrimoni di guerra.

Chi pensa mai a quella lenta, minuziosa

e malinconica occupazione che è la statistica,

in questo tempo d'impressioni violente e di

emozioni impetuose? Ma se delle cifre si po

tessero allineare accanto alle cifre, da una

mente, cui riescisse di poter freddamente cal

colare, la statistica dei matrimoni di guerra

farebbe stupire ognuno. Quanti se ne sono

fatti, innumerevoli, di matrimoni di guerra,

quanti se ne vanno facendo, innumerevolissi

mi! Come in Germania nella prima settimana

di agosto 1914, in cui due figli dell'Impera-;

tore, che eran fidanzati, si sposarono, il 4 ago

sto, il principe Oscar e il principe Adalberto,

come in Germania, in cui in dieci giorni, si'

compirono, senza formalità ma legalmente,

diecine di migliaia di matrimoni, così in Italia,;
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dall'aprile al maggio di quest'anno cadente,

nell'imminenza fremente della guerra, nella

settimana che precedette la mobilitazione, e

in quella che susseguì alla dichiarazione di

guerra, ovunque, nelle grandi città e nei pic

coli comuni, ovunque, coloro che dovevano

partire fra una settimana, fra un mese, fra

tre mesi, si sposarono con le loro fidanzate,

in un movimento sempre crescente di nozze,

da per tutto. Sentimento bizzarro ma profondo,

per cui l'uomo a dui la patria domanda il

sangue e la vita, contrae un legame che è im

magine di lunghi anni pacifici e laboriosi, si

vincola per il bene come per il male di tut

ta una esistenza, unisce la sua sorte a quella

di una donna, per sempre: e forse, dopo un

mese, dopo sei mesi dalle nozze, quest'uomo

avrà dato la sua vita alla gloria del suo paese,

e nella sua casa deserta, una giovane donna,

vestita di gramaglia, piangerà sull'origliere del

vedovo letto coniugale.... Singolare sentimento,

ma sentimento grande, per cui due esseri si

uniscono per brevissimo tempo, in una inten

sità di amore, perchè, da loro, nasca una.

novella vita; perchè l'uomo che, forse, dovrà
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sparire, si rinnovelli in colui che dovrà na

scere, da queste unioni sacre: perchè tutto

non finisca, con il soldato che cade in guer^

ra), e perchè dalla morte sorga- la vita.... Come

sono più belli, più saldi, più tenaci, questi

vincoli coniugali, fatti nei giorni terribili del

le prime partenze! Come queste nozze di guer

ra sono circondate da una tenerezza immensa

e da una immensa poesia, perchè vi aleggia,,

sovra, una oscura minaccia, perchè l'uomo e

la dònna l'affrontano con animo superiore,

perchè l'ardore del loro amore fiammeggia

ancor più, per questo rischio di morte!

E non vi sono, come si supponeva, fanciul

le abbandonate dai loro fidanzati, che furon

strappati ad esse dalla guerra: non vi sono

donne, abbandonate da coloro con cui vissero,

anni e anni, compagne e non mogli, ma com

pagne amorose e fedeli. Man mano, come i

mesi di guerra si svolgevano, i fidanzati sono

tornati, dal fronte, per una breve licenza, e
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nella breve licenza vi è stato il tempo di spo

sarsi, senza nessuna pompa, è vero, ma con

cuore palpitante di felicità; e persino un pic

colo viaggio di nozze, si è potuto fare, sino

alla prima zona di guerra, in cui la giovane

sposa ha lasciato lo sposo, con viso sereno,

soffocando ogni lamento, reprimendo ogni la

crima, facendo il bel miracolo amoroso di sor

ridere.. Nella breve licenza, colui che aveva

lasciata, a casa, una compagna non moglie,

ha voluto con atto di giusta riparazione, spo

sare colei che tanto meritava di esser moglie,

e ha, così, compiuto un dovere di coscienza,

ripartendo più tranquillo, quasi contento. Ah,

quante, quante di queste buone nozze si sono

fatte, in una perfetta semplicità, circondan

dole di silenzio e anche, circondandole di una

sincera bellezza morale! Uomini giovani e

uomini maturi, si sono inginocchiati, con una

donna accanto, innanzi, agli altari; e, insieme,

hanno pregato^, e su loro è scesa la benedizione

celeste, a serrare il nodo delle loro vite, sino

alla morte: e tutto ciò ha avuto un carattere

di incomparabile virtù di amore, di un amore

fatto sacro dalle memorie più dolci e dalle
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speranze più soavi. E se colei che fu sposata,

ieri, se costei fra un mese, fra sei mesi, perde

il suo sposo, ella sarà la più fedele fra le

vedove, fedele a colui che seppe onorare la

sua patria e la donna che amava....

L'altro giorno, nel treno, ho incontrato una

vezzosa e briosa ragazza, che viaggiava con

sua madre, verso Napoli, per completare le

sue spese di nozze: ella si deve maritare, fra

otto giorni. La florida e ridente biondina,

aveva conosciuto, nel luglio scorso, in un ospe

dale di feriti, a Pesaro, ove ella era infer

miera, un ufficiale medico. Subito, subito, ave

vano simpatizzato; pian piano la simpatia,

era diventata forte, e fra la gentile creatura

e l'ufficiale medico, era nato un amore, un

amore schietto e serio, tanto da fidanzarsi,

dopo una conoscenza di un paio di mesi. Ora

dall'ospedaletto da campo ove egli era pas

sato, dopo, ad assister feriti e malati, egli

era tornato, quaggiù, in una licenza un po'
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più lunghetta, un mese, forse: tornato, per

sposare la sorridente fidanzata, dal bel volto

bianco, sotto la chioma bionda. Si sposeranno

fra otto giorni; e dopo una settimana di ma

trimonio, egli ripartirà per il fronte, per l'o-

spcdaletto da campo: ella resterà.... ella spera

di restare, in una città non troppo lontana

da quel fronte. E costei, vedete, non può odiare

la guerra. Giacchè è per essa che ella ha in

contrato l'uomo, che le deve essere compagno;

è per essa che ella sarà felice; felice anche

nell'attesa: felice anche nella speranza....



Nullità.

Nelle conversazioni familiari, in quelle mon

dane, in qualche ritrovo amichevole, ogni tan

to, spesso, molto spesso, viene fuori il piccolo

grido esasperato della intolleranza muliebre:

Ma come, la Tale, di Tali, che non è nulla

che nari è \mai stata nulla di nulla, adesso, per

la guerra, è diventata una persona importante,

nei comitati, va e viene, fa e disfà, comanda,

infine? E di nuovo, altrove un altro gridetto

lacerante: Ma come, la Tal Altra, che non è

più giovine, che non) è nè elegante, nè bella, ne

nobile, riè ricca, inframmettendosi in questa

cosidetta beneficenza, ha trovato modo di farsi

nominare quotidianamente dai giornali? E uno

strillo feroce, ancora: Ma come mai Quest'Al

tra che è l'avarizia in persona, che non ha

mai tirato fuori un soldo per nessuno, fa ora
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la generosa col denaro degli altri? È vero elio

quelle che gridano così, hanno torto di gridar

troppo e di mormorare troppo: ma e anche

vero che esse hanno ragione. È assolutamente

esatto che sono venute su, in tutta l'Italia, un

po' da per tutto, molte ma molte nullità femi-

nili, che han furbamente profittato del gran

momento convulso, in cui continuiamo a vi

vere, e in cui si deve passar sopra, indulgere,

a tante anomalie sociali, donne che han pro

fittato di questo tragico periodo, per mettersi

in mostra, in prima linea: donne che hanno

approfittato della nobilissima modestia, del

l'alto silenzio, in cui operano tutte le altre don

ne, le vere, le autentiche pietose, quelle che

hanno una mente lucida e un cuore infiam

mato, per potere, quelle non autentiche, of

frire al pubblico la loro numerosa e ingom

brante vacuità; donne di artificio e d'ipocrisia,

che dalla guerra e dalle sue mortali tristezze,

hanno tratto materia per soddisfare il loro

furore di vanità, la loro frenesia di reclame^

mentre le altre, le vere, le autentiche, hanno

rinunziato a tutte le loro ambizioni personali,

in un altruismo ammirabile, che non chiede
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di essere ammirato. II campo del bene è in

gombro, infestato da una gramigna di nul

lità feminile. Come sradicarla? Come ridare

al campo la sua fecondità?

Vi è un signore carico di lavoro, che, pure,

si può addossare questo ufficio: questo si

gnore occupatissimo, ma che trova tempo a

far tutto, è appunto il Tempo. Lasciamolo

fare. Egli ha già cominciato a sradicare la

pianta della nullità, giacchè, a poco a poco,

dagli ospedali, dalle ambulanze, dalle stazioni

ferroviarie, dai posti di soccorso, dai posti di

ristoro, dagli uffici notizie sono cominciate ad

allontanarsi tutte quelle donne, che si erano

messe avanti, solo per essere avanti, solo per

ricevere la Regina Elena, la Regina Margher

rifa, la duchessa di Aosta, la duchessa Leti

zia, solo per fare delle riverenze e dei sala

melecchi, solo per dire, con importanza, che

da mane a sera non restava loro un minuto

di tempo, che erano slanche, che erano di-

Seiìao. Tarla una donna. 12
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sfatte.... Quando hanno visto che presso i fe

riti, presso i malati, alle partenze, agli ar

rivi, alle cucine gratuite, alle maternità, bi

sognava lavorare, veramente, sacrificarsi, ve

ramente, allora l'esodo si è fatto sempre più

grande: le nullità feminili son rientrate nelle

loro case, riapparendo ogni tanto, solo quando

potevano essere notate, quando potevano essere

nominate nei giornali. È vero, vi 'sono ancora

dei comitati inutili, inutilissimi, destinati a

far perdere tempo e denaro alla gente seria:

è vero che vi sono comitati feminili persino

dannosi, perchè divergono il denai'o della ca

rità da opere buone, utili, necessarie ed esse

lo sperperano, miseramente, in cose che non

servono: ma il Tempo, il Tempo farà giusti

zia! Bisogna, noi, che siamo i cronisti di que

ste insanità, di questi sperperi, fare intorno a

tutto ciò del silenzio più profondo, bisogna

lasciar cadere, a poco a poco, questi nomj,

nel cestino dell'obblio: bisogna lasciar morire

di deperimento, tulle queste creazioni artifi

ciose e vane. Pazienza, pazienza o buone don

ne operose, pazienza, o voi che vi irritate di

tanto chiasso, di tanto ingombro, di tanta
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invasione pericolosa! Giacchè lutto questo vuo

to rumore, si cheterà, più presto, più tardi;

giacchè queste figure effìmere impallidiranno,

languiranno, spariranno: giacchè tuttociò che

è niente, è fatalmente destinato a rientrare

nel niente.



Cassandra.

Non solo nei paesi latini guerreggianti, ma

pure in quelli nordici, si è andata sviluppane

do, fra il crescente favore del pubblico mulie

bre, specialmente, una piccola industria femi-

nile di guerra: quella della chiromante. Cas^-

sandra è tornata alla moda. Una quantità di

donne, che facevano professioni diversissime,

mestieri caduti in desuetudine, una quantità di

donne disoccupate si sono messe a fare le indof-

vine. I giornali francesi — in maggioranza —

inglesi, tedeschi, italiani — questi in mino

ranza — sono pieni di fitti avvisi economici,

in cui queste profetesse, queste Cassandre,

borghesi e moderne, con i.nomi più bizzarri e

più suggestivi, si offrono . alla curiosità e alla

intima ansietà di chi ha persone in guerra.

Esse leggono questo destino, sia nella posa
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del caffè, sia nei vapori acquei di una fati

dica marmitta, sia in quegli antichissimi ta

rocchi, sia coi capelli, o con un oggetto della

persona di cuf si deve conoscere la sorte. E

sembra che ognuna di queste indovine abbia

trovato molte, ma moltissime clienti, se no,

non continuerebbe a pagare le sue inserzioni,

talvolta costose, nei giornali a grande tiraggio;

sembra che ognuna di esse vegga crescere i

suoi affari, e alcune Cassandre, più fortunate

delle altre, vanno arricchendosi. Tanto è pro

fonda e tenace, invincibile, la inquietudine

di loro che temono per la sorte di una amata

creatura; tante e tante sono quelle creature in

pericolo! Come impedire che queste donne,

che queste moltissime donne, angustiate e pur

dissimulanti la loro angustia, per pudore sen

timentale, non fuggano di casa, una mattina,

un pomeriggio, con un qualsiasi pretesto e

vadano a salire le scale di un chiromante?

E come punire Cassandra, venditrice di illu

sione? Qualche processetto vi è stato, qua e là:

ma i buoni giudici, in fondo, non hanno osato

di condannare Cassandra. Anche la illusione

è immensamente necessaria, adesso, perchè
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aiuta a vivere, perchè fa sopportare la vita,

perchè sostiene la pazienza, perchè sostiene

la speranza, questa illusione: e, allora, per

chè punire chi ne fa un'industria? Cassandra

talvolta indovina il vero: indovina forse, per

caso: ma indovina. Nè si può sapere, certaf-

mente, se lei indovina per caso.... E quando

non indovina subito, Cassandra dà del tempo a

chi soffre, a chi si martora. Essa è anche

venditrice di Tempo. Con questo, essa si fa

delle rendite.

Ma la mia povera e grande Cassandra di

Francia, la mia carissima Madame de Thèbes,

è annoiata, è triste, è malata. Sovra tutto,

ella porta il peso grave della sua reputazione,

e sovra tutto, perchè essa è una Cassandra

ufficiale, la Cassandra delle Cassandre, ella

non osa più affermare nelle sue profezie, delle

cose che i Francesi è giusto che desiderino

vivamente, ma che potrebbero non accadere.

D'altronde Madame de Thèbes aveva avuto

un. successo strepitoso, col suo almanacco per
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il 1914, il famoso suo libriccino annuale, dal

la copertina rossa, ove si disegna l'augurale

elefantino bianco, dalla proboscide levata; ave

va, ella, predetto, a marzo, qualche cosa che

si era avverato, in agosto cioè, una grande

guerra e la morte del Papa. Madame de Thè-

bes fu portata meritatamente alle stelle, come

profetessa. Ma la gloria le era andata alla te

sta, e malgrado la solidità del suo innegabile

talento, ella mise fuori, nel marzo 1915, il

suo consueto almanacco, che, purtroppo, con

teneva delle precise e nette profezie, che non

si sono avverate, ahimè, in nessun modo. Ob

bedendo, forse, a un suo pio desiderio di fran

cese — ella è patriotissima! — volendo for

se interpretare il desiderio di migliaia di Fran

cesi, ella si è spinta ad annunciare, non va

gamente, non velatamente, ma in parole chiare

e limpide la morte dell'Imperatore Guglielmo.

Non solo: Madame de Thèbes, ne ha anche in

dicata la data, con una imprudenza che l'an

tica Cassandra, la famosa figliuola spirituale di

Apollo, che qualsiasi moderna e modesta Cas

sandra, con senso pratico, non avrebbe mai

commessa. Una data! Il Kaiser, occupato in al



184 CASSANDRA

tre sue faccende private, non solo non è morto,

nel 1915, alla data indicata da Madame de

Thèbes, ma in generale, non è morto ancora. È

stato un fiero colpo per la profetessa, che

per qualche tempo non ha voluto concedere

interviste, non ha voluto fare articoli, essa che

ama tanto i giornali e i giornalisti, di cui si

dichiara collega. E l'almanacco è poi venuto

fuori. Vi si accenna alla fine disperata del

Kaiser in un cupo castello del Brandeburgo:

ma non vi si dice nè il come, nè il quando.

Così va bene, per Cassandra e per tutti.



Donne di provincia.

Donne di provincia, amiche mie carissime,

anzi mie carissime sorelle, voi vivete, forse, in

una grande e civile città di provincia, ove

mancano quelle venti, o dieci, o cinque grandi

dame disoccupate, il cui unico bisogno, purr

troppo, da che è scoppiata la nostra guerra,

è stato quello di formarsi in tre, in quattro,

in otto comitati, inaugurati, tutti quanti, con

discorsi solenni, con imponenti distribuzioni

di alte cariche, per gli scopi più bizzarri e

più inutili al nostro stato di guerra. Non vi

allarmate, sorelle mie provinciali, se siete pri

ve di questo grosso o esiguo gruppo di prin

cipesse e di duchesse; il bene semplice, e in

tenso, e profondo, che voi potete fare, in que

sto autunno, in questo inverno, non necessita

di tanto lusso araldico. E forse, provinciali

dilettissime, voi abitate in centri più piccoli,
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molto più piccoli, ove, non essendovi quel tale

fascio d'intriganti politici, di inframmettenti

elettorali, non si è potuto tirar su uno dei

tanti comitati di organizzazione civile, su cui

noi,, cronisti di tutte le cose tristi e grottesche,

veniamo accumulando documenti umani per

«dopo», quando la guerra sarà finita; voi

non siete afflitte, nei vostri lontani piccoli

centri di provincia, da nessuna di queste for

me ibride della vita di guerra, e siete capaci,

anche, nella vostra ingenuità, di allarmarcene.

Rallegrarvene, dovete! Per tutto quello che di

pietoso, di tenero, di soccorrevole, voi volete

e potete fare, in autunno, in inverno, per

tutto quello che voi farete, con infinito segreto

affetto, donne di provincia, un comitato civile

non può che intralciare, deviare, o persino

immobilizzare, la vostra ferma e operosa buo

na volontà. Neppure vi dovete turbare, voi

che svolgete la vostra mite e virtuosa esisten

za, in paesi erti sulle montagne e che paion

quasi divisi dal mondo^ in paeselli sperduti

nelle pianure, e lontani tanti chilometri dalle

linee ferroviarie, sentendo più che mai la

sottile malinconia della vostra lontananza e
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della vostra solitudine, come se esse doves

sero impedirvi di operar tutto il bene, che

l'animo gentile e amoroso vi suggerisce. Non

fremete, non temete! Quando il lavoro vostro

materno, fraterno, sia compiuto, esso troverà

la sua strada, e sorpasserà la distanza, e varr

cherà lo spazio, e giungerà colà dove è atteso,

aspettato, richiesto, questo lavoro compiuto

da agili e capaci mani muliebri, così lontane,

così lontane, ma mosse da un sentimento che

non conosce gli ostacoli del tempo e della

distanza. Di nulla dovete preoccuparvi, o mie

buone, mie affettuose, mie pazienti e infatica

bili donne di provincia. Una sola cosa è ne

cessaria: una sola. Ovunque vi troviate, ovun

que voi siate, anche in paeselli ove la vita ci

vile abbia forme primitive e rudimentali, an

che in borghi ignoti a ogni geografia, voi dovete

lavorare la lana, perchè i soldati d'Italia non

muoiano di freddo. Questo solo è necessario.

Non pensate ad altro. Non fate altro. Lavorate.

Dio benedirà l'opera delle vostre mani e la

condurrà ove essa deve giungere, a covrire le

carni gelide dei figli d'Italia, a portare il

tepore, il calore alle loro membra assiderate.
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Provinciali squisite e provinciali semplici, que

sto è il vostro grande, è il vostro sublime dot-

vere....

E non è, forse, quest'opera, una delle più

care consuetudini vostre? I lucidi ferri sotr

tili e ricurvi — gli antichi ferri da calza,

rammentate? — i più moderni ferri lucidi e

diritti, i grossi uncinetti di bosso, i più leg

gieri uncinetti di celluloide, non sono le prime

espressioni del lavoro feminile che voi im

paraste dalle nonne, dalle zie, dalle madri,

in piccola età, appena poteste intendere il

piccolo movimento, dal ticchettio familiare?

Più tardi, più tardi, più tardi vennero i la

vori più fini, più eleganti, e le mignardìses

e le frivolités e i fìlets, e i punti di tappezzeria

più difficili e più ricchi: ma le prime opere,

donne di provincia, ricordatelo, come io lo

ricordo, non furon quelle della lana, coi fer

ri, con l'uncinetto, le opere dell'infanzia e

della prima adolescenza? Ah, come non posso

io darvi il nome di sorelle carissime, quan
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do io ricordo una grande casa signorile, in un

piccolo borgo di Campania, la mia casa pai-

terna, ove la soave figura della mia ava mi

riappare, in tutta la sua dolcezza, ed ella,

in un angolo di una larga camera antica, con

atto pio, ella tira la lana dalla rocca, e fa gira

re il fuso, e una sua piccola nepote cerca di

imparare a filare, anch'essa; e in un'altra

grande stanza, è un telaio ,. e le zie, ancor

giovani, sono lì, sedute innanzi all'ordito, e

lanciano la spola tra i fili schiusi e col colpo

del piede, fanno abbassare l'alto pettine: e la

piccola nepote guarda, stupita.... Un tempo,,

non lontanissimo, e, forse, ancora adesso, in

alcuni paesi che han conservato le vecchie

costumanze, in Abruzzi, in Calabria, le si

gnore di provincia non sapevano solo far di

calza e di uncinetto, ma sapean filare e sa-

pean tessere: adesso, ancora, io lo so, in al

cuni paeselli solinghi, le contadine filano e

tessono le stoffe di lana, per i vestiti e per

i mantelli dei loro uomini. E voi, donne di

provincia, saprete anche dove trovarla la lana,

per lavorarla, la lana che fa difetto nelle gran

di città e gli speculatori ce la fanno pagare



190 DONNE DI PROVINCIA

venti lire al chilo; voi, donne di provincia, la

cercherete nei centri più piccoli, ve la porte

ranno, appunto, le contadine che l'hanno fi

lata, e la pagherete meno, molto meno. Le

mani vostre che hanno la bellezza e la fi

nezza delle utili mani feminili che sempre

conobbero i gesti della gentile fatica, ripren

deranno il panierino sospeso al braccio, ove è

raccolto il gomitolo della lana: e l'opera di

lavorar la lana ricomincerà, ovunque, men

tre giaceranno nei Canestrini del lavoro e nelle

grandi borse, tutti i merletti e tutte le tap

pezzerie.... Voi farete la calza per i soldati

d'Italia, tutto l'autunno e tutto l'inverno e

anche in primavera, lettrici mie di provincia,

amiche mie indimenticabili!

Giacchè, sappiatelo, se non le fate voi, in

provincia, le calze di lana per i soldati, care

donne, nessuno le farà. Sappiate che le si

gnore e le signorine di città, quelle che lavo

rano per i soldati, non fanno calze. Esse fanno
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altri lavori di lana, con l'uncinetto, con i ferri,

ma calze, niente. Molte di esse si affannano,

per trovar modelli di sciarpe, di berretti, di

puncho, di passamontagne, di guanti, e perdo

no la tesLa fra i molti, fra i troppi esemplari,

che sono in circolazione: molte di esse si liti

gano, fra loro, perchè ognuna crede di detene

re il vero e unico, inarrivabile modello: molte

di esse sono incerte sul colore degli oggetti da

lavorare, se bianchi per la neve, se oscuri

perchè non indichino al nemico il soldato.

Fra tutte queste difficoltà, queste dispute, que

sti capricci, fra chi preferisce la sciarpa oscu

ra e chi il berretto bianco, fra chi vuol fare

solo passamontagne e chi solo ginocchielli, la

calza di lana, pel soldato, non apparisce. Don

ne mie di provincia, le signore e le signorine

cittadine, non vogliono far la calza! Prima

di tutto, perchè non la sanno fare, perchè non

hanno mai imparato a farla, perchè non voh

gliono imparare adesso; secondariamente, per

chè è un lavoro che annoia. Ma voi avete il

segreto della scienza e della pazienza, lettrici

mie di provincia: voi sapete fare una calza

a occhi chiusi, la punta e il tallone, i due
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pezzi più difficili: voi non vi annoiate di far

la calza, voi che avete l'abitudine di farla,

così, «anche facendo qualche altra cosa», così,

con un gesto che accompagna e punteggia

magari, la conversazione. Le donne cittadine,

le signorine, sovra tutto, anche nel lavoro

così benefico per soldati, portano tante fisime,

tanti gusti personali, tante ostinazioni sin

golari; e bisogna lasciarle fare: perchè, infi

ne, producono, producono infaticabilmente, con

cuore fedele e con mani sempre prónte. Ma

i soldati han bisogno di calze, di calze, di

calze, o donne di provincia! E voi che non

avete fisime, voi che non patite di piccole ne

vrosi, anche nel fare la carità fraterna, voi che

fate la calza, sorridendo, pensando, sognando,

e magari sonnecchiando, e da voi che il soli-

dato italiano, aspetta il più umile e il più

utile soccorso.

Autunno 1915.



L'arte di sorridere.

Un tempo che sembra, ormai, così lontano,

l'arte di sorridere, nella donna, era tenuta

in grande onore, da tutti i cultori della estey-

tica feminile: e le donne islesse, conscie del

potere di un sorriso, le donne che conosce-

. vano gli immensi pregi di quest'arte del sor

ridere, di questa lusinga d'amore, di questa

lusinga d'amicizia, di questa lusinga mon

dana, cercavano di acquistare questo fasci

no se anche non fosse, in loro, spontaneo,

come uno dei tanti doveri della beltà mu

liebre. Come sorrideva Elena greca? Come

sorrideva Cleopatra, il fiore di loto egizia

no? Come sorrideva madame di Pompadour,

nei freschi pastelli, da cui emana un rag

gio inestinguibile di rosea giovinezza? E,

infine, infine, che era, che è mai, il sorri-

Serao. Parla una donna. 13
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so di Molina Lisa del Giocondo, il famoso

sorriso a bocca chiusa, della Gioconda? Quan

te donne l'hanno osservato, studiato, imitato,

bene o male, quando il mondo si riempì di

vignette, di cartoline, di réclames ove il ca

polavoro di Leonardo da Vinci, era milioni di

volte riprodotto! Certo, l'arte del sorridere,

nella donna, era un mezzo di attrazione, di

seduzione, di conquista, in quella simpatica

e incessante lotta fra l'uomo e la donna, in

cui, spesso, per fortuna, perde chi vince: l'ar

te del sorridere era una di quelle armi mu

liebri, di cui le sapienti creature feminili sa

pevano usare in una maniera così svariata

ed efficace che, in verità, l'uomo non poteva

che arrendersi, salvo a passare da vinto a

vincitore. Ma, ora, ora che gli uomini amati,

amabili, da amarsi, o, almeno da conquistarsi,

non sono più fra noi, ora che le riunioni, fred

de e stanche, non raccolgono che giovani di1-

ciassettenni e uomini maturi, ora che la scher

ma d'amore è caduta in disuso, perchè inutile,

a che servirebbe più l'arte del sorridere, alle

donne, se non vi è più chi conquistare?
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*

Ma, adesso che ogni valor delle cose è stato

mutato e trasmutato, adesso che il cuore uma

no palpita e sussulta per sentimenti impetuosi

che sorpassano ogni tenerezza mite, amorosa,

oggi che tutte le forze sentimentali feminili

sono moltiplicate e sospinte, l'arte di sorri

dere, nella donna, è diventata una cosa pura

e toccante. L'arte di sorridere, adesso, è la

intima forza morale, per cui ella sa, può,

la donna, impedire al velo di lacrime che si

forma, spesso, nei suoi occhi, di scorrere, in

lacrime, lungo il volto smorto: è, adesso, la

forza di ribevere le proprie lacrime, ricac

ciandole nell'oscuro lago che è in fondo al

cuore, il nero lago ove piombano tutte le mor

tali tristezze; è la forza di comporre in cal

ma il proprio viso, di dare, a questo viso, 'an

che la serenità: è, infine, con un miracolo, la

forza di sorridere, di sorridere invece di pian

gere. Oh, quanti ne ho visti, io, di questi
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fievoli sorrisi, di questi lievi sorrisi, sulle boc

che delle madri, sulle bocche delle spose, pro

prio quando, nelle stazioni ferroviarie, par

tiva il figlio, partiva lo sposo! Quanti ne ho

visti, io, di questi nobilissimi sorrisi sulle

labbra feminili, nelle loro case, nelle loro fa

miglie, nei convegni intimi! Quando si nomi

nava l'Assente,, quando si parlava dell'Assen

te, esse superavano la loro chiusa angustia

e sorridevano, perchè niuno, intorno, conosces

se quanto esse continuamente soffrissero, per

chè tutti, intorno, si rassicurassero, vedendole

sorridere, perchè ognuno ritrovasse il suo equi

librio morale, perchè dalla famiglia, tranquilla

e fidente, continuasse largamente il suo ritmo

la vita civile. Quante donne io ho visto, tene

ramente sorridere, a un'altra madre, a un'al

tra donna, a una loro amica, a una loro co

noscente, a una loro familiare, perchè co

stei, per poco, si quietasse nelle sue segrete

angoscie, perchè costei, a quel sorriso cosi

generoso e, diciamolo, così eroico, sentisse ri

nascere in sè l'energia di vivere, con una te

nace speranza! Quante donne io ho visto, negli

ospedali, nelle ambulanze, curvarsi, con un
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sorriso mite, sui letti ove pativa un ferito,

dove talvolta agonizzava un morente, e dar

gli, così con la dolcezza della parola, con la

dolcezza del sorriso, la forza per continuare

a soffrire, la forza di pacatamente morire! E

quest'arte del sorriso muliebre non è adesso

più un'arte: ma un puro esercizio di corag

gio e di pietà: ma è una disciplina di virtù

e di dignità: ma è il sacro pudore del do

lore: ma è il sacro altruismo del dolore!



Italiane all'estero.... straniere, qui....

Poichè il nostro cuore ha una sempre pal

pitante sensibilità, il pensiero nos'fro ricorre

spesso, con memore affetto, alle care persone

lontane, e più viva in noi si fa l'immagine di

donne che lasciarono l'Italia c sovra tutto,

per ragioni di nozze, seguirono, come il Van

gelo dice, la sorte dei loro sposi e ne divisero

la dimora, ovunque essi si trovassero. Quante

ve ne sono! Non parliamo delle italiane che

si sono maritate in Austria, poichè il loro

numero ne è mollo esiguo: parliamo di quelle

che si sono maritate in Germania, di cui il

numero è mollo grande, poichè sempre, il

fascino della donna italiana conquise il cuore

tedesco, e fu in Roma che Volfango Goethe

obbliò le mortali tristezze del suo Werther, nei

grandi occhi di una beltà popolana romana.

Tante italiane, tante, maritate a Colonia e a
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Francoforte, a Coblenza e a Dresda, a Mag-

deburgo e a Lipsia, e che ogni anno, ogni

due anni, quando potevano, tornavano in Ita

lia, a rivedere il loro bel paese tiepido e pro

fumato, e se non potevano venirvi, mantene

vano corrispondenza epistolare, alacrissima ,

sempre nostalgica. Ora non vi è guerra dichia

rata, con la Germania, ma vi è completa rot

tura diplomatica. Da mesi e mesi nessuno più

va e viene dalla Germania, ed è così diffì

cile, anche potendo, anche avendo denaro, in

contrarsi in Isvizzera; molle di queste italiane

sono maritate modestamente, e, forse, avranno

i mariti in guerra: da mesi e mesi, non va

e viene la posta dalla Germania. E, allora,

che fanno, mai, del loro cuore, della loro

vita, le nostre carissime italiane all'estero?

Ecco: sono italiane, e, quindi, hanno quelle

ferme e spiccate virtù morali che sono la pa

zienza, la quieta rassegnazione, lo spirito di

adattamento ad ogni intima malinconia, men

tre il loro buon volto sorride: sono lontane

e senza notizie, ma esse sanno aspettare, fi

denti, un giorno che verrà, che deve venire,

in cui tutto ciò che ora accade , sarà un;
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cupo sogno del passato: ma esse sono italiane

ed hanno alta la costanza e profonda la fede

in tutte le cose belle, la religione, l'amore di

patria, la pace.

Per ragioni di nozze, anche, molte donne di

Germania sono qui, presso i loro mariti, pres

so i loro figliuoli, nella santa custodia del

focolare domestico. E ad esso sono rimaste

devotamente legate, come Dio ha detto alla

donna che si unisce a un uomo, per il bene

come per il male, per la vita come per la

morte. Qui, sono: e più intenso pare sia di

ventato il loro senso dell'amore e del dovere,

verso la loro seconda patria, verso la patria

dei loro figliuoli, verso questa Italia che esse

adorano, da tanti anni clic Tahitano e vi sono

felici. Poi, chi le conosca bene, queste donne

di Germania, sa quali sono le loro qualità: esse

non sono affascinanti, nè tengono a esser tali,

ma hanno un perfetto equilibrio morale: punto

visionarie, esse amano la realtà, anche la più

semplice: sono tutte ottimiste, esse: sono, tutte,
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dotate di un buon umore inesauribile, e che

è non ultimo elemento della loro felicità cor

niugale. Certo, tutto quello che accade a queste

donne di Germania, rinnova loro una tristezza,

ogni giorno; certo, esse sentono la pena della

loro condizione, assai acutamente: certo, il

lóro disagio morale è grande. Ma hanno, an

ch'esse, nell'anima un amore forte della loro

novella famiglia e di questa incomparabile

Italia che le ha prese ai loro abeti, alle loro

nebbie e agli aquiloni dei loro mari: ma han

no, anch'esse, nella loro coscienza, un punto

di sostegno della loro esistenza: ma, anche

queste tedesche nutrono, in silenzio, una spe

ranza, una grande speranza, quella che tutte le

donne nutrono, in Francia, e in Inghilterra, e

in Russia, e in Italia, uva che più intensa

mente coltivano, nel loro tacito cuore, le ita

liane maritate in Germania e le tedesche ma

ritate in Italia. Ah nessuno, nessuno impedirà

a questa speranza di esser il loro maggiore

alimento spirituale!
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*

Una squisita donna, in cui le grazie del

la persona si fondono col fascino morale,

la principessa Elisabetta di Wit(,elsbach, du

chessa in Baviera, sposò, sedici anni fa,

il principe Alberto Leopoldo di Saxe-Coburgo-

Gotha, che era principe ereditario del Belgio:

essa divenne regina del Belgio, sette anni or

sono. Ella era figliuola di uno degli arciduchi

della casa di Baviera più amati, più popolari,

l'arciduca Carlo Teodoro, che aveva preso di

ploma di oculistica e aveva, a Monaco, un

ambidatorio per i ciechi poveri, che curava

egli stesso: sua madre era l'infante Maria

José di Portogallo. La regina del Belgio ha

perduto il padre, ma conserva ancora la ma

dre, duchessa in Baviera. Da un anno e mez

zo Elisabetta, regina del Belgio, ha visto il

suo regno invaso e conquistato dagli eserciti

tedeschi, e, certo, non sono mancati, non man

cano i bavaresi, fra gli invasori, fra i conqui



ITALIANE ALL'eSTEKO.... STRANIERE, QUI 203

statori: ma dalle labbra serrate di questa no

bilissima sovrana, non una parola è uscita,

e la sua virtù di energia silenziosa e di cri

stiana rassegnazione, non è mai stata più ful

gida. Forse, ella ba stretto le sue mani sul

suo cuore trafitto: forse, ella ha impedito ai

suoi occhi di piangere. E, fra giorni, a Ryde,

nell' isola, di Wight, in Inghilterra, la regina

del. Belgio s'incontrerà con sua madre, la prin- »

cipessa Maria Josè di Wittelsbach, che viene

da Monaco ed 'è duchessa in Baviera. Chi

sa amare, sa soffrire, sa sopportare, sa at

tendere. E il bene finisce per venire, a chi

sa aspettarlo, senza urlare, senza gemere, an

che per mesi e per anni. Il bene viene.



The merry widow.

* Questo nome che ci ricorda tante liete serate

degli anni trascorsi, nei caldi teatri ove on

deggiavano le melodie languenti e spumanti

della inobliata operetta La vedova allegra, ove

persistevano, anche dopo finito lo spettacolo,

nel canticchiamento del pubblico che si di

sperdeva nelle vie, in penombra, le note del

famosissimo walzer lento , questo nome co

mincia a fiorire, di nuovo, nella stampa di'

Francia e d'Inghilterra, questo nome, così net

to e preciso in quello che esso vuole indicare,

La vedova allegra! Questo appellativo, ne

gli austeri, nei pudichi giornali inglesi, dà

modo ai cronisti di scandalizzarsi seriamente,

perchè molte vedove di ufficiali e di soldati

morti in guerra indossano vesti vistose. ed han

no un contegno che stupisce e indigna: esse,
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pare, portino un lutto non solo troppo appari

scente, ma persino provocante, con un vestito

il cui corsage mostra il collo nudo sino quasi

al cavo dello stomaco, sotto un largo colletto

bianco arrovesciato, mentre la gonna, rotonda

e corta, mostra gli stivalini allacciati sino a

metà gamba, mentre un cappellino civettuolo

olire ogni dire, col grande velo nero pendente

dietro, posa sovra i capelli biondi ossigenati,

sovra i capelli scuri passati aWhenné, quel-

l'orlino bianco vedovile, che incornicia cosi

bene il volto scoverto di queste vedove. Non

si può immaginare quanta improvvisa curio

sità e quanta viva ammirazione, e quanto fa

scino, infine, esercitino, in pubblico, queste

vedove le cui gramaglie son così adatte alla

loro beltà e così suggestive por gli occhi ma

schili: non si può immaginare come queste

vedove di militari morti in guerra, sieno un

centro di attrazione, nelle vie e in qualche

pubblico ritrovo. In quanto al contegno, poi,

di queste vedove di mariti caduti sul campo

dell'onore, caduti ai Dardanelli, in Fiandra,

in Mesopotamia, questo contegno non ha nul

la da fare con l'onore, anzi non ne ha serbato



206 THE MEBHY WIDOW

nessuna traccia. Invocano, gravemente, i cro

nisti inglesi, delle serie inchieste da parte

dell'autorità, per constatare se queste donne,

in quel lutto così provocante ed eccitante, sien

veramente delle vedove, delle vedove di uffi

ciali e di soldati morti in guerra: chieggono

che se ne faccia una statistica, di queste ve

dove e, in caso che quelle in circolazione fos

sero vedove sul serio, impedir loro di esser

vedove da burla.... Non pare che le autorità

abbiano accontentato questi severi giornalisti

inglesi. Le vedove allegre circolano quanto

prima, o, forse, più di pi-ima. In Londra

sono, pare, ricercatissime.

In quanto a Parigi, le vedove allegre pare

che sieno delle vere schiere feminili, nei loro

costumi neri, velati di crespo e orlati di bianco:

ed è molto interessante e molto gustoso, segui

re tutte le varietà capricciose ed eccentriche

di queste vesti e di questi cappelli in gran

cordoglio. Stoffe trasparenti in estate, decol
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letés rotondi, nascosti sotto le nere pelliccie

che si scostavano, in inverno, per mostrare il

bianco del collo nudo, cappellini infinitesi

mali, appuntati sulle ricche chiome, come una

acconciatura da ballo, con quel vezzo del

l'orlino bianco, maquillage discreto ma molto

significativo, in tutto quel nero, taglio di ve

stiti molto attillato: e tutte, o quasi tutte que

ste vedove francesi, tanto per farsi bene ri

conoscere, con una coccarda tricolore, sul petto

o alla cintura. Alcune vedove poi, portanti un

cagnolino in lutto anch'esso, nel suo collare

e nella sua gualdrappina. E le vie e le pas

seggiate e i caffè q i rcstaurants, a Parigi,

pullulavano, pullulano di queste vedove al

legre, che, quasi sempre, paiono decise a con

trarre col signore o coi signori che stanno con

loro, un nuovo matrimonio,, che poi, forse,

non si combina, giacchè il dì seguente, è un

altro signore o sono altri signori che l'accom

pagnano. A Parigi, l'autorità ha finito per

fare una inchiesta, vale a dire per sapere se

queste donnine, di cui il potere sull'elemento

maschile è indiscusso, siano delle vere vedove

o delle finte vedove, le quali' si giovino di
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quei seducenti abiti di lutto, di quelle accon

ciature conquistatrici, appunto per sedurre,

per conquistare. Sembra che queste indagini

abbiano dato dei risultati: vale a dire che

moltissime di quelle vedove così allegre, sono

delle finte vedove di ufficiali morti in guerra,

le quali vorrebbero sfruttare la gentilezza e la

pietà, a prima vista. Dopo di che, purtroppo si

è trovato, fra queste vedove allegre, molte vere

vedove e vedove, appunto, di caduti in guer

ra, che si son decise, a Parigi, di prendere

allegramente la loro vedovanza, anzi di farne

un elemento di piacere. E a malgrado qualche

minaccia dell'autorità, a Londra, a Parigi, que

sto fenomeno così bizzarro è apparso qua e

là anche in Italia. Già se ne trovano di queste

belle donne, di queste graziose donnine, tutte

in nero, ma con molto bianco, tutte in nero,

ma con molto della loro persona esposta agli

occhi non indiscreti del pubblico, tutte in

nero ma molto succinte, molle disinvolte, sotto

dei cappellini fantastici di vedova, non solo

allegra, ma allegrissima!



Istantanee.-

Pare che qualche capitano, un poco burbero

— ogni tanto, se ne trova uno, ma è, per lo

più, un burbero benefico — s'infastidisca delle

piccole macchine fotografiche dei suoi tenen

ti, dei suoi sottotenenti; pare, all'austero ca

pitano, che la piccola kodak teia un vero gio

cattolo, nelle mani dei suoi ufficiali» e che essi

non sieno al fronte per scherzare. Ma, infine,

anche il più rigido fra i capitani, chiude gli

occhi sulla innocente macchinetta che, nei1

giorni senza azione, ma in cui si lavora pa

catamente, nei momenti tranquilli, è una sem

plice distrazione a ufficiali e soldati, che si

aggruppano, innanzi al piccolo obbiettivo e

sorridono, mentre scatta la molletta.... «A chi

sono destinate mai, queste istantanee, tenen

te?» chiede il capitano. «Le mandiamo alle

Serào. Parla una donna. 14
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nostre mamme, capitano.» «Ah.... allora.... va

bene » soggiunge il capitano, e trova che il suo

tenente ha ragione e se ne va, altrove. Così

ogni giorno, da lassù, nelle buste chiuse che,

giunte laggiù, saranno aperte con mani tre

manti, sono raccolte queste piccole istantanee,

due, tre, al cui dorso; è scritta una indicazione,

una frase di ricordo. Non rappresentano che

qualche lembo ignoto di un paesaggio alpestre,

campestre: un piccol sentiero fra alberi già

senza foglie, che si perde nei pallori della lon

tananza; un povero casolare, sulla cui porta

è una bimba che sogguarda; un torrente che

apparisce e sparisce, sotto un ponte; una casa

di provincia sul cui balconcino ancor fiorito,

al primo piano, sventola la bandiera della

Croce Rossa; una fila di camions nerastri che

se ne vanno, salendo, salendo, per una erta:

dei muletti che si abbeverano, in una fontana

di villaggio: dove, dove, dove? Il nome è igno

to: la regione è ignota. Ma la istantanea ha

qui, sul davanti, un gruppetto di soldati, due

o tre ufficiali, un solo ufficiale, che guardano

chi guarderà la minuscola fotografia, che sor

ridono a chi guarderà quel paesello di confine,
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figure quasi parlanti. In quel gruppo di sol

dati, di ufficiali, vi è sempre lui, in tenuta

di guerra, fra gli amici, fra i commilitoni,

fra i suoi uomini: vi è sempre chi ha posato

innanzi alla kodak di un altro ufficiale, salvo

a ricambiargli subito, dopo,- il fraterno servi

zio: vi è sempre lui, nei diversi episodii,!

i più umili, di una giornata al campo, la di

stribuzione del rancio ai suoi soldati, l'arrivo

della posta, un momento di sosta nel lavoro

di riattamento di una via, di una baracca,

di un piccolo ricovero, sempre lui....

Quante ne vengono, a centinaia, da lassù,

di queste istantanee; e sono un sollievo affet

tuoso per chi le invia, pensando al movimento

di tenera curiosità, di tenera gioia, di colei

che le riceverà, che le bacerà, forse, senza

forse. Con quanta avidità essa guarderà e

tornerà a guardare la piccola istantanea, e

come analizzerà ogni suo dettaglio, quasi per

afferrare, quanto più ella possa della vita
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al campo, in guerra, di questo suo carissimo

lontano, quasi per ricostruire, nella sua men

te, la sua giornata! E talvolta le sembrerà che

il lontano sia gaio, in buona salute, più ro

busto, anzi ne avrà un sussulto di gioia e di

orgoglio: talvolta .le sembrerà che un'ombra

sia sulla fisonomia del suo amato, e che egli

sia oppresso dalla fatica, ed ella sospirerà sen

za nulla dire, tornerà a fissare i suoi buoni,

acuti occhi su quelle linee che sono, così

spesso, imprecise, per cercare, per trovare,

ancora, quello che non vi è.... In ogni fami

glia, cresce il numero di queste istantanee, che

diventano per colei che forma il fulcro della

casa, un prezioso tesoro: conosco chi ne fa,

piamente, una collezione, cronologicamente,

con le sue date e con un motto in memoria:

conosco chi ha comperato appositamente un

album, per introdurvele, e custodirvele, album

che è continuamente sfogliato; conosco chi ha

messo le più parlanti, nel suo libro di pre

ghiere: conosco chi ha messo la più bella,

sotto la paginetta del calendario da muro, e

ogni mattina, staccando il foglio, ella la guar

da, di nuovo: conosco una donna innamoratis
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sima che ne ha da per tutto di queste istanta

nee: dove si acconcia, dove si veste, dove

scrive, dove fa musica, per ingannare il tem

po dell'attesa, accanto al suo letto, ovunque,

sempre sotto i suoi occhi tristi e cercanti gli

aspetti di colui che è lontano, di cui ella sente

l'assenza, come il più pesante e il più sof

focante fra i dolori. Un tempo, una istan

tanea era un pezzetto qualsiasi di carta, che

deslava un solo fugacissimo istante di cu

riosità, che si buttava in un angolo di casa,

che si disperdeva; ora, è un documento che

tocca il cuore, che fa pensare, che fa sorri

dere e che vale per quanto vale una innu

merevole tenerezza.



Pei morii senza tomba.

Splende, come non mai, questo incompara-

i

bile autunno, nei suoi firmamenti azzurri, nel

suo oro fulgido: e, talvolta, l'aria istessa, sem

bra un chiarissimo, trasparente zaffiro: e, tal

volta, sembra che rivoli di oro scorrano sulla

terra e sul mare. Ma gli occhi nostri stupiti:

ed estatici, innanzi a tanta divina beltà delle

cose, non giungono a ingannare il nostro cuore

vigilante: esso sente, il vegliante cuore, che

questa è l'estate dei morti: esso sente che

una data inobliabile si approssima, è immi

nente, è già più forte di ogni altra cosa, nel

l'anima nostra. Ogni anno, in questi giorni

del cadente ottobre, sia soffusa, come adesso,

di ogni suo ineffabile fascino, la nostra terra,

o appaia velata di nuvole, di pioggie stillanti

come lente lacrime, di pioggie scroscianti come
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pianto disperato, ogni anno, se ottobre declini,

la nostra vita esteriore si distacca da noi,

come un vano moto, come un vano rumore. E

come se un misterioso appello ci scuota, noi

ci fermiamo, intenti, noi ascoltiamo, intenti,

chi mai ci abbia chiamato, chi mai abbia

proferito, con voce senza labbra, il nostro no

me. E nella nostra vita interiore, fattasi, a un

tratto, alacre, coloro che ci amarono e soffri

rono tanto di lasciarci troppo presto e, infine,

si rassegnarono, serenamente, a precederci

in un'altra vita, coloro che noi amammo e

fummo disperati di perdere, ahimè, sempre,

sempre troppo presto e, infine, cui promettem

mo, silenziosamente, di raggiungerli, tutti co

storo, i nostri morti, risuscitano spiritualmen

te, in ogni nostro più segreto pensiero, in

ogni nostro più intimo sentimento; e noi in

una visione che appare, che scompare, che

ritorna, che si frammenta, che si ricompone,

scorgiamo una luce benigna di occhi, sempre

a noi dolci, un mite sorriso su pallide labbra,

un gesto tenero di una mano lieve, un cenno

di amore, un cenno di perdono ... Il passato,,

l'unica cosa che noi possediamo veramente,
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il passato, il solo nostro tesoro, quello che

Iddio ci concesse, per aiutarci a vivere, quello

che nessuno può toglierci, è tutto in noi, coi

nostri morti, di cui ecco, domani, è il gior

no sacro alla loro invitta memoria. Così, in

una profonda unione di spirito, noi promet

tiamo ad essi, noi promettiamo a noi stessi,

di recarci ove essi dormono il loro ultimo son

no, per inchinarci davanti alle bianche pietre

che li ricoprono: noi promettiamo ad essi di

covrire di fiori le loro tombe, antiche o rei-

centi, di far ardere, innanzi a questi loro be

nedetti sepolcri, i cerei che rappresentano la

fiamma mistica, la fiamma fedele, l'anima che

si consuma: noi promettiamo di pregare, di

pregare molto, nel silenzio delle nostre stan

ze, nelle chiese in penombra, nelle cappelle

dei cimiteri, sulle tombe istesse, perchè la

gloria dei Cieli sia concessa a coloro che ci

amarono, che noi amammo, che sono spariti,

via, prima di noi; noi promettiamo che le

piissime orazioni dei sacerdoti, per giorni;

e giorni, sieno dedicate/ a questi nostri morti

che, nell'anima nostra in questo loro tempo,

palpitano di una vita di spirito alta e pura.
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*

Ma vi sono, questo anno, dei morti senza

tomba. "Dagli ultimi giorni 'di maggio, per

cinque mesi, nella nostra nobilissima guerra,

sulla terra che ci era contesa, sui monti che

ci erano disputati, sul mare che era nostro e

non si voleva che ridiventasse nostro, per con

quistare questa terra, questi monti e questo

mare, sono caduti j nostri prodi soldati, i

nostri eroici ufficiali; giovani belli, forti, ar

denti di un fuoco superbo di coraggio, a ogni

zolla han dato il loro sangue, e sono giaciuti),

morti, nel giorno, nella notte, dopo le vitto

riose battaglie, coi loro corpi composti nella

più bella fra le morti. Per alcuni, per molti),

forse, la umile, oscura sepoltura, lassù, lon

tano, in campi ignoti, sotto rozze croci, ai

nostri mirabili fantaccini, a questi soldati di

fanteria che sono stati veramente l'onore

d'Italia: dei piccoli cimiteri improvvisati, con

qualche ricordo, sono stati formati, per la
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carità dei cappellani, dei fratelli, dei com

pagni; ma non altro. Questa è una delle più

fiere leggi della guerra; questa è una delle

sue maggiori tristezze; questo è uno dei più

grandi affanni, ora, che il giorno dei Morti

si avvicina a noi. Vi sono, ora, una quantità

di madri e di spose, vestite di cordoglio, sui

cui occhi aridi di pianto scendono i lunghi

veli funebri: vi sono padri e fratelli che per

dettero il più caro essere della loro fami

glia: vi sono vecchi parenti che, longevi, han

dovuto veder reciso il fiore di giovinezza dei

loro nipoti, e ognuno di costoro , ora, più

che mai, sente di portare nell'anima una feri

ta mortale. Chiunque abbia perduto una crea

tura amata, può, domani, fare il pellegrinag

gio dolente, entrare in un cimitero, trovare

quella tomba, inginocchiarsi, piangere, prega

re; chi ha perduto un figlio in guerra, ahimè,

non può neanche compire questo atto che con

sola e che, più tardi, fa riprendere più tran,-

quilla la via della vita. Non baci convulsi sul

la fredda pietra, non abbracciamenti disperati

di una croce, non fiori, non cerei, non pre

ghiere, innanzi a una candida lapide: il figlio,
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10 sposo, il parente, morto in guerra, è spa

rito, con tutta la sua spoglia, per sempre. Ed

ecco che, nel giorno sacro a tanta commemo

razione funebre, un senso di acuta invidia sen

timentale trafiggerà il cuore di coloro che

perdettero qualcuno in guerra, per coloro che,

più fortunati, in tale dura perdita, videro mo

rire fra le loro braccia, nella loro casa, colui

che Dio chiamò a sè, e potettero dargli degna

sepoltura. Più torturante, più spasimante sarà

1l dolore delle madri, che dettero un figlio

alla patria, e che non ne potettero nè riavere

nè riabbracciare il cadavere: e più pesante,

più soffocante sembrerà loro questa tremen

da e ineluttabile legge della guerra!

•

Ebbene, se questi gloriosi nostri morti non

hanno tomba, abbiano, da quanti rispettano e

ammirano il più grande fra i sacrifizi, da

quanti sentono intensamente l'amore patrio,

da quanti hanno il sentimento della gratitu

dine, gli onori più larghi, nelle commemorazio
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ni religiose e civili. Diano l'esempio i nostri

governanti, indicendo delle funzioni ufficiali,

in cui l'omaggio ai caduti assuma una impo

nenza commovente: dieno l'esempio i primi

magistrati di tutjte le città italiane, dalle più

grandi alle più modeste, sacrando ai morti per

la patria, ai morti senza tomba, preghiere pub

bliche solenni: e ovunque sia un tempio mae

stoso, ovunque sia una umile chiesa, in nes

suna di esse, nel giorno dei Morti, sieno di

menticati coloro che hanno formato l'olocausto

più mirabile, per la cara Italia: e in tutte le

forme della pietà, in tutte le forme della

gentilezza, i morti senza tomba sieno onorati

ed esaltati. * Niuno lo merita più di loro, in

questo anno: niuno seppe meglio morire; niu-

no fu più degno figliuolo di questa nobile

terra: niuno fu miglior cittadiUo: è a tutti

costoro, che deve andare la nostra profonda

tenerezza: è per tutti costoro, specialmente,

massimamente per costoro, che le nostre gi

nocchia si debbono piegare, reverenti, e le

nostre mani congiungersi, e tutto il cuor no

stro sollevarsi nella preghiera, sino al trono

di Dio. Essi giacciono, lassù, su quelle Alpi
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terribili che essi non temettero di assaltare e

di conquidere e di tenere; essi giacciono in

fondo al mare Adriatico, fra i coralli e le

alghe; essi sono sepolti, alla rinfusa, anoni

mamente, sul limite di villaggi lontani, sotto

gli alberi di boschi incendiati dalla mitra

glia.... Ma ognuno di loro è, per noi, una fi

gura circonfusa della più splendida bellezza

morale; ma ognuno di loro è, per noi, un fra

tello eroico, a cui dobbiamo, dovremo una

riconoscenza imperitura; ma ognuno di loro

è, per noi, il simbolo della virtù e della forza

italiana. Onoriamo in tutte le forme i caduti

in guerra, i morti senza tomba: inchiniamoci

ad essi, come ai nostri salvatori, come ai

nostri redentori: diamo alle loro famiglie plo

ranti questa immensa consolazione: diamo a

tutti la pruova Idei nostro animo fraterno, com^-

mosso: diciamo a Dio, a noi stessi, al mondo,

che questi italiani ci sono cari come nessun

altro, mai: e che mai dimenticheremo il loro

atto generoso e la loro generosa morte.

Autunno 1915.



L'ignoto coraggio.

E in un ospedale di Genova che è avvenuto

questo caso memorabile. Vi era, fra i tanti sol

dati feriti, raccomandati alle cure sagaci e

assidue dei bravi chirurghi, uno di essi che

doveva subire una operazione lunga, difficile,

penosa. La mitraglia è una così crudele deva

statrice! La granata che scoppia, dilacera così

orrendamente la carne umana! Ma la mano

sapiente del chirurgo, guidata da una mente

perspicua, compie, in queste povere membra

squartate e devastate, dei veri miracoli di

ricostruzione umana. Ora, perchè la opera

zione del buon soldato ricoverato nell'ospedale

di Genova riescisse, era necessario fare una

di quelle singolari aggiunzioni di epidermide,

che sono uno dei portenti della scienza chirur

gica modèrna: il soldato aveva bisogno di

un pezzo di pelle umana, per rattoppare la
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sua povera pelle squartata: e il chirurgo era

pensoso di questo problema, quasi insolubile.

Ma una donna, una giovane donna, una signo

rina che, in quell'ospedale, faceva da infermie

ra della Croce Rossa e aveva, certo, quella

nobile vocazione che è l'unico segreto di quel

l'assistenza, e aveva, anche, il più puro spi

rito di sacrificio, questa signorina si offrì,

perchè dalla sua pelle fosse inciso e tolto

un pezzo, per riparare a quello che mancava

nella terribile ferita del buon soldato. E que

sta offerta così coraggiosa e così generosa,

questo voler dare un^a parte di sè stessa, nel

desiderio ardente di salvare un soldato della

patria, per ridonarlo alla vita, fu accettata dal

chirurgo con profonda commozione. Con un

coraggio fisico, simile al suo valore morale, la

signorina genovese subì la dolorosa incisione:

e fu lieta del dono che aveva fatto, e, in sua

alta modestia, non volle neppure che si par

lasse di lei, come di un'eroina. Segniamo, qui,

tale episodio, in onore alla virtù muliebre.
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*

Come tìifrvi, qui, ì nomi feminili che, ida tanti

mesi, dànno pruova di un tacito coraggio?

Nessuno li sa, questi nomi di donne che han

no voluto e vogliono affrontare la morte, pur

di non mancare al loro dovere. Io non posso

indicarlo a chi mi legge, questo ignoto corag

gio: e chi mi legge, m'intenderà subito e si

stupirà, come io mi sono stupita, e ammirerà,

come io ho ammirato. Io indico l'ignoto corag

gio di tante donne che animosamente e quieta

mente, anche, salgono, in questi tempi, la

scaletta di un piroscafo e aspettano, appoggiate

al bordo, che esso salpi, e salutano coloro che

restano, con un tenero sorriso, quasi lieto:

poi la nave issa l'ancora, salpa, si allontana,

sparisce. Tranquille e silenziose, queste don

ne partono, per un lungo e periglioso viaggio

di mare, mentre il più orrendo fra i rischi si

delinea innanzi ai loro occhi, il micidiale si

luro, l'affondamento, la morte, in fondo al

mare. Pure, esse sono partite egualmente, esse
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partono sempre, perchè dovevano, perchè deb

bono partire, forse per un obbligo sacro, forse

per un santo affetto, forse per una ricerca di

lavoro, di pane: sono partite, -partono, senza

esitanza e senza mostrare l'atroce dubbio, che

palpita in fondo al loro cuore: sono partite,

partono, rassicurando l'incertezza triste, l'af

fanno doloroso di coloro che restano e si rac

comandano, per avere subito notizia. E non

si sa se esse sieno secure, queste donne che

confortavano i restanti: sono partite, parto

no, chiudendo gli occhi alla visione della morte

e scartandola, talvolta, con un involontario

gesto della mano. Sono partite, non sapendo se

questo non fosse l'ultimo loro viaggio. Alcune

sono andate in una chiesa, ai piedi di un sacer

dote, per riceverne una estrema benedizione,

come se fossero agonizzanti: ma ciò è re

stato un segreto fra loro e il servo di Dio, che

le ha benedette. Ignoto coraggio, che si è

fatto anche più profondo, dopo che molte don

ne sono perite, fra le onde. Le altre, parti

ranno ugualmente: e il volto misterioso di

queste donne mi pare, mi appare, circonfuso

di una incomprensibile bellezza spirituale.

Serao. Parla una donna. 15



Madre e figlia

Quando la magnifica anima di donna Laura

Minghetti, l'anima che così generosamente ave

va profusa le sue bellezze e le sue ricchezze

morali, sparve dal mondo e si ricongiunse, a un

Dio, che ella aveva saputo venerare fedelmente

nel Chiuso tempio della sua vita interiore,

quando questa mirabile italiana compì il suo

corso mortale, che era stato un efficace, un

benefico esercizio delle virtù che più risplen

dono nelle donne di eccezione, quando, in un

solitario e pesante giorno di estate, donna

Laura Minghetti morì, alla triste nuova che

ci riempì di un flutto infinito di amarezza,

un'ansiosa, una dolente domanda, sorse dal

cuore angustiato di ognuno di noi: «E la fi

gliuola? E Maria, la sua Maria?» A un trat

to, il pensiero della immensa lontananza, il
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pensiero della crudele, immensa lontananza, ci

faceva inchinare il capo, pensando al fato tra

gico che aveva tolto a unà morente come

Laura Minghetti, lo sguardo tenerissimo, fi

liale, che aiuta a guardare più serenamente

l'ultimo passo da compire, cui era mancata

la mano filiale che stringe una mano già

madida del sudore di agonia, che aveva tolto a

quella fronte augusta già tocca dal nobile segno

della morte, il bacio ultimo filiale, di bene

dizione cristiana. E la lontana, quest'ango-

sciatissima principessa lontana, solo da un

duro e aspro telegramma aveva dovuto co

noscere la prima novella di quel malore mor

tale e dell'imminente periglio: la lontana, in

una stretta straziante, aveva dovuto misurare

lo spazio e il tempo, e sentire, sì, sentire che

le mancava il tempo per divorare lo spazio,

per annullare lo spazio, per giungere presso

una madre adorata: l* lontana, in un affanno

terribile, aveva sperato che un miracolo ac

cadesse, che un miracolo conservasse il filo

di vita di sua madre, per tanto tempo, finchè

ella, giungendo dal fondo della Germania, po

tesse ancora trovare, viva, quella sua dilet
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tissima, ancora aperti quegli occhi donde ave

va bevuto la gioia e la felicità, ancora schiu

sa quella bocca che non aveva pronunciato,

per lei, che parole di tenerezza. Ma Iddio

non vuole più fare miracoli per il corpo:

Iddio non vuole che esaltare le anime nel do

lore, perchè esservi trovino la sorgente di

una più ajta virtù. Così, donna Laura Min-

ghetti sparve dal mondo, prima che la pian

gente pellegrina, la principessa Maria di Bù-

low, in un funebre viaggio, potesse giungere al

suo letto di morte.

Quanto si erano amate, mai, questa madre

e questa figliuola, così simiglianti e così es

senzialmente diverse, tra loro! Di che saldo e

soave vincolo eran legate queste due anime

muliebri, in cui i segni della nobiltà avevano

la medesima radice spirituale, ma di cui la

espressione era così personale, in ognuna!

Tutto ciò che era smagliante, in donna Lau

ra Minghetti, il talento, la fantasia, lo spirito,
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era sereno e profondo in Maria di Bùlow:

tutto ciò che era irresistibile brio intellettuale,

nella madre, era penetrazione insinuante, era

penetrazione toccante, nella figliuola. Donna

Laura Minghetti aveva conservato il primitivo

ardore meridionale, con quel senso di vasta

poesia, che era nel carattere di grandi marinai

suoi fratelli, dei grandi fratelli Acton: la poe

sia di Maria di Bùlow veniva da ragioni più

intime, più recondite, più malinconiche, for

se, che la conducevano ad amare quanto la

beltà delle cose e dell'arte ha di più grave

e di più austero. Donna Laura Minghetti aveva

una di quelle bontà italiane, vivacissime, che

riscaldano il cuore di chi le invoca: la bon:

tà di Maria di Bùlow era pensosa e fedele.

Scintillavano gli occhi della nostra grande ita

liana, Laura Minghetti: gli occhi di Maria di

Bùlow avevano una carezza mite, piena di un

sogno nordico; e se il fascino di colei che

confortò la vita purissima di Marco Minghetti

e fu amica incomparabile di tutti i maggiori

spiriti italiani, aveva un potere immenso, il

fascino di sua figliuola Maria che attrasse e

prese e tenne il grande cuore di Bernardo di
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Bùlow, il fascino che Maria esercitò laggiù,

in Germania, fra gli nomini più eminenti, fra

gli intelletti più forti, fra quanti tedeschi han

no un forte valore morale, è ancora e sempre

una sorgente inesausta. O bei giorni del pas

sato — sino a ieri! — in cui, ogni anno, mal

grado la grave età, che donna Laura Minghetti

portava con così gaia disinvoltura, ella si re

cava in Germania, presso sua figlia, presso

suo genero, prima a Berlino, quando il prin

cipe di Bùlow era ancora Cancelliere del

l'Impero e, dopo, nel castello di Bùlow, pres

so Amburgo, ove si era ritirato questo mag

giore e migliore servo della Germania: bei

giorni del passato, in cui ogni anno Maria di

Bùlow e il suo consorte tornavano in Italia,

a Boma, in quella villa Malta, tutta fragrante

di rose!. Allora le due donne, le due intelli;-

genze, i due cuori, i due fascini, le due bontà,

si univano; e chi poteva vivere un'ora, insieme,

con donna Laura Minghetti e con la princi

pessa Maria di Bùlow, sentiva, veramente, un

diletto dello spirito cosi raro, così prezioso,

come non mai altro! Un tragico e inelutta

bile fato, il dovere di seguire, ovunque, Tuo
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mo a cui aveva dato la sua anima di donna,

per la vita e per la morte, l'amore di colui

che sempre, dal primo dì della loro unione,

sempre l'adorava, fece lasciare Roma alla

principessa Maria di Bùlow, per ritornarvi

chi sa quando, la fece dividere da sua madre,

per rivederla chi sa quando, e forse mai più....

Nel pallore del suo viso, nel suo silenzio, co

loro che andarono a salutarla, alla stazione,

coloro che la conoscevano bene, coloro che la

comprendevano, intesero che il cuore di Maria

di Bùlow era lacerato da un presentimento fi

liale, di quelli che non s'ingannano. E il suo

muto e dignitoso dolore, i suoi buoni occhi cal

mi e inconsolabilmente tristi, dettero, ancora

una volta, a coloro che la salutavano,' la mi

sura di un'anima incomparabile....



Che faranno, dopo?

Povera milizia feminista che andavi som-

movendo e turbando la flemma britannica, tu

pure hai finito di militare! Dove sono, più,

i congressi pieni di chiacchiere fumose, i co-

mizii tumultuosi, i cortei impressionanti, le

dimostrazioni violente e cocciute, insieme, di

queste singolarissime zitelle — novantanove

per cento, zitelle, le suffragettesl — di cui la

impassibilità politica inglese aveva scatenato

tutti gli impeti e tutte le cieche ostinazioni?

Dove sono, più, le concioni esasperate, so

vra una botte, in un angolo di via, e l'arrivo

di policemens dal viso arcigno, per l'arresto,

dove sono, più, i piccoli crimini, i piccoli de

litti, che diventavano, sempre più, dei grandi

crimini, dei grandi delitti, perchè le donne,

infine, avessero il voto, vote for women^ per
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chè tutte le professioni e tutti i mestieri ma

schili si schiudessero alle donne? Ove sei,

zitella acida e furibonda, Miss Pankhurst?

Tutto, dunque, è finito, da che le guerre sono

scoppiate, tutto, dunque, finisce di finire, nel

feminismo, poiché la guerra si allarga, si al

larga, sino ai confini del mondo? Infatti, a

poco a poco, per la crescente penuria di uo

mini, per il bisogno di dar pane a tante donne

cadute in miseria, esse hanno cominciato a

penetrare, con il loro lavoro, con la loro opera,

dove non erano mai penetrate, dove non ave

vano nessuna speranza di penetrare; come i

giorni e i mesi trascorrevano e gli uomini

maturi e i giovanotti abbandonavano le pro

fessioni, le arti, i mestieri manuali, così le

donne erano chiamate, le volenterose, le caL

paci, a prendere il loro posto, e nelle banche

come nelle officine, negli uffici dello Stato

come al freno di un tramwai, nelle fatiche

pesanti dei campi come nei lavori delle muni

zioni, ovunque, ovunque, le donne si sono

introdotte, si vanno introducendo. Anzi, in

Francia, le genialissime francesi avevano chie

sto di essere utilizzate nell'esercito combatten
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te, cioè nelle terze linee, ai cento lavori che)

i soldati fanno e che le donne potevano be

nissimo fare, liberando gli uomini, che do

vevano combattere. Perchè non sono state con

tentate queste francesi? Giunge notizia ora,

dai campi di battaglia, in Russia, che nelle

retrovie dell' esercito tedesco le donne ger

maniche sono state ammesse, in coda agli ar

mati, per sollevare i soldati da un mondo di

fatiche: contabilità, cucina, lavanderia, cento

altre occupazioni, che possono essere sbrigate

perfettamente dalle donne. Non avevano mai

chiesto tanto, le suffragettes inglesi! E il femi-

nismo militante in questo momento, non ha più

nulla da chiedere. Anzi, forse è pensoso, è

turbato di quello che accadrà dopo. Il dopo

guerra agita molto lo spirito delle feministe.

E infatti che faranno mai, dopo, le femi

niste? Giacchè bisogna considerare due cose:

anzitutto, che questa pruova generale del fe-

minismo non è troppo bene riuscita, agli scopi
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della propaganda, in favore di un così gran

de rivolgimento sociale. In molte professioni,

in molti uffici, le donne introdottevisi, hanno

fatto un fiasco .solenne: negli uffici ferroviari

inglesi, agli sportelli aperti al pubblico, per

i biglietti, le lagnanze dei viaggiatori contro

il disservizio feminile sono state unanimi;

le tramviere di Roma sono odiate dalla po

polazione dell'Urbe, perchè sono inette, e mol

to più sgarbate dei tramvieri maschi; e, da

ogni parte, contro certe sostituzioni delle don

ne agli uomini, vi sono state impetuose solle

vazioni del pubblico. Che faranno, dopo que-

ste cattive prove, le feministe? Dovranno re

stringere necessariamente il loro orizzonte, non

è vero? In secondo, dopo la guerra, il valore

dell'uomo, diciamolo, sarà cresciuto di cento

cubiti: l'uomo, questo avversario delle femi

niste, questo nemico delle feministe, sarà co

lui che esse, nel delirio della loro zitellanza,,

chiamano avversario e chiamano nemico, l'uo

mo sarà diventato una creatura altamente pre

ziosa. Il sociologo, il moralista, interverranno,

dopo la guerra, e chiederanno che questa crea

tura preziosissima, l'uomo, sia rispettato ed
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amato: chiederanno, che, in nome di Dio e in

nome del genio della specie, quest'uomo sia

scelto, e prescelto dalle donne, perchè la sua

immagine e la sua forma si rinnovellino, per

quanto più è possibile. In lingua povera, il mo

ralista e il sociologo, vorranno che uomi,ni e

donne invece di combattersi, invece di farsi la

concorrenza, si sposino, si ammoglino e si ma

ritino, donne e uomini! Non solo il giusto

matrimonio sarà tenuto in grande onore: ma

anche l'unione libera non sarà spregiata co

me un tempo, purchè gli uomini e le donne

si uniscano e facciano dei figliuoli. E le femi-

niste, e non vi è che fare, bisognerà che ce

dano le armi affilate e pensino di farsi sposare

dagli uomini. Il che, in fondo, se vi riescono,

farà loro molto piacere.



Il Re ha parlato.

Nel vasto incendio della guerra, quale cro

giuolo in cui tutti i metalli spirituali e morali,

di cui sono formate le anime umane, si lique-

fanno, e si fondono, e lasciano cader via, giù,

nel fondo le loro scorie, e formano un getto

purissimo di energia, di forza, di calore, di

luce! E quali novissime insuete armonie sor

gono da tanto immane conflitto, e èome dal

l'uomo diventato lupo contro l'uomo nasce

l'uomo diventato fratello, nel sangue, nell'a

more, nella bontà, nella pietà, dell'altro uomo!

Non è senza una segreta emozione che i no

stri occhi mortali e più assai la vivida sen

sibilità dei nostri cuori frementi e palpitanti,

leggono, apprendono, comprendono, e misu

rano la unione tenerissima che lassù, sulle

Alpi, che già sono nostre, lassù, su quel Carso



238 IL BE HA PARLATO

che resterà memorabile nella storia della guer

ra europea, come il più alto documento del

valore italiano, la unione tenerissima fra sol

dati e ufficiali, unione così salda, così pro

fonda, che nulla arriva a intaccare, che tutto

viene a rendere indissolubile. Basta udire la

voce fioca di un ufficiale ferito, da un letto

di ospedale, pronunciare la frase, tremante

di affetto «i miei uomini.... » basta udire da

un fantaccino convalescente, nei ricordi del

le grandi giornate, nominare con orgoglio e

con amore: «il mio tenente....» per sentirsi

dilatare il cuore da una gioia segreta e schiet

ta, innanzi a tanta mirabile armonia di ani

me, per sentire che la vittoria è nostra, è no

stra, giacchè questo sublime miracolo si è po

tuto compiere, in questa nostra magnifica guer

ra. Ma quello che più è di altissima letizia mo

rale nostra, quello che più ci fa obbliare il san

gue italiano che scorre, e ogni rude sacrificio,

e ogni necessario e aspro olocausto, è questo

connubio così perfetto fra il Re e l'Italia, e

il popolo italiano. Tanti Stati sono in guerra,

e i sovrani di essi partecipano, più o meno

direttamente, a ogni evento militare, con la
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presenza, talvolta, e talvolta solo con la pa

rola: qualche sovrano è anzi, spesso o sem

pre, in campo, partecipando con la sua pre

senza a ogni sorte delle armi, sia splendida o

sia poco felice. Nessuno è stato, è col suo

esercito, col suo popolo in armi, come il Re

d'Italia. Sono otto mesi, circa, che Egli ha

lasciato Roma e le cure civili del suo regno;

in mani fedeli: sono otto mesi che Egli è

alla testa del suo esercito, in mezzo al suo

esercito, ovunque il suo esercito si appresti

a battersi, ovunque il suo esercito sia vit

torioso, e ovunque questo esercito abbia, per

la sua vittoria, dato morti e feriti: sono otto

mesi che il Re d'Italia è il generale, dei ge

nerali, l'amico di ogni ufficiale, il fratello di •

ogni soldato: sono otto mesi che Egli è là,

per esaltare il coraggio, per premiare il var

lore, per abbracciare i feriti,, per stringere

al cuore i morenti, per pregare innanzi alle

salme dei caduti: sono otto mesi che il Re

d'Italia non conosce le leggi del riposo fisico,

del riposo morale, e che le sue forze si sono

singolarmente moltiplicate, centuplicate: sono

otto mesi che, con l'opera, con l'esempio, con
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la parola, il Re d'Italia è diventato il fattore

più nobile, più ardente, più efficace della no

stra fortuna,, nelle armi.. Sono otto mesi che

Re e popolo sono due anime fraterne, due

anime gemelle.

Così, nel momento in cui la nostra offensiva

assume linee veramente epiche, e se le care, le

belle, le buone vite umane sono falciate, è la

gloria che prende nelle sue braccia queste

anime e le porta agli splendidi riposi del

Cielo, nel momento in cui si apre, per noi,

un inverno in guerra, a cui di già la duttile

e felice compagine fisica e morale italiana si

viene adattando, in questo momento in cui

l'esercito mostra un eroismo fulgente e in cui,

fra poco, dovrà mostrare una pazienza su

blime, in questo momento in cui i civili, i

borghesi han bisogno di rafforzare, più che

mai, le loro virtù di attesa e di muto sacrificio,,

il Re ha parlato al popolo, con una parola

ove nella contenuta emozione sovrana è una

sacra speranza che riluce. Ha parlato il Re
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d'Italia, al primo magistrato dell'Urbe, ha par

lato al sindaco di Roma, dell' alma Roma,(

in un telegramma di risposta a uno gratula

torio, fattogli da questo primo magistrato del

popolo romano, nel dì del suo compleanno: e

parlando al popolo di Roma, il Re si è diretto

a tutto il popolo italiano. Egli dice: «La pace

onorata e vantaggiosa per il nostro paese, è

la mèta a raggiungere la quale, tendono .i no

stri sforzi e i sacrifici nobilissimi dell'eser

cito e dell'armata, assecondati dalla volon

taria cooperazione di ogni ordine di citta,-

dini.... » Il Re d'Italia ha, così, diretto ad

ogni italiano il suo pensiero e il suo senti

mento, in parole limpide e luminose, in pa

role sagge e buone, la cui luce viene a chia

rire l'oscurità triste di ogni animo, la cui sag

gezza e la cui bontà vengono ad elevare tutte

le coscienze italiane. Con orgoglio di sovrano

e con a'ffetto di padre, Egli rammenta che

i soldati e i marinai d'Italia, da per tutto, af

frontano ogni pericolo, e danno le loro giovani

vite, in un sacrificio purissimo: ma, Egli sog

giunge, questo sacrificio non è vano, poichè

-esso ci condurrà a una pace onorata e vantag-

Skrao. Parla una donna. 16
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giosa, in cui l'Italia vedrà, anzi tutto, cre

sciuta infinitamente la sua dignità di nazione

e aumentato il suo territorio, di terre che

fatidicamente eran sue. Egli, nella sua innata

modestia, il Re d'Italia, appena accenna ai

suoi sforzi, ma da questo fuggevole cenno ri

sulta la sua speranza e la sua promessa, che

questi sforzi porteranno a una pace onorata e

vantaggiosa, e non potrebbe essere diversa^

se è Vittorio Emanuele che la spera e la

vuole, e nessun'altra pace, mai, mai, potrebbe

esser quella di Vittorio Emanuele Terzo e

del popolo italiano. Con animo grato, il Re

d'Italia nota tutto il grande movimento civile

di coloro che, volontariamente, non potendosi

battere alle frontiere, dànno i loro averi, il

loro tempo, la loro salute, e ogni loro altro

bene, perchè la guerra italiana possa, lassù,

svolgersi vittoriosa, mentre quaggiù la vita

sociale non vegga illanguidirsi e spegnersi il

suo fervido ritmo. Tutto ha ricordato, in que

sto telegramma alla grande Roma, il Re: e

da questo possente riassunto di fatti e di

sentimenti, Egli fa nascere quello che è il

divino conforto di ogni uomo, la speranza.
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della pace, ottenuta dopo le vittorie militari

e civili, ottenuta con tutti gli sforzi più au

steri e più tenaci da quelli del sovrano a;

quelli del più umile cittadino italiano. E leg

gendo e rileggendo le parole reali, ognuno di

noi sente rinnovellarsi le proprie forze: las

sù sulle Alpi e sul Carso, più vigorosa, più

impetuosa si fa l'anima del soldato ed esso

diventa capace di una somma d'eroismo in

numerevole: quaggiù, più ferme, più intense,

più tenaci, si fanno le nostre virtù di re

sistenza, poichè il Re ci ha dato, nella sua

sacra parola, una speranza e una promessa.

Novembre 1915.



Donne di Rumania.

In quella deliziosa Rumania, in quella in

cantevole Rumania, in quella Rumania che

doveva precedere, o accompagnare, o almeno

seguire l'Italia nella guerra e che non ha

fatto nulla di tut,to questo, pare che il par

tito neutralista rappresenti nove decimi della

popolazione romena, e per esso, dieci decimi,

giacchè l'opposizione clamorosissima, un de

cimo, sembra che sia, in fondo, d'accordo)

con la maggioranza. Ma in questi nove o

dieci decimi, il fortissimo contingente al neu

tralismo lo danno le dame, le signore, le

donne romene. Non già per orrore muliebre

della guerra, sebbene il loro animo sia gentile,

come è dolce la loro voce e grazioso il loro

volto. La donna romena è squisita in tutto,

come era Elisabetta, regina di Rumania, Car
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men Sylva, come è la soavissima regina Ma

ria, che è, letteralmente, la più bella regina

di Europa. E queste squisitissime donne di

Rumania sono neutraliste, per snobismo. È

uno snobismo, il loro, composto di varii sno

bismi: quindi, molto intenso. Le rumene ado

rano il lusso nella vita e nell'arte: adorano lo

ófric: adorano la moda: adorano i piaceri: e

quindi, i loro occhi ansiosi sono sempre giu

stamente volti su Parigi, sul suo fascino, sulle

sue eleganze: e una colonia di dame rumene

passa sei mesi dell'anno a Parigi e tutte de

siderano di andarvi, a Parigi, o, infine, se

non possono recarvisi, desiderano di aver Pa

rigi a Bucarest, con le sue fogge e i suoi

costumi. Si ricorda con malizia, che nella ul

tima grande esposizione nel 1900, a Parigi,

il Restaurant roumain ebbe un successo for

midabile: e che, in inverno, rimasero in pe

gno, negli alberghi di Parigi, cinquemila ge

nerosi ma prodighi rumeni, che non potevano

più saldare il conto: di essi, duemila erano

dònne. Ora il neutralismo rumeno ha procu

rato alla Rumania dei fiumi di danaro, come

agli Stati Uniti e alla Spagna, come alla Olan
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da e alla Danimarca, come alla Norvegia e

alla Svezia, poichè è dimostrato, che, come spe

culazione, in tempo di guerra, non ve ne è

una migliore del neutralismo. Così ogni ru

meno povero], è diventato agiato: ogni rumeno

agiatoj, è diventato ricco: e ogni rumeno ricco,

è diventato ricchissimo. E le donne rumene,

al colmo della felicità, giù a rifare le case

e le ville come a Parigi; giù a comperare mo

bili e stoffe e quadri e ninnoli per ador

narle, come a Parigi, e giù, giù le donne, a

comperar vesti di Parigi, gioielli di Parigi,

senza discuter mai il prezzo, profondendo mi

gliaia e migliaia. Ah, Madame, quelles clienr

tes, les dames roumaines.... esclamano com^

mossi, i capi della haute couture, a Parigi.

Dopo di che, i diplomatici si possono con

vincere che la neutralità della Rumania ha

la base più seria....

*

Ma se non sorge in armi, la sorella nostra,

è, però, da pochi giorni profondamente tur
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baia. Un sordo fermento corre fra tutte le

popolazioni di Rumania: delle agitazioni spe

cialmente nella grossa borghesia, specialmen

te nella aristocrazia, potrebbero scoppiare da

un istante all'altro. Il Governo ne è, a quanto

pare, seriamente preoccupato: pure è dal Go

verno che è partito il germe di una rivolu

zione forse imminente. E difatti, con un de

creto che non potrebbe esser abbastanza ma

ledetto, il Governo rumeno ha avuto l'infer

nale idea di proibire qualsiasi importazione

di lusso, vestiti, gioielli, mobili, automobili.

Ah! che hai mai fatto, o Bratianu impruden-

tissimo! Tu hai distrutto, con tre righe del

tuo decreto, tutta la vita sociale rumena, tu

hai distrutto tutti i mirabili effetti del neutra

lismo, tu hai seminato la rivolta fra tutti gli

uomini eleganti e ricchi di Rumania, ma, so

vra tutto, hai seminato la tempesta fra le belle,

le simpatiche, le graziose donne rumene. Sap

pi, o Bratianu, che quanto non han potuto

fare, contro te, tutti i tuoi veri o finti ne

mici, i cui nomi finiscono in escu, sappi che

quanto non han potuto compiere, contro te,

i tuoi avversari^, i cui nomi finiscono in
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neanu, questo tuo decreto lo compirà. Proibire

in Rumania la importazione del lusso, che

errore, che inqualificabile errore! Condannare

le donne rumene a non vestirsi più da Callot

Sceurs, a non comperare più ì gioielli di Car-

tier e di Boucheron, i mobili di Mercier, che

innumerevole je fatale errore! Brattami, sei

tu certo di non far crollare la monarchia,

con questo divieto? Sei tu certo di non far

crollare lo Stato e la Nazione? Bratianu, puoi

tu dormire, la notte? Credi tu di poter mai

più dormire? . ,



Ricompense.

Con curiosità e con orgoglio, i nostri occhi

seguono, periodicamente, nei bollettini mili

tari, e nelle imponenti cerimonie civili, i com

pensi, i premii assegnati a coloro che hanno

dato tutto il loro entusiasmo e, spesso, il loro

sangue, e, spesso, la loro giovanissima vita

per la patria: compensi dati a coloro che, ne

gli ospedali ove si soffre e si muore, portano

il soccorso della scienza e della pietà; com

pensi dati ai grandi organizzatori dell'assistent-

za civile. Medaglie di oro, di argento, di bronj-

zo, encomi solenni; promozioni lusinghiere;

onorificenze che hanno un carattere specia

le; tutte le forme, infine, con cui la nazione

onora i suoi soldati in campo e i suoi citta

dini borghesi, con cui la nazione esprime la

sua gratitudine imperitura a coloro che filial
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mente, piamente, la servirono e la servono. E

le donne? La ricompensa alle donne? Se leg

giamo le cronache giornalistiche delle altre

nazioni in iguerra, nella Francia e nel Bel

gio, nell'Inghilterra e nella Germania, quasi

ovunque, appariscono i meriti feminili di guer

ra premiati, compensati largamente, in ma

nifestazioni pubbliche e durevoli, con attestati

solenni che onoreranno tutta una vita mulie

bre e che saranno la maggior dignità della

sua famiglia. In alcuni Stati, da tempo imme

morabile vi sono onorificenze create apposta

per premiare le donne, che si distinguono

nelle arti, nelle scienze, nella carità, nel pa

triottismo, e questi Stati nulla hanno dovuto

inventare, di nuovo, per esaltare con una pre

clara ricompensa la virtù feminile: altri Stati,

come la Francia, per esempio, hanno dato

generalmente alle donne i medesimi premii

che agli uomini, la Croce di Guerra, la Le

gione d'onore, a quelle che hanno esposto

la loro vita negli ospedali di prima linea,

nelle ambulanze, a quelle che hanno dato i

più commoventi documenti del loro ardentis-

simo amor patrio, in Francia, sovra tutto!
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Le donne straniere, adunque, hanno visto lo

Stato riconoscere i loro lunghi sacrifizii, le

loro tacite abnegazioni, tutta la loro bellis

sima disciplina morale: le donne straniere

sono state compensate, e il loro umile e tenace

cuore avrà avuto il suo palpito di soddisfa

zione.

Ma le donne italiane? Le italiane, che han

no avuto? Anzitutto, dichiariamo uno stato

di cose piuttosto cinico, per quanto riguarda

l'opera femminile, fra noi: l'Italia è un paese

benedetto da Dio e amato dagli uomini, ma

dove le donne che si producono e producono,

nell'arte, nella scienza, nella carità, non pos

sono aver ricompensa, di nessun genere, giac

chè queste ricompense non esistono e non

sono mai esistite. Non un ordine cavallerer

sco, per le donne, non un ordine religioso,

non una medaglia, non un premio, nulla di

nulla, mai, niente di niente, mai. Lo Stato

italiano ha mostrato in questi cinquahtasei

anni, la totale indifferenza, per la mente e
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per l'anima feminile, che le persone più sen

sibili hanno chiamato cinismo: non è mai ve

nuto in campo neppure il più lontano e gene

roso progetto di creare un ordine per le donne

italiane: cinismo, cinismo! Lo inventeranno,

adesso, i maggiorenti italiani, che si sdilinqui

scono dalla mattina alla sera, sulla coopera

zione feminile, o saranno obbliosi e ingrati,

dopo la pace? Inventeranno un ordine, una

medaglia, un certificato, per premiare le don

ne, o non vi penseranno più che tanto, dopo,

lasciando alle donne italiane solo la intima

e solinga soddisfazione della loro coscienza?

Chi sa! Io penso che la coscienza è una gran

cosa nella vita interiore feminile e che, forse,

le sue segrete medaglie valgono più delle me

daglie pùbbliche. E penso, ancora, che «e

queste onorificenze fossero già esistite, tra noi,

ebbene, a quest'ora, esse avrebbero già subito

quel deprezzamento che viene dall'uso, dal

soverchio consumo. Penso, penso molto, che

se queste onorificenze fossero create, dopo,

per compensare le virtù spiegate dalle don

ne, durante la guerra, negli ospedali, nei posti

di soccorso, nelle organizzazioni di pietà, cb
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bene, è certo che le avrebbero, a preferenza,

tutte quelle donne che han fatto molto chiasso,

senza concludere nulla; già già mi pare di

leggere una lista di premiate, coi nomi più

rumorosi e più vuoti di opera, più vani di

ogni cosa, in cima alla lista, mentre le al

tre, le vere pietose, quelle cinte d'a//o silen

zio, non avrebbero niente. E, allora, il co-

sidetto cinismo dello Stato è un atto di sa

viezza sociale.



La buona novella.

È giunta notizia di Francia, al Vaticano,

che si sia costituita, a Parigi, una Lega delle

donne francesi, sotto la presidenza della con

tessa di Saint-Laurent. Questa lega ha un

carattere assolutamente ed esclusivamente re

ligioso, e si è formata col nobile e pio scopo

di ricondurre le anime tiepide e fredde a Dio,

con il serio esercizio di tutti i doveri cristiaf

ni. E fra il mortale dolore che trafigge il

cuore del Papa, per questa terribile guerra,

una sola cosa giunge a versare qualche bal

samo sulla sua sanguinante ferita di padre

amoroso: ed è il risveglio larghissimo dello

spirito religioso, sui campi di battaglia, negli

ospedali e nelle case cittadine. La fede in

Dio, la speranza niella Divina Provvidenza

sono rifiorite mirabilmente nel cuore degli

umani, con un germoglio possente; l'uomo al
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contatto con la Grande Ospite, con la Morte,

si è, anzi tutto, riconciliato con il supremo

suo giudice. Si vedrà, dopo, si vedrà che ri

fluire di sentimento religioso, nelle ore bel

le e serene della pace! E la Lega delle donne

francesi è un'altra testimonianza di questo

rinascimento della pietà religiosa. Non erano

empie, no, le francesi, prima della guerra,

ma in mezzo ai grandi gruppi feminili, in cui

ancora la facella della fede brillava, un po'

tenue, un po' vacillante, si mescolava una fol

la feminile distratta, distolta, presa da una

frivolezza invincibile, e incapace di raccoglier

si, ormai, più, nell'austero, intimo pensiero

della religione. Vi eran sempre donne oranti,

in tutte le chiese di Francia, quando vi si en

trava, per dire una parola al Signore: ma

tantissime erano le donne che non vi si re

cavano più, occupate, occupatissime, di cento

altre cose, una più leggera dell'altra, una più

insignificante dell'altra. Esse preferivano il

Bois e il Concorso Ippico, Yessayage del gran

de sarto e il the chez Ritz, la serata nel

petit théàtre e la fine della serata nel re

staurant alla moda, così, per consuetudine
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inveterata: fra tutte queste cose, ove trovare il

tempo per udire una messa, per recitare un

rosario, per ascoltare una modesta predica?

Ma la guerra è venuta, con le sue alte tri

stezze, coi suoi gravi pensieri, con le sue

crudeli separazioni: le donne credenti francesi

hanno potuto e possono tentare un'opera di

umile e ardente propaganda per la fede, per

la religione, fra tutte le altre che avevano,

obbliato il sentiero che conduce a Dio.

Suppongo che la Lega delle donne francesi,

fatta di donne intelligentissime —, e quale don

na francese non è tale? — conosca bene il

gran nimico che essa deve combattere, per

rifare una vita di vere cristiane nelle donne

francesi. Lo sapranno bene, non è vero, che

questo gran nimico è il lusso muliebre? Ah

che posa era mai diventato di favoloso e di

stupefacente il lusso delle donne a Parigi,

in questi ultimi venti anni, non vi è penna

di cronista che possa descrivere! Uno spij-

rito bizzarro di giornalista parigino, non man
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cante di una pungente ironia, aveva un giorno

calcolato quel che valeva, nelle sue vesti e

nei suoi adornamenti, la donna francese, la

gran dama, la grande cortigiana, la ricca bor

ghese, la semplice borghese: cinquanta o ses

santa mila lire, la prima, fra la sua pelliccia

di zibellino, il suo filo eternel di perle, la

sua veste di mille franchi, il suo corset di

trecento franchi e la sua camicia di dugento:

egualmente, o meno, poco meno, la demi-

mondaine: e, man mano, quindicimila, cin

quemila, mille lire, come si scendeva di grado:

ma, sempre, dalla prima all'ultima donna,

per tutta la scala sociale, era un lusso così

sfrenato, in tanto disaccordo stridente col re

sto della vita, così spaventoso per il socio-

lógo, così orripilante per il moralista, che,

infine, nessuno osava più protestare. Ogni

anno, questo furore feminile cresceva, nelle

gemme fantastiche, nelle pellicce sontuose,

nei preziosi merletti, nelle stoffe costosissi

me; ogni anno, un vento di follia travolgeva

le donne verso nuove forme di questo lus

so, oramai innumerevole, oramai incalcolabi

le. E, da questo gran nimico, venivano tutti

Serao. Parla ima donna. 17
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i danni più irreparabili alla vita interiore

feminile: la sete di sorpassare qualsiasi al

tra: la smania di ogni più rara o più grot

tesca novità: il sacrificio delle fortune più

solide: l'egoismo più duro: la morte dell'a

nima. È contro tutto questo, perchè esso non

ricominci, che le pie donne della Lega Crir

stiana francese si debbono battere.

Non è, forse, il più urgente bisogno mor

rale, nell'opera di queste nuove propagandiste,.

di cui Dio deve benedire gli sforzi, quello di

rifare, nello spirito muliebre francese, l'idea

le del matrimonio cristiano'.' Non si deve, forse,

far obbliare loro il terribile criterio, quello

di prima, cioè che il matrimonio fosse fatto

solo per l'amore dei due coniugi, per la sod

disfazione dei loro desiderii, per l'accontenL

tamento dei loro piaceri? Non si dovrà, forse,

nella loro coscienza smarrita, imprimere il

semplice e profondo carattere del matrimonio

cristiano, la compagnia fedele, la tenera as

sistenza, la procreazione dei figliuoli'.' Ah se
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non avessero questo obbliato le coppie fran

cesi, la Francia avrebbe un milione di più

di soldati, e i tedeschi non sarebbero più a

Noyon! Amarsi, ma non aver figli; amarsi

e restare sempre amanti, senza il fastidii)

dei figli: amarsi e divertirsi, e_ sfoggiare, e

godere, cose che non si possono fare, quando

vengono i figli.... Moralità negativa, grida

Charles Renoist, un grande francese, all'Ac

cademia di scienze morali, parlando di una

sua inchiesta, in - Normandia, per conoscere

le cause della diminuzione della natalità fran

cese: indifferenza, insensibilità morale egli se

guita a dire, in pubblico, un francese! Ah

se lo spirilo religioso si è veramente risveglialo

in Francia, dove, pure, ebbe le più grandi

sue voci da Francesco di Sales a Bossuet e a

Fénelon, se questo spirito religioso può esser

mantenuto, e allargato, e fatto profondo, dopo

la guerra, è il matrimonio riabilitato, redento,

fatto cristiano, fatfo puro, fatto sacro, quel

lo che deve essere il suo scopo sociale e

morale più grande!

Inverilo 1915.



Letto a una Sconosciuta

Io non conosco il tuo viso, il tuo nome, la

tua età: io ignoro il paese ove tu sei nata e

quello che, adesso, ti alberga: io non so se

tu sia collocata, dal tuo diritto o dalla tua

fortuna, in Vetta alla società, o negli strati

più oscuri: io null'altro conosco di te, o Sco

nosciuta, salvo che tu esisti, salvo che tu hai

un'anima fatta sulla divina immagine, e un

cuore sensibile a tutte le umane emozioni. E

forse, o Sconosciuta, tu hai tutti i volti, quelli

della giovinezza, dell'età matura, della vec

chiaia: forse tu abiti da per tutto, nelle me

tropoli ove fluttua la folla, nelle città fervo

rose, nelle piccole città morte di provincia,

nei borghi di campagna: forse tu sei una

grande dama, dal cuore pesante per tutte le

intime tristezze del tuo allo ceto, forse una
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borghese dalla esistenza placida e, quindi ,

armoniosa, forse una popolana dalla lunga e

sempre rinnovellantesi giornata di fatica: tutto

questo tu puoi essere, tu sei, e forse in tante

altre espressioni morali e fisiche, si evolve la

tua vita, sparsa ovunque, Sconosciuta. E che

importa, mai, precisare i connotati della tua

bellezza terrena, quando io so quelli della

tua bellezza morale; che importa fissare la

tua dimora, quando io so che tu pensi e

soffri e ami e operi da per tutto; che importa

precisare la tua condizione sociale, quando

io so che la energia della tua volontà di bene

sorpassa ogni ostacolo, se tu sei povera, col

ma ogni divisione, se sei una borghese, con la

generosità più cosciente e più tenace, fa ob-

bliare ogni pregiudizio, se tu sei una grande

dama? Un nome, è niente: una cifra, è nien

te: quello che è tutto, o Sconosciuta, è aver,

dentro, una forza spirituale sempre alacre, è

far di questo magnifico dono venuto da Dio,

cioè un'anima, un capolavoro di desiderio e

di volontà e di realtà; quello che è tutto, in

ogni età, in ogni paese, in ogni condizione, o

Sconosciuta, è di avere un'anima ardente e
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una volontà ardente, è quello di saper ado

perare questo ardore di fede, di fraternità, di

solidarietà. Tu hai tutto questo, o Sconosciu

ta: e io debbo riconoscere, in Te, il perfetto

segno della bontà celeste che ti ha mandato

sulla terra, ad aiuto di coloro che patiscono

e muoiono, e, anche, meglio, di coloro che

patiscono e vivono: io debbo riconoscere in Te,

umilmente, una mia grande sorella, in cui io

mi rimiro, in cui io mi specchio, e trovo che

tu vali tanto più di me, perchè le tue forze

sono multiple e svariate, a fare il bene, men

tre le mie sono scarse, sono povere; ma, o

Sconosciuta, o mia grande e più efficace so

rella, sappi che io tutte le adopero, tutte quan

te le mie forze, e, lo giuro, non una sola, più,'

me ne è rimasta, per i fantasmi amati, un

tempo, dell'arte mia, che sono scomparsi, ahi

mè, nel mondo delle ombre! 0 Sconosciuta,

donna che sei il simbolo di migliaia di don

ne, donna che ne sei il ritratto, Sconosciuta,

donna che esisti e vivi e agisci perchè, infine,

si sappia quanto di sublime e di profondo vi

sia nella compagine feminile, ascolta la pa

rola di una tua gregaria....
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*

Da che questa mirabile nostra guerra è co

minciata, nel cadente e già lontano maggio, tu,

o Sconosciuta hai compiuto un'opera sociale

di cui, ancora, non si può misurare il vaf-

lore, ma che domani, quando tutto questo di

venterà della storia, splenderà come gemma.

Madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto

partire coloro che amavi, e se essi hanno scor

to sbiancarsi il tuo viso, un lieve sorriso era

sulle tue labbra pallide, e tu hai aspettato di

esser sola, nel silenzio, nella tua cameretta,

per versare le più amare lacrime: e con ani

mo sereno e fermo, tu hai scritto ai lontani,;

ai combattenti, tu hai sostenuto il coraggio

della tua famiglia presente: e se mai la morte

ti abbia rapito colui che tu amavi, tu hai,

fra il pianto, sotto i veli del cordoglio, dedi

cato il suo nome alla Patria, e offerto il suo

puro sacrificio al Dio delle battaglie e delle

vittorie. Nelle città fatte deserte dei giovini
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e degli uomini, nelle case fatte deserte del

capo di famiglia, del figlio più giovine, tu,

o Sconosciuta, hai dato il tuo tempo, le tue

cure, il tuo danaro; ma, sovra tutto, meglio

di tutto, tu hai dato la tua anima, tu hai dato

il tuo cuore ai feriti, ai malati, alle mogli dei

soldati lontani, ai figliuoli del padre lontano,

ai piccini appena nati, a quelli che dovean na

scere: e, in tutte le forme della umana fra

ternità, tu ti sei spesa, tutta quanta, perchè

ogni dolore fosse consolato, ogni miseria soc

corsa e ogni tristezza trovasse il suo conforto.

O Sconosciuta, tu hai fatto tutto questo quasi

sempre, o sempre, sì, sempre, senza irreggi

mentarti, senza classificarti, senza chiuderti

nel giro di un comitato, sempre esiguo, e di

un programma anche più esiguo: e non hai

ceduto a nessuna vanità, e non ti sei abbando

nata a nessuno «snobismo» e non hai chiesto

suffragi pubblici, non hai chiesto suffragi

stampati, tanto è vero che io, giornalista, non

ti conosco, mentre so bene gli altri nomi,

quegli altri, che ho stampati cento volte....

Tu sola, armata di tutto il tuo coraggio e

di tutta la tua pazienza, hai cercato di fare
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il bene, da mane a sera, un piccolo bene, ogni

mattina, e (un piccolo altro bene, ogni pomerig

gio, e molti piccoli beni, ogni giorno, ogni

giorno, e cioè, un grande bene, infine! Mai ti

sei stancata; nulla ti ha delusa: nulla ti ha

disgustata: la tua opera è ricominciata, coi

feriti, coi sofferenti, coi miseri, ogni novello .

dì, con un novello impeto: e hai immaginato

sempre nuove forme per fare questo bene, e

mille industrie benefiche tu hai create, tu sola,

Sconosciuta, tu che sei una donna, ma che

sei, anche in Italia, centinaia di migliaia di

donne! Per te, i partenti sono stati consolati

e indotti a una soave lietezza: per te, i lontani

hanno avuto conforto di lettere, di doni gen

tili, di doni utili: per te, coloro che sono re

stati, soli, poveri, afflitti, hanno sentito rina

scere, in loro, la fiducia e la speranza; per

te, per là tua mano carica di tutte le dol

cezze, quelli che sono restati, han potuto ap

prendere e apprezzare la bontà illuminata,

la bontà saggia, la bontà che non deprime ma

esalta. O Sconosciuta, dalla visita soave che

tu hai fatto a un infermo, in un ospedale,

alle calze di lana che hai lavorate e man-
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date al fronte, dal lavoro che hai procurato

a una vedova, al cibo che hai dato a un

vecchio, dalla protezione materna a un or

fano, alla protezione a un infante, dai sacrifici

muti che hai fatti del tuo lusso o, talvolta,

del tuo necessario, dal sacrificio dei tuoi pia

ceri, delle tue consuetudini, quale storia si

potrà mai scrivere, di Te, un giorno lontano!

'. *

Ma hi devi fare molto più, o Sconosciuta:

mollo, molto più! Tu devi sorpassare ogni li

mile di bene: tu devi sorpassarli. Non vedi?

L'inverno ci è sopra e Iddio, nei suoi fini

misteriosi, che noi, credenti, non dobbiamo

giudicare, non ci ha dato la pace che noi

sognavamo, per l'inverno. Non basta rasse

gnarci: bisogna fare della rassegnazione una

virtù feracissima di ogni grande, e continua,

e instancabile opera di bene. Non vedi? I no

stri soldati si battono da eroi, e ci conquistano

le terre che dovevan essere nostre: bisogna

fare, per essi, miracoli di tenerezza, miracoli
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di affetto. Sverneranno in montagna: sver

neranno innanzi al nemico: sono valorosi e

allegri, ma bisogna che tu, o Sconosciuta, di

lontano ma sempre vicino, aumenti, col tuo

animo materno, amoroso, fraterno, il loro va

lore e la loro gaiezza. Altri, ancora, come

volgeranno gli eventi, dovranno partire: e tu,

o Donna, sarai anche più entusiasta di loro,

perchè ogni nuovo soldato è una nuova forza

che ha il nostro paese, è un nuovo passo verso

una maestosa vittoria. , Non vedi? L'inverno

è sempre cruccioso, per chi ha pochi mezzi,

per chi è povero; l'inverno crea sempre un

alto dovere, in chi può dar soccorso: questo

inverno di guerra ti dà, o Sconosciuta, dei

doveri altissimi, e tu, io lo so, tutti li compirai,

con una effusione singolare. Non vedi? Natu

ralmente, il cibo diventa caro, il carbone di

venta caro, il lavoro scarseggia: sono le inevi

tabili conseguenze della guerra. Ma tu sei qui,

sei da per tutto, o Sconosciuta, vigile, pronta:

tu diminuerai tutto il tuo lusso, se sei una

gran signora, perchè esso vada a soccorso dei

miseri: tu farai delle serie economie, in casa,

se sci una borghese, per poter aiutare, anche
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più, coloro che patiscono: tu soccorrerai la

più povera di te, se sei una popolana. Se in

estate, se in autunno hai dato dieci, hai»dato

venti, in inverno devi dar cento: e non devi

calcolare e non devi scoraggiarti, perchè il

Signore moltiplica le forze e i mezzi e la for

tuna di coloro che debbono fare il bene. Non

misurare più niente, o Sconosciuta: non vol

tarti indietro: serra i tuoi occhi mortali e

spalanca quelli della tua anima: e guarda

solo il pianto che puoi detergere, la fame che

puoi saziare, le membra gelate, a cui puoi

dar il vestimento. Non misurare, non misu

rare: va oltre ogni misura: va oltre ogni limite:

va sopra la via di un immenso bene, o Sco

nosciuta. La grande istoria della tua bontà,

della tua carità, o Sconosciuta, non è finita.

La tua grande istoria continua.

Inverno 1915.



L'acuto ingegno.

Voi conoscete bene il segreto della palla

di neve che, rotolando, diviene una valanga:

il segreto che si tenta di applicare alla bene

ficenza, per mezzo delle lettere, delle circolari,

che si moltiplicano, vale a dire che chi ri

ceve una lettera, ne deve scrivere tre, e queste

tre lettere ne debbono produrre nove e que

ste nove, ventisette. Per lo più, a un certo

punto, questa palla di neve si ferma, non

rotola più, non diviene valanga: si ferma, s'im-

mobilizza, si liquefà, sovra tutto se è per

lettera, se è per circolare, che essa dovrebbe

ingrossarsi e diventar colossale. Ma le donne

di Milano, le donne così intelligenti, così pie

tose e così pratiche, volendo mandare al fron

te nientemeno che trentamila pacchi natalizi,

hanno deciso di fare una palla di neve, fa
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cendola rotolare, diciamo così, non con lettere,

non con circolari, ma con le lox-o persone mor

tali: si sono messe in cammino, venti di esse,

coi loro piedi mortali, e hanno cercato e tro

valo, personalmente, ognuna di esse, cinque,

dicci, venti altre donne caritatevoli, volente

rose, operose: costoro, alla loro' volta, cer

cando, cercando, hanno ritrovato, ognuna di

loro, altre donne, nei ceti più diversi, nei

quartieri- più lontani. In breve tempo, questo

movimento, ' fatto con tanto sentimento di ca

rila, con tanto spirito pratico, dalle donne

milanesi, si è propagato Iarghissimamente, e

molto più, mollo più di trentamila pacchi na

talizi, hanno raccolto le donne milanesi e van

no mandando al fronte, solo perchè hanno

saputo pensare, volere, agire, senza chiacchie

re, senza stampati, senza nessuna pompa e

senza nessun bisogno di réclame.

*

Ed anche la bontà deve essere illuminata:

anche la carità deve avere la sua saggezza.
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Ho molto apprezzato come, a Venezia, le gentil

donne veneziane abbiano saputo fornire di

vesti di lana, i soldati veneti che erano al

fronte. Non è tanto facile, fra due o tre mi

lioni di soldati, rintracciare ove si trovino

i propri compatriotti, quelli, cioè, a cui più

si tiene di dare ausilio, nel pericolo mortale

in cui si trovano, alleviandone i gravi disagi.

Le signore veneziane, ingegnosissime, ban fat

to così. Al loro comitato veniva la madre,

la moglie, la sorella di un soldato veneziano,

che era al fronte, e dava ad esse l'indirizzo di

questo figliuolo, di questo marito, di questo

fratello, ovunque egli si trovasse: e formulava

la modesta, la umile richiesta sua. Allora,

le signore veneziane, presa nota, spedivano,

giornalmente, dei pacchi individuali ove eran,

dentro, sovra tutto, le vesti di lana, ma anj-

che altri conforti, altri soccorsi, al soldato

veneziano: nello stesso tempo, avvertivano la

donna che il suo soldato, il suo caro soldato,

era stato provvisto di quanto egli aveva richie

sto. Più tardi, una cartolina postale, due carto

line postali, una alle dame veneziane, una

alla madre o alla moglie del soldato, giungi1
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vano dal fronte e dicevano la soddisfazione e

la gratitudine del soldatino veneto. Sapete voi

con questo metodo ingegnosissimo, quanti sol

dati sono stati aiutati, confortati? Centinaia e

centinaia, molte, molte centinaia: e questo in

vio così savio e così giusto può esser dato in

esempio a tanti comitati confusionarii che

hanno consumato vanamente il denaro della

carità. Sapete voi chi faceva parte integrante,

a Venezia, di questo Comitato? Una cara dama

veneziana, fra le tante operosissime: la con

tessa Anna Morosini, che alla famosa sua

beltà unisce un'anima schiettamente italiana,

unisce un cuore di una rara, di una perfetta

bontà. E in quanto Venezia ha fatto, per i

soldati al fronte, per le famiglie dei richia

mati, l'opera di Anna Morosini è stata efficace

e costante, in assoluta discrezione, in assoluta

modestia.



In pellegrinaggio.

Da Roma, ove si sono recate in atto di ob

bedienza e di felice obbedienza, sono rientrate

in Napoli le pie dame della Unione delle

donne cattoliche italiane: uno dei loro con

sueti convegni spirituali ve le aveva tacita

mente raccolte. Nel nome di Cristo, nel nome

di nostra fede, nel nome della religione, que

ste donne rimangono nell'anonimo di cui ama

e deve circondarsi ogni anima cristiana, nella

sua opera di preghiera e di propaganda. Que

sta Unione, questa grande associazione di cui

il numero di partecipanti è così largo, come

cifra di donne che appartengano a un soda

lizio, è organizzata con un'austerità e con

una forza di metodo, che la rende sempre

più possente e sempre più efficace. Ogni tanto,

dalle varie sedi di grandi città, le donne del-

Serao. Farla una donna. 18
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l'Unione sono chiamate in Roma, come a toc

care il sacro suolo ove il pescatore di uomini,

Pietro idi Galilea, istituì la chiesa di Cristo,

come a prendere virtù più salda, come a

sollevare le proprie energie morali. Ed esse

odono una parola serena e soave, insieme,

in una predicazione che tocca i loro cuori

anelanti: delle semplici e toccanti funzioni re

ligiose sono celebrate per esse: i bisogni e

le necessità del loro sodalizio sono esposti

e considerati: consigli e sostegni sono offerti

e accettati. È un vero pellegrinaggio spirituale,

come se ne facevano nei tempi medioevali: ma

se lo stile è antico, il contenuto appartiene

alla vita di oggi: ma se le anime hanno la

fede primordiale, gli intelletti di queste don

ne cattoliche sono intenti all'ora che scorre,

con le sue responsabilità. Tanto è vero che

la Unione delle donne cattoliche italiane, fon

data da molti anni, avendo compiuto la sua

opera tìi propaganda cattolica pel bene civile,

quando è giunto questo tempo di guerra si è

trovata al suo posto, come se fosse stata mi

litarizzata. E difatti, esse sono, queste don

ne, come nell'antico tempo, serve di Dio e
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serve del bene. La loro è una fede operosa ed

è una religione militante. Pregare e agire;

questo potrebbe essere il loro semplice motto.

*

Pregare e agire! Quando la grande pruova

della guerra ci è stata inflitta, la Unione del

le donne cattoliche italiane a Napoli, non ha

avuto bisogno di organizzarsi, essa era pronta.

Ognuna di quelle donne aveva pregato, nel suo

segreto, perchè la tribolazione della guerra

ne fosse risparmiata: ma quando fu l'istante

di affrontarla, questa tribolazione, di render

la meno aspra, meno dolorosa agli altri e a

sè (stesse, ognuna di esse, per una lunga disci

plina di virtù, per una costante elevazione di

coscienza, per una mente nutrita d'idee e di

coltura tutta personale, si è messa a disposi

zione della Unione, per quanto sapesse e po

tesse fare. Come tutto dire di quest'associazio

ne, quando non è via di bene che essa non

abhia percorsa, non è scopo di bene. che non

abbia raggiunto, non è grave difficoltà che
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non abbia vinto, con la pazienza, con la tena

cia, con la viva speranza di vincere? Tutte le

forme della carità, nobile, semplice, morale,

previdente, di quella carità profonda e du

ratura che rimette, nella esistenza quotidia

na, le creature al loro posto di lavoro e di

umile speme, di quella carità che non cor

rompe ma che restituisce al misero la' dignità

umana, tutte queste forme hanno trovato le

dame della Unione, in Napoli; in questo tem

po Idi guerra e di perfetta modestia, ricer

cando, anzi, il silenzio e l'ombra, esse hanno

aiutato il popolo napolitano a sopportare i

mali della guerra, come nessun altro comitato

seppe o potette fare, mai. La. protezione delle

donne, dei bimbi, dei vecchi, a cui era venuto

a mancare il sostegno migliore della loro fa

miglia, la distribuzione del cibo, delle vesti,

l'assistenza per trovar impiego o fatica a chi

si rimetteva a lavorare, l'assistenza sanita

ria, l'assistenza religiosa, lutto esse hanno fat

to, per il popolo nostro. E hanno organizzato

gli ouvroirs per fare vesti ai soldati e ai

loro di casa; e hanno esse cucito e fatto la

calza, ogni giorno; e hanno fornito V ufficio
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notizie, e han fatto l'ufficio di corrispondenza,

e mille casi dolorosamente svariati, esse han

no appreso e affrontato e risoluto, con animo

sempre sereno e fattivo e paziente.... Chi dirà

tutto di loro? Esse sono cristiane: esse non vo

gliono che si pubblichi, che si proclami il

loro ufficio di cristiane. Così, dopo otto mesi

di guerra e dopo otto mesi di fatiche, le dame

della Unione delle donne cattoliche italiane

sono andate a Roma, a prendere una novella

lena, per ricominciare, qui, a fare il bene, in

nome di Cristo, in nome di nostra fede....

Napoli, gennaio 1916.



È, dùnque, un miracolo?

....Giacchè, ogni persona esperta della vita

e della società sa bene che nove decimi delle

donne sono avare, un mezzo decimo è ge

neroso, e l'altro mezzo decimo è follemente

prodigo. Ma l'avarizia dei nove decimi del

mondo foni inde, è incontestabile. Essa vi spie

ga una quantità di fenomeni sociali, la ric

chezza di alcune industrie, lo stento in cui

vivono alcune altre, certe correnti impetuose

delle costumanze, certe dissuetudini inesplica

bili. Perchè il libro subisce delle continue crisi

e Dio sa se il libro non sia costantemente in

islato di agonia? Perchè le donne non leg

gono libri, e non li leggono, per non pagare

le tre lire, le quattro lire, che ognuno di

essi costa. Perchè fa tesori il cinematografo?

Perchè esso è frequentato in massima parte

da donne, ed esse lo frequentano, perchè i
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posti costano dieci o dodici soldi. Non prolun

ghiamo gli esempi: ve ne sono troppe centi

naia. La donna è avara: e sino a un certo

punto, questa è una virtù per la quale si sor

reggono centinaia di migliaia di famiglie, per

la quale fiorisce la finanza privata di un

paese: ma a un certo momento, l'avarizia fe-

minile diventa una forma odiosa dell' indif

ferenza, dell'egoismo e, persino, del cinismo.

Non ricordate? Vi era una ricca signora a

Parigi, che era tutta contenta di mangiare,

a tavola, ciò che il suo amante, un commissa

rio (militare, rubava ai soldati: altre signore a

Parigi, o altrove, in grandi situazioni, ne han

profittato, per fare da fornitrici militari o,

almeno, da intermediarie largamente compen

sate. Non insistiamo! Quando una donna si

mette in un affare, tutte le sue qualità si af

finano, si acutizzano: quando ella vuol far

riuscire un affare, ella moltiplica tutte le sue

forze: ella dà sempre il miglior consiglio,

ella è sempre il socio più attivo e più felice,

nelle trovate e nelle applicazioni; ella è sem;-

pre l'agente migliore, in tutta la forza espres

siva che ha la parola: agente..,.
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* . .-i-

Sì, è un miracolo che le donne italiane, man

mano, s'interessino non più a un sacco di cose

inutili, per i soldati e per le loro famiglie,;

ma si volgano verso quella cosa buona e bella,

che è il Prestito Nazionale: è un miracolo

che le donne abbiano superato quella loro

naturale diffidenza, verso queste forme eco

nomiche della guerra: è un miracolo che esse

superino la loro innata avarizia, e vogliano

collocare il denaro delle loro collettività, nel

Prestito Nazionale. Ed è così stupefacente,

questo miracolo, che bisogna cercare di al

largarlo, di diffonderlo immensamente, di mol

tiplicarlo: bisogna che tutti gli enti feminili,

che tutti i sodalizi, che tutte le comunità, sen

tano questo patriottico contagio, e tirino fuori i

loro fondi di riserva, e li collochino nel Pre

stito. Bisogna che le donne diventino delle pror

pagandiste del Prestito, fra le loro amiche,

fra le loro conoscenze, fra le loro familiari...,
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Se questo secondo miracolo si svolga, vasta

mente, vedrete che successo avrà il Prestito

Nazionale ! Non vi è economista, non vi è fi

nanziere, non vi è giornalista che valga l'apor

stolato Idi una donna, di cento donne, di mille

donne, per piazzare questo titolo, che d'altron

de, è un buon titolo. Poichè, diciamolo pure,

le idonne se lo sono studiato, questo titolo

del Prestito Nazionale; e han visto che renr

deva molto, ma molto; e che si faceva un'of-

pera santa, proteggendolo e diffondendolo: e

che, infine, infine, la loro segreta avarizia

andava d'accordo col loro palese amor patrio.

Prendere un buon interesse, sicuro, e servi

re l'Italia....

Gemaio 1916,



Piccole storie di guerra.

" Giungerò al tramonto

Nel treno, mentre le belle colline toscane

gli passavano sotto lo sguardo, mentre l'am

pia bruciata pianura laziale gli si dilatava a

manca e a destra, egli pensava, con la fronte

posata contro il vetro del finestrino: — «Giun

gerò al tramonto. Ella non mi attende. Sarà,

certo, una sorpresa, il mio arrivo ! Io la ve

drò: io ne proverò tale un sussulto, che, forse,

guarirò.... » — Poi che egli era malato. A guar

darlo in viso, non si sarebbe detto. Era un

po' pallido, scarno, è vero: ma aitante, Forte,

ben piantato sulle gambe: era un ufficiale

validissimo. Eppure era malato: terribilmen

te malato. Il baldo ufficiale era muto. Un

proiettile da treccntocinque gli era scoppiato



283

a poca disianza: egli era rimasto illeso, per

miracolo: ma quando, eoa grida, volle dire a

sè stesso tutta la gioia di esser salvo, di es

ser vivo, si era accorto che la favella gli man

cava. La scossa nervosa era stata formidabile.

• Ed ormai era trascorso quasi un mese, dalla

dala memoranda. E non ancora era guarito

dalla sua infermità tristissima. Gli avevano

detto che la favella gli sarebbe tornata, cer

tamente, attraverso un'altra scossa intensa e

repentina, che i suoi poveri nemi avrebbero

dovuto subire: ed ora lo inviavano in licenza,

fiduciosi che l'incontro con i familiari gli

avrebbe prodigiosamente restituito il bene per

duto. Ma egli pensava a lei, a lei soltanto, nel

treno che rapidamente lo portava verso il

suo paese: egli pensava soltanto alla donna

che lo aveva affascinato, inebbriato, stregato,

un mese prima che egli partisse, e della quale

egli aveva vissuto in ossessione, nella trincea,

sotto la tenda, lassù, giorno e notte.... Mila

non sapeva nulla della sua sventura: e non

sapeva nulla del suo arrivo. Ed egli già viveva

l'attimo bellissimo: il momento unico, nel quale

si sarebbe presentato a lei, verso il crepuscolo,
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e si sarebbe trascinato in ginocchi, sino ai

suoi ginocchi, e le avrebbe baciato i piedini

e le mani affusolate e snelle: e già ascoltava

le prime parole di lei, di stupore, di commovi

mento, di delirante ebbrezza: ed egli le rispon

deva. Oh sì, le rispondeva, con una voce

velata, una voce che sembrava provenisse di

tanto lontano, d'oltre monte e d'oltre mare,

una voce fasciata d'ombre, velata d'immensità

e di mistero. Ed ella gli avrebbe detto: —

«Non è più umana, la tua parola! Ha un senso

di grazia mistica, imponderabile, evanescente,

come un profumo di rose che abbia valicato

il deserto.... » — Null'altro. E il treno fischiò

sotto la tettoia della stazione. E il baldo ufr

ficiale muto, discese. E, a sera, tremante, andò

da lei. Non vi era. Era partita da una setti

mana. Era fuggita verso la Riviera, in viagf-

gio d'amore, con un altro.... E il baldo uffi

ciale dette un grido! — «Sciagurata!» — e

pallido, sconvolto, assai più si dolse del trar

dimento di lei, certo, che non gioisse della fa

vella riacquistala..,.
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Il piccolo sottotenente....

Il piccolo sottotenente, dagli occhi di bam

bola, giaceva nel suo letto bianco, all'ospedale,

da molti giorni, vivendo di violente crisi di

febbri e di sopori lunghi e pericolosi, che

facevano tremare i medici, ogni tanto, ango

sciosamente. Ora sembrava presso a morire:

ma dopo qualche giorno si ripigliava, e aveva

sorrisi dolci e parole tenere per quanti lo

circondavano, per i dottori, per le suore, per

le infermiere. Una specialmente egli sembra;-

va prediligere, tra le infermiere: una gra

ziosa e tenera creatura, che aveva per lui

delicatezze sovrumane, che lo circondava di

mille premure squisite, come una sorella, e,

ogni volta che lo fissava negli occhi, sem

brava dovesse scoppiare in lagrime. Era quasi

una bambina, anche lei, quest'infermiera: non

contava forse più di diciotto anni; egli ap

pena toccava la ventina. Erano due ragazzi,

lei e lui, ed egli si era innamorato perduta

mente, nella sua febbre, di questa sua in

fermiera adolescente, quasi sua coetanea, che
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aveva la mano tanto leggera, quando gli rav

viava i capelli sulla fronte, o gli posava, sulle

labbra riarse, una piccola scaglia di ghiac

cio. Ed aveva anche osato dirglielo una volta,

in un lungo pomeriggio di tregua, consenti

togli dalla febbre: aveva osato dirle che l'ar

mava tanto, che era affascinato dalle sue gra

zie, che era conquistato dai suoi occhi pieni

di sognò: e che l'avrebbe sposata, subito certo,

appena guarito, appena uscito dall'ospedale....

Ella lo aveva guardato prima sbigottita, poi

intenerita e non aveva osato rispondere di sì,

nè respingere la proposta del giovane sotto

tenente, dagli occhi di bambola: aveva tremato

a lungo, soltanto, profondamente, dal capo

alle piante, e gli occhi nostalgici si erano an

cora velati di pianto, come a lui piaceva, come

egli più la prediligeva.... Ed erano trascorsi

ancora altri giorni, così, in periodiche vicen

de d'ardori febbrili e di sopori angosciosi: an

cora altri giorni, nei quali la catastrofe si

era quasi sfiorata, ed altri di quiete fiduciosa

e serena. E sempre, quando lo poteva, quando

lo straziò della sua carne e del suo spirito

glielo consentivano, egli istintivamente correva
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alle piccole mani di lei, e gliele stringeva,

piano, ripetendole a fior di labbro sposina, mia

adorata sposina, senza che ella avesse più

coraggio di ritirare le mani, di protestare,

di negare. Sposina, mia adorata sposina.'...

Sin che un giorno (come accadde? qual fu la

tristissima iddia che macchinò lo sciagurato

repentino colpo di folgore?), ella non si ac

costò sola,- al lettuccio di lui: aveva al fianco

un signore giovane, elegante, gentile," che si

curvò su lui, per dirgli cose piene d'affetto.

Parole che egli non comprese: pòi che una

sola dal primo istante aveva intuita, gli era

stata ripetuta accanto, da qualcuno, gli mar

tellò orribilmente il cervello: che la sua in

fermiera adolescente era già maritata, e che

quel signore era suo marito! Lui? Egli ebbe

un lungo sguardo di- rancore per lei, cui gli

occhi si velarono ancora (o adorata!) di in

dicibile pianto. E la notte, per una più fiera

e irreparabile crisi, nel suo lettuccio bianco,

il giovane sottotenente dagli occhi di bambola

moriva....
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Sonatina malvagia....

Vi è, dunque, tra le tante donne che pre

gano, perchè il loro uomo amato esca salvo

dal turbine di questa guerra, anche colei che

leva le palme giunte al Signore, nel silenzio

geloso, nella solitudine più ascosa, perchè

quegli che sino a questo momento scampò

dalle minacciose spire, sia travolto, e segua

anche lui il suo destino pauroso? Vi è, dun

que, tra le tante donne che non dimentiche;-

ranno mai l'istante fatale che loro rapì l'uomo

adorato, e questo istante rivivono ogni giorno,

con intensità tormentosa d'affetto, anche co

lei che quest'istante implora, invece, devota

mente, da Dio, come un'alba di liberazione?

Ecco uno spunto di sonatina malvagia, oggi,

lettrici! Ma la vita si complica di nodi sì

angosciosi e tremendi, oggi, che spesso, di

malvagità si tramano le fila dei nostri giorni

più semplici. Ecco, pertanto, anche colei che

si domanda, invano, nella notte, tra le chiuse

mura della sua stanza, perchè mai il suo

uomo sia ancora qui, mentre gli altri son
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tutti partiti! Perchè non parte egli pure? È

quello che desidera questa donna : ed il suo

desio è pregno di profonda disperazione; ogni

suo anelito, oggi, ogni suo voto, è quello di

disfarsi dell'uomo, altra volta amato, e che

ora le risulta insopportabile ed odioso. Vor

rebbe allontanarlo subito da sè, ad ogni co

sto, e forse non ha il coraggio di affrontarlo,

perchè lo teme; non ha il coraggio, perchè

conosce che egli non saprebbe rassegnarsi,

che non la lascerebbe mai. Ed ella osa, osa

pregare il Signore, perchè lo faccia parti

re! Osa abbandonarsi a una simile implorar

zione di sacrilegio e d'infamia, affinchè egli

se ne vada, consentendo a lei di recuperare

la libertà perduta, di disporre della sua vo

lontà, del suo essere! E tuttavia la sua pren

ce non viene accolta: ed egli le resta al fran

co più innamorato che mai, ignaro della lotta

intima, che, nel cuore della sua diletta, ogni

giorno, con crescente parossismo, si combatte!

Ed ella prega, prega sempre, alfine, ch'egli

s'allontani, alfine, che la lasci, sia pure per

breve ora. Ma egli s'ostina a restare; e non

parte, e forse non partirà mai....

Sera.0. Parla una donna. 19
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L'Inutile ritorno.

Si era molto palpitato per lui, e la sua par

tenza, per la guerra, aveva avuto tale un via

tico di amore, da fare stupire il bravo uffl-

cialetto, che non poteva supporre mai di essere

circondato da tanta gente che lo amasse e

gli evitasse quindi ogni disgrazia, poiché l'a

more salva, l'amore protegge, l'amore riscatta.

— < Era te e la mitraglia nemica vi sarà il mio

cuore, il mio cuore così grande!» — aveva

detto la cara fanciulla, dagli occhi del colore

delle pervinche, che era la sua mite e dolce

fidanzata. Ed egli aveva jaciato questi occhi

belli, che si levavano al cielo, come per chia

marlo a testimone delle sue parole, ed era

partito con coraggio e con entusiasmo. E davr

vero fra la truce mitraglia ed il petto dell'uffi- ,

cialetto si era trovato qual cuore amoroso di

bimba innocente, e si era schiantato inesorabil

mente. La fanciulla aveva mantenuta la misti

ca promessa; ma per l'affanno, era morta,

mentre egli era salvo e tornava alla sua casa;

vi tornava, è vero, senza lena e senza gioia,
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l'infelice. E rivide quella strada e salì quelle

scale e si trovò nella casa di colei, che era

morta d'amore, e quella casa gli parve immen

sa e così deserta! Là un'anima in pena vive

solitaria, la madre irriconoscibile, che non po

trà rassegnarsi mai. Come era stata gaia quella

casa, quando una fanciulla innamorata l'abf

belliva, con i minuti oggetti d'arte, con i suoi

lavorucci gentili d'ago! Quel salottino rosa era

così bello e così allegro col suo gran fascio

di fiori sul tavolo ricoperto da una tovaglietta

ricamata, con le .mensole cariche di graziose

porcellane bianche, che la moda vuole, raffi

guranti piccoli animali, e con lo sfondo del

balcone verdeggiante di edera, quell'edera da

lei piantata e coltivata con tanta cura. Ora le

mensole sono vuote, come vuoto è il tavolo, ed

il balcone non ha più l'edera tenace, che è

un simbolo, perchè quell'edera, con pensiero

gentile della povera madre, è stata trapiantata

sulla sua fossa. Così il valoroso ufficiale che,

impavido, aveva affrontato spesse volte la mor

te, è vinto da tanta desolazione e rimpiange

amaramente il suo inutile ritorno. Egli infatti

non può svegliare dal sonno eterno la fan
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ciulla, così unicamente amata, come Romeo

che con un bacio destò Giulietta dalla tomba;

egli non ha il coraggio di consolare quella

madre, che atrocemente soffre pensando alla

gioia perduta della sua Maria, che non ebbe

la forza di aspettare il giorno luminoso; egli

non sa infine che farsene, adesso, della vita,

riscattata al prezzo di quel grande cuore amo

roso, che s'infranse insieme a tutta la sua .

felicità! E mai ritorno fu più inutile di

questo....



"Lanam fecit,,.

Poichè una luce di oro inonda l'aere, poichè^

in certe mattine, pare che tutte le cose sieno

azzurre, poichè è azzurro come un zaffiro

orientale il cielo, poichè è azzurro come un

zaffiro liquido il mare, le mani alacri delle

donne, che lavorano la lana, si rallentano sui

ferri dal tenue ticchettio, e il bianco uncinetto

non va e viene che fiaccamente, nella trama

gentile. Pare, alle donne, che lo splendore

di queste mirabili giornate, abbia vinto, oraf-

mai, l'inverno di questo anno e che la prima

vera sia venuta tre mesi più presto; pare, alle

donne, che non debba mai più far freddo, que

sto anno, e già esse aspettano le fioriture, dei

mandorli: pare, infine, alle donne, che non

debba più soffiare la gelida bora, sul Carso. E
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le mani già già ricadono in grembo1, come

stanche di aver troppo lavorato, dall'agosto,

da sei mesi, intorno ai farsetti e alle sciarpe,

intorno alle calze e ai berretti: le mani 'sene-

tono, quasi, divenuta inutile la loro fatica, che

fu così continua, e le giornate sono così tie?-

pide! Le vie, sovra tutto nei giorni festivi,,

sono così animate, poichè il tempo è così

bello! Chi più ha freddo? Chi mai ha bisogno

di lana, intorno ai piedi freddi e stanchi? Chi,

più ha bisogno di lana, al collo, e sul petto?

Chi deve custodire, coi guanti di lana, le pro

prie mani, perchè sieno agili e precise a pun

tare il colpo dell'arme, contro il nemico? Spa

rito, sparito l'inverno, pensano le donne, con

un tenue sorriso stanco, in cui è tutta la las

sezza delle giornate, delle serate, ove non si

distolsero un istante dal lavorare la lana, e i

grossi gomitoli si assottigliarono per terra, e

niuno conobbe più il colore degli occhi mulie

bri, giacchè questi occhi eran chini, fissi sul

lavoro...,



Non è sparito, l'inverno, a tremila metri,

ove accampano gli incomparabili alpini. Non è

sparito questo inverno a millecinquecento me

tri, ove accampano migliaia di soldati: e sof

fia ancora la pungente, la tagliente bora, sul

Carso: e ovunque i soldati hanno freddo, an

che con le buone vesti di lana date dal go

verno, anche con quelle già ricevute dalle care

mani feminili, ovunque, essi han freddo, e

le nuove lane servono a cambiar le antiche,

le vecchie, e servono a dare più caldo, sopra

lutto, sulle antiche, ovunque ! Sapete voi quan

do finirà l'inverno, a tremila metri? A magj-

gio. Sapete quando finirà l'inverno a millei-

cinqueoento metri? Ad aprile. Sapete quando

finirà di soffiare la bora, sul Carso? Mai. Essa

vi Soffia, quando le pare, in tutte le stagioni. E

probabilmente lassù, sulle Alpi Giulie, sulle

Alpi Carniche, anche s'incurva un cielo puris

simo di un nitido celeste, sugli alpini nostri,
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formidabili soldati italiani: ma vi è un fred

do così intenso, che quasi fa impietrare il san

gue e le fibre di chi deve vivere lassù. Pro-

babilmente il sole brilla sulle montagne e sul

l'Isonzo, e sul Carso, come un grande scudo

fiammante, ma esso non giunge a riscaldare

le membra di coloro che sono in trincea, e

neppure di quelli che dormono al coperto,

nelle baracche di legno. Hanno freddo, sem^

pre, i soldati, gli ufficiali, e Io avranno, anL

cora per tre mesi, in alto e a mezza costa,

e sul fiume disputato, per altri tre mesi in

tieri: e molto più hanno freddo, avran fred

do, per lungo tempo, i soldati siciliani, i ca

labresi, i pugliesi, i napoletani, a cui qual

siasi spostamento verso il nord dà i brividi,

poichè essi sono dei paesi del sole violento,

della luce splendida, e dell'azzurro languen

te nel calore. No, non è sparito l'inverno, come

voi pensate: e con l'inverno, continua il sot

tile e torturante assillo del freddo, nei crepu

scoli della sera e dell'alba, nelle ore alte delle

notti. Tanto meglio se il cielo è limpido, se

l'aria è limpida, anche lassù: ma il freddo

vi permane e vi persiste, e la primavera è un



LAMAM FECIT,, 297

nome idi cosa lontana, molto lontana; la pri

mavera è il nome di una fantastica e mister

riosa principessa, che i soldati e gli ufficiali

dell'esercito nostro in guerra vedono solo nei

loro sogni e nei loro desiderii.

Riprendere bisogna, adunque, l'uncinetto

bianco e fine, che era rimasto inerte fra la

maglia allentata della lana, in una sciarpa bi

gia: riprendere bisogna i ferri sottili che eran

sospesi sovra un fine e morbido goletto: ri

prendere bisogna i grossi ferri che non più

lavoravano, a grandi maglie, i benefici far

setti. Non avete finito di lavorare, care calzet

taie italiane, care tricoteuses italiane; e le

dita eleganti debbono ricominciare il bel gesto

operoso, e il gomitolo molle deve saltellare nel

la borsa da lavoro, sospesa al braccio. Le

calze di lana servono ancora e sempre: e ser

vono le sciarpe, che si avvolgono al collo: e

servono i panciotti proteggitori: e tutto serve,

ancora e sempre: le ginocchiere e i polsini,
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le ventriere e i passamontagna: agli alpini,,

sovra tutto, servono i passamontagna. Lana

bigia, lana bianca, lana marrone, questi fili

di lana debbono svolgersi e avvolgersi intorno

ai ferri, intorno all'uncinetto, e non dovete

fermarvi dal lavorare, donne d'Italia, perchè

non è vero che sia finito l'inverno, non è

vero che sia venuta la primavera, perchè qui,

qui, vi sembra così, e altrove, altrove, colà,/

dove ci si batte, colà dove si muore, l'inverno

continua, il freddo micidiale continua, e con

tinua il gelo che uccide più della palla aur

striaca. Lanam fecit: continui questo a esser

il nostro motto, o donne nostre!

Gennaio 1916,



Carnevale.

Una deliziosa pagina illustrata della Vie

Parisienne mi è innanzi agli occhi. Un poilu,

un soldato francese, è giunto innanzi alla sua

marmine: egli è stato un anno nella foresta

delle Argonne, indossa una uniforme vecchia,

stinta, infangata, porta delle scarpaccie, ha

un casco calato sugli occhi, ha una barba in

colta Te ispida, fuma in una corta pipetta di

legno; ma, sul cappotto, ha la Croce di Guer

ini. Di fronte a lui, la sua giovane madrina,

porta una toilette del dernier cri della moda,

in lana scozzese, orlata di pelliccia: la gon|-

na larghissima e cortissima, non oltrepassa

che tìi poco le ginocchia, e si scorgono gli al

tissimi stivalini di pelle bianca, e un poco, un

poco troppo, delle belle gambe, calzate di
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trasparente seta: ella ha un giacchettino corto

corto* un alto cappello di felpa, adorno di

un nastro multicolore che svolazza, dietro: ella

si appoggia a un altissimo ombrello-bastone e

ha un minuscolo manicotto. Silhouette bien pa-

rìsienne! Il poilu la guarda bonariamente ed

esclama: Guarda, è vero, siamo in Carne

vale! Che è mai questo vostro travestimento,

mia cara madrina? Ed ella di rimando, un

poco offesa: Travestita? E chi avrebbe il cuo

re di travestirsi, in questi momenti? Io sono

alla moda, semplicemente. Se il più elegan

temente e letterariamente licenzioso giornale

settimanale di Parigi, ferisce con una ironia

così tagliente la eccentricità della moda fe-

minile di quest'anno, a Parigi, se si osa, per

sino da quel pulpito di amoralità squisita, col

pire questa grottesca mascheratura a cui i

grandi sarti francesi hanno invitato le donng,

e le donne subito hanno accettato il perfido

invito e si sono abbandonate a un vero carne

vale di vesti, di cappelli, di mantelli, di scar

pe |e di acconciatura, figuriamoci che dovreb

bero dire tutte le altre nazioni, a cui la moda

di Parigi è ineluttabilmente imposta! I grands
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faiseurs balbettano qualche vaga scusa, di

cendo che essi hanno preparato queste mode

così offensive verso l'estetica e anche verso il

senso morale, per la clientela di America, del

l'America del Nord, paese di donne miliarda

rie, paese ove non vi è guerra, paese neutro,

ove si guadagnano miliardi con la guerra degli

altri, paese ove le donne non si arretrano

innanzi a 'nessuna follia della toilette. Sta bene.

E allora, perchè queste mode così stravaganti,

così pazzesche, così contrarie a ogni linea di

bellezza e di grazia, sono portate anche a

Parigi, da tutte le donne francesi, i cui mariti,

i cui figli, i cui fratelli si battono, da diciot

to mesi, al fronte, mentre esse saltellano nelle

vie? Non si poteva creare una moda semplice,

sobria, modesta, fatta, diciamo così, per le

donne dei paesi belligeranti, una moda che

non fosse in uno stridente disaccordo con le

pene segrete di cui dev'essere tormentato ogni

cuore feminile, nei paesi in guerra? Perchè

non creare una moda che potesse esser portata

dalle donne serie, dalle donne austere, senza

condannarle a sembrare delle sfrontate balle

rine idi corda? Perchè non creare una moda
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che potessero portare senz'arrossire, le po

vere vedove, le vere vedove, le vedove dolenti

degli ufficiali morti in guerra, le povere sor

relle che hanno perduto un fratello? Perchè

non pensare che tutto, nella donna, in queste

lunghe, pesanti, tetre ore di guerra, può es

sere sereno, nella ferma rassegnazione, ma

non può esser lieto, ma non può esser ridi

colo, ma non può essere impudente?

La verità vera è questa: che a Parigi —

e forse anche altrove, e forse anche da noi

— intieri strati sociali si eran venuti assuefa

cendo alla guerra, e a poco a poco, l'obblio

della grande tragedia era penetrato in tutta

questa gentej e una perfetta incoscienza era

sorta tra il muto stupore di tutti gli altri,

che eran coscienti, che non potevano dimenti

care, che non potevano accostumarsi alla guer

ra. E, allora la haute couture, con la scusa

— giusta, ma esagerata — di dar lavoro a mi

gliaia di operaie, ha fatto un movimento vasto
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e impetuoso di produzione di moda, molto più

ricco, pare impossibile, degli altri anni, in cui

non isi era in guerra: ha ipocritamente dichia

rato, che non produceva vesti da soirée, e che,

sovra tutto, il décolletage sarebbe stato mode

sto; ma viceversa, quello che ha aggiunto, sul

corpo del vestito, lo ha scorciato dalla gonna:

non ha creato stoffe di seta ricche, ma le

stoffe di lana sono salite a prezzi favolosi, data

la ricerca della lana: e invece di cento mo

delli, ogni grande casa ne ha prodotti trecento!

Tutti i teatri, man mano, si sono riaperti, a

Parigi, e sono scomparsi tutti i drammi, tutte

le commedie, tutte le riviste a base patriottica,

scomparsi tutti questi soggetti di attualità, di

fronte al fastidio e alla noia del pubblico;

ecco ritornate in onore la commedia piccante,

la pochade salace, la rivista con le donnine

svestite, nei costumi più scostumati. Consuetu

dine: obblio: incoscienza! E in noi, cronisti

ansiosi di tutti i volti della guerra, la sorpre

sa di questo novissimo e inatteso aspetto: e la

incertezza invincibile, se notare o no, se biasi

mare quest'obblio che, pure, aveva e ha le sue

scuse, il dubbio se non debbasi preferire che la
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gente dimentichi e si diverta, a che la gente

si fasci di un cordoglio inconsolabile, sinchè la

guerra non cessi. Che far mai? Combattere

questo ritmo mondano? Essere i Savonarola

del lusso sfacciato, in questo momento ter

ribile? Ma, a un tratto, su questo obblio, su

questa incoscienza, il cannone furioso di Ver

dun ha tuonato, e ha infranto il sogno di pia

cere, che già trasportava via la folla dai suoi

pensieri e dai suoi doveri. Domani la net-

stra offensiva di primavera risveglierà coloro

che, pure fra noi, si erano troppo assuefatti

alla guerra e troppo la dimenticavano, nei

convegni mondani e nei ritrovi di svago. Do

mani! ; ''. !i j

Gennaio 1916.



Eleoa ricorda.

Vi è una donna, in questo momento, in

Italia, di cui la fronte pensosa si curva, sotto

l'onda dei ricordi. E nell'anima tacita di Elena,

regina d'Italia, si delinea, ecco, la visione del

suo forte paese, ove ella nacque da una razza

di principi e di soldati, valorosissimi: ove

ella visse tutta la sua giovinezza, in nobile

semplicità di costumi e in esercizio di ogni

virtù della mente e del cuore, nell'amore del

le arti, degli sports, e anche nell'amore della

casa paterna. Ah come si affollano, nell'a

nima di Elena, regina nostra, tutte le memo

rie più care, le belle sorelle partite alle noz

ze con principi imperiali e reali, i fratelli

addestrati alle armi, per la grande loro tra-

SE'IAO. Parla una donna. 20
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dizione, e quella casa reale di Cettigne, donde

ella era escita, alle volte, per viaggi nei paesi

più vasti e più ricchi ove si eran maritate

le sue sorelle, la casa reale di Cettigne, ove

ella rientrava, contenta di riprendere una

vita modesta e seria. È dalle finestre di quella

reale residenza, che Ella vide, un giorno, giun

gere Colui che doveva esser il compagno di

tutta la sua vita, il padre dei suoi figliuoli, e

il suo re: da dietro quei cristalli, Ella vide

arrivare Vittorio Emanuele di Savoia, prin

cipe ereditario di un regno nuovo ma grande,

ma possente, un principe che la voleva sua

sposa, sol perchè ella era bella, buona, virr

tuosa, di una grande razza, e non chiedeva

Egli altro.... Colà, Ella rammenta, sotto gli

occhi affettuosi e compiacenti dei suoi genitori,

si isvolse l'idillio suo gentile: e, quando il

giorno giunse, in cui Ella dovette partire per

l'Italia dove andava a prendere un posto al

tissimo, ancora, dalla soglia, Ella salutò la

sua casa di fanciulla, con gli occhi velati di

lagrime; e sempre, lontana, principessa rea

le, regina d'Italia, sempre, nel suo profondo

cuore, il ricordo di Cettigne e del suo konak,
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ha vissuto una intensa vita interiore. Si curva,

ora, la fronte di Elena, sui suoi pensieri e si

curva anche sulle sue tacite tristezze, che la

sua bocca di sovrana coraggiosa e ferma non

rivela.... In Cettigne sua, è entrato il nemico:

e il konak del re del Montenegro alberga,

ora, i generali e i soldati austriaci. Non batte

ciglio Elena, che è donna di saldo animo: ma

tutti i ricordi della sua giovinezza si abbat

tono in una tristezza, tanto più grande, perchè

niuna parola e niun gesto della valorosa donna

la rivela.

In quella stazione di Roma ove, ogni giorno,

ogni ora, da mesi e mesi, è un continuo, ver

tiginoso, vorticoso movimento di soldati e di

ufficiali, di feriti che giungono e di guariti che

ripartono, di missioni diplomatiche straniere,

di missioni militari straniere, di profughi dei

paesi invasi, in quella stazione di Roma, che

è un vero quadro impressionante di umanità

in guerra, un piccolo sorriso ha diffuso la

sua tenue luce. Passava, dalla stazione di Ro



808 EtEKA RICORDA

ma, una regina già curva dagli anni, che se ne

andava in esilio, in un paese lontano, lascian

do la sua terra, la sua casa regale, i suoi

parenti, ancora in lotta cruenta: veniva a sa

lutarla, a confortarla, con la sua pietà filiale,

un'altra regina, di un grande paese che sostie

ne con onore, con valore, la sua guerra, e

che ha già ricevuta la palma della vittoria.

Veniva Elena, regina d'Italia, ad abbracciare

la regina Milena di Montenegro, in via per

la Francia: e, certo, in quella tenera pietà

filiale, il forte cuore della regina montenegri-

na, serrato dall'angoscia, si sarà spietrato in

una dolcezza materna. E, forse, l'antica ma

dre ha detto il suo intimo desiderio di ava,

alla più giovane madre: il desiderio di vedere,

di conoscere l'ultima nata, il più fresco fiore,

la piccola Maria, la sua piccola nipote. Così,,

l'indomani mattina, prima che la regina Mi

lena partisse per la terra dell'esilio, nella,

stazione di Roma, Elena, regina d'Italia, ha

portato nelle braccia la piccola Maria e l'ha

sollevata sino all'adusto volto dell'ava. Ha sor

riso, come sorridono i piccoli, un sol momento,

Maria, la piccina; ha sorriso, e tutto è sparito,
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in quel sorriso: la guerra, le battaglie, l'in!-

vasione, la resistenza, la sconfitta, l'esilio. 0

piccole anime, possiate, voi, quando ingran

direte, nulla ricordare, nulla, di tutte queste

cose orrende!

Febbraio 1916.



Le due campane.

Le donne interpellano l'amico, il cronista,

l0 scrittore, su questa ipotetica capitolazione

del Montenegro. Esse vogliono, non già sapere

la nostra opinione, ma vogliono dichiararci

la propria. E a qualunque condizione appar

tengano, popolane ignoranti ma argute, bor

ghesi pensose e trasalienti a ogni notizia, ari

stocratiche i cui sentimenti si sono democra

tizzati, tutte quante, più o meno, trovano che

il Montenegro ha fatto benissimo. È così! Le

donne non sono state vili, non sono state pau

rose, non sono state tremebonde, in questa

guerra: anzi, hanno mostrato un serio e mo

desto coraggio, un coraggio intimo, diciamo,

che merita un'alta considerazione. Ma, che

volete mai, esse, in segreto e anche in pa
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lese, desiderano la pace: una pace onorata,

una pace dignitosa, una pace degna dell'Ita

lia, la pace, infine, che ha invocata Vit

torio Emanuele III, nel suo telegramma al

sindaco di Roma: la pace che ogni dì, al

l'alba e alla sera, Benedetto XV chiede al Si

gnore, nelle sue fervorose preci, questa pace

è quella cui anelano con tutte le loro forze, le

donne italiane. Ora, moltissime di esse non

conoscono che cosa sieno mai i Balcani, nella

carta geografica europea, fisica e politica: mol

tissime di esse, non sanno i nomi dei re di

Grecia, di Serbia, di Romania e del Monte

negro, e quando si parla dei quattro re, si

stupiscono: ma nella semplicità della loro

mente, o, piuttosto, nella semplicità del loro

sentimento, esse comprendono che la Grecia

e la Romania vogliono restar neutrali, lo com

prendono e anche, interrogandole bene, esse

finiscono per approvare questa neutralità: e

nella semplicità di questo sentimento, esse

si sono rammaricate così, un poco, non molto,

della mala sorte toccata ai Serbi, giacchè esse

hanno sentito dire che i serbi non amano af

fatto il nostro paese: e infine, nella loro sem
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plicità, esse hanno subito, subitissimo, imv

petuosamente approvato che il re del Mon

tenegro, per salvare il suo popolo e il suo

paese, abbia chiesto la pace.... se l'ha chie

sta! «Qualcuno, dunque, fa la pace.... — pen

sano, dicono le donne. E un sorriso di spe

ranza si 'delinea sulle loro labbra, da troppo

tempo serrate e strette sulla loro inquietudine.

Qualcuno fa la pace: qualcuno ha ragione: —

ecco ciò che pensano, dicono, ripetono, da per

tutto, le donne più valorose, più sagge....

Una italiana mi scrive:

«Donna italiana, figlia di soldato, nipote di

soldati, avendo dato alla patria l'unico venten

ne fratello, protesto in nome di tante donne

italiane, non della nobile e della borghese,

non della intelligente e della poco colta, ma

in nome di quelle donne italiane che hanno

la dignità dell'ora che volge, che hanno nel

cuore e nel sangue la nozione esatta del va

lore italico, protesto contro chi dice che le
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dònne approvino, senz'altro, la pace firmata

dal Montenegro. Sì, è vero, noi donne vogliamo

la pace, la vogliamo in nome dell'umanità

sofferente, travolta e devastata da tanti orrori,

cui gli animi nostri non erano certamente

preparati, cui essi non si assuefanno, nè pot-

tranno assuefarsi, mai: la vogliamo, la im;-

ploriamo dall'Onnipotente Iddio, perchè le la

grime Idi tante madri siano alfine terse, perchè

tanti fanciulli innocenti non abbiano a pian

gere |tutta la vita, perchè tante spose non

restino prive del loro compagno: ma noi non

vogliamo, no, la pace che faccia chinare lo

sguardo, acciò non si veda il rossore di cui

è cosparso il nostro volto: noi vogliamo la

pace a fronte alta, la pace della vittoria, del

buon dritto, della dignità trionfante! E così,

io ne sono sicura, la volevano, la pace, le forti

donne montenegrine, esse che ebbero, per loro

principessa, Colei che è oggi Regina d'Ita

lia, Colei che non vede, certo, con cuore sef-

reno, quanto accade nel suo paese, fiero ed

invitto fino a ieri, oggi dato in pascolo alle

dicerie del mondo intero, vittima del proprio

destino, forse: certo, dell'insidia austriaca! Ed
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io, donna italiana, suddita fedelissima di Co

lei che piange, oggi, in segreto, le sue lagrime

di principessa montenegrina, non posso e non

voglio formare altro augurio che la pace ven

ga presto, presto per tutti, venga anche oggi

per il popolo montenegrino; ma per il vecchio

Re, per i giovani principi, per le donne del

la Montagna Nera, questa pace non deve ap

portare semplicemente un territorio, ma deve

lasciare intatto il nome, il prestigio di popolo

invincibile e forte, che non piegò mai, ed il

mondo tutto guarderà ancora una volta, am

mirato, coloro che furono, in ogni tempo, una

razza di eroj ! » . , I ,



Canzoni di guerra.... Canzoni d'amore.

E anche esse, le buone canzonettiste —

quanto fondo di bontà e di tristezza, nell'ani

mo di queste creature feminili, dal brillante e

pesante mestiere! — dopo scoppiata la guer

ra italiana, si sono mobilitate, si sono milita

rizzate. Dovevano pur vivere, esse, e talvolta,

spesso, quasi sempre, doveva vivere, di loro,

la loro famijglia: e per vivere esse non poteva

no che cantare, in gonnelline corte, e scar

pini dai tacchi alti, e falsi brillanti, dime

nandosi sovra un palcoscenico di café-chan

tant: e hanno pensato che non stava bène, du

rante la guerra, cantare cose che non erano

della guerra: e hanno temuto che, cantando

altra cosa, le avrebbe fischiate il pubblico, e

l'impresa le avrebbe protestate, ed esse non
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avrebbero guadagnato più il loro povero pane.

Così, d'accordo con quella legione di maestri

compositori di canzonette e di romanze, mae

stri, alcuni notissimi e amati, altri moltissimi

ignoti, con quell'altra legione di poeti popo

lari], e popolarissimi varii, e moltissimi scono

sciuti, poeti, (maestri e canzonettiste hanno for

mato un repertorio di canzoni di guerra, da

far risubnare su tutte le piccole e le grandi

ribalte dei cafés-chantants. Ed ecco che l'in

no di Garibaldi, che Addio, mia bella, addio,

ecco che la marcia reale, ecco che la marsi

gliese |si sono mescolate a melodie languide e

a ritmi vivaci: ecco che tutte le armi in guer

ra, ma specialmente i carissimi bersaglieri,

hanno avuto la loro canzone, le loro canzoni,

cento canzoni. Le canzonettiste hanno, con

quello scrupolo di lavoro che le distingue,

poverette, imparato tutto questo: hanno cer

cato di mettere, nel languore e nel brio, tutto

quel sentimento patriottico di cui eran capaci,

e, forse, qualcuna di esse ha inventato, alla

fine delle sue canzoni di guerra, di sventolare

una bandierina tricolore: qualche altra, di

tirar fuori un cappellino piumato da bersa
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gliere e di piantarselo sui capelli, a un dato

momento.... Tutto è andato bene, in estate,

nei musìc-halls estivi: il pubblico ci dava

dentro, si riscaldava, si eccitava, applaudiva

forte: le canzoni di guerra si bissavano spes

so, coi loro ritornelli dolenti o spumanti, e le

canzonettiste e i maestri compositori, e i poeti

lavoravano e vivevano; e diventavano pure

cari alla folla, quelli che meglio aveano saputo

interpretare ciò che la folla sentiva, ciò che

la folla voleva sentire....

Lentamente, lentamente anche le canzoni

di guerra hanno stancato gli ascoltanti. Chi

dirà mai che sia l'anima inafferrabile di un

pubblico, in un teatro, in un music-hall? Il

pubblico, in autunno, in inverno, si è annon

iato mortalmente dei drammetti di occasione,

si è infastidito violentemente delle riviste che

rifriggevano gli eterni frizzi contro il Kaiser

e contro Gioii tti, e le canzoni di guerra lo

han trovato muto e indifferente. Egli ha vo
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luto, egli vuole dell'altro, il Signor Pubblico:

egli vuole dimenticare in teatro, al café-chan

tant, al cinematografo, la pena sottile, o la

forte pena che gli dà la guerra: egli vuol

obbliare, per un'ora, per una serata. Canzo;-

nettiste, ve ne siete voi accorte? Maestri e

poeti, lo avete compreso? Collocate a riposo

la canzone di guerra: ritornate all'antica, alla

graziosa, alla tenera, alla passionale canzone

di amore. È la eterna canzone, quella, parli

essa in tono ardente, o in tono scherzoso; è

la eterna canzone, sia «essa impetuosa o fri

vola, sia essa carica di mesti ricordi, o vi

brante di belle speranze! Canzonettiste, chan-

teuses, diseuses di tutti i generi, divettine,,

divette, dive, divinisslme, stelle maggiori di

questo -bizzarro firmamento d'arte, chanteu-

ses con voce e senza voce, con talento e

senza talento, la patria aspetta da voi qualche

servigio, ancora e sempre: cioè di apprestare

a tutti coloro che vogliono esilararsi o, magari,

commuoversi, un poco, molto, la eterna can

zone di amore. Poichè, ovunque, non si parla

che di stragi, di macerie, di sangue e di

morte, vuole l'uomo togliersi da questo incu-

§18
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bo, udendovi cantare l'amore, nelle sue lu

singhe, nelle sue perfidie, nelle sue tenta;-

zioni, nei suoi incanti. Giacchè la sola cosa

che può distrarre e consolare l'uomo dal pen

siero e dall'orrore della guerra, è l'amore.

Canzonettiste, molto da voi la patria aspetta....

Febbraio 1916.



Vi era, un tempo....

Un tempo, vi era una parola che faceva

nascere, in ogni cuore feminile, la più serena

speranza. Bastava che questa parola prima

vera, fosse pronunciata, perchè ogni donna

sentisse sollevarsi la sua anima, in un'aspira

zione ansiosa, in una fremente attesa. La pri

mavera, per le bimbe, era la fine dei giorni

freddi e piovosi d'inverno, in cui la loro vi

vida piccola vita era costretta nelle case Chiu

se, nelle stanze troppo piccole, sotto gli occhi

attenti di madri, di zie, di grandi sorelle: era

la libertà per esse, la primavera. Per le gio,-

vanette, per le fanciulle, era il loro tempo,

la primavera, giacchè tanto ad essa rasscr

migliava la loro età, giacchè tutti i fiori che

essa portava, nell'orlo raccolto della sua lieve
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veste, erari fatti per loro, giovinette, fanciulle,

signorine; e nei fiori primaverili si velava

l'amore, nei fiori primaverili era, con le sue

invitte lusinghe, l'amore, che è la corona fre

sca e fragrante della giovinezza muliebre. Qual

donna, mai, ancor giovane, meno giovane, già

matura, già declinante negli anni, che non

prendesse per sè, dall'infinito tesoro di cui è

apportatrice la primavera, un elemento di

bene, per sè, per quelli che amava, giornate

più lunghe, aria più tiepida, luce più fulgida,

e così, salute da far rifiorire, opere più lun

ghe da compiere, bellezza da creare, intorno

a sè e in sè, con la primavera, carica dei doni

più arcani e più misteriosi? Persino le donne,

a cui gli anni già avevan cosparso di cenere la

chioma, persino le teste fatte, oramai, ca

nute, sentivano il gran fiato rinnovellatore del

mondo: e se pure il loro cuore non potesse ri

suscitare, una immensa dolcezza si mescolava

ai pesanti ricordi del passato e li faceva più

lievi, e ne indicava loro solo la poesia. Pri

mavera, primavera, per le donne tu eri, un

tempo, l'epoca degli idillii annodati e fatti

più stretti, l'epoca delle care nozze, l'epoca

Serao. Parla una donna 21
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dei cari viaggi, l'epoca dei grandi ritorni, l'e

poca che doveva restare soavissima nella me

moria. E giammai poeta fu più deriso dal

trionfante scherno delle donne, che quello il

quale osò scrivere, in un momento di cupa

tristezza: maudit printemps, reviendras-tu tou-

jours?

Ed ecco, che da tre mesi, ogni giorno, ogni

giorno, nei grandi giornali di tutte le nazioni

belligeranti, in tutti i Parlamenti esteri, in

tutti i convegni di uomini di Stato, di alti

ufficiali, in ogni posto ove un uomo eminente

parli alla folla, ecco che questa parola, pri

mavera, è pronunciata come un solenne pro

clama di una più ardente, più violenta e più

cruenta guerra: questa parola, primavera, suo

na come una minaccia funesta: questa parola,

primavera, non è soltanto un clangore di trom

ba, ma è uno squillo di morte, migliaia di mor

ti, diecine di migliaia di morti! In primavera,

dice Asquith: in primavera, dice Briand: in

primavera, dice Sazonoff: in primavera, in
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primavera, ripetono tutti gli altri che sono

in guerra, dal golfo di Riga a Trebisonda,

da Dunkerque a Belfort, da Valona a Gorizia,

da Salonicco a Israailia! E la parola diventa

una frase che fa, ahimè, rabbrividire di or

rore: l'offensiva di primavera.... Non rose,

dunque, ma il tremendo proiettile che si avan

za con un rombo apocalittico e che demolisce

le case, e scava il suolo, e fa sprizzare le

acque fumanti dal seno della terra: non rose,

dunque, ma le bombe cadenti dal cielo, per

chè la più grande scoverta dell'uomo, il volo

dell'uccello, non serva che a scopo micidiale:

non rose, dunque, ma sangue, sangue, san

gue per questa primavera che, a traverso le

pioggie, si avanza verso noi: primavera di

sangue, ovunque, ovunque, sulle montagne

altissime e sulle spiaggie dei mari, e lungo le

correnti dei fiumi, primavera di sangue, sul

l'erba novella, sui prati rinverditi, sui fiori

novelli.! Così, a udire questa parola, primavera,

anche detta a caso, anche pronunciata con in

nocenza, le donne inpallidiscono e tacciono,,

le loro bocche, dalle labbra gelide, si serrano

sulla loro segreta angoscia: esse sentono smar-

Serao. Parla una doìina. 21*
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rirsi la loro anima, in una visione di morte:

esse vorrebbero non pensare, non immaginare,

non vedere più, nella loro fantasia, lo spetta

colo che le fa inorridire. E con una di quelle

preghiere disperate, esse chieggono all'Onni

possente che ritardi, che ritardi, questa prima,-

vera, i cui fiori saranno bagnati del più puro

sangue giovanile: esse chieggono che si pro

lunghi, si prolunghi l'inverno, e venga il mi

racolo che cangi l'animo dei sovrani, degli

uomini di Stato, dei grandi condottieri, ven,-

ga questo miracolo che, infine, milioni di ma

dri dovranno ottenere, otterranno, da un Dio

clemente !

Febbraio 1916.



Dna tappa.

Ogni tanto, il viandante che cammina, cam

mina, dalla sua nascita alla sua morte, sente

rallentarsi l'ansia segreta del suo viaggio, sen

te abbassarsi l'anelito del suo nostalgico desi

derio, verso una mèta chiusa nei veli del mi

stero: egli si arresta, sul sentiero ignoto eh©

va percorrendo, egli siede sovra una pietra

che sorge fra l'erba, e lascia che il riposo

scenda sulle sue fibre e sulla sua anima:

Egli ha trovato una giornata di quiete e di

silenzio, dopo i tumulti che assordarono i suoi

sensi e forse il suo cuore: egli ha trovato

una giornata di luce calma ed uguale, dopo

i bagliori e le fiamme degli incendii, che la

via accende , nel sangue degli umani , per

posare il suo corpo affranto e il suo spirito
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agitato. Colà, il viandante rimane solo, rac

colto in sè, riprendendo quell'equilibrio nioi-

rale che le pene e le gioie dell'esistenza, ali-

ternate e simultanee, gli avean fatto perdere:

colà, quando l'armonia, il dono che viene da

Dio, sia ristabilita nella sua compagine mon

tale fra il suo cuore, la sua mente e i suoij

sensi, egli si volge a guardare il cammino per

corso: gli occhi del suo spirito misurano tutta

là via già fatta, e ne veggono tutto l'intrico

di foglie, di fiori, di spinif, e ne scorgono tutte

le macerie che rimasero da quei superbi edi-

ficii, che si chiamano l'amore, l'ambizione,

la possanza: e fra tanti spettacoli di vana il

lusione, d'inane speranza, di folle fiducia, il

viandante discerne qualche breve germoglio,

che sale dalla terra feconda. Sono, questi ger

mogli, il bene che egli ha potuto fare, la sua

bontà, la sua pietà, il suo altruismo, esercitati

nell'amore disinteressato e generoso del suo

simile. Pochi germogli: ma tutte le sue forze,

egli lo sa, vi furono spese: ma egli fece, per

il suo simile, oltre ogni sua virtù di azione^

E, così, il viandante, già riposato, già tranv

quillo, si volge verso l'altra via che egli deve
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intraprendere, domani, forse stasera, forse fra

un'ora: essa gli pare lunga, pesante, aspra.

Ma di già, tutto il suo animo si è rinnovel

lato, nella calma e nel silenzio: ma laggiù,

laggiù, oltre la dura strada, più oltre assai,

qualche bagliore riluce. E il viandante si leva,

per andare, per andare, per raggiungere quel

la luce.

Lentamente, dal cadente novembre, l'impeto

delle opere muliebri, per la guerra nostra, è

venuto scemando, dopo sette mesi di azione

affannosa, tumultuosa, ma sempre felice, ma

sempre bella, sempre utile. Dagli ospedali ri

colmi di feriti sono venuti partendo, man ma

no, coloro che eran guariti, e li aveva gua

riti prima Iddio, poi il chirurgo, e la buona

infermiera: la rude fatica dell'assistenza fe-

minile, è venuta diminuendo innanzi ai let-

tucci che son vuoti, sotto le bianche coltri

distese: le suore han potuto procedere alla

rifazione e all'ordine delle biancherie, degli

armadi di medicinali, delle dispense, delle cu
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cine: le infermiere hanno avuto dei permessi,

delle licenze, per tornarsene a casa, a un

riposo meritato. Nelle opere di assistenza ci

vile, in dicembre* in gennaio, il ritmo del

lavoro feminile italiano, è diventato più fioco,

naturalmente, per l'anno vecchio che finiva,,

per l'anno nuovo che cominciava: e, da per

tutto, vi è stata quella distensione così ner

cessaria alle forze troppo tese, vd è stato queF-

l'imperioso bisogno di quiete, per tutte quante

quelle che tanto avevano pensato, agito, or

ganizzato, nelle grandi città e nei paesi di

provincia. D'altronde, dal quindici dicembre

la bontà del Re, la bontà di Cadorna, han

concesso queste licenze che hanno ricondotto,

nelle famiglie ricche e povere, gli ufficiali,

i soldati, e ancor durano, in questo marzo,

queste licenze, che sono, veramente un bal

samo a tutti i cuori sofferenti di madri, di

spose, di sorelle. E una sosta è accaduta,,

una buona sosta, nel "gran travaglio spirif

tuale della donna italiana, nella sua grande

e fervorosa opera, in cui ella aveva messo,,

per otto mesi, tutto il suo tormento, tutta la

sua pungente pena: una sosta in cui ella si
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è lasciata andare a una meritata calma dello

spirito e della volontà: una sosta in cui ella

ha cercato di riprendersi, di raccogliersi, nella

sua vita interiore, in cui ella ha guardato

quanto aveva potuto fare, essa, donna, de

bole, caduca, contro . l'immane flagello della

guerra; e nel guardare, ha visto che il suo

oscuro e quotidiano sacrificio, che il suo ter

nace ardore, che tutta sè stessa data a un'or-

pera di bene, forse chiusa nell'ombra, forse

fasciata di silenzio, han fatto germogliare e

fiorire nelle anime afflitte, il conforto e la

speranza.

Laggiù, laggiù....

Ora che ella si è riposata, la donna italiana,

ora che ella ha pesato la sua opera sulla bi

lancia della sua coscienza e non l'ha trovata

calante, ora ella si volge verso l'altra sua via,

e freme di muto terrore, pensando che la

squisita parola primavera sarà unita, ahimè,

a un mare di sangue! Ma, dalla sua tappa

di quiete e di pensiero, ella sente rinascere
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tutto il suo coraggio: ella sente palpitare lut

to il suo antico valore, rinfrancato: ella sente

che ogni sua virtù si eleverà, innanzi al gran

fato della guerra italica. Ella si leva: ella si

appresta: ella è pronta a un cimento più

alto e più terribile. Giacchè ella vede, con

la sua anima fatta profetica, ella vede, oltre la

. primavera di lacrime e di sangue, il bagliore

divino, il bagliore della Pace....

Marzo 1916.

FINE.
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T suoi tre capolavori: Capitan

Dodèro. - Santa Cecilia. - Il

libro nero . . . . L. 1 —

Carlo Emanuele Basile.

La Vittoria senz'ali . . 3 50

Ambrogio BazzerO.

Storia di un'anima . .4—

Giulio Bechi.

I racconti d' un fantaccino.

In-8, con 64 illustr. . 3 50

Lo spettro rosso . . . 3 50

II capitano Tremalaterra. 3 50

I Seminatori . . . .4 —

Caccia grossa . . . .2—

I racconti del bivacco . 3 50

Antonio Beltramelli.

Anna Perenna . . . . 3 50

I primogeniti . . . . 3 50

II cantico 3 50

L'alterna vicenda . . . 3 50

Gli uomini rossi . . .1 —

Le Novelle della Guerra. 3 50

Silvio Benco.

La fiamma fredda. . .1 —

Il castello dei desideri . 1 —

Leo Benvenuti.

Eacconti romantici . .1 —

Serenada, race, sardo . 1 —

Vittorio Beraezio.

Aristocrazia. 2 vol. . .2 —

♦Povera Giovanna 1 . . 1 —

P. Bèttoli.

Il processo Duranti . .1 —

Giacomo Locampo. . .1 —

♦Carmelita 1 —

La nipote di don Gregorio. 1 —

Maso Biai.

La Sorgente 3 50

Alberto Boccardi.

Cecilia Ferriani . . . 3 30

Il peccato di Loreta . .1 —

L'irredenta 1 —

♦Ebbrezza mortale . . .1 —

Camillo BOltO.

Storielle vane . . . .1 —

Senso 1 —

Virgilio Brocchi.

Le aquile L. 3 50

La Gironda 3 50

L'Isola sonante. . . . 3 50

I sentieri della vita . . 3 50

n labirinto 3 50

La coda del Diavolo . . 3 50

E. A. Botti.

L'Incantesimo . . . .4—

L'Automa 1 —

Antonio Caocianiga.

Bacio della cont. Savina. 1 —

— Ediz. in-8, illustr. . 2 —

Villa Ortensia . . . .1 —

II Roccolo di Sant'Alipio. 1 —

Sotto i ligustri. . . .1 —

Il Convento 1 —

Il dolce far niente . 1 —

La famiglia Bonifazio . 1 —

*Brava gente ! . . . .1 —

Luigi Capranica.

♦Donna Olimpia Pamfili . 1 —

Papa Sisto. 4 vol. . . .4 —

Racconti 2 —

Re Manfredi. 3 vol. . . 3 —

*Le donne di Nerone . . 3 50

Giovanni Bande Nere. 2 v. 2 —

♦Fra Paolo Sarpi. 2 vol. . 2 —

♦Maschere sante. . . .1 —

♦La congiura di Brescia. 2 —

Luigi Capuana.

♦Homo 1 —

March, di Roccaverdina. 4—

Rassegnazione . . . . 3 50

Passa l'amore . . . . 3 50

La voluttà di creare. . 3 50

Enrido Castelnuovo.

Nella lotta, In-8, illustr. 4 —

♦Lauretta 3 —

Due convinzioni . . .4 —

P.P.C. Ultime novelle . 3 50

I Moncalvo 3 50

L'on. Paolo Leonforte . 2 —

Dal 1.° piano alla soffitta. 2 —

♦Alla finestra 8 5f

♦Filippo Bussini juniore. 1 —

♦Sorrisi e lagrime . . .35

♦Natalia 1 —
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Moisè Cecconl.

Il primo bacio . . . L. 1 —

Il taccuino perduto . . 3 50

Giovanni ChlggiatO.

Il figlio Vostro. . . .4 —

Primo premio al Concorso indetto
dalla Società degli Autori di Roma.

Domenico Clàmpoll.

Diana 4 —

R. P. Civinlnl.

Gente di palude . . . 3 50

Luigia Codèmo.

La rivoluzione in casa . 2 —

Cordelia.

Dopo le nozze . . . .3 —

*Prime battaglie . . .2 —

Vita intima 1 —

Racconti di Natale, ill. 3 —

Casa altrui 1 —

*Alla ventura . . . .4 —

Catene 1 —

Per la gloria . . . . 3 50

*Forza irresistibile. . . 3 50

Il mio delitto . . . .1 —

Per vendetta . . . .1 —

Verso il mistero . . . 3 50

L'incomprensibile . . .1 —

Le donne che lavorano . 3 —

Enrico Corradlnl.

La patria lontana. . . 3 50

La guerra lontana . . 3 50

Carlo Dadone.

La forbice di legno . .1 —

La casa delle chiacchiere. 1 —

Come presi moglie . .2 —

Danieli e fflanfro.

Nel dubbio 3 50

Gabriele D'Annunzio.

11 Piacere 5 —

L'innocente 4 —

Trionfo della Morte . .5 —

Il Fuoco 5 —

La Vergine delle Rocce. 5 —

Le novelle della Pescara. 4 —

Forse che sì forse che no. 5 —

Ippolito Tito D'Aste.

Mercede 1 —

Edmondo De Amicls.

La vita militare . . L. 4 —

— Edizione economica . 1 —

Alle porte d'Italia . .3 50

Il romanzo di un maestro.

2 volumi 2 —

Fra scuola e casa. . .4 —

La carrozza di tutti. . 4 —

Memorie 3 50

Capo d'anno 3 50

Nel Regno del Cervino . 3 50

Pagine allegre . . . .4—

Nel Regno dell'Amore . 5 —

Nuovi racconti e bozzetti. 4 —

Cinematografo cerebrale. 3 50

Gli amici. 2 vol. . . 2 —

Ricordi infanzia e scuola. 4 —

Pagine sparse . . , . 1 —

Ricordi del 1870-71 . . 1 —

Novelle. Ediz. di lusso . 4 —

— Edizione economica . 1 —

Grazia Deletlda.

I giuochi della vita . . 3 50

Sino al confine. . . .4 —

Il nostro padrone . . .4 —

Cenere (nuova edizione) . 3 50

Anime oneste . . . .3 —

Il vecchio della montagna 4 —

Nel deserto 4 —

Colombi e sparvieri . .4 —

Chiaroscuro 4 —

Canne al vento. . . .4 —

Le colpe altrui. . . .4 —

Nostalgie 3 50

Il fanciullo nascosto . . 3 50

Marianna Sirca. ... 4

Gian Della. Quercia.

Il Risveglio 1 —

Sul meriggio . . . .4 —

Emilio Da Marchi.

Il cappello del prete. . 2 —

Giacomo l'idealista . .2 —

Storie d'ogni colore . . 3 —

Nuove storie d'ogni colore 3 —

Arabella. 2 vol. . . .2 —

Col fuoco non si scherza. 2 —

Redivivo 1 —

Demetrio Pianelli. 2 vol. 2 —
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Federico De Roberto.

Una pagina della storia del

l'amore L. 1 —

La sorte 1 —

La messa di nozze . . 3 50

L'albero della scienza . 3 —

Le donne, i cavalier'... In-8,

con 100 incisioni . . 7 50

Salvatore Di Giacomo.

Novelle napolitane . . 3 50

Paola DrigO.

La Fortuna 4 —

Paulo Fambrt.

Pazzi mezzo e serio fine. 2 —

Onorato Fava.

Per le vie 1 —

La Rinunzia . . . .1 —

Ugo Fiere*.

L'anello 1 —

FolchettO (J. Caponi).

Novelle gaje . . . . 3 50

Ferdinando Fontana.

Tra gli Arabi . . . .1 —

T. Gallarati-Scotti.

Storie dell'amore sacro e del

l'amore profano. . .4 —

Piero Giacosa.

Specchi dell'enigma . . 3 50

Il gran cimento . . .3 —

Anteo 3 50

Adolfo de Galimberti.

Il sacrificio d'un'anima . 1 —

O. Grandi.

Macchiette e novelle. . 1 —

Destino 1 —

Silvano 1 —

La nube 1 —

Per punto d'onore . .3 —

— Edizione economica . 1 —

Luigi Gualdo.

Decadenza 1 —

F. D. Guerrazzi.

Battaglia di Benevento. Vero

nica Cybo. 2 vol. . .2 —

L'assedio di Firenze. 2 v. 2 —

Amalia Guglielminetti.

I Volti dell'Amore . .4 —

Anime allo specchio . .4 —

Rosalia Gwia-Adami.

La Vergine ardente . L. 4 —

Haydée (Ida Finzi).

Faustina Bon, romanzo tea

trale fantastico . . . 3 50

Jarro.

L'assassinio nel vicolo della

Luna 1 —

II processo Bartelloni . 1 —

Apparenze. 2 vol. . . .2 —

La duchessa di Nala. . 1 —

Mime e ballerine . . .1 —

La moglie del Magistrato 2 —

Paolo Liloy.

*Chi dura vince. . . .3 —

Giuseppe Iilpparini.

Il filo d'Arianna . . . 3 50

Paola Lombroso.

La vita è buona . . . 3 50

Cesarina XiUpati.

La Leggenda della spada. 3 50

Manetty.

Il tradimento del Capitano.

2 volumi 2 —

Giuseppe Mantloa.

Figurinaio. In-8, illus. . 4 —

a. Marcotti.

H conte Lucio . . . .1 —

La Giacobina. 2 volumi. 5 —

Le spie. 2 vol 5 —

Ferdinando Martini.

Racconti 1 —

Luigi Blateri.

Adolescenti 1 —

Dora Mel?garl.

Caterina Spadaro . . . 3 50

La piccola m.Ua Cristina. 3 50

La città del giglio . . 5 —

Mercedes.

Marcello d'Agliano . . 1 —

Guido Milanesi.

Thàlatta 3 50

Nomadi 3 50

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 50

Nella scia 3 50

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



Milano — Fratelli TREVES, Editori — Milano 5

Marino Moretti.

I pesci fuor d'acqua. L. 3 50

Luigi Motta.

(Edizioni in-P, illustrate).

DominatoredellaMalesia. 5 —

— Edizione economica . 3 —

L'onda turbinosa . . .4 —

— Edizione economica . 2 —

L'occidente d'oro . . .5 —

— Edizione economica . 3 —

La principessa d'elle rose. 3 50

— Edizione economica . 2 —

II tunnel sottomarino . 5 —

Fiamme sul Bosforo . .4 —

— Edizione economica . 2 —

Il Vascello aereo . . .4 —

L'Oasi Rossa . . . .4 —

Il Demone dell'Oceano . 1 —

Neera.

Crevalcore 4 —

L'Indomani. In-8, illus. . 2 —

Una passione . . . .1 —

La vecchia casa . . .3 —

Duello d'anime. . . .4—

La sottana del diavolo . 4 —

Rogo d'amore . . . . 3 50

Ippolito Nievo.

Le confessioni di un ottua

genario. 3 vol. . . .3 —

Angelo di bontà . . .1 —

A. S. Novaro.

L'Angelo risvegliato . .3 —

Ugo OJetti.

Donne, uomini eburattini 3 50

L'Amore e suo figlio. . 3 50

Mimi e la Gloria . . . 3 50

Antonio Palmieri.

Novelle Maremmane . . 3 50

I racconti della Lupa . 3 50

I misteri di Diana (in prep.).

Enrico Panzacchi.

*I miei racconti. . . .3 —

Alfredo Fanzini.

Piccole storie del Mondo

grande 1 —

La lanterna di Diogene. 3 50

Le fiabe dellavirtù . . 3 50

Santippe 3 50

La Madonna di Marna . 3 50

Conte Q. li. Passerini.

Il romanzo di Tristano e

Isotta L. 4 —

Emma PerOdl.

Caino ed Abele. . . .1 —

*Suor Ludovica . . . .1 —

Petruccelli della Gattina.

Il sorbetto della Regina. 1 —

Memorie di Giuda. 2 vol. 2 —

LI Re prega 1 —

Le notti degli emigrati a

Londra 1 —

Luigi Pirandello.

Erma bifronte . . . . 3 50

L'esclusa 1 —

La vita nuda . . . . 3 r>0

n fu Mattia Pascal. 2 v. 2 —

Terzetti 3 50

I vecchi e i giovani. 2 v. 5 —

La trappola 3 50

II turno ; Lontano. . .2 —

Si gira 3 50

Carlo Plaooi.

Mondo mondano . . .1 —

In automobile . . . .1 —

Marco Praga.

La Biondina 1 —

Mario Pratesi.

Le perfidie del caso . .1 —

Carola Prosperi.

La Nemica dei Sogni . 4 —

L' Estranea 4 —

Egisto Boggero.

Le ombre del passato . 1 —

Komokokis. In-8, illus. . 3 —

Gerolamo Bovetta.

*Sott'acqua 3 50

Il primo amante ... 3 50

*Novelle 1 —

*I1 processo Montegù . .1 —

Ferdinando BUSSO.

Memorie di un ladro. . 1 —

n destino del Re . . .1 —

Roberto Sacchetti.

Candaule 3 —

Fausto Salvatori.

Storie di parte nera e Storie

di parte bianca. . . 3 50
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Baron. di S. Maria (Fides).

Vittoriosa! . . . . L. 3 50

Vie opposte . . . . . 3 50

G. A. Sartorio.

Romse Carrus Navalis . 1 —

Angusto ScblppiSi.

La colpa soave. . . .4—

Isabella ScOpOll-Biasl.

L'erede dei Villamari . 1 —

Matilde SeraO.

Suor Giovanna della Croce 4 —

La Ballerina . . . . 3 50

Ella non rispose . . .4—

Serra-Greci.

Adelgisa 1 —

La fidanzata di Palermo. 1 -—

Sfinge.

Dopo la vittoria . . .1 —

Valentino Soldani.

Viva l' Angiolo ! . . .1 —

Flavia Steno.

L'ultimo sogno. . . .1 —

Il pallone fantasma . .1 —

Così, la vital . . . .1 —

Fra cielo e mare . . .1 —

La veste d'amianto . .1 —

La nuova Eva . . . .1 —

Il gioiello sinistro . .1 —

Il sogno che uccide . .1 —

D. miraggio 1 —

Oltre l'odio 1 —

Térésah (Teresa Ubertis).

Il corpo e l'ombra . .4 —

Il salotto verde . . . 3 50

i. Trebla.

Volontario d'un anno. - Sotto

tenente di complem. . 3 —

L. A. Vassallo.

La signora Cagliostro . 2 —

Guerra in tempo di bagni. 2 —

La famiglia De-Tappetti. 2 —

Uomini cheho conosciuto. 3 50

Dodici monologhi . . .2 —

Ciarle e macchiette . . 3 50

*I1 pupazzetto tedesco . 2.—

Il pupazzetto spagnolo . 2 —

Il pupazzetto francese . 2 —

Giorgio Velieri.

Elegie mondane . . . 3 50

Giovanni Verga.

Storia di una capinera. 3 —

— Edizione economica . 1 —

Eva 2 —

Cavalleria rusticana . .3 —

— Ediz. in-8, illustr. . 9 —

Novelle 1 —

Per le vie 1 —

Il marito di Elena . .1 —

Eros ....... 1 —

Tigre reale 1 —

Mastro-don Gesualdo. . 3 50

Ricordi del capit. d'Arce. 1 —

I Malavoglia . . . . 3 50

Don Candeloro e C. . .1 —

Vagabondaggio. . . .3 —

Dal tuo al mio. . . . 3 50

G. Visconti-Venosta.

DI curato d'Orobio. . .4 —

Nuovi racconti . . . . 3 50

Mario Vagliano.

Gli allegri compari di Borgo-

drolo. Con disegni . .1 —

Remigio Zena.

La bocca del lupo . .1 —

L'apostolo 3 50

Luciano ZÙCCOll.

La Compagnia della Leg

gera 3 50

L'amore di Loredana. . 3 50

Farfui 4 —

Ufficiali, sott'ufficiali, caporali

e soldati 1 —

Il Designato 1 —

Donne e Fanciulle . . 3 50

I lussuriosi 1 —

Romanzi brevi . . . .4 —

Primavera 3 50

La freccia nel fianco . 3 50

L'Occhio del Fanciullo . 3 50

La vita ironica . . . 3 50

Novelle prima della guer

ra 8 50

La volpe di Sparta (inprep.).

La morte d'Orfeo I (nuove ediz.

Roberta ( in prepar.).
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ROMANZI STRANIERI

EDIZIONI TREVES.

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa.

FRANCESI.

Amedeo Achard.

Giorgio Bonaspada. 2 v. L. 2 —

Matthey Arnould.

*Lo Stagno delle suore grigie.

2 volumi 2 —

Giovanni senza nome. 2 v. 2 —

Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 —

La rivincita di Clodoveo. 1 —

*La Brasiliana . . . .1 —

La bella Nantese . . .1 —

La figlia del giudice d'istru

zione. 2 volumi. . .2 —

Zoè. 2 volumi . . . . 2 —

Un punto nero. . . . 1 —

Un genero 1 —

*La bella Giulia . . .1 —

*La vergine vedova . .1 —

Dieci milioni di eredità. 1 —

La figlia del pazzo . .1 —

Castello della Croix-Pater. 1 —

*Zaira 1 —

L'impiccato della Baumette.

2 volumi 2 —

Arnould e Fournler.

Il Figlio dello Czar . . 1 —

L'erede del trono . . .1 —

Balzac.

Memorie di due giovani

spose 1 —

Piccole miserie della vita co

niugale 1 —

Papà Goriot 1 —

Eugenia Grandet . . .1 —

Cesare Birottò . . . .1 —

I celibi:

L Pierina . . . .1 —

II. Casa di scapolo . 1 —

Balzao.

I parenti poveri:

I. La cugina Betta. L. 1 —

II. Il cugino Pons. . 1 —

Illusioni perdute:

L I due poeti; Un gran-

d' uomo di provincia a

Parigi 1 —

II. Un grand'uomo di pro

vincia a Parigi; Eva e

David 1 —

Splendori e miserie delle cor

tigiane 1 —

Giovanna la pallida . .1 —

L'ultima incarnazione di Vau-

trin 1 —

Il deputato d'Arcis . . 1 —

L' Israelita 1 —

Orsola Mirouet . . . .1 —

Il figlio maledetto. - Gambara.

- Massimilla Doni . .1 —

Adolfo Belot.

Due donne 1 —

Alessandro Bérard.

Cypris ; Marcella . . .1 —

Elia Berthet.

La tabaccaia . . . .1 —

Il delitto di Pierrefitte . 1 —

Fortunato Boisgobey.

La vecchiaia del signor Lecoq.

2 volumi 2 —

L'avvelenatore . . . .1 —

La canaglia di Parigi . 1 —

L'orologio di Rosina . .1 —

La casa maledetta . .1 —

H delitto al teatro dell'Opéra.

2 volumi 2 —
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Fortunato BoiggObey.

Maria L.

Albergo della nobile Rosa.

Cuor leggero. 2 volumi .

Il segreto dellacameriera.

La decapitata ....

Paolo Bourget.

Un delitto d'amore . .

Andrea Cornelis . . .

— Ediz. in-8 illustr. .

Enimma crudele . . .

— Ediz. in-8 illustr. .

Menzogne. . . . . .

L'irreparabile ....

Il discepolo

Il fantasma

La Duchessa Azzurra .

Alessio Bouvier.

Madamigella Olimpia .

Il signor Trumeau . .

Discordia coniugale . .

Busnach e Chabrllla

La figlia di Lecoq .

Alfredo Capai.

Robinson 3

Enrico Chavette.

Quondam Bricheti. . .
♦La stanza del delitto .

In cerca d'un perchè .

Un notaio in fuga . .

Yittorio Cherbullez.

Miss Rovel

L'avventura di L. Bolski.

Samuele Brohl e comp.

L'idea di G. Testardi .

Fattoria della cornacchia.

Giulio Claretie.

Il milione

S. E. il Ministro . . .

♦Laura la saltatrice . .

*La casa vuota ....

♦L'amante

Roberto Burat ....

La commediante. 2 vol. 2

I Moscardini. 2 vol. . . 2

Giulio Claretie.

La fuggitiva . . . L. 1 -

Michele Berthier . . . 1 -

Troppo bello ! (Puyjoli) . 1 -

Il 9 termidoro . . . 1 -

Maddalena Bertin . . . 1 -

Noris 1 -

Il bel Solignac. 2 vol. . 2 -

Beniamino Constant.

Adolfo 1-

Alfonso Daudet.

♦Ditta Fromont e Risler. 1 -

♦I re in esilio . . . . 1 -

— Ediz. in-8 illustr. . 2 -

Numa Roumestan . . . 1 -

Novelle del lunedì . . 1 -

*L' Evangelista . . . . 1 -

— Ediz. in-8 illustr. . 2 -

Pietro De Coulevaln.

Su la frasca 1-

Delplt.

Il figlio di Coralia . . 1 -

Teresina 1 -

Il padre di Marziale. . 1 -

Appassionatamente . . 1 -

a. De Ly«.

Duplice mistero . . . 1 -

F. De Nion.

Giovanna e Giovanni . 1 -

L. De Bobert.

Il romanzo del malato . 3 -

Melchiorre De Vogùé.

Giovanni d'Agrève . . 1 -

Gustavo DrOZ.

Attorno una sorgente . 1 -
♦Marito, moglie e bebé . 1 -

Alessandro Damai (figlio).

♦Teresa; L'uomo-donna . 1-

Erckmann e Chatrlan.

L'amico Fritz . . . . 1 -

♦I Rantzau 1 -

La casa del guardaboschi. 1 -
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Ottavio Feuillet.

Il signor di Camors . L. 1 —

*La vedova. Il viaggiatore. 1 —

Storia di Sibilla . . .1 —

*Un matrimonio nell' alta so

cietà 1 —

Giulia di Trecoeur . .1 —

Paolo Féval.

La regina delle spade . 1 —

Gustavo Flaubert.

Madame Bovary . .1 —

Anatole Franee.

*Ta'ide 1 —

Il delitto di Silvestro Bon

nard. ... . . 1 —

Emilio Gaboriau.

Il signor Lecoq. 3 vol. . 3 —

La cartella 113 . . .1 —

Il processo Leronge . .1 —

La vita infernale. 2 vol. 2 —

*I1 misfatto d'Orcival. . 1 —

Gli amori d' una awelena-

trice 1 —

Edmondo de GoncOUl't.

Maria Antonietta . . .1 —

La Faustin 1 —

Carina 1 —

Suor Filomena . . . .1 —

Emanuele Gonzales.

La strega d'amore. 2 vol. 2 —

La principessa russa. . 1 —

Le due favorite. 2 vol. 2 —

Il vendicatore del marito. 1 —

E. Gréville.

Niania 1 —

Clairefontaine . . . .1 —

Maritiamo la figlia . .1 —

Amore che -uccide. . .1 —

Il voto di Nadia . . .1 —

Nikanop 1 —

Perduta 1 —

Un violinista russo . .1 —

E. Gréville.

Dosia L.

Il romanzo d'un padre .

La via dolorosa di Rai ssa.

La principessa Ogherof.

Sonia

Ariadna

Halévy.

*L'abate Constantin . .

Grillina (Criquette) . .

Paolo Hervieu.

Lo sconosciuto ....

L'Alpe omicida. . . .

Arsenio HOUSSaye.

Diane e Veneri . . .1 —

Vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi- o E-

smeralda. Con 72 incis. 3 50

Han d'Islanda. Illustrato. 2 50

Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50

Enrico Lavedan.

I bei tempi 3 —

Pierre Loti.

Mio fratello Ivo . . .1 —

Renato Malzeroy.

Piccola regina . . . .1 —

L'adorata 1 —

Camilla Mallarmé.

Come fa l'onda 3 —

Ettore MalOt.

II dottor Claudio. 2 vol. 2 —

Un buon affare. . . . 1 —

Il luogotenente Bonnet. 1 —

♦Milioni e vergogne . .1 —

Paolina 1 —

Paolo Margueritte.

*La tormenta 1 —

Amor nel tramonto . .1 —

La Principessa Nera. 2 v. 5 —

p. e v. Marguerite.

LI Prisma 1 —

Giulio Mary.

*Le notti di fuoco . . .1 —

La famiglia Danglard . 1 —

L'amante del banchiere. 1 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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m. Maryan.

Guénola. In-8, illustr. L. 1 —

Guy de Maupanant.

Forte come la morte. . 1 —

Bel-Ami 1 —

Una vita 1 —

Il nostro cuore. . . .1 —

Racconti e novelle . .1 —

Casa Tellier 1 —

Prospero Mérlmée.

La contessa di Turgis . 1 —

Cario Mérouvel.

Priva di nome. 2 vol. . 2 —

Febbre d'oro. 2 vol. . . 2 —

L'inferno di Parigi. 2 v. 2 —

L'amante del Ministro . 1 —

La signora Marchesa. . 1 —

Figlioccia della duchessa. 1 —

La vedova dai cento milioni.

2 volumi 2 —

Teresa Valignat . . .1 —

Un segreto terribile . .1 —

Pari e patta 1 —

Fior di Corsica. . . .1 —

G. Méry.

Un delitto ignorato . .1 —

Marco Mounier.

Novelle napoletane . .1 —

Saverio Montépln.

*La veggente 1 —

*I1 condannato . . . .1 —

♦L'agenzia Rodille . . .1 —

♦L'ereditiera 1 —

Il ventriloquo. 3 vol. . 3 —

*I delitti del giuoco . .1 —

*I delitti dell'ebbrezza . 1 —

Espiazione 1 —

*La bastarda. 2 vol. . .2 —

*La Casina dei lillà . .1 —

La morta viva. 2 vol. . 2 —

♦L'impiccato. 3 vol. . .3 —

*Il marchese d'Espinchal. 1 —

*Un fiore all'incanto . .1 —

♦Compare Leroux . . .1 —

♦L'ultimo dei Courtenay. 1 —

Saverio Montepin.

♦Una passione . . . L. 1 —

♦I fanti di cuori . . .1 —

♦Due amiche di St.-Denis. 1 —

♦L'avventuriero . . . .1 —

Il segreto del Titano . 1 —

♦L'amante del marito. . 1 —

♦L'avvelenatore . . . .1 —

S. M. il Denaro. 2 vol. . 2 —

♦Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 —

♦Donna Rovina . . . .1 —

♦Segreto della contessa. 2 v. 2 —

Giorgio Ohnet.

Il padrone delle ferriere. 1 —

— Edizione illustrata . 3 —

La contessa Sara . . .1 —

— Edizione illustrata . 3 —

Sergio Panine . . . .1 —

Lisa Fleuron . . . .1 —

— Edizione illustrata . 3 —

Debito d'odio . . . .1 —

U diritto dei figli. . .1 —

Vecchi rancori . . . .1 —
La sig.a vestita di grigio. 1 —

L'indomani degli amori. 1 —

LI curato di Favières . 1 —

I Gaudenti 1 —

Vittorio Peroeval.

♦10,000 franchi di mancia. 1 —

Le vivacità di Carmen . 1 —

II nemico della signora. 1 —

Renato de Pont-Jest.

L'eredità di Satana . .1 —

Le colpe di un angelo . 1 —

Un nobile sacrificio . .1 —

Giorgio Pradel.

Compagno di catena. 2 v. 2 —

Abate PrévOSt.

Manon Lescaut. . . .1 —

Marcello PrévOBt.

Lettere di donne . . .1 —

Nuove lettere di donne . 1 —

Ultime lettere di donne. 1 —

Coppia felice . . . .1 —

H giardino segreto . .1 —
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Marcello PrévOSt.

Lettere a Francesca . L. 2 —

Lett. a Francesca marit. 3 —

Lettere a Frane, mamma. 3 —

L'autunno d'una donna. 1 —

Pietro e Teresa . . .2 —

Le Vergini forti:

I. Federica . . . .3 —

n. Lea 3 —

Laprincipessa d'Erminge 3 —

Donne 3 —

A passo marcato . . .3 —

Gli angeli custodi . .3 —

Herr e Frau Moloch . .3 —

L. Beybaad.

Il bandito del Varo . .1 —

Emilio Biobebourg.

♦L'idiota. 2 vol. . . .2 —

Innamorate di Parigi. 2 v. 2 —

Carlo Blchet.

Fra cent'anni . . . .1 —

Edoardo Bod.

*I1 senso della vita . .1 —

La vita privata di Michele

Teissier 1 —

La seconda vita di Michele

Teissier 1 —

Lo zio d'America . . .1 —

Taziana Leilof . . . .1 —

L'acqua che corre. . .1 —

Arnaldo Buge.
♦Bianca della Eocca . .1 —

Kemy Saint-Maurice.

Gli ultimi giorni di Saint-

Pierre 1 —

Giorgio Band.

*Mauprat 1 —

Giulio Bandeau.

*Madam.a della Seiglière. 1 —

— Edizione illustrata . 4 —

— Nuova ediz. illustr. . 2 —

Texler e Le Senne.

Memorie di Cenerentola. 1 —

Andrea Theuriet.

Elena L. 1 —

Un'Ondina; I dolori di Claudio

Blouet 1 —

Amor d'autunno . . .1 —

Sacrifizio d'amore . . .1 —

Marcelle Tlnayre.

Hellè 1 —

Giulio Verne.

Il giro del mondo in ottanta

giorni 1 —

— Ediz. in-8 illustr. . 2 50

♦Dalla terra alla luna . 1 —

♦20 000 leghe sotto i mari. 1 —

♦Novelle fantastiche . .1 —

— Ediz. in-8 illustr. . 3 —

♦I figli del capitano Grant e Una

città galleggiante. 2 v. 2 —

*Awent.delcap.Hatteras. 1 —

Il faro in capo al mondo. In-8,

illustrato 3 50

LI dottor Oss; I violatori di

blocco. In-8, illustr. . 1 —

Vincent.

Il cugino Lorenzo. . .1 —

Giovanni Wacb.enb.usen.

Per vil denaro . . . .1 —

L'inesorabile 1 —

Pietro Zaooone.

Bianchina 1 —

Emilio Zola.

L'assommoir. 2 volumi . 2 —

— Edizione illustrata . 3 —

Il ventre di Parigi . .1 —

— Edizione illustrata . 2 50

La fortuna dei Rougon. 1 —

La cuccagna (La Curée). 1 —

La conquista di Plassans. 1 —

Il fallo dell'abate Mouret. 1 —

S. E. Eugenio Rougon . 1 —

Una pagina d'amore . .1 —

Teresa Raquin . . . .1 —

♦Racconti a Ninetta . . 1 —

♦Nuove storielle a Ninetta. 1 —

♦Nantas ed altri racconti. 1 —

♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 —
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Emilio Zola.

Pot-Bouille (Quel che bolle in

pentola). 2 volumi. L. 2 —

Il voto di una morta . 1 —

Il Denaro. 2 volumi . .2 —

La Guerra. 2 volumi . 2 —

— Edizione in-8 illus. . 4 50

La Terra. 2 volumi . .2 —

Emilio Zola.

Germinal. 2 volumi . L. 2 —

Vita d' artista (L'ffiuvre). 1 —

— Edizione illustrata . 4 —

Il dottor Pascal. 2 vol. 2 —

Il sogno 1 —

— Edizione illustrata . 4 50

Maddalena Ferat . . .1 —

INGLESI e AMERICANI.

Edoardo Bellamy.

Nell'anno 2000. . . . 1-

Guy Boothby.

Il dottor Nikola . . . 1 -

Miss Braddon.

Per la fama 1-

Verrà il giorno . . . 1 -

La zampa del diavolo. 2 v. 2 -

Asfodelo. 2 vol. . . . 2-

Un segreto fatale. . . 1-

Una vita, un amore . . 1 -

Fra due cognate . . . 1 '

Carlotta Bronte.

Jane Eyre. 2 vol. . . .2

Rhoda Broughton.

Addio, amore . . .

Edoardo. Bulwer.

La razza futura . .

Delannoy Burford.

L'assassino ....

Roberto Byr.

La legge del taglione

wiikie Collina.

Le vesti nere. 2 vol.

No. 2 vol

Il segreto di morte .

Il cattivo genio . .

L'eredità di Caino

Ugo Conway.

Il segreto della neve .

Un segreto di famiglia.

1 —

1 —

1 —

Novelle. 2 vol 2 —

Vivo o morto . . . -1 —

Maria Corelli.

Vendetta . . . . . .1 — -

Francis Marion Crawford.

Saracinesca. 2 vol. . .2 —

Sant'Ilario. 2 vol. . . . 2 —

Don Orsino. 2 voi. . .2 —

Corleone. 2 vol. . . .2 —

Paolo Patoff. 2 vol. . .2 —

Carlo Dickens.

*Storia d'amor sincero . 1 —

Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 —

*Grandi speranze. 2 vol. 2 —

Memorie di Dav. Copperfield.

2 volumi 2 —

— Ediz. in-8 illustr. . 3 —

*La piccola Dorrit. 3 vol. 3 —

*Tempi difficili . . . . 1 —

*L'abisso -30

Beniamino Disraeli.

Alroy o il liberatore. . 1 —

Dick Donovan.

Caccia a fondo . . . .1 —

Conan Doyle.

Il dramma di Pondichery-

Lodge 1 —

F. Elllot.

Gli Italiani 2 —

Lanoe Falconer.

Mademoiselle Ixe . . .1 —

F. G. Farrar.

Tenebre e albori . . .1 —
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Fergua Hume.

La dama errante . . L. 1 —

Il 13.° commensale . .1 —

Lady Fullerton.

L'Uccellino di Paradiso. 1 —

Rider Haggard.

Beatrice 1 —

*Jess, o Un amore nel Trans-

vaal 1 —

Il popolo della nebbia. 2 v. 2 —

Giovanna Haste. 2 vol. . 2 —

La fanciulla dalle perle. 1 —

Hall Caine.

Il figliuol prodigo. . .2 —

La donna che Tu mi hai

dato 6 —

Hamllton-Shfelds.

Tre novelle di Van Dyke. 3 —

Hill Headon.

La storia d'un gran segreto.

Con 2 incisioni . . .1 —

il. Hewlett.

Gli amanti della foresta. 1 —

Silas Hocklng.

La figlia del signorotto. In-8,

illustrato 2 —

Il cappuccio rosso. In-8, illu

strato 1 —

Le avventure di un curato.

In-8, illustrato . . .3—

Miss Hungerford.

Dalle tenebre alla luce. 1 —

Giorgio James.

L'Ugonotto. 2 volumi . 2 —

Yaliace Lewis.

Ben Hur. Racconto storico dei

tempi di Cristo. 2 v. ill. 4 —

William John Locke.

Idoli 3 —

Mayne-Beid.

La schioppettata mortale. In-8,

illustrato 3 —

Giorgio Meredith.

Diana de' Crossways. . 3 —

. Miss Mulock.

Zio e nipote. . . . L. 1 —

f. Oppenheim.

Mistero di BernardBrown 1 —

La spia misteriosa . .1 —

Oulda.

Affreschi. Con biografia. 1 —

*In maremma . . . .3 —

Bivington-Pyke.

Il viaggiatore misterioso. 1 —

u. Boberts.

Il segreto della marchesa. 1 —

Bianca Boosevelt.

La regina del rame. 2 v. 2 —

R. H. Savage.

Una moglie d'occasione. 1 —

Conquista d'una sposa . 1 —

Una sirena americana . 1 —

Walter Scott.

Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 —

Kenilworth. In-8, illustr. 5 —

Quintino Durward. Illus. 5 —

b. l. Stevenson.

Rapito 1 —

La strana avventura del dot

tor Jekyll 1 —

W. M. Thackeray.

La fiera della vanità. 3 v. 6 —

Guy Thorne.

Nelle tenebre . . . .3 —

Mrs Humphry Ward.

Miss Bretherton . . .1 —

H. G. Wells.

Novelle straordinarie. In-8, con

11 incisioni a colori . 3 —

Nei giorni della cometa. 3 —

Quando il dormente si sve

glierà. Con 3 incisioni. 3 —

— Edizione economica . 1 —

La visita meravigliosa .1 —

La signora del mare. . 3 —

Anna Veronica . . . .3 —

Gli amici appassionati. 2 vo

lumi 5 —
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H. G. Wells. .

La guerra nell'aria. 2 v. 2 —

Storia d'un uomo che digeriva

male (The history of Mr.

Polly). Con 1 incis. . 3 —

TEDE

Pietro Beyerlein.

Il cavaliere di Chamilly

Ida Boy-Ed.

Serti di spine . . .

e. De Kerzoll»

Nella Montagna nera

s. Deval.

Una gran dama

Giorgio EberB.

Homo sum ....

Ernesto Eckstein,

I Claudii

Cuor di madre . . .

Afrodite . . . / .

A. Fleming.

Matrimonio strano. 2 v.

Alfredo Frledmanr:

Due matrimoni. . .

Federico Gerstàcker

Casa d'angolo . . .

Voifango Goethe.

*Le affinità elettive .

Guglielmo Hauff.

La dama piumata. .

Sofia Junghans.

La fanciulla americana

R. Labacher.

*La scritta di sangue.

Paul Maria LaCVOma

La modella; Formosa

Deus Vicit ....

Rodolfo Undau.

Roberto Ashton . .

Guglielmo Westall.

Come fortuna volle . L. 1 —

Miss H. WoOd

Nel labirinto . 1 —

E. Yates

La bandiera gialla . 1 —

SCHL

Lindner.

La marchesa Irene . 1 —

Corrado BXeyer.

Giorgio Jenatsch . . . 1 —

Oialp Schubln.

Ali spezzate 1 —

Un cuore stanco . . .1 —

Gloria Vietisi . . . .1 —

Eugenio Blchter.

Dopo la vittoria del sociali

smo 1 —

Ermanno Sndermann.

La fata del dolore . .1 —

L'Isola dell'Amicizia. 2 v. 2 —

Il ponte del gatto . .1 —

Fratelli e Sortile . 1

Berta de Suttner.

*Abbasso le armi! 2 vol. 2 —

Clara Vlebig.

L'esercito dormente . . 1 —

Wagner.

SottolabandieradeiBoeri 1 —

E. Werner.

Un eroe della penna. . 1

San Michele. . . . .' 1 -

Il fiore della felicità. . 1 —

Fiamme 1 —

Rejetto e redento. . .2 —

Via aperta 1 —

— Ediz. ill. con 41 dis. 2 50

Vineta 1 —
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