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PREFAZIONE.

Ovunque si trovi uno scrittore, ovunque viva
un poela, si ode, ogni tanfo, un grido sgorgaré,
si ode un mormorio dolente prolungarsi: Scri-
vere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai,
di scrivere, versi d’amore, prose di romanzo?
Mentre la guerra arde, divampa, distrugge,
come raccogliersi per comporre delle povere
piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni
versetti? Come chiudere le finestre dell’anima
al rombo terribile, per ascoltare I'antica voce
interiore, che ci parlava senza labbra? Mentre
la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia,
i giovini palpitanti di un fresco sangue, gli
uomini temprati nelle virili energie, e le ter-
re non hanno che cadaveri, come osar di
evocare i vaghi, i vani fantasmi dell’arte e del-
la poesia, per dar loro una vita ideale, sulle
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X PREFAZIONE

carte? Sterile fatica: inutile falica.... E in que-
sto lamento d’impotenza artistica, che le ani-
me esalano, si nasconde tufto il fremito lungo
di angoscia, che quanti hanno tenuto alto il
loro posto, nelle lettere di ogni paese in guer-
ra, provano di vincere e non riescono a vin-
cere: vi si nasconde, quest’angoscia, con quel-
lintimo pudore sentimentale, di cui ogni scrit-
tore circonda i moti della sua coscienza. O
voi che tante volte, ingiustamente, iniquamente,
accusaste gli scrittori e i poeti di un gelido
e superbo egoismo, voi, ritirate la perfida ac-
cusa! Tanti di costoro, sui campi flagellati dal-
la mitraglia, deltero la loro ricca vila che era
gia, che sarebbe stata ancora, splendida crea-
trice di opere d'arte: tanti e tanti, di costoro,
combattono sulle fronfiere disputate, sui fter-
ritorii invasi, dimentichi di ogni altro loro
sogno di gloria: e quelli che gli anni, che il
sesso o la sorte lasciarono nelle loro case solin-
ghe, cola, essi non sanno pii1 di essere scrittori
e poeli, essi sanno solo di essere figliuoli di
una patria in guerra, e hanno sofferto e spe-
rano, e conlinuano a soffrire e a sperare, ‘con
nobilta, con umilta, come qualsiasi altro igno-
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to cittadino della loro nazione, sia servo della
gleba od operaio di officina.

Ma linsaziata, linsaziabile folla, dimanda
allo scrittore: «e perché allora, non esaltare
questo intelletto col dolore, vergando delle pa-
gine immortali, sulla guerra, componendo un
magnifico poema, sulla guerra? Quale pit im-
petuosa ispirazione? Quale Musa pill imperio-
sa?» E il pallido poeta e lo smorto scrittore
sentono, pitt che mai, Pamarezza della loro im-
potenza d’arte. Dove, dove sono le parole pos-
senti che sien capaci di comprendere, di rac-
chiudere, di rendere quesla lotfa ftitanica di
popoli intieri, scatenati I'uno contro laltro,
ebbri di vita ed ebbri di morte? Dove, dove

sono le vaste parole colorite, smaglianti, per

descrivere quest'oceano di sangue senza spon-
de? Dove, dove & il verbo sonoro e cupo e fi-
schiante e lacerante insieme, che possa ren-
dere cido che & un colpo di cannone da quats
trocentoventi? Esiste la guerra: ma é una real=
ta senza parole: ma & una lragedia senza
poeta.

)
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E le scrittrici, le poelesse? D’un tratto, esse
sono balzate fuori dal forte, dal soave sogno
- che lenea la loro anima, e ogni visione della
loro mente & stata abolita, e una freccia mor-
tale ha ftrafitto il loro cuore, lethalis arundo.
Tutte sono ridiventate delle donne, delle sem-
plici, oscure donne, nella loro sussultante sen-
sibilita, nella loro lenerezza sanguinante, in
tutte le loro viscere materne, sofferenti di un
dolore che non ha nome e che ha tutli i nomi:
{utle non sono state pit che madri di soldati,
~ amogli di soldati, sorelle di soldati: tutle sono
state solamente delle ignolte anime feminili,
che della loro innumerevole pena, hanno vo-
luto fare un’opera di pieta feminile, di ca-
rita feminile, un’opera di bene, anonima,
quasi segrela e pure palese, un’opera tenace,
efficace,di bene, di bene, non altro che di bene!
‘Ah non sono pill escite dalla penna di queste
scrittrici, di queste poetesse, le istorie e le
immagini, le rivelazioni e i ricordi: il fempo
di guerra & trascorso, trascorre, e per quello
che esse amavano e che facevano amare, que-
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sti lunghi giorni, questi anni, ahimg@!, sono

cancellati, sono perduti, per la loro arte. Con
profonda devozione, con profonda dedizione,

esse hanno preso e tenufo un posto qualsiasi

di donna, nella immensa folla muliebre; e han-
no dato le loro energie a un lavoro qualsiasi,
dei pit sémplici: e hanno messo ogni loro in-
gegno, a essere consimili a tutte le altre donne,
che faticavano per alleviare le pene della guer-
ra ai soldali sul fronte, alle famiglie deserte
dei loro cari, nelle citte e nei paesi. E queste
donne, fra cui, alcune, preclare per il no-
bilissimo talento, e per lalta coscienza di arte,
e per le opere durature, compirono, per amor
patrio ardentemente sentito, il piit tacito e il
piut puro fra i sacrifici, rientrando nell’ombra,
confondendosi nella folla, operaie sconosciute
del bene, in un ospedale, in un’ambulanza, in
un posto di soccorso, in un uﬁiéio di notizie, in
un laboratorio di cucito, in un salotto dove
8i lavorava di calza....

Cosl, io, ultima fra tulte queste mie grandi
sorelle, ho fatto, come loro, un sitenzioso e te-
nace esercizio qualsiasi di lavoro, un lavoro
qualunque, che non deve esser qui notato, per-

L
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cheé vale quello di un’altra qualsiasi donna,
ma che, certo, aveva una duplice possente
spinta: l'amor del mio paese, Pamor dei ‘miei
figli, come migliaia di altre madri, di altre
donne! Ogni tanto, a traverso lopera gior-
. naliera, nelle tacite e solinghe sere, la mano
adusata all'antica disciplina della scrittura, git-
tava, sulla carta, e diffondeva, l'indomani, dal
foglio stampato, una espressione immediata €
sincera di un sincero sentimento, segnava sulla
carta e rivelava agli ignari fuggevoli lettori le
bellezze delle virti sconosciute,le bellezze degli
eroismi ignoti, cosl, per un bisogno di pro-
clamare tanta purezza di abnegazione, tania
altitudine spirituale. Ma non era una scrittrice
quella che aveva visto, osservato con occhi
acuti, e che narrava una toccante istoria, con
le sue frasi pid efficaci: era una donna, sola-
menle una donna, che aveva sentifo commuo-
versi il suo sempre tremante cuore, che aveva
sentito velarsi di lacrime i suoi occhi, e che
cercava dt dire, con le parole pii semplici,
quanto l'aveva toccata profondamente.

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorres
rai questé pagine, ove son segnati questi fasti
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del nostro popolo in guerra, ove son notati gli
episodi della virtii muliebre, ove sono espressi
i sensi di ammirazione, per tanfo valore di
fanciulle, di donne, di madri, non ingannarti,
su cio che é questo libro. Esso nout & escifo dal-
la penna di una scrittrice: in esso, parla una
donna. Non vi troverai nessuna veste lettera-
ria: ma vi sentirai, io spero, io credo, la sin-
cerila di un vivo ma contenuto dolore, il fer-
vore di una immensa speranza.

Napoli, primavera del 1916.

MATILDE SERAO.






Dio I'ha voluto!

Io non parlo, qui, alle anime feminili pi-
gre e sonnolente, in cui la Fede & qualche cosa
di vago, d’indistinto, che esse evifano di per-
cepire; e in cui la religione & un monotono e
pesante ripetersi dei medesimi gesti, senza piu
carattere, e delle medesime parole, senza pil
espressione. Neppure io parlo alle anime fan-
tasiose e lievi feminili, in cui la Fede ¢ una
improvvisa e fuggevole fiamma della immagi-
nazione; e in cui la religione & una esaltazione
passeggiera, per le sue figurazioni e i suoi co-
lori, per le sue musiche e i profumi dei suoi
incensi. Io voglio qui parlare a quella immensa
folla di semplici e tenaci credenti, che, in ogni
epoca della loro esistenza, in ogni contingenza
della loro vita, chiusero la fede nel pit profon-
do della loro coscienza, come un divino filtro
spirituale, e ne trassero ogni virti di bene:

SERAO. Parla una donna. 1
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a queste sconosciute credenti, folla immen-
sa che, in ogni alba e in ogni sera effusero
tutto il cuor loro, nelle parole antiche delle
orazioni, ¢ le ravvivarono con questa effusione;
che in ogni ora suprema della vita, seppero
dire al Signore la loro doglia inconsolata e
seppero nell’ombra, nel silenzio, nella solitu-
dine, udire da Lui la risposta. Nobili dame,
le cui mani tremanti schiudono il libro delle
sacre preci, ma i cui occhi velati di lacrime
non sanno pil, nella penombra, distinguerne
le parole impresse: borghesi che, curve sul
loro rosario, stretto fra le dita, perdono il
filo delle loro orazioni, distratte e vinte dalla
loro invincibile pena: popolane, che sono in-
ginocéhiate sul nudo e freddo marmo, che non
hanno né libro né rosario, ma le cui labbra,
fra i sospiri e i soffocati iamenti, ripetono una
loro frase continua, dove un nome, un nome,
un nome, sempre risuona, quello di «colui che
¢ partito».... E a costoro, mie sorelle, carissime
ignote, ma mie sorelle di pena, io ad esse igno-
ta ma loro sorella, che io voglio dire, qui, la
pilt schietta e piu fraterna parola. Avete voi,
sorelle mie, come me, per lunghe giornate,
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~ chiesto al Signore, la grazia che questo terri-

bile calice della guerra, fosse allontanato dal-
le vostre labbra? Avete voi chiesto, negli ul-
timi, negli ultimissimi giorni, come me, quasi
foste presso il letto di un morente, che un
miracolo si facesse e fossimo salvi, tutti, dagli
orrori della guerra? Furono impetuose, ardenti,
deliranti, le vostre preghiere? Si: cosi furono. -
Ma la grazia non & venuta: ma non & ve-
nuto il miracolo: ma tutto quello che voi scon-
giuravate lontano da voi, e io con voi, & acca-
duto. Siete voi vere cristiane, siete voi vere
credenti, avete voi una fede preclara e intatta,
in una Volonta Suprema, che non dovete giudi-
care, ma a cui vi dovete inchinare, con cuore
straziato, ma reverente? Se tanto voi siete,
se la vostra vita interiore possiede questa vir-
ta splendente, se il vostro animo ha questo
faro fulgido; sovra ogni mare in tempesta, voi
dovete dire, a voi stesse, voi sapele gia che
Iddio ha permesso, per sue alte e misteriose
ragioni questa guerra, voi sapete gid che Egli
volle tutto questo, e che tutta quanta questa
tribolazione, ¢ da Dio che viene su voi, su noi.
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Come accoglierete voi, nella vostra anima
di cristiane, di credenti, questa incomparabile
tribolazione, sorelle mie? Piangendo, singhioz-
zando, urlando, cieche di dolore, folli di do-
lore? Cosi cattive cristiane, cosi ribelli cri-
stiane, vorrete essere? E meriterete, voi, pil
questo eccelso nome? E sarete pit degne, voi,
di questo sacro segno? Potrd ancora la infi-
nita famiglia cristiana considerarvi come loro
appartenente, voi che non volete soffrire, voi
che non sapete soffrire? Darete voi questo
malo esempio, a coloro che vi amano, ai vo-
stri amici, ai vostri servi? Sarete una pietra
di scandalo, perché non sapete e non volete
soffrire? O diverrete una creatura d’indiffe-
renza e di debolezza? Aumenterete, cosi, la
pena di tutti quelli che vi circondano, invece
di esser, voi, il centro della loro sublime ras-
segnazione e della loro sublime pazienza, come
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¢ il _vostro dovere di donna, di cristiana? In-
vece di superare voi stesse, con quella ener-
gia morale che la Fede vi da, invece di trasfor-
mare in fidente serenitd la vostra tristezza
mortale, vorrete voi rendere piu acuta e piu
insopportabile laltrui tristezza? Cosi credete
voi di compire quello che, tanto efficacemente
il buon popolo dice: «fare la volontd di Dio»?
Credete voi che, per questo, vi fu donata un’a-
nima immortale e vi fu detto di renderla bel-
la e forte? Sono i singulti, la lacrime e le

" grida, quelle che dovranno mostrare la belta e

il valore di quest’anima? No: no. Coloro che
per. chiari segni videro manifestarsi il volere
di un Dio giusto, debbono aprire le braccia,
e schiudere il cuore, e accoglier questo volere,
come una legge divina, di cui certo, piu tardi,
si riveleranno le ascose ragioni, ed esse sa-
ranno di misericordia, oltre che di giustizia:
coloro che videro giungere a loro un dolore
ineffabile, inviato da Chi distribuisce, secondo
la sua sapienza, la gioia e il pianto, costoro
debbono ricevere questo dolore, come un caro
ospite e dargli il miglior posto e onorarlo, e
venerarlo: coloro che furono, quasi, prescelte
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a portare una croce, debbono sollevarla € non
trascinarla. Donne _d’Ttalia, ci fu data una cro-
ce, la guerra sollevxamola, con coraggio, con-
forza; ed essa ci sembrerd un austero dono,
se. possa rendere piu gloriosa la patrla 1tallana

Ah voi non potete, noi non possiamo sepa-

rare, nella nostra coscienza muhebre, Pidea

della religione da quella della patrla. queste
idee sono cosi altamente e armonicamente uni-
te e fuse, che mai si vide consimile armonia
spirituale! La terra ove vissero e giacquero
i nostri antichi, sacra a noi per tutte le me-
morie del passato: la terra che ci vide na-
scere e ove ogni zolla par animata dal no-
stro sangue, mentre la nostra compagine uma-
na par fatta della sua intima essenza: la terra
che ne scorse giovani e poi maturi, e che vide
nascere i figli nostri, nostra speranza e no-
stra gioia: la terra di cui abbiamo amato ogni
linea e ogni colore; la terra di cui adoriamo
ogni bellezza e ogni ricchezza: la terra sacra
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a noi, per la vita e per la morte: la terra ove
credemmo, ove pensammo, ove zidqrammo il
Dio dei nostri lontanissimi parenti, ove -i_ no-
stri lontanissimi nepoti, pregheranno e adore-
ranno lo stesso Iddio, questa terra porta lau-
gusto nome di patrla ed € quanto di piu alto
componga, attorno a noi e in noi, il senso
delld umana dignitd; poiché essa ci rese fieri
di essere uomini e cittadini, poicheé essa pro-
digd a noi, generosamente, ogni sua fortuna,
poiché essa ci onoro in ogni memorabile mo-
mento, poiché i suoi benefici innumerevoli for-
marono la poesia e il fascino della nostra vita.
Questa patrla nostra ¢ la seconda religione no-
stra, ¢ quella che meglio si affratella con la
prima, ¢ quella che meglio ci accosta alle
pit limpide sorgenti di una vita superiore. Ma,
anche, questi due grandi amori hanno biso-
gno di una dedizione profonda: ma queste
due fedr incomparabili, ci domandano una de-
vozione che non si misuri; ma quando si
umscono il nome di Dio e il nome della pa-

,trla, ogm uomo, ogni donna, ¢ un apostolo

ed e un martire. Non vi sono redenzioni, sen-
za Sangue sparso. non vi sono resurrezioni,



8 DIO L'HA VOLUTO

senza morti. Dio volle questa guerra, per la

nostra_patria. Obbediamo, senza piangere, sen- '

'za mormorare: obbedlamo con cuore fedele e
'pazwnte, sino al di della vittoria. -

25 maggio 1915. - Primo géorno della guerra italiana.

d
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Noi, che restiamo....

Quando la scorsa inobliabile estate — solo
quella a cui ci avviamo, avra tale altissimo
ritmo da sorpassarla, forse... — ne condusse
fra il sempre rinnovato stupore e la sempre
crescente pena, sino al mese di ottobre, quan-
do tutti rientrammo dalle villeggiature im-
provvisate; ove né la beltd delle cose né la
dolcezza dell’ aria avevan potuto sedurre le
nostre anime, assorte e oppresse da un pen-
siero dominante, quando tutti fummo nelle
nostre case di cittd, che avevamo lasciate in
lietezza € ove rientravamo portando nel cuore
una cura pungente e inguaribile, ognuno di
noi appuntd meglio i suoi occhi e volse la
sua attenzione verso le maestose e affascinanti
metropoli, che avevamo visitate in tempo di
pace, e che, ora, volevamo immaginarci in tem-
po di guerra. Anzi, la domanda piu ansiosa,



continuamente ansiosa, era questa: <E Parigit
E Parigi? Parigi cosl spumante di pinceri, cos|
IuhﬂuhdlmPanowlenuvdlprl-
mvun.hllnclmlnnnneumunlnvol-
genle delirio dei sensi ¢ dello spirito, nei suoi
lldﬂ,ﬂl.mﬁclﬂoﬂlh,udmrllml
notturni, fra le musiche, i profumi, le don.
ne squisite, | vini squisiti, fra tutte le squisi-
tezze. Parigi, Parigi, Parigits Veniva la ri-
Sposta eguale, costante, sorprendente, da ognu-
Bo che fosse stato, che fosse cold: «Parigi
@ irriconoscibile: i suoi teatri sono chiusi, come
1 suoi music-halls: sono sbarrati i suoi alber-
8hi, i suoi restaurants, | suoi ritrovi notturni:
Parigi non ha pia né corse, né concorsi ippiei,
né esposizioni di- quadri: Parigi non ha pii
hé delle cinque, soupers con tziganes: la rue
de la Paiz & spenta, come il quadrivio del-
L'Opéra, come Y'Avenue des Champs-Elysées:
Parigi, alle otio di sera, non ha piii lumi: Pa-
rigi & alloscuro. Subito dopo, venivan le al-
tre domande: <E a Londra, che si fa? Che
si fa a Berlino? Che si fa a Vienna?s I te-
stimoni. oculari, quelli che venivano dall'In-
ghillerra, dalla Germania, dalla Russia, quel-
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li che scrivevano delle lettere, da queste gran-
di nazioni in guerra, da queste loro capitali
in guerra, dicevano, scrivevane, sostenevano,
affermavano decisamente, che a Berlino, a
Londra, a Pietroburgo, malgrado Iimmane
conflitto, alle frontiere e sul mare, la vita
sociale non aveva interrotto nessun suo movi-
mento di affari, di opere, di lavoro: che tutti
quelli che eran reslati in patria, seguitavano
a compire, quotidianamente, ogni loro dovere
di layoratore e di cittadino: e che, infine, tutti
gli onesti svaghi che I'arte, ehe gli spettacoli,
che gli sporfs offrivanp ordinariamente agli
inglesi, ai tedesghi, ai russi, seguitavano a
raccoglier pubblico, pubblico folto e pubblico
attento, E increduli, al_ principio, in una Pa-
rigi senza luce, senza gioia, senza ebbrezza di
vivere, eravamo anche, increduli che a Berli-
no, a Londra, a Pietroburgo, si vivesse come
sempre, come se la gucrra non vi fosse, come
se non vi fossero gid migliaia di védove e mi-
glinia di madri, a cui eran morti, in battaglia,
i figliuoli. Non prestavamo fede, a tullo questo:
neanche che, forse, in queste nazioni non si
porlasse, forse, il lutto dei prodi morti in guer-
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ra. Poi, pid tardi, tutti ci siamo convinti che
era pretta veritd, quanto ci si narrava, quanto
~ci si scriveva: piu tardi, abbiamo compreso
che il sentimento patriottico di chi restava
era stato ed era egualmente ammirabile in
Francia, dove, per un senso di morale pubbli-
ca, per un necessario ritorno a un criterio se-
vero € austero di costumi, era stata abolita,
di un colpo, la sfrenata vita .di piaceri, a Pa-
rigi: mentre a Londra, a Pietroburgo, a Ber- -
lino, pareva un dovere civile, quello di con-
tinuare a vivere, pensando, volendo, operan-
do, lavorando, e, anche sollevando lo spirito,
in distrazioni necessarie, fornite dall’arte. Due
forme, dunque, dello stesso sentimento: ono-
rare, a Parigi, quelli che combattevano al fron-
te, riconducendo il silenzio e la virtl ove
erasi scatenata malamente la furia di godere:
onorare, a Londra, a Berlino, a Pietroburgo,
coloro che si battevano e morivano eroicamen-
te, continuando nelle metropoli, I'opera in-
cessante di lavoro e di ricostruzione sociale.
«Voi morite per noi — dicevano i parigini,
ai loro prodi soldati — e noi non dobbiamo
salire a Montmartre, nei cabarets de nuits a
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fare delle orgie eleganti». «Voi morite per noi
— dicevano gli inglesi, i tedeschi, irlissi, ai
loro fratelli, sul campo — e noi vogliamo sof-
frire, qui, ma lavorare, vogliamo soffrire, ma
compire il dover nostro, vogliamo offrirvi in
cambio il nostro coraggio civico, quello di
vivere per la nazione nostra e per la sua
fortuna.... »

Quale delle due forme sceglieremo noi, noi
che siamo restati a casa, per onorare il co-
raggio di coloro che sono partiti per la fron-
tiera orientale e per tener ferma, in patria,
la fortuna d’Italia? Qual &, mai, il nostro pri-
mo dovere, noi che abbiamo benedetto e bene-
diciamo, in segreto, ogni passo di coloro che
ci sono lontani — e presenti, sempre, nel no-
stro spirito! — e che vogliamo renderci degni,
qui, di tanto loro sacrificio? Vogliamo abban-
donare i nostri affari, le nostre industrie, i
nostri commerci, per una pesante e triste pi-
grizia morale e fisica? Vogliamo disperdere
il frutto delle nostre fatiche, non coltivandolo
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con nuove e costanti opere, abbandonandoci
a quélla fiacchezza morale, che & la inimica
maggiore? Vogliamo restare immoti e taciti,
- nella malinconica attesa di hotizie, lasciando
sfuggire ogni occasione di renderci utili al
" nostro paese, qui, in casa, ove si ha tanto
bisogno di noi? Vogliamo lasciar deserte le
officine, gli stabilimenti, le banche, i negozi,
dandoci in preda a un pessimismoy corrodente?
E dopo le fatiche quotidiane, vogliamo che si
chiudano, in segno di cordoglio, tutti gli al-
berghi, tutti i resfaurants, tutti i caffé¢ e tutti
i teatri, perché¢ anche piu lugubre si faccia
Paspetto delle cittd e perché tutta la gente
che vive di questo, perisca di fame! Ah noi
non siano simili a Parigi, in Italia, a Mi-
lano e a Palermo, a Roma e a Napoli, a To-
rino e a Venezia, non siamo simili a quella
Parigi, brillantissima c¢ sbrigliatissima, piace-
. volissima e, diciamolo, viziosissima, che si era
imposta all’altra Parigi, all’altra Francia, ove
vi ¢ tanta gente intelligente, buona, onesta! I
nostri costumi sociali, le nostre consuetudini
familiari, conservano, in Italia, quella corret-
tezza ¢ quella dignitd che ognuno ci deve ri-

~
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conoscere: e i tentativi di introdurre, fra noi,
anche una minima parte di quella noce pa-
risienne cosi smagliante e cosi impura, non
sono mai riesciti. Di nulla, adunque si deve
redimere, si deve lavare, I'Italia, perché quel-
Pevento tragico che & la guerra ha condotto il
suo -Re ed il suo esercito, verso l’antico ni-
-mico: e -se Parigi, se la Francia hanno osato
con gesto audace, con gesto di salvazione, ta-
gliar dal proprio nobile corpo, il pezzo can-
ceroso, diamo lode sincera a chi tanto fece;
ma noi non abbiamo bisogno di nulla recidere,
per risanare la bella, sana e vigorosa Italia,
che non ha tara, che non ha pecca, che &
intiera, florida, splendida di salute morale e
fisica!

E Plaltra forma di patriottismo, quella che
altri popoli seppero praticare, e per cui me-
ravigliarono il mondo: ¢ la forma che tanto
fece rifulgere il valore civile delle allre na-
zioni in guerra: ¢ quella forma seria e sem-
plice, insieme, per cui la vita diventa una
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vera disciplina di virt, un vero esercizio di
~bene: & questa forma di amor patrio, che &
il dover nostro, in Italia. Non debbono gli uo-
mini che marciarono oltre IItalia, verso le
terre irredente e, gid le bagnarono del piu
puro loro sangue, per conquiderle al nostro
amore fraterno, alla nostra fraterna nostalgia,
sapere che I'Italia si & fasciata di lutto, solo
pérché ¢ in guerra, mentre essa giura sulla
vittoria: non debbono sapere che essa si &
fatta abbattere dal cordoglio, prima ancora
di ogni vasta azione campale: non debbono
saperlo, se si vuole che il loro animo di com;
battenti sia sereno, se si vuole che il loro cuore
si esalti. Non dobbiamo noi che restammo
a custodire la famiglia, la casa, la citta, di-
ventare i lugubri custodi di un cimitero di
vivi; il tesoro della patria che ci fu confidato,
dobbiamo accrescerlo di' forza, di ricchezza,
di bellezza, qui, mentre laggiti i nostri soldati
lo accrescono di gloria. Vivere, dobbiamo, di

una vita piena di ogni energia morale, piena’

di ogni vivificazione intellettuale: vivere, dob-
biamo, di una vita operosa, efficace, la quale
ci distragga potentemente dal nostro segretissi-
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mo e chiusissimo dolore, e faccia, anzi, di
questo intimissimo ospite nostro, il dolore, una
leva innumerevole di forza: vivere, dobbiamo,
non in festa, non in letizia, ma come crea-
ture coscienti di ogni loro maggior dovere,
ma come creature cui niuna espressione di
umana efficienza sia estranea: vivere, dob-
biamo, con ogni nostro impeto e con ogni no-
stra tenacia, per la fortuna d’Italia, come lag-
gil, lontano, con impeto e con tenacia, i nostri
diletti si battono e vincono per la grandezza
d’'Ttalia!

vooo 10 giugno 1915.

8ERAO. Parla una donna. 2



‘» Una spla donna.

Io ho troppo vissuto, per non avere un
forte scetticismo sulla efficacia dell’opera col-
lettiva feminile. Come negare ’ardore, lo zelo,
la buona volontd di ogni donna, in tutti i
comitati e sottocomitati, in tutti i patronati,
in tutti 1 protettorati? Ma quando questi ar-
dori e queste buone volontd feminili si riuni-
scano, in quindici, in trenta, in cinquanta)
esse sono cosi diverse e contrarie, cosi sva-
riate e ostili, che finiscono per dissolversi
scambievolmente. Intorno alle creature intel-
ligenti e vive, si forma uno strato impenetra-
bile di creature lente e torpide: intorno a un
gruppo di anime sensibili e schiette, si serra
un cerchio di donne indifferenti e vanitose; se
vi & qualche spirito muliebre originale e au-
dace e, quindi, capace del pili nuovo e del
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pitt grande bene, & subito rallentato, sminui-
_ to, indebolito e infine, depresso, da tutti gli
esseri muliebri che han fatto, della banalita
e della convenzionalitd, I'usbergo della loro
ignoranza e della loro pigrizia morale: se del-
le idee modernissime appariscono e balenano,
in queste singolari riunioni, non vi sono che
ribellioni palese e segrete — le segrete, piu
pericolose — del tradizionalismo: e pil cresce
il numero delle intervenute a queste raccolte
feminili, pil diventa quasi invitta una re-
sistenza passiva, a ogni proposta che non sia
antiquata e trita, a ogni progetto, che non
sia segnato e consunto dal tempo e dall’uso.
E esagerato, forse, il mio pessimismo? Ditelo
voi, donne sincere, donne pratiche, che tante
volte ho visto innamorate di una felice idea di
bene, che tante volte io ho visto accese di una
fiamma ammirabile, desiose che tante altre
anime ne sentissero la nobile ardenza, donne
che tante volte io ho visto sperare, operare e
credere, credere fermamente che tutte le loro
amiche, che tutte le loro conoscenze avrebbero
‘ compreso, apprezzato e diviso, infine, il loro
apostolato, che tante volte io ho visto diffon-
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dere la loro parola, affermare la loro convin-
zione, esaltare la loro opera, fra donne a loro
consimili... E sempre, ahimé, pit presto o
piu tardi, le ho viste sentire la vanita dello
sforzo morale, provare la tristezza di una de-
lusione profonda, misurare la inutilitd di un
pensiero fecondo, di un’azione feconda. E trop-
po scoraggiante, forse, il mio pessimismo? Se
esso potesse mai far legge, dovrebbero, forse,
sparire i grandi patronati, i grandi comitati
feminili, sacrando all’ozio e alla noia una
quantitd di gentili creature disoccupate, disoc-
cupatissime, tagliando le ali a cento piccole
vanitd, che pure hanno il diritto di esistere,

recidendo un certo vincolo sociale che, pill o

meno, si crea fra donne di classi differenti,
che, dopb, si scioglie da sé, subito, come tutte
le cose male annodate? Non fa legge, per for-
tuna, il mio pessimismo: e, pil che mai, ora,
per la guerra, sono sorti, sorgono, sorgeranno
molti, moltissimi comitati e sottocomitati, pa-
tronati e protettorati feminili, di ogni ge-
nere, di ogni specie. Thi oserebbe criticarli?
Chi oserebbe non appoggiarli? E, sul princi-
pio, una quantild di donne vi accorreranno,
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con impeto confuso, e non ve ne verra fuori
nulla di buono e di utile: poi, la gran folla
muliebre si diradera, si stancher3, si dile-
guera: i comitati si ridurranno di numero, re-
standovi poche donne, intelligenti e volente-
rose: e, infine, quando ogni comitato sara ri-
dotto a uno o due unitd feminili, quando vi
saranno due consoli, o un solo Primo Console,
cioé una sola donna, una tir\anna, a fin di
bene, allora, solamente allora, il bene verra
fuori, come viva sorgente.

Giacché i moltissimi anni che io ho vissuto,
han fatto crescere, sempre piu, in me, la mia
fiducia nell’opera individuale feminile. Ovun-
que, in pace e in guerra, nelle ore di calamita
pubblica e nei bei periodi tranquilli e lieti,
io ho visto e misurato ¢ ammirato, quanto
una sola donna, sorretta da uno spirito sereno
e pure energico, guidata da una coscienza
chiara e semplice, possa fare nella sua.fami-
glia, nella sua citta, nella sua patria: ovunque,
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ho notato nella mia mente, ho segnato nella
mia memoria, quello che una donna, una sola,
possa avere di benefica influenza su coloro
che I’amino, su coloro che la stimino, su co-
loro che semplicemente la conoscano; influen-
za di consiglio € di esempio, influenza di con-
forto e di coraggio, influenza di esaltazione e
di entusiasmo, influenza di sottile penetrazio-
ne o di improvvisa e magnifica conquista. Sia-
no bianchi i capelli di questa donna e il suo
volto sia quello di una estrema e fredda rosa
d’inverno: sia ella dotata di quelle serie e
conquidenti virth di una declinante giovi-
nezza: sia ella fresca di gioventi e di salute,
sempre il suo fascino diverso, le servird a
meglio diffondere, intorno a sé, tutto cid che
nell’idea, nella parola e nell’azione, puo tra-
sformare le anime e trasformare le cose, e
persino, trarre, da tutto il male, tutto il bene!
O donna, che sei in fondo alla tua casa, o
donna che vivi in fondo a un paese di pro-
vincia, o donna che sei confinata in un borgo,
che importa, se il tuo campo sia ristretto, se
il tuo campo sia piccolo? Sempre tu puoi
ararlo, il tuo campo, e buttarvi un seme frut-



UNA SOLA DONNA 23

*
tifero, e veder la poca terra dare il suo pic-

colo germoglio, e un’ fiore di bellezza e un
frutto di vita venir ad appagare la tua anima
desiosa e a compensare le tue dure fatiche. O
donna che compi tanto esercizio di tue virtu
muliebri, nel’ombra amica della tua casa, nel
picciol cerchio dei tuoi conoscenti, o donna
che non ricevi i compensi preclari che altre,
assai meno di te meritevoli, raccolgono, e che
t'importa di questo silenzio e di questa oscu-
-ritd; giacché tu non chiedi approvazioni che
alla tua anima immortale, nel tuo segreto, o
a Dio che ti vede e che ti giudica, nel tuo se-
greto, con Lui? O donna che, spesso, non
raccogli intorno alla tua costante opera di
bonta che la indifferenza, o forse lo scherno o
forse la ingratitudine e, ogni tanto, bevi il
veleno che il mondo ti mesce, in cambio della
dolcezza che gli versasti, e che fimporta, que-
sto, quando tu sai che la ingratitudine colpisce
solo le anime generose, e quando tu non chie-
desti mai il prezzo di cio che hai fatlo, di-
menticando il bene prodigato? O donna,
tu sei sola: ma che possanza in te, se a
cento altri, tu sola, tu sola, sei utile, sei
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giovevole, ¢ non vuoi nulla in cambio, salvo
che il profondo godimento spirituale di tutto
dare, tu sola, a cento altri!

Cosl, io lo so, in ‘questa guerra, quanto
ogni donna vorra fare, sapra fare, da sé, per
ispirazione celeste, per ispirazione d’amore,
avra un valore immenso. Sia o non sia irreggi-
mentata nelle associazioni, dia poco o molto
di sé¢ a queste forme collettive, la sua opera
personale, individuale, si potrad svolgere, nelle
forme pidt umili e nelle forme pilt superbe, in
un innumerevole vantaggio sociale. Che se essa
& sposa e il suo consorte & lontano, a servire
la patria, la sua pit grande opera & di reg-
gere con le sue bianche, ma pur forti mani,
tutto il peso della .famiglia: che se essa &
madre e i suoi cari son lontani, la sua opera
fulgente & di sostenerne e moltiplicarne il
coraggio, ¢ di consolare quelli che restano,
consolando, cosi, anche s¢ stessa: che se essa
non ha sposo o figli sul campo cruento della
guerra, avra fratelli, parenti e amici, e il suo
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spirito alacre, il suo cuore vegliante, saranno
sorgenti di viva serenitd, per i lontani, per
coloro che furono separati: che se essa non
ha questi cosi diretti, cosi affettuosi e si amo-
rosi doveri da compiere, tanti altri sono of-
ferti, a ogni donna, nella sua casa, nel suo
ambiente! Ogni donna pud dare o trovar del
buon lavoro alla moglie di un richiamato,
purché se ne voglia occupare, con intelligen-
za, con efficacia: ogni donna pud proteggere
le creature di un richiamato, ¢ non far sen-
tire ad esse la mancanza del loro padre: ogni
donna pud disciogliere il nodo di una difficile
condizione di una povera famiglia, di un po-
vero vecchio, che mancano di soccorsi, per-
ché non sanno neppure a chi chiederli: ogni
donna pud scrivere una supplica per un in-
felice che cerca aiuto e far giungere a destina-
zione buona questa supplica: ogni donna puod
scrivere una lettera per un’analfabeta: ogni
donna pud dare una buona notizia a un igna-
ro: ogni donna pud temperare una cattiva
notizia, con la sua soavitd: ogni donna, in-
fine, pud dare il pane del corpo a un affa-
mate, pud spezzare il pane dell’anima a un



26 UNA SOLA DONNA

disperato. Da sé, con la sua ferma volonta,
con la sua instancabile energia, con I'acutezza
della sua mente, con la rapiditd della sua in-
tuizione, ogni donna, essa sola, pud ottenere
una somma di bene di cui nessun matematico,
mai, dira la cifra ideale. Dia il soldo del suo
portamonete, il cibo della sua dispensa, il
vecchio vestito del suo armadio: e dia, poi,
la sua attenzione a ogni lamento, la sua com-
passione a ogni tristezza: e, dopo, cerchi il
modo di vincere la sofferenza, e di far dile-
guare' la tristezza. E, infine, ogni donna, da
sé sola, dia il meglio della sua anima e il
meglio del suo cuore. Cosi sia!

Fine giugno 1915. ...



Il denaro dei poveﬁ.

E con un sospii'o di benigna invidia che noi,
italiani di quaggiu, vediamo ascendere prodi-
giosamente la cifra delle pubbliche sottoscri-
zioni, a Milano: & con un rinnovato senso di
ammirazione che il nostro animo saluta la ge-
nerositd, anzi la magnificenza degli italiani
di lassd, di questi grandi nostri fratelli mi-
lanesi, che hanno saputo e sanno fare due
cose, estremamente difficili e, forse, piu diffi-
cile la seconda che la prima: arricchirsi e
spendere splendidamente le loro dovizie. Non
¢ da oggi, solamente, che tanta munificenza
signorile milanese,'vielie a rendere piu saldo
il vincolo della razza italica e della patria, fra
noi e loro: ma tutti quelli che hanno sofferto
in “Calabria e a Messina, tutti quelli che
‘hanno sofferto per l’eruzione del Vesuvio, e,
adesso, 'pel terremoto della Marsica, sanno
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.quante lacrime loro, sono state asciugate dal-
la tenera opera milanese, sanno di dove-
re la casa e il lavoro e la dignitd della
vita, al fraterno soccorsoc milanese. Per la
guerra, Milano ha gia sottoscritto tre milioni:
ma se & pur vero ed & inobliabile, che le sue
- Cinque Giornate dovevano esaltare, in ogni
ceto,. il sentimento della giusta rivincita con-.
tro PAustria, ¢ anche vero che Milano, dalla
guerra europea non ha raccolto che gravi dan-
ni economici e che, ora, dalla nostra guerra,
essa sentird piu profonda la scossa nella sua
fortuna. E che importa? Milano & dotata di
una inestimabile virtu, che & I'orgoglio: or-
goglio sano, orgoglio scliietto, orgoglio di gran-
de qualitd, orgoglio che fa compire le pit no-
bili azioni; orgoglio che fa raggiungere certe
altitudini morali che nessun’altra virti morale
pu®> ispirare. E il suo orgoglio, per Milano,
sopportare tutti i mali che la guerra seco
conduce, senza avvilirsi, senza lagnarsi, rea-
gendo, anzi, contro ogni depressione morale: &
il suo orgoglio, per Milano, di obbedire a
un impetuoso e superbo moto di altruismo,
dando ogni sua opera, dando ogni suo maggior

SRR
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denaro, perche gli oscuri, perché i miseri, per-
ché coloro che hanno visto «partire qualcuno»,
ed era colui che meglio amavano, fossero soc-

N e

- corsi, nello spirito e nel corpo: & il suo or-

goglio, per Milano, essere all’estrema avan-

"~ guardia di questa -vasta ed efficace opera so-

ciale, per lenire i dolori che.la guerra in-
fligg:, fatalmente, .a centinaia di migliaia di
creature innocenti: & il suo orgoglio, per Mi-
lano, essere il piu limpido e splendido esem-
pio, per tutte le altre citta italiane. Noi amia-
mo quést’orgoglio: noi lo benediciamo....

" Napoli & povera di denaro. Vi sono, & vero,
nella cittd nostra, molti ricchi e fra loro, al-
cuni che hanno grandi ricchezze: ma essi
sono dei ricchi ingenerosi, sono dei ricchi sor-
didi, sono dei cattivi ricchi. Se volessi giuocar
loro un brutto scherzo, potrei citare da cento
a dugento nomi, di persone che potrebbero,
senza spostare il loro bilancio, dare alle pub-
bliche sottoscrizioni, ognuno di essi, da cin-
que a diecimila lire, formando un milione, o
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un milione e mezzo, solo essi: ma la denun-
zia mi sembra atto cosi basso, cosi infame,
che non posso € non debbo proclamare I'a-
varizia e Pariditd di questi ricchi napoletani.
A parte costoro, Napoli nostra & cosi po-
vera di denaro! La sua fortuna & cosi insta-
bile che qualunque cosa la tange e la fa
vacillare: la sua prosperit® & cosi passeggie-
ra, cosi fuggevole, che ha, talvolta, la vita
di una breve stagione. Durante la guerra eu-
ropea, due fra i nostri maggiori alberghi, I'Ex-
celsior e il Grand Hétel, sono rimasti chiusi:
altri tre, primarii, antichi, sono falliti: cosa
che non & accaduta in nessun’altra cittd ita-
liana. Appena ¢ scoppiata la guerra nostra,
si sono chiusi, in Napoli, tutti i grandi teatri
e anche i pit piccoli: i cinematografi che
erano sempre affollatissimi, sono quasi vuoti,
e se vogliono ancora raccogliere un po" di
gente, bisogna che proiettino solamente pelli-
cole patriottiche: le corse dei trams sono di-
minuite, € a malgrado del caldo che comincia
_ a farsi sentire, spesso si vedono frams riempiti.
solo per metd o per un terzo: il numero delle
carrozzelle ¢ molto diminuito, € per trovarne

-
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una disponibile, si debbono fare dei lunghi
tratti. Non & che la cittd abbia I’aria squallida
o laria triste: ha I’aria di quello che &, I'a-
Tia di una cittd povera, povera di denaro.
Non & forsé sempre cosi, quando un evento
tragico colpisce la citta nbstra, terremoto, co-
lera, eruzione, guerra? Come se si soffiasse
sopra un castello di carte, la fortuna napole-
tana crolla: e ancora una volta, ci si accorge
come tutto cid che si & tentato, per renderla
prospera, per renderla ricca, tutti questi gran-
di e anche nobili tentativi di governi, di enti, -
di magistrati del Comune, sono stati vanil
E, forse, una forma della giustizia divina,
della equitd divina, la quale avendo accordata
a Napoli la suprema beltd delle cose, che
avendole elargito il dono piu prezioso‘ nel

. suo cielo sublime, nel suo paesaggio sublime,

non voglia permetterle di diventar ricca, tro-

~ vando. che sarebbe troppo favorita, cosi Na-

poli? E, forse, una specie di misteriosa im-
potenza, una misteriosa inettitudine, quella che
ha Napoli, di non potersi arricchire? Chi sa!
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Ma guanta immensa ricchezza dispiega Na-
poli, in questa guerra, quanla ricchezza essa
prodiga, dal suo animo generoso, dal suo cuo-
re innumerevole, che tesoro insuperabile essa
diffonde, intorno, dalla sua anima che é la
pit bella di tutte, per la bellezza delle sue vir-
.ta! Chi dird mai, da cronista fedele € com-
mosso, di quénta forza morale dia esempio
questa cittd, nel sopportare ogni tristezza, nel
lenire ogni patimento altrui? In ogni classe -
e, sovra tutto, nella borghesia, e specialmente
nella piccola borghesia, e specialissimamente,
in questo perfetto popolo napoletano, vi &
un fiorire dei sentimenti pilt soavi e piu ope-
rosi di bene: vi ‘¢ una serena pazienza: vi
¢ un umile e profondo senso di adattamento:
vi & una rinunzia a ogni piccolo piacere, a
ogni piccolo agio, senza rimpianto: vi € una
rinunzia al pitt modesto sogno e al pill modico
fra i desiderii: e tutto questo senza rimpialilo,
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in un silenzio senza tristezza. Fiorisce, ovun-
que, ¢ dal popolo risale alla piu alta bor-
ghesia, quel sentimento di sacrificio al bene
altrui, che svolse i suoi miracoli, tante volte,
da trent'anni a questa parte, nella cittd no-
stra: ed ecco che questo spirito fraterno di
caritd vibra ovunque, penetra ovunque, € ognu-
no se ne impregna, e ognuno non solo tenta,
non solo cerca di fare il bene, ma giunge a
farlo, ma lo fa, semplicemente, schiettamente,
con un desiderio sempre crescente di ricomin-
ciare, altrove, la propria opera. Dove, dove
accade mai che un povero soccorra uno pii
povero di Iui? A Napoli, accade! In qual
paese, mai, una madre povera raccoglie il fi-
glio idi una sventurata, pitt povera di lei, che
non pud nutrirlo? Fra noi, accade. In quale
paese, mai, il soccorso di un’amica, di una vi-
cina, di una casigliana, nei rioni pit miseri, &
sempre pronto, ove la miseria & pii nera? In
questo nostro paese, accade. Da che la guerra
nostra & scoppiata, il mio cuore tremante di
emozione ha raccolto episodi di tale gentilezza,
di tale pietd, fra le famiglie della piccola bor-
ghesia, fra donne del popolo, che io vorrei,

SerAo. Farla una donna. 3
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vorrei poterli narrare e sono troppi, e la mia
penna ¢ debole, e non posso dire nulla, salvo
che ammiraxwe; salvo che ‘proclamare queste
virtd ineffabili napoletane. Quante lacrime so-
no state asciugate, sovra un volto umano, da
altre creature umane, che pure esse soffrivano,
ma che obbliavano le loro sofferenze, per rac-
consolare le altrui: quanti sgomenti di coloro
che si sentivano abbandonati e persi, poiché
qualcuno era partito; si son dileguati dinanzi
alla parola di ausilio, dinanzi alla promessa di
un aiuto, data da chi doveva saerificarsi, per
aiutare, ma che si sacrificava, cosi, serenamen-
te: quante paure della fame, delle privazioni,
sono state vinte da una modesta sicurezza,
offerta da chi, offrendo, dava una parte del
suo pane e una parte del suo tetto: quante
piccole, piccole caritd, ma giunte a tempo,
ma quotidiane, ma fatte per sostenere i poveri
vecchi, i poveri bimbi: quanto tenue sorriso
ricondotto sulle pallide labbra, ancora pal-
pitanti di singhiozzi, innanzi alla abnegazione
di coloro che, in nome di Dio, padre di tutti,
facevano opera fraterna, dividendo quello che
possedevano, ora e piu tardi! Ah che ricchezza
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incommensurabile, spende e spande Napoli,
ricchezza di bontd ardente e costante, di te-
nerezza sagace e previdente, di caritd discreta
e cortese, di protezione amorosa e fedele, che
ricchezza senza pari, ora e per quanto la
guerra duri, Napoli profonde, Napoli profon-
derd, come nessun’altra cittd mai!

‘Dopo di che, Napoli dard anche denaro. E,
forse, non sard neanche poco, questo denaro;
e, forse, potra diventare anche molto. Ma sa-
ra, questo denaro, quello della gente piccola:
saranno dieci lire, cinque lire, due lire, una
lira, due soldi. Sard il denaro dei poveri:
sara I’obolo dei miseri. Il povero, da noi, come
sempre, fard I’elemosina al pitt povero. E noi
ricorderemo ai pietosi e ai crudeli, la parola
di Cristo: «E piu facile che un elefante pas-
si per la cruna di un ago, che un ricco entri
in Paradiso>».

eev. 10 luglio 1915,
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Quante volte, nei miei spontanei contatti
quotidiani col pit piccolo popolo napoletano,
contatti egualmente cari al mio cuore semplice,
come alla mia balzante fantasia di scrittrice, io
ho sognato un altro dei tanti romanzi napo-
letani che la vita, ahimé, troppo breve, non
mi dard pitt tempo di scrivere: quello, ciog,
dei cosi passionali e cosi profondi affetti ma-
terni e filiali, quello, ciog, del vincolo incom-
parabile fra una popolana napoletana e il suo
- figliuolo, maternitd ardente e tenera che a
nessun’altra rassomiglia, ricambiata da un
amor filiale, che commuove per la sua inten-
sitd e per la sua fedeltd. Come chiama, mai,
una madre del popolo nostro, il suo figliolo?
«Figlio mio bello....» E cosi avrei voluto in-
titolare il mio romanzo, se mai lo avessi scrit-
to. Sia bello, sia brutto, sia giovine, sia ma-



55 U

“E STATEVE ALLEGRAMENTE , 37

turo, il figlio, non cangia I’appellativo materno
della donna del popolo nostro: sia buono,
sia cattivo, sia perverso, sia micidiale, que-
sto figlivolo, sempre cosi lo chiamera, sua
maldre: sia egli presso lei o lontano, sia in
carcere o sotto le armi, uno solo, uno solo, &
il grido materno della popolana nostra, il
grido che sorge fra la gioia e fra le lacrime,
il grido di festa o di dolore, con le braccia
tese, con 'anima tesa, pella parola, nella pre-
ghiera, nella lettera, il grande grido, sorto
dalle viscere istesse della madre “napoletana:
«figlio mio bello!» Ah da mesi e, ora, cento
volte, mille volte, ogni giorno, le povere stanze
e le fredde soglie delle caserme, e i gradini
dell’altare, hanno udito questa invocazione, ora
sommessa e fremente, ora amorosa e convulsa;
ora sospirosa e desolata, ora disperata, che
i cuori materni, che le bocche malerne li’an‘_u
no pronunciato, volte ai figliuoli, che eran
per partire, che partivano: e i figliuoli na-
poletani, noncuranti di ogni altro dolore, di
ogni altra tristezza, di ogni altro rammarico,
solo alle madri davano conforto, fingendo di
scherzare, fingendo di ridere, ma palpitando

l
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nell’anima, di pena filiale: e solo alle madri
loro, questi figliuoli napoletani del popolo,
tornavano per un altro momento, per un al-

~ tro saluto, con un impeto infantile, come quan-

do, piccini, si stringevano, strettamente, al pet-
to che mai non cangia, su quel seno che sem-
pre ¢ quello del riposo filiale.... E promette-
vano, questi figlimoli partenti per la guerra,
partenti per un chio di morte, promettevano
e giuravano, alla mamma loro, di scrivere,
di mandare notizie, di far sapere come stava-
no, come vivevano, ed eran sinceri, nella pro-
messa, tutti i figlivoli, i piu giovani, i pili ma-
turi; e se il loro pallore, nell’istante della
partenza, mostrava la loro emozione, il loro
gaio sorriso era fatto per rassicurare la madre. .
Mormorava ancora, il suo éppellativo di amor
materno, ella, verso colui che gid spariva: e
giungeva a lei, come uno squillo di vita, come
uno squillo di coraggio, il saluto ultimo, fi-
liale: «Oi ma’, stateve allegramente....»
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E avete voi letto, avete compreso dalle no-

tizie brevi ma precise, dai racconti succinti,
dagli episodi e dai nomi, sovra tutto, dai

nomi, che il soldato napoletano si & battuto
magnificamente? Dopo aver letto ¢ apprezzato—

ogni dettaglio e ogni nome, non avete voi
immaginato quella mirabile, impetuosa gaiezza,
con cui il soldato napoletano si & gittato sul
nemico, € quante e quante volte il suo ar-
dore ha dovuto esser frenato dai suoi ufficiali,
che gli gridavano di star quieto, di star tran-
quillo, di aspettare gli ordini, e il napoletano
sbuffava di gioconda ira, di efficace ira, con-
tro il nemico che aveva dirimpetto, e su cui
ancora non si poteva slanciare? Giacché que-
sto ¢ il nostro soldato, il nostro popolano: un
superbo e cosciente istrumento di guerra.
Quando & a Napoli, egli & vivace ma pigro,
egli & sprizzante d’ingegno, ma non tenace; egli

Py

¢ molto buono, ma disubbidiente; egli ¢ molto-
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simpatico, ma indisciplinato; egli & un sin-
golare impasto di virtdt e di difetti, ma le
prime sono virtl ei secondi non sono che
difetti. Ma se una possente ragione lo di-
stacca dal suo paese, dal suo ambiente, dalle
sue consuetudini, eeco che le sue virti s’in-
grandiscono, affermandosi e imponendosi al-
* Pammirazione di tutti: ecco che il soldato na-
poletano sopporta lietamente tutti i disagi e
tutte le privazioni di un esercito in piena
efficienza di guerra, sui campi lontani, in alta
. montagna; ecco che il soldato napoletano si
sveglia prima di ogni altro, & pronto alla
fatica come nessun altro, non accusa stan-
chezza, non si lagna, non borbotta, non demo-
ralizza gli altri: ecco che egli si offre a tutti
i compiti ardui, a tutti gli incarichi difficili, -
ovunque ci voglia genialitd, astuzia e prudenza,
e vi riesce alla perfezione: ecco, che egli &
fraterno con tutti i suoi compagni di arme e
aiuta i pitt fiacchi, e consola i pit malinco-
nici, e sospinge i pitt lenti: ecco che quella
limpida sorgente inesauribile, il suo buon umo-
- re, il tradizionale buon umore napoletano si
spande, intorno, in un largo cerchio di se-
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renitd, di sorriso, di riso: ecco, che nella sera

_ cadente, dopo la giornata di travaglio pesan-

te, nel momento del riposo, il suo canto carat-
teristico si eleva, come una voce di giovi-
nezza, di sentimento, di ricordo, e attrae ognu-
no e prende ognuno, € vince ognuno: ecco,
che nella notte che succede a un giorno di
lotta furibonda, nella notte in cui si deve ve-
gliare, perché il nemico veglia, e prepara in-
sidie, i1 canto del soldato napoletano ¢ una
beffarda sfida a coloro che tramano; nell’om-
bra. Buon soldato napoletano, che sai bat-
terti all’estrema avanguardia, che sai esser
devoto al tuo ufficiale, sino al sacrificio, che
sai esser pietoso € amoroso al tuo compailitone,
e che su tutto questo, scherzi, ridi e canti,
come un fanciullo, tu che sei un uomo per
il coraggio e per la devozione, come uno spen-
sierato fanciullo, tu che sai toccare le cime
dell’ eroismo e, quasi quasi, non lo sai, per-
ché sei semplice, tu che sai combattere e
morire, tu che hai cantato- sino a un’ora pri-
ma della tua gloriosa morte, tu che sai com-
battere, e vincere e morire, noi, di lontano, ti
vediamo, ti scorgiamo, in tutti i tuoi aspetti
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generosi e nobili, soldato nostro, soldato di
questa Napoli nostra, ti scorgiamo nella mi-
schia e nel riposo, nell'ora dell'immenso pe-
riglio e in quella del meritato riposo! E a un
tratto, fra tante’ immagini successive, in cui
piace a noi di evocarti, di lontano, sembra
a noi di vederti, fermo, curvo sopra una
carta, dove la tua mano traccia dei caratteri,
lentamente, con attenzione. Tu scrivi, tu scri-
vi a mamma tua. E il «flgho bello» che scrive
alla sua «cara matre...

E non le lettere che noi pubblichiamo, in
quella rubrica, cosi impressionante, non solo
quelle, giungono alle nostre donne del popolo,
dalle zone di guerra: ma ne giungono delle
molto pitt ingenue, scritte a grossi. caratteri
puerili, fatte di poche frési, quasi sempre le
stesse, ma che contengono, per il figlio che le
ha scritte, per la madre che le legge o se le fa
leggere, sempre qualche cosa di suggestivo. Tal
volta sono delle cartoline, ove la mano ine-
spertissima ha confuso indirizzo proprio, in-
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dirizzo della madre, e il testo e i saluti, e il
poscritto, e il secondo poscritto: per leggerla,
bisogna girarla tre o quattro volte, nelle mani.
Tirate fuori dalla tasca del grembiule di una
lavandaia, di una serva, di una povera qual-
siasi lavoratrice della vita, quante di queste

cartoline, io ho lette, e, ad alta voce, le ho -

rilette alla madre che, gid gia, le sapeva a
memoria. Aveva trovato il tempo, il figliuolo
lonlano, fra le rudi fatiche e le ore di bat-
taglia, di mandare alla sua mamma, a Na-
poli, qualche notizia della propria salute, cosi
breve breve, un piccolo dettaglio della propria
vita, una domanda ansiosa di lei, dell’altro
genitore, dei parenti, della innamorata, un
saluto a tutti, un bacio a tutti... E, sempre,
una parola filiale, pregando la madre di non
stare in pensiero per lui, spiegando alla ma-
dre che la guerra si sta vincendo, ogni giorno
pil, narrando, in certe curiose parole, che gli
austriaci scappano sempre. Preziose cartoline,
che la madre riprende subito, dopo la mia
lettura, che essa conserva come cosa caris-
sima, mentre, nei suoi occhi, vi ¢ un velo
di lacrime: ma sono lacrime di fierezza. Pre-
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ziose cartoline, in cui quasi sempre, vi & l'au-
gurio, nel saluto, dell’arrivederci presto: vi &,
quasi sempre, la frase «presto ritorno» e in
nove su dieci lettere, in nove su dieci cartoline,
vi & lo squillante grido di coraggio: «E sta-
teve allegramente....» ‘Guardo io, la madre da-
gli occhi lucenti di pianto, e le ripeto che
deve esser allegra, giacche suo figlio glielo dice.
Ripone, ella, la povera popolana, la sua car-
tolina, e, un poco fievolmente, sorride, al figlio
bello, al figlio lontano....

Mezzo luglio 1915....

.



Madrine di soldati.

Una delle forme pil curiose, piut graziose e
anche pit provvide, che han preso I'amore
patrio e lo spirito di caritd nel cuore delle
donne- francesi, & stata questa figura di ma-
drina di soldafo. Avendo esse trascurato di
mettere al mondo molti soldati, a suo tempo,

-non avendone, taluna di esse, messo al mondo

neppure uno, le donne francesi si sono date
dei figli putativi, dei figli adottivi, nell’esercito
combattente, facendo, di lontano, presso co-
loro che erano i pilt abbandonati, i pilt mi-
seri, presso i sans famille, delle funzioni quasi‘
materne. Ogni madrina apriva corrispondenza
col suo figlioccio, gli dava delle consolazioni
epistolari, ne riceveva le confidenze, ne ri-
cencava i bisogni e li accontentava nella mi-
sura delle sue forze, inviandogli sigari, siga-
rette, cioccolatte, vesti di .lana, giornali, libri.
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E pare che il numero dei sans famille fosse
e sia molto grande sul fronte francese e nel-
le piu lontane guarnigioni, poiché il numero
delle marraines des soldats si & moltiplicato
in un anno, in quindici mesi: e se questa
istituzione ha presentato, certo, dei gravi in-
convenienti, essa ha fatto grandi benefici, dan-’
do conforto, protezione, serio aiuto a moltis-
simi poveri esseri, che non avevano nessuno
che pensasse a loro. I gravi inconvenienti di
questo marrainage sono venuti dagli inganni
e dalle frodi che sono state tese, da gente in-
degna, alla buona fede delle madrine: sono
derivati dalla soverchia familiaritd che il fi-
glioccio, spesso, aveva preso con la madrina,
sovra tutto dopo -averla conosciuta personal-
mente, dopo essere stato ospitato, per esempio,
in casa di lei, nei suoi giorni di licenza. Ma
non importa! In Francia, la madrina del sol-
dato continua a essere una manifestazione di '
bontd umana, di fraternitd coi pilt oscuri ser-
vi della patria e,. anche, diciamolo, un modo
di amoreggiare con ufficiali e soldati, sul fron-
te. Ma la guerra & cosi tetra: e amore & un
cosi grazioso conforto!
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Ebbene, diciamolo, in Italia, dow;e tutte le
forme per venire in aiuto morale e mate-
riale ai soldati nostri carissimi sono state ri-
cercate ansiosamente e create, talvolta, di
pianta, dalle nostre donne, cosi piene di cuore
e di talento, in Italia, ove la immaginazione
feminile e la sensibilita feminile han trovato
espressioni veramente commoventi, per conso-
lare ed esaltare i soldati, questo madrinaggio
non & apparso né utile né necessario. Anzi -
_ tutto, nel nostro paese ove il culto della fami-
‘glia ha qualche cosa di venerando, ove il
culto della famiglia, anche nei pitt umili strati
sociali, ha una forza invitta, il soldato sans
famille, il soldato abbandonato da Dio e dagli
uomini, I’essere isolato, ,spefduto, perduto, non
esiste. Il soldato italiano ha sempre qualcuno
che gli vuol bene, vecchio parente, compare,
amico d’infanzia, compagno di lavoro, nel ses-
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-s0 maschile: vecchia zia, vecchia parente, ami-
ca della madre morta, padrona di casa, pa-
drona del soldato istesso, se era un domestico,
innamorata antica, innamorata futura, ex fi-
danzata, sorella di un amico: uno di costoro,
una di costoro (se non varii di costoro), sara
sempre la persona che scriverd al soldato,
che conforterd il soldato, che gli mandera
quello che egli vuole, se pud.... € anche se non
pud, perché la bontd fa di questi miracoli. Il
soldato italiano, se non ha pilt la mamma e
il suo babbo, ha dunque, sempre, un uomo, una
donna, che lo amano e che lo proteggono. E
se tutto .gli mancasse, egli ha, da noi, nel no-
stro paese, nel nostro esercito, una persona
che vede la sua solitudine, che scorge I’abban-
dono di affetti in cui egli vive e che gliela fa
dimenticare, col suo serio affetto. E il suo sot-
totenente: & il suo tenente: ¢ il suo cabpitano.
Nessun soldato & solo, mai, da noi, nel nostro
ammirabile esercito.
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Se la madrina di soldato non ha avuto pre-
sa, in Italia, poiché ognuno di questi nostri
dilettissimi difensori era provvisto, diciamo
cosi, di qualche fedele affetto, fra le Alpi
lontane e nevose; se questo legame bizzarro fra
due persone, uomo € donna, che non si cono-
scono, e in cui una donna, forse giovine, forse
bella, forse elegante, diventa la madrina adot-
tiva di un uomo giovine, forte e pieno di
ardore, non si ¢ creato fra noi, non & detto
che fra i soldati e gli ufficiali che sono in trin-
.cea, che sono al fronte, che sono in zona
di gwerra, e le donne, grandi dame, borghesi
e borghesuccie, che sono nelle vaste metropoli
e nelle piccole cittd di provincia, non si sieno
annodati dei fili di simpatia. Mille circostanze
singolari, hanno messo in relazione una donna
ignota con un soldato ignoto, con un ignoto uf-
ficiale, con scambio di cartoline e di lettere:

SERAO. Parla una donna. 4
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mille circostanze impreviste, hanno gittato

- questo fantasioso filo aereo, fra un combattente
e una donna, che non si sono mai visti, fra un
ufficiale pensoso e malinconico € una signori-
na, cui brucia il cuore per far qualche cosa
per i soldati italiani. E fra questi milioni di
lettere e di cartoline, che vanno e vengono dal
fronte, quante, quante di esse sono scambiate
fra due persone, che non si videro mai, e in
cui si esprime una misteriosa affinitd umana.
Si precisano, cosi, degli idilli. E perché¢ no?
Un idillio, ¢ una cosa tanto racconsolante!
Ci si avvia a un amore, a un matrimonio,
pid tardi, dopo la guerra? Perché no? Biso-
gna ben pensare alle leve del 1935, 36, 37 e
seguenti.... ’ ‘

... Estate 1915,



“L’alto silenzio. ,,

E una delle pil nitide e piu efficaci parole

.che si sieno lette, in quel documento di sag-

gezza e di elevazione morale, che & la cir-
colare della duchessa di Aosta, alle dame del-
la Croce Rossa, allinizio della nostra guer-
ra. Tutta la lettera resterd memorabile come
la espressione di un’anima austera, ove il
senso del dovere umano, del dovere cristiano,
assume una possanza morale rarissima: al-
cune di quelle frasi rimarranno incise in un
metallo imperituro. Diceva, Elena. di Fran-
cia, parlando del contegno feminile, negli ospe-
dali, negli ambulatorii, ovunque si portassero
le dame della Croce Rossa, diceva, anche:
«I’alto silenzio....» chiudendo cosi le labbra

troppo verbose alle infermiere, facendo, cosi,
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concentrare tutto il loro spirito e tutta la loro
coscienza, nella esecuzione del loro dovere.
Ma non lo ha solafhente scritto, Elena di
Francia, nella sua circolare ferma e forte,
che ebbe per molte un sapore di assenzio, ma
questo assenzio fu salutare: Elena ha obbe-
dito, la prima, a quanto ella ha prescritto: ella,
per la prima, ha obbedito a questa sua legge.
Da mesi, questa gracile donna non ha pil
un momento di riposo: e i suoi viaggi, i suoi
arrivi, le sue partenze, le sue visite, replicate,
a ogni ospedale, a ogni istituzione sanitaria, si
alternano continuamente, in una operositd in-
cessante, in una fatica che trova, solo, brevi
intervalli di riposo. E nessuno, nessuno, &
mai avvertito, se ‘essa giunga o parta: nessuno
sa dove ella vada, partendo, nessuno sa quan-
do ella ritorni. E in un alto silenzio che la
sua grande assistenza si svolge, da un capo
all’altro dell’Italia: & in un alto silenzio che
ella 'dad il suo tempo, la sua salute, la sua
capacitd perfetta, la sua esperienza senza pari:
¢ in un alto silenzio, che ella compie un’opera
di ‘cui noi, cronjsti, non osiamo quasi cele-
brare la energia e la saviezza, temendo, ap-
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puhto,.di turbare il silenzio, che Ella ha chie-
sto alle altre, ma di cui ha circondato, anzi
tutto, sé stessa. Ella va, chiusa nel suo sogno
di bene: i suoi occhi ora grigi di pensiero,
ora azzurri di Serenitd, guardano lontano....
O vase d’'élection, o Grande Taciturne.... Elena
di Francia!

Con quelFanimo alto e pio che riempie di
fascino morale indicibile tutta la sua vita; pri-
ma, ora e sempre, la duchessa di Aosta, ha
voluto che, in suffragio dell’anima benedetta di
Eugenia Gui, la giovane infermiera volontaria,
romana, che ¢ morta in giovane etd, a Bel-
luno, per malattia contratta curando i sol-
dati feriti, fosse detta una messa in Santa
Prassede, nella bella e antica chiesa romana,
in quella Santa Prassede, che tanto raccogli-
mento consiglia e ispira. A questa messa, de-
dicata a una estinta, che dette la sua vita
senza esitare e fu, forse, lieta del dono che
faceva, come é& lieto, di una ebbrezza su-

.
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blime, I'ufficiale che grida Viva l'ltalia, e cade,

" colpito cinque o sei volte, innanzi ai suoi

soldati, per la infermiera che seppe cosi bene
morire, la duchessa di Aosta, ha invitato a

intervenire quelle infermiere della Croce Ros- -

sa, in Roma, che non avessero turno di servi-
zio. Cosi, le sorelle della morta, le sue sorelle
spirituali, le sue sorelle ideali, si riuniranno,
nella penombra amica del picciol tempio ve-
tusto; e chinata la fronte sulle mani, esse
pregheranno pace ¢ gloria, a quell’anima che
seppe sciogliersi dal mortale suo velo, in un
tacito sacrificio della sua ‘gioventl. Preghe-
ranno le sorelle spirituali, e certo, in quelle

orazioni sorgenti dal profondo loro cuore, esse-

sentiranno farsi pit fermo il loro animo, ed
eleveirSi, verso un cielo purissimo, tutto il loro
coraggio di vivere, di amare, di soccorrere,
di morire. Nulla & piu fatto per distaccare
dalla miseria e ‘dal peso terreno, che un esem-
pio cosi semplice e cosi efficace, come quello
di Eugenia Gui, nulla & piu fatto per esaltare
le coscienze, che queste preghiere, che sembra-
no in suffragio, ma sono in gloria, poiché
chi muore per la patria, & accolto nelle brac-

R ERSIIYE N ]
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cia di Dio, in premio supremo ed eterno. Cosi
la duchessa di Aosta, con una parola, con
un gesto, sospingé verso ogni supremo bene,
tutte le donne che affisano, in Lei, i loro oc-
chi ansiosi....

... Estate 1915,



Le inglesi non vogliono fare economie,

Una delle cose insoiite, inconsuete che gli
uomini di Stato inglesi hanno chiesto, al po-
polo britannico, nei Parlamenti e nei gior-
nali, ¢ di fare delle economie nella vita quo-
lidiana, in tutte le spese di lusso, in tutte le
spese superflue, anche riducendo, fra le spese
necessarie, quelle meno necessarie. Ed é stato
un discorso che, come varii altri, ha fatto una
molto mediocre e forse sgradita impressione al
popolo inglese, che in massima non ama di
fare delle economie. Pare impossibile, ma &
cosi. I francesi sembrano prodighi, follemente
prodighi, e, invece, sono molto economi: tanto
¢ vero, che la famosa frase del bas de laine,
il simbolo della economia del contadino, &
francese. Viceversa 1’'uomo 'inglese che pare
cosl riflessivo, cosi ponderato, cosi lungiveg-
gente, ama di viver bene, di viver molto bene,



e

LE INGLESI NON VOGLIONO FARE ECONOMIE 57

non solo andando al club, al restaurant, al
teatro, ma nella sua casa, nella sua famiglia,
deve viver benissimo, e tutto deve esser buono

¢ bello nell’home delle persone pitt modeste, la
casa, il giardinetto, i mobili, le stoviglie, la
biancheria, le vesti. Cosi tutto cid che guada-
gnano l'operaio, il commesso, I'impiegato, se ne
va per questo loro intenso amore del comfort,
un comfort che costa caro, piit caro di qual-
siasi lusso. E una delle migliori testimonianze
di tutto questo, & che sono i capi degli sta-
bilimenti, degli opifici, delle officine, che fan-
no delle assicurazioni sulla vita ai loro ope-
rai, alle mogli e ai figli degli operai, ritenen-
dosele, sulle mercedi. Diversamente gli ope-
rai inglesi, imprevidenti, imprudenti, non vi
penserebbero neppure. Raccomandare, perché
vi & la guerra, agli inglesi, di fare delle eco-
nomie sulla loro vita quotidiana, ¢ significato
far loro maledire, ancora una volta, la guerra...

*

Ma quelle che pilt si sono atterrite, all’idea
di fare delle economie, nelle loro case, in tut-
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ta la compagine del loro home, sulle loro
consuetudini familiari, 'sono state le donne in-
glesi. Molte hanno protestato, subito, che era
impossibile diminuire anche di un solo soldo
la spesa di casa, coi suoi cinque pasti, la

prima colazione, il lunch, il the delle cinque, -

il pranzo alle otto e il fhe delle dieci ‘di sera:
una vera disperazione vibrava nelle loro pa-
role di protesta, poiché, per esse, tutto que-
sto, copioso, ricercato, raffinato, non era un
lusso, ma una necessitd. Come servire una
tazza di the a un’amica, senza la salviettina
orlata di -merletto? Come far partire un figlio
per la campagna, senza comperargli quattro
pyjama e le forme di legno, in tutte le sue
scarpe disponibili? Come abitare una casa sen-
za giardino? Altre donne, pil ingegnose, hanno
dichiarato, nei giornali, di aver trovato modo
di giovare allo Stato, durante la guerra, fa-
cendo le seguenti economie: una di esse di-
chiarava di aver diminuito da quattro a due,
i foasts burrati da intingere nel the, ogni gior-
no, alle cinque; un’altra dichiarava gravemente
di aver molto diminuito la quantitd di zuc-
chero, con cui faceva le marmellate di frutta,

R
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ma ne sospirava, perché le marmellate erano
riescite acide; un’altra rivelava una serissi-
ma economia, che ella aveva fatta fare a suo
figlio Joe, il quale comperava sei cravatte
Panno, e quest'anno si era contentato di quat-
“tro; una quarta, trionfalmente, dichiarava che
la sua biancheria, in questa stagione, non era
stata rinforzata che di una dozzina di ca-
mice, di sei covribusti e di una dozzina di
fazzoletti, mentre l'anno prima, i covribusti
eran stati dodici. Ognuna di queste donne
esponeva il suo sacrificio e chiedeva che il
pubblico lo valutasse, poiché ella era una
buona inglese, e quando le si domandava di
economizzare, ella rinunziava alle cose cui
pill teneva, pur di mostrare il suo loyalism.
Dopo tutte queste dichiarazioni delle donne
inglesi, nessun uomo di Stato d’Albione, ha
pilt tentato di ripetere la sua raccomandazione.

Estate 1915.



Treno di‘ feriti.

Pesanle, soffocante viaggio di ritorno, da
Roma a Napoli, nelle prime ore pomeridiane,
in piena canicola, in un treno dai tetti ar-
roventati, dalle tendine polverose, dagli strac-
chi e caldi velluti rossi dei sedili e delle spal-
liere, fra viaggiatori dai volti sudati, dai colli
sudati, dalle mani sudate, viaggiatori che so-
spirano, che si lagnano, che sbuffano o che
si abbattono, depressi, a occhi semispenti:
quattro, quattro lunghissime ore di tragitto,
senza poter né leggere, né dormire, né¢ pen-
sare... Ma con chi parlano, vivamente e ga-
iamente, questi ufficiali, in tenuta grigio ver-
- de, che sono giu, sul frotfoir, innanzi al nostro
treno ancora fermo, a chi stringono la mano
con lieti augurii, con chi si abbracciano e si
baciano, saltando sugli scalini del treno? Sono
fratelli, sono amici, sono compagni loro, que-
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sti altri ufficiali in grigio verde, che partono
con noi, e son ritti innanzi alle portiere spa-
lancate del treno, e si curvano dagli sportelli
aperti, a risporidere, a ringraziare, a salu-
tare di nuovo i loro compagni di Roma, i
loro parenti e amici di Roma, con cui sono
stati mezza giornata, o un’ora, o pochi minuti,
ma con cui ancora, scambiano, con voci giova-
nili e commosse, promesse di ritrovarsi, pro-
messe di rivedersi: presto, presto, al ritorno,
quando passeranno, un’altra volta, da Roma.
La ripetono tutti, questa frase di convegno, con
voce alta, ove trema, sempre, un’esaltazione,
con un tono fermo e quasi di sfida: tutti quelli
che partono, con noi, per Napoli, rinnovano il
fiero appuntamento, con viso radiante di un
magnifico sorriso giovanile. «Guarisci presto:
rimettiti subito: fammi saper come stai»: ecco
quello che seguitano a dire, da basso, dal frot-
toir, ufficiali vecchi e giovani a tutti i giovani
ufficiali che discendono, con noi, verso Napoli.
E io guardo meglio, meravigliata, meraviglia-
tissima: i nostri compagni da viaggio, ufficiali,
otto o dodici; sono quasi tutti feriti: quelli
che non sono feriti, sono malati. Salvo due o
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tre che se ne stanno, in qualche angolo, gia
seduti, forse, perché deboli di forze, gli al-
tri sono tutti in piedi, andando e venendo,
pel corridoio, sedendosi un istante, rialzandosi,
chiedendo permesso di fumare, un poco, o
di bere un sorso di marsala, e avendo in ogni
loro passo, in ogni loro gesto, in ogni loro
parola una costante vibrazione di gioventu, di
- energia serena, di perfetto buonumore, gio-
vani, giovani, giovani, malgrado la mano de-
stra fasciata, malgrado la testa fasciata, mal-
grado il viso smorto, malgrado la gamba che
-si trascina, brillanti di gioventl, tutti, mal-
grado che sieno feriti e che vengano a curarsi,
- questi ufficiali, spumanti di una vita impetuo-
sa, ardente e gaia! E, subito, io dimentico ogni
noia e ogni fastidio, mio: io dimentico ogni
mio pensiero segreto: e il mio cuorc materno

si mette a tremare, a tremare, e ognuno di

costoro mi sembra un poco mio figlio, mentre
non lo conosco, non so chi sia, e la mia voce
nell'interrogarlo, maternamente, si vela, si vela
" di quelle lacrime che noi, madri, continuamen-
te ricacciamo indietro; e mentre io sono cosi
trepidante, essi sono sorridenti, essi scherzano,

.
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essi ridono, essi raccontano i pit commoventi
episodii di guerra, gli eroici episodii; « narrano
le gesta altrui», obbliando le proprie, sorvo-
landovi, con una rara modestia, innalzano i
nomi altrui, i nomi degli oscuri soldati, che
essi comandavano e a cui essi attribuiscono
ogni merito!

Questo qui & un graziosissimo sottotenente di
fanteria che porta, sulla testa giovanile, fe-

" rita da una scheggia di granata, come un ca-

sco medioevale di stoffa nera, fermato con gli
spilli di sicurezza: trasportato via dal posto
ove egli- ha, per la decima o quindicesima,
volta, condotto al fuoco, durante varii giorni,
i suoi vomini; portato via, ferito, non ha po-
tuto cambiarsi la _diﬁsa ed essa & macchiata
di macchie brune, che sono sangue, che .sono
il suo sangue; ma che gli importa a questo
briosissimo sottotenente, che ha appuntato,
sulla divisa maculata, dei nastrini tricolori e
dei fiori, e che si scusa di essere indecente?
Una sottile febbre non fisica, ma morale, una
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cara, un’ammirabile febbre, lo tiene cosi vi-
vace, che egli ¢ il centro di un gruppo, nel
corridoio: e ogni volta che si vuol parlar di
lui e del suo valore e della sua ferita, com
una parola, con un gesto della mano, egli
scarta il discorso e alla nostra sensibilita pal-
pitante, alla nostra patriottica domanda, egli
racconta cose che ci fanno sussultare di gioia.
Facondo ed elegante, nel parlare, egli ci spie-
ga quanto sia possente, vasto e preciso il
piano che si va sviluppando, da noi: e come
sia di certa riescita, mediante lo slancio, me-
diante I'entusiasmo dei magnifici fantaccini no-
stri, dei nostri insuperabili fantaccini, di cui
non si & fatto abbastanza 1’elogio. Ogni tanto,
a traverso la parlata attraente.dell’avvocato,
che & diventato ufficiale dell’esercito, una pa-
rola napoletana scappa: & un’apostrofe agli
austriaci, un’apostrofe efficace e violenta, di
cui la piﬁ mite &: lazzaroni! Piu tranquillo,
ma con un florido sorriso giovanile sulle lab-
bra, con una intensa espressione di forza e
di dolcezza insieme, & quest’altro sottotenente,
ferito alla mano destra, da pochi giorni: con
una voce pacata, ma con parole impressio-
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nanti, egli narra le pruove di supremo valore
della sua compagnia, che aveva attaccato il
nemico, alla baionetta; e che aveva fatto pri-
gionieri novantacinque soldati austriaci e un
ufficiale. «Debbo far subito un rapporto, per
la mia compagnia, perché sia premiata, per-

. ché deve esser premiata...» egli seguita a

ripetere, tenacemente, e io guardo la sua mano
destra ferita, quella che dovrebbe scrivere il
rapporto ed egli mi comprende, scrolla il capo,
sorridendo, dice: «E niente, & niente... ma la
mia compagnia deve esser premiatal» Questo
allro non & ferito: ma é& pallidissimo e, ogni
tanto, impallidisce di pil, come se svenisse.

by

_Egli & stato colpito da una granata, che con-

teneva chi sa quale gas asfissiante: si pensa,
forse, del cloro. Colpito? Appena & scoppiata
la granata, egli & caduto a terra, senza nes-
suna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi,
molto ma ‘molte piu tardi, all’ospedale da cam-
po. Neon ricorda null’altro: soffre, adesso, ma
molto meno, di un continuo senso di asfissia
e di uno stordimento cerebrale. Ma soffre,

sovra tutto, questo sottotenente, di non essere

SERAO. Parla una donna. 5
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ferito, almeno, come i suoi compagni. Il pe-
ricolo che ha corso, gli sembra stupido: la
sua infermitd, grottesca: le sue sofferenze che
sono state serie e che perdurano, tanto da
averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irritano
profondamente. Gli pare una ingiustizia del
suo destino, quella di non aver presa una
pallottola, di shrapnell, o una scheggia di gra-
nata, o una palla di fucile, in qualche parte
del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché
torna, via, dal fronte, come una feminetta,
dimenticando che egli ha rischiato la sua vita,

egualmente, dimenticando o non apprezzando

il supremo pericolo da cui & scampato, e
da cui, dopo, lo hanno salvato. «Almeno fossi
ferito....» egli seguita a mormorare, ira sg,
guardando malinconicamente la sua sigaretta.
E il quarto, un grande giovanottone bruno,
un meridionale vivacissimo, che avrebbe do-
vuto laurearsi in medicina, ma non ¢ giunto a
tempo, e, inveice, € un semplicissimo sottotenen-
te, torna a casa, ancora malato di quello choc
nervoso che i medici militari conoscono molto
bene, che & speciale a queste guerre moderne,
in cui talvolta, si sta fra il rumore del can-

o

Sy
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none dodici o quindici giorni; ma gid, sta
molto meglio in salute, dopo dieci giorni pas-
sati nell’ospedale, lassii, al fronte: sta molto
meglio, ma & sempre un po’ eccitato: & ecci-
tato ma & allegro) & allegro, ma & turbato dal-
Pidea di rivedere sua madre, il che gli scuote
i nervk, e di questa madre sempre cade a par-
lare, in ogni suo discorso, di questa madre,
di cui trae fuori fotografie, e medaglie, e sca-
polari, e cid lo fa intenerire coi suoi occhi
sgranati, che si velano di lacrime: & allegro,
ma ¢ anche in collera, perché egli pretende
che non si dica abbastanza bene della fan- -
teria, nei giornali, e della sua fanteria, che &
superba, che & magnifica di valore, della no-
stra fanteria, quella dove sono soldati napo-
letani, «i primi soldati dellesercito, signora,
i fantaccini meridionali» esclama egli, eccita-
tissimo, mentre & allegrissimo. Intorno, gli al-
tri ufficiali, crollando il capo, seriamente, con-
sentono a questo grande elogio. E io con-
sento, perché lo so.
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Il treno rallenta, entrando in stazione. Sono
tutti alle portiere, agli sportelli, questi gio-
vani che gia dettero il loro sangue alla patria,
e che ne sono generosamente obbliosi: si cur-

vano, cercano, con gli occhi, le loro madri, le

loro sorelle, che sono state avvertite e che
li attendono: e tacciono, ma gia sorridono,
ma gid salutano, con gli occhi balenanti di
gioia, le loro famiglie. Con rispetto, con di-
screzione mi arretro, per non disturbare que-
sto grande momento di pietd materna, di te-
nerezza filiale.

.... Estate 1915.
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Amoreggiamenti.

-Ogni tanto, in una nazione belligerante e
che custodisce dei prigionieri nemici, scoppia,
non~una bomba, ma un gran tumulto di pa-
role scandolezzate, un seguito di ordini recisi,
implacabili e una minaccia di gravissime pu-
nizioni, se si disobbedisca agli ordini. Cid ac-
cade, volta a volta, in Francia ove sono dei
prigioneri tedeschi, in Germania ove sono cen-
tinaia di migliaia di prigionieri francesi e
russi, in Russia ove sono moltissimi prigionie-
ri austriaci.... Vale a dire che si scovre un
fatto singolare, un fatto strabiliante, il quale
fa inorridire le autoritd superiori: in Fran-
cia, le donne francesi che hanne contatto,

per dovere o per pietd, coi prigionieri te-

deschi, si mettono ad amoreggiare coi medesi-
mi: in Germania, le donne tedesche amoreg-
giano coi prigionieri russi e francesi: in Rus-
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sia, le russe amoreggiano cei prigionieri au-
striaci. Basta che una donna di qualsiasi na-
zione belligerante, mossa da un sentimento
. cristiano di carita, si avvicini a un prigionie-
ro nemico, basta che gli parli, gli torni a
parlare, lo ascolti parlare, perché lentamente,
ma securamente, la carita si venga trasforman-
do in un sentimento piul personale e pilt soave,
perché Ianimo di cristiana diventi un animo
di donna pensosa e tenera, presso un infelice
che ¢ lontano dal suo paese, dalla sua famiglia
e che, dopo aver fieramente combattuto, su-
_bisce, ora, la umiliazione della prigionia. In-
vano si fa osservare alla francese che sorri-
dere amorosamente a un sale boche, & un
delitto di lesa patria; invano si ammonisce la
frdulein che amoreggiare con un francese,
significa offendere Hindenburg, l’eroe invin-
cibile ¢ invitto; invano si protesta, contro la
donna russa che si mette a voler bene a un
austriaco. Tutte queste donne crollano il capo,
si stringono nelle spalle, sorridono: e conti-
nuano. Invano le si minacciano di severe pu-
nizioni. Esse si schermlsoono sorridono e con-
tinuano....

. et e e
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Fanno male, fanno malissimo, non & vero, le
donne di una nazione in guerra, ad amoreg-
giare col prigioniero nemico? Dobbiamo di-
"chiarar loro il nostro supremo ribrezzo, con- '

 dannarle alla geenna'e allo stridor dei denti?
Ma esse, anche, potrebb'erc; difendersi, dicendo
che la storia, e I’arte, e la poesia, narrano ed
esprimono centinaia di casi patetici, in cui
un uomo e una donna, dai campi avversi, si
sono sentiti attratti I'un verso P'altra, si sono
amati; e se non & divampato, in questo caso,
piu forte l'odio fra le parti avverse, spesso &
questo amore che ha condotto a una riconcilia-
zione durevole. Dalla fanciulla degli Amidei
a Giulietta, la giovanetta veronese che amd Ro-
meo e mori per Romeo, e prima di loro e dopo
di loro, quale e quanta passione sgorgata dal-
Podio, fra, gente che si doveva detestare, fra
- gente che si doveva uccidere, e le cui labbra
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si sono congiunte in un bacio indissolubile!
Certo, mentre gli uomini si battono alle fron-
tiere e nei campi invasi, in un furore terribile,
¢ sorprendente che un uomo e una donna
delle due nazioni in guerra, in un ospedale,
in una baracca da prigionieri, si guardino in
viso, e obbliino tutte cid che aceade intorno
a loro, nel monde: ma, & poi cosi stupefacente,
questo grande obblio? L’odio & un sentimento
intenso, profondo, palpitante, ma esso & cosi
personale, ma esso pud non allignare in qual-
che animo, in molti animi. L’odio & un senti-
mento fermo, forte, crudele: ma vi sono anime
miti, anime semplici, anime piccole e tenere,
che non sanno odiare. L’odio fa miracoli di
volontd, di energia, di azione: ma vi & chi ha
il temperamento tranquillo, pacifice, si, di-
ciamo pacifico. L’odio & una grande leva, una
leva possente; ma I’amore, il caro piccolo amo-
re, sottile legame fra un misero prigioniero,
che & scampato per miracolo alla morte, che
non ha piu notizie della sua patria e di coloro
che amava, che ha il cuore gelido e pesante
comc una pietra, fra questo sventurato e una
donna pietosa, questo vincolo prima lieve, ¢
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poi, piu saldo, ha una ragione: questo piccolo
amore, sorto fra un singolare contrasto, ha
una ragione misteriosa e profonda, che sfugge
a tutte le menti superiori, politiche, diploma-
tiche e militari.

Fra noi, proteste pubbliche, ordini rigorosi ¢
minaccie di punizioni superiori, non ve ne
sono state, contro le donne italiane, che aves-
sero osato di filare con un prigioniero austria-
co: vuol dire che le donne italiane si sono
astenute dal filare. E di cid siamo contenti, ¢

diamo loro una lode, concludendo, come abbia-

mo sempre peotuto dimostrare, che la donna
italiana vale meglio, molto meglio, delle donne.
delle altre nazioni. Pure, la pietd che hanno
avuta dei prigioneri austriaci le nostre donne,
¢ stata molta: alcuni giudici arcigni hanno
trovato che, in qualche paese, in qualche sta-

_ zione ferroviaria, in qualche ospedale, & stata

troppa. Non altro. Vol dire che le' donne ita-
liane sanno governarsi: ¢ che se pure qual-
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cuna di esse non trovi odio o disdegno nel suo
animo, per coloro che si arresero alle armi
vittoriose italiane, ella ha fatto il silenzio nel
suo animo.

.... Estate 1915,



Soto le ali bianche.

Ed ecco che le ali bianche di cui san Vin-
cenzo- dei Paoli ornd misticamente la fronte
e il viso delle sue figliuole in religione, hanno
portato il loro candore intatto, ovunque era il
ferro, il fuoco, la strage, la morte: e dai campi
del dolore alle case del dolore, ove giacevanb i
buoni soldati abbattuti dalla mitraglia, le mo-
nache sono ricomparse, tacite, serene, con quel
loro passo cheto, rapido, con le loro mani
abili e leggere, sono ricomparse per assistere,
per curare, per consolare i feriti. Non da noi,
certo, esse erano state scacciate dalla furia
settaria, dalla furia massonica: come un volo
di colombe sbandate, le monache eran fuggite
via perseguitate, dagli ospedali di Francia,
Non da mnoi: cola! E cold, poiché I'opera del-
le dame infermiere della Croce Rossa apparve
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manchevole e, spesso,' nociva, poiché I'opera
delle infermiere laiche, le professionali, era
insufficiente, col/é, a.poco a poco, le monache
sono rientrate, a una a una, a gruppi, ovun-

" que si soffriva, ovunque si spasimava, ovunque

si moriva: sono rientrate silenziose e operose,
come se mai ne fossero uscite, come ripren-
dendo, dove l’avevano lasciata, la loro opera
interrotta: sono rientrate, chiamate, forse, da
quegli stessi settari, che le avevano seaccia-
te, ed esse, al richiamo, sono tornate, quiete,
ferme, con quel loro tenue e perenne sorriso,
che illumina il loro velto, sotto le ali bianche

della loro cornetta. 'E mille dolori sono stati

confortati, mille sofferenze sono state lenite,
mitigate, guarite, dalle vere sorelle dei feriti,
vere sorelle in Cristo.

Questo fatto che io vi narro, semplicemente,
& accaduto ieri, nel bel paese di Francia da cui,
dieci anni fa, le monache erano state brutal-
merite scacciate, manu militari, dai loro mona-
steri, € le infelici andarono disperse, pel mon-

1
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do, senza pane e senza tetto. E accaduto, ieri,
nel bel paesé di Francia, dove, in ogni ospeda-
le ove fossero suore assistenti agli infermi, ai
morenti, quéste suore furono licenziate, messe
alla porta, ed esse andarono, senza protestare,
con gli occhi velati di lacrime, voltandosi alle
corsie dei malati e portando via un povero fa-
gottello di roba; & accaduto nel bel paese di
Francia, dove, a Parigi, il maggiore ospedale si
chiamava I'Hétel Dieu e questo nome che dava
una santitd a quell’edificio pietoso, fu cancel-
lato, per sempre; & accaduto nel bel paese di
Francia, dove, sino a poco tempo fa, gli scudi
di argento e le monete di oro portavano inciso,
sul largo taglio, la frase: Dieu protége la Fran-
ce, e questa frase sembrd umiliante ai fran-
cesi e fu tolta dalle monete.... Ebbene ieri, in
un ospedale di Nancy, una monaca, suor Luisa,
¢ stata onorata ed esaltata, come un generale
che abbia vinto una grande battaglié. Suor
Luisa, da diciassette mesi, a Nancy, ove piu
ferve, intorno, il rombo delle artiglierie, in una
cittd minacciata, quasi serrata in un cerchio
di ferro e¢ di fuoco, a Nancy, ha compiuto
un’opera di assistenza e di soccorso, in cui
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ella ha messo non solo la bonti, lo zelo, la
pietd, la pazienza, ma il valore contro ogni
rischio — cosi minacciata, Nancy! — ma un
vero spirito eroico. E, ieri, nell'ospedale ove,
umilmente suor Luisa, una monaca, in un
‘ospedale francese, seguita a fare molto piut
che il suo dovere, su proposta del Presidente
dglla Repubblica, suor Luisa, che & monaca,
ha avuto la Croce di guerra. E un generale vit®
torioso, se la & toltd dal petto, questa croce,
per appuntarla su quello di suor Luisa, ei
soldati han presentato le armi, a questa mo- .
naca. Ah come paiono lontani i tempi, in cui
un prete non poteva passare, in abito talare, -
nelle vie di Parigi, senza udire il grido: a bas
la calote, senza che una pietra o una manata
di fango non lo cogliesse!

.... Estate 1915.



- Eterno feminile regale.

Vi &, tra le migliaia e migliaia di ragazze
da marito, in Europa, le quali.sono gia vec-
chie zitelle o minacciano di diventarlo, e di
rimanere in questo stato di vecchia zitellanza
sino- alla morte, una che non pud e non deve
rimaner vecchia zitella. Essa & Maria Ade-
laide, granduchessa regnante del Lussemburgo
e primogenita di altre cinque sorelle: essa
&, dunque obbligata come se fosse un giovane
Kronprinz o un giovane diadoco, o diciamo
in italiano, come se fosse un principe eredita-

rio, di maritarsi, per assicurare la successione

sovrana al piccolo granducato, che ¢ cosi ma-
lamente incuneato, fra la Francia, la Ger-
mania e il Belgio. Povera Maria Adelaide!}
Da diciotto mesi essa rassomiglia a Re Co-
stantinc di ‘Grecia, e il suo breve paese rassomi-
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glia alla Grecia: deve sopportare Finvasione
germaniéa, che veramente, ha avuto delle for-
me cola molto miti, molto tenui, per riguardo a
questa gentile creatura: ma il Lussemburgo
¢ invaso, perché i tedeschi, di 12 debbono an-
dare e venire, dal Belgio o dai dipartimenti
francesi, ¢ Maria Adelaide non sa come di-
vidersi, giacché ella vorrebbe stare di accordo
con tutti, essa che & neutrale, col suo Lussem-
burgo — sfido iol — mentre viceversa bisogna
che lasci fare ai piu forti. Povera Maria Ade-
laide! Adesso ella va sui suoi ventitré anni,
e assolutamente non pud prolungare la sua
zitellanza: lo Statuto del Lussemburgo glielo
impedisce. Ma chi sposera ella mai, in que-
sto cruccioso momento? Ella & cattolica, fi-
glivola di una cattolicissima infante del Por-
togallo: quindi ¢ da escludersi che sposi un
principe tedesco, poiché essi sono, per nove
decimi, protestanti, cio2 luterani; & anche
escluso che sposi un principe inglese, perché
essi sono tutti protestanti, protestantissimi: ¢
" escluso che sposi un principe cattolico del
Belgio, regno limitrofo, giaccheé i due figliuoli
del re Alberto sono, ambedue, molto piu gio-
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vani di Maria Adelaide: & escluso che sposi
un principe cattolico della casa francese di
Borbone Orléans, perche essa non- vuole, cosi,
dar fastidio alla Repubblica francese, sua vi-
cina. E chi sposerd ella mai, questa povera
ragazza, che non ha nemmeno la liberta di re-

-stare vecchia zitella, visto che & una gi'andu-

chessa regnante? Non restano che i principi
di Casa d’Austria, i duemila settecento Gio-
vanni Salvatore, o Francesco Salvatore, o Car-

. lo Salvatore, i quali non cercano di meglio

che collocarsi, visto che la vecchia zitellanza
maschile, in casa d’Austria, ¢ copiosa, come
la feminile. Povera Maria Adelaide! Quanto
si affliggerd con uno dei duemilasettecento ar-
ciduchi Carlo Stefano Salvatore!

E nata nel 1826, questa imperatrice dei
francesi, Eugenia, che vide sorgere la sua stel-
la alla metd del secolo scorso e la vide tra-
montare venti anni dopo, in quélla'fata]e guer-
ra del 1870, da cui sono gid passati quarari-
tasei anni. Ella & novantenne, adunque, la im-

SERAO. Parla una donna. 6
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peratrice Eugenia; e sono gid due stagiorii d’in-
verno, che ella non torna a Villa Cyrnos al
Capo Martin, non perché gli anni I’abbiano
affranta: ma perché vi ¢ la guerra ed ella
non ha voluto viaggiare, in questi due inverni.
Ella vive, da sedici mesi, nel suo castello di
Farnborough, neH’Hants, presso Londra, ove,
nella chiesa, sono sepolti Napoleone terzo, e
presso a lui, gli avanzi del Principe Imperiale,
sottratti alla zagaglia barbara: vive Elgenia,
nella sua cheta dimora inglese, e ha creato un
ospedalino, a Farnborough, nel villaggio, ove
si reca 'spesso a visitare i soldati inglesi feriti,
ella che, in Inghilterra, ¢ venerata. Il suo
-antico segretario Franceschini Pietri, si é spen-
to prima di lei, ma & da sedici mesi, presso di
lei, piamente, teneramente, il nepote, il conte
Giuseppe Primoli, che ha tutto lasciato, per
tener compagnia alla sua grande zia, novan-
tenne, in questo triste tempo. Ed Eugenia
chiede, s’informa, vuol conoscere tutte le no-
tizie della guerra: malgrado la sua grave eta
ella comprende, e sa, e invoca la pace, si, ma
insieme alla vittoria, per le armi francesi,
per quelle armi che furon sue....
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Ogni tanto, i gazze'ttjeri francesi, irritati con-
tro gli avvenimenti politici, che non vanno
secondo i loro desiderii e i loro bisogni, e le
loro previsioni, se la prendono con le regine
di paesi belligeranti e di paesi neutri, accu-
sandole di far della politica di parentela. La
regina Sofia di Grecia, la sorella dell'impe-
ratore Guglielmo, & accusatissima: molto ac-
cusata & la regina di Svezia, che & una prin-
cipessa Vittoria di Baden. E noi siamo molto
scettici, a proposito di queste sovrane o di al-
tre, sulla loro influenza diplomatica: noi cre-
diamo cosi poco, a queste ragioni di parentela!
L’imperatore Guglielmo e il re d’Inghilterra,
sono figliuoli di un fratello e di una sorella:
non potrebbero essere pilt cugini di quello
che sono. Lo Czar Nicola e I'imperatore Gu-
glielmo, sono egualmente cugini, per- parte di
donne: chi si occupa pid di queste parentele,
che sembrano quelle di Caino e Abele? Il re
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di Serbia & vedovo di una figliuola del re del
Montenegro: eppure per molto tempo, prima
e anche non molto tempo fa, bisognd che
gli si ricordasse la sua parentela, con la casa
regnante italiana, di fronte alle velleitd serbo-
russe su gran parte dell’Adriatico. A che ser-
vono, queste parentele? Le regine, come tutte
le altre donne, per la guerra, debbono chiu-
dersi nel silenzio, e piangere, solo, nel fondo
del loro cuore,



Lha grande faciturna.

Parlavo, I'altro giorno, con un valentuomo
che ha due soli figliuoli, ¢ ambedue servono,
non da ora solamente, il loro paese: uno di
essi ¢ ufficiale aviatore: I'altro & ufficiale di
marina. Dopo essermi maternamente informata
del primo, poiché ogni padre e ogni madre
che han figliuoli in guerra, mi sembrano mio
fratello e mia sorella, e i loro figliuoli sono,
un poco, anche i miei figli, ho chiesto del
secondo, quello che & in marina. Ed ecco che
il padre, con molta semplicitd, mi narra che
il suo ufficiale di marina, & un poco angu-
stiato, da qualche tempo: giacche, tempo fa,
" egli comandava un sommergibile e se ne tro-
vava contento e fiero: ora, lo hanno pro-
mosso e gli hanno dato un comando, in secon-
do, sovra una nave. Invece, egli vorrebbe tor-
nare, assolutamente, a comandare un sottoma-
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rino, questo ufficiale di marina: assolutamen-
~ te!l «Cosl potrebbe fare qualche cosa». E in
questo grido filiale che il padre mi riferiva,
érollan‘do il capo e dando ragione a questo
figlio, che chiedeva, chiedeva, di correre il
maggior rischio, pur di poter attaccare e af-
fondare il nemico, io ho sentito il fremito, la
voce, la parola, di centinaia di ufficiali, di
migliaia di marinai nostri. Ah essa ¢ proprio
la Grande Taciturna, la nostra flotta, poiché
un altissimo idovere di obbedienza serra le
bocche di coloro che vorrebbero urlare, sulle
onde mescolate di sangue, coverte di fumo,
sulle onde della suprema battaglia, urlare la
vendetta di quelli che morirono onoratamente,
eroicamente, a Lissa! Sono chiuse, ermetica-
mente, le bocche dei grandi ufficiali della ma-
rina, fra cui vi sono sempre gli uomini degni
di tutte le tradizioni eroiche di Venezia, di
Genova, di Pisa e di Amalfi: sono tese, come
un arco, le loro magnifiche volontd, ma essi
non debbono agire che nell’ora segnata, sono
pronte le opere tremende, sulle tremende e

bellissime navi, ma esse tacciono, anche, in un
. profondo silenzio, in un tetro e lungo silenzio,

.
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che rompera solo l'ordine clamante del Primo
Ammiraglio, nell’ora segnata. O Taciturna, cosi
denso & il tuo silenzio, che, talvolta, la tua
possanza, la tua forza, la tua bellezza, e il
palpito immenso e il fremito immenso delle
migliaia di vite che ti abitano, sembrano, a no,
avvolte in una fantastica nuvola, e tu ci sem-
bri, flotta italiana, nostro orgoglio, nostra gioia
e, domani, nostra gloria, come un maestoso
fantasma, mentre tu sei di acciaio e di car-
ne, Mirabile Taciturna, e gli uomini valgono
Pacciaio, per il coraggio indomito, per la in-
. domita ferma volontd, mentre nella tua grande
giornata, niuna realtd sard pil sonante e tuo-
nante, sul mare, nell’aria, sino agli estremi
orizzonti del cielo. Ora, ogni tanto, spesso,
sempre pitt spesso, un fremito si parte dal
mare conteso, dai porti muniti, ovunque sia
una piccola o una grande nave nostra, un fre-
mito di desiderio, d’invincibile desiderio, quello
della battaglia, quello della clamorosa batta-
glia, forze contro forze, volonla contro volon-
ta; e ogni tanto, un grido viene, un pigciol
grido, intenso, quello di poter essere sovra
un sottomarino, in fondo alle acque, coman-
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dando pochi uomini, ma disponendo di uno
strumento audace e segreto di morte, non do-
vendo obbedire che alla propria coscienza,
fissa nella risoluzione di aspettare, di of-
Yendere, di uccidere il nexhico, potendo se-
guire la propria violenta e sagace iniziativa,
sopportando, & wvero, fatiche mortali, ansie
mortali, andando, quasi certamente, alla mor-
te, ma potendo dare la morte, cosi, con un
colpo terribile nel fianco del nemico, cosi....

Frementi i nostri grandi condottieri di mare,
frementi i pit giovani ufficiali, frementi i bei
marinai, fiori di nostra gioventii: non si cheta
il loro fremito, poich¢ ancora non s’incontra-
rono, seriamente, col nemico, poiché ancora
non potettero mostrare la maesta del loro na-
viglio e la sua potenza meravigliosa, poiché
non potettero battersi da lontano o da vicino,
con gli austriaci, con le navi austriache, sul
mare che & nostro, che deve esser nostro! Essi
invidiano profondamente le armate di terra
che, da quattro mesi, oramai — domani com-
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pie il ‘quarto mese — si sono incontrate con
Pesercito d’Austria e che quasi ogni di vi si
misurano, e vi versano il loro sangue e ogni idi,
per questo sangue, conquistano il territorio
_novissimo all'Italia. Fremono, ammiragli, co-
mandanti e marinai, sino all’ultimo mozzo.
Invano si dice loro che la pilt imponente flot-
ta di guerra del mondo, la inglese, non ha af-
frontato messuna battaglia navale, forzando
I'entrata del canale di Kiel, con un’azione im-
petuosa, ma ha seguito un programma di ri-
serbo e di utile protezione alle truppe di
terra, nella loro navigazione: invano, si dice
loro che la flotta tedesca, anch’essa fortissima,
salvo una o due azioni non importanti, si &
conlentata di attendere gli eventi: che la flotta
francese non ha fatto che poco, contro I'au-
striaca, per quattordici mesi di guerra: e che,
ora, come prima, I'austriaca istessa non si &
mossa, pare, dai suoi rifugi di Pola.... Che im-
porta loro, tutto questo, ai nostri marinai, ai
nostri ufficiali? «Essi sono un’altra cosa: essi
vogliono fare qualche cosa....» E il fascino del
sottomarino conquide anche i comandanti del-
la dreadnought, che adorano, certo, la bellis-
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sima e fortissima nave che ¢onducono, ma:

poich¢ essa deve aspettare, essi si mettono
-ad amare il piccolo naviglio, che va in fondo al
mare, che apparisce e sparisce, che va, che
viene, che aspetta, che colpisce, che fa affon-
dare! Tanto pilt si fa forte il fremito della

nostra flotta, in quanto che si debbono ora
vendicare I'Amalfi e la Garibaldi: in quanto,

che tutti sanno, ufficiali e marinai, che la
patria ha, ‘nella sua flotta, una immensa fi-
ducia e una immensa speranza: tanto piu che
sul Carso si vince: tanto piu che sul mare,
ecco, si vincerebbe!

O Grande Taciturna, adopera la virtu di
coloro che vogliono raggiungere uno scopo ago-
gnato ed estremo: & la sublime pazienza, la
virtl idi cui tu devi fare il tuo pascolo quo-
tidiano. Sappi aspettare. L’ora deve venire.
Tieni pronte le tue navi, come se quell’ora
fosse domani, come se fosse sempre la susse-
guente a quella che tu vivi, cosi potrebbe es-

- TN
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sere! Tieni pronto il tuo spirito come se, ad
ogni istante, esso debba armare il tuo occhio e
la tua mano, contro il tuo nemico; non ti di-
strarre: non ti far prendere da altro pensiero:-
veglia sempre, anche se il tuo corpo dorme, .
nel meritato riposo. O flotta italiana, che sei
costata tanto arduo lavoro di menti e di brac-
cia, che sei costata tanto denaro del popolo,
~ che 1o ha dato volentieri, flotta italiana, escita
dai superbi cantieri di Castellammare, di Spe-
zia e di Vado, scivolata nelle acque spumianti,
fra le grida altoclamanti della folla, flotta
italiana, che porti i nomi piu belli della no-
- stra storia e della nostr’arte, pazienza, pa-
zienza! Perfeziona sempre piu i tuoi mezzi
di offesa ¢ di difesa, mentre il tempo trascorre,
e diventa tu anche piu temibile, come gid sei
temuta: perfeziona le tue forze morali ¢ quel-
le fisiche, in modo che esse rendano, nel gran-
de istante, il cento per cento: preparati, pre-
parati, mentre eserciti la pazienza: divenia,
o flotta italiana, formidabile, anche per avere
atteso, anche per aver avuto pazienza; formi-
dabile idevi diventare, come nessun’altra, e iogni
tua nave valga tre del tuo nemico, e ogni

.
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tuo uomo valga cinque dei tuoi nemici. E tu-

vincerai non- solo per quest’alto esercizio di
ogni tua energia, non solo per I'alta efficienza
delle tue navi e dei tuoi cannoni, ma perché
avrai saputo essere, o nostra flotta mirabile,
«la padrona dell’ora». ’ '

oo oo Settembre 1915,



Madri, madri....

‘In una di quelle rampe coperte di glicine e
di convolvoli, che menano ai bagni di mare di
Posillipo, presso il vetusto palazzo Donn’Anna,
ora rifatto, in parte dalla necessitd d’impian-
tarvi una pensione, sovra un muricciolo di tufo,
due contadine, di etd avanzata, sedevano, I'u-
na accosto all’altra, con aria quieta, discor-
rendo piano, fra loro. I due fagottini di roba,
tutto il loro avere, erano posati per terra.
Quando, in questa misera estate trascorsa, i
bagnanti, in comitive, scendevano o risalivano
Perta rampa, le donne chiedevano qualcosa.
Non erano mendicanti, tuttaltro; erano in-
vece due poverette, abituate alla loro pulita
casetta, al loro rustico focolare, alla loro de-
cente povertd, che non chiede pane, se non
al proprio lavoro. Ma adesso.... adesso, pur-
‘troppo! I tempi eran mutati per la guerra:
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i figliuoli erano al fronte e le miserelle ave-

vano abbandonato, a malincuore, il paesetto, .

avevano chiusa la casa avita ed erano venute
a Napoli, in un gran centro, dove bene o
male, qualche soldo si ottiene, ed unito a cid
che dava il Governo, le avrebbe aiutate a
tirare innanzi. <Abbiamo i figli che c¢i da-
vano da vivere, abbiamo i figli nostri alla’
guerra», dicevano, con accento rassegnato, e
la gente si soffermava, e dava qualcosa; dava
all’'una ed all’altra, perché legate insieme, se
non da un vincolo di parentela, dal vincolo piu
forte di ogni parentela, dal vincolo dell'istes-
" sa sorte, colpite, com’erano, entrambe nel cuo-
re e nell’esistenza, dalla mancanza dei figli
e da quella del sostentamento. Oscure eroine,
non imprecavano, non discutevano, non si di-

speravano: esponevano il loro caso semplice-

mente, e mandavano tale una benedizione a
chi le soccorreva, che faceva davvero piacere
dar loro qualche monetina. Ma, discrete, esse
non si vedevano tutti i giorni su quell’arido
poggiuolo, e chi le incontrava, si sentiva
migliore, ed ammirava in quelle povere don-
‘ne ignoranti un’anima tanto buona e tanto
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grande. Per loro era cosa naturalissima che i
figli, unico sostegno di quelle grame esistenze,
servissero la patria, e ‘mentre quelli combat-
tevano e forse erano feriti ¢ potevano ahimeé!
anche essere caduti, esse aspettavano i figli,
fidenti nel loro ritorno, nel miraggio del gior-
no radioso che le avrebbe, di nuovo, riunite
_a quei cari, nella piccola e rozza casetta del
contado, ora cosi amata, nel ricordo, e cosi

-lontana.... - ' _ L |

- Abbiamo trovato, I’altro giorno, in un ospe-
" dale di Napoli ove delle gentili fanciulle era-
no andate a portare dei doni, cioé¢ dei dolci
ai soldati feriti napoletani, una madre di
Torre del Greco, seduta presso il letto del
suo figliuolo. Era una donna molto forte e
mollo larga, con un volta ancora giovane e
due occhi mesti che si fissavano, continuamen-
te, in quelli del suo figliuolo, i cui occhi, calmi
e pensosi, rassomigliavano tanto a quelli del-
la sua madre di Torre del Greco. Il buon sol-
dato era stato gravemente ferito, a un fianco,
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.,da una di quelle scheggie di granata, che’

portano la devastazione nella misera carne

umana: ma, prima di tutto, i chirurghi lo ave-

-vano salvato, e poi, lentamente, molto lenta-
mente, lo venivan guarendo. Guarito, si: ma
invalido, certamente, E da cinque mesi, in

un letto, il buon soldato torrese, paziente, .

tranquillo, aveva, ha, sempre che essa lo pos-
.sa, la visita della sua grossa madre, dagli
occhi colore dell’olio cotto, cosi carichi di
malinconia. Col3, la trovammo, seduta, muta,
presso il lettuccio. «Ho lasciafo, signorine mie
— disse la madre torrese — a Torre del
Greco sei figli, tulti pitt piccoli di questo....»
E le tremava la voce, Le dicemmo che suo
figlio era quasi guarito, che sarebbe escito
di letto, Ci guardd, un poco: «Amen, amens,
disse, sospird, e si 'segnd,

Un caso stranissimo e pietosissimo, & acca-
duto I'altro giorno a Parigi. Da]i’agosto del
1914, ciod da diciotto mesi un soldato era
scomparso, in guerra: e sua madre non ne
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aveva avuto pill nessuna notizia, da nessuna
parte, e infine, disperata, ella lo aveva pian-
to morto. Ma, a un tratto, dopo ben sedici
mesi, ella ha avuto una lettera di questo fi-
gliuolo, che era stato ferito gravemente, che
era stato preso prigioniero in Germania, che
si era guarito in un ospedale tedesco, in un
paese quasi ignoto. Vivo: e nessun ministero
della Guerra, o Comando, o Croce ‘Rossa, o
Ufficio notizie, lo aveva mai potuto scovrire.
Vivo! E cosi, esse hanno ragione, quelle madri
ostinate in una sublime speranza: e che non
avendo notizie di un figlio da sei mesi, da
un anno, da quindici mesi, seguitano a scrivere,
ovunque, seguitano a dirigersi, a tutti, segui-
tano a mettere avvisi nei giornali esteri, per
sapere qualche cosa di uno scomparso. Come
potete dar loro torto? Egli potrebbe esser
vivo... Per una ‘'madre, bastal

oo Autunno 1915,

fERAO. Parla wna donna. 7



‘Gon fraterno cuore....

' Grandi cantanti e grandi attrici, piccole can-
tanti e piccole attrici, briose chanteuses, sugge-
stive diseuses, mediocri cantantine e misere
canterine, tutte quante, le pin illustri e le
pit umili, serve superbe e serve umili dell’ar-
te, tutte hanno sofferto e soffrono, per la guer-
ra, assai pil, forse, di altre donne, che sem-
brano molto colpite. Mentre le pilt oscure
si dibattono con la poverta, col freddo e con la
fame, le pill smaglianti veggono illanguidire
e disperdersi tutto cio che formava 1’orgoglio
e la soddisfazione del loro animo, con le im-
prese teatrali che non possono offrire com-
pensi adeguati, come un tempo, con i teatri
semivuoti, talvolta, o pieni di una folla ete-
rogenea, amorfa, con successi stentati, gelidi.
Alcune di esse, le pitl orgogliose, han preferito
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di appartarsi, aspettando che questo orribile
flagello sia finito, per ritornare all’arte: e vi-
vono in una friste inerzia morale. Altre han-
no voluto restare sulla breccid, anche per
amore di cid che & stato sempre il centro
della loro vita intellettuale: ma i mutamenti
cosi - profondi- sociali fanno del loro lavoro
di arte, una vera péna che esse non sanno
dissimulare. Cantano, recitano, per cantare,
per recitare, cosi, perché questa & la essenza
della loro vita: ma la fiamma che sosteneva
le loro forze, cioé il pubblico copioso, curioso,
intento, vibrante, questa fiamma ¢ diventata
un fioco lume, senza quasi alimento. Povere
artiste, anche le piu secure del loro avveni-
re, povere artiste che si sentivano adorate
dalla folla e che, ora, la folla abbandona,

-povere artiste il cui cuore & di gelo, oramai,

visto che non vi & pill entusiasmo degli spet-
tatori, per farlo ardere. E poverette, assai
pitu, quelle ignote che dell’arte facevano pane,
tetto, vesti e che, adesso, non sanno piu ove
trovar cibo e riposo!
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Ebbene, tutte quelle artiste che erano giunte
alla vetta della loro fortuna, tutte quelle che
avevano raggiunto quella cima agognata, in
questo periodo di profonda crisi teatrale, han-

no obbliato i loro mali, che toccavano soltanto

il loro amor proprio, hanno vinto la loro
malinconia, e han messo gli occhi ove erano
le loro piu. piccole sorelle, le poverette, cui
non restava che accendere un braciere, nella
loro soffitta, e lasciarsi avvelenare dall’acido
ca?bonjco. Con fraterno cuore, le grandi can-
tanti, le grandi attrici, si sono date ad aiutare,
in tutte le forme, quelle meschinelle rimaste
senza lavoro, da mesi e mesi, con le loro fa-
miglie: € con animo generoso, le maggiori so-
relle hanno cantato, hanno recitato, senza farsi
pagare, per dare un tozzo di pane, un tetto,
una veste, alle altre. A Parigi, tre o quattro
grandi cantanti, raccogliendo denaro ovunque,
dandone del proprio, hanno creato dei repas
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d’artiste, in cui per non umiliare gli infelici,
che vi venivano a cibarsi, si facevano pagare
cinquanta centesimi un pranzo nutriente.... € si
faceva credito, quasi sempre, dei cinquanta
centesimi. Il repas d’artistes era, &, una finta
cucina economica: era, ¢, una cucina gratuita
che funziona da un anno e mezzo a Parigi e
che ha impedito la morte di tanti poveri
esseri, colpiti dalla gran catastrofe teatrale.
In Italia, la stagione di beneficenza, I'idea ge-
niale del nostro sublime Arturo Toscanini,
ha trovato nei grandi cantanti lirici tale ma-
gnanimitd, come non mai: e si son raccolte
duecentodiecimila lire nette, per soccorrere
piccoli cantanti, comprimarii, coristi, suona-
tori di orchestra. Mai la solidarietd, nell’arte,
¢ stata sentita con tanto gentile affetto, con
tanta efficace pieta e, talvolta, & stato il meno
povero artista, ma povero anch’esso, che ha
socoorso il pilt povero. E questo mondo di alti
bohémes, ha insegnato la virtu della carita
sociale a certi altri. ceti che, in questo mo-
mento, non voglio nominare, ma la cui durezza -
del cuore, il cui egoismo meritano, in verita,

di essere proclamati al mondo!
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Le girls scouts oltre i boys scouts? Appun-
to! Oltre i ragazzi, i giovanetti esploratori, si
¢ pensato, si & voluto, si ¢ tentato, in Roma, di
formare un corpo di giovanette esploratrici.-
Giacché come frenare, in tanta esaltazione di
tutte le fantasie, la immaginazione feminile?
11 corpo dei boys scouts si era venuto for-
mando, in tutte le grandi citta italiéne, con
quanto vantaggio della vita sociale, ¢ ancora da
dimostrarsi: ma con uno svantaggio securo, la
costante bocciatura alla scuola, del boy scout
che si guarda bene, appena arruolato, di apri-.
re pit un libro, e di scrivere un compito
sovra un quaderno. E come volevate che non
. venisse in mente anche alle donne, alle fan-
ciulle, alle 'giovanetté, questa idea bizzarra
e incoerente? Come volete che trattandosi di
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una istituzione, fatta per lanciare nelle strade,
nei campi dello sporf, nei convegni piu di-
versi, le ragazze, le giovinette, in una uniforme
originale, non saltasse il ticchio a varie di
esse di lanciarsi, come sopra? Come volete.
che in duesto tempo in cui tutto pare abbia
perduto il suo vero punto di appoggio, rima-
nesse a posto la testa di quelle ragazze? 1
boys scoufs esistevano, andavano, venivano, fa-
cevano qualche cosa, o nulla, o meno di nulla,
ma si agitavanb, infine, nel loro costume ora-
mai popolare? Bisognava che esistessero anche
le girls scouts! Che cosa mai possano fare
della loro vocazione eccentrica, queste ragazze,
si capisce molto poco: che cosa potesseroesplo-
rare, queste ragazze undicenni, tredicenni,
quindicenni, in cittd e in campagna, nelle sta-
zioni ferroviarie e alle porte degli ospedali, si
comprende pochissimo: a che sieno esposte
per questo loro grottesco, diciamo la parola,
uffieio, questo, purtroppo, s’intende perfetta-
mente. Ma io scommetto che il corpo delle
girls scoufs che a Roma, si volea formare,
finira per formarsi. E un tempo in cui il grot-.
tesco feminile ¢ in grande onore!
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L’occasione di stare tranquille, in una casa,
in un cantoncello di una casa, quante volte la
perdono, le donne che, assolutamente vogliono
far qualche cosa! Ho qui un numero recente
della simpatica Revue Hebdomadaire in cui,
‘a principio, vi sono delle illustrazioni di attua-
lita, fotografie dal vero. Vi si scorge una scena
veramente curiosa: cio¢ delle donnine e anche
delle donnone, in uniforme maschile, bizzar-
ra uniforme fra il boy scout e la garde- fran-
caise, con un gran cappello di feltro, dalla fal-
da arrovesciata sovra un lato, col cinturone,
con gli stivaloni. E un battaglione di donne bel-
ghe comandato da una belga, mademoiselle Ar-
nauld, che fa far loro delle evoluzioni militari,
in un grande viale del Bois de Boulogne: sono
cento donne che hanno domandato, invano, al
Governo belga, di essere chiamate sotto le armi,
e che, per nulla scoraggiate, hanno chiesto di
gssere arruolate nell’esercito francese. Esse vo-
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gliono fare i soldati, queste donnine, queste
donnone: soldati non comf)attenti, ma destinati
aux services auxiliaires; cioé¢ ‘al muniziona-
mento, alla sussistenza, alle intendenie, soldati,
infine, a parte la trincea e la mitraglia. E
Poincaré non ha loro risposto: e Briand si &
rifiutato anche di udire il nome di quella
che le comanda, la impetuosa, la imperiosa
signorina Arnauld. E allora, queste donne che
non vogliono star quiete, che non vogliono
sedere sovra.una sedia, in una stanza, ad aguc-
éhiare, fanno tumulto per le vie di Parigi,
con marce e contromarce, nelle loro vistose
-uniformi, con la loro aria marziale, guardando
provocantemente i viandanti: e tale chiasso
faranno, esse han detto, che bisognera arro-
larle. Nella fotografia della Revue Hebdoma-
daire, esse compiono delle evoluzioni militari,
fra gruppi di astanti: uomini, donne, fanciulli.
Ma questi astanti, in veritd, sorridono o ri-
dono, tutti quanti, e la crudele fotografia ha
fissato il loro sorriso, il loro riso, la loro
beffa, alle spalle di quelle donne, travestite da
soldati. .o ‘ ‘ Py

1

[
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In Roma l’altto giorno, dei passeggieri; in un
tram, hanno protestato dignitosamente, contro
due signorine che, con un distintivo qualsiasi
sul petto, con un salvadanaio anche piu qual-
siasi, nelle mani, ¢ con modi arroganti; quali
sono, ormai, quelli di queste nuovissime as-
salitrici dei viandanti, domandavano denaro
a quei passeggieri; e avutone dei giusti rifiuti,
si svelenivano, queste qualsisieno signorine,
contro coloro che non versavano i loro soldi
nel salvadanaio. Cresciuta la disputa, uno dei
passeggieri per finirla, accennd di far fermare
il tram, per chiamare qualche guardia di pub-
blica sicurezza, ad esporle il caso, non tanto
strano.... E allora la disputa cessd, subito su-
bito; giacché le due signorine ignote, col loro
ignoto distintivo, col loro ignotissimo salva-
danaio, indignatissime, fecero fermare il {ram,
saltarono giu e dicendola alla romana, se squa-
jarono. Questo breve incidente si presta a com-
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menti che oramai sono nell’animo e nelle boc-
che di tutti, per queste ignobili questue, per
queste indegne aggressioni del viandante: com-
menti di noia, di disgusto, di collera.... '

.... Settembre 1915.



‘A Udine, vi sono donne?

| S | -

I"réme,Ain fondo al cuore ansioso di migliaia
di donne, questa domanda, strana, stranis-
sima: e quante di esse, non osano pronun-
ziarla, a voce alta, per una invincibile timi-
dita; e quante di esse, hanno scorno di mo-
slrare il sentimento che le sgingé a fare, a sé
stesse, ma non ad altri, questa domanda; e
qualcuna, soltanto qualcuna, pit anelante e
pitt impetuosa delle altre, ha il coraggio di
chieder questo, non a lui, che & ldntano, ma
ad altri, a coloro che son venuti in licenza: e
fa la domanda con una finta disinvoltura, e
finge, anche, di non curare la risposia che,
quasi sempre, & impregnata della benefica,
fraterna ipocrisia maschile! «A Udine, vi sono
donne?» Quale incoerenza, non & vero, e quan-
ta stranezza, in questo sordo tormento dell’a-

-
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nima feminile, che possa esservi nella bella
citth di Udine? Forse che solo Udine ¢ in con-
tatto diretto, col fronte di guerra? Forse che
solo Udine, & prossimissima al fronte di guer-
ra? E tutte le altre cittd, quasi quasi di fron-
tiera, e, adesso, non piu di frontiera, fortunata-
mente, tutte le altre, pit grandi, piu pic-
cole, Brescia e Verona, Treviso e Belluno,
perché non suscitano questa curiositd mulie-
bre, che viene da una sottile pena intima?
Perché¢ le donne non si domandano; se vi
sieno donne a Palmanova o a Tolmezzo? Per-
ché non si chieggono, se vi sieno donne a
Cividale del Friuli o a Bormio? Chi sa mai!
Tulte quante, le gelosissime come il gelosissi-
mo Otello, le gelose ardenti e le gelose pacate,
quelle che sono gelose e non possono nascon-
derlo, quelle che sono gelose e lo dissimulano
perfettamente, mentre pure soffrono, tulte
quante, si sono fissate su questa cittd di Udi-
ne. Cosi per una specie di stratificazione in-
tellettuale e senlimentale, tutte pensano e cre-
dono che la gentile, la simpatica Udine, essa
sola, fra tutte le altre cittd in direttissimo con-
tatto col fronte, sia la Parigi della zona di

-
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~guerra, e che in questa Parigi, chiamiamola
ancora cosi, sieno raccolte tentazioni feminili
misteriose e arcane, per cui coloro che non
sono al fuoco, che possono, in automobile, la-
sciare’ la loro zona e raggiungere Udine, co-
‘loro che hanno o si procurano — ah, una don-
na gelosa suppone tutto! — una missione a
Udine, una piccola missione di due giorni,
di un giorno, di una serata, a Udine, trovano
qﬁello che cercavano, cioé trovano Colei che
li aspetta.... Colei, chi? Questo non si sa,
questo non pud saperlo, la donna che sta a
Firenze o a Napoli, o a Messina, o a Genova;
.essa non sa, non sapra mai, forse, chi & Co-
lei, ma essa & convinta la napoletana, la fio-
rentina, la messinese, la genovese, & convin-
tissima, che Colei é¢ a Udine....

...« Ebbene, capitano, vi sono donne, a Udi-
ne?»> E il capitano in licenza di dquindici
.giorni, a cui una giovane signora, a cui una
signorina fa questa domanda, questo capitano,
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. $e &, come accade spesso, un uomo semplice

e bonario, risponde: no, non credo. La sua
interlocutrice ha un lieve sospiro.di sollievo,
che cerca di reprimere, un fugace sorriso pas-
sa sulle sue labbra pallide: (iuando, il bonario
capitano, purtroppo soggiunge: Perché, veda,
signora o signorina, io non mi ci son mai
fermato, a Udine. E subito le mani della. si-
gnora, della signorina si fanno di gelo, per la
delusione. Quanti capitani, sono venuti, in li-
cenza, a cui & stata fatta la medesima doman-
da! Talvolta, questo capitano, a cui si. ri-
volge questa insidiosa frase, intende subito
che cosa essa nasconda: egli da una rapidis-
sima occhiata a colei che tanto gli chiede, e
se & una signora, a cui egli, forse, s'interessa

e, questa domanda, egli intende, come sia

fatta per un altro, non presente, lonlano, lon-
tano, egli si da il piccolo gusto malizioso di

" rispondere: . Cerfamente che vi sono donne....

come dapertutto. La signora si confonde, tace,
si rattrista. Talvolta, queslo capitano ¢ in-

- terrogato da una signorina, che sotto le ap- V

parenze briose, cela una segreta tortura. del
cuore: ed & sorridendo, scherzando, ridendo,
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anzi che la fanciulla dice: Mi dica la verita,
lei che é cosi sincero, signor capitano: vi
sono donne, a Udine? Il capitano & certo
un uomo sincero: ma &, anche, un uomo ac-
corto: ma sa, anche, che cosa si possa na-
scondere sotto il-brillante sorriso di una fan-
ciulla che ha qualcuno al fronte. E allora,
nitidamente, egli risponde: Donne, a Udine?
Nemmeno per sogno! Cosi, per poco, 'ombra
si dirada, da un’anima velata di tristezza. Per
poco: per cosi poco! Giacché tutte quelle che
uniscono alla profonda malinconia dell’assen-
za, della lontananza, anche il piccolo tarlo
roditore del dubbio, tutte quelle che soffrono
per i pericoli probabili della guerra e che
si agitano, intimamente, per qualche altro pe-
ricolo, non si accontentano di quello che loro
rispondono i buoni capitani, i buoni tenenti,
che sono venuti in licenza: non se ne pos-
sono accontentare: ed esse ricominciano a so-
gnare una Udine, piena delle donne piu affa-
scinanti che vi sieno giunte, da tutte le parti,
che abbiano reso Udine simile a Parigi, la
deliziosa Parigi, la infernale Parigi. '

oeeo Autunno 1915,



Bontadine.

Sulle pianure feconde di Campania come
sulle calde pianure di Sicilia, sui monti aspri
e neri di Calabria, come sui monti nevosi e

candidi di Abruzzo, sulle tonde colline di To-
~ scana come sulle azzurre, sulle orientali spiag-
gie di Puglia, come sulle montagne coverte di
boschi del Piemonte, ovunque, le contadine
italiane- eran avvezze alle diuturne fatiche:
di tutte le etd, bambine di dieci anni, giovi-
nette di quattordici, fiorenti spose ventenni,
forti madri quarantenni, aduste vecchie ses-
santenni, esse fornivano, sempre, la loro opera
quotidiana, in costante aiuto dell’'uvomo, il pa-
dre, il fratello, il marito, il figlio. Ma la loro

SERA0. Parld una donna. 8
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tenace fatica si svolgeva, prima della guerra,,
fra le cure casalinghe, fra quelle date al giar-
dino e all’orto, fra quelle date agli animali:
si svolgeva nelle vaste cucine dai larghi foco-
lari di pietra, filando la lana, lavorando di
calza, rattoppando vesti e biancherie degli uo-
mini, cucendo il corredo maritale, modesto,
alle fidanzate, cucendo il modesto corredino
- del bimbo che gia palpitava nel grembo ma-
terno: si svolgeva in tutte le opere minori,
opere che le braccia feminili, che le mani
feminili compivano, con costanza instancabile.
E se la bimba conduceva al pascolo le pe-
core, era I'nomo che le tosava: e se la ra-
gazza portava il maiale all’erba, era I'uomo
che, a Natale, lo uccideva, e lo salava: e se
la donna saliva a far legna sul bosco, scenden-
done a sera, era I'vomo che faceva il car-
bone nelle buche fumanti; e se le donne for-
mavano i covoni del grano, del fieno, eran
gli uomini che avevan falciato: e se le donne
coglievano 'uva e ammassavano nei bigonci,
eran gli uomini che facevano il vino, dopo la
vendemmia. Al chiaro rivo le contadine la-
vavano i panni, battendoli sulla pietra; nel-
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lorto, salivano sugli alberi a- coglier frutta
e a sceglierle, e a disporle, nei ripostigli; sul-
le terrazze solatie, esse esponevano le matasse
del filo e della lana: sui prati esse disten-
devano le tele da imbiancare: ogni loro fa-
tica riempiva le loro giornate, da mane a
" sera, in aiuto del loro uomo, dei loro uomini,
padri e figli, mariti e fratelli, e fidanzati.

Ma i contadini d’Italia sono partiti, per la
guerra: ‘ma dai ventenni ai trentanovenni, fol-
le, folle di contadini hanno lasciato le loro
. case, iloro campi, le loro fattorie, le loro
masserie, i loro fondi, le aie del grano e i
mulini delle ulive: tutti, man mano, sono stati
chiamati, hanno dovuto andare, sono andati
e si sono battuti, i contadini italiani, con un
impeto e con una tenacia cosi mirabili, che
i loro comandanti ne fanno, ancora e sempre,
gran lode. E, allora, le contadine italiane, in
estate e in autunno, hanno raddoppiato, tri-
plicato il loro lavoro quotidiano: le pilu pe-
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santi, le piu dure, le piu estenuanti fatiche
degli uomini, esse le hanno assunte, con tacito
coraggio, con muta fermezza, chiudendo nel
loro grande cuore — si, grande e semplice

‘cuore! — la tristezza e lo sgomento, per Pas-
“sente, per il lontano. Sono mancati gli uomini,

alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi del-
le ulive, ai mastelli dell'uva: le donne han
falciato, e trebbiaio, le donne han fatto Polio
e han fatto il vino. In nessuna regione ita-

liana, la piu difficile, ove il lavoro fosse il piu

complesso e il pit vasto, in nessun paese
agricolo, vi faticassero gli uomini o le macchi-
ne, & rimasto un palmo di terreno, ove non si
fosse fatto il raccolto, ove non si fosse semj-
nato: le contadine han fatto tutto questo, dal-
le bimbe di otto anni alle vecchie di settanta,
lo hanno fatto con una dedizione, con una
devozione, che ha toccato il cuore arido dei
pit cattivi padroni di terre. Mentre il conta-
dino italiano ubbidiente e sobrio, valoroso e
modesto, si batteva, ovunque, assai pil, assai
meglio dello scettico e fiacco operaio di citta,
la contadina italiana lavorava la terra, come
se fosse un uomo, mentre porgeva il seno a




CONTADINE . 117

un poppante, mentre dava la zuppa a un
vecchio nonno. Chi canlera le tue pure e umili
glorie, contadina italiana? Il poeta italico, il
poeta virtuoso, il poeta semplice, il Poeta, in-

fine, Giosué¢ Carducci, & morto, ¢ morto ¢ {u
non troverai cantore di te degno!
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“ lmplora pace,,

Un possente e delicato scrittore francese,
- amico dell'Italia, non da ora amico, come son
diventati, improvvisamente, tanti francesi, do-
po lalleanza, un amico antico, un amico «di
sempre>» io voglio dire Paul Bourget, nel co-
gliere con squisita sensibilita poetica ogni piu
sottile aspetto di beltd italiana e ogni espres-
sione sentimentale, narra di aver trovato, nelle
sue pensose peregrinazioni, in Italia, in quei'
reconditi paesi nostri che noi ignoriamo, in
un obliato cimitero di campagna, sovra una
lapide, queste due sole parole: «Implora
pace». E parevano, a questo poeta di tut-
te le tragedie morali segrete, di tutti i dram-
mi intimi ignoti, parevano, queste due paro-
le, il grido, Pinvocazione, la preghiera uni-
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ca dell’anima cristiana, durante la vita tutta,e
giunta al suo passo estremo, e trascorsa l’o-
scura soglia della morte. «Implora pace»!
Compiuta P'aspra milizia su questa terra, in
battaglia continua con sé stessa, con gli uomi-
ni, con le cose, 'anima cristiana, ferita in ogni
sua speranza e delusa in ogni sua fiducia,
salvo in un Dio Clemente, I’anima cristiana
stanca ed esausta, avendo vanamente aspirato
al bene, avendo troppo spesso ceduto alle
lusinghe del male, sentendo P'inanitd di ogni
desiderio, la vanita di ogni affetto, altro non
pud chiedere per la sua vita d’oltre tomba,
che la pace, solamente la pace, supremo ed
eterno conforto di ognhi mortale tristizia, di
ogni mortale lassezza. E nella notte maggiore
che conti la cristianita, in quella notte sublime
in cui il Divin Figlio & apparso nel mondo, nel
diruto khan di Nazareth, giacendo, in sua in-
nocenza € in sua povertd, sulla paglia ove
dormivano gli animali domestici, il grande
grido che attraversd le campagne di Siria,
e tutto I’Oriente, e risveglio i meravigliati echi
di Occidente, non era, forse, proclamante la
pace «Gloria in excelsis Deo, et in lerra pax,
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hominibus bonae voluntatis»! Nellalba del-
la nascita, nel crepuscolo della morte, nel fre-
mito piut alto della vita e nel languore estre-
mo, volgendos'i al passato, chinandosi sul mi-
stero della tomba, questa, questa sola, & la
domanda dell’anima cristiana. Essa augura la
pace, se un infante sia giunto a noi, con tutti i
suoi doni spirituali, e il suo dono maggiore
& questa pace data agli uomini di «buona vo-
lontd»: essa implora pace, se piu fiammeg-
giante divampi Podio fra uomo ed uomo, in
un conflitto tremendo: ‘essa implora pace, se
la lotta si circoscriva nella esistenza quoti-
diana, e sia un lungo esercizio di disciplina e
di difesa: essa implora pace se, arrivata I'ul-
tima ora, il mistero del «di la» la sgomenti.
Ah che le parole nere, incise sovra una bianca
lapide, senza nome, in un cimitero sconosciuto,
che fecero trasalire Paul Bourget, e s'impres-
sero nel suo spirito, erano la somma di ogni
pit alto e piti umile bisogno umano: «Implora
pace»!
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E se un momento, nel silenzio e nella soli-
tudine, ove il mio pensiero conduce la mia
mano sulla carta, nella stanza del mio lungo
lavoro, io chiuda gli occhi, io veggo innanzi
a me un volto pallido e scarno, ma denso di
espressione, veggo due occhi vivi e acuti che
cercano, che indagano, che si velano, in un
sogno: ¢ Colui che, da oltre un anno implora
pace, senza stancarsi, senza scorarsi, ¢ Bene-
detto Decimoquinto, che ha messo al dito I'a-
nello del Pescatore nell’istante piu atroce del-
la guerra, & il Papa che ha levato, la prima
volta, la sua mano, per benedire quattrocento
milioni di cristiani, «urbi et orbi», quando
essi gid si dilaniavano, si uccidevano furiosa-
mente, su tutti i campi di battaglia, & il pa-
dre di tutti noi che crediamo nella Croce, come
nostra speranza unica, il quale patisce le an-
goscie pit crudeli, vedendo che i suoi figli si
trucidano senza pietd, da oltre un anno. Certo,
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in questo anno del suo papato P'altissima men-
te di Benedetto Decimoquinto, ha manifestato
la sua perspicuitd in cento forme, a maggior
gloria della Fede e della Chiesa: certo, la sua
nobilissima anima ha provvisto a tante opere
di bene, nascondendole con la sua innata mo--
destia, con quel suo bisogno di riserbo e di
. correttezza, che il suo antico sangue aristo-
cratico gli ispina: certo egli & stato il Pastore
dei Pastori, il Vescovo dei Vescovi, ed il magni-
fico governo della cristianita, ha avuto un capo
a cui nulla é sfuggito e che tutto ha compreso,
che tutto ha risolute, con quella pazienza ge-
niale che & uno dei caratteri maggiori suoi sa-
cerdotali. Si, Egli ha fatto tuttp queslo: ma,
ogni giorno, il Papa ha implorato pace, da
Dio, da Nostro Signor Gesu Cristo, dalla sua
Grande Madre; e I'ha chiesta, questa pace, agli
uomini inferociti, diventati selvaggi, con tutte
le sue preghiere: mai, mai, questo Papa che
ha un cuore profondo e innumerevole, si & ar-
restato in questa preghiera, e con le parole e
con le idee pietose € con gli atti pietosi, e con
le pietosissime iniziative, ha tentato di giunge-
re, direttamente, indirettamente, a questo san-
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tissimo scopo delle sue orazioni al Cielo, delle
sue preghiere agli uomini. Come il pid oscuro
fra icﬁstiani, che ha orrore della guerra,
che ha orrore del sangue, come ognuno di
noi nelle ore prime del giorno, che vengono a
noi cariche di promesse, € una sola ne chie-
diamo, che diventi realtd, nelle ore tarde della
notte, che ci fanno i'aocogliere e guardare in
noi, e fuor di noi, il Papa ha dovuto piegare
le ginocchia, piegare il suo cuore tremaute,
per invocare che questo flagello finisca... A
me par quasi di vedere, in quest’ora notturna,
in cui scrivo queste note semplici e sincere,
la piccola e magra figura del Pontefice, nella
sua grande camera, solo, oramai, tolto alle
cure quotidiane, solo, innanzi al Suo Signore,
che Egli rappresenta sulla terra, mi par quasi
‘di vedere chinare il viso bianco tra le mani,
sullinginocchiatoio, e in una ardente esalta-
zione del suo §pirito, chiedere a Dio che ac-.
contenti infine, il desiderio del suo servo, che,
infine, 1a misericordia divina conceda la pace
al mondo..,, ‘ o '
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0] Pa;dre nostro su questa terra, non vi stan-
cate, non vi scorate di chiedere al Cielo, di
chiedere agli uomini, che questa guerra fini-
sca!l Che importa, a Voi, se il furore degli
uomini li spinga a sospettare delle vostre pre-
ghiere, se questo furore li sospinga a accusar-
vi di ingiustizia e di parzialita? Voi sapete,
Santo Padre, di amare ugualmente tutti i vo-
stri figli cristiani, di tutte le chiese, oltre quel-
la romana: Voi sapete, nella vostra coscienza,
che Voi soffritc per tutti quelli che soffrono,
di qualunque nazione in guerra essi siano: Voi
sapete bene, nel cuor Vostro, che la Vostra
compassione paterna si dirige a tutti. Non vi
curate delle ingiurie, Santo "Padre, non vi
curate delle villanié: da Cristo in poi, chi,
chi, nella Chiesa, non pati ingiuria ¢ villania?
Lasciate dire, Santo Padre, a tutti questi cie-
chi, a tutti questi folli, quello che la loro
pazzia furiosa suggerisce loro: non giunga
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sino a Voi questo delirio. Come un anno fa,
come a Natale scorso, come sei mesi fa, come
ieri, Santo Padre, seguitate a implorare la
pace, in tutte le forme che la Vostra immensa
fede vi suggerisce e che la Vostra immensa
caritd esprime: e parlate, parlate ad uno 'solo,
o a molti o a tutto il mondo, o a tutto I'uni-
verso, dicendo le Vostre invocazioni ardenti
- e tenere, ripetendole ancora con quelle effi-
cacissime espressioni, cui la fiamma del vo-
stro sentimento di luce e calore. Parlate e
agite, Santitd a cui tutti noi ci volgiamo, con
una misteriosa ma potente speranza; agite e
parlate, Santitd, senza mai scoraggiarvi, giac-
che se Voi vi scoraggiaste, ogni nostra speme
. perirebbe e noi saremmo disperati. Non im-
porta se la pace non si & fatta in primavera;
si fara piu tardi, piu tardi e non importa se
non ce P’abbia portata, questa estate: non im-
porta! Bisogna desiderarla sempre, volerla
sempre, bisogna chiederla sempre; e Voi. solo
potete domandar questo, con la suprema auto-
rith vostra religiosa, con quel in‘estigio incal-
colabile che vi viene dal Vostro supremo carat-
tere. Se noi, uomini e donne, la chiediamo
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pubblicamente, ci chiameranno vili e traditori:
ed & solo nel mistero e nella solitudine, che
noi possiamo sospirare e piangere. Ma Voi,
no, Santo Padre, siete fuori e sovra ogni inte-
resse, e ogni conflitto: siete libero nell’anima
e nella parola, perché sacerdote di un Dio di
bontd e di amore: potete pregare, chiedere,
proporre, senza umiliarvi. E in Voi, Santiti,
che l'universo si affida, aspetta e spera. La
pace che Voi implorate, sempre, sempre, Voi
Pavrete € noi I'avremo da Voi....

oo Autunno 1915,



Inette a vivere.

Un’anima bella siede accanto a me, ¢ mi
. racconta: ‘

«In quel giorno delle calende di maggio,
quando la guerra pareva evitata, io avrei vo-
luto vederla la mia piccola amica, che della
guerra aveva tanto terrore, avrei voluto ve-
‘derla, per godere della sua gioia, ella che ave-
va per fidanzato un tenentino, a cui si era
legala, segretamente, sino dalla tenera etd e
col quale da pochi mesi, vincendo ogni osta-
colo, si era felicemente fidanzata. Egli era
lontano, ed ella sarebbe stata paga di non
vederlo, sino al di delle nozze, e ci volevano
due anni, purché Pavesse saputo esente da
qualunque pericolo. E pregava, e pregava,
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non si stancava di pregare, perché questa pro-
va, troppo ardua per le sue deboli forze, le
fosse risparmiata. Ma, purtroppo, la dolce ani-
ma innamorata non fu esaudita, e la guerra
venne dichiarata, e il 24 maggio, fu per lei
un giorno terribile, pel crollo di tutte le sue
speranze. L’ho veduta, dopo, vagare per la
casa, come un’ombra, senza avei‘e la forza di
occuparsi di nulla e con la visione incessante
di vedere sfumare il suo sogno d’amore, di ve-
der annientata tutta la sua felicitd. Era una fi-
gurina gentile, con un sorriso incantevole sulla
bella bocca dai denti minuti,come perle intat-
te, € con uno sforzo di volonta, sorrideva, ma
i suoi grandi occhi luminosi si riempivano di
lagrime. Cosi man mano, si appartd da ogni
cosa, si rifiutd di uscire, non volle affatto
distrarsi, non facendo altro che scrivere al
fidanzato e bregare incessantemente. Una
pianticella si legava al suo idillio, perché ve-
nuta su da un rametto che il tenentino portd
un giorno, tornando da una gita in campagna;
ed ella,la fata silenziosa, lo aveva piantato, e,
merceé le assidue cure, quel rametto era dive-
nuto una bella pianta rigogliosa, mentre la
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cara fanciulla passionale,ormai deperiva ine-

sorabilmente. Il tenentino intanto prese parte
a varie battaglie, riportd la medaglia al va-
lore, fu promosso, ed avuta una breve licenza
corse dalla fidanzata; ma, ahimeé, quasi ella
non si riconosceva piil; tanto era mutata, tan-
to non era piu di questo mondo. E la scienza
fu vana, e tutte le cure inutili, la disperazio-
ne della madre non valse a scongiurare la
morte, che venne, mentr'ella sognava la sua
casetta di sposa felice, baciando il ritratto
del’amato, la cui vita ella aveva, forse, ri-
scattata con la sua. Tutti ne hanno deplorato
la fragile salute, che non ha potuto resistere
all’'urto tremendo del dolore. Ma non togliamo
tanta soave poesia a quella casa: la mia pic-
cola amica & morta di passione!»

Narra, ella, ancora, con voce quieta e tri-
ste: «Nell’estate, conobbi una giovanetta, che
da due mesi non aveva notizie di suo marito,

SERAO, Parla una donna. 9
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partito pel fronte, dopo diciassette giorni di*

matrimonio! Ella pareva vivesse in un mondo
irreale, tanto era assopita nel suo dolore stupe-
facente. Poi questo marito 1’¢ tornato, per es-

sere stato ferito alla bocca, orrendamente, e la

giovinetta se lo vide innanzi, quasi inabile a
mangiare, sfregiato inesorabilmente, malconcio,
sparuto, egli ch’era tanto un bel giovane; e tre-

ma, la poverina, che possa tornare cold, poiché

la guerra non ¢& finita. Di un’altra donna, spo-
sata da due anni, dopo dieci anni di fidanza-
mento, poteva ripetersi la nota frase: «Ho
consumato ‘tre vestiti di ferro, tre paia di
f, scarpe di ferro, tre bastoni di ferro, per rag-
giungerti, amor mio:» ma questa sua feli-
citd ottenuta con tanto ritardo, & stata’ di-
strutta, perché il marito ¢ morto nel campo
dell’onore. E una larva che vive di pianto. E
chi non ricorda la fine tragica della bellissima
signora, che aveva giurato allo sposo par-
tente per la guerra, di morire, se egli fosse
perito? Alla ferale notizia, infatti, tentd porre
fine ai suoi giorni, e fu salvata dalla pieta dei
parenti: ma volle mantenere, ad ogni costo,
il patto giurato, ed eludendo qualsiasi vigi-
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lanza, ingoid dieci .pasticche di sublimato, per
unirsi all’amor suo. Tutti hanno rimpianta
la sventurata che dalla vita aveva avuti’ tutti
i beni e tutti li disdegnd, per raggiungere co-
Tui che amava. Ma la vittima pit da compian-
_ gere, la vittima che étupi il mondo, fu quella
donna francese, quella moglie tenacemente
amorosa, che, per una fermezza di proposito,
volle assolutamente andare a visitare il marito
nelle zone di guerra, dove alle donne era
_vietato di penetrare. Ed ottenne di vederlo, e
pote¢ riabbracciarlo: ma cosk fortemqnte si
strinsero le sue braccia intorno al collo del
suo adorato, che non fu possibile staccarle piu!
Il marito pregd, scongiurd, tentando, inva-
no, ogni mezzo per allontanarla. Carmen vin-
se sul dovere,e don José si fece disertore, per
non abbandonarla: ma costei, si forte di un
amore sovrumano, fu sconfitta dal dovere, ed
il marito ebbe la fama di eroe, quel marito
che, pure adorando la passionale creatura, fu
costretto, ebbe la forza orribile di tirare un
colpo di rivoltella, su quel corpo avviticchiato
a lui, che non voleva lasciarlo piit! Solo allora
le braccia amorose si schiusero ed ella, la
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viltima sublime, cadde, e fu felice di ‘morire,

cosi, non potendo vivere presso I'amor suo. -

Per bgnuna di queste creature si puo dire che,
per esse, Pamare un uomo era tutto: e sen-
za di esso, erano inette a vivere....

ove Autunno 1915.



“Les floriféres,,

Ricordate questo nome cosi singolare, les
fioriféres, con cui anni fa, non molti anni fa, in
Francia, i grandi poeti e i piccoli poeti deca-
denti, sovra tutto i piccoli, chiamavano le da-
me francesi, loro compatriote, le ineffabil-
mente squisite donne francesi, che, per con-
servare intatta Ia loro perfezione estetica, ri-
nunziavano spontaneamente alla maternita?
Apportatrici di fiori, esse erano dette, cioé
di bellezza, di poesia, di amore, si, anche
di amere, ma non apportatrici di frutti, cioé
di bambini. Rammentate come erano tratteg—
giate dai pittori decadenti, queste floriféres,
sagome snelle, fléssuose, ma senza fianchi,
ma simiglianti a belle statue antiche di gio-
vani eroi? E gia, gia, un poeta veramente
grande, Charles Baudelaire, aveva, a suo tem-.
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po, preconizzalo queste floriféres, riconoscendo
in una donna’ affascinante: la froide majesté
de la femme stérile. Questa mania di essere
apportatrice di fiori, cioé delle prime cose
_bel'lé della vita, la grazia, la seduzione, l'a-
~ more, ma non delle seconde, piu belle, molto
piu belle, forse, le sole belle, cioé i figli, era
diventata cosi furiosa, che tutta una scuola
di chirurgi era sorta, la quale recideva, di-
ciamo cosi, in queile che tanto chiedevano,
ogni speranza di procreazione; ¢ si arrivo,
purtroppo, a nominare dei gruppi di fidan-
zate che, prima delle giuste nozze, col con-
senso dei loro fidanzati, diventavano e per
sempre, capacissime di fiorire nell’amore, in-
capacissime di fruttificare, nella. maternita.
Non sono favole. Sono storie di ieri. Non sono
- favole, perché malgrado le violente denun-
zie alla pubblica opinione dei sociologi, dei
moralisti francesi, per questo furore di steri-
litd, malgrado che Iaristocrazia cattolica —
una minoranza, purtroppo! — continuasse a
considerare un dovere di cristiani e di cit-
tadini, quella di aver figli, di aver molti fi-
gli, la natalitd francese discendeva vertigino-
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samente, la razza s’indeboliva, decadeva, - di-
minuiva, in maniera quasi irreparabile. E il
povero senatore Béranger, quel bravissimo uo-
mo che seguitava a gittare periodicamente i
suoi gridi di allarme, contro questa che egli
riteneva la pitu fatale delle immoralith, era
messo in burletta, nelle riviste di fine d’anno....

Come tutto questo & lontano, ora, in Fran-
cia! Non hanno detto nulla, le donne francesi,

Py

- quando il nemico si & aggrappato cosi soli-

damente, su dieci dipartimenti di Francia: ma
il loro ardente cuore si & infiammato anche
piu, per il segreto cocente rimorso, per I'amaro
pentimento, di aver voluto essere solamente
delle piante umane, coverte di magnifici,
d’inebbrianti fiori, rinunziando al grande do-
vere, al grande piacere di esser madri, madri,
madri, cioé donatrici di bimbi, di ragazzi,
di uwomini, alla patria... Oh esse hanno ta-
ciuto, ma hanno profondamente sofferto nel-
la loro sensibilita risvegliata, di non aver vo-
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luto, di non aver avuto quésti figliuoli, che
sarebbero diventati dei giovanotti, i quali sa-
rebbero andati sotto le armi, e la loro cara
Francia avrebbe avuto uno o due milioni di
piu di soldati, e questi milioni di soldati avreb-
bero formato la massa profonda e invincibile,
per discacciare il nemico dal territorio. Non
solo se ne sono pentite, le geniali donne fran-
cesi, di tutto questo: ma per compensare la .
loro patria dell’antica defezione, hanno fatto
e fanno veri miracoli di coraggio, di valore, di
generositd, di pietd. Come poter narrare tutto
cid che lingegno fervido e delicato, tutto cio
che Planima gentile e tenera delle francesi,
ha saputo pensare, inventare, creare, organiz-
zare, inesauribilmente, per i soldati che si bat-
tono, al fronte, da mesi.e mesi, per i loro
adorati poilus, per le mogli e i figliuoli ‘dei
richiamati, che sono restati a casa? Chi scri-
vera questa storia smagliante di caritd so-
ciale, per cui hanno il primato le donne fran-
cesi? E pare che, oramai, esse abbiano giurato,
le giovani spose, le fidanzate, le fanciulle,
pare che lo abbian giurato a s¢ stesse, e alla
loro patria, di diventare fruttifere, cioé di es-
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sere, assieme a tutte quante le altre, madri,
presenti e future, madri non di un solo figlio
o di due, ma di quanti figli Iddio voglia
permettere la nascita. I1 che & sempre, per la
donna, in tutti i tempi e in tutte le nazioni,
il dovere dei doveri.



Vedove bianche.

Ogni tanto, in uno di quegli avvisi necrolo-
gici, che noi leggiamo con una mesta ansie-
ta, poiché¢ vi & esaltata la eroica morte di
un ufficiale, di un soldato — alle volte, certe
colonne di grandi giornali, appariscono come
un seguito di tombe allineate, in un cimitero....
— fra i nomi dei génitori, dei parenti stretti,
spesso dei commilitoni, appare il nome di una
fidanzata, che si & voluta dichiarar tale, per
proclamare anche il suo dolore, insieme al

‘grido di quanti piangono lestinto: ella ha
voluto pubblicamente, assumere questo carat-
tere di vedova di un fidanzato, di vedova bian-
ca. F i pensieri piu diversi mi assalgono, leg-
gendo, ogni taxito, uno di questi nomi. Anzi
tutto, a me pare che I'uso di Germania, il ma-
trimonio di guerra, quello che si compie pri-
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ma di partire per il campo, quando si ha una
fidanzata, ¢ il piu saggio, sentimentalmente ¢ .
socialmente parlando, tanto pit che questo
uso lo ha inventato Napoleone, il quale sti-
mava le donne che procreavano, piu di tutte le
altre, & voleva che i soldati, e gli ufficiali, e i
generali, si ammogliassero, prima di partire
in guerra. Cosi due figliuoli dell'Imperatore
Guglielmo, che eran fidanzati, si sposarono il
4 agosto 1914, nella prima setlimana della
‘guerra europea ¢, con loro, sull’imperiale
esempio, centinaia, migliaia di fidanzati tede-
schi sposarono le loro fidanzate e se son periti,
han lasciato delle vere vedove, e, forse, un bim-
bo, che doveva nascere, e che avra preso il
loro posto. Io penso: che sono mai queste ve-
dove bianche? Eran fidanzate vere? O erano
dei piccoli amori lievi, che la guerra, a un
tratto, ha reso o ¢ parso abbia reso piu in-
tensi e pill saldi questi sentimenti, che uni-
vano colei che & restata a colui che & partito?
Eran fidanzate vere o, forse, eran donne, che
si era pensato di voler chiedere in ispose, e
poi era mancata l'occasione, era mancata la
volontd? Eran fidanzate antiche, gia quasi
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abbandonate, e che, a un tratto, eran parse
le donne del proprio destino, al partente, cosi,
nell’esaltazione del distacco? Eran donne a cui
non si era osato mai di dire nulla, per timi-
ditd, per, distanza di condizioni che, improv-
visamente, hanno, esse, rotte ogni indugio sen-
timentale? Chi sal! Chi sa....

Io penso: che ne accadrd mai, nella vita,
di queste vedove bianche? Se hanno amato se-
riamente 'uomo che & sparito, se hanno sen-
tito lacerarsi il cuore per la perdita di que-
st'uomo, se egli era veramente tutto il loro
amore, che faranno esse, della loro deserta
vita? Saranno esse vedove bianche, per tutto
il corso deci loro anni, che pud esser lungo?
11 profondo loro cordoglio lc renderd vedove
bianche per sempre, ¢ mai pit le gioie del-
I'amore, di un altro amore, verranno a ri-
scaldare il loro gelido cuore? E se un altro
amore sorgesse, come faranno esse a pene-

trare nel chiuso tempio del loro ricordo, a

g
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rovesciarne l’idolo, distruggendo, cosi tutta la
dignitd sentimentale del loro passato? E co-
lui che si sara fatto amare da una di queste
vedove bianche, come fard a combattere con
Pombra del grande morto, di cui la figura ha
tutta la poesia di un eroico sacrificio? Io
penso, ancora: se queste vedove bianche piu
che a un forte amore, obbedirono alla esalta-
zione, che viene da una terribile notizia di
una morte in guerra, se il loro dolore fu
impetuoso ma breve, ma fugace, come faranno
esse mai, quando si (roveranno senza lacrime
e senza rimpianti, inaridite, come faranno a
continuare la loro parte di vedove bianche,
che piacque tanto alla loro fantasia? Passera
un anno.... forse non pitt di un anno e gia
esse sentiranno il peso della loro:vedovanza
opprimerle: piu esse diranno a s¢ stesse, se
colui che si & spento, sull'lsonzo, le amas-
se veramente, o, diranno, peggio, a sé stesse, s¢
fosse poi vero che esse lo amassero tanto,
colui che la guérra ha ucciso! A poco a poco
la figura del morto si muterd, nella loro me-
moria, perdendo tutte le sue linee risplendenti
di bellezza: questo morto non solo smarrird
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ogni suo fascino ma finird per diventare un
loro nemico intimo. E si tortureranno, per non
sapere come smettere questo loro carattere
di vedove bianche: e a un tratto, bruscamente,
gitleranno via tutto il loro passato, che, in ve-
ritd, era fittizio, era tutta una falsitd sen-
timentale. E tanto difficile essere una nobile
vedova, una buona vedova, di un vero sposo,
di un vero marito! Ma & molto piu difficile
essere una fedele vedova bianca, di un fi-
danzato morto in guerra. E, forse, & impos-
sibile. \

raty



Dio vede.... ma il mondo & ciei:o.

Migliaia di destini feminili questa guerra
ha cangiato e cangia: sovra tutto in quelle
folte, in quelle profonde masse popolari, le
cui donne, nell’anonimita della loro vita, por-
tano un cuore cosi fermo, una coscienza cosi
limpida, una volontd cosi forte. A un tratto,
per la guerra, quello che sembrava il loro im-
mutabile destino, si & capovolto: un uomo é
morto, un uomo ¢ mutilato, un uomo & fatto
invalido, per sempre: é sparito un marito, &
sparito il maggiore dei figli, non potranno
mai pit lavorare il mutilato, I'invalido, bi-
sogna che la donna consideri il volto diverso
della sua sorte, il differente avvenire della

sua famiglia. Ed ella era stata, forse, un tem-
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po, una vigorosa lavoratrice dei campi, ma alle
sue oneste nozze, era rientrata nella casa co-
niugale, a procreare, a governare i figliuoli, a
badare al focolare domestico: ma la guerra le
ha portato via il marito, il compagno della
sua oscura e rude esistenza, il sostegno della
sua famigliuola: ebbene, ella, domani, ripren-
-dera ‘la via dei campi, ritornera _allé fatiche
pesanti, si curvera sulla terra madre, per
mesi e per anni, finché i figliuoli non crescano
e non trovino la loro via. Forse ella era
stata una buona operaia, per lungo tempo,
in uno di quei grandi stabilimenti di filatura,
di tessitura, in uno di quei grandi opifici,
ove il lavoro muliebre & pi preciso e piu
efficace di quello maschile: € a un certo mo-
mento, poicheé il suo maggior figlio era diven-
tato il sostegno della famiglia, ella aveva fi-
nito di lavorare nelle fabbriche, ella aveva
finito di lavorare negli stabilimenti, prendendo
un meritato riposo. Ma il figliuolo ¢ morto,
in un atto di eroica dedizione alla patria:
ma gli altri figliuolj sono ancora adolescen-

ti: il lavoro suo personale & di nuovo ne- '

cessario, ed ella ritorna, piamente, con un
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valore mirabile, noncurante degli anni, a fare
Poperaia, dove vogliano prenderla. Quante don-
ne di servizio sono tornate a servire, quante
cucilrici si sono rimesse alle loro macchine,
quante piccole borghesi impiegate, sono ri-
tornate all’antico impiego, quante che ave-
vano bottega, un tempo, sono andate a far
le commesse, quante sono andate a obbedire,
dove avevano sempre comandato, perché il
padre ¢ morto in guerra, perché Punico fra-
tello & invalido, perché¢ il marito non ricu-
pererd mai piit la salute. Quello che fu, torna:
e pare a tutte queste faticatrici che, a un
tratto, debbono riprendere I’antica fatica, pare
che il tempo sia stato abolito; e se il Toro volto
¢ pallido, se un sospiro inconsolato solleva il
loro petto, il mondo non se ne avvede, il mon-
do non sa il cuore che esse hanno, nel loro
tacito sacrificio.

SERAO. Farla una donna. 10
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Migliaia, migliaia di destini feminili scon-
volti, stravolti, dalla guerra! Quante godeva-
no una modesta agiatezza e I’han vista disper-
dersi fatalmente, per sempre; quante avevano,
coi loro, appena da vivere, ma vivevano, in-
fine, e ora, la loro esistenza, quella della loro

Py

famiglia, € un problema doloroso: quante era-

no al coperto di qualsiasi bisogno e, adesso,
una improvvisa ristrettezza di mezzi ¢ ve-
nuta ad opprimerle! A migliaia queste don-
ne di popolo, di piccola borghesia, donne che
non hanno mai alimentalo nessun sogno peri-
glioso, ma hanno sempre.guardato in viso la
realtd, & apparso il nuovo dovere, quello del
lavoro, un lavoro qualsiasi, purché onesto,
un lavoro che assicuri, a qualcuna, solo il
pane, per sé e per isuoi, a qualche altra,
pilt capace, piu forlunala, che dia il segreto
per sostenere la famiglia e istruire i figli. Ogni
-giorno, i nostri occhi mortali che, dopo aver
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guardato le stelle, preferiscono curvarsi; affi-
sarsi sulle persone pill umili, donde viene
tanta virth e tanta poesia, scorgono donne
che, con una salda volontd, si mettono a cer-
care un lavoro che si confaccia alla loro con-
dizione, alla loro capacitd. E non sempre esse
trovano da lavorare: non sempre esse sanno
cercare: ma ricominciano a cercare paziente-
mente, tenacemente, con un desiderio silen-
zioso e ardente, e spesso, esse vincono la osti-
lita degli uomini e delle cose. Donne che non
erano mai escite alle prime ore malitinali
dalle loro case, gia ne escono ogni di, per
recarsi alla nuova fatica, al loro nuovo dovere;
donne che non avevano mai applicalo la loro
mente, mai fissato il loro sguardo, mai ado-
perato le loro mani nel lavoro, adesso im-
parano, si istruiscono, si fanno abili, diventano
migliori degli uomini, in certi compiti, in cer-
ti uffici. E passato, ormai, per loro, il tempo
in cui eran chiuse, nella custodia della casa
e della famiglia: per colui che ha dato il
suo sangue all’Italia, per colui che gli ha
dato la sua salute e il suo avvenire, esse deb-
bono entrare nella grande lotta esteriore, nella
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lotta del lavoro. E giad passato adesso, il tem-
po, in cui esse esercitavano un’arte, un me-
stiere, in casa, solo per diletto, solo per oc-
cupare le ore solinghe e vuote: cid che esse
sapevano, ¢ diventato, adesso, la sorgente della
loro vita e Pappoggio dei loro. Chi enumerera
mai tutte queste manifestazioni della virta e
della serena energia muliebre? Chi apprez-
zerd mai tulta la somma di coraggio quo-
tidiano? Chi dard un premio a questo ignoto
valore? Dio vede: ma il mondo & cieco.
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Che fanno Ie donne di €osmopoli ?

Anzi tulto, chiariamoci: vi € sempre in aria
o sul tappeto, come meglio vi piacera di dire,
una principessa russa. Ogni volta che si ode
raccontare, in un salone mondano, una istoria
bizzarra e tremenda, ogni volta che si scovre
un complicalissimo complotto internazionale,
in cui, spesso, € ucciso chi non doveva morire,
ogni volta che un delitto misterioso, compiuto
in un hall di albergo, sul ponte di un battello
lacustre, & disciolto dai suoi fitti veli, vi ¢
sempre una principessa russa che apparisce,
come anima ispiratrice di un grandissimo be-
ne, ma, pitt specialmente, di un grandissimo
male. Vi & una sola variante: che invece di
una principessa russa, per lo piu divorziata da

un paio di mariti, ¢ una fanciulla russa, casta
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e ardente, che ha tentato, che ha fatto qualche
cosa di eccessivamente l:omantico, di eccezio-

nalmente audace, di furiosamente selvaggio, .

di glacialmente mostruoso. E nessuno pilt che
il vero giornalista, che il cronista dei fatti
umani, deve esser riconoscente a questo tipo
di donna, la principessa russa, o la dami-
gella russa, che coi loro intrighi sublimi e
i loro sublimi crimini, alimentano le colonne
dei giornali, come nessuna altra donna al
mondo. Grazie, o creatura ideale, o principes-
sa russa, in nome di Gutenberg, che invento
il lorchio da stampare, dal quale torchio ven-
ne il giornale! Cito, ora, l'ultimo caso singo-
larissimo, imbrogliatissimo, ¢ cosmopolitanissi-
mo, per cui la principessa russa Wassilikhoff
— questo ¢ il nome del marito penultimo da
cui si ¢&.divorziala, ma essa ne ha un al-
lro, di nome e di m.af'ito, o, forse ne ha presi
altri ‘due, uno dopo laltro — si era messa in
mente di far fare la pace separata alla Russia
con la Germania. Di principesse russe che ab-
biano questa idea e questa opinione, ve ne
sono molte, poiché nelle sfere di Corte, in
Russia, vi ¢ un fortissimo partito germanofilo;
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ma la Wassilikhoff o adesso, Liechtenstein, o,
forse, con un altro nome, ha fatto il diavolo a
quattro, scrivendo lettere, visitando uomini po-
litici, visitando generali, tessendo delle ragne,
come dice Arrigo Boito, intessendo trame di
ogni genere, con una sfrontatezza ¢ una tena-
cia, degni di stupore. Naturalmenie questa
pace separata della Russia con la Germania
— i russi del Baltico che sono tedeschissimi,
preconizzano, anzi, dopo, un’alleanza russo-
germanica — non ¢ accaduta. La principessa
Vasilicd, chiamiamola cosi, ¢ stala non deca-
pitata, non fucilata, non imprigionata, ma
semplicemente confinata nelle sue vaste terre.
Credete voi che ella se ne stara zitta e quieta,
cola? Mai! Non sarebbe, allora, una prin-
cipessa russa.

~ Vi ¢ un celo internazionale di donne che ¢,
da sedici mesi, infelicissimo. Eran le grandi
vagabonde, le habituées di tutti i transatlantici
che valicano i mari, e di tutli i grandi express
européens che traversano la terra: erano quel-
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le che non stavano mai ferme, in nessun mo-
menlo dell’anno, o cosi poco ferme! Esse pas-
savano 'aulunno a Biarritz: esse si dividevano
in due grandi bandes, quclle che passavano
decembre ¢ gennaio in Engadina, agli sports
d’inverno e dopo, passavano il febbraio, il
marzo, ¢ 'aprile a Roma, mentre 'altra bande
svernava al Cairo, a Nizza, a Montecarlo, a
Beaulieu: esse andavano in maggio a Parigi,
in giugno a Londra, in luglio a Carlsbad, in
agosio a Trouville, in settembre a Lucerna, a
Montreux, a Territet, a Ouchy, per ricomin-
ciarc lo slesso giro,ogni anno, dando, qua ¢ 13,
" una capatina al Capo Nord, per vedere il sole
di mezzanotte, una capatina in Olanda, per
vederc i Rembrandt, una piccola stagione in
Iscozia, per vedere i laghi. Infelicissime donne,
di tulte le nazioni, ma, in fondo cosmopolite,
giacche esse si trovavano bene in tutti i paesi,
salvo il loro, giacché essc preferivano la son-
tuosita artificiale dei Palaces, a qualsiasi ma-
gnifico loro castello. Infelicissime donne, poi-
ché i mari sono infestati dai soltomarini, poi-
ché gli express non circolano pil, poich¢ tutli
i casinos sono chiusi, poich¢ non si pud pren-
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derc il thé oramai, pil, n¢ in nessun Rumpel-
mayer della Corniche'né al Mena house, di-
rimpetto alle Piramidi, in Egitto, né alla terza
stazione della ferrovia, sulla Jungfrau; infe-
licissime donne, poiché esse sono costrette a
restare in casa loro, cosa gravissima, che non
accadeva loro, da moltissimi anri. Di varie
non si hanno addirittura piu notizie: si pensa
che si lascino lentamente morire di noia, di
languore, in fondo alle loro case paterne, nella
loro citta natale....

Ed ecco che coloro i quali han profittato
della loro ricchezza e della loro posizione,
per procurarsi un divorzio all’estero, sono stati’
puniti della loro sfuggita alle leggi italiane, con
un esilio triste e pesante! Giacche, un tempo
bastava diventare citladino svizzero o cilta-
dino ledesco, per un anno, il marito o la mo-
glic che volevano divorziare, per invocare il
divorzio svizzero, il divorzio tedesco ¢ per
polere, dopo, fare iscrivere tale divorzio ncllo
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Stato Civile ‘Italiano. Un tempo, _era facile,
vivendo a Lugano, o vivendo a Strasburgo;
poi, divenne difficilissimo, e nessuno si fece
piu cittadino ticinese, o cittadino alsaziano.
Restod facile solamente in Austria, ciod in Un-
gheria, a Budapest: e negli ultimi dieci anni,
(quante coppic si sono sciolte, prendendo la
nazionalitd ungherese, cioé austriaca, e rima-
ritandosi, dopo, altrove, con altri. Quanti ita-
liani che dopo aver passato qualche tempo a
Budapest, nella bianca cittd che si specchia
nelle acque d’argento del Danubio, hanno as-
sunto la nazionalitd austriaca per divorziare::
si_potrebbero citare i loro nomi, giaccllé sono
persone in vista. Ahimé, la guerra ¢& scop-
piata, ed essi, ora, sono tutli in esilio, nei po-
chi, nei pochissimi paesi che sono rimasti
neutri, in un esilio che durera chi sa quanto,
mesi ¢ mesi ancora, e forse, chi sa; un anno!
La bellissima ed elegantissima inglese — di
nascita e di fortuna — non si era, forse,
divorziata da un nobile italiano, cosi, per se-
guire la sua inclinazione, verso un principe
ungherese? Si erano sposati, col magnale dUn-
gheria, che ¢ poi, di origine italiana: e dopo
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un viaggetto di nozze, stavano per rientrare
in Italia, che era, che & la loro patria di
elezione, quando a un tratto, essi si sono sen-
titi austriaci, mentre non se ne ricordavano
piu, mentre non ci tenevano, essa inglese, lui,
oriundo italiano, con un nome italiano, con
la piu larga parentela nel patriziato italiano,
austriaci, quindi in un esilio che era, che ¢
loro, cosi penoso come non mai! E se la guerra
cambia ‘i destini di migliaia di persone, ogni
tanto essa lo capovolge, questo destino: lo
capovolge e dove era.la sicurezza e la sere-
nitd che parevano immutabili, intangibili, met-

. te la tormentosa incertezza....

In questo tempo, alzare una muraglia idea-
le fra s¢ e le cose orrende che accadono,
fuori di sé, un palmo o miMle miglia fuori
di sé! Beata colei che pud dominare il suo
spirito da distaccarlo da ogni realla e da farlo
vivere in un modo ove non giunga né lamento
di feriti n¢ odore di sangue! Una donna di
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Cosmopoli ultimamente, ha potuto far que-
sto, a Parigi. Era, ¢, una giovane donna che &
stata portata, fin dall’adolescenza, ai pitt nobili
ai piu.severi studi, in cui la sua mente, gio-
vanile ma austera, ha trovato un vital nutri-
mento: la signorina Zanta ha studiato filoso-
fia dalla etd prima e si ¢ venuta preparando,
man mano, non solo alla laurea in filosofia
che, altrove, e, forse, anche in Italia, qualche
altra donna ha conseguito, ma ha concorso per
il pareggiamento a una cattedra di filosofia,
alla Sorbona, a Parigi. E TPaltro giorno in
pieno cataclisma europeo, questa purissima
intelligenza femminile, questa signorina Zanta
che & anche una bella giovane, ha conseguito il
tilolo di docente di filosofia alla Sorbona, che
¢ il maggiore e piu completo istituto scientifico
e classico, che abbia Parigi. Sapete voi quale
¢ stata la tesi che la signorina Zanta ha
esposto, in maniera profonda e brillante, in-
sieme, ai suoi esaminatori severissimi, men-
lre la sala era piena di ascoltanti che udivano
¢ ammiravano? Il rinascimento della filosofia
stoica. Pare che ella abbia detto sullo stoici-
smo delle cose originali, cosi cfficaci e cosi
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toccanti che, d’'un tratto, fra la guerra e la
filosofia, la muraglia & caduta. Giacché¢ se
vi ¢ una filosofia necessaria in questo tempo
crudele, ¢ lo stoicismo .E la signorina Zanta
& pilt vicino alla terra che palpita e spasima,
che al ciclo astrale della filosofia!



Cinque soldati.

Ecco la veritd. Cinque soldati sono stati,
per «motu proprio» del Re d’Italia, capo del-
Lesercito in guerra, fregiati della medaglia
.di argento al valor militare: e i loro nomi
e quello che essi fecero, in difesa delle armi
e in onore del loro paese, quello che essi
compirono, questi cinque soldati, risulta dal
Bollettino Militare: un idocumento ove la pre-
cisione & quasi dell’ariditd, un documento ove
ogni gesta ¢ descritta col minor numero di
parole possibile, € con una parsimonia grande
o, magari, con un’assenza completa di agget-
tivii. Ma ognuna di quelle secche e nette frasi
ha, in noi, in voi, ricercatori della maggiore
veriti umana, una penetrazione che giunge
sino alle intime fibre del nostro cuore, segre-
tamente ansioso: ma quel brevissimo raccon-
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to tocca, anche, la fibra essenziale del cuor
‘nostro, e ne fa trasalire per una emozione che
non si esprime, che noi teniamo stretta, in
noi, perché essa si tramuti in' quello che
¢ a noi necessario, a noi «che dobbiamo aspet-
lare», cio¢ si tramuti in serena energia, in
sublime pazienza. Chi eran mai costoro, che
il Re indica alla Nazione e sul cui petto si
posa «un fregio di argento, che sara il piu
prezioso fra | tesori della loro vita? Eran
cinque soldati: uno solo di essi era sergente:
duc erano caporali: e gli altri soldati semplici.
Venivano da quella immensa massa di uomini,
di giovani, di meno giovani, di non pil gio-
vani, che & salita verso le frontiere antiche,
adesso abolite, e che ha formato una muraglia
di acciaio con i suoi petti e con la sua volon-
ta, ma una mirabile muraglia vivente: veni-
vano da quella che, trivialmente, ma effi-
cacemente si chiama la truppa, una f{ruppa
fatta da due milioni di uomini: venivano, in-
fine, da questa possente forza sconosciuta, che
& fatta di soldati, di soldati, di soldati. Appar-
tenevano, questi soldati, alle varie regioni d’I-
talia: due eran nostri, cioé meridionali, uno
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di Faicchio, presso Benevento e I'altro di Co-
rato, presso Bari; e gli altri, dell'Italia centrale
e dell’Alta Italia. Leggete la loro avventura
di guerra, se volete veder balenare innanzi
ai vostri occhi una veritd fulgente: leggete
questa singolare, questa epica ventura, se vo-
lete tremare di una schietta commozione: non
¢ un frammento di letteratura, non & una
novella di autore, non & una corrisponden-
za, scritta sovra un tavolino di caffé, ¢ la
nitida e gelida prosa del Bollettino Militare.
Vi leggerete che ognuno di costoro si espose
volontariamente e animosamente a un peri-
colo estremo, e che qualcuno di loro cinque,
seguitd ad avanzarsi sotto il fuoco nemico
fulminante, pur di condurre a termine una sua
audace impresa; che furon feritii ma non
curarono la ferita, continuando ad affrontare
gli austriaci, che uno di essi ricusd l'opera
dei portaferiti, per altruismo; che due o tre
di essi, feriti, sfiniti, non si mossero, sinche
non venne l'ordine del loro ufficiale; e che
uno di essi, con la sua azione, salvd da un
rischio grandissimo il suo battaglidne. E quan-
do avrete letto e gli occhi vi si saranno ve-
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r e

lali di lacrime, sentirete le lacrime ricascarvi
ardenli sull’anima e accendervi le fiamme bel-
le del civile coraggio....

“E io mi sono piegata sui letli degli ospe-
dali, ove sono raccolli, mei bianchi giacigli,
questi soldati nostri feriti, ¢ ho interrogato i
loro occhi pensosi, ¢ la mia discreta domanda
materna ha dischiuso le loro labbra, serrate
sui loro violenli ricordi, ¢ io ho vislo ripas-
sarc innanzi al loro sguardo lontano, le grandi
scene di guerra, ove essi vissero e palpitarono,

e furono sospinti dal furore di battaglia. Ognu-

no di essi rassomigliava ed ¢ diverso, ma ras-
somigliava ai cinque soldati, che ebbero dal
loro Re un compenso cosi nobile; ognuno di
essi, ha compito ‘delle gesta impetuose e sprez-
zanti di ogni maggior rischio, ma non narra
le sue, con una modestia gentile, con una
limidezza di fanciulla, ma racconta le prodez-
ze di un suo compagno, di un suo caporale,
di un suo sergente, ma fa le alte lodi del

SERAO. Parla una denna. 11
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«suo tenente», con una tenerezza fedele che
mi da un segreto fremito, ma rimpiange colui
che sparve, compagno, sergente, tenente, ma
lo rimpiange virilmente, ma lo esalta subito,
per la gloria di cui fu cinta la sua morte. Sono
tutti i soldati che giacciono, feriti, da settima-
ne, da giorni, in quei letti, e gia le devasta-
zioni delle palle e della mitraglia si van gua-
rendo, e le ossa si rinsaldano, e la buona
fibra si rifa, forte e tenace: con un cenno,
allontanano l'idea della loro ferita, ma la loro
avventura, ma le variate e pure consimili loro
venlure, si delineano, in un motto, in una
frase, in cui si comprende, si misura quanto
eroismo ignoto, oscuro, tacito, ha sollevato que-
ste anime semplici di popolani, di operai, di
contadini, e le ha elevate in una vita supe-
riore che, ancora, mette un brivido nella loro
voce, fa impallidire i loro volti bruni. Quanti
di essi sono andati, di notte, carponi, per
ore € ore, per giungere sino ai reticolati ne-
mici, per reciderli, per distruggerli, coi tubi

di gelatina! Quanti di essi hanno affrontato .

la morte, solo per sotirarre dal fuoco un
compagno morente, e portarlo via, addosso,
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sino all’ospedaletto da campo; quanti di essi
hanno affrontato la morte, per non lasciare
al nemico il corpo di un esanime lorp uffi-
ciale! Quanti di essi si sono fatti ferire due
o tre volte, senza retrocedere! Basta alla mia
anelante sensibiliti una parola, poche parole,
nel dialetto in cui mi parla il soldato, nel
«nosiro» «ialetlo, che io gli parlo, perché
io sono, come egli ¢, presso il suo lelto, una
creatura di popolo, simile a lui, ¢ me ne van-
lo; basta una frase, perche¢ io trabalzi di
ammirazione; ¢ non debbo dirla, quest’ammi-
razione, mentre ne sono tutla presa e vinta....
Semplicemente, il soldato tace, ¢ pensa, e so-
gna; e non sa quanto egli sia sacro a me,
a tutti, alla Ttalia tutta!

Cinque soldati? Non cinque: cinquecento-
mila. Non cinque: due milioni. Tutti, tutti i
soldali....

Autunno 1915.



Analiahcte.

Un’antica storia mi viene in mente, in que-
stora. Si tratta di una piccola lavandaia, pu-
lita pulita, come tutte le lavandaie, che, con
una certa signorilitA portava  una camicetta
da uomo, dal colletlo e dai polsini b'ian(fhi,
inamidati, stretti stretti, essa che doveva rim-
boccarsi le maniche, per tuffare le mani nel
lavatoio. Questa giovane lavandaia si era fa-
miliarizzata con la signorina della casa e cosi,
mentre si compilava, bonariamente, la lista del
bucato, essa, la lavandaia, si faceva scrivere,
dalla condiscendente signorina, al fidanzato
che era un soldato. Allora, pei soldati, si rim-
piangeva soltanto la lontananza, perché al tem-
po in cui rimonla questo fatto, la guerra an-
tica, era cosa tanto lontana, che si perdeva
nella storia. La lavandaia, dunque, approva-
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. va le frasi ardenti, che la signorina buttava
gin, sulla carta, con un entusiasmo, degno di
miglior causa; senza badare che quelle pa-
role uscite dal cuore che voleva amare, erano
dirette ad un contadino, scriveva tante belle
cose soavi e dolci, per le quali la piccola
lavandaia andava in estasi. Ed entrambe, gio-
vani, una sognando I'amore e I'altra vivendo
d’amore, si dimenticavano del tempo che pas-
sava e della lista del bucato, che non era
ancora terminata. E la lavandaia sempre piu
entusiasta, dettava finalmente la firma, dicen-
do, con semplicila: la tua amanfe, ma la
signorina, piﬁ edotta del significato della pa-
rola audace, correggeva: la tua fidanzata. Qui
un piccolo diverbio divideva quelle anime ge-
melle, sebbene di condizione cosi diversa; ed
allora la signorina con frasi caute e sottovoce,
credeva di spiegare il significato della pa-
.i'ola ardita, che faceva poi arrossire l'inge-
nua innamorata dalla pretenziosa camicetta,
che si poteva arrovesciare cosi difficilmente
sulle sue rotonde braccia, arrossate dall’acqua
gelata e dalla tramontana. Ora le ragazze‘ del
popolo affollano quesli comitati moderni di



166 ANALFABETE

corrispondenze: ma esse non si dilungano piu
a discutere il valore di una.parola: ma voglio-
no, ma domandano, ma implorano, le poverine,
di sapere soltanto se egli vive: questo, trepi-
danti, domandano, questo, solo questo, e nien-
te, niente piu!

Una istituzione, andata in disuso, quella del-
lo scrivano pubblico, si ¢ rialtivata con la
guerra, malgrado i cento comitati di corrispon-
denza, impiantati nelle case signorili. Perche
non ¢ facile che una popolana, massime se
¢ una timida donna del contado, s’induca a
chicdere ad un porliere, tronfio ¢ pettorulo,
nella sua uniforme, la casa di una dama,
o di una signorina, adibite a tale ufficio genlile.
IXd ¢ cosi che si avvia, con piu coraggio, verso
il porticato del nostro San Carlo (malaugura-
tamente chiuso, in quest’anno doloroso) ¢
paga volentieri i pochi soldi allo scrivano, un
brav’uomo, che s’interessa pictosamente ai suoi
guai, e gli dice, con una quantita di dettagli,
cid che vuole scrivere al figlio diletto, cio che
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le preme sapere da lui. Lo scrivano, infatti,
¢ tuttorecchi e mentre appoggia la penna sul
calamaio riboccante d’inchiostro, quel cala:"
maio che si era addirittura disseccato, per
la mancanza dell’uso, guarda la sua bandierina
tricolore, e spiega la posizione del monte San
Michele, quella del Carso, facendo.vedere pure,
sulla carta geografica, come serpeggia I'Ison-
zo, arrossalo da tanto sangue! Quella ban-
dierina da un’aria patriottica a quel tavo-
lino zoppicante, e gli confa un certo prestigio
dinanzi agli occhi, cosi tristi e cosi buoni,
della vecchia donna, che cotanto amaramente
sospira il caro figliuolo lontano. Certo, tutte
le clienti dello scrivano sono delle donne ma-
ture, perché con tante maestre e tante scuole,
diffuse . un po’ dappertutto, anche nei miseri
paeselli, giovani donne analfabete, non esi-
stono pit. Rimangono quelle di- cinquanta,
sessant’anni addietro, e sono queste derelitte,
che vengono a chiedere aiuto all’antica istitu-
zione, nel loro impellente bisogno di sapere, di
sapere, ad ogni costo, una qualsiasi notizia,
sia pure cattiva, del loro nato, di colui che
era tulto il loro affetto e tutto il loro soste- .
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gno. E queslo.si capisce; ma stringe assai il
cuore pensare che queste derelitte non abbiano
qualche parcnte, qualche nipote, qualche es-
sere giovane infine, che sappia scrivere, che
sappia leggere una qualsiasi lettera. O povere,
povere donne solitarie, nella vostra sventura
e nella vostra ignoranza; o povere donne anal-
fabele che, a piccoli gruppi, andate presso lo
scrivano, che ha piantata, sul suo tavolino, la
piccola bandiera, per loccasione; andate an-
siosc per farvi leggere una lettera, avuta dal
fronte, ed a cui occorre risposta, quanto vi
compatisco, quanto mi fate pieta! O misere,
purtroppo! Non avete nessuno, per voi, nel
vasto mondo: avevate soltanto quell’unico fi-
glivolo e generosamente, Pavete dato alla pa-
tria.... - ~ ‘ L
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Matrimoni di guerra.

Chi pensa mai a quella lenta, minuziosa
e malinconica occupazione che & la statistica,
in questo tempo d’impressioni violente e di
emozioni impetuose? Ma se delle cifre si po-
tessero allineare accanto alle cifre, da una
mente, cui riescisse di poter freddamente cal-
colare, la statistica dei matrimoni di guerra
farebbe stupire ognuno. Quanti se ne sono
fatti, innumerevoli, di matrimoni di guerra,
quanti se ne vanno facendo, innumerevolissi-
mi! Come in Germania nella prima settimana
di agosto 1914, in cui due figli dell'Impera-
tore, che eran fidanzati, si sposarono, il 4 ago- "
sto, il principe Oscar e il principe Adalberto,

"~ come in Germania, in cui in dieci giorni, si

compirono, senza formalitd ma legalmente,
diecine di migliaia di matrimoni, cosi in Italia,
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dall’aprile al maggio di quest’anno cadente,
nell’imminenza fremente della guerra, nella
settimana che precedette la mobilitazione, e
in quella che sussegui alla dichiarazione di
guerra, ovunque, nelle grandi cittd e nei pic-
coli comuni, ovunque, coloro che dovevano
partire fra una settimana, fra un mese, fra
tre mesi, si sposarono con le loro fidanzate,
in un movimento sempre crescente di nozze,
da pef tutto. Sentimento bizzarro ma profondo,
per. cui 'uvomo a cui la patria domanda il
sangue ¢ la vita, contrae un legame che ¢ im-
magine di lunghi anni pacifici e laboriosi, si
vincola per il bene come per il male di tut-
ta una esistenza, unisce la sua sorte a quella
di una donna, per sempre: e forse, dopo un
mese, dopo sei mesi dalle nozze, quest’'uomo
avrd dato la sua vita alla gloria del suo paese,
e nella sua casa deserta, una giovane donna,
vestita di gramaglia, piangera sull’origliere del
“vedovo letto coniugale.... Singolare sentimento,
ma sentimento grande, per cui due esseri si
uniscono per brevissimo tempo, in una inten-
sitA di amore, perché, da loro, nasca una
novella vita; perché l'vomo che, forse, dovra

R A
e
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sparire, si rinnovelli in colui che dovra na-
scere, da queste unioni sacre: perché tutto
non finisca, con il soldato che cade in guer-
ra, e perch¢ dalla morte sorga-la vita.... Come
sono piu belli, piu saldi, piu tenaci, questi
vincoli coniugali, fatti nei giorni terribili del-

le prime partenze! Come queste nozze di guer-

ra sono circondale da una tenerezza immensa
e da una immensa poesia, perché vi aleggia,
sovra, una oscura minaccia, perché I'uomo e
la donna laffrontano con animo superiore,

‘perch¢ I'ardore del loro amore fiammeggia

ancor pin, per questo rischio di morte!

E non vi sono, come si supponeva, fanciul-
le abbandonale dai loro fidanzati, che furon
strappati ad esse dalla guerra: non vi sono
donne, abbandonate da coloro con cui vissero,
anni e anni, compagne ¢ non mogli, ma com-
pagne amorose e fedeli. Man mano, come i
mesi di guerra si svolgevano, i fidanzati sono
tornati, dal fronte, per una breve licenza, e
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nella breve licenza vi ¢ stato il tempo di spo-
sarsi, senza nessuna pompa, ¢ vero, ma con
cuore palpitante di felicitd; e persino un pic-
colo viaggio di nozze, si & potuto fare, sino
alla prima zona di guerra, in cui la giovane

sposa ha lasciato lo sposo, con viso sereno,
soffocando ogni lamento, reprimendo ogni la- .

crima, facendo il bel miracolo amoroso di sor-
ridere. Nella breve licenza, colui che aveva
lasciata, a basa, una compagha non moglie,
ha voluto con atto di giusta riparazione, spo-
sare colei che tanto meritava di esser moglie,
¢ ha, cosi, compiuto un dovere di coscienza,
ripartendo piu tranquillo, quasi contento. Ah,
quante, quante di queste buone nozze si sono
fatte, in una perfetta semplicitd, circondan-
dole di silenzio e anche, circondandole di una
sincera bellezza morale! Uomini giovani e
uomini maturi, si sono inginocchiati, con una
donna accanto, innanzi, agli altari; e, insieme,
hanno pregato, e su loro & scesa la benedizione
celeste, a serrare il nodo delle loro vite, sino
alla morte: e tutto cid ha avuto un carattere
di incomparabile virtd di amore, di un amore
fatto sacro dalle memorie pit dolci e dalle
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speranze piu soavi. E se colei che fu sposata,
ieri, se costei fra un mese, fra sei mesi, perde
il suo sposo, ella sara la piu fedele fra le
vedove, fedele a colui che seppe onorare la
sua patria e la donna che amava....

L’altro giorno, nel treno, ho incontrato una
vezzosa € briosa ragazza, che viaggiava con
sua madre, verso Napoli, per completare le
sue ‘spese di nozze: ella si deve maritare, fra
otto giorni. La florida e ridente biondina,
aveva conosciuto, nel luglio scorso, in un ospe-
dale di feriti; a Pesaro, ove ella era infer-
miera, un ufficiale medico. Subito, subito, ave-
‘vano simpatizzato; pian piano- la simpatia,
era diventata forte, e fra la gentile crealura
e lufficiale medico, era nato un amore, un
amore schietto e serio, tanto da fidanzarsi,
dopo una conoscenza di un paio di mesi. Ora
dall’ospedaletto da campo ove egli era pas-
sato, dopo, ad assister ferili e malati, egli
era tornato, quaggiu, in una licenza un po’
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pitt lunghetta, un mese, forse: tornato, per

sposare la sorridente fidanzata, dal bel volto

bianco, sotto la chioma bionda. Si sposeranno
fra otto giorni; e dopo una settimana di ma-
trimonio, egli ripartird per il fronte, per l'o-
spedaletto da campo: ella restera.... ella spera
di restare, in una .cittaA non troppo lontana
da quel fronte. E costei, vedete, non puo odiare
la guerra.. Giacché & per essa che ella ha in-
conltrato 'uvomo, che le deve essere compagno;
& per essa che ella sara felice; felice anche
nell’attesa: felice -anche nella speranza....




o

Nullita.

Nelle conversazioni familiari, in quelle mon-
dane, in qualche ritrovo amichevole, ogni tan-
lo, spesso, molto spesso, viene fuori il piccolo
grido esasperato della intolleranza muliebre:
Ma come, la Tale di Tali, che non é nulla,
che non & mai stata nulla di nulla, adesso, per
la guerra, é diventata una persona importante,
nei comitali, va e viene, fa e disfa, comanda,
infine? E di nuovo, altrove un altro gridetto
lacerante: Ma come, la Tal Allra, che non &
pitt giovine, che non) é né elegante, né bella, né
nobile, né ricca, inframmettendosi in questa
cosidetta beneficenza, ha trovato modo di farsi
nominare quotidianamente dai giornali? E uno
strillo feroce, ancora: Ma come mai Quest’ Al-
tra che é lavarizia in persona, che non ha
mai lirato fuori un soldo per nessuno, fa ora
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la generosa col denaro degli altri? E vero che
quelle che gridano cosi, hanno torto di gridar
lroppo ¢ di mormorare troppo: ma & anche
vero che esse hanno ragione. E assolutamente
esatto che sono venute su, in tutta I'Italia, un
po’ da per tutto, molte ma molte nullita femi-
nili, che han furbamente profittato del gran
momento convulso, in cui continuiamo a vi-
vere, e in cui si deve passar sopra, indulgere,
a tante anomalie sociali, donne che han pro-
fittato di questo tragico periodo, per metlersi
in mostra, in prima linea: donne che hanno
approfittato della nobilissima modestia, del-
I’alto silenzio, in cui operano tutte le-altre don-
ne, le vere, le autentiche pietose, quelle che
hanno una mente lucida e un cuore infiam-
mato, per potere, quelle non autentiche, of-
frire al pubblico la loro numerosa e.ingom'-
brante vacuitd; donne di artificio e d’ipocrisia,
che dalla guerra e dalle sue mortali tristezze,
hanno tratto materia per soddisfare il loro
“furore di vanitd, la loro frenesia di réclame,
mentre le altre, le vere, le autentiche, hanno
rinunziato a tutte le loro ambizioni personali,
in un altruismo ammirabile, che non chiede

S al
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di essere ammirato. Il campo del bene ¢ in-
gombro, infestato da una gramigna di nul-
litA feminile. Come sradicarla? Come ridare
al campo la sua fecondita?

.

"Vi é un §ignore carico di lavoro, che, pure,
si pud addossare questo ufficio: questo si-
gnore occupatissimo, ma che trova tempo a
far tutto, & appunto il Tempo. Lasciamolo
fare. Egli ha gid cominciato a sradicare la
pianta della nullita, giacche, a poco a poco,
dagli ospedali, dalle ambulanze, dalle stazioni
ferroviarie, dai posti di soccorso, dai posti di
risforo, dagli uffici notizie sono cominciate ad
allontanarsi tutte quelle donne, che si erano
messe avanti, solo per essere avanti, solo per
ricevere la Regina Elena, la Regina Marghe-
rita, la duchessa di Aosta, la duchessa Leti-
zia, solo per fare delle riverenze e dei sala-
melecchi, solo per dire, con importanza, che
da mane a sera non restava loro un minuto
di tempo, che erano slanche, che erano di-

SERAO, Farla una donna. ' 12
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statie.... Quando hanno visto che presso i fe-
riti, presso i malati, alle partenze, agli ar-
rivi, alle cucine gratuite, alle maternita, bi-
sognava lavorare, veramente, sacrificarsi, ve-
ramente, allora I’esodo si & fatto sempre pil
grande: le nullitd feminili son rientrate nelle
“loro case, riapparendo ogni tanlo, solo quando
potevano essere notate, quando potevano essere
nominate néi giornali. E vero, vi sono ancora
-dei comitali inutili, inulilissimi, destinati a
far perdere tempo e denaro alla genle seria:
¢ vero che vi sono comitati feminili persino
dannosi, perché divergono il denaro della ca-
ritd da opere buone, utili, necessarie ed esse
lo sperperano, mjseramente, in cose che non
servono: ma il Tempo, il Tempo fara giusti-
zia! Bisogna, noi, che siamo i cronisti di que-
ste insanita, di questi sperperi, fare intorno a
tutlo cido del silenzio piu profondo, bisogna
lasciar cadere, a poco a poco, questi nomj,
nel cestino dell’obblio: bisogna lasciar morire
di deperimento, tutte queste creazioni artifi-
ciose e vane. Pazienza, pazienza o buone don-
ne operose, pazienza, o voi che vi irritate di
tanto chiasso, di tanto ingombro, di tanta
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invasione pericolosa! Giacche tutto questo vuo-
to rumore, si chetérz‘n, piu presto, piu tardi;
giacché queste figure effimere impallidiranno,
languirannb, spariranno: giacché tuttocio che

Py ~

¢ niente, & fatalmente destinato a rientrare

nel niente.

= F 11



‘Gassandra.

Non solo nei paesi latini guerreggianti, ma
purc in quelli nordici, si ¢ andata svilupi)an:
do, fra il crescente favore del pubblico mulie-
bre, specialmente, una piccola industria femi-
nile di guerra: quella della chiromante. Cas-
sandra ¢ tornata alla moda. Una quantitd di
donne, che facevano professioni diversissime,
mestieri caduti in desuetudine, una quantita di
donne disoccupate si sono messe a fare le indo-
vine. I giornali francesi — in maggioranza —
inglesi, tedeschi, italiani — questi in mino-
ranza — sono pieni di fitti avvisi economici,
in cui queste profetesse, queste Cassandre,
_borghesi e moderne, con i nomi piut bizzarri e
pitt suggestivi, si offrono.alla curiositd e alla
intima ansietd di chi ha persone in guerra.
Esse leggono questo destino, sia nella posa
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del caffé, sia nei vapori acquei di una fati-
dica marmitta, sia in quegli antichissimi ta-
rocchi, sia coi capelli, o con un oggetto della
persona di cut si deve conoscere la sorte. E
sembra che ognuna di queste indovine- abbia
trovato molte, ma moltissime clienti, se no,
non continuerebbe a pagare le sue inserzioni,
talvolta costose, nei giornali a grande tiraggio;
sembra che ognuna di esse vegga crescere i
suoi affari, e alcune Cassandre, pil fortunate
delle altre, vanno arricchendosi. Tanto ¢ pro-
fonda e tenace, invincibile, la inquietudine
di loro che temono per la sorte di una amata
creatura; tante e tante sono quelle creature in
pericolo! Come impedire che queste donne,
che queste moltissime donne, angustiate e pur
dissimulanti la loro angustia, per pudore sen-
timentale, non fuggano di casa, una mattina,
un pomeriggio, con un qualsiasi pretesto e
vadano a salire le scale di un chiromante?
E come punire Cassandra, venditrice di illu-
-sione? Qualche processetto vi & stato, qua e la:
ma i buoni giﬁdici, in fondo, non hanno osato
di condannare Cassandra. Anche la illusione
¢ immensamente necessaria, adesso, perche
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.aiuta a vivere, perché¢ fa sopportare la vita,
.perche¢ sostiene la pazienza, perché sostiene
la speranza, questa illusione: e, allora, per- .
ché punire chi ne fa un’industria? Cassandra
talvolta indovina il vero: indovina forse, per
caso: ma indovina. Né si pud sapere, certar
mente, se lei indovina per ¢aso... E quando
non indovina subito, Cassandra da del tempo a
chi soffre, a chi si martora. Essa é anche
venditrice di Tempo. Con questo, essa si fa
delle rendite.

Ma la mia povera e grande Cassandra di
Francia, la mia carissima Madame de Thébes,
¢ annoiata, & triste,.& malata. Sovra tutto,
ella porta il peso grave della sua reputazione,
e sovra tutto, perché essa & una Cassandra
ufficiale, la Cassandra delle Cassandre, ella
non osa piu affermare nelle sue profezie, delle
cose che i Francesi ¢ giusto che desiderino
vivamente, ma che potrebbero non accadere.
D’altronde Madame de Thébes aveva avuto
un successo strepitoso, col suo almanacco per
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il 1914, il famoso suo libriccino annuale, dal-
la copertina rossa, ove si disegna I’augurale
elefantino bianco, dalla proboscide levata; ave-
va, ella, predetto, a marzo, qualche cosa che
si era avverato, in agosto cio¢, una grande
guerra e la morte del Papa. Madame de Thé-
bes fu portata meritatamente alle stelle, come
profetessa. Ma la gloria le era andata alla te-
sta, e malgrado la soliditd del suo innegabile
talento, ella mise fuori, nel marzo 1915, il-
suo consueto almanacco, che, purtroppo, con-
teneva delle precise e nette profezie, che non
si sono avverate, ahi/mé, in nessun modo. Ob-
" bedendo, forse, a un suo pio desiderio di fran-
cese — ella ¢ patriotissima! — volendo for-
~ se inlerpretare il desiderio di migliaia di Fran-
cesi, ella si & spinta ad annunciare, non va-
gamente, non velatamente, ma in parole chiare
e limpide la morte dell'Imperatore Guglielmo.
Non solo: Madame de Thébes, ne ha anche in-
dicata la data, con una imprudenza che I'an-
tica Cassandra, la famosa figliuola spirituale i
Apollo, che qualsiasi moderna e modesta Cas-
sandra, con senso pratico, non avrebbe mai
commessa. Una data! Il Kaiser, occupato in al-
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tre sue faccende private, non solo non & morto,
nel 1915, alla data indicata da Madame de
Thébes, ma in generale, non & morto ancora. E
stato un fiero colpo per la profetessa, che
per qualche tempo non ha voluto concedere
interviste, non ha voluto fare articoli, essa che
ama tanto i giornali e i giornalisti, di cui si
dichiara collega. E Palmanacco & poi venuto
fuori. Vi si accenna alla fine disperata del
Kaiser in un cupo castello del Brandeburgo:
ma non vi si dice né il come, né il quando.
Cosi va bene, per Cassandra e per tutti.




Donne di provincia.

Donne di provincia, amiche mie carissime,
anzi mie carissime sorelle, voi vivete, forse, in
una grande e civile cittd di provincia, ove
mancano quelle venti, o dieci, o cinque grandi
dame disoccupate, il cui unico bisogno, pur+

Py

troppo, da che & scoppiata la nostra guerra,

¢ stato quello di formarsi in tre, in qualtro,
in otto comitati, inaugurati, tutti quanti, con
discorsi solenni, con imponenti distribuzioni
di alte cariche, per gli scopi piu bizzarri e
pit inutili al nostro stato di guerra. Non vi
allarmate, sorelle mie provinciali, se siete pri-
ve di questo grosso o esiguo gruppo di prin-
cipesse e di duchesse; il bene semplice, e in-
tenso, e profondo, che voi potete fare, in que-
sto autunno, in questo inverno, non necessita
di tanto lusso araldico. E forse, provinciali
dilettissime, voi abitate in centri piu piccoli,

.
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molto pitt piccoli, ove, non essendovi quel tale
fascio d’intriganti politici, di inframmettenti
elettorali,, non si & potuto tirar su uno dei
tanti comitati di organizzazione civile, su cui
noi, cronisti di tutte le cose tristi e grotlesche,
veniamo accumulando documenti umani per
«dopo», quando la guerra sard finita; voi
non siete afflitte, nei vostri lontani piécoli
centri di provincia, da nessuna di queste for-
me ibride della vita di guerra, e siete capaci,
anche, nella vostra ingenuitd, di allarmarvene.
Rallegrarvene, dovete! Per tutto quello che di
pietoso, di tenero, di soccorrevole, voi volete
€ potete fare, in autunno, in inverno, per
tutto quello che voi farete, con infinito segreto
affetto, donne di provincia, un comitato civile
non pud che intralciare, deviare, o persino
immobilizzare, la vostra ferma e operosa buo-
na volontd. Neppure vi dovete turbare, voi
che svolgete la vostra mite e virluosa esisten-
za, in paesi erti sulle montagne e che paion
quasi divisi dal mondo, in paeselli sperduti
nelle pianure, e lontani tanti chilometri dalle
linec ferroviarie, sentendo pill che mai la
sottile malinconia della vostra loniananza e
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della vostra solitudine, come se esse doves-
sero impedirvi di operai‘ tutto il bene, che
Panimo gentile e amoroso vi suggerisce. Non
fremete, non temete! Quando il lavoro vostro
materno, fraterno, sia'compiuto, esso trovera

" la sua strada, e sorpassera la distanza, e var-

chera lo spazio, e giungera cola dove 2 atteso,
aspettato, richiesto, questo lavoro compiuto
da agili e capaci mani muliebri, cosi lontane,
cosi lontane, ma mosse da un sentimento che
non conosce gli ostacoli del tempo e della
distanza. Di nulla dovete preoccuparvi, o mie
buone, mie affettuose, mie pazienti e infatica-
bili donne di provincia. Una sola cosa & ne-
cessaria: una sola. Ovunque vi troviate, ovun-
que voi siate, anche in paeselli ove la vita ci-
vile abbia forme primitive e rudimentali, an-
che in borghi ignoti a ogni geografia, voi dovete

lavorare la lana, perché i soldati d’Italia non

muoiano di freddo. Questo solo € necessario.
Non pensate ad altro. Non fate altro. Lavorate.
‘Dio benedird l'opera delle vostre mani e la
condurrd ove essa deve giungere, a covrire le

carni gelide dei figli d’Italia, a portare il

tepore, il calore alle loro membra assiderate.
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Provinciali squisite e provinciali semplici, que-
sto & il vostro grande, & il vostro sublime dor
vere.... '

E non é, forse, quest’opera, una- delle piu
care consuetudini vostre? I lucidi ferri sot-
tili e ricurvi — gli antichi ferri da calza,
rammentate? — i pit moderni ferri lucidi e
diritti, i grossi uncinetti di bosso, i piu leg-
gieri uncinetti di celluloide, non sono le prime
espressioni del lavoro feminile che voi im-
paraste dalle nonne, dalle zie, dalle madri,
in piccola eta, appena poteste intendere il
piccolo movimento, dal ticcheltio familiare?
Piu tardi, piu tardi, pit tardi vennero i la-
vori piu fini, piu eleganti, e le mignardises
e le frivolités e i filels, e i punti di tappezzeria
pitt difficili e .pit ricchi: ma le prime opere,
donne di provincia, ricordatelo, come io lo
ricordo, non furon quelle della lana, coi fer-
ri, con l'uncinetto, le opere dell'infanzia e
della prima adolescenza? Ah, come non posso
io darvi il nome di sorelle carissime, quan-
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do io ricordo una grande casa signorile, in un
piccolo borgo di Campania, la mia casa pa-
terna, ove la soave figura della mia ava mi
riappare, in tutta la sua dolcezza, ed ella,
in un angolo di una larga camera antica, con
atto pio, ella tira la lana dalla rocca, e fa gira-
re il fuso, e una sua piccola nepote cerca di
imparare a filare, anch’essa; e in un’altra
grande stanza, ¢ un telaio, e le zie, ancor
giovani, sono li, sedute innanzi all’ordito, e
lanciano la spola tra i fili schiusi e col colpo
del piede, fanno abbassare I’alto pettine: e la
piccola nepote guarda, stupita... Un tempo,
non lontanissimo, e, forse, ancora adesso, in
alcuni paesi che han conservato le vecchie
costumanze, in Abruzzi, in Calabria, le si-
gnore di provincia non sapevano solo far di
calza e di uncinetto, ma sapean filare e sa-
pean tessere: adesso, ancora, io lo so, in al-
cuni paeselli solinghi, le contadine filano e
tessono le stoffe di lana, per i vestiti e per
i mantelli dei loro uomini. E voi, donne di
provincia, saprete anche dove trovarla la lana,
per lavorarla, la lana che fa difetto nelle gran-
di cittd e gli speculatori ce la fanno pagare
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cercherete nei centri piut piccoli, ve la porte-
ranno, appunto, le contadine che I'hanno fi-
- lata, e la pagherete meno, molio meno. Le
mani vostre che hanno la bellezza ¢ la fi-
nezza delle utili mani feminili che sempre
conobbero i gesti della gentile fatica, ripren-
deranno il panierino ‘sospeso al braccio, ove &
raccolto il gomitolo della lana: e l'opera di
lavorar la lana ricomincerd, ovunque, men-
tre giaceranno nei canestrini dé€l lavoro e nelle
grandi borse, tutti i merletti e tutte le -tap-
pezzerie.... Voi farete la calza per i soldati
d’Italia, tutto Pawtunno e tutto l'inverno e
anche in primavera, lettrici mie di provincia,
amiche mie indimenticabili! ' )

Giacche, sappiatelo, se non le fate voi, in
provincia, le calze di lana per i soldati, care
donne, nessuno le fara. Sappiate che le si-
gnore e le signorine di cittd, quelle che lavo-
rano per i soldati, non fanno calze. Esse fanno
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altri lavori di lana, con 'uncinetto, con i ferri,
ma’ calze, niente. Molte di esse si affannano,
per trovar modelli di sciarpe, di berretti, di
puncho, di passamontagne, di guanti, e perdo-
no la testa fra i molti, fra i troppi esemplari,
che sono in circolazibne: molte di esse si liti-
gano, fra loro, perché ognuna crede di detene-
re il vero e unico, inarrivabile modello: molte
di esse sono incerte sul colore degli oggetti da
lavorare, se bianchi per la neve, se oscuri
perché non indichino al nemico il soldato.
Fra tutte queste difficolta, queste dispute, que-
sti capricci, fra chi preferisce la sciarpa oscu-
ra e chi il berretto bianco, fra chi vuol fare
solo passamontagne e chi solo ginocchielli, la
calza di lana, pel soldato, non apparisce. Don-
ne mie di .provincia, le signore e le signorine -
cittadine, non vogliono far la calza! Prima
di tutto, perché non la sanno fare, perché¢ non
hanno mai imparato a farla, perché¢ non vo-
gliono imparare adesso; secondariamente, per-
ché & un lavoro che annoia. Ma voi avete il
segreto della scienza e della pazienza, lettrici
mie di provincia: voi sapete fare una calza
a occhi chiusi, la punta e il tallone, i due
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pezzi piu difficili: voi non vi annoiate di far
la calza, voi che avete l’abitudine di farla,
cosi, «anche facendo qualche altra cosa», cosi,
con un gesto che accompagna e punteggia
" magari, la conversazione. Le donne cittadine,
le signorine, sovra tutto, anche nel lavoro
cosl benefico per soldati, portano tante fisime,
tanti gusti personali, tante ostinazioni -sin-
golari; e bisogna lasciarle fare: perche, infi-
ne, producono, producono infaticabilmente, con-
cuore fedele € con mani sempre pronte. Ma
i soldati han bisogno di calze, di calze, di
calze, o donne di provincia! E voi che non
avete fisime, voi che non patite di piccole ne-
vrosi, anche nel fare la caritd fraterna, voi che
fate la calza, sorridendo, pensando, sognando,
e magari sonnecchiando, & da voi che il sol-
dato italiano, aspetta il pit umile e il piu
utile soccorso. '

Autunno 1915,
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L’arte di sorridere.

Un tempo che sembra, ormai, cosi lontano,
larte di sorridere, nella donna, era tenuta
in grande onore, da tutti i cultori della ester
tica feminile: e le donne istesse, conscie del

~ potere di un sorriso, le donne che conosce-
. vano gli immensi pregi di quest’arte del sor-
ridere, di questa lusinga d’amore, di questa
lusinga d’amicizia, di questa lusinga mon-
dana, cercavano di acquistare questo fasci-
no sc anche non fosse, in loro, . spontaneo,
come uno dei tanti doveri della belld mu-
liebre. Come sorrideva Llena greca? Come
sorrideva Cleopatra, il fiore di loto egizia-
no? Come sorrideva madame di Pompadour,
nei freschi pastelliy da cui emana un rag-
gio inestinguibile di rosea giovinezza? E,
infine, infine, che era, che & mai, il sorri-

SERAO. Parla una donna. 13
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so di Monna Lisa del Giocondo, il famoso
sorriso a bocca chiusa, della Gioconda? Quan-
te donne I’hanno osservato, studiato, imitato,
bene o male, quando il mondo si riempi di
vignette, di cartoline, di réclames ove il ca-
polavoro di Leonardo da Vinci, era milioni di
volte riprodotto! Certo,. ’arte del sorridere,
nella donna, era un mezzo di attrazione, di
seduzione, di conquista, in quella simpatica
e incessante lotta fra I'uomo e la donna, in
cui, spesso, per fortuna, perde chi vince: I'ar-
te del sorridere era una di quelle armi mu-
liebrf, di cui le sapienti creature feminili. sa-
pevano usarc in una manicra cosi svariata
ed efficace che, in veritd, 'uomo non poteva
che arrendersi, salvo a passare da vinto a
vincitore. Ma, ora, ora che gli uomini amati,
amabili, da amarsi, o, almeno da conquistarsi,
non sono piu fra noi, ora che le riunioni, fred-
de e stanche, non raccolgono che giovani di-
ciassettenni e uomini maturi, ora che la scher-
ma d’amore & caduta in disuso, perché inutile,
a che servirebbe piu Parte del sorridere, alle
donne, se non vi & pit chi conquistare?

|
:
|
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Ma, adesso che ogni valor delle cose ¢ stato
mutato e trasmutato, adesso che il cuore uma-
no palpita e sussulta per sentimenti impetuosi
che sorpassano ogni tenerezza mite, amorosa,
oggi che tutte le forze sentimentali feminili
sono moltiplicate e sospinte, I'arte di sorri-
dere, nella donna, ¢ diventata una cosa pura
€ toccante. L’arte di sorridere, adesso, & la
intima forza morale, per cui ella sa, pud,
la donna, impedire al velo di lacrime che si
forma, spesso, nei suoi occhi, di scorrere, in
lacrime, lungo il volto smorto: &, adesso, la
forza di ribevere le proprie lacrime, ricac-
ciandole nell’oscuro lago che ¢ in fondo al
cuore, il nero lago ove piombano tutte le mor-
tali tristezze; & la forza di comporre in cal-
ma il proprio viso, gi dare, a questo viso, -an-
che la serenita: &, infine, con un miracolo, la
forza di sorridere, di sorridere invece di pian-
gere. Oh, quanti ne ho visti, io, di questi
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fievoli sorrisi, di questi lievi sorrisi, sulle boc-
che delle madri, sulle bocche delle spose, pro-
prio quando, nelle stazioni ferroviarie, par-
tiva il figlio, partiva lo sposo! Quanti ne ho
visti, io, di questi nobilissimi sorrisi sulle
labbra feminili, nelle loro case, nelle loro fa-
miglie, nei convegni intimi! Quando si nomi-
nava I’Assente,. quando si parlava dell’Assen-
te, essec superavano la loro chiusa anguslia
e sorridevano, perché¢ niuno, intorno, conosces-
se quanto esse continuamente soffrissero, per-
cheé tutti, intorno, si rassicurassero, vedendole

sorridere, perché ognuno ritrovasse il suo equi--

librio morale, perché dalla famiglia, tranquilla
- ¢ fidenle, continuasse largamente il suo ritmo
la vita civile. Quante donne io ho visto, lene-
ramente sorridere, a un’altra madre, a un’al-
tra donna, a una loro amica, a una loro co-
noscente, a una loro familiare, perche co-
slei, per poco, si quictasse nelle sue segrete
angoscie, perch¢ costei, a quel "sorriso cosi
genédroso e, diciamolo, cosi eroico, sentisse ri-
nascere in s Penergia di vivere, con una te-
nace speranza! Quante donne io ho visto, negli
ospedali, nelle ambulanze, curvarsi, con un
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sorriso mite, sui lelti ove pativa un ferito,
dove talvolta agonizzava un morente, e dar-
gli, cosi con la dolcezza della parola, con la
dolcezza del sorriso, la forza per continuare
a. soffrire, la forza di pacatamente morire! E
quest’arte del sorriso muliebre non & adesso
pil un’arte: ma un puro esercizio di corag-
gio e di picti: ma & una disciplina di virtd
e di dignitd: ma ¢ il sacro pudore del do-
lore: ma ¢ il sacro altruismo del dolore!



“Italiane all’estero.... straniere, qui....

Poiché il nostro cuore ha una sempre pal-
pitante sensibilita, il pensiero nosfto ricorre
spesso, con memore affetto, alle care persone
lontane, e pilt viva in noi si fa I'immagine di
donne che lasciarono I'Italia e sovra tutto,
per ragioni .di nozze, seguirono, come il Van-
gelo dice, la sorte dei loro sposi e ne divisero
la dimora, ovunque essi si trovassero. Quante
ve ne sono! Non parliamo delle italiane che
si sono maritate in Austria, poiché il loro
numero ne ¢ npwllo esiguo: parliamo di quelle
che si sono maritale in Germania, di cui il
numero ¢ molto grande, poiché sempre, il
fascino della donna italiana conquise il cuore
tedesco, e fu in Roma che Volfango Goethe
obblio le mortali tristezze del suo Werther, nei
grandi occhi di una beltd popolana romana.
Tante italiane, tante, maritate a Colonia e a.
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Francoforte, a Coblenza e a Dresda, a Mag-
deburgo e a Lipsia, e che ogni anno, ogni
due anni, quando potevano, tornavano in Ita-
lia, a rivedere il loro bel paese tiepido e pro-
fumato, e se non potevano venirvi, mantene-
vano corrispondenza epistolare, alacrissima,
sempre nostalgica. Ora non vi & guerra dichia-

rata, con la Germania, ma vi ¢ completa rot-
tura diplomatica. Da mesi e mesi nessuno piu

-va e viene dalla Germania, ed & cosi diffi-

cile, anche potendo, anche avendo denaro, in-
contrarsi in Isvizzera; molte di queste italiane
sono maritate modestamente, e, forse, avranno
i mariti in guerra: da mesi e mesi, non va
e viene la posta dalla Germania. E, allora,
che fanno, mai, del loro cuore, della loro
vita, le nostre carissime italiane all’cstero?
Ecco: sono italiane, ¢, quindi, hanno quelle
ferne ¢ spiccate virtit morali che sono la pa- -
zienza, la quiela rassegnazione, lo spirito di
adattamento ad ogni intima malinconia, men-
tre il loro buon volto sorride: sono lontane

¢ senza notizie, ma esse sanno aspettare, fi-

denli, un giorno che verra, che deve venire,
in cui tutto cid0 che ora accade, sard un:
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cupo sogno del passato: ma esse sono italiane
ed hanno alta la costanza e profonda la fede
in tutte le cose belle, la religione, I'amore di
patria, la pace.

Per ragioni di nozze, anche, molte donne di
Germania sono qui, presso i loro mariti, pres-

so iloro figliuoli, nella santa custodia del

focolare domestico. E ad esso sono rimaste
devotamente legate, come Dio ha detto alla

donna che si unisce a un uomo, per il bene’

come per il male, per la vita come per la
morte. Qui, sono: e pilt intenso pare sia di-
ventato il loro senso dell’amore e del dovere,
verso la loro scconda patria, verso la patria
dei loro figliuoli, verso questa Italia che esse
adorano, da tanli anni che Tabitano e vi sono
felici. Poi, chi le conosca bene, queste donne
di Germania, sa quali sono le loro cualitd: csse
non sono affascinanti, né¢ tengono a esser tali,
ma hanno un perfetto equilibrio morale: punto
visionarie, esse amano la realtd, anche la pin
semplice: sono tutte ottimiste, esse: sono, tutte,
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dotate di un buon umore inesauribile, e che
¢ non ultimo elemento della loro felicita cor
niugale. Certo, tutto quello che accade a queste
donne di Germania, rinnova loro una tristezza,
ogni giorno; certo, esse sentono la pena della
loro condizione, assai acutamente: certo, il
loro disagio mrorale & grande. Ma hanno, an-
ch’esse, nell’anima un amore forte della loro
novella famiglia e di questa incomparabile
Italia che le ha prese ai loro abeli, alle loro
nebbie e agli aquiloni dei loro mari: ma han-
no, anch’esse, nella loro coscienza, un punto‘
di sostegno della loro esistenza: ma, anche
queste tedesche nutrono, in silenzio, una spe-
ranza, una grande speranza, uella che tutte le
donne nutrono, in Francia, ¢ in Inghillerra, e
in Russia, e in Italia, ma che piu intensa-
mente collivano, nel loro tacito cuore, le ita-
~ liane maritate in Germania e le tedesche ma-
ritate in Italia. Ah nessuno, nessuno impedira
a quesla S[)‘Cl;{lllzzl di esser il loro maggiore
alimento spirituale!
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Una squisita donna, in cui le grazie del-
la persona si fondono col fascino morale,
la principessa Elisabetta di Wittelsbach, du-
chessa in Baviera, sposo, sedici anni fa,
il principe Alberto Leopoldo di Saxe-Coburgo-
Gotha, che era principe ereditario del Belgio:
essa divenne regina del Belgio, sette anni or
Sono. Ella era figliuola di uno degli arciduchi
della casa di Baviera piu amati, pitt popolari,
I'arciduca Carlo Teodoro, che aveva preso di-
ploma di oculistica e aveva, a Monaco, un
ambulatorio per i ciechi poveri, che curava
egli stesso: sua madre era Pinfante Maria
Josd di Portogallo. La regina del Belgio ha
perduto il padre, ma conserva ancora la ma-
dre, duchessa in Baviera. Da un anno ¢ mez-
zo Elisabetta, regina del Belgio, ha visto il
suo regno invaso e conquistato dagli esercili
tedeschi, e, certo, non sono mancati, non man-
cano i bavaresi, fra gli invasori, fra i conqui-

-
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‘statori: ma dalle labbra serrate di questa no-
bilissima sovrana, non una parola € uscita,
e la sua virtd di energia silenziosa e di cri-
stiana rassegnazione, non ¢ mai stata piu ful-
gida. ‘Forse, ella ha stretto le sue mani sul
suo cuore trafitto: forse, ella ha impedito ai
suoi occhi di piangere. E, fra giorni, a Ryde,
nell’isolg di Wight, in Inghilterra, la regina
del. Belgio s’incontrera con sua madre, la prin-
cipessa Maria José di Wittelsbach, che viene
‘da Monaco ed & duchessa in Baviera. Chi
sa amare, sa soffrire, sa sopportare, sa af-
tendere. E il bene finisce per venire, a chi
sa aspettarlo, senza urlare, senza gemere, an-
che per mesi c per anni. I bene viene.
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The merry widow.

.

Questo nome che ci ricerda tante liete serate
degli anni trascorsi, nei caldi teatri ove on-
deggiavano le melodie languenti e spumanti
della inobliata operetta La vedova allegra, ove
persislevano, anche dopo finito lo spettacolo,
nel canticchiamento del pubblico che si di-
sperdeva nelle vie, in penomi)ra, le note del
famosissimo walzer "lento, questo nome co-
mincia a fiorire, di nuovo, neclla stampa di
Francia e d’Inghilterra, questo nome, cosi net-
to ¢ preciso in quello che esso vuole indicare,
La vedova allegra! Queslo appellativo, ne-
gli austeri, nci pudichi giornali inglesi, da
modo ai cronisti di scandalizzarsi seriamente,
perché molte vedove di ufliciali ¢ di soldati
morti in guerra indossano vesti vistose.cd han-
no un contegno che stupisce e indigna: esse,
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pare, portino un lutto non solo troppo appari-
scente, ma persino provocante, con un vestito
il cui corsage mostra il collo nudo sino quasi
al cavo dello stomaco, sotto un lzu*go colletto
bianco arrovesciato, mentre la gonna, rotonda
e corta, mostra gli stivalini allacciati sino a
meta gamba, mentre un cappellino civettuolo
oltre ogni dire, col grande velo nero pendente

_ dietro, posa sovra i capelli biondi ossigenati,

sovra i capelli scuri passati all’hienné, quel-
Porlino bianco vedovile, che’ incornicia cosi
bene il volto scoverto di queste vedove. Non
si pud immaginare quanta improvvisa curio-
sitd e quania viva ammirazione, ¢ quanto fa-
scino, infine, esercitino, in pubblico, queste
vedove le cui gramaglic son cosi adatte alla
loro belta e cosi suggestive per gli occhi ma-
schili: non si pud immaginare come (ueste
vedove di militari morli in guerra, sieno un
centro di ati{razione, nelle vie ¢ in qualche
pubblico ritrovo. In quanto al contegno, poi,
di queste vedove di mariti caduti sul campo
dell’onore, caduti ai Dardanelli, in Fiandra,
in Mesopotamia, questo contegno non ha nul-
la da fare con lonore, anzi non ne ha serbato
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nessuna ftraccia. Invocano, gravemente, i cro-

nisti inglesi, delle serie inchieste da parte-

dell’autoritd, per constatare se queste donne,
in quel lutto cosi provocante ed eccitante, sien
veramente delle vedove, delle vedove di uffi-
ciali ‘e di soldati morti in guerra: chieggono
che se ne faccia una statistica, di queste ve-
dove e, in caso che quelle in circolazione fos-
sero vedove sul serio, impedir loro di esser
vedove da burla... Non pare che le autorita
abbiano accontentato questi severi giornalisti
inglesi. Le vedove allegre circolano quanto
prima, o, forse, pitt di prima. In Londra
sono, pare, ricercatissime.

In quanto a Parigi, le vedove allegre pare
“che sieno delle vere schiere feminili, nei loro
costumi neri, velati di crespo e orlali di bianco:
ed & molto interessante e molto gustoso, segui-
re tutte le varietd capricciose ed eccentriche
di queste vesti e di questi cappelli in gran
cordoglio. Stoffe trasparenti in estate, decol-

1
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letés rotondi, nascosti sotto le nere pelliccie
che si scostavano, in inverno, per mostrare il
bianco del collo nudo, cappellini infinitesi-
mali, appuntati sulle ricche chiome, come una
acconciatura da ballo, con quel vezzo del-
Porlino bianco, magquillage discreto ma molto
significativo, in tutto quel nero, iaglio di ve-
stili molto attillato: e tutte, o quasi tutte que-
ste vedove francesi, tanto per farsi bene ri-
conoscere, con una coccarda tricolore, sul petto
o alla cintura. Alcune vedove poi, portanti un
cagnolino  in lutto anch’esso, nel suo collare
e nella sua gualdrappina. E le vie e le pas-
seggiate e i caff¢ o i restaurants, a Parigi,
pullulavano, pullulano di queste vedove al-
legre, che, quasi sempre, paiono decise a con- -
trarre col signore o coi signori che stanno con
loro, un nuovo matrimonio, che poi, forse,
non si combina, giacché il di seguente, ¢ un
altro signore o sono altri signori che I'accom-
pagnano. A Parigi, l'autorita ha finito per
fare una inchiesta, vale a dire per sapere se
queste donnine, di cui il potere sull’clemento
maschile ¢ indiscusso, siano delle vere vedove
o delle finte vedove, le quali’ si giovino di
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quei seducenti abiti di lutto, di quelle accon-
ciature conquistatrici, appunto per sedurre,
per conquistare. Sembra che queste indagini
abbiano dato dei risultati: vale a dire che
moltissime di quelle vedove cosi allegre, sono
delle finte vedove di ufficiali morti in guerra,
le quali vorrebbero sfruttarc la gentilezza e la
pietd, a prima vista. Dopo di che, purtroppo si
& trm}ato, fra queste vedove allegre, molte vere
vedove e vedove, appunto, di caduti in guer-
ra, che si son decise, a Parigi, di prendere
allegramente la loro vedovanza, anzi di faine
un elemento di piacere. L a malgrado qualche
minaccia dell’autoritd, a Londra, a Parigi, que-
sto fenomeno cosi bizzarro ¢ apparso qua ¢
1a anche in Ilalia. Gid se ne trovano .di queste
belle donne, di quesie graziose donnine, tutte
in nero, ma.con molto bianco, tulte in nero,
ma con molto della loro persona esposta agli
occhi non indiscreti del pubblico, tuite in
nero ma mollo succinte, molte disinvolte, sotto
dei cappellini fantastici di vedova, non solo
allegra, ma allegrissima!
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Istantanee.

Pare che qualche capitano, un poco burbero
— ogni tanto, se ne trova uno, ma ¢é, per lo
piu, un burbero benefico — s’infastidisca delle
piccole macchine fotografiche dei suoi lenen-
ti, dei suoi sottotenenti; pare, all’austero ca-
pitano, che la piccola kodak 'sia un vero gio-
cattolo, nelle mani dei suoi ufficiali, ¢ che essi
non sieno al fronte per scherzare. Ma, infine,
anche il pit rigido fra i capitani, chiude gli
occhi sulla innocente macchinetta che, nei
giorni senza azione, ma in cui si lavora pa-
catamente, nei momenti tranquilli, ¢ una sem-
plice distrazione a ufficiali e soldati, c¢he si
aggruppano, innanzi al piccolo_ obbiettivo e
sorridono, mentre scatta la molletta.... <A chi
sono destinate mai, queste istantanee, tenen-
te?» chiede il capitano. «Le mandiamo alle

8ERAO. Parla una donna. 14
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nostre mamme, capitano.» «Ah... allora.... va
bene » soggiunge il capitano,e trova che il suo
tenente ha ragione e se ne va, altrove. Cosi
ogni ‘giorno, da lassii, nelle buste chiuse che,
giunte laggill, saranno aperte con mani tre-
manti, sono raecolte queste piccole istailtanee,
due, tre, al cui dorso & scritta una indicazione,
una frase di ricordo. Non rappresentano che

qualche lembo ignoto di un paesaggio alpestre, .
campestre: un piccol sentiero fra alberi gia -

senza foglie, che si perde nei pallori della lon-
tananza; un povero casolare, sulla cui porta
¢ una bimba che sogguarda; un torrente che
apparisce e sparisce, sotto un ponte; una casa

di provincia sul cui balconcino ancor fiorito,
al primo piano, sventola la bandiera della

Croce Rossa; una fila di camions nerastri che
se ne vanno, salendo, salendo, per una erta:
dei muletti che si abbeverano, in una fontana
di villaggio: dove, dove, dove? Il nome & igno-

to: la regione & ignota. Ma la istantanea ha
qui, sul davanti, un gruppetto di soldati, due

o tre ufficiali, un solo ufficiale, che guardano

chi guardera la minuscola fotografia, che sor-
ridono a chi guardera quel paesello di confine,
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figure quasi parlanti. In quel gruppo di sol-
‘dati, di ufficiali, vi & sempre lui, in tenuta
di guerra, fra gli amici, fra i commilitoni,
fra i suoi uomini: vi € sempre chi ha posato
innanzi alla kodak di un altro ufficiale, salvo
a ricambiargli subito, dopo, il fraterno servi-
zio: vi & sempre lui, nei diversi episodii;
i pit umili, di una giornata al campo, la di-
stribuzione del rancio ai suoi soldati, I'arrivo
della posta, un momento di sosta nel lavoro
di riattamento di una via, di una baracca,
di un piccolo ricovero, sempre lui....

~ Quante ne vengono, a centinaia, da lassi,
~di queste istantanee; e sono un sollievo affet-
tuoso per chi le invia, pensando al movimento
di tenera curiositd, di tenera gioia, di colei
che le ricevera, che le bacerd, forse, senza
‘forse. Con quanta aviditd essa guarderd e
tornerd a guardare la piccola istantanea, e
come analizzerd ogni suo dettaglio, quasi per

afferrare quanto piu ella possa della vita
’
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al campo, in guerra, di questo suo carissimo
lontano, quasi per ricostruire, nella sua men-
te, la sua giornatal E tdlvolta le sembrera che
il lontano sia gaio, in buona salute, pid ro-
busto, anzi ne avra un sussulto di gioia e di
orgoglio: talvolta le sembrerd che un’ombra
sia sulla fisonomia del suo amato, e che egli
sia oppresso dalla fatica, ed ella sospirera sen-
za nulla dire, tornera a fissare i suoi buoni,
acuti occhi su 'quelle linee che sono, cosi
spesso, imprecise, per cercare, pei’ trovare,
ancoi'a, quello che non vi é... In ogni fami-
glia, cresce il numero di queste istantanée, che
diventano per colei che forma il fulcro della
casa, un prezioso tesoro: conosco chi ne fa,
piamente, una collezione, cronologicamente,
con Ie sue date e con un motto in memoria:
conosco chi ha comperato appositamente un
album, per introdurvele,-e custodirvele, album
che & continuamente sfogliato; cenosco chi ha
messo le piu parlanti, nel suo libro di pre-
ghiere: conosco chi ha messo la piu bella,
solto la paginetta del calendario da muro, e
ogni mattina, staccando il foglio, ella la guar-
da, di nuovo: conosco una donna innamoratis-
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sima che ne ha da per tutto di queste istanta-
nee:- dove si acconcia, dove si veste, dove
scrive, dove fa musica, per ingannare il tem-
po dell’attesa, accanto al suo letto, ovunque,
sempre sotto i suoi occhi tristi e cercanti gli
aspetti di colui che ¢ lontano, di cui ella sente
I'assenza, come il pil pesante e il piu sof-
focante fra i dolori. Un tempo, una istan-
tanea era un pezzetto qualsiasi di carta, che
“destava un solo fugacissimo istante di cu-
riositd, che si buttava in un angolo di casa,
“che si disperdeva; ora, ¢ un documento che
tocca il cuore, che fa pensare, che fa sorri-
dere e che vale per quanto vale una innu-
merevole tenerezza.



Pei morti senza fomba.

Splende, come non mai, queslo incompara-
bile autunno, nei su.oi firmamenli azzurri, nel
suo oro fulgido: e, talvolta, I'aria istessa, sem-
bra un chiarissimo, trasparente zaffiro: e, tal- -
volta, sembra che rivoli di oro scorrano sulla
terra e sul mare. Ma gli occhi nostri stupiti
ed estatici, innanzi a tanta divina beltd delle
cose, non giungono' a ingannare il nostro cuore
vigilante: esso sente, il vegliante cuore, che
(uesta & Destate dei morti: esso sentc che
una data inobliabile si approssima, ¢ immi- -
nenle, ¢ gia piu forle di ogni altra cosa, nel-
Panima nostra. Ogni anno, in questi giorni
del cadente ottobre, sia soffilsa, come adesso,
di ogni suo ineffabile fascino, la nostra terra,
o appaia velata di nuvole, di pioggie stillanti
come lente lacrime, di pioggie scroscianti come
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pianto disperato, ogni anno, se ottobre declini,
la nostra vita esteriore si distacca da noi,
come un vano moto, come un vano rumore. E
conic se un misterioso appello ci scuota, noi

ci fermiamo, intenti, noi ascoltiamo, intenti,

chi mai ci abbia chiamato, chi mai .abbia
_proferito, con voce senza labbra, il nostro no-
me. E nella nostra vita interiore, fattasi, a un
tralto, alacre, coloro che ci amarono e soffri-
rono tanto di lasciarci troppo presto e, infine,
si rassegnarono, serenamenle, a precederci

. in un’altra vita, coloro che noi amammo e

fummo disperati di perdere, ahime¢, sempre,
sempre troppo presto e, infine, cui promettem-
mo, silenziosamente, di raggiungerli, tutti co-
storo, i nostri morti, risuscitano spiritualmen-
te, in ogni nostro piu segreto pensiero, in
ogni nostro piu intimo sentimento; e noi in
una visione che appare, che scompare, che
ritorna, che si frammenta, che si ricompone,
scorgiamo una luce benigna di occhi, sempre
a noi dolci, un mite sorriso su pallide labbra,
un gesto tenero di una mano lieve, un cenno
di amore, un cenno di perdono.... Il passato,
P'unica cosa che noi possediamo veramente,
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il passato, il solo nostro tésoro, quello. che
Iddio ci concesse, per aiutarci a vivere, quello
che nessuno pud toglierci, & tutto in noi, coi
nostri morti, di cui ecco, domani, & il gior-
no sacro alla loro in_vitta memoria. Cosi, in
una profonda unione di spirito, noi promet-
tiamo ad essi, noi promettiamo a noi stessi;
di recarci ove essi dormono il loro ultimo son-
no, per inchinarci davanti alle bianche pietre
che li ricoprono: noi promettiamo ad essi di
-covrire di fiori le loro tombe, antiche o re-
centi, di far ardere, innanzi a questi loro be-
nedetti sepolcri, i cerei che rappresentano la
fiamma mistica, la fiamma fedele, ’anima che
si consuma: noi promettiamb di pregare, di
pregare molto, nel silenzio delle nostre stan-
ze, nelle chiese in penombra, nelle cappelle
dei cimiteri, sulle tombe istesse, perché Ia
gloria dei Cieli sia concessa a coloro che ci
amarono, che noi amammo, che sono spariti,
via, prima di noi; noi promettiamo che le
piissime orazioni dei sacerdoti, per giorni
e giorni, sieno dedicatei a questi nostri morti
che, nell’anima nostra in quesfo loro tempo,
palpitano di una vita di spirito alta e pura.
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Ma vi sono, questo anno, dei morti senza

. tomba. "Dagli ultimi giorni «di maggio, per

cinque mesi, nella nostra nobilissima guerra,
sulla terra che ci era contesa, sui monti che
ci erano disputati, sul mare che era nostro e
non si voleva che ridiventasse nostro, per con-
quistare questa ferra, questi monti e questo
mare, sono caduti i nostri prodi soldati, i
nostri eroici ufficiali; giovani belli, forti, ar-
denti di un fuoco superbo di coraggio, a ogni
zolla han dato il loro sangue, e sono giaciuti,
mdrti, nel giorno, nella notte, dopo le vitto-
riose battaglie, coi loro corpi composti nella
pitt bella fra le morti. Per alcuni, per moltij
forse, 1a umile, oscura sepol'tura; lassu, lon-
tano, in campi ignoti, sotto rozie croci, ai
nostri mirabili fantaccini, a questi soldati di
fanteria che sono statf veramente I’ onore
d’'Italia: dei piccoli cimiteri improvvisati, con
qualche ricordo, sono stati formati, per la
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caritd dei cappellani, dei fratelli, dei com-
pagni; ma non altro. Questa & una delle piu
fiere leggi della guerra; questa & una delle
sue maggiori tristezze; questo & uno dei pil
grandi affanni, oré, che il giorno dei Morti
si avvicina a noi. Vi sono, ora, una quantita
di madri e di spose, vestite di cordoglio, sui
cui occhi aridi di pianto scendono i lunghi
veli funebri: vi 'sono padri e fratelli che per-
dettero il pit caro essere della loro fami-
glia: vi sono vecchi parenti che, longevi, han
dovuto veder reciso il fiore di giovinezza dei
loro nipoti, e ognuno di costoro, ora, pilt
che mai, sente di portare nell’anima una feri-
" ta mortale. Chiunque abbia perduto una crea-
tura amata, pud, domani, fare il pellegrinag-
gio dolente, entrare in un cimitero, trovare
quella tomba, inginocchiarsi, piangere, prega-
re; chi ha perduto un figlio in guerra, ahime,
non pud neanche compire questo atto che con-
sola e che, piu tardi, fa riprendere piu tran-
quilla la via della vita. Non baci convulsi sul-
la fredda pietra, non abbracciamenti disperati
di una croce, non fiori, non cerei, non pre-
ghiere,innanzi a una candida lapide: il figlio,
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lo sposo, il parente, morto in guerra, & spa-
rito, con tutta la sua spoglia, per sempre. Ed
ecco che, nel giorno sacro a tanta commemo-
razione funebre, un senso di acuta invidid sen-
timentale trafiggerd il cuore di coloro che
perdettero qualcuno in guerra, per coloro che,
pit fortunati, in tale dura perdita, videro mo-
rire fra le loro braccia, nella loro casa, colui
che Dio chiamo a sé, e potettero dargli degna
sepoltura. Piu torturante, pitt spasimante sara
il dolore delle madri, che dettero un_figlio
alla patria, e che non ne potettero né riavere
né riabbracciare il cadavere: e piu pesante,
pit soffocante- sembrerd loro questa tremen-
da e ineluttabile legge della guerra!

Ebbene, se questi gloriosi nostri morti non
hanno tomba, abbiano, da quanti rispettano e
ammirano il pit grande fra i sacrifizi, da
quanti sentono intensamente I’amore patrio,
da quahti hanno il sentimento della gratitu-
dine, gli onori piu lairghi, nelle commemorazio-
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ni religiose e civili. Diano l'esempio i nostri
governanti, indicendo delle funzioni ufficiali,
in cui 'omaggio ai caduti assuma una impo-
nenza commovente: dieno lesempio i primi
magistrati di tufte le cittd italiane, dalle piu
grandi alle pilt modeste, sacrando ai morti per
la patria, ai morti senza tomba, preghiere pub-
bliche solenni: e ovunque sia un tempio mae-
stoso, ovunque sia una umile chiesa, in nes-
suna di esse, nel giorno dei Morti, sieno di-
menticati coloro che hanno formato I’olocausto
pit mirabile, per la cara Italia: e in tutte le
forme della pieta, in tutte le forme della
gentilezza, i morti senza tomba sieno onorati
ed esaltati.» Niuno lo merita pit di loro, in
questo anno: niuno seppe meglio morire; niu-
no fu pit degno figliuolo di questa nobile
terra: niuno fu miglior cittadino: ¢ a tutti
costoro, che deve andare la nostra profonda
tenerezza: & per tutti costoro, specialmente,
‘massimamente per costoro, che le nostre gi-
nocchia si debbono piegare, reverenti, e le
nostre mani congiungersi, e tutto il cuor no-
stro sollevarsi nella preghiera, sino al trono
di Dio. Essi giacciono, lassu, su quelle Alpi
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.terribili che essi non temettero di assaltare e

di conquidere e di tenere; essi giacciono in
fondo al mare Adriatico, .fra i coralli e le
alghe; essi sono sepolti; alla rinfusa, anoni-
mamente, sul limite di villaggi lontani, sotto

.gli alberi di boschi incendiati dalla mitra-

glia.... Ma ognuno di loro ¢, per noi, una fi-
gura circonfusa della piu splendida bellezza
morale; ma ognuno di loro &, per noi, un fra-
tello éroico, a cui dobbiamo, dovremo una
riconoscenza imperitura; ma ognuno di loro
&, per noi, il simbolo della virti e della forza
italiana. Onoriamo in tutte le forme i caduti
in guerra, i morti senza tomba: inchiniamoci
ad essi, come ai nostri salvatori, come ai
nostri redentori: diamo alle loro famiglie plo-
ranti questa immensa consolazione: diamo a
tutti 1a pruova idel nostro animo fraterno, comf
mosso: diciamo a Dio, a noi stessi, al mondo,
che questi italiani ci sono cari come nessun

" altro, mai: e che mai dimenticheremo il loro

atto generoso e la loro generosa morte.

Aﬁt«t»no 1915,
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L’ignoto coraggio.

N

E in un ospedale di Genova che & avvenuto
questo caso memorabile. Vi era, fra i tanti sol-
dati feriti, raccomandati alle cure sagaci e
assidue dei bravi chirurghi, uno di essi che
doveva subire una operazione lunga, difficile,
penosa. L.a mitraglia & una cosi crudele deva-
slatrice! La granata che scoppia, dilacera cosi
orrendamente la carne umana! Ma la mano
sapiente del chirurgo, guidata da una mente
perspicua, compie, in queste povere membra
squartate e ievastate, dei veri miracoli di
ricostruzione umana. Ora, perché la opera-
zione del buon soldato ricoverato nell’ospedale
di Genova riescisse, era necessario fare una
di quelle singolari aggiunzioni di epidermide,
che sono uno. dei portenti della scienza chirur-
gica moderna: il soldato aveva bisogno di
un pezzo di pelle umana, per rattoppare la
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sua povera pelle squartata: e il chirurgo era
pensoso di questo problema, quasi insolubile.
Ma una donna, una giovane donna, una signo-
rina che, in quell’ospedale, faceva da infermie-
ra della Croce Rossa e aveva, certo, quella
nobile vocazione che ¢ 'unico segreto di quel-
Passistenza, e aveva, anche, il pit puro spi-
rito di sacrificio, questa signorina si offri,
perché dalla sua pelle fosse inciso e tolto
un pezzo, per riparare a quello che mancava
nella terribile ferita del buon soldato. E que-
sta offerta cosi coraggiosa e cosi generosa,
questo voler dare una parte di sé stessa, nel
desiderio ardente di salvare un soldato della
patria, per ridonarlo alla vita, fu accettata dal
chirurgo con profonda commozione. Con un
coraggio fisico, simile al suo valore morale, la
signorina genovese subi la dolorosa incisione:
e fu lieta del dono che aveva fatto, e, in sua

" alta modestia, non volle neppure che si par-

lasse di lei, come di un’eroina. Segniamo, qui,
tale episodio, in onore alla virti muliebre.
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Come dirvi, qui, i nomi feminili che, jda tanti
mesi, dinno pruova di un tacito coraggio?
Nessuno li sa, questi nomi di donne che han-
no voluto e vogliono affrontare la morte, pur
di non mancare al loro dovere. Io non posso
indicarlo a chi mi legge, questo ignoto corag-
gio: e chi mi legge, m’intenderd subito e si
stupird, come io mi sono stupita, € ammirera,
come io ho ammirato. Io indico l’iénoto ocorag-
gio di tante donne che animosamente e quieta-
mente, anche, salgono, in questi tempi, la
scaletta di un piroscafo e aspettano, appoggiate
al bordo, che esso salpi, e salutano coloro che
restano, con un tenero sorriso, quasi lieto:
poi la nave issa P'ancora, salpa, si allontana,
sparisce. Tranquille e silenziose, queste don-
ne partono, per un lungo e periglioso viaggio
di mare, mentre il piit orrendo fra i rischi si
delinea innanzi ai loro occhi, il micidiale si-
luro, I'affondamento, la morte, in fondo al
mare. Pure, esse sono parlite egualmente, esse
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- partono sempre, perché dovevano, perché deb-

bono partire, forse per un obbligo sacro, forse
per un santo affetto, forse per una ricerca di
lavoro, di pane: sono partite, -partono, senza
esitanza e senza mostrare 'atroce dubbio, che
palpita in fondo al loro cuore: sono partite,
partono, rassicurando lincertezza triSte, I’af-
fanno doloroso di coloro che restano e si rac-
comandano, per avere subito notizia. E non
si sa se esse sieno secure, queste donne che
confortavano i restanti: sono partite, parto-
no, chiudendo gli occhi alla visione della morte
e scartandola, talvolta, con un involontario
gesto della mano. Sono partite, non sapendo se
questo non fosse I'ultimo loro viaggio. Alcune
sono andate in una chiesa, ai piedi di un sacer-
dote, per riceverne una estrema benedizione,
come se fossero agonizzanti: ma cid ¢ re-
stato un segreto fra loro e il servo di Dio, che
le ha benedette. Ignoto coraggio, che si &
fatto anche pitt profondo, dopo che molte don-
ne sono perite, fra le onde. Le altre, parti-
ranno 'ugualmente: e il volto misterioso di
queste donne mi pare, mi appare, circonfuso
di una incomprensibile bellezza spirituale.

SERAO. Parla una donna. 15
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Madre e figlia.

Quando la magnifica anima di donna Laura
Minghetti, ’anima che cosi generosamente ave-
va profuse le sue bellezze e le sue ricchezze
morali, sparve dal mondo e si ricongiunse, a un
Dio, che ella aveva saputo venerare fedelmente
nel  chiuso tempio della sua vita interiore,
quando questa mirabile italiana compi il suo
corso mortale, che era stato un efficace, un
benefiéo esercizio delle virtl ché piu risplen-
dono nelle donne di eccezione, quando, in un
solitario e pesante giorno di estate, donna
Laura Minghetti mori, alla triste nuova che
ci riempi di un flutto infinito di amarezza,
un’ansiosa, una dolente domanda, sorse dal
cuore angustiato di ognuno di noi: «E la fi-
gliuola? E Maria, la sua Maria?» A un trat-
to, il pensiero della immensa lontananza, il
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pensiero della crudelé, immensa lontananza, ci
faceva inchinare il capo, pensando al fato tra-
gico che aveva tolto a una morente come
Laura Minghetti, lo sguardo tenerissimo, fi-
liale, che aiuta a guardare pill serenamente
Iultimo passo da compire, cui era mancata
la mano filiale che stringe una mano gia
madida del sudore di agonia, che aveva tolto a
quella fronte augusta gia tocca dal nobile segno
della morte, il bacio ultimo filiale. di bene-
dizione cristiana. E la lontana, quest’ango-
sciatissima principessa lontana, solo da un
duro e aspro telegramma aveva dovuto co-
noscere la prima novella di quel malore mor-
tale e dell'imminente periglio: la lontana, in
una stretta straziante, aveva dovuto misurare
lo spazio e il tempo, e sentire, si, sentire che
le mancava il tempo per divorare lo spazio,
per al}nullare lo spazio, per giungere presso
una madre adorata: la lontana, in un affanno
terr'ibile,4 aveva sperato che un miracolo ac-
cadesse, che un miracolo conservasse il filo
di vita di sua madre, per tanto tempo, finche
ella, giungendo dal fondo della Germania, po-
tesse ancora trovare, viva, quella sua dilet-
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tissima, ancora aperti qilegli occhi donde ave-
va bevuto la gioia e la felicitd, ancora schiu-
'sa quella bocca che non aveva pronunciato,
per lei, che parole di tenerezza. Ma Iddio

non vuole piu fare miracoli per il corpo: -

Iddio non vuole che esaltare le anime nel do-
lore, perché esse "vi trovino la sorgente di
una piu alta virti. Cosi, donna Laura Min-
ghetti sparve dal mondo, prima che la pian-
gente pellegrina, la principessa Maria di Bi-
low, in un funebre viaggio, potesse giungere al
suo letto di morte.

Quanto si erano amate, mai, questa madre
e questa figliuola, cosi simiglianti e cosi es-
senzialmente diverse, tra loro! Di che saldo e
soave vincolo eran legate queste due anime
muliebri, in cui i segni della nobiltd avevano
la medesima radice spirituale, ma di cui la
espressione ecra cosi personale, in ognuna!
Tutto cid che era smagliante, in donna Lau-
ra Minghetti, il talento, la fantasia, lo spirito,
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era sereno € profondo in Maria di Bulow:
tutto cid che era irresistibile brio intellettuale,
nella madre, era penetrazione insinuante, era
penetrazione toccante, nella figliuola. Donna
Laura Minghetti aveva conservato il primitivo:
ardore meridionale, con quel senso di vasta
poesia, che era nel carattere di grandi marinai
suoi fratelli, dei grandi fratelli Acton: la poe-
sia di Maria di Bulow veniva da ragioni piu
intime, pil recondite, pit malinconiche, for-
se, che la conducevano ad amare quanto la
beltd delle cose e dell’arte ha di piu grave
e di piu austero. Donna Laura Minghetti aveva
una di quelle bonta italiane, vivacissime, che
riscaldano il cuore di chi le invoca: la bon-
td di Maria di Balow era pensosa e fedele.
Scintillavano gli occhi della nostra grande ita-
liana, Laura Minghetti: gli occhi di Maria di
Biillow avevano una carezza mite, piena di un
sogno mordico; e se il fascino di colei che
confortd la vita purissima di Marco Minghetti
e fu amica incomparabile di tutti i maggiori
spiriti italiani, aveva un potere immenso, il
fascino di sua figliuola Maria che attrasse e
prese ¢ tenne il grande cuore di Bernardo di
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Biilow, il fascino che Maria esercitd laggiu,
in Germania, fra gli vomini pitt eminenti, fra
gli intelletti piu forti, fra quanti tedeschi han-
no un forte valore morale, & ancora e sempre
una sorgente inesausta. O bei giorni del pas-
sato — sino a jeri! — in cui, ogni anno, mal-
grado la grave ela, che donna Laura Minghetti
portava con cosi gaia disinvoltura, ella si re-
cava in Germania, presso sua figlia, presso

suo genero, prima a Berlino, quando il prin-.

cipe di Bilow era ancora Cancelliere del-
IImpero e, dopo, nel castello di Biilow, pres-
so Amburgo, ove si era ritirato questo mag-
giore e migliore servo della Germania: bei
giorni del passato, in cui ogni anno Maria di
Biilow e il suo consorte tornavano in Italia,
a Roma, in quella villa Malta, tutta fragrante
di rose! Allora le due donne, le due intelli-
genze, i due cuori, i due fascini, le due bonta,
si univano; e chi poteva vivere un’ora, insieme,
con donna Laura Minghetti ¢ con la princi-
pessa Maria di Biilow, sentiva, veramente, un
diletto dello spirito cosi raro, cosi prezioso,
come non mai altro! Un-tragico e inelutta-
bile fato, il dovere di seguire, ovunque, I'uo-
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mo a cui aveva dato la sua anima di donna,
per la vita e per la morte, 'amore di colui
che sempre, dal primo di della loro unione,
sempre l'adorava, fece lasciare Roma alla
principessa Maria di Billow, per ritornarvi
chi sa quando, la fece dividere da sua madre,
per rivederla chi sa quando, ¢ forse mai pit....
Nel pallore del suo viso, nel suo silenzio, co-
loro che andarono a salutarla, alla stazione,
coloro che la conoscevano bene, coloro che la
comprendevano, intesero che il cuore di Maria
di Biilow era lacerato da un presentimento fi-
liale, di quelli che non s’ingannano. E il suo
muto e dignitoso dolore, i suoi buoni occhi cal-
mi e inconsolabilmente tristi, dettero, ancora
una volta, a coloro -che la salutavano,”la mi-
sura di un’anima incomparabile..,.

D



Ehe faranno, dopo?

Povera milizia feminista che andavi som-
movendo e turbando la flemma britannica, tu
pure hai finito di militare! Dove sono, piu,
i congressi pieni di chiacchiere fumose, i co-
mizii tumultuosi, i cortei impressionanti, le
dimostrazioni violente e cocciute,'ivnsieme,' di
queste singolarissime zitelle — novantanove
per ceﬁto, zitelle, le suffragettes! — di cui la
impassibilitd politica ingleSé aveva scatenato
tutti gli impeti e tutte le cieche ostinazioni?
Dove wsono, piti, le concioni esasperate, so-
vra una botté, in un angolo di via, e l'arrivo
di policemens dal viso arcigno, per Parresto,
dove sono, pil, i piccoli crimini, i piccoli de-
litti, che diventavano, sempre pit, dei grandi
crimini, dei grandi delitti, ‘perché le donne,
" infine, avessero il voto, vote for women, per-

.
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ché tutte le professioni e tutti i mestieri ma-
schili si schiudessero alle donne? Ove sei,
zitella acida e furibonda, Miss Pankhurst?
Thutto, dunque, & finito, da che le guerre sono
scoppiate, tutto, dunque, finisce di finire, nel
feminismo, poiché la guerra si allarga, si al-
larga, sino ai confini del mondo? Infatti, a
poco a poco, per la crescente penuria di uo-
mini, per il bisogno di dar pane a tante donne
cadute in miseria, esse hanno cominciato a
penetrare, ‘con il loro lavoro, con la loro opera,
dove non erano mai penetrate, dove non ave-
vano nessuna speranza di penetrare; come i
giorni e i mesi trascorrevano e gli uomini
maturi e i giovanotti abbandonavano le pro-
fessioni, le arti, i mestieri manuali, cosi le
donne erano chiamate, le volenterose, le ca-
paci, a prendere il loro posto, ¢ nelle banche
come nelle officine, negli uffici dello Stato
come al freno di un tramwai, nelle fatiche
pesanti dei campi come nei lavori delle muni-
zioni, ovunque, ovunque, le donne si sono
introdotte, si vanno introducendo. Anzi, in
Francia, le genialissime francesi avevano chie-
sto di essere utilizzate nell’esercito combatten-
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te, cioé nelle terze linee, ai ‘cento lavori che
i soldati fanno e che le donne potevano be-
nissimo fare, liberando gli uomini, che do-
vevano combattere. Perché non sono state con-
tentate queste francesi? Giunge  notizia ora,
dai campi di ‘battaglia, in Russia, che nelle
retrovie dell’esercito tedesco le donne ger-
maniche sono state ammesse, in coda agli ar-
mati, per sollevare i soldati da un mondo di
fatiche: contabilitd, cucina, lavanderia, cento
- altre occupazioni, che possono essere sbrigate
perfettamente dalle donne. Non avevano mai
chiesto tanto,le suffragettes inglesi! E il femi-
nismo militante in questo momento, non ha pit
nulla da chiedere. Anzi, forse & pensoso, ¢
turbato di quello che accadrd dopo. Il dopo-
guerra agita molto lo spirito fielle feministe.

E infatti che faranno mai, dopo, le femi-
niste? Giacché bisogna considerare due cose:
anzitutto, che questa pruova generale del fe-
minismo non ¢ troppo bene riuscita, agli scopi
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della propaganda, in favore di un cosi gran-
de rivolgimento sociale. In molte professioni,
in molti uffici, le donne introdottevisi, hanno
fatto un fiasco solenne: negli uffici ferroviari
inglesi, agli sportelli aperti al pubblico, per
i biglietti, le lagnanze dei viaggiatori contro
il disservizio feminile sono state unanimi;
le tramviere di Roma sono odiate dalla po-
polazione dell’Urbe, perché sono inette,e mol-
to piu sgarbate dei tramvieri maschi; e, da
ogni parte, contro certe sostituzioni delle don-
ne agli umﬁini, vi sono state impetuose solle-
vazioni del pubblico. Che faranno, dopo que-
ste «cattive p;'ove, le feministe? Dovranno re-
stringere necessariamente il loro orizzonte, non
¢ vero? In secondo, dopo la guerra, il valore
dell’uomo, diciamolo, sard cresciuto di cento
cubiti: 'uomo, questo avversario delle femi-
niste, questo nemico idelle feministe, sard co-
lui che esse, nel delirio della loro zitellanza,
chiamano avversario e chiamano nemico, I'uo-
mo sara diventato una creatura altamente pre-
ziosa. Il sociolbgo, il moralistai, interverranno,
dopo la guerra, e chiederanno che questa crea-
tura preziosissima, l'uomo, sia rispettato ed
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amato: chiederanno, che, in nome di Dio e in
nome del genio della specie; questuomo sia
scelto, e préscelto dalle donne, perché la sua
immagine e la sua forma si rinnovellino, per
quanto piu & possibile. In lingua povera, il mo-
ralista e il sociologo, vorranno che uomini e
donne invece di combattersi, invece di farsi la
concorrenza, si sposino, si ammoglino e si ma-
ritino, donne e uomini! Non solo il giusto
matrimonio sard tenuto in grande onore: ma
anche Funione libera non sara spregiata co-
me un tempo, purché gli uomijni e le donne
si uniscano e facciano dei figliuoli. E le femi-

niste, e mon vi & che fare, bisognerd che ce--

dano le armi affilate e pensino di farsi sposare
dagli uomini. Il che, in fondo, se vi riescono,
fara loro molto piacere.

B o
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If Re ha parlato.

Nel vasto incendio ‘della guerra,v quale cro-
giuolo in cui tutti i metalli spirituali ¢ morali,
di cui sono formate le anime umane, si lique-
fanno, e si fondono, e lasciano cader via, giu,
nel fondo le loro scorie, e formano un getto
purissimo di energia, di forza, di calore, di
luce! E quali novissime insuete armonie sor-
gono da tanto immane conflitto, ¢ ¢ome dal-
I'uvomo diventato lupo contro l'uvomo nasce
I'uomo diventato fratello, nel sangue, nell’a-
more, nella bonta, nella pietd, dell’altro uomo!
Non & senza una segreta emoziohe che i no-
stri occhi mortali e pili assai la vivida sen-
sibilitd dei nostri cuori frementi e palpitanti,
leggono, apprendono, comprendono, € misu-

rano la unione tenerissima che lassu, sulle

Alpi, che gid sono nostre, lassiu, su quel Carso
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che resterd memorabile nella storia della guer-
ra europea, come il pilt alto documento del
valore italiano, la unione tenerissima fra sol-
dati e ufficiali, unione cosi salda, cosi pro-
fonda, che nulla arriva a intaccare, che tutto
viene a rendere indissolubile. Basta udire la
voce fioca di' un ufficiale ferito, da un letto
di ospedale, pronunciare la frase, tremante
di affetto «i miei uomini....» _basta udire da
un fantaccino convalescente, nei ricordi del-
le grandi giornate, nominare con orgoglio e
con amore: «il mio tenente...» per sentirsi
dilatare il cuore da una gioia ségreta e schiet-
ta, innanzi a tanta mirabile armonia di ani-

me, per sentire che la vittoria ¢ nostra, ¢ no- -

stra, glaoche questo sublime miracolo si ¢ po-
tuto compiere, in questa nostra magnifica guer-
ra. Ma quello che pill & di altissima letizia mo-
rale nostra, quello che piu ci fa obbliare il san-
gue italiano "che scorre, ¢ ogni rude sacrificio,
e ogni necessario e aspro olocausto, & questo
connubio cosi perfetto fra il Re e I'ltalia, e
il popolo italiano. Tanti Stati sono in guerra,
ei sovrani di essi partecipano, pii o meno
direttamente, a ogni evento militare, con la
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presenza, talvolta, e talvolta solo con la pa-
rola: qualche sovrano € anzi, spesso o sem-

. pre, in campo, partecipando con la sua pre-

senza a ogni sorte delle armi, sia splendida o
sia poco felice. Nessuno & stato, ¢ col suo
esercito, col suo popolo in armi, come il Re
d’'Italia. Sono otto mesi, circa, che Egli ha
lasciato Roma e le cure civili del suo regno,
in mani fedeli: sono otto mesi che Egli &
alla testa del suo esercito, in mezzo al suo
esercito, ovunque il suo esercito si appresti
a Dbattersi, ovunque il suo esercito sia vit-
torioso, e ovunque questo esercito abbia, per
la sua vittoria, dato morti e feriti: sono otto
mesi che il Re d’Italia & il generale. dei ge-
nerali, ’amico di ogni ufficiale, il fratello di
ogni soldato: sono otto mesi che Egli & 13,
per esaltare il coraggio, per premiare il va-
lore, per abbracciare i ferili, per stringere
al cuore i morenti, per pregare innanzi alle
salme dei caduti: sono olto mesi che il Re
d’Italia non conosce le leggi del riposo fisico,
del riposo morale, e che le sue forze si sono
singolarmente moltiplicate, centuplicate: sono
otto mesi che, con l'opera, con 'esempio, con
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la parola, il Re d’Italia & diventato il fattore
pilt nobile, pit ardente, pili efficace della no-
stra fortuna_nelle armi. Sono otto mesi che
Re e popolo sono due anime fraterne, due
anime gemelle.' '

Cosi, nel momento in cui la nostra offensiva
assume linee veramente epiche, e se le care, le
_ belle, le buone vite umane sono falciate, & la

gloria che prende nelle sue braccia queste

anime e le porta agli splendidi riposi del
Cielo, nel momento in cui si apre, per noi,
un inverno in guerra, a cui di gia la duttile
e felice compagine fisica e morale italiana si
viene adattando, in questo momento in cui

I'esercito mostra un eroismo fulgente e in cui,

fra poco, dovrd mostrare una pazienza su-
blime, in questo momento in cui i civili, i
borghesi han bisogno di rafforzare, pii che
mai, le loro virtu di attesa e di muto sacrificio,,
il Re ha parlato al popolo, con una parola
ove nella contenuta emozione sovrana ¢ una
sacra speranza che riluce. Ha parlato il Re

(St
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d’Italia, al primo magistrato dell’Urbe, ha par-
lato al sindaco di Roma, dell’alma Romay
in un telegramma di risposta a uno gratula-
torio, fattogli da questo primo magistrato del
popolo romano, nel di del suo compleanno: e
parlando al popolo di Roma, il Re si & diretto
. a tutto il popolo italiano. Egli dice: «La pace
onorata e vantaggiosa per il nostro paese, &
la méta a raggiungere la quale, tendono.i no-
stri sforzi e i sacrifici nobilissimi dell’eser-
cito e dell’armata, assecondati dalla volon-
taria cooperazione di ogni ordine di citta-
dini....» I1 Re d’Italia ha, cosi, diretto ad
~ogni italiano il suo pensiero e il suo senti-
mento, in parole limpide e luminose, in pa-
role sagge e buone, la cui luce viene a chia-
rire Poscuriti triste di ogni animo, la cui sag-
gezza € la cui bontd vengono ad elevare tutte
le coscienze italiane. Col orgoglio di sovrano
e con affetto di padre, Egli rammenta che
i soldati e i marinai d'Italia, da per tutto, af-
frontano ogni pericolo, e danno le loro giovani
vite, in un sacrificio purissimo: ma, Egli sog-
giunge, questo sacrificio non & vano, poiché
-esso ci condurrd a una pace onorata e vantag-

* SgraO. Parla una donna. 16
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giosa, in cui I'Italia vedra, anzi tutto, cre-
sciuta infinitamente la sua dignitd di nazione
e aumentato il suo territorio, di terre che
fatidicamente eran sue. Egli, nella sua innata
modestia, il Re d’'Italia, appena accenna ai
suoi sforzi, ma da questo fuggevole cenno ri-
sulta la sua speranza e la sua promessa, che
questi sforzi porteranno a una pace onorata e
vantaggiosa, e non potrebbe essere diversay
se & Vittorio Emanuele che la spera e la
vuole, e nessun’altra pace, mai, mai, potrebbe
esser quella di Vittorio Emanuele Terzo e
del popolo italiano. Con animo grato, il Re
d’Italia nota tutto il grande movimento civile
di coloro che, volontariamente, non potendbsi
battere alle frontiere, danno i loro averi, il
loro tempo, la loro salute, e ogni loro altro
bene, perché la guerra italiana possa, lassi,
svolgersi vittoriosa, mentre -quaggiﬁ la vita
soci?le non vegga illanguidirsi e spegnersi il
suo fervido ritmo. Tutto ha ricordato, in que-
sto telegramma alla grande Roma, il Re: e
da questo poséente riassunto di fatti e di
sentimenti, Egli fa nascere quello che & il
divino conforto di ogni uomo, la speranza,
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della pace, ottenuta dopo le vittorie militari
e civili, ottenuta con tutti gli sforzi piu au-
steri e pit tenaci da quelli del sovrano a
quelli del piu umile cittadino italiano. E leg-
gendo e rileggendo le parole reali, ognuno di
noi sente rinnovellarsi le proprie forze: las-
sit sulle Alpi e sul Carso, pitt vigorosa, piill
impetuosa si fa Ianima del soldato ed esso
diventa capace di una somma d’eroismo ins
numerevole: quaggiti, pit ferme, piu intense,
pitt tenaci, si fanno le nostre virti di re-
sistenza, poiché¢ il Re ci ha dato, nella sua
sacra parola, una speranza e una promessa.

Novembre 1915,
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In quella deliziosa Rumania, in quella in-
cantevole Rumania, in quella Rumania che
doveva precedere, o accompagnare, o almeno
seguire I'Italia nella guerra e che non ha
fatto nulla di tutto questo, pare che il par-
tito neutralista rappresentt nove decimi della
popolazione romena, ¢ per esso, dieci decimi,
giacché l’opposizione clamorgpsissima, un de-
cimo, sembra che sia, in fondo, d’accordo|
con la maggioranza. Ma in questi nove o
dieci decimi, il fortissimo contingente al neu-
tralismo lo danno le dame, le signore, le
donne romene. Non giad per orrore muliebre
-della guerra, sebbene il loro animo sia gentile,
come & dolce la loro voce e grazioso il loro
volto. La donna romena & squisita in tutto,
come era Elisabetta, regina di Rumania, Car-
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men Sylva, come & la soavissima regina Ma-
ria, che &, letteralmente, la pil bella regina
di Europa. E queste squisitissime donne di
Rumania sono neutraliste, per snobismo. E
uno snobismo, il loro, composto di varii sno-
bismi: quindi, molto intenso. Le rumene ado-
rano il lusso nella vita e nell’arte: adorano lo
chic: adorano la moda: adorano i piaceri: e
quindi, i loro occhi ansiosi sono sempre giu-
stamente volti su Parigi, sul suo fascino, sulle
sue eleganze: e una colonia di dame rumene
passa sei mesi dell’anno a Parigi e tutte de-
siderano di andarvi, a Parigi, o, infine, se
non possono recarvisi, desiderano di aver Pa-
‘rigi a Bucarest, con le sue fogge e i suoi
costumi. Si ricorda con malizia, che nella ul-
tima grande esposizione nel 1900, a Parigi,
il Restaurant roumain ebbe un successo for-
midabile: e che, in inverno, rimasero in pe-
gno, negli alberghi di Parigi, cinquemila ge-
nerosi ma prodighi rumeni, che non potevano
pit saldare il conto: di essi, duemila erano
donne. Ora il neutralismo rumeno ha procu-
rato alla Rumania dei fiumi di danaro, come
agli Stati Uniti e alla Spagna, come alla Olan-



246 DONNE DI RUMANIA

da e alla Danimarca, come alla Norvegia e
alla Svezia, poiché & dimostrato, che, come spe-
culazione, in tempo di guerra, non ve ne &
una migliore del neutralismo. Cosi ogni ru-
meno povero, & diventato agiato: ogni rumeno
agiato, & diventato ricco: e ogni rumeno ricco,
¢ diventato ricchissimo. E le donne rumene,
al colmo della felicitd, git a rifare le case
e le ville come a Parigi; git a comperare mo-
bili e stoffe e quadri e ninnoli per ador-
narle, come a Parigi, e git, git le donne, a
comperar vesti di Parigi, gioielli di Parigi,
senza discuter mai il prezzo, profondendo mi-
gliaia e migliaia. Ah, Madame, quelles clien-
tes, les dames roumaines.... esclamano com-
mossi, i capi della haute couture, a Parigi.
Dopo di che, i diplomatici si possono con-
vincere che la neutralitd della Rumania ha
la base piu seria....

Ma se non sorge in armi, la sorella nostra,

&, perd, da pochi giorni profondamente tur- .

-
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bata. Un sordo fermento corre fra tutte le
popolazioni di Rumania: delle agitazioni spe-
cialmente nella grossa borghesia, specialmen-
te nella aristocrazia, potrebbero scoppiare da
un istante all’altro. I1 Governo ne &, a quanto
pare, seriamente preoccupato: pure ¢ dal Go-
verno che & partito il germe di una rivolu-
zione forse imminente. E difatti, con un de-
creto che non potrebbe esser abbastanza ma-
ledetto, il Governo rumeno ha avuto l'infer-
nale idea di proibire qualsiasi importazione
di lusso, vestiti, gioielli, mobili, automobili.
Ah! che hai mai fatto, o Bratianu impruden-
_tissimo! Tu hai distrutto, con tre righe del
tuo decreto, tutta la vita sociale rumena, (u
hai distrutto tutti i mirabili effetti del neutra-
lismo, 'tu hai seminato la rivolta fra tutti gli
uomini eleganti e ricchi di Rumania, ma, so-
vra tutto, hai seminato la tempesta fra le belle,
le simpatiche, le graziose donne rumene. Sap-
pi, o Bratianu, che quanto non han potuto
fare, contro te, tutti i tuoi veri o finti ne-
mici, i cui nomi finiscono in escu, sappi che
quanto non han potuto compiere, contro te,
i tuoi avversarij, i cui nomi finiscono in
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_neanu, questo tuo decreto lo conipirét. Proibire
in Rumania la importazione del lusso, che
errore, che inqualificabile errore! Condannare
le donne rumene a non vestirsi pitt da Callot
Sceurs, a non comperare piu i gioielli di Car-
tier e di Boucheron, i mobili di Mercier, che
innumerevole e fatale errore! Bratianﬁ, sei
tu certo di non far crollare la monarchia,
con questo divieto? Sei tu certo di non far
crollare lo Stato e la Nazione? Bratianu, puoi
tu dormire, la notte? Credi tu di poter mai
pitt dormire?

]
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Ricompense.

Con curiositd e con orgoglio, i nostri occhi
seguono, periodicamente, nei bollettini mili-
tari, e nelle imponenti cerimonie civili, i com-

" pensi, i premii assegnati a coloro che hanno
-dato tutto il loro entusiasmo e, spesso, il loro

sangue, e, spesso, la loro giovanissima vita
per la patria: compensi dati a coloro che, ne-
gli ospedali ove si soffre e si muore, portano
il soccorso della scienza e della pietd; com-
pensi dati ai grandi organizzatori dell’assistenr
za civile. Medaglie di oro, di argento, di broni
zo, encomi solenni; promozioni lusinghiere;
onorificenze che hanno un carattere specia-
le; tutte le forme, infine, con cui la nazione
onora i suoi soldati in campo e i swoi citta-
dini borghesi, con cui la nazione esprime la
sua gratitudine imperitura a coloro che filial-
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mente, piamente, la servirbno e la servono. E
le donne? La ricompensa alle donne? Se leg-
giamo le cronache giornalistiche delle altre
nazioni in guerra, nella Francia e nel Bel-
gio, nell’Inghilterra e nella Germania, quasi
ovunque, appariscono i meriti feminili di guer-
ra premiati, compensati largamente, in ma-
nifestazioni pubbliche e durevoli, con attestati
solenni che onoreranno tutta una vita mulie-
bre e che saranno la maggior dignitd della
sua famiglia. In alcuni Stati, da tempo imme-
morabile vi sono onorificenze create apposta
per premiare le donne, che si distinguono
nelle arti, nelle scienze, nella caritd, nel pa-
lriottismo, € questi Stati nulla hanno dovuto
inventare, di nuovo, per esaltare con una pre-
clara ricompensa la virti femii;ile: altri Stati,

come la Francia, per esempio, hanno dato

generalmente alle donne i medesimi premii
che agli uomini, la Croce di Guerra, la Le-
gione d'onore, a quelle che hanno esposto
la loro vita negli ospedali di prima linea,
nelle ambulanze, a quelle che hanno dato i
pit commoventi documenti del loro ardentis-
simo amor patrio, in Francia, sovra tutto!

L
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Le donne straniere, adunque, hanno visto lo
Stato riconoscere i loro lunghi sacrifizii, le
loro tacite abnegazioni, tutta la loro bellis-
sima . disciplina morale: le donne straniere
sono state compensate, e il loro umile e tenace
cuore avrad avuto il suo palpito di soddisfa-
zione. C

Ma le donne italiane? Le italiane, che han-
no avuto? Anzitutto, dichiariamo uno stato
di cose piuttosto cinico, per quanto riguarda
I'operd femminile, fra noi: I'Italia ¢ un paese
benedetto da Dio e amato dagli womini, ma
dove le donne che si producono e producono,
nell’arte, nella scienza, nella caritd, non pos-
sono aver ricompensa, di nessun genere, giac-
ché queste ricompense non “esistono e non
sono mai esistite. Non un ordine cavallere-
sco, per le ‘dohne, non un ordine religioso,
non una médaglia, non un premio, nulla di
nulla, mai, niente di niente, mai. Lo Stato
ilaliano ha mostrato in questi cinquantasei
anni, la totale indifferenza, per la mente e
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per l'anima feminile, che le persone pill sen-
sibili hanno chiamato cinismo: non ¢ mai ve-
 nuto in campo neppure il pit lontano e gene-
roso progetto di creare un ordine per le donne
italiane: cinismo, cinismo! Lo inventeranno,
adesso, i maggiorenti italiani, che si sdilinqui-
scono dalla mattina alla sera, sulla coopera-
zione feminile, o saranno obbliosi e ingrati,
dopo la pace? Inventeranno un ordine, una
medaglia, un certificato, per premiare le don-
ne, o0 non vi penseranno piu che tanto, dopo,
lasciando alle donne italiane solo la intima
e solinga soddisfazione della loro coscienza?
Chi sal Io penso che la coscienza & una gran
cosa nella vita interiore feminile e che, forse,
le sue segrete medaglie valgono pill delle me-
daglie pubbliche. E penso, ancora, che se
queste onorificenze fossero gid esistite, tra noi,
ebbene, a quest'ora, esse avrebbero gid subito
quel deprezzamento che viene dall’uso, dal
soverchio consumo. Penso, penso molto, che
se queste onorificenze fossero create, dopo,
per compensare le virtd spiegate dalle don-
ne, durante la guerra, negli oépedali, nei posti
di soccorso, nelle organizzazioni di pietd, eb-
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pene, & certo che le avrebbero, a preferenza,
tutte quelle donne che han fatto molto chiasso,
senza concludere nulla; gid gid mi pare di
leggere pné lista di premiate, coi nomi piu
rumorosi e pit vuoti di opera, pitt vani di
ogni cosa, in cima alla lista, mentre le al-
tre, le vere pietose, quelle cinte d’alfo silen-
zio, non avrebbero niente. E, allora, il co-
sidetto cinismo dello Stato & un atto di sa-
viezza sociale.



La buona novella.

E giunta notizia di Francia, al Vaticano,
che si sia costituita, a Parigi, una Lega delle
donne francesi, sotto la presidenza della con-
tessa di Saint-Laurent. Questa lega ha un
carattere assolutamente ed esclusivamente re-
ligioso, e si & formata col nobile e pio scopo
di ricondurre le anime tiepide e fredde a Dio,
con il serio esercizio di tutti i doveri cristia-
ni. E fra il mortale dolore che trafigge il
cuore del Papa, per questa terribile guerra,
una sola cosa giunge a versare qualche bal-
samo sulla sua sanguinante ferita di padre
amoroso: ed & il risveglio larghissimo dello
spirito religioso, sui campi di battaglia, negli
ospedali e nelle case cittadine. La fede in
Dio, la speranza nella Divina Provvidenza
sono rifiorite mirabilmente nel cuore degli
umani, con un germoglio possente; I'nomo al
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contatto con la Grande Ospite, con la Morte,
si &, anzi tutto, riconciliato con il supremo
suo giudice. Si vedra, dope, si vedra che ri- -
fluire di sentimento religioso, nelle ore bel-
le e serene della pace! E la Lega delle donne
francesi ¢ un’altra testimonianza di questo
rinascimento della pietd religiosa. Non erano
empie, no, le francesi, prima della guerra,
ma in mezzo ai grandi gruppi feminili, in cui
ancora la facella della fede brillava, un po’
tenue, un po’ vacillante, si mescolava una fol-
la feminile distratta, distolta, presa da una
frivolezza invincibile, e incapace di raccoglier-
si, ormai, piu, nell’austero, intimo pensiero
della religione. Vi eran sempre donne oranti,
in tutte le chiese di Francia, quando vi si en-
trava, per dire una parola al Signore: ma
tantissime erano le donne che non vi si re-
cavano piil, occupate, occupatissime, di cento
altre cose, una piu leggera dell’altra, una piu
insignificante dell’altra. Esse preferivano il
Bois e il Concorso Ippico, 'essayage del gran-
de sarto e il the chez Rifz, la serata nel
petit thédtre e la fine della serata nel re-
staurant alla moda, cosi, per consuetudine
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inveterata: fra tutte queste cose, ove trovare il
tempo per udire una messa, per recitare un
rosario, per ascoltare una modesta predica?
Ma la guerra & venuta, con le sue alte tri-
stezze, coi suoi gravi pensieri, con le sue
crudeli separazioni: le donne credenti francesi
hanno potuto e possono tentare un’opera di
umilc e ardente propaganda per la fede, per
la religione, fra tutte le altre che avevang
obbliato il sentiero che conduce a Dio.

Suppongo che la Lega delle donne francesi,
fatta di donne intelligentissime — e quale don-
na francese non & tale? — conosca bene il
gran nimico che essa deve combattere, per
rifare una vita di vere cristiane nelle donne
francesi. Lo sapranno bene, non & vero, che
questo gran nimico & il lusso muliebre? Ah
che cosa era mai diventato di favoloso e di
stupefacente il lusso delle donne a Parigi,
in questi ultimi venti anni, non vi ¢ penna
di cronista che possa descrivere! Uno spi-
rito bizzarro di giornalista parigino, non man-
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cante di una pungente ironia, aveva un giorno
calcolato quel che valeva, nelle sue vesti e
nei suoi adornamenti, la donna francese, la
gran dama, la grande cortigiana, la ricca bor-
ghese, la semplice borghese: cinquanta o ses-
santa mila lire, la prima, fra la sua pelliccia
di zibellino, il suo filo elernel di perle, la
sua veste di mille franchi, il suo corset di
trecento franchi e la sua camicia di dugento:
egualmente, o meno, poco meno, la demi-
mondaine: e, man mano, quindicimila, cin-
quemila, mille lire, come si scendeva di grado:
ma, sempre, dalla prima allultima donna,
per tutta la scala sociale, era un lusso cosi
sfrenato, in tanto disaccordo stridente col re-
sto della vita, cosi spaventbso per il socio-
logo, cosi orripilante per il moralista, che,
infine, nessuno osava pilt protestare. Ogni
anno, questo furore feminile cresceva, nelle
gemme fantastiche, nelle pellicce sontuose,
nei preziosi merletti, nelle stoffe costosissi-
me; ogni anno, un vento di follia travolgeva
le donne verso nuove forme di questo lus-
so, oramai innumerevole, oramai incalcolabi-
le. E, da questo gran nimico, venivano tutti

SERAO. Parla una donna. 17
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i danni piu irreparabili alla vita interiore
feminile: la sete .di sorpassare qualsiasi al-
tra: la smania di ogni pill rara o pi1‘1. grot-
tesca novitd: il sacrificio delle fortune piu
solide: I’egoismo piti duro: la morte dell’a-
nima. E contro tutto questo, perché esso non
ricominci, che-le pie donne della Lega Cri-
stiana francese si debbono battere.

Non g, forse, il piu urgente bisogno mor
rale, nell’opera di queste nuove propagandiste,
di cui Dio deve benedire gli sforzi, quello di
rifare, nello spirito muliebre francese, I'idea-
le del matrimonio cristiano? Non si deve, forse,
far obbliare loro il terribile criterio, quello
di prima, cioé che il matrimonio fosse fatto
solo per I'amore dei due coniugi, per la sod-
disfazione dei loro desiderii, per l’acconten-
tamento dei loro piaceri? Non si dovra, forse,
nella loro coscienza smarrita, imprimere il
semplice e profondo carattere del matrimonio
cristiano, la compagnia fedele, la tenera as-
sistenza, la procreazione dei figliuoli? Ah se

‘
i
«
!
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non avessero questo obbliato le coppie fran-
cesi, la Francia avrebbe un milione di piu
di soldati, e i tedeschi non sarebbero piu a
Noyon! Amarsi, ma non aver figli; amarsi
e restare sempre amanti, senza il fastidio
dei figli: amarsi e divertirsi, ¢ sfoggiare, e
godere, cose che non si possono fare, quando
vengono i figli... Moralitd negativa, grida
Charles Benoist, un grande francese, all'Ac-
cademia di scienze morali, parlando di una
sua inchiesta, in -Normandia, per conoscere
le cause della diminuzione della natalitd fran-
cese: indifferenza, insensibilita morale egli se-
guita a dire, in pubblico, un francese! Ah
se lo spirito religioso si ¢ veramente risvegliato
in Francia, dove, pure, ebbe le pin grandi
sue voci da Francesco di Sales a Bossuel e a
Fénelon, se questo spirito religioso pud esser
mantenuto, e allargato, e fatto profondo, dopo
la guerra, & il matrimonio riabilitato, redenlo,
fatto cristiano, fatfo puro, fatlo sacro, quel-
lo che deve essere il suo scopo sociale ¢
morale piu grande!

Inverno 1915.



Lettera a una Sconosciuta.

Io non conosco il tuo viso, il tuo nome, la
tua etd: io"ignoro il paese ove tu sei nata e
quello che, adesso, ti alberga: io non so se
tu sia collocata, dal tuo diritto o dalla tua
fortuna, in Wetta alla societa, o negli strati
pil oscuri: io null’altro conosco di te, o Sco-
nosciuta, salvo che tu esisti, salvo che tu hai
un’anima fatta sulla divina immagine, € un -
cuore sensibile a tutte le umane: emozioni. E
forse, o Sconosciuta, tu hai tutti i volti, quelli
della giovinezza, dell’etd matura, della vec-
chiaia: forse tu abiti da per tutto, nelle me-
tropoli ove fluttua la folla, nelle cittd fervo-
rose, nelle piccole cittd morte di provincia,
nei borghi di campagna: forse tu sei una
grande dama, dal cuore pesante per tutte le
intime tristezze del tuo alto ceto, forse una



LETTERA A UNA SCONOSCIUTA 261

- borghese dalla esistenza placida e, quindi,

armoniosa, forse una popolana dalla lunga e
sempre rinnovellantesi giornata di fatica: tutto
questo tu puoi essere, tu sei, e forse in tante
altre espressioni morali e fisiche, si evolve la
tua vita, sparsa ovunque, Sconosciuta. E che
importa, mai, precisare i connotati della tua
bellezza terrena, quando io so quelli della
tua bellezza morale; che importa fissare la
tua dimora, quando io so che fu pensi e
soffri e ami e operi da per tutto; che importa
precisare la tua condizione sociale, quando
io so che la energia della tua volonta di bene
sorpassa ogni ostacolo, se tu sei povera, col-
ma ogni divisione, se sei una borghese, con la
generositd piu cosciente e piu tenace, fa ob-
bliare ogni pregiudizio, se tu sei una grande
dama? Un nome, & niente: una cifra, & nien-
te: quello che & tutto, o Sconosciuta, & aver,
dentro, una forza spirituale sempre alacre, &
far di questo magnifico dono venuto da Dio,
cioé un’anima, un capolavoro di desiderio e
di volonta e di realtd; quello che & tutto, in
ogni etd, in ogni paese, in ogni condizione, o
Sconosciuta, ¢ di avere un’anima ardente e
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" una volontd ardente, ¢ quello di saper ado-
perare questo ardore di fede, di fraternita, di
solidarietd. Tu hai tutto questo, o Sconosciu-
ta: e io debbo riconoscere, in Te, il perfetto
segno della bontd celeste che ti ha mandato
sulla terra, ad aiuto di coloro che patiscono
e muoiono, e, anche, meglio, di coloro che
patiscono e vivono: io debbo riconoscere in Te,
umilmente, una mia grande sorella, in cui io
mi rimiro, in cui io mi specchio, e trovo che
tu vali tanto piti di me, perché le tue forze
sono multiple e svariate, a fare il bene, men-
lrec le mie sono scarse, sono povere; ma, O
Sconosciuta, o mia grande e piu efficace so-
rella, sappi che io tutte le adopero, tutte quan-
te le mie forze, e, lo giuro, non una sola, pii
me ne & rimasta, per i fantasmi amati, un
tempo, dell’arte mia, che sono scomparsi, ahi-
me, nel mondo delle ombre! O Sconosciuta,
donna che sei il simbolo di migliaia di don-
ne, donna che ne sei il ritratto, Sconosciuta,
donna che esisti e vivi e agisci perché, infine,
si sappia quanto di sublime e di profondo vi
sia nella compagine feminile, ascolta la pa-
rola di una tua gregaria....
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Da che questa mirabile nostra guerra & co-
minciata, nel cadente e gia lontano maggio, tu,
o Sconosciuta hai compiuto un’opera sociale
di cui, ancora, non si pud misurare il va-
lore, ma che domani, quando tutfo questo di-
venterd della storia, splendera come gemma,.
Madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto
partire coloro che amavi, ¢ se essi hanno scor-
to sbiancarsi il tuo viso, un lieve sorriso era
sulle tue labbra pallide, e¢ tu hai aspettato di
esser sola, nel silenzio, nella tua cameretta,
per versarc le pilt amare lacrime: e con ani-
mo sereno e fermo, tu hai scritto ai lontani,
ai combattenti, tu hai sostenuto il coraggio
della tua famiglia presente: ¢ se mai la morte
ti abbia rapito colui che tu amavi, tu hai,
fra il pianto, sotto i veli del cordoglio, dedi-
cato il suo nome alla Patria, e offerto il suo
puro sacrificio al Dio delle battaglie e delle
vittorie. Nelle cittd fatle deserte dei giovinj_
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e degli uomini, nelle case fatte deserte del
capo di famiglia, del figlio pia giovine, tu,
o Sconosciuta, hai dato il tuo tempo, le tue
cure, il tuo danaro; ma, sovra tutto, meglio

di tutto, tu hai dato la tua anima, tu hai dato

il tuo cuore ai feriti, ai malati, alle mogli dei
soldati lontani, ai figliuoli delrpadre lontano,
ai piccini appena nati, a quelli che dovean na-
scere: e, in tutte le forme della umana fra-
ternitd, tu ti. sei spesa, tutta quanta, perché
ogni dolore fosse consolato, ogni miseria soc-
corsa e ogni tristezza trovasse il suo conforto.
O Sconosciuta, tu hai fatto tutto questo quasi
sempre, o sempre, si, sempre, senza irreggi-
mentarti, senza classificarti, senza chiuderti
- nel giro di un comitato, sempre esiguo, - di
un programma anche pil esiguo: e non hai
ceduto a nessuna vanit, e non ti sei abbando-
nata a nessuno «snobismo» e non hai chiesto
suffragi pubblici, non hai chiesto suffragi
stampati, tanto & vero che io, giornalista, non
ti conosco, mentre so bene gli altri nomi,
quegli altri, che ho stampati cento volte....
Tu sola, armata di tutto il tuo coraggio e
di tutta la tua pazienza, hai cercato di fare
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il bene, da mane a sei'a, un piccolo bene, ogni
mattina, e un piccolo altro bene, ogni pomerig-
gio, e molti piccoli beni, ogni giorno, ogni
giorno, e cioé, un grande bene, infine! Mai ti
sei stancata; nulla ti ha delusa: nulla ti ha
disgustata: la tua opera & ricominciata, coi
feriti, coi sofferenti, coi miseri, ogni novello
di, con un novello impeto: e hai immaginato
sempre nuove forine per fare questo bene, e
mille industrie benefiche tu hai create, tu sola,
Sconosciuta, tu che sei una donna, ma che
sei, anche in Italia, centinaia di migliaia di
donne! Per te, i partenti sono stati consolati
¢ indotti a una soave lietezza: per te, i lontani
hanno avuto conforto di lettere, di doni gen-
tili, di doni utili: per te, coloro che sono re-
stati, soli, poveri, afflitti, hanno sentito rina-
scere, in loro, la fiducia e la speranza; per
te, per la tua mano carica di tutte le dol-
cezze, quelli che sono restati, han potuto ap-
prendere e apprézzare la " bontd illuminata,
la bonta saggia,. la bontd che non deprime ma
esalta. O Sconosciuta, dalla visita soave che
tu hai fatto a un infermo, in un ospedale,
alle calze di lana che hai lavorate e man-
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date al fronte, dal lavoro che hai procurato

a una vedova, al cibo che hai dato a un
vecchio, dalla p'rotezione materna a un or-
fano, alla protezione a un infante, dai sacrifici
muti che hai fatti del tuo lusso o, talvolla,
del tuo necessario, dal sacrificio dei tuoi pia-
ceri, delle tue consuetudini, quale storia si
polrd mai scrivere, di Te, un giorno lontano!

Ma tu devi fare mollo ‘pit, o Sconosciula:
molto, molto pitt! Tu devi sorpassare ogni li-
mile di bene: tu devi sorpassarti. Non vedi?
I’inverno ci ¢ sopra ¢ Iddio, neci suoi fini
misteriosi, che noi, credenti, non dobbiamo
giudicare, non c¢i ha dato la pace che noi
sognavamo, per linverno. Non basta rasse-
gnarci: bisogna fare della rassegnazione una
virli feracissima di ogni grande, ¢ conlinua,
e instancabile opera di bene. Non vedi? I no-
slri soldati si battono da eroi, e ¢i conquistano
le terre che dovevan esserc nosire: bisogna

fare, per essi, miracoli di tenerezza, miracoli -
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di affetto. Sverneranno in montagna: sver-
neranno innanzi al nemico: sono valorosi e
allegri, ma bisogna che tu, o Sconosciuta, di
lontano ma sempre vicino, aumenti, col tuo
animo materno, amoroso, fraterno, il loro va-
lore e la loro gaiezza. Altri, ancora, come
volgeranno gli eventi, dovranno partire: e tu,
o Donna, sarai anche piu entusiasta di loro,
perché ogni nuovo soldato ¢ una nuova forza
che ha il nostro paese, ¢ un nuovo passo verso
una maestosa vittoria., Non vedi? L’inverno
¢ sempre cruccioso, per chi ha pochi mezzi,
per chi ¢ povero; l'inverno crea sempre un
alto dovere, in chi pud dar soccorso: queslo
inverno di guerra ti di, o Sconosciula, dei
doveri altissimj, e tu,io lo so, tutti li compirai,
con una effusione singolare. Non vedi? Natu-
ralmente, il cibo diventa caro, il carbone di-
venta caro, il lavoro scarseggia: sono le inevi-
tabili conseguenze della guerra. Ma tu sei qui,
sei da per tufto, o Sconosciuta, vigile, pronta:
tu diminuerai tutto il tuo lusso, se sei una
gran signora, perché esso vada a soccorso dei
miseri: tu farai delle serie economie, in casa,
se sei una borghese, per poter aiulare, anche
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pil, coloro che patiscono: tu soccorrerai la
pitt povera di te, se sei una popolana. Se in
estate, se in autunno hai dato dieci, haisadato '
venti, in inverno devi dar cento: ¢ non devi
calcolare ¢ non devi scoraggiarti, perché il
Signore moltiplica le forze e i mezzi e la for-
tuna di coloro che debbono fare il bene. Non
misurare pill niente, o Sconosciuta: non vol-
tarti indietro: serra i tuoi occhi mortali e
spalanca quelli della tua anima: e guarda
solo il pianto che puoi detergere, la fame che
puoi saziare, le membra gelate, a cui puoi
dar il vestimento. Non misurare, non misu-
rare: va oltre ogni misura: va oltre ogni limite:
va sopra la via di un immenso bene, o Sco-
nosciuta. La grande istoria della tua bonta,
della tua caritd, o Sconosciuta, non ¢ finita.
La tua grande istoria continua.

Inverno 1915,



L’acuto ingegno.

Voi conoscete bene il segreto della palla

.di neve che, rotolando, diviene una valanga:

il segreto che si tenta di applicare alla bene-
ficenza, per mezzo delle lettere, delle circolari,
che si moltiplicano, vale a dire che chi ri-
ceve una lettera, ne deve scrivere tre, e queste
lre lettere ne debbono produrre nove e que-
ste nove, ventisette. Per lo pil, a un certo
punto, questa palla di neve si ferma, non
rotola pil, non diviene valanga: si ferma, s’im-
mobilizza, si liquefd, sovra tutto se & per
lettera, se é.per circolare, che essa dovrebbe
ingrossarsi e diventar colossale. Ma le donne
di Milano, le donne cosi intelligenti, cosi pie-
tose e cosi pratiche, volendo mandare al fron-
te nientemeno che trentamila pacchi natalizi,
hanno deciso di fare una palla di neve, fa-
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cendola rotolare, diciamo cosi, non con lettere,
non con circolari, ma con le loro persone mor-
tali: si sono messe in cammino, vent di esse,
coi loro piedi mortali, e hanno cercato e tro-
vato, personalmente, ognuna di esse, cinque,
dieci, venti altre donne caritatevoli, volente-
rose, operose: costoro, alla loro’ volta, cer-
cando, cercando, hanno ritrovato, ognuna di
loro, altre donne, nei ceti pitt diversi, nei

quartieri- pitt lontani. In breve tempo, questo’

movimento, falto con tanto sentimento di ca-
ritd, con. tanto spirito pratico, dalle donne
milanesi, si ¢ propagato larghissimamente, e
molto pili, molto pit di trentamila pacchi na-
talizi, hanno raccolto le donne milanesi e van-
no mandando al fronte, solo perché hanno
saputo pensare, volere, agire, senza chiacchie-
re, senza stampati, senza nessuna pompa e
senza nessun bisogno di réclame.

Ed anche la bontd deve essere illuminala:

anche la caritd deve avere la sua saggezza.
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Ho molto apprezzato come, a Venezia, le gentil-
donne veneziane abbiano saputo fornire di -
vesti idi lana, i soldati veneti che erano al
fronte. Non é tanto facile, fra due o tre mi-
lioni di soldati, rintracciare ove si trovino
i propri compatriotti, quelli, cio¢, a cui piu
si tiene di dare ausilio, nel pericolo mortale
in cui si trovano, alleviandone i gravi disagi.
Le signore veneziane, ingegnosissime, han fat-
to cosi. Al loro comitato veniva la madre,
la moglie, la sorella di un soldato veneziano,
che era al fronte, e dava ad esse l'indirizzo di
questo figliuolo, di questo marito, di questo
fratello, ovunque egli si trovasse: e formulava
la modesta, la umile richiesta sua. Allora,
le signore veneziane, presa nota, spedivano,
giornalmente, dei pacchi individuali ove eran,
dentro, sovra tutto, le vesti di lana, ma an-
che altri conforti, altri soccorsi, al soldato
veneziano: nello stesso tempo, avvertivano la
donna che il suo soldato, il suo caro soldato,
era stato provvisto di quanto egli aveva richie-
sto. Piu tardi, una cartolina postale, due carto- .
line postali, una alle dame veneziane, una
alla madre o alla moglie del soldalo, giunge-
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vano dal fronte e dicevano la soddisfazione e
_ la gratitudine del soldatino veneto. Sapete voi
con questo metodo ingegnosissimo, quanti sol-
dati sono stati aiutati, confortati? Centinaia e
centinaia, molte, molte centinaia: e questo in-
vio cosi savio e cosi giusto pud esser dato in
esempio a tanti comitati confusionarii che
hanno consumato vanamente il denaro della
caritd. Sapete voi chi faceva parte integrante,
a Venezia, di questo Comitato? Una cara dama
veneziana, fra le tante operosissime: la con-
tessa Anna Morosini, che alla famosa sua
beltd unisce un’anima schiettamente italiana,
unisce un cuore di una rara, di una perfetta
bontd. E in quanto Venezia ha fatto, per i
soldati al fronte, per le famiglie dei richia-
mati, I'opera di Anna Morosini & stata efficace
e costante, in assoluta discrezione, in assoluta
modestia.




In pellegrinaggio.

Da Roma, ove si sono recate in atto di ob-
bedienza e di felice obbedienza, sono rientrate
in Napoli le pie dame della Unione delle
donne _cattoliche italiane: uno dei loro con-
sueti convegni spirituali ve le aveva tacita-
mente raccolte. Nel nome di Cristo, nel nome
di nostra fede, nel nome della religione, que-
ste donne rimangono nell’anonimo di cui ama
e deve circondarsi ogni anima cristiana, nella
sua opera di preghiera e di propaganda. Que-
sta Unione, questa grande associazione di cui
il numero di partecipanti & cosi largo, come
cifra di donne che apparterigano a un soda-
lizio, & organizzata con un’austeriti e con
una forza di metodo, che la rende sempre
pilt possente e sempre pil efficace. Ogni tanto,
dalle varie sedi di grandi citta, le donne del-

SERAO. Farla una donna. 18
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I Unione sono chiamate in Roma, come a toc-
care il sacro suolo ove il pescatore di uomini,
Pietro di Galilea, istitui la chiesa di Cristo,
come a prendere virti piu salda, come a
_sollevare le proprie energie morali. Ed esse
.odono una parola serena e soave, insieme,
in una predicazione che tocca i loro cuori
anelanti: idelle semplici e toccanti funzioni re-
ligiose sono celebrate per esse: i bisogni e
le necessita del loro sodalizio sono “esposti
e considerati: consigli e sostegni sono offerti
e accettati. E un vero pellegi'inaggio spirituale,
come se ne facevano nei tempi medioevali: ma
se lo stile ¢ antico, il contenuto appartienc
alla vita di oggi: ma se le anime hanno la
fede primordiale, gli intelletti di queste don-
ne cattoliche sono intenti all’ora che scorre,
con le sue responsabilitd. Tanto & vero che
la Unione delle donne cattoliche italiane, fon-
data ‘da molti anni, avendo compiuto la sua
opera di propaganda cattolica pel bene civile,
quando ¢ giunto questo tempo di guerra si ¢
trovata al suo posto, come se fosse stata mi-
litarizzata. E difatti, esse sono, queste don-
né; come nell’antico tempo, serve di Dio e
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serve idel bene. La loro & una fede operosa ed
¢ una religione militante. Pregare e agire;

questo potrebbe essere il loro semplice motto.

Pregare e agire! Quando la grande pruova
della guerra ci & stata inflitta, la Unione del-
le donne cattoliche italiane a Napoli, non ha
avuto bisogno di organizzarsi, essa era pronla.
Ognuna di quelle donne aveva pregato, nel suo
segrelo, perché la tribolazione della guerra
ne fosse risparmiata: ma quando fu lislanle
di affrontarla, questa tribolazione, di render-
la meno aspra, meno dolorosa agli allri e a
s¢ stesse, ognuna di esse, per una lunga disci-
plina di virtl, per una costante elevazione di
coscienza, per una mente nufrita d’idee e di
coltura tutta personale, si ¢ messa a disposi-
zione della Unione, per quanto sapesse € po-
tesse fare. Come tutto dire di quest’associazio-
ne, quando non & via di bene che essa non

abbia percorsa, non & scopo di bene.che-non
abbia raggiunto, non & grave difficolta che
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non abbia vinto, con la pazienza, con la tena-
cia, con la viva speranza di vincere? Tutte le
forme della caritd, nobile, semplice, morale,
previdente, di quella caritd profonda e du-
ratura che rimette, nella esistenza quotidia-
na, le creature al loro posto di lavoro e di
umile speme, di quella caritd che non cor-
rompe ma che restituisce al misero la'dignita
umana, tutte queste forme hanno trovato le
dame della Unione, in Napoli; in questo tem-
po di guerra e di perfetta modestia, ricer-
cando, anzi, il silenzio e I'ombra, esse hanno
aiutato il popolo napolitano a sopportare i
mali della guerra, come nessun altro comitato

seppe o potette fare, mai. La.protezibne delle

donne, ‘dei bimbi, dei vecchi, a cui era venulo
a ‘mancare il sostegno migliore della loro fa-
miglia, la distribuzione del cibo, delle vesti,
Passistenza per trovar impiego o fatica a chi
si rimetteva a lavorare, I'assistenza sanita-
ria, P'assistenza religiosa, lutto esse hanno fat-
to, per il popolo nostro. E hanno organizzalo
gli ouvroirs per fare vesli ai soldati e ai
loro di casa; e hanno esse cucito e fatlo la

calza, ogni giorno; e hanno fornilo Pufficio
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notizie, ¢ han fatto I'ufficio di corrispondenza,
¢ mille casi dolorosamente svariati, esse han-
no appreso e affrontato e risoluto, con animo
‘.sempre sereno ¢ fattivo e paziente... Chi dira
tutto di loro? Esse sono cristiane: esse non vo-
gliono che si pubblichi, che si proclami il
" loro ufficio di cristiane. Cosi, dopo otto mesi
di guerra e dopo otto mesi di fatiche, le dame
della Unione delle donne catioliche italiane
sono andate a Roma, a prendere una novella
lena, per ricominciare, qui, a fare il bene, in
‘nome di Cristo, in nome di nostra fede....

Napoli, gennaio 1916.



E, dunque, un miracolo?

_...Giacché, ogni persona esperta della vita
e della societd sa bene che nove decimi delle -
donne sono avare, un mezzo decimo & ge-
ncroso, e laltro mezzo decimo ¢ -follemente
prodigo. Ma Pavarizia dei nove decimi del
mondo feminile, & incontestabile. Essa vi spie-
ga una quantith di fenomeni sociali, la ric-
chezza idi alcune industrie, lo stento in cui
vivono alcune altre, certe correnti impetuose
delle costumanze, certe dissuetudini inesplica-
“bili. Perché il libro subisce delle continue crisi
e Dio sa se il libro non sia costantemente in
istato di agonia? Perché¢ le donne non leg-
gono libri, e non li leggono, per non pagare
le tre lire, le quattro lire, che ognuno di.
essi costa. Perché fa tesori il cinematografo?
Perché esso & frequentato in massima parte
da donne, ed esse lo frequentano, percheé |
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posti coslano dieci o dodici soldi. Non prolun-
ghiamo gli esempi: ve ne sono troppe centi-
naia. La donna ¢& avara: ¢ sino a un certo
punto, questa ¢ una virti per la quale si sor-
reggono centinaia di migliaia di famiglie, per
la quale fiorisce la finanza privéta di un
paese: ma a un certo momento, Pavarizia fe-
minile diventa una forma odiosa dell’ indif-
ferenza, dell’egoismo e, persino, del cinismo.
Non ricordate? Vi era una ricca signora a
Parigi, che era tutta contenta di mangiare,
a tavola, cid che il suo amante, un commissa-
rio militare, rubava ai soldati: altre signore a
Parigi, o altrove, in grandi situazioni, ne han
profittato, per fare da fornitrici militari o,
almeno, da intermediarie largamente compen-
sate. Non insistiamo! Quando una donna si
mette in un affare, tutte le sue qualitd si af-
finano, si acutizzano: quando ella vuol far
riuscire un affare, clla moltiplica lutte le sue
forze: ella «da sempre il miglior consiglio,
ella & sempre il socio pit attivo e piu felice,
nelle trovate ¢ nelle applicazioni; ella ¢ sem-
pre l'agente migliore, in tutta la forza espres-
siva che ha la parola: agente..,.
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Si, ¢ un miracolo che le donne italiane, man
mano, s’interessino non pilt a un sacco di cose
inutili, per i soldati e per le loro famiglie,
ma si volgano verso quella cosa buona e bella,
che & il Prestito Nazionale: ¢ un miracolo
che le donne abbiano superato quella loro
naturale diffidenza, verso queste forme eco-
nomiche della guerra: ¢ un miracolo che esse
superino la loro innata avarizia, e vogliano
collocare il -denaro delle loro collettiviti, nel
Prestito Nazionale. Ed & cosi stupefacente,
questo miracolo, che bisogna cercare di al-
largarlo, di diffonderlo immensamente, di mol-
tiplicarlo: bisogna che tutti gli enti feminili,
che tutti i sodalizi, che tutte le comunit, sen-
tano questo patriottico contagio, e tirino fuori i
loro fondi di riserva, e li collochino nel Pre-
stito. Bisogna che le donne diventino delle pro=
pagandiste del Prestito, fra le loro amiche,
fra le loro conoscenze, fra le loro familiarl..,.
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Se questo secondo miracolo si svolga, vasta-
mente, vedrete che successo avrd il Prestito
Nazionale! Non vi & economista, non vi & fi-
nanziere, non vi ¢ giornalista che valga I'apo-
stolato idi una donna, di cento donne, di mille
donne, per piazzare questo titolo, che daltron-
de, ¢ un buon titolo. Poiché, diciamolo pure,
le idonne se lo sono studiato, questo titolo
del Prestito Nazionale; e han visto che renr
deva molto, ma molto; € che si faceva un’o-
pera santa, proteggendolo e diffondendolo: e
che, infine, infine, la loro segreta avarizia
andava" d’accordo col loro palese amor patrio.
Prenderc un buon interesse, sicuro, e servi-
re Pltalia....

Gennaio 1916,



Piccole storie di guerra.

. e Glunuerb al tl'am(lllto.... T}

Nel treno, mentre le. belle colline toscane
gli passavano sotto lo sguardo, mentre ’am-
pia bruciata pianura laziale gli si dilatava a
manca e a destra, egli pensava, con la fronte
posata contro il vetro del finestrino: — «Giun-
gero al tramonto. Ella non mi attende. Sara,
certo, una sorpresa,.il mio - arrivo! Io la ve-
dro: io ne provero tale un sussulto, che, forse,
guarird....» — Poi che egli era malato. A guar-
darlo in viso, non si sarebbe detto. Era un
po’ pallido, scarno, ¢ vero: ma aitante, forte,
ben piantato sulle gambe: era un ufficiale
validissimo. Eppure era malato: terribilmen-
te malato. Il baldo ufficiale era muto. Un
proiettile da trecentocinque gli era scoppiato
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a poca distanza: cgli era rimasto illeso, per
miracolo: ma (jlmﬂdu, con gri(l:(l, volle dire a
s¢ slesso tutta la gioia di esser salvo, di es-
ser vivo, si era accorto che la favella gli man-
cava. La scossa nervosa era stata formidabile.
Ed ormai era trascorso quasi un mese, dalla
data memoranda. E non ancora era guarito
dalla sua infermitd tristissima. Gli avevano
detto che la favella gli sarebbe tornata, cer-
tamente, attraverso un’altra scossa intensa ¢
repentina, che i suoi poveri newvi avrebbero
dovuto subire: ed ora-lo inviavano in licenza,
fiduciosi che I’incontro con i familiari gli
avrebbe prodigiosamente restituito il bene per-
duto. Ma egli pensava a lei, a lei soltanto, nel
treno che rapidamente lo portava verso il
Suo paese: egli pensava soltanto alla donna
che lo aveva affascinato, inebbriato, stregato,
un mese prima che egli partisse, e della quale
egli aveva vissuto in ossessione, nella trincea,
sotto la lenda, lassi, giorno ¢ notte... Llla
non sapeva nulla della sua sventura: ¢ non
sapeva nulla del suo arrivo. Ed egli gia viveva
I’attimo bellissimo: il momento unico, nel quale
si sarebbé presentato a lei, verso il crepuscolo,
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e si sarebbe trascinato in ginocchi, sino ai
suoi ginocchi, e le avrebbe baciato i piedini
¢ le mani affusolate e snelle: e gia ascoltava
le prime parole di lei, di stupore, di commovi-
mento, di delirante ebbrezza: ed egli le rispon-
deva. Oh si, le rispondeva, con una voce
velata, una voce che sembrava provenisse di
tanto lontano, d’oltre monte e d’oltre mare,
una voce fasciata d’ombre, velata d’1mmen51ta
e di mistero. Ed ella gli avrebbe detto: —
«Non ¢ pii umana, la tua parola! Ha un senso
di grazia mistica, imponderabile, evanescente,
come un profumo di rose che abbia valicato
il deserto....» — Null’altro. E il treno fischid
sotto la tettoia della stazione. E il baldo ufr -
ficiale muto, discese. E, a sera, tremante, ando
da lei. Non vi era. Era partita da una setti-
‘mana. Era fuggita verso la Riviera, in viagt
gio d’amore, con un altro.... E il baldo uffi+
ciale dette un grido! — «Sciaguratal> — ¢
pallido, sconvolto, assai pitt si dolse del tra-
dimento di lei, certo, che non gioisse della fa-
vella riacquistata..,.
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11 plccolo sottotenente....

Il piccolo sottotenente, dagli occhi di bam-.
bola, giaceva nel suo letto bianco, all’ospedale,
da molti giorni, vivendo di violente crisi di
febbri e di sopori lunghi e pericolosi, che
facevano tremare i medici, 0gni> tanto, ango-
sciosamente. Ora sembrava presso a morire:
ma dopo qualcﬁe giorno si ripigliava, e aveva
sorrisi dolci e pérole tenere per quanti lo
circondavano, per i dottori, per le suore, per
le infermiere. Una specialmente egli serhbra;—’

. va prediligere, tra le infermiere: una gra-

ziosa e tenera creatura, che aveva per lui
delicatezze sovrumane, che lo circondava di
mille premure squisite, come una sorella, e,
ogni volta che lo fissava negli occhi, sem-
brava dovesse scoppiare in lagrime. Era quasi
una bambina, anche lei, quest’infermiera: non
contava forse piu di diciotto anni; egli ap-
pena toccava la ventina. Erano due ragazzi,
lei e lui, ed egli si era innamorato perduta-
mente, nella sua febbre, di questa sua in-
fermiera adolescente, quasi sua coetanea, che
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aveva la mano tanto leggera, quando gli rav-
viava i capelli sulla fronte, o gli posava, sulle
labbra riarse, una piccola scaglia di ghiac-
- cio. Ed aveva anche osato dirglielo una volta,
in un lungo pomeriggio di tregua, consenti-
togli dalla febbre: aveva osato dirle che l'a- -
mava tanto, che era affascinato dalle sue gra-
zie, che era conquistato dai suoi occhi pieni
di sogno: e che 'avrebbe sposata, subito certo,
appena guarito, appena uscito dall’ospedale....
Ella lo aveva guardato prima sbigottita, poi
intenerita € non aveva osalo rispondere di si,
né respingere la proposta del giovanc sotto-
tenente, dagli occhi di bambola: aveva tremalo
a lungo, soltanto, profondamente, dal capo
alle piante, e gli occhi nostalgici si erano an-
cora velati di pianto, come a lui piaceva, come
egli pitt la prediligeva... Ed erano trascorsi
ancora altri giorni, cosi, in periodiche vicen-
de d’ardori febbrili e di sopori angosciosi: an-
cora altri giorni, nei quali la catastrofe si
era quasi sfiorata, ed altri di quiete fiduciosa
e serena. E sempre, quando lo poteva, quando
lo strazio della sua carnc e del suo spirito
glielo consentivano, egli istinlivamente correva
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alle piccole mani di lei, e gliele stringeva,
piano, ripetendole a fior di labbro sposina, mia
adorata sposina, senza che ella avesse pil
‘coraggio di ritirare le mani, di protestare,
di negare. Sposina, mia adorata sposinal..
Sin che un giorno (come accadde? qual fu la
tristissima iddia che macchind lo sciagurato
repentino colpo di folgore?), ella non si ac-
costd sola,- al lettuccio di lui: aveva al fianco
un signore giovane, elegante, gentile,” che si
curvd su lui, per dirgli cose piene d’affello.
Parole che egli non comprese: poi che una
sola dal primo istante aveva intuita, gli cra
slata ripetuta accanto, da qualcuno, gli mar-
telld orribilmente il cervello: che la sua in-
fermiera adolescente era gid maritala, e che
(quel signore era suo marito! Lui? Egli cbbe
un lungo sguardo di-rancore per lei, cui gli
occhi si velarono ancora (o adoratal!) di in-
dicibile pianto. E la notte, per una pit [liera
¢ irreparabile crisi, nel suo lettuccio bianco,
il giovane sottotenente dagli occhi di bambola

moriva....
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Sonatina malvagia....

Vi &, dunque, tra le tante donne che pre-
gano, pérché il loro uomo amato esca salvo
dal turbine di questa guerra, anche colei che
leva le palme giunte al Signore, nel silenzio
geloso, nella solitudine piu . ascosa, perché
-quegli che sino a questo momento scampo
dalle minacciose spire, sia 'travolto, e segua
anche lui il suo destino pauroso? Vi &, dum-
que, tra le tante donne che non dimentiche-
ranno mai Pistante fatale che loro rapi 'uomo
adorato, e questo istante rivivono ogni giorno,
con intensitd tormentosa d’affetto, anche co-
lei che quest’istante implora, invece, devota-
mente, da Dio, come un’alba di liberazione?
Ecco uno spunto di sonatina malvagia, oggi,
lettrici! Ma la vita si complica di nodi si
angosciosi e tremendi, oggi, che spesso, di
malvagita si tramano le fila dei nostri giorni
pit semplici. Ecco, pertanto, anche colei che
si domanda, invano, nella notte, tra le chiuse
mura della sua stanza, perché mai il suo
uomo sia ancora qui, mentre gli altri son
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tutti partiti! Perché non parte egli pure? E
qu.ello che desidera questa donna: ed il suo -
desio & pregno di profonda disperazione;v ogni
suo anelito, oggi, ogni suo voto, & quello di
disfarsi dell’'uomo, altra volta amato, e che
ora le risulta insopportabile ed odioso. Vor-
rebbe allontanarlo subito da s&, ad ogni co-
sto, e forse non ha il coraggio di affrontarlo,
perché lo teme; non ha il coraggio, perché
conosce che egli non saprebbe rassegnarsi,
che non la lascerebbe mai. Ed ella osa, osa
pregare il Signore, perché lo faccia parti-
re! Osa abbandonarsi a una simile implora~
zione di sacrilegio e d’infamia, affinché egli
se ne vada, consentendo a lei di recﬁperare
la libertd perduta, di disporre della sua vo-
lontd, del suo essere! E tuttavia la sua pre-
ce non viene accolta: ed egli le resta al fian-
co pil innamorato che mai, ignaro della lotta
intima, che, nel cuore della sua diletta, ogni
giorno, con crescente parossismo, si combatte!
Ed ella prega, prega sempre, alfine, ch’egli
s’allontani, alfine, che la lasci, sia pure per
breve ora. Ma egli s’'ostina a restare; ¢ non
parte, e forse non partird mai....

SERAO. Parla una donna. 19
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L’inutlle rltorno.'

Si era molto palpitato per lui, e la sua par-
tenza, per la guerra, aveva avuto tale un via-
tico di amore, da fare stupire il bravo uffi-
cialetto, che non poteva supporre mai di essere
circondato da tanta gente che lo amasse e
gli evitasse quindi ogni disgrazia, poichd I'a-
more salva, I’amore protegge, 'amore riscatta.
— «Fra te e la mitraglia nemica vi sara il mio
cuore, il mio cuore cosi grande!» — aveva
detto la cara fanciulla, dagli occhi del colore
delle pervinche, che era la sua mite e dolce
fidanzata. Ed egli aveva )aciato questi occhi
belli, che si levavano al cielo, come per chia-
marlo a testimone delle sue parole, ed era
partito con coraggio e con entusiasmo. E davr
vero fra la truce mitraglia ed il petto dell’uffi-
cialetto si era trovato qual cuore amoroso di
bimba innocente, e si era schiantato inesorabil-
mente. La fanciulla aveva manlenuta la misti-
ca promessa; ma per l'affanno, era morta,
mentre egli era salvo e tornava alla sua casa;
vi tornava, ¢ vero, senza lena e senza gioia,
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linfelice. E rivide quella strada e sali quelle
scale e si trovo nella casa di colei, che era
morta d’amore, e quella casa gli parve immen-
sa e cosi deserta! LA un’anima in pena vive
solitaria, la madre irriconoscibile, che non po-
tra rassegnarsi mai. Come era stata gaia quella
casa, quando una fanciulla innamorata l'abr
belliva, con i minuti oggetti &arte, con i suoi
lavorucci gentili d’ago! Quel salottino. rosa cra
cosi bello e cosi allegro col suo gran fascio
di fiori sul tavolo ricoperto da una tovaglietta
ricamata, con le mensole cariche di graziose
porcellane bianche, che la moda vuole, raffi-
guranti piccoli animali, e con lo sfondo del
balcone verdeggiante di edera, quell’edera da
lei piantata e coltivata con tanta cura. Ora le
mensole sono'vuotc, come vuoto & il tavolo, ed
il balcone non ha pil l'edera tenace, che &
-un simbolo, perché quell’edera, con pensiero
gentile della povera madre, ¢ stata trapiantata
sulla sua fossa. Cosi il valoroso ufficiale che,
impavido, aveva affrontato spesse volte la mor-
te, & vinto da tanta desolazione e rimpiange
amaramente il suo inutile ritorno. Egli infatti
non pud svegliare dal sonno eterno la fan-
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ciulla, cosi unicamente amata, come Romeo
che con un bacio destd Giulietta dalla tomba;
egli non ha il coraggio di consolare quella
madre, che atrocemente sofire pénsando alla
gioia perduta della sua Maria, che non ebbe
la forza di aspettare il giorno luminoso; egli
non sa infine che farsene, adesso, della vita,
riscattata al prezzo di quel grande cuore amo-
roso, che s'infranse insieme a tutta la sua .
felicita! E mai ritorno fu pit inutile di
questo....



“Lanam ftecit,,

Poiché una luce di oro inonda I’aere, poiché;
in certe mattine, pare che tutte le cose sieno
azzurre, poiché & azzurro come un zaffiro
orientale il cielo, poiché & azzurro come un
zaffiro liquido il mare, le mani alacri delle
donne, che lavorano la lana, si rallentano sui
ferri dal tenue ticchettio, e il bianco uncinetto
non va e viene che fiaccamente, nella trama
gentile. Pare, alle donne, che lo splendore -
di queste mirabili giornate, abbia vinto, 'ora{-
mai, Pinverno di questo anno e che la prima-
vera sia venuta tre mesi piu presto; pare, alle
donne, che non debba mai piu far freddo, que-
sto anno, e gia esse aspettano le fioriture.dei
mandorli: pafe, infine, alle donne, che non
debba piu soffiare la gelida bora, sul Carso. &
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le mani gia gia ricadono in grembo, come
stanche di aver troppo lavorato, dall’agosto,
da sei mesi, intorno ai farsetti e alle sciarpe,
intorno alle calze e ai berretti: le mani sen-
tono, quasi, divenuta inutile la loro fatica, che
fu cosi continua, e le giornate sono cosi tie-
pide! Le vie, sovra tutto nei giorni festivi, ‘
sono cosi animate, poiché il tempo €& cosi
bello! Chi piu ha freddo? Chi mai ha bisogno
di lana, intorno ai piedi freddi e stanchi? Chi
pitt ha bisogno di lana, al collo, e sul petto?
Chi deve custodire, coi guanti di lana, le pro-
prie mani, perché sieno agili e precise a pun-
tare il colpo dell’arme, contro il nemico? Spa-
rito, sparito l'inverno, pensano le donne, con
un tenue sorriso stanco, in cui & tutta la las-
sezza delle giornate, delle serate, ove non si
distolsero un istante dal lavorare la lana, e i

grossi gomitoli si assottigliarono per terra, e '
niuno conobbe piu il colore degli occhi mulie-
bri, giacché questi occhi eran chini, fissi sul
lavoro...,
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Non ¢ sparito, I'inverno, a tremila metri,
ove accampano gli incomparabili alpini. Non ¢
sparito questo inverno a millecinquecento me-
tri, ove accampano migliaia di soldati: e sof-
fia ancora la pungente, la tagliente boi‘a, sul
Carso: e ovunque i soldati hanno freddo, an-
che con le buone vesti di lana date dal go-
verno, anche con quelle gia ricevute dalle care
mani feminili, ovunque, essi han freddo, e
le nuove lane servono a cambiar le antiche,
le vecchie,e servono a dare piu caldo, sopra-
tutto, sulle antiche, ovunque! Sapete voi quan-
do finird linverno, a tremila metri? A mag-
gio. Sapete quando finird Pinverno a mille-
cinqueocento metri? Ad aprile. Sapete quando
finira di soffiare la bora, sul Carso? Mai. Essa
vi soffia, quando le pare, in tutte le stagioni. E
probabilmente lassii, sulle Alpi Giulie, sulle
Alpi Carniche, anche s’incurva un cielo puris-

simo di un nitido celeste, sugli alpini nostri,
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formidabili soldati italiani: ma vi & un fred-
do cosi intenso, che quasi fa impietrare il san-
gue e le fibre di chi deve vivere lassii. Pro-
babilmente il sole brilla sulle moéntagne e sul-

PIsonzo, e sul Carso,- come un grande scudo
A fiammante, ma esso non giunge a riscaldare
le membra di coloro che sono in trincea, €
neppure di quelli che dormono al coperto,
nelle baracche di legno. Hanno freddo, sem-
pre, i soldati, gli ufficiali, e lIo avranno, an-
cora per tre mesi, in alto e a mezza costa,
e sul fiume disputato, per altri tre mesi in-
tieri: e molto pit hanno freddo, avran fred-
do, per lungo tempo, i soldati siciliani, i ca-
labresi, i pugliesi, i napoletani, a cui qual-
siasi spostamento verso il nord da i brividi,
poiché essi sono dei paesi del sole violento,
della ‘luce splendid4, e dell’azzurro languens:
te nel calore. No, non: & sparito I'inverno, come
voi pensate: € con linverno, continua il sot-
tile e torturante assillo del freddo, nei crepu-
scoli della sera e dell’alba, nelle ore alte delle
notti. Tanto meglio se il cielo & limpido, se
Paria & limpida, anche lassi: ma il freddo
vi permane e vi persiste, ¢ la primavera & un
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nome di cosa lontana, molto lontana; la pri-
mavera ¢ il nome di una fantastica e miste-
riosa principessa, che i soldati e gli ufficiali
dell’esercito nostro in guerra vedono solo nei
loro sogni e nei loro desiderii.

Riprendere bisogna, adunque, l'uncinetto
bianco e fine, che era rimasto inerte fra la
maglia allentata della lana, in una sciarpa bi-
gia: riprendere bisogna i ferri sottili che eran
sospesi sovra un fine e morbido goletto: ri-
prendere bisogna i grossi ferri che non piu
lavoravano, a grandi maglie, i benefici far-
setti. Non avete finito di lavdrare, care calzet-
taie italiane, care {fricofeuses italiane; e le
dila eleganti debbono ricominciare il bel gesto
operoso, e il gomitolo molle deve saltellare nel-
la borsa da lavoro, sospesa al braccio. Le
calze di lana servono ancora e sempre: € ser-
vono le sciarpe, che si avvolgono al collo: e
servono i panciotti proteggitori: e tutto serve,
ancora e sempre: le ginocchiere e i polsini,
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le ventriere e i passamontagna: agli alpini,
sovra tutto, servono i passamontagna. Lana
bigia, lana bianca, lana marrone, questi fili
di lana debbono svolgersi e avvolgersi intorno
ai ferri, intorno all’'uncinetto, e non dovete
fermarvi dal lavorare, donne d’Italia, perche
non & vero che sia finito Iinverno, non é&
vero che sia venuta la primavera, perché qui,
qui, vi sembra cosi, e altrove, altrove, cola,
dove ci si batte, cola dove si muore, I'inverno
continua, il freddo micidiale continua, e con-
tinua il gelo che uccide pitt della palla aur
striaca. Lanam fecit: continui questo a esser
il nostro motto, o donne nostre!

Gennaio 1916,
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Carnevale.

Una deliziosa pagina illustrata della Vie
Parisienne mi é innanzi agli occhi. Un poilu,
un soldato francese, & giunto innanzi alla sua
marraine: egli & stato un anno nella foresta
delle Argonne, indossa una uniforme vecchia,
stinta, infangata, porta delle scarpaccie, ha
un casco calato sugli occhi, ha una barba in-
colta %e ispida, fuma in una corta pipetta di
legno; ma, sul cappotto, ha la Croce di Guer-
a. Di fronte a lui, la sua giovane madrina,
porta una {foilette del dernier cri della moda,
in lana scozzese, orlata di pelliccia: la gon-
na larghissima e cortissima, non oltrepassa
che di poco le ginocchia, e si scorgono gli al-
tissimi stivalini di pelle bianca, € un poco, un
poco troppo, delle belle gambe, calzate di
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trasparente seta: ella ha un giacchettino corto
corto: un alto cappello di felpa, adorno di
un nastro multicolore che svolazza, dietro: ella
si appoggia a un altissimo ombrello-bastone e
ha un minuscolo manicotto. Silhouette bien pa-
risienne! 11 poilu la guarda bonariamente ed
esclama: Guarda, é wvero, siamo in Carne-
vale! Che & mai questo vostro travestimento,
mia cara madrina? Ed ella di rimando, un
poco oftesa: Travestita? E chi avrebbe il cuo-
re di travestirsi, in questi momenti? lo sono
alla moda, semplicemente. Se il piu elegan-
temente e letterariamente licenzioso giornale
settimanale di Parigi, ferisce con una ironia
cosi tagliente la eccentricitd della moda fe-
minile di quest’anno, a Parigi, se si osa, per-
sino da quel pulpito di amoralitd squisita, col-
pire questa grottesca mascheratura a cui i
grandi sarti francesi hanno invitato le donng,
e le donne subito hanno accettato il perfido
invito e si sono abbandonate a un vero carne-
vale di vesti, di cappelli, di mantelli, di scar-
pe ke di acconciatura, figuriamoci che dovreb-
bero dire tutte le altre nazioni, a cui la moda
di Parigi ¢ ineluttabilmente imposta! I grands




CARNEVALE 301

faiseurs balbettano qualche vaga scusa, di-
cendo che essi hanno preparato queste mode
cosi offensive verso l'estetica e anche verso il
senso morale, per la clientela di America, del-
I’America del Nord, paese di donne miliarda-
rie, paese ove non vi & guerra, paese neutro,
ove si guadagnano miliardi con la guerra degli
altri, paese ove le donne non si arretrano
innanzi a nessuna follia della foilette. Sta bene.
E allora, perché queste mode cosi stravaganti,
cosi pazzesche, cosi contrarie a ogni linea di
bellezza e di grazia, sono portate anche a
Parigi, da tutte le donne francesi, i cui mariti,
i cui figli, i cui fratelli si battono, da diciot-
to mesi, al fronte, mentre esse saltellano nelle
vie? Non si poteva creare una moda sémplice,
sobria, modesta, fatta, diciamo cosi, per le
" donne dei'paesi belligeranti, una moda che
non fosse in uno stridente disaccordo con le
pene segrete di cui dev’essere tormentato ogni
cuore feminile, nei paesi in guerra? Perché
non creare una moda che potesse esser portala
dalle donne serie, dalle donne austere, senza
condannarle a sembrare delle sfrontate balle-
riné kKli corda? Perché non creare una moda
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che potessero portare senz'arrossire, le por
vere -vedove, le vere vedove, le vedove dolenti
degli ufficiali morti in guerra, le povere so-
relle che hanno perduto un fratello? Perché.
non pensare che tutto, nella donna, in queste
lunghe, pesanti, tetre ore di guerra, pud es-
sere sereno, nella ferma rassegnazione, ma
non pud esser lieto, ma non pud esser ridi-
colo, ma non puod -essere impudente?

by

La veritd vera & questa: che a Parigi —
e forse anche altrove, e forse anche da noi
— intieri strati sociali si eran venuti assuefa-
cendo alla guerra, e a poco a poco, Tobblio
della grande tragedia era penetrato in tutta
questa gente, ¢ una perfetta incoscienza era
sorta tra il muto stupore di tutti gli aldri,
che eran coscienti, che non potevano dimenti-
care, che non potevano accostumarsi alla guer-
ra. E, allora la haute couture, con la scusa
— giusta, ma esagerata — di dar lavoro a mi-
gliaia di operaie, ha fatto un movimento vasto
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e impetuoso di produzione di moda, molto piu
ricco, pare impossibile, degli altri anni, in cui
non si era in guerra: ha ipocritamente dichia-
rato, che non produceva vesti da soirée, e che,
sovra tutto, il décolletage sarebbe stato mode-
sto; ma viceversa, quello che ha aggiunto, sul
corpo del vestito, lo ha scorciato dalla gonna:
non ha creato stoffe di seta rieche, ma le
stoffe di lana sono salite a prezzi favolosi, data
la ricerca idella lana: e invece di cento mo-
delli, ogni grande casa ne ha prodotti trecento!
Tulti i teatri, man mano, si sono riaperti, a

. Parigi, € sono scomparsi tutti i drammi, tutte
le commedie, tutte le riviste a base patriottica,
- scomparsi_tutti questi soggetti di attualitz, di

fronte al fastidio e alla noia del pubblico;
ecco ritornate in onore la commedia piccante,
la pochade salace, la rivista con le donnine
svestite, nei costumi pil scostumati. Consuetu-
dine: obblio: incoscienza! E in noi, cronisti
ansiosi di tutti i volti della guerra, la sorpre-
sa di questo novissimo e inatteso aspetto: e la
incertezza invincibile, se notare o no, se biasi-
mare quest’obblio che, pure, aveva e ha le sue
scuse, il dubbio se non debbasi preferire che la
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gente dimentichi e si diverta, a che la gente
si fasci di un cordoglio inconsolabile, sinché la
_guerra non cessi. Che far mai? Combattere
questo ritmo mondano? Essere i Savonarola

del lusso sfacciato, in questo momento ter-

ribile?- Ma, a un tratto, su questo obblio, su
que'sta incoscienza, il cannone furioso di Ver-
dun ha tuonato, e ha infranto il sogno di pia-
cere, che gié trasportava via la folla dai suoi
pensieri € dai suoi doveri. Domani la no-
sira offensiva di primavera risvegliera coloro
che, pure fra noi, si erano troppo assuefatti

alla guerra e troppo la dimenticavano, nei -
convegni mondani e nei ritrovi di svago. Do-

mani! v T

i
[ i P

Gennaio 1916.



Elena ricorda.

Vi ¢ una donna, in questo 'momento, in
Italia, di cui la fronte pensosa si curva, sotto
I'onda dei ricordi. E nell’anima tacita di Elena,
regina d’Italia, si delinea, ecco, la visione del
suo forte paese, ove ella nacque da una razza
di principi e di soldati, valorosissimi: ove
ella visse tutta la sua giovinezza, in nobile
semplicitd di costumi e in esercizio di ogni
virtii della mente e del cuore, nell’amore del-
le arti, degli sporfs, e anche nell’amore della
casa paterna. Ah come si affollano, nell’a-
nima di Elena, regina nostra, tutte le memo-
rie pitt care, le belle sorelle partite alle noz-
ze con principi imperiali e reali, i fratelli
addestrati alle armi, per la grande loro tra-

SERAO. Parla una donna. 20
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dizione, e quella casa reale di Cettigne, donde
ella era escita, alle volte, per viaggi nei paesi
pilt vasti e piu ricchi ove si eran maritate
le sue sorelle, la casa reale di Cettigne, ove
ella rientrava,v contenta di riprendere una
vita modesta e seria. E dalle finestre di quella
~reale residenza, che Ella- vide, un giorno, giun-
gere Colui che doveva esser il compagno di
tutta la sua vita, il padre dei suoi figliuoli, e
il suo re: da dietro quei cristalli, Ella vide
arrivare Vittorio Emanuele di Savoia, prin-
cipe ereditario di un regno nuovo ma grande,‘
ma possente, un principe che la voleva sua
sposa, sol perché ella era bella, buona, vir-
tuosa, di una grande razza, e non chiedeva
Egli altro... Cola, Ella rammenta, sotto gli
occhi affettuosi e compiacenti dei suoi genitori,
si svolse lidillio suo gentile: e, quando il
giorno -giunsé, in cui Ella dovette partire per
I'ltalia dove andava a prendere un posto al-
tissimo, ancora, dalla soglia, Ella salutd la
sua icasa di fanciulla, con gli occhi velati di
lagrime; e sempre, lontana, pri‘ncipessa rea-
le, regina d’Italia, sempre, nel suo profondo
cuore, il ricordo di Cettigne e del suo konak,
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ha vissuto una intensa vita interiore. Si curva,
ora, la fronte di.Elena, sui suoi pensieri e si
curva anche sulle sue tacite tristezze, che la
sua bocca di sovrana coraggiosa-e ferma non
rivela.... In Cettigne sua, ¢ entrato il nemico:
e il konak del re del Montenegro alberga,
ora, i generali e i soldati austriaci. Non batte
ciglio Elena, che ¢ donna di saldo animo: ma
tutti i ricordi della sua giovinezza si abbat-
tono in una tristezza, tanto piu grande, perché
niuna parola e niun gesto della valorosa donna
la rivela. 4

In quella stazione di Roma ove, ogni giorno,
ogni ora, da mesi e mesi, ¢ un continuo, ver-
tiginoso, vorticoso movimento di soldati e di
ufficiali, di feriti che giungono e di guariti che
ripartono, di missioni diplomatiche straniere,
di missioni militari straniere, di profughi dei
paesi invasi, in quella stazione di Roma, che
¢ un vero quadro impressionante di umanita
in guerra, un piccolo sorriso ha diffuso la
sua tenue luce. Passava, dalla stazione di Ro-
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ma, una regina gié curva dagli anni, che se ne
andava in esilio, in un paese lontano, lascian-
do la sua terra, la sua casa regale, i suoi
parenti, ancora in lotta cruenta: veniva a sa-
lutarla, a confortarla, con la sua pieta filiale,
un’altra regina, di un grande paese che sostie-
ne con onore, con valore, la sua guerra, e
che ha gia ricevuta la palma della vittoria.
Veniva Elena, regina d’Italia, ad abbracciare
la regina Milena di Montenegro, in via per
la Francia: e, certo, in quella tenera pietd
filiale, il forte cuore della regina montenegri-
na, serrato dall’angoscia, si sard spietrato in
una dolcezza materna. ‘E, forse, I’antica ma-
dre ha detto il suo intimo desiderio di ava,
alla piu giovane madre: il desiderio di vedere,
di conoscere l'ultima nata, il piu fresco fiore,
la piccola Maria, la sua piccola nipote. Cosi,
Iindomani mattina, prima che la regina Mi-
lena partisse per la terra dell’esilio, nella
stazione di Roma, Elena, regina d’Italia, ha
portato nelle braccia la piccola Maria € I’ha
sollevata sino alladusto volto dellava. Ha sor-
riso, come sorridono i piccoli, un sol momento,
Maria, la piccina; ha sorriso, e tutto & sparito, .



ELENA RICORDA 309

in quel sorriso: la guerra, le battaglie, Iin-
vasione, la resistenza, la sconfitta, I'esilio. O
piccole anime, possiate, voi, quando ingran-
direte, nulla ricordare, nulla, di tutte queste
cose orrende!

Febbraio 1916, .



Le due campane.

Le donne  interpellano I'amico, il cronista,
lo scrittore, su questa jpotetica capitolazione
del Montenegro. Esse vogliono, non gia :sapere
la nostra opinione, ma vogliono dichiarare
la propria. E a' qualunque condizione appar-
tengano, popolane ignoranti ma argute, bor-
ghesi pensose e trasalienti a ogni notizia, ari-
stocratiche i cui sentimenti si sono democra-
tizzati, tutte quante, pit o meno, trovano che
il Montenegro ha fatto benissimo. E cosi! Le
donne non sono state vili, non sono state pau-
rose, non sono state i{remebonde, in questa
guerra: anzi, hanno mostrato un serio e mo-
desto coraggio, un coraggio intimo, diciamo,
che merita un’alta considerazione. Ma, che
volete mai, esse, in segreto e anche in'pa-'
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lese, desiderano la pace: una pace onorata,
una pace dignitosa, una pace degna dell’Ita-
lia, la pace, infine, che ha invocata Vit-
torio Emanuele III, nel suo telegramma al
sindaco di Roma: la pace che ogni di, al-
Ialba e alla sera, Benedetto XV chiede al Si-
gnore, nclle sue fervorose preci, questa pacc
¢ quella cui anelano con tutte le loro forze, le
donne italiane. Ora, moltissime di esse non
‘conoscono che cosa sieno mai i Balcani, nella
carta ‘geografica europea, fisica e politica: mol-
tissime di esse, non sanho i nomi dei re di
Grecia, di Serbia, dii Romania e del Monle-
negro, ¢ quando si parla dei quattro re, si
stupiscono: ma nella semplicitd della loro
mente, o, piuttosto, nella semplicita del loro
sentimento, esse comprendono che la Grecia
e la Romania vogliono restar neutrali, lo com-
prendono e anche, interrogandole bene, esse
finiscono per approvare questa neutralitd: e
nella semplicita di questo sentimento, esse
si sono rammaricate cosi, un poco, non molto,
‘della mala sorte toccata ai Serbi, giacché esse
hanno sentito dire che i serbi non amano af-
fatto il nostro paese: e infine, nella loro sem-
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.plicité, esse hanno subito, subitissimo, im-
petuosamente approvato che il re del Mon-
tenegro, per salvare il suo popolo e il suo
paese, abbia chiesto la pace... se I'ha chier
sta! «Qualcuno, dunque, fa la pace... — pen-
sano, dicono le donne. E un sorriso di spe-
ranza- si-delinea sulle loro labbra, da troppo
tempo serrate e strette sulla loro inquietudiné.
Qualcuno fa la pace: qualcuno ha ragione: —
ecco cid che pensano, dicono, ripetono, da per
tutto, le donne piu valorose, piu sagge....

Una italiana mi scrive:

«Donna italiana, figlia di soldato, nipote di
“soldati, avendo dato alla patria Punico venten-
ne fratello, protesto in nome di tante donne
italiane, non della nobile e della borghese,
non idella intelligente e della poco colta, ma
in mome di quelle donne italiane che hanno
la idignitd dell’ora che volge, che hanno nel
cuore ¢ nel sangue la nozione esatta del va-
lore italico, protesto contro chi dice che le

aw
v
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-donne approvino, senz’altro, la pace firmata
dal Montenegro. Si, ¢ vero, noi donne vogliamo
la pace, la vogliamo in nome dell’'umanita
-sofferente, travolta e devastata da tanti orrori,
cui gli animi ‘_nostri‘ non erano ocertamente
preparati, cui essi non si assuefanno, né po-
tranno assuefarsi, mai: la vogliamo, la im-
-ploriamo dall’Onnipotente Iddio, 'perché le la-
grime i tante madri siano alfine terse, perche
tanti fanciulli innocenti non abbiano a pian-
gere ‘tutta la vita, perché tante K spose non
restino prive del loro compagno: ma noi non
vogliamo, no, la pace che faccia chinare lo
sguafrdo, accid non si veda il rossore di cui
¢ rcosparso il nostro volto: noi vogliamo la
pace a fronte alta, la pace della vittoria, del
buon dritto, della dignitd trionfante! E cosi,
io ne sono sicura, la volevano, la pace, le forti
donne montenegrine, esse che ebbero, per loro
principessa, Colei che & oggi Regina d’'Ita-
lia, Colei che non' vede, certo, con cuore se-
reno, quanto accade nel suo paese, fiero ed
invitto fino a ieri, oggi dato in pascolo alle
dicerie del mondo intero, vittima del proprio
destino, forse: certo, dell'insidia austriaca! Ed
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io, donna italiana, suddita fedelissima di Co-
lei che piange, oggi, in segreto, le sue lagrime
di principessa montenegrina, non posso e non
voglio formare altro augurio che la pace ven-
ga presto, presto per tutti, véhga anche oggi
per il popolo montenegrino; ma per il vecchio
Re, . per i giovani principi, per le donne del-
la Montagna Nera, questa pace non deve ap-
portare semplicemente un territorio, ma deve
lasciare intatto il nome, il prestigio di popolo
invincibile e forte, che non piegd mai, ed il
mondo tutto guarderd ancora una volta, am-’
mirato, coloro che furono, in ogni tempo, una
razza di eroj!», o -



Ganzoni di guerra.... Ganzoni d’amore....

E anche esse, le buone canzonéttiste —
quanto fondo di bonta e di tristezza, nell’ani-
mo di queste creature feminili, dal brillante e
pesante mestiere! — -dopo scoppiata la guer-
ra italiana, si sono mobilitate, si sono'milita-
rizzate. Dovevano pur vivere, esse, € talvolta,
spesso, quasi sempre, doveva vivere, di loro,
la loro famiglia: e per vivere esse non poteva-
no .che cantare, in gonnelline corte, ¢ scar-
pini dai tacchi alti, e falsi brillanti, dime-
nandosi sovra un palcoscenico di café-chan-
fant: e hanno pensato che non stava bene, du-

"~ rante la guerra, cantare cose che non erano

della guerra: e hanno temuto che, cantando
altra cosa, le avrebbe fischiate il pubblico, e

impresa le avrebbe protestate, ed esse non
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avrebbero guadagnato piu il loro povero pane.
Cosi, d’accordo con quella legione di maestri
compositori di canzonette ¢ di romanze, mae-
stri, alcuni notissimi e amati, altri moltissimi
ignoti, con quell’altra legione di poeti popo-
lari, e popolarissimi varii, € moltissimi scono-
sciuti, poeti, maestri e canzonettiste harino for-
‘mato un repertorio di canzoni di guerra, da
far risuonare su tutte le piccole e le grandi
ribalte dei cafés-chantants. Ed ecco che I'in-
no di Garibaldi, che Addio, mia bella, addio,
ecco iche la marcia reale ecco che la marsi-
gliese si sono mescolate a melodie languide e
a ritmi vivaci: ecco che tutte le armi in guer-
ra, ma specialmente i carissimi bersaglieri,
hanno avuto la loro canzone, le loro canzoni,
cento canzoni. Le canzonettiste hanno, con
quello scrupolo idi lavoro che le distingue,
poverette, imparato tutto questo: hanno cer-
cato di mettere, nel languore e nel brio, tutto
quel sentimento patriottico di cui eran capaci,
e, forse, qualcuna di esse ha inventato, alla
fine delle sue canzoni di guerra, di sventolare
una bandierina tricolore: qualche altra, di
tirar fuori un cappellino piumato da bersa-
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gliere e di piantarselo sui capelli, a un dato
momento.... Tutto & andato bene, in estate,
nei music-halls estivi: il pubblico ci dava
dentro, si riscaldava, si eccitava, applaudiva
forte: le canzoni di guerra si bissavano spes-
so, coi loro ritornelli dolenti o spumanti, e le
canzonéttiste € i maestri compositori, e i poeli
lavoravano ‘e vivevano; e diventavano pure
cari alla folla, quelli che meglio aveano saputo
interpretare cid che la folla sentiva, cid che
la folla voleva sentire....

Lentamente, lentamente anche le canzoni
di ‘guerra hanno stancato gli ascoltanti. Chi
dird mai che sia I’anima inafferrabile di un
pubblico, in un teatro, in un music-hall? 11
pubblico, in autunno, in inverno, si & anno-
iato mortalmente dei drammetti di occasione,
si & infastidito violentemente delle riviste che
rifriggevano gli eterni frizzi contro il Kaiser
e contro Giolitti, e le canzoni di guerra lo
han trovato muto e indifferente. Egli ha vo-
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luto, egli vuole dell’altro, il Signor Pubblico:
egli vuole dimenticare in teatro, al café-chan-
lant, al cinematografo, la pena sottile, o la
. forte pena che gli da la guerra: egli vuol
obbliare, per un’ora, per una serata. Canzo-
nettiste, ve ne siete voi accorte? Maestri e
poeti, lo avete compreso? Collocate a riposo
la canzone di guerra: ritornate all’antica, alla
graziosa, alla tenera, alla passionale canzone
di amore. E la eterna canzone, quella, parli
essa in tono ardente, o in tono scherzoso; &
la eterna canzone, sia essa impetuosa o fri-
vola, sia essa carica di mesti ricordi, o vi-
brante di belle speranze! Canzonettiste, chan-
teuses, diseuses di tutti i generi, divettine,
divette, dive, divinisslme, stelle maggiori di
questo .bizzarro firmamento d’arte, chanteu-
ses con voce e senza voce, con talento e
senza talento, la patria aspetta da voi qualche
servigio, ancora e sempre: cio¢ di apprestare
a tutti coloro che vogliono esilararsi o, magari,
commuoversi, un poco, molto, la eterna can-
zone di amore. Poiché, ovunque, non si parla
che di stragi, di macerie, di sangue e di
morte, vuole 'uvomo togliersi da questo incu-
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bo, udendovi cantare l’amore, nelle sue lu-
singhe, nelle sue perfidie, nelle sue tenta-
zioni, nei suoi incanti. Giacché la sola cosa -
che pud distrarre e consolare 'uomo dal pen-
sieroc e dall’orrore della guetra, ¢ I'amore.
Canzonettiste, molto da voi la patria aspeltta....

Febbraio 1916,



Vi era, un fempo....

Un tempo, vi era una parola che faceva
nascere, in ogni cuore feminile, la pit serena
speranza. Bastava che questa parola prima-
vera, fosse pronunciata, perché ogni donna
sentisse sollevarsi la sua anima, in un’aspira-
zione ansiosa, in una fremente attesa. La pri-
mavera, per le bimbe, era la fine dei giorni
freddi e piovosi d’inverno, in cui la loro vi-
vida piccola vita era costretta nelle case chiu-
se, nelle stanze troppo piccole, sotto gli occhi
attenti di madri, di zie, di grandi sorelle: era
la libertd per esse, la primavera. Per le gio-
vanette, per le fanciulle, era il loro tempo,
la primavera, :gi:;lcché Janto ad essa rassor
migliava la loro etd, giacche tutti i fiori che
essa portava, nell’orlo raccolto della sua lieve
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veste, eran fatti per loro, giovinette, fanciulle,
signorine; e nei fiori primaverili si velava
Pamore, nei fiori primaverili era, con le sue
invitte lusinghe, ’amore, che & la corona fre-
sca e fragrante della giovinezza muliebre. Qual
donna, mai, ancor giovane, meno giovane, gia
matura, gid declinante negli anni, che non
prendesse per sé, dall’infinito tesoro di cui &
apportatrice la primavera, un elemento di
bene, per s¢, per quelli che amava, giornate
piu lunghe, aria piu tiepida, luce piu fulgida,
e cosi, salute da far rifiorire, opere pit lun-
ghe da compiere, bellezza da creare, intorno
a s& e in sé, con la primavera, carica dei doni
pitt arcani e pitt misteriosi? Persino le donne,
a cui gli anni gia avevan cosparso di cenere la
chioma, persino le teste fatte, oramai, ca-
nute, sentivano il gran fiato rinnovellatore del
mondo: e se pure il loro cuore non potesse ri-
suscitare, una immensa dolcezza si mescolava
ai pesanti ricordi del passato e li faceva piu
lievi, ¢ ne indicava loro solo la poesia. Pri-
mavera, primavera, per le donne tu eri, un
tempo, l'epoca degli idillii annodati e fatti
pitt stretti, ’epoca delle care nozze, l’epoca
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dei cari viaggi, I'epoca dei grandi ritorni, I’e-
poca che doveva restare soavissima nella me-
moria. E giammai poeta fu .pid deriso dal
trionfante scherno delle donne, che quello il
quale 0sd scrivere, in un momento di cupa
tristezza: maudit printemps, reviendras-tu tou-
jours? '

Ed ecco, che da tre mesi, ogni giorno, ogni
giorno, nei grandi giornali di tutte le nazioni
belligeranti, in tutti i Parlamenti esteri, in
tutti i convegni di uomini di Stato, di alti
ufficiali, in ogni posto ove un uomo eminente
parli alla folla, ecco che questa parola, pri-
mavera, ¢ pronunciata come un solenne pro-
clama di una piu ardente, pi violenta e pit
cruenta guerra: questa parola, primavera, suo-
na come una minaccia funesta: questa parola,
primavera, non ¢ soltanto un clangore di trom-
ba, ma & uno squillo di morte, migliaia di mor-
ti, diecine di migliaia di morti! In primavera,
dice Asquith: in primavera, dice Briand: in
primavera, dice Sazonoff: in primavera, in
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primavera, ripetono tutti gli altri che sono
in guerra, dal golfo di Riga a Trebisonda,
da Dunkerque a Belfort, da Valona a Gorizia,
da Salonicco a Ismailia! E la parola diventa
una frase che fa, ahimé, rabbrividire di or-
rore: loffensiva di primavera... Non rose,
dunque, ma il tremendo proiettile che si avan-
za con un rombo apocalittico e che demolisce
le case, e scava il suolo, e fa sprizzare le
acque fumanti dal seno della terra: non rose,
dunque, ma le bombe cadenti dal cielo, per-
ché la piu grande scoverta dell’'uomo, il volo
dell’'uccello, non serva che a scopo micidiale:
‘non rose, dunque, ma sangue, sangue, san-
gue per questa primavera che, a traverso le
pioggie, si avanza verso noi: primavera di
sangue, ovunque, ovunque, sulle montagne
altissime e sulle spiaggie dei mari, e lungo le
correnti dei fiumi, primavera di sangue, sul-
Ierba novella, sui prati rinverditi, sui fiori
novelli! Cosi, a udire questa parola, primavera,
anche detta a caso, anche pronunciata con in-
nocenza, le donne inpallidiscono e tacciono,
le loro bocche, dalle labbra gelide, si serrano
sulla loro segreta angoscia: esse sentono smar-
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rirsi la loro anima, in una visione di mbrte:
esse vorrebbero non pensare, non immaginare,
non vedere pil, nella loro fantasia, lo spetta-
colo che le fa inorridire. E con una di quelle
preghiere disperate, esse chieggono all’Onni-
possente che ritardi, che ritardi, questa prima-
vera, i cui fiori saranno bagnati del pil puro
sangue giovanile: esse chieggono che si pro-
lunghi, si prolunghi l'inverno, e venga il mi-
racolo che cangi I'animo dei sovrani, deglii
uomini di Stato, dei grandi condottieri, ven-
ga questo miracolo che, infine, milioni di ma-
dri dovranno ottenere, otterranno, da un Dio
clemente! ‘

Febbraio 1916.



Una tappa.

Ogni tanto, il viandante che cammina, cam-
mina, dalla sua nascita alla sua morte, sente
rallentarsi 'ansia segreta del suo viaggio, sen-
_te abbassarsi I'anelito del suo nostalgico desi-
derio, verso una meéta chiusa nei veli del mi-
stero: egli si arresta, sul sentiero ignoto che
va percorrendo, egli siede sovra una pietra
che sorge fra l’erba, e lascia che il riposo
scenda ‘sulle sue fibre e sulla sua anima.
Egli ha trovato una giornata di quiete e di
silenzio, dopo i tumulti che assordarono i suoi
sensi e forse il suo cuore: egli ha trovato
una giornata di luce calma ed uguale, dopo
i bagliori e le fiamme degli incendii, che la.
via accende, nel sangue degli umani, per
posare il suo corpo affranto e @l suo spirito
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agitato. Cola, il viandante rimane solo, rack

colto in se, riprendendo quell’equilibrio mor
rale che le pene e le gioie dell’esistenza, al-
ternate e simultanee, gli avean fatto perdere:
cold, quando I’armonia, il dono che viene da
Dio, sia ristabilita nella sua compagine mor-
tale fra il suo cuore, la sua mente e i suoi
sensi, egli si volge a guardare il cammino per-
corso: gli occhi del suo spirito misurano lutta
la via gia fatta, e ne veggono tutto Pintrico
di foglie, di fiori, di spini, e ne scorgono tutte
le macerie che rimasero da quei superbi edi-
ficii, che si chiamano I’amore, I’ambizione,
la possanza: e fra tanti spettacoli di vana il-
lusione, d’inane speranza, di folle fiducia, il
viandante discerne qualche breve germoglio,
che sale dalla terra feconda. Sono, questi ger-
mogli, il bene che egli ha potuto fare, la sua
bonta, la sua pietd, il suo altruismo, esercitati
nell’amore disinteressato e generoso del suo
simile. Pochi germogli: ma tutte le sue forze,
egli lo sa, vi furono spese: ma egli fece, per
il suo simile, oltre ogni sua virtt di azione
E, cosi, il viandante, gid riposato, gia trank
quillo, si volge verso I'altra via che egli deve
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intraprendere, domani, forse stasera, forse fra
un’ora: essa gli pare lunga, pesante, aspra.
Ma di gia, tutto il suo animo si & rinnovel-
lato, nella calma e nel silenzio: ma laggiu,
laggit, oltre la dura strada, pili oltre assai,
qualche bagliore riluce. E il viandante si leva,
per andare, per andare, per raggiungere quel-
la luce.

Lentamente, dal cadente novembre, I'impeto
delle opere muliebri, per la guerra nostra, &
venuto scemando, dopo sette mesi di azione
affannosa, tumultuosa, ma sempre felice, ma
sempre bella, sempre utile. Dagli ospedali ri-
colmi di feriti sono venuti partendo, man ma-
no, coloro che eran guariti, e li aveva gua-
riti prima Iddio, poi il chirurgo, e la buona
infermiera: la rude fatica dell’assistenza fe-
minile, ¢ venuta dimhuendo innanzi ai let-
tucci che son vuoti, sotto le bianche coltri
distese: le suore han potuto procedere alla
rifazione e all’ordine delle biancherie, degli
armadi di medicinali, delle dispense, delle cu-
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cine: le infermiere hanno avuto dei permessi,
delle licenze, per tornarsene a casa, a un
riposo meritato. Nelle opere di assistenza ci-
vile, in dicembre, in gennaio, il ritmo del
lavoro feminile italiano, & diventato piu fioco,
naturalmente, per l'anno vecchio che finiVa,,
per I'anno nuovo che cominciava: e, da per
tutto, vi & stata quella distensione cosi ne-
cessaria alle forze troppo tese, vi & stato quel-
Yimperioso bisogno di quiete, per tutte quante
quelle che tanto avevano pensato, agito, or-
ganizzato, nelle grandi cittd e nei paesi di
provincia. D’altronde, dal quindici dicembre
la bonta del Re, la bontd di Cadorna, han
concesso queste licenze che hanno ricondotto,
nelle famiglie ricche e povere, gli ufficiali,
1 soldati, e ancor durano, in questo marzo,
queste licenze, che sono, veramente un bal-
samo a tutti i cuori sofferenti di madri, di
spose, di sorelle. E una sosta & accaduta,
una buona sosta, nel “gran travaglio spirir
tuale della donna italiana, nella sua grande
e fervorosa opera, in cui ella aveva messo,
per otto mesi, tutto il suo tormento, tutta la
sua pungente pena: una sosta in cui ella si
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- & lasciata andare a una meritata calma dello
spirito e della volonta: una sosta in cui ella
ha cercato di riprendersi, di raccogliersi, nella
sua vita interiore, in cui ella ha guardato
quanto aveva potuto fare, essa, donna, de-
bole, caduca, contro.limmane flagello della
_guerra; e nel guardare, ha visto che il suo
oscuro e quotidiano sacrificio, che il suo ter
nace ardore, che tutta sé stessa data a un’o-
pera di bene, forse chiusa nell’ombra, forse
fasciata di silenzio, han fatto germogliare e
fiorire nelle anime afflitte, il conforto e la
speranza.

Laggiu, laggiu....

Ora che ella si & riposata, la donna italiana,
ora che ella ha pesato la sua opera sulla bi-
lancia della sua coscienza e non I'ha trovata
calante, ora ella si volge verso l'altra sua via,
e freme di muto terrore, pensando che la
squisita parola primavera sara unita, ahime,
a un mare di sangue! Ma, dalla sua tappa
di quiete ¢ di pensiero, ella sente rinascere
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tutto il suo boraggio: ella sente palpitare tut-
to il suo antico valore, rinfrancato: ella sente
che ogni sua virtlt si eleverd, innanzi al gran
fato della guerra italica. Ella si leva: ella si
appresta: ella & pronta a un cimento pil
alto e pin terribile. Giacché ella vede, con
la sua anima fatta profetica, ella vede, oltre la
. primavera di lacrime e di sangue, il bagliore
divino, il bagliore della Pace....

Marzo 1916.

FINE.
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Il Piacere . . . . .bH—
L’innocente . . . . .4—
Trionfo della Morte . . 56—
I1 Fooco . . . . b=
La Vergine delle Rocce. 5 —
Le novelle della Pescara. 4 —
Forse che si forse che no. 5 —

Ippolito Tito D’Aste,

. 350
. 350

Mercede . . . . . .1

Edmondo De Amiois.
La vita militare . . L. 4 —
— Edizione economica . 1 —
Alle porte d’Italia . 350
I1 romanzo di un maestro.

2volumi. . ., .2—
Fra scuola e casa, . .4 —
La carrozza di tutti, . 4—
Memorie. . . . . . 350
Capo d’'anno. . . . . 350
Nel Regno del Cervino. 850 -
Pagine allegre. . . .4—
Nel Regno dell’Amore . 5 —
Nuovi racconti e bozzetti, 4 —
Cinematografo cerebrale. 8 50
GL amici. 2 vol. . 2—
Ricordi infanzia e scuola, 4 —
Pagine sparse . . ,. —_
Ricordi del 1870-71 . . 1——
Novelle. Ediz. di lusso . 4 —
— Edizione economica . 1 —

Grazia Deledda.

I ginochi della vita. . 850
Sino al confine. 44—
11 nostro padrone. 44—

Cenere (nuova edizione) . 3 50
Anime oneste . -
Ilvecchiodella montagna 4—

Nel deserto . . . . .4—
Colombi e sparvieri . o 4—
Chiaroscuro . . . . ,4—
Canne al vento. , . .4 —
Le colpe altrui. . . .4—
Nostalgie. . . 380
11 fanciullo nascosto . 350
Marianna Sirca. . . .4

Gian Della Quercia.
I Rlsvegho A |
Sul meriggio . . . 4—

Emilio De Marchi.
11 cappello del prete. . 2 —
Giacomo l'idealista . , 2 —
Storie d’ogni colore . , 8 —
Nuove storie d’ogni colore 3 —
Arabella. 2 vol.
Col fuoco non si schelza. 2 —
Redivivo . . . . 1—
Demetrio Pianelli. 2 vol 2—
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Federico De Roberto.
Una pagina della storia del-

lamore. . . . .L.1—
La sorte . . L 1—
La messa di nozze . 360

L’albero della scienza . 3 —
Le donne, i cavalier'... In-8,
con 100 incisioni . . 750

Salvatore Di Giacomo.

Novelle napolitane . 350
Paola Drigo.
La Fortuna . 44—

Paulo Fambri.
Pazzi mezzo e serio fine. 2 —

Onorato Fava.
Perlevie . . . . .1
La Rinunzia . . 1=

Ugo Fleres.
L’anello . . .
Folchetto . Caponi)
Novelle gaje . 350
Ferdinando !'onta.u
Tra gli Arabi . . .
T. Gallara.tl-Sootti.
Storie dell’amore sacro e del-
Vamore profano. . . 4—

Piero (Hacosa.
Specchi dell’enigma . . 350
. gran cimento . . .3
Anteo . . . . . 350

Adolfo de Gllumberti.
1l sacrificio d’un’anima. 1 —
0. Grandl.
Macchiette e novelle.
Destino . . . . .
Silvano . . . . .
Lanube. . . . . .1—
Per punto d’onore . .3 —
— Edizione economica . 1 —

Luigi Gualdo.

Decadenza . . . .1
F. D. Gnerrazzl.
Battaglia di Benevento. Vero-

nica Cybo.2vol. ., .2—
L’assedio di Firenze. 2v. 3 —
Amalia Guglielminetti.
I Volti dell’Amore . . 4—
Anime allo specchio. . 4—

.1 —

.1 -
. 1—
1=

Rosalia Gwis-Adami.

La Vergine ardente . L. 4 —
Haydée (Ida Finzi).
Faustina Bon, romanzo tea-

trale fantastico. . . 360

Jarro.
L’assassinio nel vicolo della
Luna . . e e 01—
11 processo Bartellom 1=
Apparenze. 2 vol. . . 2—
La duchessa di Nala. .1—
Mime e ballerine . L 1—
La moglie del Magistrato 2 —
Paolo Lioy.
*Chi dara vince. .- . .3
Giuseppe Lipparini.
11 filo d’Arianna . . . 860
Paola L,ombroso.
La vita é buona .
"Cesarina Lupati.
La Leggendadella spada. 3 50
Manetty.
1 tradimento del Capitano.
2volumi . . . . .2—
Giuseppe Mantica.
Figurinaio. In-8, illus. . 4 —
G. Marcotti.
Il conte Lucio. . . .1—
La Giacobina. 2 volumi. 5 —
Le spie. 2vol.. . .
Ferdinando mrtlnl.
Racconti . . . . . .1—
Luigi Materi.
Adolescenti. . . . .
Dora Mel:gari.
Caterina Spadaro . . 350
La piccola m.la Cristina. 3 50
La citta del giglio . .5 —
Meroedes.
Marcello d’Agliano .

Guido Milanasi.
Thalatta . . . 350
Nomadi . . . . .3b60
Anthy, romanzo di Rodi. 3 50
Nella scia . . . . .350

. 3560

.
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Marino Moretti.

I pesci fuor d’acqua. L. 350
Luigi Motta.
(Edizioni in-8, illustrate).
DominatoredellaMalesia. 5 —
— Edizione economica . 3 —
L’onda turbinosa . .4—
— Edizione economica . 2 —
L’occidente d’oro . . b—
— Edizione economica . 8 —
La principessa delle rose. 8 50
— Edizione economica . 2 —
11 tunnel sottomarino . 6 —
Fiamme sul Bosforo. . 4—
— Edizione economica . 2 —
Il Vascello aereo . . .4 —
L'Oasi Rossa . . . 4—
11 Demone dell’Oceano 1—

Neera.
Crevalcore . . .
L’Indomam In-8, 1llus .
Una passione .

La vecchia casa .
Duello d’anime. .
La sottana del diavolo .
Rogo d’amore .
Ippolito Rtevo.
Le confessioni di un ottua-

4—
2
.3 —
L 4—
4—
. 3560

genario. 3 vol. .3 —

Angelo di bonta . 1=
A. s. Novaro.

L’Angelo risvegliato. . 3 —

Ugo Ojetti.
Donne, nominieburattini 3 50
L’'Amore e suo figlio. . 350
Mimi e la Gloria. . 350
Antonio Palmieri.
Novelle Maremmane . . 350
I racconti della Lupa . 850
I misteri di Diana (7n prep.).
Enrico Panzacchi.
*T miei racconti. . . .8
Alfredo Panxzini.
Piccole storie del Mondo
grande. . .
La lanterna di Dlogene 350
Le fiabe dellavirtu . . 3 50
Santippe . . . . 860
La Madonna dl Mami 8 60

Conte G. L. Passerini.
Il romanzo di Tristano e
Isotta . L. 4—
Emma Perodi.
Caino ed Abele. .1—
*Suor Ludovica. . . .1—
Petrucoellidella Gattina.
11 sorbetto della Regina. 1 —
Memorie di Giuda. 2 vol. 2 —
Il Be prega. . . .
Le notti degli emlg'ratl a
Londra. . .
Luigi Plra.ndeuo.

Erma bifronte . . 3560
L'esclusa. . . . . 1—
La vita nuda . . 8350

11 fu Mattia Pascal. 2 v. 2 —
Terzetti . . . . . .3560
I vecchi e i giovani, 2 v. 65—
La trappola . . . 350
11 turno; Lontano. . e 2—
Si gira.... . . 350
Ca.rlo Plaool.
Mondo mondano . . .1
In automobile . . . . 1—
Marco Praga.
La Biondina. . . .1
Mario Pra.tell.
Le perfidie del caso. .

Carola Prosperi.
La Nemica dei Sogni . 4—
L’ Estranea . . .
Egisto Boggero.
Le ombre del passato
Komokokis. In-8, illus. .
Gerolamo Rovetta.
*Sott'acqua Coe .
Il primo amante .
*Novelle . . .
*]I1 processo Montegl‘l .1
Ferdinando Russo.
Memorie di un ladro.
11 destino del Re.
Roberto Sacohettl.
Candaule. . .
Fausto Salvatori.
Storie di parte nera e Storie
di parte bianca. . . 350

1—

.8 —
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Baron. di 8. Ma.rla (dees)
Vittoriosa! .

Vie opposte . .. 350
G. A. Burtorlo.
Roms Carrus Navalis . 1—

Augusto Schippisi.
La colpa soave. . . .4—
Isabella Soopoli-Blasl.
L’erede dei Villamari . 1—
Matilde Serao.
SuorGiovannadellaCroce 4 —
La Ballerina . . . 350
Ella non rispose . . 4—
Serra-Greol.
Adelgisa . . 1—
La fidanzata di Palermo 1—
Sfinge.
Dopo la vittoria . .
Valentino Soldani.
Viva I’Angiolo! . . .1—
Flavia Steno.
L’ultimo sogno. . . .

. 1—

1—

11 pallone fantasma . . 1—
Cosi, la vital . . L 1—
Fra cielo e mare . . 1—

La veste d’amianto . . 1—
La nuova Eva. . . .1—
1 gioiello sinistro . .1—
11 sogno che uccide . . 1—
1 miraggio. . . . .1—
Oltre lodio . . . e 1—
Térésah (Teresa Uberﬁs)

11 corpo e I'ombra L 4—
11 salotto verde . 360
1. Trebla.
Volontario d'un anno. - Sotto-

tenente di complem. . 3 —
L. A. Vassallo.
La signora Cagliostro . 2—
Guerra in tempo dlbagm. 2 —
La famiglia De-Tappetti. 2 —
Uomini cheho conosciuto. 3 50
Dodici monologhi . 2=
Ciarle e macchiette . . 350
*T] pupazzetto tedesco . 2—
11 pupazzetto spagnolo . 2 —
11 pupazzetto francese . 2 —
Giorgio Welleri.
Elegie mondane . . . 3850

Giovanni Verga.

Storia di una capinera. 3 —
— Edizione economica . 1 —
Eva. . . . . e 2—
Cavallerla rustlcana .3—
— Ediz. in-8, illustr, . 9—
Novelle 1=
Per le vie . . .1—
11 marito di Elena B
Eros . . . P
Tigre reale . B
Mastro-don Gesualdo . 350
Ricordi del capit. d’Arce. 1 —
I Malavoglia . . . . 350
Don Candeloro e C. . . 1—
Vagabondaggio. . . .3—
Dal tuo al mio. . . . 350

G. Visconti-Venosta.

11 curato d’Orobio. . 4—
Nuovi racconti . . 350
‘Mario Vugliano.

Gli allegri compari di Borgo-
drolo. Con disegni . .1—
Remigio Zena.

La bocca del lupo . . 1—
L'apostolo . . . . .3560

Luciano Z#@icoold.

La Compagnia della Leg-

gera . . 850

L’amore d.l Loxedana. . 350
Farfui. . . . 4—

Ufficiali, sott’uﬂicmh caporah
e soldatl . . . 1—

i1 Des:gnato e e e o 1—
Donne e Fanciulle . . 350
I lussuriosi . . . . . 1—
Romanzi brevi. . . .4—
Primavera . . . .860
La freccia nel ﬁanco . 850

I’Occhio del Fanciullo . 3 50
La vita ironica . . . 860
Novelle prima della guer-

. . . .880
La volpe di Sparta (in prep.).
Lamorte &'Orfeo | (nuove ediz.
Roberta in prepar.).
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ROMANZI STRANIERI

EDIZIONI TREVES.

I volumi segnati con * gono in corso di ristampa.

FRANCESL

Amedeo Achard.
Giorgio Bonaspada.2v.L, 2 —
Matthey Arnould.

*Lo Stagno delle suore grigie.

2volumi . . . . .23—
Giovanni senza nome.2v. 2 —
Gli amanti di Parigi.2v., 2—
La rivincita di Clodoveo. 1 —

*La Brasiliana . . . .1—

La bella Nantese . . . 1—

La figlia del giudice istro-
zione. 2 volumi. . 2—

Zod. 2 volumi . ., . .2—
Un punto mero. . . .1—
Ungenero . . . . .1—
*La bella Giulia . . .1—
*La vergine vedova . . 1—

Dieci milioni di eredita. 1 —

La figlia del pazzo . . 1—

CastellodellaCroix-Pater. 1 —
*Zaira . . . 1—

L’impiccato della Baumette
2 volumi . 2—

Arnould - !‘ournier.
11 Figlio dello Czar . .1—
L’erede del tromo. . .1—

Balzao.
Memorie di due giovani

Spose . . . . . .
Piccole miserie della vita co-
niugale. . . .

Papad Goriot. . . . .1—
Eugenia Grandet. . .1—
Cesare Birottd . . . .1—
I celibi:
I Pierina . . . .1—
II. Casa di scapolo . 1-—

Balzao.

I parenti poveri:
L LacuginaBetta, L. 1 —
IL 11 cugino Pons. .1—

Ilusioni perdute:
L I due poeti; Un gran-
@ womo di provincia a
Parigi . R
IL Un g'rand’uomo di pro-
vincia a Parigi; Eva e
David . . . . .1—
Splendori e miserie delle cor-
tigiane., . . . 1—
Giovanna la pa.lhda L 1—
L’ultima incarnazione di Vau-
trin. . . . 1=
I1 deputato d’Arcls P
L’Israelita . . . . .1—
Orsola Mirouet. . . .1—
11 figlio maledetto, - Gambara.
- Massimilla Doni , . 1—

Adolfo Belot.

Due donne . . . . . 1—

Alessandro Bérard.

Cypris; Marcella . . .1—
Elia Berthet.
La tabaccaia . . . 1—

11 delitto di Pxerreﬁtte 1—

Fortunato Boisgobey.
La vecchiaia del signor Lecogq.

2volumi . . . . .2—
L'avvelenatore . . . 1—
La canaglia di Parigi . 1 —
L'orologio di Rosina., .1—
La casa maledetta . .1—
11 delitto al teatro dell’Opéra.

2volumi . . ., . .2—
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Fortunato Boisgobey.
Maria , . . . JL1—
Albergo della nobile Rosa. 1—
Cuor leggero. 2 volumi. 2 —
Ilsegretodellacameriera. 1 —

La decapitata . . . .1—
Paolo Bourget.
Un delitto d’amore . . 1—

Andrea Cornelis . . .1
— Ediz. in-8 illustr. . 1—
Enimma crudele . L 1—
— Ediz. in-8 illustr. .1—
Menzogne. . . . . .1—
L’irreparabile . ., . .1—
1l discepolo. . . . .1—
11 fantasma ., . . . .1—
La Duchessa Azzurra . 3 —

Alessio Bouvier.
Madamigella Olimpia .
1l signor Trumean . .1—
Discordia coniugale . . 1—

Busnach ¢ Chabrillat.
La figlia di Lecog . .1—

Alfredo Capus.

Robingson . . . . .
Enrico Chavette.

Quondam Bricheti, .
*La stanza del delitto
In cerca d’un perché ., 1—
Un notaio in fuga . . 1—
Vittorio Cherbuliex.
Miss Rovel . . . . .1—
L’avventura di L. Bolski. 1 —
Samuele Brohl e comp. 1 —
L’idea di G. Testaroli . 1 —
Fattoriadellacornacchia. 1 —

Giulio Claretie.

1—

. 3—

1=
e 1=

Il milione . . 1=
S. E. il Ministro . . . 1—
*Laura la saltatrice . .1—
*La casa vuota . . . .1 —
*[/amante. . A
Roberto Btuat . . 1—
La commediante. 2 vol. 2 —
I Moscardini. 2 vol. . . 2 —

Giulio Claretie.
La fuggitiva . . .L.1—
Michele Berthier . . . 1—
Troppo bello! (PnyJoh). 1—

I1 9 termidoro, . .~ ,1—
Maddalena Bertin. 1=
Noris . . . . 1—

11 bel Sohgnac 2 vol.

Beglamino Oonltlnt.
Adolfo, . . . . . .1—

Alfonso Daudet.
*Ditta Fromont e Risler, 1 —
*[ re in esilio . . . .1—

— Ediz, in-8 illustr, .2 —
Numa Roumestan. . . 1—
Novelle del lunedi . .1—
*L’ Evangelista . . . 1—
— Ediz. in-8 illustr, . 2—

Pietro De Coulevain.

Su la frasca. . . . .1—
Delpit.
11 figlio di Coralia 1=
Teresina . . . 1=
11 padre di Marzmle. . 1—
Appassionatamente . , 1 —
' @. De Lys.

Duplice mistero . . . 1—
F. De Nion.
Giovanna e Giovanni , 1 —
L. De Robert.

11 romanzo del malato . 8 —
Melchiorre De Vogté.
Giovanni d’Agréve . .1—
Gustavo Dros.
Attorno-una sorgente , 1 —

*Marito, moglie e bebé .
Alessandro Dumas (figlio).
*Teresa; L'uomo-donna ., 1 —

Erckmann e Chatrian.

L’amico Fritz . . . .1—
*] Rantzau . . . 11—
La casa del guardaboschl 1—
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Ottavio Feuillet.

11 signor di Camors.L. 1 —
*La vedova, Il viaggiatore. 1 —
Storia di Sibilla . .
*Un matrimonio nell’ alta so-

cietd, . . . . . .1—
Giulia di Trecceur . . 1—

Paolo Féval.
La regina delle spade . 1 —

Gustavo Flaubert.
Madame Bovary .

11—

Anatole France.
*Taide . . L 1—
I1 delitto d1 Sllvestro Bon-

nard. . . .1

Emilic Gaboriau.

11 signor Lecoq. 3 vol.. 3 —
La cartella 118 . . .1—
11 processo Lerouge . . 1—
La vita infernale. 2 vol. 2 —
*I1 misfatto d’Orcival. . 1 —
Gli amori d’ una avvelena-
trice. . . . . . .1

Edmondo de Gonoourt.

Maria Antonietta . A
La Faustin ., . . . .1—
Carina. . . 1—
Suor F1]omena . 1—

Emanuele Gonzales.

La strega d’amore. 2 vol. 2 —
La principessa russa. . 1—
Le due favorite. 2 vol. 2 —
11 vendicatore del marito. 1 —

E. Gréville.
Nianja. . . . . . .1—
Clairefontaine . . . .1—
Maritiamo la figlia . .1 —
Amore che.uccide. . .1 —
11 voto di Nadia . . .1—
Nikano» . . . . . .1—
Perduta . . . A
Un violinista russo R

E. Greéville.
Dosia . . . . . .L.1—
11 romanzo d'un padre-. 1 —
La via dolorosa di Raissa. 1 —
La prmclpessa Ogherof, 1 —
Sonia . . . 1=
Ariadna . . . .
Halévy.
*L’abate Constantin .
Grillina (Criquette) .
Pacle Hervieu.
Lo sconoscinto. . . ,1—
L’Alpe omicida. . . . 1—

Arsenio Houssaye.

.1

1—

Diane e Veneri . 1—
Vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi-o E-

smeralda. Con 72 incis. 8 50

Han d’Islanda. Illustrato. 2 650

Bug-Jargal. Con 36 inc. 250

Emrico Lavedan.

Ibeitempi. . . . .8—
Pierre Lotl.

Mio fratello Ivo . . .1—
Renato Malzeroy.
Piccola regina . . 1—
L’adorata. L 1—
Camilla uanamé.
Come fa l'onda.... . .8—
Ettore Malot.

11 dottor Claudio. 2 vol. 2 —
Un buon affare. . . .1-—
11 luogotenente Bonnet. 1 —
*Milioni e vergogne . .1—
Paolina . . P
Paolo xargnerltte
*La tormenta. . . .1
Amor nel tramonto . . 1—
La Principessa Nera. 2 v. 65—
P.e V. uargueritte.
Il Prisma. . . . .
Giulio Mcry

*Le notti di fuoco. . ., 1—
La famiglia Danglard . 1 —
L’amante del banchiere. 1 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



10

Miuano — Frateru TREVES, Epirort — Mivano

M. Maryan.
Guénola. In-8, illustr, L. 1 —
Guy de Maupassant.
Forte come la morte. . 1—
Bel-Ami . . . . 1=
Una vita. . . . . .1—
Il nostro cuore. . . .1—
Racconti e novelle . .1—
Casa Tellier. . . . .1~

Prospero Mérimée.
La contessa di Turgis . 1

Carlo Mérouvel.

Priva di nome. 2 vol. . 2—
Febbre d’oro. 2 vol. . . 2—
L’inferno di Parigi. 2v. 2—
L’amante del Ministro . 1 —
La signora Marchesa. . 1—
Figlioccia delladuchessa. 1 —
La vedova dai cento milioni.

2volumi . . . . .2—
Teresa Valignat . L 1—
Un segreto terribile. .1 —
Pari e patta. . . . .1~—
Fior di Corsica. . . .1—

6. Méry.
Un delitto ignorato .
Marco Monnier.
Novelle napoletane . . 1—

Saverio Montépin.

*La veggente. . . .
*]1 condannato . .
*I'agenzia Rodille. .
*L'ereditiera . .

11 ventriloquo. -8 vol
*] delitti del giuoco .
*] delitti dell’ebbrezza

Espiazione . . .
*La bastarda. 2 vol. .
*La casina dei lilla

La morta viva. 2 vol.
*L'impiccato. 3 vol. . .3 —
*I1 marchese d'Espmcha.L 1—
*Un fiore all'incanto . . 1—
*Compare Leroux . . .1—
*L'ultimo dei Courtenay. 1 —

1=

Saverio Montépin.
*Una passione . L,
*I fanti di cuori
*Due amiche di St. -Dems
*L’avventuriero .

11 segreto del Titano
*I’amante del marito.
*L’avvelenatore . .

S. M. il Denaro. 2 vol
*Ammaliatrice bionda. 2 v.
*Donna Rovina .
*3egretodellacontessa. av.

Giorgio Ohnet.

11 padrone delle ferriere.
— Edizione illustrata .

La contessa Sara . 1—
— Edizione illustrata . 3 —
Sergio Panine . L 1—

Lisa Fleuron . . .1
— Edizione 1llustrata .38
Debito d'odio . . . .1
11 diritto dei figi. . .1
Vecchi rancori. . .1
La sig.? vestita di gng'lo 1
L’indomani degli amori. 1
Il curato di Faviéres . 1
I Gaudenti . . . . .1

Vittorio Perceval,
*10,000 franchi di mancia. 1 —
Le. vivacita di Carmen . 1
11 nemico della signora. 1 —

Renato de Pont-Jest.
L’eredita di Satana . . 1—
Le colpe di un angelo . 1 —
Un nobile sacrificio . . 1—

Giorgio Pradel.
Compagno di catena. 2v. 2 —
Abate Prévost.
Manon Lescaut. . .

Marcello Prévost.
Lettere di donne . 1=
Nuove lettere di donne. 1 —
Ultime lettere di donne. 1 —
Coppia felice L 1—
11 giardino segreto . .1 —

RN

1=
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Marcello Prévost.
Lettere a Francesca .L. 2 —
Lett. a Francesca marit. 3 —
Lettere a Franc. namma. 3 —
L’autunno d’una donna. 1 —
Pietro ¢ Teresa . . .2
Le Vergini forti:

I. Federica . . . .3—
II. Lea. . . . . .8—
' Laprmclpessad’Erminge 38—
Donne . .
A passo marcato .
- Gli angeli custodi
Herr e Frau Moloch.

L. Reybaud.
I1 bandito del Varo. . 1—

Emilio Richebourg.

*L’idiota. 2 vol. . . .2—
Innamorate di Parigi.3v. 2 —

Carlo Richet.
Fra cent’anni . . .

Edoardo Rod.

*I1 senso della vita . .1—
La vita privata di Michele
Teissier . . . 1—
La seconda vita dJ Mmhele

Teissier .o 1—
Lo zio d’America . L 1—
Taziana Leilof. . 1—
L’acqua che corre. . 1—

Arnaldo Ruge.
*Bianca della Rocca . . 1—
Remy Saint-Maurioe.
Gli ultimi glorm di Saint-

Pierre . . . . |

Giorgio Ba.nd.
*Mauprat . . . . . .1
Giulio Sandeau.’
*Madam.® della Seigliére. 1 —
— Edizione illustrata . 4 —
— Nuova ediz. illustr, . 2 —

Texier o Le Senne.
Memorie di Cenerentola. 1 —

13—
L5 —
T3

Andrea Theuriet.
Elena . . . 1—
Un’Ondina; I dolon dJ Claudxo

Blouet .
Amor d’autunno .
Sacrifizio d’amore .

- Marcelle '.l'lntyro

Helld .

S1—
L1—

Giuuo Verne.
11 giro del mondo in oftanta

giorni . . A
— Ediz. in-8 1l.lustr. . 260
*Dalla terra alla luna .1—

*320 000 leghe sotto i mari. 1 —
*Novelle fantastiche . .1—
— Ediz. in-8 illustr. . 8—
*T figli del capitano Grante Una
cittd galleggiante. 2v. 2 —
*Avvent. del cap. Hatteras. 1 —
11 faro in capo al mondo. In-8,
illustrato . . . . . 360

1 dottor Oss; I violateri di
blocco. In-8, illustr. . 1 —

Vinoent.
11 cugino Lorenzo. 1=

Giovanni Wachenhusen.

Per vil denaro. . . .1—
L’inesorabile. . . . .1—

Pietro Zacoone.
Bianchina . . . .

Emilio Zola.

L’assommoir. 2 volumi . 2 —
— Edizione illustrata . 8 —
Il ventre di Parigi . .1—
— Edizione illustrata . 250
La fortuna dei Rougon. 1 —
La cuccagna (La Curée). 1 —
La conquista di Plassans. 1 —
1 fallo dell’abate Mouret. 1 —
S. E. Eugenio Rougon . 1 —
Una pagina d’amore. . 1—
Teresa win, . . .1
*Racconti a Ninetta . . 1 —
*Nuove storielle a Ninetta. 1 —
*Nantas ed altri racconti. 1 —
*Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 —
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Emilio Zola.

Pot-Bouille (Quel che bolle in
pentola). 2 volumi. L. 2—

11 voto di una morta
I1 Denaro. 2 volumi .
La Guerra. 2 volumi

1—
2 —
9 —

— Edizione in-8 illus. . 450

La Terra. 2 volumi .

2 —

Emilio Zola.
Germinal. 2 volumi . L. 2 —
Vita d’artistagL’CEuvre). 1—
— Edizione illustrata . 4 —
I dottor Pascal. 2 vol. 2 —
Dsogno . . . . . «1—
— Edizione illustrata . 450
Maddalena Ferat . . . 1—

INGLESI = AMERICANL

Edoardo Bellamy.
Nell’anno 2000. . .

Guy Boothby.
11 dottor Nikola .
Miss Braddon.

Per la fama. .
Verra il giorno . .

. 1—

1=

1=

La zampa del diavolo.2v.

Asfodelo. 2 vol. .
Un segreto fatale.
Una vita, an amore .
Fra due cognate . .
Carlotta Bronte.
Jane Eyre. 2 vol..

Rhoda Broughton.
.1

Addio, amore . . .
Edoardo Bulwer.

La razza futura . .
Delannoy Burford.

L’assassino . . . .

Roberto ByT.

La legge del taglione

wilkie Collins.
Le vesti nere. 2 vol.
No. 2 vol. . . . .
11 segreto di morte .
11 cattivo genio
Leredita di Caino

Ugo Conway.
Il segreto della neve
Un segreto di famiglia
Novelle. 2 vol.. . .
Vivo o morto . . .

1—
9

11—
11—
11—

2 —

[ .

L2—
S1—

1—

A=

1—

1—

Maria Corelll.
Vendetta. . . . . .1— -

Franeis Marion Crawford.

Saracinesca. 2 vol. . . 2—
Sant'Hario. 2 vol.. . +2—
Don Orsino. 2 voL. . . 2—

Corleone. 2 vol. . . .2—
Paolo Patoff. 2 vol. . . 2—

carlo Dickens.

*Storia d’amor sincero . 1 —
11 Circolo Pickwick. 2 v. 2 —
*@Qrandi speranze. 2 vol. 2—
Memorie di Dav. Copperfield.
2volumi . . . . .2—
— Ediz. in-8 illustr. . 3—
*La piccola Dorrit. 8 vol. 8 —
*Tempi difficili . . . . 1—
*Iabisso . . . . . .=30

Beniamino Disraell.
Alroy o il liberatore. .1—
Dick Donovan.
Caccia a fondo. . . .1—
Conan Doyle.

Il dramma di Pondichery-
Lodge . . « . . .1—

F. Elliot.

Gli ITtaliani. . . . «2—
Lanoce Falconer.
Mademoiselle Ixe . . . 1—
F. G. Farrar.
Tenebre e albori . . . 1—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Fergus Hume. o H.Lss Muloock.
La dama errante . .L. 1—| Zio e nipote. L 1—
11 18.° commensale . . 1— F. Oppenheim.

Lady Fullerton.
L'Uccellino di Paradiso. 1 —
Rider nuggard
Beatrice . .
*Jess, o Un amore nel Trans-

vaal. .
11 popolo della nebbia. av. 2 —
Giovanna Haste. 2 vol. . 2 —
La fanciulla dalle perle. 1—
Hall Caine.
11 figlinol prodigo. . .2—
La donna che Tu mx hai
dato.

namnton-Shleldl.
Tre novelle di Van Dyke. 3 —

Hill Headon.
La storia d’'un gran segreto.

Con 2 incisioni. 1=
M. Hewlett.

‘Gli amanti della foresta. 1 —
Silas nooklns

La figlia del signorotto. In-8,
illustrato . .

11 cappuccio rosso. In- 8 illa-
strato .

‘Le avventure di nn curato
In-8, illustrato. . .3 —

; Miss'lungorford.

Dalle tenebre alla luce. 1 —
Giorgio James.

L'Ugonotto. 2 volumi

Vallace Lewiw.
‘Ben Hur. Racconto storico dei
tempi di Cristo. 2v.ill. 4 —

William John K.ocke.
Idoi . . . . . . .8

Mayne-Reid.

La schioppettata mortale. In-8,
illustrato . . . . .3

Giorgio Meredith.
Diana de’ Crossways.

. 2—

. 8—

Misterodi Bernard Brown 1 —
La spia misteriosa , .

Ouida
Affreschi. Con blog'raﬁa
*In maremma
mvlngton-l'yke.
11 viaggiatore misterioso.
M. Roberts.
11 segreto della marchesa. 1 —

Bianca Boosevelt.
La regina del rame. 2v.

R. H. Savage.
Una moglie d’occasione. 1 —-
Conquista d’una sposa . 1 —
Una sirena americana . 1 —

Walter Soott.
Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 —
Kenilworth. In-8 illustr, 5 —
Quintino Durward Nlus. 5 —

R. L. 8tevenson.
Rapito. . . L 1—
La strana awentura del dot-

Ctor Jekyll, . . ., .1—

W. M. Thackeray.
La fiera della vanita. 3 v. 6 —

Guy Thorne.
Nelle tenebre . . .

Mrs Humphry Ward.
Miss Bretherton . A

H. G. Wells.
Novelle straordinarie. In-8, con
11 incisioni a colori . 3—
Nei giorni della cometa. 3 —
Quando il dormente si sve-
glierd. Con 3 incisioni. 3 —
— Edizione economica . 1 —
La visita meravigliosa . 1--
La signora del mare. . 3 —
Anna Veronica. . . .3
Gli amici appassmnatl 2 vo-
lumi. . . ..

Q-

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



14

Mirano — Frarsrrr TREVES, Entromi — Mo

T -
" p

-

LWk

g }‘gp

<

H. G. Wells.
La guerra nell’aria. 2v. 2 —

Storia d'un nomo che digeriva
male (The history of Mr.
Polly). Con 1 incis. . 8 —

Pietro Beyerlein.
11 cavaliere di Chamilly . 1 —
1da Boy-Ed.
Serti di spine .
E. De Kerzolln

.1—

Nella Montagna nera 1—
S. Deval.

Una gran dama . . .1—
Giorgio Ebers.

Homo sum . .1 —

Ernesto Eoklteln.

I Clandii. . . . . .1—

Cuor di madre. .1 —

Afrodite . ’ .8 —
A, rlemlng.

Matrimonio strano. 2 v. 2 —
Alfredo Friedmann.
Due matrimoni. A
Federico Gtersticker,

(lasa d’angolo . 11—
Volfango Gtoethe.

*Le affinita elettive . . 1—
Guglielmo Hauff.

La dama piumata. 1—
Sofia Junghans.

La fanciulla americana. 1 —

R. Labacher. ’
*La scritta di sangue. .1 —

Paul Maria Lacroma.
La modella; Formosa . 1—
Deus Vicit . . . 3=
Rodolfo Lindau.

Roberto Ashton . 1—

Guglielmo W-tha.ll.

TEDESCHL

Come fortuna volle . L. 1 —
Miss H. Wood.
Nel labirinto . L= .
E. Yates. '
La bandiera gialla 11—
Lindner.
La marchesa Irene . 1—

Corrado Meyer.
Giorgio Jenatsch .

Ossip Sohubin.

11—

Ali spezzate, . . . .1—
Un cuore stanco . . . 1—
Gloria Victis! . . 1—

Eugenio Richter.

Dopo la vittoria del sociali-
sSmo . e 1—

Ermanno Sudermann.

La fata del dolore . .1—
L’Isola del’Amicizia. 2v. 2 —
Il ponte del gatto . .1—
Fratelh e Sorclle . .

Berta de Suttner.
*Abbasso le armi! 2 vol. 2 --

Clara Viebig.

L'esercito dormente . . 1 -

Wagner.
SottolabandieradeiBoeri 1 -—

E. Werner.

Un eroe della penna.
San Michele., . . .
"0 fiore della felicita.
Fiamme . . . .
Rejetto e redento.

Via aperta . .

— Ediz. ill. con 41 d.ls

1 -
1
.1
.1
.2
.1
2

60

Vineta. . . . . . .1
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