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XIX

falda y chaqueta de lanilla á cuadros blancos
y negros; y apenas había tenido tiempo más
que para frotarse apresuradamente el rostro
con la tohalla y atusarse el pelo ante un es-

pejo todo estrellado por la alteración delazo-
gue, cuando, oyendo dar las seis en el asmá-
tico reloj del comedor, salió de su cuarto
andando de puntillas y bajó la escalera que

comunicaba con la cocina, en aquel momen-

to solitaria. Deslizóse por el corredor de las
bodegas, que conducía á las elegantes habi-
taciones de la familia del Gallo; y apenasdió
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tres pasos por él, una mano musculosa aun-

que rehenchida.y juvenil asió la suya, y se
sintió arrastrada en medio de la oscuridad,
hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y, con

deleite inexplicable, bebieron juntos la pri-
mer onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía,
sobre el azul turquesa del cielo, al parecer
lavado y reavivado por el copioso orvallo noc-

turno, la faz casi borrada de la luna, seme-

jante á la huella que sobre una superficie de
cristal azul deja un dedo impregnado de pol-
villo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, ca-
minando unidos con andar ajustado y rápi-
do, siguieron la linde de los trigos segados
ya, humedeciéndose los pies al hollar lahier-
ba y el tapiz de manzanillas todas empapadas
de helado rocío, próximo á convertirse en

escarcha. Cosa de un cuarto de hora anda-

rían así, ascendiendo hacia la falda del mon-

te, donde empezaban á escalonarse los pare-
dones para el cultivo de las vides; y Perucho,.
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en vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A
pesar de su ligereza de cabrita montés, Ma-
nuela mostró querer detenerse un instante.

—Anda, mujer, anda—dijo él imperiosa-
mente.

—Hombre, ya ando... pero déjame tomar
aliento. ¿ Qué discurso es este de ir como lo-
eos ? .

—Es que no quiero que se despierten tu pa-
dre y el forastero, y te echen menos, y te en-
víen á buscar.

—El forastero ! A tales horas dormirá como

un santo. Buenos son esos señores del pueblo

para madrugar. No sé cómo no crían lana en
el cuerpo.

—Bien, bien.... yo me entiendo y bailo
solo. Desviémonos de casa lo más que poda-
mos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risueña del
valle, empezaba el paisaje á hacerse melan-
cólico y abrupto. Abajo quedaban los maiza-
les, los centenos y trigales á medio segar, los
Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus
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terrenos de labradío, sus praderías ; y el sen-

dero, escabroso, interrumpido muchas veces

por peñascales, caracoleaba entre viñedos col-

gados, por decirlo así, en el declive de la mon-

taña. En otras ocasiones, al trepar por aquel
sendero, la pareja se entretenía de mil mo-

dos: ya picando las moras maduras; ya ti-
rando de los pámpanos de la vid, por gusto
de probar su elástica resistencia y de descu-
brir entre el pomposo follaje el racimo de
agraz en el cual empieza á asomar el ligero
tono carminoso, parecido al rosado de una

mejilla; ya bombardeando á pedradas los
matorrales para espantar á los estorninos;
ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpú-
reas, fragantes, que se dan entre las viñas y
son conocidas en el país por amores. Hoy,
con la prisa que llevaba Perucho, no les ten-
taba la golosina. El mancebo subía por la re-
cia cuesta con el sombrero echado atrás, la
frente sudorosa, el rostro hecho una brasa

(pues el sol se desembozaba y picaba de fir-
me), y sosteniendo á Manuela por la cintura,
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ó, mejor dicho, empujándola para que andu-
viese más veloz. Al llegar á lo alto, cerca ya

de la casa de la Sabia, la niña se detuvo.

—Qué te pasa ?
—No puedo más... ahogo... Rabio de sed!
— Sed ? Allá arriba beberemos, en el

arroyo.

—Tú por fuerza chocheaste. A dónde se-

ñalas ? Al Pico Medelo ? A los Castros ?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya
tenemos ido más lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can.

No ves que con la prisa salí de casa en ayu-

ñas...

—Bueno, pues á ver si la señora María nos

da una cunea de leche. Pero despáchala lúe-

go, estás ? No te entretengas en conversa-

ción.

Ligera otra vez como una corza, á la idea
de beber y refrescarse, cruzó Manuela bajo
el emparrado, y empujó la cancilla de la
puerta de la Sabia. La horrible vieja ya ha-
bía dejado su camastro; pero sin duda por
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acabar de levantarse, ó á causa del calor, es-

taba sin pañuelo ni justillo, en camisa, con

sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de
rojo: los copos de sus greñas aborrascadas
le cubrían en parte el negro pescuezo, sin
ocultar la monstruosa papera.—¡Leche! Dios
la dé,—contestó la sibila mirando de reojo á
los dos muchachos. Todas las vacas enfer-

mas; una recién operada, ya sabían los seño-

ritos; ni tanto así de yerba con qué mante-

nerlas; la fuente sequita y el prado quedaba
ganas de llorar... Leche! Que le pidiesen
oro, que le pidiesen plata fina; pero leche...
Y ya Manuela, desalentada por las exagera-

ciones de la bruja, iba á conformarse con un

poco de agua y suero, que la hechicera ase-

guraba ser regalo de un yerno suyo. Pero
Perucho le arrancó de las manos el cuenco

de barro lleno de aquella insípida mixtura.
—Pareces tonta... Que no hay leche? Va-

mos á ver ahora mismo si la hay ó no la hay.
Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y

se metió por el establo medio atropellando á
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la vieja que se le atravesaba delante. ¡No ha-
ber leche ! ¡ No haber leche para él, para el
nieto de Primitivo Suárez, para el hijo de
Sabel, la que había estado más de diez años
haciendo el caldo gordo y enriqueciendo á
aquel atajo de pillos de casa de la Sabia!
Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar
que conocía porque en algún tiempo guar-
necieron la cocina de los Pazos... Tenía gra-

cia, hombre, no haber leche! Condenada
bruja! Perucho se sentía animado de esa có-
lera que nos inflama cuando llegamos á la
edad adulta contra las personas que hemos
tenido que soportar, siéndonos muy antipá-
ticas, en nuestra niñez. Determinado iba, si
las vacas no tenían leche, á sangrarlas. En-
cendió un fósforo y alumbró las profundida-
des de la cueva: lo primero con que tropeza-
ron sus ojos, fué con unas ubres turgentes,
unos pezones sonrosados, lubrificados por la
linfa que rezumaba de la odre demasiado re-
pleta. Arrimó el cuenco, echó mano,... calen-
tó con dos ó tres fricciones y golpecitos...
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Santo Dios! Qué chorro grueso, perfumado,
mantecoso ! Qué bien soltaba la blanda teta

su río de néctar, y qué calientes gotas salpi-
caban los párpados y labios de Perucho al

ordeñar! Qué espuma Cándida la que se for-
maba en la cima del cuenco, rebosando en

burbujas que, al evaporarse, dejaban un ara-

besco, una blanca orla de randas sobre el ba-

rro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso
cuello de la vaca, salió con su tazón lleno, y
se lo metió á Manuela en la boca.

—Que no había leche, eh, señora María de
los demonios?—gritó.—Que no había leche ?
Para mí lo hay todo ¿ me entiende usted?
Caracoles! Como vuelva á mentir! ¡Por em-

bustera le ha de dar el enemigo muchos tizo-
nazos allá en sus calderas!

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella
gloria de leche, aquella sangre blanca, que
traía en su temperatura la vida del animal,
el calor orgánico á ningún otro comparable...
Perucho la miraba beber con orgullo y ufa-
nía, satisfecho de sí mismo, mientras la vie¬
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ja, dejándose caer sobre el tallo, fijaba en la
niña una mirada siniestra al través de sus

cejas hirsutas : beberle la leche de su vaca

era como chuparle á ella por la sangría el

propio licor de sus venas.

—Aun parece que nos la está echando en

cara, eh Sabia ?

—Que les aproveche bien—murmuró entre
dientes la sibila, con el mismo tono con que

diría:—rejalgar se te vuelva.
—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta

y de tan buen corazón, aguarde, aguarde.—
Y Perucho, llegándose al armario misterioso
de la bruja, abriólo de par en par, y de entre
cucuruchos de papel de estraza, frascos har-
to sospechosos, cabos de cera y naipes que

ya tenían encima más de su peso de mugre,

tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo

en el establo, y salió á poco rato con el tan-

que colmado de leche. Manuela podía beberse
otra cunea, y á él también era justo que, por

el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fué un

golpe mortal para la hechicera. Al pronto se
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arrimó á la puerta con los brazos alzados al
cielo, gimiendo y rogando al señorito que por

Dios, por quien tenia en el otro mundo, no le
secase la vaquiña, que de esta hecha se le
moría, y el cucho también ; y como Perucho
respondiese con la más mofadora carcajada,
se contó perdida ya, y se dejó caer en su

asiento favorito, hecho de un fragmento de
tronco de roble, volviendo la espalda por no

ver desaparecer el contenido del tanque. La
niña montañesa hizo dos ó tres remilgos an-

tes de reincidir; pero así que llegó el cuenco

á los labios, con indecible y goloso deleite lo

apuró enterito, y aun se relamió al verle el
fondo. Perucho dió fin al tanque, que lleva-
ría tal vez cuenco y medio ; y acercándose á
la bruja, le descargó una palmada enelhom-
bro.

—Vaya, señora María, abur... Tan amigos,
eh ? No hay que enfadarse... Más que le be-
bimos ahora de leche tiene usted bebido de

vino en la cocinita de los Pazos... Ya se lefué

de la memoria ? Y si me llevo este pedazo de
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brona—y enseñaba un zoquete que había
sacado de la artesa—bastantes ferrados de

maíz se ha comido usted allá á cuenta del

padrino... Conservarse!...
Salieron rápidamente, sin oir algo amena-

zador que rezongaba entre dientes la infer-
nal bruja, ocupada sin duda en echarles
cuantas maldiciones, plagas, conjuros y pan-
linas contenía su repertorio. A pocos pasos

de la casa rompieron á reir mirándose.
—-Eh ? Qué tal sabía la leche ?
—Sabía á poco.

—Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra va-

ca. La grandísima tal y cual de la vieja tiene
dos paridas, con leche así, que les revienta

por la teta, y nos quería dejar rabiar de sed.
—No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda

echando plagas. Hoy nos maldice todo el san-

to día. i Será cierto eso de que estas mujeres
hacen mal de ojo cuando les da la gana ? ¿ Y
de que maldicen á la gente y la gente se

muere pronto?
—Mal de ojo ! Morirse !—y el estudiante se
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rió.—No, tontiña... Esas son mamarrachadas;
bueno que las crea mi madre; pero quién da
crédito á tal cosa ?

—Pues á mí poca gracia me hace que me

maldiga un espantajo así. De seguro que esta
noche sueño con ella. Qué horrorosa está con

el bocio! De qué se cogerán estos bocios, tú,
Perucho ?

—Dice que de beber el agua que corre á la
sombra del nogal ó de la higuera.

—Ay! Dios me libre de catarla enjamás.
Caminaban charlando, con tanta alegría

como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardi-
líos y demás aves, no muy pintadas pero

asaz parleras, que en setos, viñedos y árbo-
les cantaban sus trovas á la radiante mañana.

La leche bebida parecía habérseles subido á
la cabeza, según iban de alborotados y regó-

cijados, y el cuerpo un poco magro de Ma-
nuela, competía en agilidad con el robusto y
bien modelado de Perucho. Echaban paso

largo por las veredas anchas y practicables ;

y por las trochas difíciles, subían corriendo,

la madre naturaleza *7

■ disputándose la prez de llegar más pronto á
la meta señalada de antemano: un árbol, una

piedra, un otero. De cuando en cuando se

volvía Perucho y miraba hacia atrás.
—Ya no se ven los Pazos—exclamaba con

satisfacción, como si perder de vista la casa

solariega fuese el objeto único de carrera tan

desatinada.

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por

pienso. Es de advertir que Perucho no había
tomado el camino del crucero, aquel cami-
no para él de recordación tan trágica, sino
echado por la parte opuesta, hacia sitios
mucho menos frecuentados; la dirección de

Naya. Entraba á la sazón en los montes que
forman la hoz al través de la cual va cautivo,
espumante y mugidor, el río Avieiro. Daba
gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco,

tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo,
de tierno tojo inofensivo aún, los setos de ma-

droñeros floridos, las matas de retama amar-

guísima, las orquídeas finas, con olor á al-

mendra, toda la seca y enjuta y balsámica
2 tomo i i

OISta CORTEJO ? C.\ EDIT0TO
r.í UI DI WifeRS
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flora montés, que convida al cuerpo á ten-
derse y le brinda un colchón higiénico, tibio
del calor solar, aromoso, regalado, incompa-
rabie. De trecho en trecho, algún pino ofrecía
fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol
que susurraba al menor soplo de viento....
Manuela sintió que le pesaban los párpados,
y el cuerpo se le enlanguidecía. La maldita
leche!

—¡Qué calor!—balbució.—De buena gana

me tumbaba ahí, debajo de ese pino.
Perucho dudó un instante; luego, como

si se le ocurriese una objeción, pero no qui-
siese expresarla, respondió:

—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de

sentarnos.

La montañesa obedeció sin replicar. Desde

tiempo inmemorial, desde que ella andaba
aún á gatas, Perucho dirigía el paseo, la za-

randeaba á su gusto, la llevaba aquí y acullá,
era el encargado de saber dónde se encontra-

ban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué
lado convenía dirigir el merodeo. Rara vez

LA MADRE NATURALEZA

intentó sublevarse Manuela y apropiarse la
dirección del grupo, y las contadas tentativas
de independencia no produjeron más resul-
tado que demostrar la indiscutible superio-
ridad y maestría de su amigo. En el invierno,
mientras Perucho se secaba en Orense, Ma-

nuela, instantáneamente y como por arte

maravilloso, aprendía á manejarse sólita, y

se encontraba de improviso profesora en to-

pografía, conocedora de todos los caminos,
rincones y andurriales del valle; pero esto
duraba hasta el regreso de Perucho : volvía

él, y la montañesa olvidaba su ciencia y vol-
vna á descansar en su compañero, pasiva y

gozosa.

Seguían caminando, apartándose gran tre-
cho ya de los Pazos y descendiendo la co-

rriente del río Avieiro por vereditas incultas,
aquí encontrando un pinar, allá un grupo de
carrascas verdinegras, más adelante un ro-

ble ufano de su robustez y de su hercúleo
tronco, y siempre matorrales de madroño y

retama, por entre los cuales no el pie del
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hombre, sino la naturaleza misma, había
abierto senderos, análogos á tortuosas calles
de parque inglés. La luz del sol, que ya to-
caba al zénit, lo enrubiaba todo; encendía
con tonos áureos la grama seca; daba color
de ágata á las simientes de la retama; hacía
transparentes como farolillos de papel de seda
carmesí las flores del brezo; convertía en

follaje de raso recortado los brotes tiernos de
las carrascas; calentaba con matices de ven-

turina las hojas del pino; prestaba á la be-
Ilota verde el pulimento del jade; y en las
alas vibrátiles de las mariposas monteses—
esas mariposas tan distintas de las que se ven

en terreno-cultivado, esas mariposas que tie-
nen colores de madera y hoja seca,—y en los

carapachos de los escarabajos, y en la negra

coraza y cuernos de las vacas louras, encendía
tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes de
oro, brillo negro de tallado azabache. La in-
tensidad del calor arrancaba á los pinos todos
sus olores de resina, á las plantas sus balsá-
micas exhalaciones; y entre el sol que le re¬
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quemaba la sangre y el vaho que se elevaba
de la ebullición de la tierra, y la leche que le
aletargaba el cerebro, Manuela sentía como

un comienzo de embriaguez, el estado inicial
de la borrachera alcohólica, que pareciendo
excitación no es en realidad sino sopor; el
estado en que las manos resbalan sobre el

objeto que quieren asir, en que los movimien-
tos del cuerpo no obedecen á la voluntad, en

que nos sentamos sin pesar sobre la silla y

nos levantamos y andamos sin estribar en el

suelo, porque el sentimiento de la gravedad
se ha amortiguado mucho, y nuestras per-

cepciones son vagas y turbias, y parece, que

ha desaparecido la resistencia de los medios,
la densidad de la materia, la dureza de las

esquinas y ángulos, y que los objetos en de-
rredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuer-

po también, y más que nada nuestro pensa-

miento.

No es desagradable el estado, al contrario,

y la plétora de vida que produce se revelaba
en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y
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su boca sonreía sin interrupción. La niña no

preguntaba ya cosa alguna á su compañero:

andaba, andaba tan ligera como se anda en

sueños, sin sombra de cansancio, aunque

apoyándose en Perucho y arrimándose á su

cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pe-

queña ladera del monte divisó la espadaña
del campanario de Naya, que conocía, y le
ocurrió pensar en el cura que podría darles
un buen almuerzo de huevos y fruta á la
sombra de la fresca parra que entolda la rec-

toral; mas sin duda no era éste el propósito
de Perucho, pues tomó otra dirección, vol-
viendo la espalda al campanario y hundién-
dose en una trocha que serpeaba entre pinos,
y á cuyos lados se alzaban peñascos enormes,

calvos y blancos por la cima, jaspeados de li-
qu en y musgo por la base. Manuela se detuvo
un momento; respiró; sus potencias se despe-
jaron un poco, al benéfico influjo de la tempe-
ratura menos ardorosa: miró en derredor, pa-

ra saber dónde estaba. El Avie'iro corría allá,

abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.
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Por aquella parte se ensanchaba la hoz,
hacíase muy suave, casi insensible, el declive
de las montañas, y el río, en vez de rodar en-

cajonado, sujeto, con torsión colérica de ser-

piente cautiva, se extendía cada vez más
ancho, bello y sosegado, ostentando la her-
mosura y gala soberana de los ríos gallegos,
la margen florida, el pradillo rodeado de
juncos, salces y olmos, la placa de agua sere-
na que los refleja bañando sus raíces, el ca-

prichoso remanso en que el agua muere más
mansa, más sesga, con claridades misteriosas
de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran

cueva á la sombra del enorme peñasco, en que

la sabrosa trucha búscala capa de agua den-
sa y no escandecida por el sol; el cañaveral
que nace dentro de la misma corriente, el
molino, la presa, toda la graciosa ornamen-

tación fluvial de un río de cauce hondo, de

país húmedo, que recuerda las ideas gentíli-
cas, las urnas, las náyades, concepción clási-
ca y encantadora del río como divinidad.

La humedad que siempre sube de los ríos
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y la frescura de la vegetación, despabilaron
más y más á la niña.

—Ya sé á dónde vamos — exclamó —á las

Poldras. ¿Y después de pasado el Avieiro,
adonde ? Me lo dices, ó está de Dios que no
lo he de saber ?

—Calla... Ya verás.

— Yo pensé que íbamos á Naya.
— ¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el

cura y que nos llevase por fuerza á comer

consigo ?
—Pero.... es que.... comer, de todas mane-

ras hay que comer en casa; y ya debe de ser

tarde, tarde.... No puedo tal día como hoy
faltar de la mesa....

—A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado
con caerte de hocicos por la rama del pino !
Yo iré delante... La mano... Así!

Con efecto, en las púas secas del pino los
pies resbalaban como si el terreno estuviese

untado de jabón.

XX

Patinando sobre aquellas púas endiabladas,
se deslizaron y corrieron hasta un grupo de
salces inclinado hacia el borde del Avieiro.

Oíase el murmurio musical del agua, y el am-

biente, tan abrasador arriba, allí era casi be-

nigno. Cruzaron por entre los salces des-
viando la maleza tupida de los renuevos, y

vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura
del río, que allí era mucha, cortándola á modo
de irregular calzada las pasaderas ó poldras.

En torno y por cima de las anchas losas
oscuras, desgastadas y pulidas como piedras
de chispa por la incesante y envolvedora ca-
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ricia de la corriente, el río se destrenzaba en

madejas de verdoso cristal, se aplanaba en

delgadas láminas, bebidas por el ardor del
sol apenas hacían brillar la bruñida superfi-
cié. Para una persona poco acostumbrada á
tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro
el paso de las poldras. Sobre que se movían
y danzaban al menor contacto, no eran menos

resbaladizas que la rama del pino. Nada más
fácil allí que tomarse un baño involuntario.

—¿ Hemos de pasarlas ?—preguntó la mon-

tañesa, con una sonrisa que significaba—á
ver cuándo determinas que paremos en al-
guna parte.

—Las pasamos — ordenó Perucho con el

tono mandón y despótico que había adoptado
desde por la mañana.

Manuela tendió la vista alrededor, y eli-
giendo un sitio favorable, la sombra de un

árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resigna-
damente comenzó á desabrocharse las botas.
Ni un segundo tardó Perucho en hincársele
de rodillas delante.
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—Yo te descalzo.... yo. Como cuando er.as

una cativa: ¿te acuerdas? un tapón así... y yo
te descalzaba y te vestía.... y hasta te tengo

peinado mil veces.

Medio riendo, medio'enfadándose, la mu-

chacha no retiró el pie de las manos de su ami-
go. Éste hacía ya saltar uno tras otro los bo-
toncitos de la botina de casimir, mal hecha,

muy redonda de punta contra todas las leyes
de moda. Tiró después delicadamente, con
un pellizco fino, del talón de la media de algo-
dón, y la media bajó; arrollóla en el tobillo,
y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo.
Sus palmas se distrajeron y embelesaron en
acariciar aquel pie, que le recordaba la patita
rosada y regordeta de la nené á quien tanto
había traído en brazos. Era un pie de mon-

tañesa que se calza siempre y que tiene en
las venas sangre patricia; no muy grande,
algo encallecido por la planta, pero arqueado
de empeine, con venillas azules, suave de
talón y calcañar, redondo de tobillo, blanco de
cutis, con los dedos rosados ó más bien roji-
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zos da la presión de la bota, y un poco mon-
tado el segundo sobre el gordo. El pie trans-
piraba, por haber andado mucho y aprisa.

—Enfríate un poco—murmuró el manee-

bo...—No puedes meter el pie en el agua es-

tando así; te va á dar un mal.

—Que me haces cosquillas—exclamaba ella
con nerviosa risa tratando de esconder el pie
bajo las enaguas.—Suelta, ó te arrimo un ca-

chete que te ha de saber á gloria.
—Déjame verlo.... Qué bonito es! Lo tienes

más blanco que la cara, Manola... Pero mucho
más blanco.

—Vaya un milagro! Como que la cara va

por ahí destapadita papando soles y lluvias.
Pasmón! Es la primera vez que ves un pie
en tu vida? Soltando !

Soltó el que tenía asido, pero fué para des-
calzar el otro con el mismo cariño y religiosa
devoción, y abarcar ambos con una mano,
uniéndolos por la planta.

—Que me aprietas.... que me rompes un
dedo... Bruto!
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—Ay! perdón—murmuró él;—y bajándose,

halagó con el rostro, sin besarlos, los pies
desnudos. La montañesa se incorporó pegan-

do un brinco, y echó á correr, y sentó la plan-
ta descalza en la primer pasadera. Su amigo
le gritó:

—Chica, aguárdate.... Déjame recoger las
medias y las botas Allá voy á darte la
mano.... Vas á caerte de cabeza en el río....

¡Loca de atar!
Con saltos ligeros, volviendo la cabeza á

cada brinco lo mismo que los pájaros, Ma-
nuela salvaba ya las Poldras, eligiendo dies-
trámente el trecho seco á fin de caer en él.

Dos ó tres veces estuvo á punto de dar la
zambullida, y la daría de fijo á no ser tan

grande su agilidad: saltaba largo, y era su

ligereza la ligereza del ave, de la golondrina
que vuela rasando el agua. Remangaba las
faldas al brincar, y su pierna, no torneada
aún, pero de una magrez llena, donde las re-

dondeces futuras apuntaban ya, tenía al he-
rirla el sol, la firmeza y el granillo algo duro
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de una pierna acabada de esculpir en mármol
y no pulimentada aún.

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando
Perucho v.oló tras ella. El muchacho, calzado
con duros zapatos de doble suela, desdeñaba
descalzarse, habiéndose contentado con re-

mangar los pantalones.
La chiquilla comprendió que llevaba ven-

taja á su compañero, y excitada por el juego,
quiso hacerle correr un poco. Como una saeta

se emboscó entre los árboles de la orilla, y
desapareció en la espesura dándose traza

para que Perucho no supiese dónde se había
metido. Pero al muchacho le asustó aquella
pequeña contrariedad como si realmente su

amiga se le perdiese de vista, y gritó llamán-
dola con oprimido corazón y angustiada voz:

tan angustiada, que Manuela salió al punto
de los matorrales, renunciando á continuar
el juego.

—Qué te pasa? — dijo riéndose al ver el

semblante demudado de Perucho.

—Qué..? Que no me hagas judiadas... Va¬
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mos juntos, entiendes? Tú no te apartes de
mí. Dónde estabas ? No, no sirve escon-

derse.

—Pues cálzame—exclamó ella sentándose

en un peñasco.
La calzó enjugándole antes los pies hume-

dos con la falda de su americana, y bromean-
do ya sobre el enfado y el susto del escon-

dite.

—Y ahora...—murmuró la niña mientras

él lidiaba con un botón empeñado en resba-
larse del ojal — á dónde vamos ? ¿ Seguimos
como locos?

—Ahora... ahora ven conmigo... Ya para-

remos, mujer.
Echaron monte arriba, alejándose de la

refrigerante atmósfera del río. Aquella mon-

taña era más áspera aún, y en su suelo do-
minaban las carrascas y las encinas, que

daban alguna sombra; pero siendo muy agria
la siíbida, en los puntos descubiertos que-

maba el sol de un modo insufrible. Manuela

jadeaba siguiendo á Perucho, que parecía
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llevar un objeto determinado, pues miraba á
un lado y á otro para orientarse. Al fin, divi-
só una encina vieja, un tronco perforado y
hueco donde aún gallardeaba algún ramaje
verde en lugar de la copa desmochada; dió
un grito de júbilo, metió la cabeza dentro con

precaución, luego la mano, armada de una

navaja, luego el brazo todo... y al cabo de
unos cuantos minutos de manipulación mis-
teriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo
exhalar á la montañesa clamor alegre.

¡ Un panal soberbio de miel rubia, pura y
balsámica, de aquella miel natural, un millón
de veces más sabrosa que la de colmena,
como si el insecto, libre ciudadano de su

inocente república ajena al protectorado del

hombre, libase un néctar más puro en los
cálices de las flores, un polen más fecundo
en sus estambres, elaborase un propóleos
más adherente para afianzarla celdilla, y em-
please procedimientos de destilación más de-
licados para melificar la esencia de las plan-
las, el jugo precioso recogido aquí y acullá,
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en el prado, en la vega, en el castañar, en el
monte!

Manuela chillaba, reía de placer.
—Pero tú mucho discurres... Pero de don-

de sacaste eso...? Pero tú creo que echas las
cartas como la Sabia... Quién te contó que
ahí habia miel ?

— Boba! Gran milagro! Supe que unos
hombres de las Poldras pillaron en este sitio
un enjambre... pregunté si habían registrado
el nido de la miel y contestaron que no, que
ellos sólo andaban muertos y penados por
las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo

dije ¡tate! pues los panales han de estar allí,
en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté.

Qué tal el panalito? Pecan los ojos en mi-
rarlo!

—Y si estuviesen en el tronco las abejas,
ahora que andan tan furiosas con la borra-

chera de la flor del castaño? Te comían

vivo.

— Bah! Yo sé la maña para que no pi-
quen... Hay que meter poco ruido, move^sC-

* Tflííovi'
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despacio y bajarse al suelo cuando le sienten
á uno...

—A comer, á comer la miel!—gritó la mon-

tañesa palmoteando.
—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra

que da la hora!
Era la sombra la de una encina cuyas ra-

mas formaban pabellón, y que caía sobre un

ribazo todo estrellado de flores monteses,

donde crecía el tojo ó escajo tan nuevo y

tierno, que sus pinchos no lastimaban. Ade-
más parecía como si la mano del hombre

hubiese labrado allí esmeradamente un asien-

to, á la altura exigida por la comodidad.
Perucho sacó su navaja, y del bolsillo del

chaquetón hizo surgir el pedazo de brona
tomado contra la voluntad de su dueña la

Sabia. Partiólo en dos mitades desiguales,
dando la mayor á su compañera; y el panal
de miel se sometió al mismo reparto. Senta-
da ya, tranquila, descansando de la larga
caminata y del calor sufrido, con esa sensa-

ción de bienestar físico que produce el repo¬
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so después de un violento esfuerzo muscular,
y la pregustación de un manjar delicioso,
virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca
el humor de la saliva, Manuela, antes de hin-
car el diente en la miel puesta sobre el zo-

quete de pan, tocó en el hombro á su com-

pañero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y
vuelta á casita... ¿eh? Ya me parece que die-
ron las doce en el campanario de Naya...
Sabe Dios á qué hora llegaremos allá, y lo
que andarán preguntando por nosotros.

Él le echó el brazo al cuello, y con los de-
dos le daba golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve — murmuró casi á su

oído.

Pegó un respingo la muchacha.
—Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo...

bien, nadie se amoscaría; pero ahora, que
está el tío Gabriel? Se armaría un ruido en-

demoniado por toda la casa.

Perucho le tiró de la trenza.

—Hoy no se vuelve... No me repliques, que
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no puede ser. Hoy no se vuelve... ¿ Sabes por

qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu
tío, tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña...
Si quieres volver, vuélvete tú sola, muy en-

horabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy

más á los Pazos.

—Á mí se me figura que tú chocheaste. Lo

que á ti se te ocurre, no se le ocurre ni al
mismo Pateta. No volver á los Pazos ! Pues

apenas se alborotaría aquello todo.
—Y qué nos importa, di? — murmuró el

mancebo con ardorosa voz.—Tú eres muy

mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me

quieres á mí así, á este modo que yo te quie-
ro. Qué me has de querer! Ni siquiera sabes
loquees cariño... de este. ¿Lo entiendes?
Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que tú
no me quieras una miajita; si me muriese,
llorarías, ¡quién lo duda! llorarías una sema-

na, un mes... y te acordarías de mí un año...

y soñarías conmigo por las noches... y des-
pués... te casarías con el tío Gabriel, y se
acabó... se acabó Perucho.
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Su voz temblaba, enronquecida por la pa-
sión.

—Qué cosas dices! ¡Con eí tío Gabriel!—
exclamó la montañesa dilatando las pupilas
de asombro y limpiándose distraídamente
con el pañuelo la boca untada de pegajosa
miel.

—O con otro del pueblo, otro señor ele-

gante y de fachenda, así por el estilo... Ma-
lacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace
uno cargo de ciertas cosas... pero allá en eí
pueblo... los estudiantes... unos con otros...

nos abrimos los ojos... nos despabilamos...
estás? Allá... cuando me preguntaban los
compañeros que si tenía novia y que por-

qué no tomaba una en Orense... atiende,
atiende... les dije así:—Tengo mi novia, ya
se ve que la tengo, y es más bonita que todas
las vuestras, y se llama Manuela, Manuela
Ulloa...—Y ellos á decir:—¿Quién? la hija del
marqués?—La misma que viste y calza... de-
cid ahora que no es bonita, morrales...—

Y ellos con muchísima guasa me saltan:—En
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la vida la vimos... pero esa no es para ti,
páparo... Esa es para un señor, porque es
una señorita, hija de otro señor también... y
tú eres hijo de una infeliz paisana... eh? date
tono, date tono...—Le santigüé las narices al

que me lo cantó, pero me quedé pensando
que lo acertaba... Entiendes? Y tanta rabia

me entró, que me eché á llorar como si fuese

yo el que hubiese atrapado los soplamocos...
Mira si sería verdad... que a... aún... aún...

Manuela, que chupaba muy risueña el pa-

nal, alzó la vista y notó que su amigo tenía co-

mo una niebla ante aquellas hermosas pupilas
azul celeste. En lo más profundo de su vani-
dad de hembra, quizás á medio dedo de las

telillas del corazón, sintió algo, una punzada
tan dulce, tan sabrosa... más que la propia
miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recos-

tóla en el hombro de su amigo.
—Quién te manda llorimiquear ni apurar-

te ?—pronunció enfáticamente.

—Porque tenían razón—tartamudeó él.

—No señor. Yo te quiero á ti, ya se sabe.
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Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes
tontos, y tú más tonto por hacerles caso.

— Bien — murmuró él; — me quieres, co-

rriente, estamos en eso; pero es allá un modo
de querer que... Yo me entiendo. Es un que-

rer, así... porque... porque uno se crió desde

pequeñito junto con el otro, sin apartarse...

y tienes costumbre de verme, como quien
dice... y... y... Yo te voy á aclarar cómo me

quieres, y si acierto, me lo confiesas. Eh? Me

lo confiesas ?

—Hombre...—clamó ella con la bocaataru-

gada de brona—siquiera das tiempo á uno

para tragar el bocado y contestar... Confor-
mes; te lo confesaré. Falta saber qué es lo
que he de con-fe-saaaár!

—Tú me quieres... como quieren las her-
manas á los hermanos. Eh? Acerté?

—Mira tú... Verdad! Si yo siempre pensé
de chiquilla que lo eras, no entiendo por

qué...—Aquí la montañesa dió indicios de

quedarse pensativa, con la brona afianzada

en los dedos, sin llevarla á la boca.—Y yo no
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sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre
juntos, siempre, desde que yo era así... (bajó
la mano indicando una estatura inverosímil,
menor que la de ningún recién nacido.) Aún
hay hermanos que no se crían tan juntos
como nosotros.

Perucho permaneció silencioso, con el pan
caído á su lado sobre la hierba, una rodilla
en el aire, que sostenía con las manos encía-

vijadas, y mirando hacia el horizonte.

—Qué te pasa ? Por qué pones esa cara de
bobo ?

—Eso ya lo sabía yo—exclamó él desespe-
rado, descargándose de golpe una puñada en
el muslo...—Ves...? Ves cómo tenían razón

los de Orense ? Lo que tú me quieres á mí...
es... así... por eso, porque desde chiquillos
andamos juntitos y, á menos que fueses una

loba, no me habías de tener aborrecimiento...
Pues andando! Siga la música... Y que se lo
lleven á uno los diablos.

Encaróse violentamente con la niña, y to-
mandóle las muñecas, se las apretó con toda
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su alma y todo su vigor montañés. Ella dió
un chillido.

—Yo te quiero á ti de otra manera, muy
diferente... te quiero como á las novias, con

amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se
calla uno más de cuatro veces, es por mira-
mientos y consideraciones y embelecos...
Que se vayan á paseo todos ellos juntos...
Aguantar que á uno no le quieran, ya es
martirio bastante; pero ver que viene otro y
con sus manos lavadas le escamotéala novia,
le roba todo... Eso ya pasa de raya... No ten-

go paciencia para sufrirlo ni para verlo... No,
y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque
sea á la isla de Cuba.

Manuela oyó todo esto derramándose en

risa, porque el enfado de su amigo le gusta-

ba; y sobre todo, encantábale la idea de cal-

marlo con unas cuantas frases cariñosas, que
sin esfuerzo, antes muy á gusto suyo, le sa-

lían del corazón.

—Lo dicho: á ti hoy picóte una avispa ó
un alacrán en el monte... Yo quisiera saber
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de dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te
viene á quitar la novia, ni quién me coge
á mí, ni me lleva, ni todas esas barbaridades
que sueñas tú ?

—El tío Gabriel te quiere; está enamorado
de ti. Ha venido á casarse contigo. No me lo

niegues.

—Vaya, lo dicho.
Manuela se tocó la frente con el dedo y me-

neó la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece

que haces risa de mí ó que me quieres en-

gañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío
Gabriel ?

—¿Gustar?... ¿ Qué sé yo lo que es gustar,
como tú dices? El tío Gabriel me parece muy

bueno, muy listo, y un señor así... no sé
cómo te diga... muy fino, y que sabe mucho
de muchísimas cosas... Un señor diferente

de los de por acá, de Ramón Limioso, del so-

brino del cura de Boan, Javier, de los de Va-
leiro... de todos.

—Ya lo ves—exclamó con aflicción el man¬
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cebo;—ya lo estás viendo... Tu tío... te gusta!
—Pues sí; claro que me gusta... No tiene

por qué no gustarme!
Las correctas líneas del rostro de Perucho

se crisparon. Las raras veces que tal sucedía,

palidecían sus mejillas un poco, dilatábanse-
le las fosas nasales, se oscurecían y centellea-
ban sus ojos de zafiro, poníase más guapo

que nunca, y era notable su parecido con las

estampas de la Biblia que representan al án-

gel exterminador ó á los vengadores arcánge-
les que se hospedaron en casa de Lot el pa-

triarca. Manuela lo contemplaba con placer,
á hurtadillas; y de pronto, pasándole suave-

mente una mano por detrás de la cabeza y

atrayéndolo á sí, murmuró:
—Tú me gustas más, queridiño.
—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito.—Hizo ademán de
escribir en el suelo con el dedo, y deletreó:

Me-gus-tas-más.
—Manola, vidiña... A mí, me quieres más

á mí ?
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—Más, más.

—¿Te casarás conmigo?
—Contigo.

—¿Conmigo? Aunque tú seas señorita y

yo... un labrador?

—Aunque fueses el último pobre de la pa-

rroquia. Yo no soy tampoco una señorita...
como las demás. Soy una montañesa, criada
entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pue-

blos de no sé. Más señorito pareces tú que yo.
—Y si tu padre...
Manuela miró al suelo; su boca se contrajo

por espacio de un segundo. Luego suspiró
levemente:

—Para el caso que me hace papá... Yo no

sé de qué le sirvo... Bah ! Desde pequeñita
sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste
los caprichos y me mimaste... Cuando nece-

sitaba dos cuartos... ¿te acuerdas? me los
prestabas... ó me los regalabas... Tú me traías
los juguetes y las rosquillas de la feria... En
el invierno, cuando te vas, parece que se me

va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.
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—¡ Qué gusto!—exclamó él, y con ímpetu
irresistible se levantó, le apoyó las manos en

los hombros, y la zarandeó como se zaran-

dea al árbol para que suelte el fruto. Luego
se le hincó de rodillas delante, sin el menor

propósito de galantería.
—Manola, raliña, dame palabra de que nos

hemos de casar tan pronto podamos. ¿Me la
das, mujer?

—Doy, hombre, doy.
—Y de que hasta la tarde no volvemos á

los Pazos.

—Uy ! Reñirán, se enfadarán, armarán un

Cristo.

—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es

nuestro. Que nos busquen en la montaña.

Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No co-

miste bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el
pan, y más miel.

—¿Y qué vamos á hacer aquí todo el día
de Dios?—preguntó ella risueña y gozosa,

como si la pregunta estuviese contestada de
antemano.
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—Andar juntos—respondió él decisivamen-
te.—Y subir á los Castros. Desde aquí toda-
vía estamos cerca de Naya.

XXI

Para subir á los Castros, había que dejar á
un lado el monte y el encinar, torcer á la iz-
quierda, y penetrar en uno de esos caminos
hondos, característicos de Galicia, sepulta-
dos entre dos heredades altas, y cubiertos

por el pabellón de maleza que crece en sus
bordes : caminos generalmente difíciles, por-

que la llanta del carro los surca de profun-
das zanjas, de indelebles arrugas; porque á
ellos ha arrojado el labrador todos los guija-
rros con que la reja del arado ó la pala trope-
zó en las heredades limítrofes; porque allí se

detiene y se encharca el agua y se forma el
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barro; los peores caminos del mundo en su-

ma, y sin embargo encantadores, poéticos,

abrigados en invierno porque almacenan el
calor solar, y protegidos del calor en verano

por la sombra de las plantas que se cruzan

cerrándolos como tupido mosquitero;*encan-
tadores porque están llenos de blancuras ver-

dosas de saúco, palideces rosadas de flor de
zarza, elegancias airosas de digital, enreda-
das cabelleras de madreselva que vierten fra-
gancia, cuentas de coral de fresilla, negruras

apetitosas de mora madura, plumas finas de
helécho, revoloteos y píos y caricias de pája-
ros, serpenteos perezosos de orugas, escapes

de lagartos, contradanzas de mariposas, en-

cajes de telarañas sujetos con broches de ro-

cío, y desmelenaduras fantásticas de rojas
barbas de capuchino, que allí, colgadas entre
zarzas y matorrales, parecen ex-votos de fau-
nos que inmolaron su pelaje rudo al capricho
de una ninfa. Y aquel camino en que penetró
la pareja montañesa añadía á estos méritos,
comunes á todas las corredoiras, un misterio
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especial, debido á que era muy poco frecuen-
tado de carros y de labriegos, y conservaba
todo el mullido suave de su hierba virgen,

que literalmente era un tapiz verde clarísi-
mo, salpicado de esas orquídeas color en-

tre lila y rosa que asoman fuera de tierra
sólo lospétalos, sin hoja.verde alguna; y como

además era estrecho, y muy hondo, la vege-

tación de sus bordes, viciosa y lozana como

ninguna, se había unido, y sólo á duras pe-

ñas se filtraba de la bóveda una misteriosa

y vaga claridad, una luz disuelta en oro y

pasada al través de una cortina de tafetán
verde.

Quien estuviese hecho á conocer estos ca-

minos hondos, y el país gallego en general,
no se admiraría de las particularidades que

presentaba aquella corredoira, así en su vir-
ginidad y misterio como en ser más honda

que ninguna y en estar trazada con extraña

regularidad, como obra donde no sólo se des-
cubría la mano del hombre, sino una mano

ducha y hábil, que da á sus obras pro^oxü^Ou

^ ,.o
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y simetría. El nombre de Los Castros que lie-
va el lugar le explicaría bien, si antes no se

lo dijese su pericia, por qué estaba allí aque-

lia zanja abierta como por la pala del inge-
niero militar de hoy, que ciertamente no la
abriría más perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y

Castro Mayor, y se elevaban en doble colina
escalonada, facilitando la ascensión del uno

al otro la trinchera, aunque también hacién-
dola más larga, pues era preciso seguirla y

dar la vuelta á toda la base del Castro Peque-
ño para intentar la ascensión al grande, mu-
chísimo más elevado y vasto. El estado de
conservación de los dos campamentos era tan

maravilloso; se veían tan claras las líneas
del reducto y el círculo perfecto de la pro-

funda zanja que en torno lo defendía, que

aquella fortificación de tierra, levantada pro-

bablemente por legionarios romanos anterio-
res á Cristo, si es que no fué en tiempos aún
más remotos trabajo de defensa practicado
para sustentar la independencia galaica, apa¬
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recia más entero y robusto que las fortalezas,
relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni
el arado, ni el agua del cielo, habían mordido
la esbelta cortadura que á modo de verde
culebra se enrosca al pie de los Castros. No;
no habían hecho más que vestirla de enreda-
deras, de zarzales, de plantas y hierbas loza-
nísimas; y allí donde el soldado rompió el te-

rruño para prevenir el ataque del enemigo,
se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus

gasas el pardo arañón campesino.
Subió lentamente la pareja, no apremiada

ya por la angustia de hallarse cerca de sitio
habitado que desde por la mañana impulsaba
á Perucho á desviarse del caserón. Iban los

dos montañeses radiantes de alegría, con el
desahogo de la confesión y las promesas an-

teriores. Parecíales que sin más que trocar

aquellas cuatro frases, se les había quitado de
delante un estorbo grandísimo, y ensanchá-
doseles el corazón, y arreglado todo el por-

venir á gusto y voluntad suya. En especial
el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y
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sostenía á Manuela y la empujaba por la cin-
tura con la tierna autoridad del que cuida y

atiende á una cosa absolutamente propia.

Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas

acostumbradas y se entregaba á las ocupa-

ciones y á las investigaciones habituales en

la pareja. Aquella corredoira de los Castros,
en las actuales circunstancias, era para él un

descubrimiento. ¡ Qué filón! Olvidados de
todo el mundo, amontonábanse allá tesoros

que no habían de desdeñar nuestros expío-
radores. Hacia la parte que forma la solana
de la colina, las moras se hallaban ya en es-

tado de perfecta madurez, y millares de dul-
ees bolitas negras acribillaban el verde oscu-

ro de los zarzales. En los sitios de más som-

bra y humedad, las perfumadas fresillas ó
amores abundaban, y las delataba su aroma.

Nidos, era una bendición de Dios los que

aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de
arbolado la cima de los Castros desde cerca

de veinte siglos que sin duda sus árboles ha-
bían sido cortados para levantar empaliza¬
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das, las aves no tenían más refugio que la
zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de
insectos y caudal de hierbás secas y plantas
filamentosas para tejer la cuna de su prole.
Así es que tras cada matorral un poco tu-

pido, en cada rinconada favorable, se descu-
brían redondas y breves camas, unas con

huevos, cuatro ó seis perlitas verdosas, otras
con la cría, medio ciega, vestida de plumón
amarillento. Y al entreabrir Manuela el ra-

maje para sorprender el secreto nupcial, no

sólo volaba el pájaro palpitante de terror,
sino que se oía corretear despavorida á la
lagartija, y el gusano se detenía paralizado
de miedo, enroscándose al borde de una hoja
con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploración y saqueo de la zanja gas-

tarían más de hora y media los fugitivos. En
la falda remangada de Manuela se amonto-

naban moras, fresas, frambuesas, mezcladas

y revueltas con alguna flor que Perucho le
había echado allí como por broma. Manuela
prefería coger los frutos, y su amigo era siem-
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pre el encargado de obsequiarla con las orquí-
deas aromosas ó con las largas ramas de ma-

dreselva. Andando', andando, la carga de fre-
sas desaparecía y el delantal se aligeraba:
picaban por turno los dos enamorados, y al
llegar á la cima del Castro pequeño, la me-

rienda de fruta silvestre había pasado á los

estómagos.
La cima del Castro pequeño, donde empe-

zaba á asomar el tierno maíz, era una meseta

circular, perfectamente nivelada, como pica-
dero gigantesco donde podían maniobrar to-

dos los jinetes de la orden ecuestre. Las nece-

sidades del cultivo habían abierto senderitos

entre heredad y heredad, y á no ser por ellos,
el Castro pequeño sería raso como la palma
de la mano. Desde su altura se divisaba una

hermosa extensión de tierra, y seguíase el
curso del Avieiro, distinguiéndose claramen-
te y como próximas, pero á vista de pájaro,
las Poldras, con el penachillo de espuma que

á cada losa ponía el remolino y el batir colé-
rico de la corriente. Ni un árbol, ni una mata
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alta en aquella gran planicie del Castro, que

rasa, monda, lisa é igual, parecería recién
abandonada por sus belicosos inquilinos de
otros días, á no verse en su terreno los gol-

pes del azadón y á no cubrirla, como velo
uniforme, las tiernas plantas del maíz nuevo.

Mas no era allí todavía donde Perucho y

Manuela se creían dueños del campo y sitúa-
dos á su gusto para reposar un poco después
de tanto correr. Aspiraban á subir al Castro
mayor, ascensión difícil para otros, porque

la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser

corredoira y estaba literalmente obstruida
por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi
impracticable hacían la subida sus ramas en-

tretejidas y espinosas. Perucho, con sus pan-

talones de paño fuerte, podría arriesgarse
llevando en brazos á Manuela; pero era el

trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, y

á pesar del vigor del rapaz, bien podría can-

sarse antes de recorrer el hemiciclo que con-

ducía á la entrada del Castro. Tendió la vista,

y sus ojos linces de montañés distinguieron
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al punto un senderito casi invisible, en el
cual no cabía el pie de un hombre, y que

serpeaba atrevidamente por el talud más
vertical de la base del Castro, yendo á parar

en el matorral que guarnecía la cúspide.
—El camino del zorro !—exclamó Perucho,

señalando á su compañera, allá en lo alto, la
boca de la madriguera, que se entreparecía
oculta por las zarzas y escajos.—Por ahí va-

mos á subir nosotros, que sino es el cuento
de nunca acabar y de quedarse sin carne en

las pantorrillas.
Para llevar á cabo la difícil hazaña, yendo

el montañés delante y colocando el pie en

las levísimas desigualdades que daban señal
del paso del zorro cuando subía y bajaba á
su oculto asilo, Manuela, que seguía á Perú-
cho, se le cogía no de la mano, pero de los
faldones de la americana, y á veces del paño
del pantalón. El apuro fué grande en al-
gunos puntos del trayecto, y grandes tam-
bién las risas con que celebraron lo crítico
de la situación aquella. Perucho se asía con
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las uñas á la tierra, á las plantas, á todo
cuanto podía servirle de asidero, y al avan-
zar el pie hincaba la punta de golpe en la
montaña, para dejar hecho sitio al pie de la
niña. Al fin, sudorosos, encarnados yalegres,

llegaron á la última etapa de la jornada, y
agarrándose á uños menudos pinos que ere-
cían desplomados sobre el talud , saltaron
triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresión que producía este segundo
reducto fortificado era harto diferente de la
del primero. En éste el cultivo suavizaba el
aspecto militar, y el alegre y fresco verdor
del maíz no permitía que acudiesen al ánimo
ideas de antiguas batallas, de sangre y defen-
sas heroicas; sobre la honda trinchera había
tendido la naturaleza velo de florida vegeta-

tación, y las huellas de la vida humana, de
la actividad rústica, el manto amigo de la
agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto
risueño y apacible. En el Castro Mayor, al
contrario, se advertía cierta salvaje grandeza
y desolación trágica, muy en armonía con su
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destino y su puesto en la historia. Era aún,
después de veinte siglos, el sitio de las defen-
sas heroicas, de las resistencias supremas; el
sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido
el Castro de abajo, se refugiaría la destrozada
legión, llevándose sus muertos y sus heridos
para darles, á falta de honrosa pira, túmulo
en aquella elevada cumbre, y resuelta á ven-

der caras las vidas á la hueste cántabro-

galaica. La vegetación, los brezos altísimos y
tostados por el sol, las carrascas, los tojos,
todo adquiría allí entonación rojiza, desper-
tando la idea de un rocío de sangre que
los hubiese bañado: á trechos, rompían la
lisura del inmenso circuito pequeñísimas
eminencias, donde las plantas eran más loza-
ñas todavía, y que á juzgar por su hechura
cónica serían acaso túmulos. Quién sabe si
un investigador, un arqueólogo, un curioso,
cavando en aquel suelo vestido de plantas
monteses y de ruda y selvática flora, descu-
briría ánforas, monedas, hierros de lanza,
huesos humanos ?
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La soledad era absoluta en aquel lugar ele-
vado y casi inaccesible; el cielo parecía á la vez
muy alto y muy próximo, y como nada limita-
ba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por
todas partes, resultando el firmamento ver-
dadera bóveda de azul infinito y profundo,
que encerraba á manera de fanal el inmenso
anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el
Castro, se perdían gradualmente en tales
tintas rosadas y cenicientas, que formábanla
ilusión de un lago, ó del mar, cuya extensión
se divisase lejos, muy lejos. Parecía que el
Castro fuese una isla, suspendida sobre un
occéano de vapores. La calma y el silencio
rayaban en fantásticos : allí no había pájaros,
sea porque sólo un árbol,—un viejo roble, dig-
no de ser contemporáneo de los druidas, se al-
zaba en la gigantesca plataforma, como respe-
tado por la pala de los soldados que habían
nivelado el monte para fortificarlo,—sea por-

que la altura, gravedad y solemnidad miste-
riosa de aquel sitio intimidase á las aves. Una
liebre, galopando entre los brezos, fué el único
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ser viviente que encontraron los fugitivos.
Divirtiéronse estos durante un buen rato

en otear todo el país circunvecino, que desde
la estratégica altura se dominaba completa-
mente. El caserío de Naya se les presentaba
á sus pies como esparcida bandada de palo-
mas: más lejos las Poldras y el río espejeaban
al sol; eran un hilo verdoso, roto á trechos

por blancos espumarajos; y allá remoto, re-

moto, se hundía el valle de los Pazos, donde
la casa solariega era un punto rojo, el color
de sus tejas. Manuela mostró una especie de
terror á esta vista.

—Madre mía del Corpiño, qué lejos esta-
mos de la casa !

Perucho la tranquilizó riendo.
—No, mujer... Parece así porque la vemos

de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¿No
tienes voluntad de descansar? ¿ No te pide el
cuerpo sentarte ?

—Hombre... me dan ganas de hacerte no

sé qué. Hace mil años te dije que me can-

saba, y ahora sales... Yo ya estaba aguar¬
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dando á ver si querías que me cayese muer-
ta. Y con este calor! Aquí tan siquiera corre

un poquito de aire.
—Pues ven.

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizon-
tal y follaje oscurísimo formaban bóveda casi
impenetrable á los rayos del sol. Aquel natu-
ral pabellón no se estaba quieto, sino que la
purísima y oxigenada brisa montañesa lo ha-
cía palpitar blandamente, como la vela del
bote, obligando á sus recortadas hojas á que

se acariciasen y exhalasen un murmullo
como de seda arrugada. Al pie del roble, el
humus de las hojas y la sombra proyectada
por las ramas, habían contribuido á la forma-
ción de un pequeño ribazo resto acaso de uno

de aquellos túmulos, así como el duro y vi-
goroso roble habría chupado acaso la sustan-
cia de sus raíces en las visceras del guerrero

acribillado de heridas y enterrado allí en épo-
cas lejanas.

—Ahí tienes un sitio precioso — dijo Pe-
rucho.
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Dejóse caer la montañesa, recostada más

que sentada, en el tentador ribazo.
—La hierba está blandita y huele bien...—

exclamó la niña.—No hay tojos... ¡Qué ricura!
—¿ A ver ?—murmuró él;—y desplomóse á

su vez en el ribazo, riendo y apoyándose en

las palmas de las manos.

—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio.... Y

qué sombra de gloria ! Ay.... gracias á Dios !
Estaba muerta.... Mira cómo sudo—añadió

cogiendo la mano del montañés y acercán-
dola á su nuca húmeda.

—Quieres escotar un cachito de siesta ?—

preguntó el mozo, mirándola con ternura.—

Aquí hay un sitio que ni de encargo..'.. Si
hasta parece que la tierra hace figura de al-
mohada.... Yo te echaré la chaqueta para que
acuestes la cabeza....

—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo?
Papas moscas ?

—Duermo también á tu ladito... Como ma-

rido y mujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal.
Quitóse el chaquetón, y extendiólo con pre¬
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cauciones minuciosas, de modo que la cabeza
de Manuela quedase cómodamente reclinada
en el cojín que formaba una manga bien
envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió
al lado de la montañesa, poniéndose bajo la
nuca su hongo gris, para no coger un torti-
colis. La hierba del ribazo era en efecto olo-

rosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como
la lana de una alfombra de precio. Al lado de
la cabeza de Manuela crecía una gran mata

de biznaga, cuyos airosos tallos prolongados
y blancas umbelas de flores menuditas con
la punta roja en medio, parecían, al destacar-
se sobre el fondo azul del horizonte, un trans-

párente obra de hábil pintor. Por efecto déla
posición, le parecían á la montañesa altísi-
mas aquellas biznagas; más altas que los
montes que se perdían en los tonos vagos y

vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo
á su compañero. Éste respondió á la obser-
vación con una sonrisa cariñosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el
brazo así por debajo....
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Hízolo y quedaron careados. La claridad

solar, que pugnaba por atravesar el follaje
de la encina, les derramaba en las pupilas un

centelleo de pajuelas de oro; en los ojos ne-

gros de Manuela se convertían en reflejos de
ágata, y en los azules de Perucho tenían el

colorido de la gota de vino blanco expuesta
á la luz... Complacíase la viva claridad en

descubrir, jugando, los más mínimos porme-
ñores de aquellos rostros juveniles: doraba
la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra

rosada, con venillas rojas, en el tabique de la
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba
por entre los dientes nacarados y entreabier-
tos, y en el hueco de las orejas; daba tonos
azulados al pelo negrísimo de la niña, é irisaba
los rizos de Perucho, que se encendían y
parecían una aureola, con visos como de ven-

turina.

Manuela alargó la mano, la hundió entre
las sortijas de su amigo, y las deshizo y albo-
rotó con placer inexplicable. Aquella cabe-
llera magnífica, tan artísticamente colocada
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por la naturaleza, tan rica de tono que estaba
pidiendo á voces la paleta de un pintor ita-
liano para copiarla, era una de las cosas que

más contribuían á mantener la admiración y

el culto que desde la infancia tributaba á su

compañero. Si hermoso era á la vista el pelo
de Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con
qué elástica suavidad se enroscaban de suyo

los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se des-
hacían y partían cada uno en innumerables
anillos, ligeros y gallardos, y cómo volvían
luego á unirse en grueso y pesado tirabuzón,
el bucle estatuario, la cifra de la gracia espi-
ral! Con qué indisciplina encantadora se es-

parcían por la frente ó se agrupaban en la
cima de la cabeza, haciéndola semejante á la%
testas marmóreas de los dioses griegos! Claro
está que Manuela no se daba cuenta del ca-

rácter clásico de las perfecciones de su amigo,
mas no por eso le gustaba menos juguetear
con la rizada melena.

Pedro la dejaba á su disposición, cerrando
los ojos y sintiendo un bienestar infinjfq é

S T.OWcfif'i
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indecible. La cortedad penosa experimentada
el día en que se habían refugiado en la can-

tera, se había disipado con la conversación
explícita de amor, las trocadas promesas, el
desahogo de la explicación mutua; y elmon-
tañes ni pedía ni soñaba dicha mayor jque la
de estar allí solos, próximos, seguros el uno

del otro, á razonable distancia de todo lo que

fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en

suma; allí, en el desierto de la isla del Castro,
donde Perucho quisiera quedarse hasta la con-

sumación dé los siglos, con Manuela nada más.
Ni el pensamiento de otras venturas le cru-

zaba por las mientes, y aunque la respiración
de Manuela le calentaba el rostro y su mano

fe desordenaba y acariciaba el pelo, no hervía
con ímpetu su sangre moza; sólo parecía co-

rrer con mayor regularidad por las venas.

Tan feliz se encontraba, que olvidaba el trans-
curso del tiempo y lo que pudiesen regañar-
les al volver al caserón, sumido en una de
esas distracciones profundas propias de los
momentos culminantes de la existencia, que
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rompen la tiranía del pasado, anulan la me-

moria, suprimen la preocupación del porve-

nir, y dejan solo el momento presente con su

solemnidad, su intensidad, su peso decisivo
en la balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, á un leve estremeci-

miento del follaje charolado del roble, á una

caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de
los dedos de Manuela, Pedro entreabría los

párpados, y su mirada clara y azul se cruzaba
con la de aquellas pupilas negras, quebradas
y enlanguidecidas á la sazón, que lo devora-
ban. Dos ó tres veces retrocedió el montañés,
—sintiendo en la conciencia una especie de
punzada, un misterioso aviso, que al cabo,
no en balde tenía cuatro ó seis años más que
su compañera, y algo que en rigor podía lia-
marse conocimiento ;—y otras tantas la niña
volvió á acercársele, confiada y arrulladora,
redoblando los halagos á los suaves rizos y á
las redondas mejillas, donde no apuntaba aún
ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo,
sin estudio, sin premeditación, tan impensa-
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clámente como se encuentran las mariposas
en la atmósfera primaveral, los rostros se

unieron y los labios se juntaron con débil

suspiro, mezclándose en los dos alientos el
aroma fragante de las frambuesas y fresillas,
y residuos del sabor delicioso del panal de
miel. XXII

Según suele suceder cuando el calor desa-

zona el cuerpo y acontecimientos importantes
ocurridos durante el día perturban el espí-
ritu, Gabriel Pardo había pasado la noche en

vigilia casi completa. Lo bueno fué que se
acostara creyendo tener mucho sueño; pesá-
bale la cabeza y los párpados, y experimentó
gran alivio al desnudarse, estirarse en las
frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas
el contacto de la tersa almohada. Resuelto á

consagrar diez minutos á pensamientos agra-

dables antes de rendirse á la soñolencia que

notaba, se colocó bien del lado derecho, no
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sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al
alcance de la mano (pues en los Pazos sólo
conocía el lujo de las mesas de noche el Gallo,
que se había traído de Orense uno de los
más.feos ejemplares de la especie, con su ta-

bleta de mármol y demás requilorios) la fos-
forera, la petaca y el pañuelo.

Gozó de quietud y reposo los primeros
instantes, dedicados á recordar incidentes de

la jornada, dichos de Manuela, observaciones
referentes á ella que conservaba apuntadas en

la memoria, movimientos, actitudes y otras
menudencias por el estilo. En la oscuridad,
paseando la palma de la mano sobre el em-

bozo de la sábana, pensaba el comandante:
—La chiquilla posee un fondo sorprenden»

te de rectitud; además tiene, como su ma-

dre, tierno el corazón y las entrañas huma-
ñas; es fácil, es casi elemental el método para

hacerse querer de ella: no hay más que apa-
recer muy cariñoso, interesarse por la pobre-
cita... lo cual la coge de nuevas, porque se
ha criado en completo abandono, gracias á
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mi bendito cuñado y á sus líos é historias...
Tenemos aquí lo que se llama un naife, ó sea

un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale
más así? Se me figura que me hace doble
gracia de esta manera; que sí señor... Ah !
Sencillez, carácter primitivo y campestre,
comercio exclusivo con la madre naturaleza,

su única maestra y su única protectora...

Cargue el diablo con todo eso que está uno

harto de ver por ahí: muñecas emperejiladas
y vestidas según las cursilerías de La Moda
Elegante, juguetes automáticos que tocan la
Rapsodia Húngara entreverada de pifias...
Luego dicen que tiene mucha ejecución...
Ejecución! Qué más ejecución que la que

hacen ellas del arte!... Muñecas que todas
ríen como por resorte... que andan igual que

si les tirasen de un hilito... que para fingirse
Cándidas ponen cara de tontas en las zarzue-

las donde hay frases de doble sentido... que

van á misa por rutina y por ver al novio, y á
paseo para que rabie la amiguita si tienen
gala que estrenar... Muñecas á quienes les
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han enseñado que es punto de honra no en-

terrarse con palma, y cargan con el primer
marido que les sale... y después...

Aquí se agolparon á la memoria de Gabriel
los recuerdos, y varias gallardas siluetas de

pecadoras cruzaron por entre las tinieblas
del dormitorio.

—Qué antipática me es—prosiguió Gabriel
haciendo calendarios—la mentira, la conven-

ción social! Convengamos en que hace falta,
bueno... ¿Cómo se sostendría sin ella este

edificio caduco, apuntalado por unas partes,
carcomido por otras, remendado aquí y re-

compuesto acullá ? ¿ Esta sociedad que parece
un monumento mal restaurado, donde se

amontonan hibridaciones de todos los es-

tilos y mescolanzas de todos los órdenes...

aquí una portada románica, luego un fron-
tón dórico, después una techumbre de hie-
rro á la moderna...? Aquí se tropieza us-
ted con una preocupación procedente de
Chindasvinto... más allá una idea general
que difundió algún apólogo traído del Orien¬
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te por un cortesano de... Sabe Dios! de un

califa cualquiera ó del rey que rabió por ga-

chas... y otra que ya se remontará á los ibe-
ros primitivos... y otra que la esparció ayer

el estúpido artículo de fondo de un periódico
político... Y ajústese usted á esta... y á aque-

lia... y á la otra... y á la de más allá... Verdad
es que todo hace falta para reprimir la bes-
tialidad humana... A no ser por eso... crac!

Encontrando caliente ya el lado á que se

había tendido, volvióse Gabriel del opuesto ;

y sin duda este cambio le sugirió ideas revo-

lucionarias, porque pensó :

—Valiente estafermo está la sociedad ac-

tual! Aunque la volasen con dinamita...
Pero el rincón frío y agradable que halló

hubo de inspirarle doctrinas conservadoras,

y murmuró metiendo el brazo bajo la almo-
hada, postura que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel... Ningún hombre es

tiempo; ai tiempo corresponde esa obra his-
tórica, si es que algún día ha de realizarse y

no estamos sentenciados á rodar siempre el
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mismo peñasco, nosotros y los que vengan
detrás... Calculemos que todo se lo lleva pa-
teta ; y qué ponemos allí, en el sitio de lo

que desbaratamos ? Verdad que si reparáse-
mos en pelillos, no habría adelanto ni pro-
greso desde que el mundo es mundo... No

habría evolución... ¿Ó sí la habría ; qué dia-
blo ? La evolución es fatal, y no está en núes-

tra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo
yo impedir que ahora se cumplan perfecta-
mente en mi cuerpo leyes fisiológicas y bio-
lógicas? Cáspita, estoy hecho un pedante ; si
me oyesen en el Círculo! Me llamarían chifla-

do otra vez. Bueno ; en resumen ; la niña es

una perla sin engarce... y yo debo tratar de
dormirme.

Dejóse oir en este momento la estridente

trompetilla de un cínife, que guiado por el
instinto venía, sonando su guerrera tocata, á
caer sobre la víctima, suponiéndola aletarga-
da é inerme.

—La evolución sin lucha... Sin lucha, es
una utopia. Quizás la lucha misma, el com¬
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bate de todos contra todos, es la única clave
del misterio... Lo que dice muy bien Dar-
win en...

El cínife, elevando su clarín bélico á las
más altas notas, descendía raudamente sobre
el pensador, á quien creía dormido... Gabriel
sintió un roce suave en la mejilla; luego le
clavaron como una punta de aguja, candente
y finísima. Aunque empapado en ideas raras,

semibudistas, acerca del deber que tiene el
hombre de no hacer sufrir al más pequeño
avechucho el más insignificante dolor, Ga-

briel, después de diez segundos de astuta in-
movilidad, alzó quedamente la mano, se des-
cargó un lapo bien calculado, con alevosía y

ensañamiento, en el carrillo, y despachurró
al músico chupón.

Como si la leve sajadura del bisturí del in-
secto le hubiese inoculado á Gabriel algún
amoroso filtro, dió al punto vuelta hacia el
mismo lado que acababa de dejar, y empe-

zaron á fatigarle mil tiernos pensamientos
relativos á su sobrina.
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—Me querrá algún día, de verdad, con

toda su alma? Si la saco de este purgatorio,
si le hago conocer la vida de las gentes racio-
nales, si le enseño á gustar de la música y de
las artes, si la restituyo á su verdadera clase

social,... al gobierno soberano de su casa,
que hoy rige una fregona... y además le
ofrezco muchísimo cariño, mucha amabili-

dad, para que no se haga cargo ella de la di-
ferencia de edades... que la hay, que la hay,
no vale decir que no... y menuda... Si juego
con ella como con una chiquilla... si le otorgo
mi confianza, como á una compañera... Me...
me querrá del modo que... La sentiré palpi-
tar... así... azorada... turbada... embriaga-
da... con esa mezcla de vergüenza y trans-
porte... que... ¡ Cosa más dulce !

Aquí los recuerdos acudieron en tropel á
la imaginación del artillero, escudándose trai-
doramente con la oscuridad y el absoluto
silencio que había seguido á la muerte del
cínife. Gabriel se volvió dos ó tres veces de
babor á estribor en la cama, al mismo tiem¬
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po que se le incrustaba en la mente esta idea
desconsoladora:

—Adiós... Me he despabilado. Ya no pego

ojo en toda la noche.
Trató de poner coto á la desenfrenada fan-

tasía.—A dormir, á dormir—dijo casi en alto,
con la resolución más firme. Eligió postura

nueva; apretó los párpados; se sepultó más
en la almohada, y aunque sintiendo dentro
el mosconeo confuso de sus cavilaciones,

procuró fijarse en un solo pensamiento, por-

que sabía que así como la contemplación in-
variable de un punto brillante produce el hip-
notismo, la fijeza de una idea calma y ador-
mece.

Pronto se le apaciguó la efervescencia
mental; pero en cambio, cuanto más se sose-

gaba la tempestad de las ideas, más.se le iban
afinando y complicando las percepciones de
tres sentidos corporales : el oído, el olfato y

el tacto. ¡El oído sobre todo ! Era cosa asom-

brosa lo de ruidos microscópicos que empe-

zaron á destacarse del aparente silencio: car-
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comas que roían el entarimado de la cama;

sutiles trotadas de ratones allá muy alto, so-

bre las vigas del techo; chasquidos de la ma-

dera de los muebles; orfeones enteros de

mosquitos; solos de bajo de moscones; y por

último, hondo rumor, como de resaca, de las

propias arterias de Gabriel; del torrente cir-
culatorio en las válvulas del corazón; de las
sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor
de resina seca del antiguo barniz del lecho;
el vaho animal del plumoncillo de laalmoha-

da; el vago aroma de lejía y el sano tufo
de plancha de las sábanas; el rastro que en
la atmósfera había quedado al extinguirse la
última centella del pábilo de la vela; y un

perfume general de campo, de mentas, de
mies segada, de brona caliente, un olor á
montañesa joven, que lejos de ser sedante
para Gabriel, le atirantaba más los nervios:..
El tacto... ¿Quién no conoce esa desazón de
la epidermis, primero imperceptible cosqui-
Ileo superficial, luego sensación insoportable
de que nos corren por encima mil insectos,
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y advertimos el roce de sus dentadas patitas

y, de su cuerpo menudísimo, al cual el núes-

tro sirve de hipódromo...?Para producir esta
molestia feroz sobra en verano la inflamación

de la sangre que el calor ocasiona; si á ella
se añaden las travesuras de algún parásito
real y efectivo, de las cuales no preserva á
veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa

de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la
cama se centuplican las incomodidades, y to-
do se abulta y transforma. A Gabriel le suce-

día así. El roer de la polilla ya le parecía el de
uña rata gigantesca; y las corridas de las ra-

tas, cargas de caballería á galope tendido.
Los concertantes de mosquitos eran coros

humanos, de esos en que toma parte una

gran masa coral; los chasquidos del madera-
men, crugir formidable de techo que se des-
ploma; su propia respiración, el movimiento
de enorme fuelle de fragua; y el curso de su

sangre, impetuosa carrera de torrente apri-
sionado entre dos montañas, ó ímpetu atrona-
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dor de huracán encajonado en algún ventis-

quero de los Alpes... Los olores también por

su persistencia en seguir flotando en la at-

mósfera, llegaban á pasar de la nariz á las
últimas celdillas cerebrales, ocasionando ma-

reo indecible y ganas de estornudar, y ver-

dadera inquietud nerviosa. Las carreras de
la piel y la fermentación de la sangre crecían,

y no pensaba Gabriel sino que un ejército de

pulgas caninas y chinches sanguinarias le
andaba recorriendo, con la mayor desver-
güenza, el cuerpo todo. Notaba además una

sensación rara, muy propia del insomnio; y

era que unas veces se le figuraba ser muy

chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto
de no caber en el espacio; y correlativamente
con estas singulares imaginaciones, notaba

que los objetos, ya se le venían encima, ya se

retiraban á distancias tan inverosímiles que

era imposible alcanzarlos... Le parecía haber-
se vuelto de goma elástica, y que una mano

negra, sin consistencia ni forma, como el es-

ppcio hacia el cual miraba con los ojos muy
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abiertos, le encogía ó le estiraba á su sabor...
Y en aquel mismo espacio tenebroso empe-
zaba la vista á distinguir claridades y luces
espectrales, unas azules y como fosfóricas,
otras amarillas ó más bien color de azufre,
que partiendo de un núcleo central brillante,
se extendían, trémulas y vibradoras, y for-
maban poco á poco un nimbo violáceo, que
irradiaba y se extinguía y volvía á irradiar y
á extinguirse, á semejanza de esas ruedas
llamadas cromdtropas con que remata el es-

pectáculo de los cuadros disolventes...
—Esto ya no se puede aguantar—exclamó

Gabriel en alta y colérica voz; y saltando fu-
rioso de la cama ó más bien del potro del
martirio, echó mano á la caja de los fósforos
y encendió la vela. El aposento quedó débil-
mente iluminado, con claridad triste, y el in-
somne experimentó, al arder la luz, la im-
presión desapacible de un hombre á quien
despiertan al coger el primer sueño: parecíale
antes estar completamente desvelado, excita-
dísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, elmo-r * £^,11

¡uVV.L tfSRr

BABCEbON*



82 EMILIA PARDO BAZAN

vimiento de saltar de la cama, le revelaban

que, al contrario, se encontraba medio ador-
mecido, y á dos dedos de quedarse traspues-
to. No obstante, apenas se echó otra vez y apo-

yó el rostro en la almohada sin apagar I4 luz
y con un cigarrillo recién encendido en el
canto de la boca, de nuevo se halló perfecta-
mente despabilado y en disposición de lavar-
se, ponerse el frac é irse á un baile, ó salir
para una cazata. Y claro está que los ruidos
habían cesado, los olores también, y la pica-
zón de la epidermis desaparecido por com-

pleto, no sintiendo Gabriel en ella sino bien-
estar, sin que ronchas ni otros indicios déla-
tasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sintió á poco rato fué amargura y
constricción en el paladar; sed ardiente.

— ¿Qué demonios voy á beber ahora?—
pensó.—Aquí no se acostumbra dejar chis-
me, botellita, ni cosa que lo valga...

Levantóse y se dirigió al lavabo, resuelto á
refrigerarse, en la última extremidad, con

agua de la jarra; pero la había gastado toda
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en sus abluciones matinales, y como en las
aldeas no se sospecha ni remotamente que
un hombre, después del refinamiento de la-

varse bien por la mañana, pueda incurrir en

el inaudito sibaritismo de volver á chapotear
otra vez por la tarde ó la noche, no es eos-

tumbre renovar la provisión. De mal humor

con este incidente regresó Gabriel al lecho;
la saliva le sabía á acíbar, el cuerpo le pare-
cía que se lo habían puesto á secar en un

horno, tal era la calentura que empezaba á
abrasarle.

—¡Noche toledana!—exclamó al tenderse,
no debajo, sino encima ya de las sábanas.—
Daría cinco duros por un vaso de agua. xMal
tratan al rey don Pedro—en la torre de Arge-
lez!—añadió riéndose á pesar suyo de las con-

trariedades mínimas que le traían á mal traer
desde hacía algunas horas. — Dudo quepue-
da ya dormir en todo lo que falta de noche.

Recordó que sobre una mesa tenía algunos
libros de aquellos rancios y mohosos encon-

trados en la biblioteca del caserón. Levantóse
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y tomó uno de ellos, el que estaba encima,
Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar
la portada, lo soltó murmurando:

—¡ Filosofías á estas horas ! ¿A ver el otro?
El otro era una edición de Salamanca

de 1798; Traducción literal y declaración del
libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la

portada se veía, en un grabado en madera,
la faz pensativa y melancólica, la espaciosa y

abovedada frente del Maestro León ; debajo
un emblema, un árbol con el hacha al pie y

la leyenda siguiente : ab ipso ferro. La polilla
se había ensañado en el volumen, recortando

caprichosos calados al través de las hojas.
— Aquí tiene usted un libro curioso, el que

le costó la cárcel á su autor — pensó el co-

mandante.—Veremos si á mí me trae el sueño.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con

interés el delgado volumen. Lo primero que

le llamó la atención, en la primera hoja, fue-
ron algunos garrapatos informes, que delata-
ban la mano de un niño, y el nombre de
Pedro escrito con enormes y dificultosas le-
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trazas. Gabriel comenzó la lectura. A los pocos

minutos, el interés de lo que iba leyendo le
hizo insensiblemente olvidar la sed y el des-
asosiego nervioso; funcionó con gran activi-
dad su imaginación y se tranquilizó su cuer-

po. De dos cosas estaba pasmado el coman-

dante, y al paso que iba leyendo, se las co-

municaba á sí mismo en interior monólogo.
—Demonio... quéretebien escribía el fraile!

Tienen razón en decir que estos moldes se

han perdido... Zape, zape! Y no se mordíala
lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos

escolios y aclaraciones, como si la cosa de por
sí no estuviese bastante clara ya! Mire usted
que estas metafísicas acerca del beso ! No, y
es que ningún poeta ni ningún escritor de
ahora discurriría explicación más bonita: está

oliendo á Platón desde cien leguas... Qué
lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama
su alma, que siente serle robada por el otro,
é irla á buscar en la boca y en el aliento ajeno,
para restituirse de ella ó acabar de entregarla
toda... Mire usted que es bonito, y endiabla-
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do, y poético, y todo lo demás que usted
quiera! Ah... pues no digo nada de los deta-
lies de... Santo Dios, santo fuerte! No, loque
es este libro... Luego se andan escandalizan-
do de cualquier cosa que hoy se escriba, que

ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza,
ni esta hermosura, ni esta... acción comuni-

cativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué
lenguaje y... qué diabluras para libro pia-
doso...!

Se hundió completamente en la lectura,
embelesado, con el alma y los sentidos pen-
dientes del admirable cuanto breve poema.

Una aspiración profana á la dicha amorosa

llenaba todo su sér, y creía oir de los puros

labios de la montañesita aquellas embriaga-
doras palabras: «No me mires, que soy algo
morena, que miróme el sol: los hijos de mi
madre porfiaron contra mí, pusiéronme por

guarda de viñas: la mi viña no guardé...»
Acabóse el libro antes que las ganas de leer,
y el artillero apagó de un rápido soplo la luz,
quedándose embelesado en dulces represen¬
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taciones y en proyectos sabrosos. La sed se le
había calmado del todo; la fantasía, aunque

excitada por la lectura, cayó en esas vague-

dades precursoras del descanso; las ideas

perdieron su enlace y continuidad, se desli-

zaron, se hicieron flotantes é inconsistentes

como el humo ; Gabriel vió viñas y prados,
campos de mies opulenta, un mar de mies

que no concluía nunca; su sobrina le guiaba
al través de él, diciéndole mil ternezas en bí-

blico estilo y en primorosa lengua castellana;
el cura de Ulloa estaba allí, no austero y tris-

te, sino paternal y venerable, con un jarro
de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba
la boca al jarro, bebía, bebía... Qué agua tan

delgada, tan refrigerante y deliciosa!
Oyóse la clara y atrevida voz del gallo; un

reflejo blanquecino penetró por las rendijas
de las ventanas. El comandante Pardo dormía

á pierna suelta.
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Se despertó muy tarde, rendido de su lu-
cha con el insomnio. Cuando la cocinera,
mocita frescachona, rubia, de buenas carnes

—que desde la mudanza de estado de Sabel

desempeñaba el negociado de los pucheros—
le subió el chocolate á petición suya, eran

cerca de las nueve y media : hora extraordi-
naria para los Pazos, donde todo el mundo

madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, á
quien antes despertaban con la aurora sus

aficiones de cazador y ahora su consagración
á las faenas agrícolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las
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ociosas plumas, desayunarse y asearse, fue-
ron sobremanera halagüeños. Su sobrina le

esperaría ya, y en tan amable compañía pro-

metíase otra jornada como la de la víspera,
otro viaje de exploración por los alrededores
de los Pazos y, al mismo tiempo, por los re-

pliegues de un corazón candoroso, tierno y

franco, donde el artillero quería penetrar á
toda costa. Y no sólo por inclinación, sino
por deber, fundiéndose en su deseo los más

egoístas y los más nobles sentimientos del
alma, que eso suele ser, bien mirado, el
amor. Gabriel se atusó y acicaló lo mejor po-

sible, y se peinó de manera que el pelo le
adornase con mediana gracia la cabeza (aun-
que sin recurrir á artificios de tocador, in-

dignos de tan varonil y discreta persona), y

aguardó, con ansiedad natural y disculpable,
los golpecitos en la puerta. Corrió tiempo.
Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces

el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió
la ventana, asomóse á ella, miró el paisaje,
notó que el día era canicular y la temperatu-
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ra senegaliana, espantó con el pañuelo las
impertinentes moscas que venían á posársele
criticamente en el hueco de las orejas ó en la
comisura de los labios—donde más podían
fastidiarle,—sonrió ante las ingenuas pinturas
del biombo, intentó coger un libro, miró el

reloj... Nada. La incertidumbre le freía la

sangre. Se determinó á salir, buscando el
camino de la habitación de su cuñado. Reco-
rrió salones, más ó menos destartalados, y
durante la caminata observó algún hermoso
vargueño con incrustaciones, de esos que hoy
se pagan y estiman tanto, abandonado y es-
tropeándose en un rincón, algún cuadro al
óleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de
tal modo se habían ennegrecido los betunes

y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba
por falta de barniz; vió, en suma, indicios
de lo que pudo ser en otro tiempo aquella
señorial morada, que inspiraba á Gabriel di-
latadas tesis de filosofía histórica. Sólo que
entonces no estaba el horno para pasteles.
¿Dónde se habría metido todo el mundo?
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Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía
por ninguna parte. En su habitación sólo en-

contró Gabriel á la vieja perra de caza, ten-
dida bajo el rayo de sol que de una ventana
caía. Al ruido de los pasos del artillero, la
perra entreabrió un ojo sin alzar el hocico
que recostaba endas patas de delante, y azo-

tó el suelo con el muñón del rabo, como dan-
do los buenos días.

En vista de que la casa parecía un palacio
encantado ó abandonado por sus moradores,
Gabriel bajó á la cocina, donde halló á la
nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor
de un picadillo. Con tanta energía meneaba
la media luna sobre la tabla de picar, que la
había excavado por el centro, y es seguro

que en albondiguillas ó chulas se tragarían
los señores, á vuelta de pocos años, un cas-

taño ó roble enterito. Cuando Gabriel pre-

guntó por el hidalgo, la moza dió paz á la
media luna y le miró, abriendo la boca de
un palmo.

—Le está en la era... ¡con los que majan!—
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exclamó al fin asombrada de la pregunta.
No comprendía Gabriel el asombro de la

chica, ni toda la importancia déla gran faena
de la maja, esa faena en que se asocian el
cielo y la estación estival al trabajo del hom-
bre, esa faena que no puede realizarse sino
en el corazón del año, en mitad de la canícu-

la, en los brevísimos días, que en Galicia ape-
ñas llegarán á ocho, cuando el agricultor,
pasándose el revés de la mano por la empa-
pada frente y respirando fuerte, exclama:

—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios !
Á la entrada de la era de los Pazos, el co-

mante se paró sorprendido por el cuadro, para
él novísimo, que se le ofrecía. No era posible
imaginarlo más animado, más bucólico, más
digno de un pintor colorista, alumno de la
naturaleza y fiel á la realidad, enemigo de
afeminaciones de dibujo y falsas luces cer-

nidas por cortinas de taller. No siendo de

piedra la era , habíanla barnizado con una

costra espesa de boñiga de vaca, á fin de que
el fruto no se confundiese entre la arena y el
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polvo, y rodeádola de sábanas sostenidas por

cuerdas, con objeto de que el mismo grano
no rebasase del circuito donde se majaba.
Las carnadas de'pan, opimas, gruesas, mu-

llidas, se tendían sobre el espacio cuadrilón-
go, en correcta formación: y los membrudos

gañanes, remangados, en dos hileras sitúa-
das frente á frente, aporreaban con sus pér-
tigas, á compás, la extendida mies, haciendo
saltar las perlas de oro del trigo, impacien-
tes ya por salirse, con el menor pretexto, del
estuche bruñido que las contiene. El sol, im-
placable,^metálico, se bebía el sudor de los

trabajadores apenas brotaba de los dilatados

poros; y sin embargo, la faena seguía y se-

guía, que para sostener el esfuerzo allí esta-

ban, entre carnada y carnada, los jarros de
vino corriendo de mano en mano. Las jorna-
leras, vestidas con sayas angostas de zaraza

desteñida, que les señalan los recios muslos,
sacuden la paja, la colocan en rimeros gran-

des, preparan la carnada nueva, y entretanto
el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio
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de sol, despechugado, con la camisa de esto-

pa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espe-

que ó cigarro, y ya se escupe en la palma de
las manos para volver á blandir el instrumen-
to cuando suene la hora del combate. Hora

terrible, en que se gastan energía y vigor su-

ficientes para vivir un mes! La luz deslum-
bra y ciega; el ambiente es de boca de horno;
no corre ni el soplo de aire suficiente á incli-
nar el tallo de la más endeble gramínea: las

hojas de las higueras que rodean la era de
los Pazos permanecen inmóviles, como re-

cortadas en hoja de lata, y los verdes higos,
tiesos, á modo de pencas de metal: á veces

un pajarillo cae al suelo agonizando de sofo-

co, con el pico desesperadamente abierto y

la pluma erizada: en el lindero más cercano,

la víbora saca su cabeza chata, enciende su

ojillo de azabache, resbala sobre la hierba

escandecida, y los abejorros, aturdidos, no

aciertan á salir del cáliz de flor en que hun-
dieron la trompa... Y en el desmayo general
de la naturaleza, que desfallece y espira de
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calor, sólo el hombre reconoce su condi-
ción servil y cumple el precepto del Gene-
sis, azotando la mies que le ha de dar sus-

tentó!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba,

porque el interés de la faena absorbía á todos,
permanecía á la entrada de la era, protegido

por la sombra del hórreo, y deteniéndose
en ir á saludar á su cuñado: verdad que éste
tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que

de costumbre, leyéndose en él cierta sombría

preocupación, debida á circunstancias que

merecen referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acos-

tumbraba el señor de Ulloa sacudir la pri-
mer carnada, demostrando así á sus gaña-
nes que si no ganaba el mismo jornal que

ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el
descendiente de aquellos Moscosos que ha-
bían lidiado calzando espuela de oro en los
días, azarosos para el país gallego, del reinado
de Urraca y Alfonso de Aragón; de aquellos
Moscosos que se distinguieron entre los pa-
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ladines portugueses en la ardiente África;
de aquellos Moscosos que hasta mediados del

siglo xix conservaron en el límite de sus do-

minios erectos los maderos de la horca, como

protesta muda contra la supresión de los de-
rechos señoriales; de aquellos Moscosos.., en

fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no

en caudal en sangre azul podían competir
con lo más añejo y calificado de la infanzonía

española... cuando el descendiente, digo, de
tan claro linaje empuñaba el mallo y á la voz

de á la una... á las dos... á las tres... se san-

tiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrum-
baba sobre la espiga, corría entre los malla-
dores halagüeño murmullo, que crecía á me-

dida que el señor, con compás admirable y

pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin ce-

jar un punto, poniendo la ceniza en la frente
al más alentado de sus mozos. Su abierta

camisa descubría el esternón bien desarrolla-

do, blanco, saliente, que con el tragín de la
labor iba sonroseándose como el cutis de una

doncella á quien agita la danza: sus mangas
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vueltas por más arriba del codo permitían
ver las montañuelas de carne que el ejercicio
alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y
así que terminaba el vapuleo por no quedar
ni sombra de grano en la ^espiga tendida, y
don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la
respiración igual y desahogada, se quedaba
apoyado en su mallo y gritaba con firme voz:

—Ea! day un jarro de vino, retaco! Los ma-

jadores tenemos que mojar la palabra!—ya
no era murmullo, sino tempestad atronadora
de plácemes, de alabanzas, de requiebros si
así puede decirse, dirigidos á lo que más ad-
mira el labriego en las personas nacidas en

esfera superior: la fuerza física. Don Pedro

sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir sua-

vemente el mallo sobre la paja, se atizaba el
jarro de una sentada no sin decir antes «hasta

verte, Jesús mío», y consumada esta segunda
hazaña, que no se celebraba menos que la
primera, echábase la chaqueta por los hom- ^

bros, se encasquetaba el sombrero, ysenfatth
en las gavillas de mies, fumaba 1^$><

yáV
^ vV
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otros trabajadores, pero con placer sereno é
íntimo orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes
que el marqués no seguía la ya inveterada
costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que

siempre; cómo sería no coger el mallo ? Has-
ta parece que no se le alegraba la cara viendo
aquella gloria de Dios de los haces, nunca

más lucidos ni de más limpia espiga, y aquel
sol hecho de encargo para desprender el fru-
to, y aquel mar de oro donde los mallos, al

precipitarse, producían un ruido apagado,
mate y sedoso que regocijaba el corazón. Le-

jos de manifestar el contento de otras veces,

hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa
había exhalado media docena de suspiros.
De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se
tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo,
como el que no sabe á qué santo encomen-

darse. De repente Gabriel, desde su atalaya,
vió que el marqués se levantaba resuelto, se

despojaba de la americana á toda prisa, se

remangaba...
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—¿Qué barbaridad irá á hacer éste ?—pen-
só Pardo.

Se admiró más al verle asir la pértiga, co-

locarse en fila y zurrar valerosamente la
mies. El señor de Ulloa, en los primeros mo-

mentos, demostró todo el esfuerzo y brío
acostumbrados; pero á los pocos golpes, em-

pezó á sentir lo que tanto temía, lo que desde
por la mañana le nublaba la frente: la respi-
ración se le acortaba, el brazo se resistía á

levantar el instrumento, las carnes se le vol-

vían algodón y se le doblaban las rodillas.
Exclamó con angustia:—Alto, rapaces!—y
los diez y nueve mallos de la cuadrilla per-
manecieron suspensos en el aire como si fue-
sen uno solo, mientras los gañanes miraban
al señor con muda lástima y en un silencio
tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca.

Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó
ambas manos á la frente húmeda, y á vueltas
de congojoso sobrealiento, murmuró :

—Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo...
No darme el jarro.
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Cuchichearon los gañanes; algunos sacu-

dieron la cabeza entre burlones y compasi-
vos, no sabiendo si era prudente tomar el
caso á risa ó dolerse mucho de él. Don Pe-

dro, desplomado en los haces, se enjugaba éf
sudor con un pañuelo amarillo ; sus labios

temblaban, su rostro estaba demudado, y un

dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él.
Parecía como si el fracaso de su intento le

echase de golpe diez años encima. Sus arru-

gas, su pelo gris, todas las señales de vejez,
se hacían más visibles. Y con los ojos cerra-

dos, cubiertos por el pañuelo, la otra mano

caída, la espalda encorvada y la cabeza tem-

blorosa, el marqués se veía ya inútil para

todo, baldado, preso en una silla, tendido
después en la caja, entre cuatro cirios, en la

pobre iglesia de Ulloa, ó pudriéndose en el

cementerio, donde hacía tiempo le aguarda-
ba su mujer.

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin
que los gañanes se atreviesen á continuar la
tarea, ni casi á chistar. Un rumor profundo,
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contenido, salió de la multitud cuando don

Pedro, levantándose impetuosamente, listo
como un muchacho y con un semblante bien
distinto, alegre y satisfecho, llamó con impe-
rio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco
de traje, muy digno de apostura, asistía á la
faena.

—Angel! Angel !
—Señor...

—Busca al señorito Perucho... Tráelo volan-

do aquí... De mi parte, que venga á majar la
carnada !

W / 'a!
Jamás impensado reconocimiento de prín-

cipe heredero produjo en corte alguna tan
extraordinaria impresión como aquellas ex-

plícitas y graves palabras del marqués de
Ulloa. Inequívoca era la actitud ; claro el sen-

tido de la orden ; elocuente hasta no más el
hecho ; y si alguna duda les pudiese quedar
á los maliciosos y á los murmuradores de al-
dea acerca del hijo de Sabel, ¿qué pedían
para convencerse ? Llamarle á que majase la
carnada en lugar del hidalgo, era lo mismo
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que decirle ya sin rodeos ni tapujos : —Ulloa
eres, y Ulloa quien te engendró.

Todos miraron al Gallo, á ver qué gesto

ponía. Nunca el semblante patilludo del rus-

tico buen mozo y su engallada ^apostura ex-

presaron mayor majestad y convencimiento
de la alta importancia de su misión en la se-

ñorial morada de los Pazos. Se enderezó más,
brilló su redonda pupila, y respondió con

tono victorioso :

—Se hará conforme al gusto de Usía.
Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel

por otro, fué simultáneo. Acercóse á su cu-

ñado, y hechos los saludos de ordenanza,
sentóse en los haces, y pidió noticias de su

sobrina.

—Quién-sabe de ella?—respondió el padre.
—Andará por ahí... Has visto la maja ?—aña-
dió revelando sumo interés en ia pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente...

—A mí ? ¡ A mí me viste acabado, derreado!
Ya no sirve uno sino para echar al montón
del abono... A cada cerdo le llega su San
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Martín... Ya verás á Perucho majar la cama-

da, que será la gloria del mundo... Ey, An-
gel... Viene ó no viene ? Qué... no está ?

—Dice que no... que salió trempanito con

Manola... Que no voltaron aún.
—Por vida de...! Mal rayo !
Volvió a encapotarse el rostro y á anudar-

se de veras el ceño del hidalgo de Ulloa.
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Comieron solos los dos cuñados. Al sentar-

se á la mesa, Gabriel manifestó extrañeza

grande por la ausencia de Manola, y don Pe-
dro preguntó á los criados si los rapaces no

parecían; la respuesta negativa no le despejó
el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo
conservar muchas horas seguidas la afable
disposición de los primeros momentos de

hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática
virtud de la eutrapelia, que en resumen es

cortesía y buena crianza, y al poco tiempo
de tratar á una persona, se creía autorizado

para obligarla á que le sufriese su mal humor,
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así como á imponerle su jovialidad, cuando
estaba alegre, que no era cosa que ocurriese
todos los días. Por su parte Gabriel, aunque

siempre atento y sin prescindir de sus cor-

teses maneras, también se mantenía serio,
como hombre que tiene algo grave en qué
pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron á re-

lucir á la hora del café, cuando ya la moza
en pernetas y el tagarote del criado no tenían
necesidad de entrar en el comedor. Hacíase

el café allí mismo, en la mesa ; lo preparaba
don Pedro—único modo de que saliese á su

gusto—en una maquinilla de hojalata toda
desestañada, derrotadísima, con lágrimas de
estaño colgando á lo largo de su cilindro su-

perior; artefacto casi inservible, pero irreem-
plazable para don Pedro, habituado á seme-

jante chisme y persuadido de que en una

cafetera nueva no le saldría bien la operación.
Se filtraba el café lentamente, gota á gota, y en

realidad resultaba fuerte, oscuro, arómá-
tico, exquisito. El marqués de Ulloaera inte-
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ligente en la materia; porque merece notarse

que aquel burdo hidalgote, ajeno no sólo á
la idea de lo que espiritualmente embellece y

poetiza, sino de lo que hace materialmente

grata la existencia, tenía en dos ó tres ramos

afinadísimo el sentido y el conocimiento, has-
ta rayar en sibarita: nadie como él distinguía
un legítimo habano de primera, de las imita-
ciones más ó menos hábiles; nadie entendía
mejor el intríngulis del café; nadie conocía tan

perfectamente dos ó tres clases de licores y vi-
nos; y así como entendía fallaba, y que no
le viniesen con cigarros del estanco ni con

Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía
decir dónde había adquirido esta ciencia:
acaso le venía de casta, como al gitano ser

chalán y al árabe apreciar armas y caballos.
Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel,

sin acritud ni severidad, antes -con cierta

blandura encaminada á hacerse los lares pro-

picios, dijo á su cuñado:

—Oye tú... ¿No le habrá sucedido á Ma-
nuela cosa mala ? ¿ Estás seguro ?
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—Va con Perucho — respondió lacónica-
mente el marqués, dando vuelta á la llave, y

acercando á la villa la taza de Gabriel, donde

cayó un chorro negro, que despedía balsá-
micos efluvios.

— Perucho... — murmuró Gabriel Pardo

como si se le atragantase el nombre — Pe-
rucho es un muchacho de muy poca

edad.

—Poca edad... ¡ Quién me diera en la suya!
—exclamó el hidalgo, respirando por la heri-
da de su decadencia física.—¡A esa edad, que

le echen á uno encima disgustos y leguas de
mal camino! A esa edad... salía yo para el
monte á las cuatro de la mañana, que aún no

se veía luz; y me estaba allí á pie firme hasta
las ocho de la noche, que volvía para casa

con el morral atacado de perdices... Y desde
las cuatro de la madrugada* hasta las ocho
de la noche llevaba aguantada toda la lluvia,

que se me había secado encima del cuerpo,

y todo el sol, que maldito si le hacía yo más
caso que á este café que bebo ahora, y todo
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el frío, y todas las brétemas, y los orvallos,

y el pedrisco, y los demonios que me lleven...
A veces no me contentaba con las horas del

día... ¡buena gana de contentarme! ¡Cuántas
noches de invierno tengo salido á las liebres,
que andaban pastando en las viñas! Allí...
con el tío Gabriel, tu tocayo... los dos escon-

diditos tras de un pino... tendidos boca

abajo... con un papel tapando la boca de la
carabina para que las condenadas no olfatea-
sen la pólvora... ¿Quieres más azúcar?...
No... ¡Lo que es del tiempo de Perucho...
que me diesen á mí caza que matar y monte

por donde andar y una empanada que comer

y un jarro de mosto, que me sabía todo á

gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está
uno de recibo más que para sentarse en una

silla... ó para que le tiren al basurero.
—Pues yo—declaró Gabriel, bebiendo apri-

sa el último sorbo del café—no estoy tan

tranquilo como tú : á los enamorados (y aquí
se sonrió) algunas impaciencias hay que per-
donarnos... Si sabes poco más ó menos hacia
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qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo
allá.

—¿ Y quién es capaz de saberlo? Como son

locos, si les dió la gana de no parar hasta el
Pico Medelo, allá se plantificaron... Tú bien
conoces que tanto pudieron echar para Po-
niente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordió el bigote estru-

jándolo con el pulgar contra los labios. Cual-

quier cristiano se da á Barrabás con seme-

jantes respuestas en boca de un padre. Miró
el artillero en derredor suyo, y al ver que no
andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocine-

ra, estuvo á punto de vaciar el saco... Pero

al fin el comedor era un sitio abierto, podía
entrar gente de un momento á otro, y lo que
á él se le asomaba á la lengua era para dicho
privadamente. Siguió preguntando de un

modo indirecto.

—Y... acostumbra Manuela salir así mu-

chas mañanas, y no volver á la hora de la

comida ?

—Pocas... ¡Hombre! ha de vivir ella en el
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monte como vivía yo ? No se le ocurre á nadie
eso. Pero á veces, en tiempo Se verano (ya se

sabe) y estando Perucho, les ha sucedido co-

gerles lejos un chubasco, ó una tormenta, y

entonces sabes qué hacen? Se meten á comer

en casa del cura de Naya, ó del pobre de Boán,
que en paz descanse, cuando vivía... ¡Cura
más templado! Se defendió él solo contra una

gavilla de más de veinte ladrones, que al fin.
me lo despacharon para el otro mundo; pero
antes despachó él á uno de los galopines, y
malhirió á media docena... ¡Era más perro!

— Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca
—insistió con firmeza Gabriel. Manuela no se

habrá ido á comer á casa de nadie.

— Eso es verdad... pero los chiquillos, vien-
do que ayer no pudieron andar juntos, tal día
como hoy se habrán querido desquitar to-
mándolo por suyo todo.

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío
en el corazón ; algo que era inquietud, pena y

susto á la vez. Dominando su turbación invo-

luntaria, dijo en voz reposada y entera:
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— Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece
mal que una señorita de los años de Manuela
ande por los montes sin más compañía que
un mocito poco mayor. Es inconveniente por
todos estilos, y hasta es exponerla, con este
sol de justicia, á que coja un tabardillo pin-
tado.

No obstante la moderación con que habla-
ba Gabriel, fuese por estar el hidalgo enpun-
to de caramelo ó porque le moviese una se-

creta antipatía contra su cuñado, lo cierto es

que exclamó casi á gritos, con bronca descor-
tesía y despreciativo acento:

—¡ Allá en los pueblos se educa á las mu-

chachas de un modo y por aquí las educamos
de otro!.. Allá queréis unas mojigatas, unas

mírame y no me toques, que estén siempre ha-
ciendo remilgos, que no sirvan para nada,
que se pongan á morir en cuanto mueven un

pie de aquí á la escalera de la cocina... y luego
mucho de sí señor, de gran virtud y gran
aquel, y luego sabe Dios'lo que hay por den-
tro, que detrás de la cruz anda el diablo, y
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las que parecen unas santas... más vale callar.
Y luego, al primer hijo, se emplastan, se

acoquinan, y luego, revientan, ¡ revientan de
puro maulas!...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los
ojos. Se sentía palidecer de ira; notaba y re-

primía el temblor de sus labios, la llama que

se le asomaba á las pupilas, y el impulso de
sus nervios que le crispaban los puños. Un
fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indu-
dable de la cólera rugiente, le decía que si
aguardaba dos minutos más, no seguiría
oyendo injuriar la memoria de su hermana
sin cometer un disparate gordo. Tendió la
mano derecha, y sin mirar al marqués, alean-
zó un vaso lleno de agua y lo apuró de un

trago. Con la frescura del líquido, la voluntad
vino-en su ayuda: se incorporó, y dando la
vuelta á la mesa, se llegó á don Pedro con la
sonrisa en los labios, y le puso las manos en

los hombros, no sin visible sorpresa del hi-
-dalgo.

— Si no fueses todavía más bárbaro que
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malo (y empleaba el tono humorístico que
había usado ya para pedirle á Manuela), lo-
grarías sacarme de mis casillas, y que me
•volviese tan incapaz y tan desatinado como

tú... La suerte que te conozco, y te tomo á
beneficio de inventario, has oído? Puedes

echar por esa boca sapos y culebras: por
un oído me entran y por otro me salen. No
tienes ni pizca de trastienda, y no eres tú el
que has de excitarme á mí y hacerme sal-
tar... Eso quisieras. Cargarme yo ? Si me das
lástima, fantasmón; si esta mañana no pu-
diste levantar el palitroque aquel para tundir
el trigo... No cierres los puños, que no te
hago maldito el caso; además, que no puedo
reñir contigo: somos yerno y suegro, como

quien dice padre é hijo... y ya que tú no cui-
das, como debieras, de mi futura esposa, yo

voy á buscarla, entiendes tú? y á fe de Ga-
briel Pardo de la Lage, te juro que no volve-
rá á suceder que ande por los montes sin que
se sepa su paradero! k
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Si vale decir verdad, cuando salió del

caserón solariego como alma que lleva el dia-
blo, por no oir la retahila de palabrotas y be-
rridos con que don Pedro contestó á su aren-

ga, no sabía el comandante ni hacia dónde

dirigirse ni á qué santo encomendarse para

cumplir el programa de encontrar á su so-

brina. La hora era además tan cruel y el ca-

lor tan intolerable, que sólo estando á mal
con la vida podía nadie echarse á andar por

los senderos calcinados. Estarían cayendo
las dos de la tarde, el momento en que los
habitantes así racionales como irracionales

de los Pazos se aprestaban á gozar las de¬
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licias de la siesta, tendiéndose cuál panza

arriba, cuál de costado para roncar; despa-
tarrados los gañanes sobre los haces de paja,

y estirados en completa inmovilidad los pe-

rros, sacudiendo solamente una oreja cuando
se les posaba encima importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel,

comprendió la locura de salir á descubierta
en momentos semejantes, é instintivamente
buscó una sombra donde guarecerse y con-

sultar consigo mismo. Dió consigo en la linde
del soto, al pie de un castaño, sinó de los más
altos, de los más acopados y frondosos, sobre

cuyas ñores caídas, que mullían doblada-
mente el tapiz de manzanilla y grama, encon-

tró buen recostadero.

—No hay remedio...—comenzó á devanar
Gabriel.—Yo corto por lo sano... El animal de
mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve esto

que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo
lo consintiese... nada, cuatro tiros.

N
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—Y yo ¿ qué veo, en resumen ? ¿Tiene fun-
damento, tiene cuerpo, tiene base esta idea?
¡No, y reno ! Aquí no hay más que una cues-
tión de conveniencias desatendidas... impre-
meditaciones é ignorancias de una montañe-
silla inexperta... bárbara indiferencia, atroz
descuido de un hombre zafio y adocenado... fa-
talidades de educación, de medio ambiente...

—No puede negarse que mi venida aquí ha
sido providencial. El abandono en que está
la niña, hija de mi pobre Nucha, clama al
cielo... Debí enterarme antes, mucho antes.

He dejado pasar años sin tomarme la moles-
tia... Bien, yo no podía tampoco suponer...

¡ Qué calor! Comprendo á los japoneses...

Suspiró y cortó una rama de castaño para
abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era,

más que la temperatura, la reacción del re-
ciente acceso de cólera. El café que acababa
de paladear le había dejado en la lengua un

amargor agradable, y le producía ese ligero
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eretismo cerebral tan propicio á la creación
artística y á la fácil emisión de la palabra.
La naturaleza desfallecía, y el rumoroso si-
lencio del bosque, el ronco quejido de la pre-

sa, la fragancia de las flores del castaño, ayu-

daban á exaltar la fantasía de Gabriel, muy

inclinada, como sabemos, á echarse por esos

trigos.

—¿ Por qué causa tal impresión la natura-
leza ? Yo lo había leído en libros, pero me

costaba mis trabajos creerlo... Esto de que,

porque uno vea cuatro montañas y media
docena de nubes, se ponga á meditar sobre

orígenes, causas, el sér, la esencia, la fatali-
dad, y otras cien mil cosazas que carecen de
solución ! ¡ Empeñarnos en que la naturaleza
tiene voces, y voces que dicen algo misterio-
so y grande ! ¡ Ay... á esto sí que se le puede
llamar chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unasvo-
ees que están hablando hace miles y miles de
años, y á cada cual le dicen su cosa diferen-
te! Deduzco que ellas no dicen maldita la co-
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sa... y que nosotros las interpretamos á núes-
tra manera... Lo que pasa con las campanas:

enseguida cantan lo que á uno se le antoja...
Las voces están dentro... A mi cuñado le
suena la naturaleza así:—¡Buen día de maja!
— Y al creyente le murmura que hay Dios...

—¿Que no existe el mundo exterior; que
lo creamos nosotros? ¡Puf! Idealismo tras-
cendental... Váyase á paseo este afán de es-
cudriñar el fondo de todas las cosas...

Un saltón verde, muy zanquilargo, vino á
posarse en la mano del pensador. Gabriel le
cogió por las zancas traseras y le sujetó algún
tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que
hacía para soltarse. Al fin aflojó, y el bicho
se puso en cobro pegando un brinco feno-
menal.

—Y á Manuela ¿ qué le dirá la señora natu-
»

raleza, la única mamá que ha conocido ?
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En la memoria de Gabriel, como en placa

fonográfica, empezaron á revivir fragmentos
de la lectura de la noche anterior, sólo que en-

contrándoles un sentido y dándoles un alean-
ce nuevo de respuesta á la última pregunta.

—«La sazón es fresca y el campo está her-
moso: todas las cosas favorecen á tu venida

y ayudan á nuestro amor, y parece que la
naturaleza nos adereza y adorna el aposento...
Voz de mi amado se oye: veislo viene atrave-

sánelo por los montes y saltando por los co-

liados... La izquierda suya debajo de mi ca-

beza, y su derecha me abrazará... Hablado ha
mi amado y díjome: levántate, amiga mía,
galana mía, y vente... Ya ves, pasó la lluvia

y el invierno fuése. Los capullos de las flores
se demuestran en nuestra tierra, el tiempo
de la poda es venido, oída es la voz de la tór-
tola en nuestro campo: la higuera brota sus

higos, y las pequeñas uvas dan olor : por ende
levántate, amiga mía, hermosa mía y ven.»
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—Según los garrapatos que he visto en la
edición, Manuela y su... lo que sea! aprendie-
ron á leer por ese libro... Tiene algo de sim-
bólico... La más negra no es el texto, sino los
comentarios... Cuidado con aquello que dice
de que el jugar á esconderse burlando es re-

galo y juego graciosísimo del amor... Sí, que

no sabrían ellos solos retozar entre los árbo-

les,.. Pues y el enseñarles á que se fijen y re-

paren en los arrullos de las palomas y en los
amoríos de los avechuchos?

—Lo más tremendo es la manía de llamar-

la hermana... «Robaste mi corazón, hermana
mía esposa, robaste mi corazón con uno de
los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal

que destila tus labios, esposa, miel y leche
está en tu lengua; y el olor de tus vestidos,
como el olor del incienso. Huerto cerrado,
hermana mía esposa...»

—Este lenguaje oriental...
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—«¿Quién te me dará como hermano que
mamase los pechos de mi madre ? Hallar-

teía fuera, besaríate, y ya nadie me despre-
ciaría.»

—Con permiso de Fray Luís de León: lo
que es sus comentarios á este pasaje, son

una confusión lastimosa entre el amor y la
fraternidad. No me negará nadie que es bo-
nita escuela para las señoritas lo que dice
á propósito de los amores desiguales... Cosa
más disolvente que estos místicos y contem-

piadores... y el pasaje está más claro que el
agua..!

—«Porque se ha de entender que entre dos
personas (aunque las demás calidades ó que

se adquieren por ejercicio ó que vienen por
caso de fortuna ó que se nace con ellas) pue-

de haber y hay grandes y notables diferen-
cias; pero unidas en caso de amor y voluntad,
porque esta es señora y libre así como en todo
es libre y señora; así todos en ella son igua-
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les, sin conocer ventaja del uno al otro, por
diferentes estados y condiciones que sean.»

—¡Caracoles con Fray Luís!

—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo
como un quídam, sin asomo de cultura, como

si toda tu vida no te hubieses esforzado en
%

ser racional... racional. Si tu sobrina ha leído

eso, sería de niña, cuando deletreaba; y á
fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni
lo entendió entonces, ni lo entendería ahora.
Esta lectura te hace efecto y te da en qué
pensar á ti, por lo mismo que estás muy ci-
vilizado y muy saturado de libros y muy
harto de meterte en honduras... Lo que es á
ellos... No has de ser majadero por empeñarte
en ser sagaz.

—Se me figura que la naturaleza se encara

conmigo y me dice: Necio, pon á una pareja
linda, salida apenas de la adolescencia, sola,
sin protección, sin enseñanza, vagando libre¬
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mente, como Adán y Eva en los días paradi-
síacos, por el seno de un valle amenísimo,
en la estación apasionada del año, entre fio-
res que huelen bien, y alfombras de mullida
hierba capaces de tentará un santo. Québa-

rrera, qué valla los divide? Una enteramente

ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas á
que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo ja-
más he vedado á dos pájaros nacidos en el mis-
mo nido que aniden juntos á su vez en la pri-
mavera próxima... Y yo, única madre y doc-
tora de esa pareja, soy su cómplice también,
porque la palabra que les susurro y el himno
que les canto, son la verdadera palabra y el
himno verdadero, y en esa palabra sola me

cifro, y por esa palabra me conservo, y esa

palabra es la clave de la creación, y yo la
repito sin cesar, pues todo es en mí canto

epitalámico, y para entenderlo, simple! ¿qué
falta hacen libros ni filosofías?

—Pero es cosa que eriza los pelos... La hija
de mi hermana, la esperanza de mi corazón,
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■caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad
horrible! y no hay duda... Soy un idiota en

no haberlo comprendido desde luego... Pre-
sentimiento sí que lo tenía... Algo me dió el
corazón ya en casa de Máximo Juncal... Ay,
Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en

morirte... Todo el día solos, campando por
su respetoáunaó dos leguasdela casa...¿Qué
hacen á estas horas? En qué clase de juego
entretienen la siesta? De seguro...

—Maldito yo por no venir antes. Aunque
sabe Dios desde cuándo... Y qué hago ahora

aquí, cavilando y lamentándome? Tocan á

moverse... á buscarla, voto á sanes! y á des-
hacer este enredo horrible, y á sacarla de la
abyección, y á cortar de raíz...

—¿Hacia dónde tomarían?

XXVI

Siguió el primer sendero que encontró,
porque tan probable era que hubiesen pasado
por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse
en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba
mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando
el horizonte, trataban de descubrir un cam-

panario, el de Naya. ¿No había dicho el se-

ñor de Ulloa que á Naya solían ir ?
Cruzó prados humedecidos por el riego, y

heredades acabadas de segar la víspera; se

metió por entre viñedos; saltó vallados;atra-
vesó huertos con frutales y costeó eras donde
resonaba el cadencioso golpe del mallo; en
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suma, gastó con la actividad y el movimiento
su impaciencia torturadora, que le encendía
la sangre y le ponía los nervios como cuer-

das de guitarra. El ejercicio le hizo provecho;
andando y andando, empezó á sentirse con la
cabeza más despejada y el corazón más tran-

quilo.
Contribuía á ello el acercarse ya el instante

de calma suprema, la hora religiosa, el ano-

checer. De la sombra que iba envolviendo el
suelo emergían las copas de los árboles, co-

roñadas aún por una pirámide de claridad;
al oeste, los arreboles se extendían en fran-

jas inflamadas como el cráter de un vol-

cán: el contraste del incendio, pues hasta
forma de llamas tenían las nubes, hacía ver-

dear el azul celeste, y unas cuantas nubeci-

lias, dispersas hacia el poniente, parecían gi-
gantescas rosas y bolas de oro desparrama-
das por el cielo. Una puesta de sol inverosí-

mil, de esas que dejan quedar mal á los pinto-
res cuando se les mete en la cabeza copiarlas.
Sobre el grupo de árboles más abandonados
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ya de la luz diurna, se desplegaba, á manera

de leve cortinilla plomiza, el humo que des-
pedía la chimenea de una cabaña; y de las
hondonadas, donde se conservaba archivado
el enervante calor de todo el día,, se alzaban

compactas huestes de mosquitos.
De pronto levantó Gabriella cabeza... Un ta-

nido lento y lejano, una gota, por decirlo así,
de música apacible, resignada, admirable-
mente poética en semejante lugar, sobre todo

por lo bien que se armonizaba con los san-

dosos ay... lé... lé... que segadoras y ma-

jadores entonaban desde los campos y las
eras, se dejó oir repetidas veces, á intervalos
iguales... El comandante se paró, y una es-

pecie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le
arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de
esas que no corren, que vuelven al punto á
sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar
de la poesía del Angelus! Y sin conocerla, se

la imaginaba desflorada por tanta rima de
coplero chirle, por tanto artículo sentimen-
tal... Fué esto mismo lo que aumentó la fuer-
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za de la impresión, é hizo más inefable el
misterioso tañido.

—El que discurrió este toque de campana

á estas horas, era un artista de primer or-

den... ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado?-

¿Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No pue-
de ser... He comprendido que Naya se en-

cuentra á la subida del monte... y hace un

cuarto de hora lo menos que bajo al valle.
¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por
allí! ¡ Qué bajito ! Es el de Ulloa, no me cabe
duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la des-
cendió con bastante ligereza, sólo que el ca-

minillo daba mil vueltas y revueltas, y el co-

mandante no se atrevía á atajar, temeroso de
perderse. Caía la noche con sosegada majes-
tad; las luces de Bengala del poniente se ex-

tinguían, y detrás del lucero salía una co-

horte innumerable de estrellas. No distinguió
Gabriel la iglesia hasta estar tocándola casi,

y no fué milagro, porque la parroquial de
Ulloa cada día se iba sepultando más en la
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tragona tierra, que se la comía y envolvía
por todos lados, dejando apenas sobresalir,
como mástil de buque náufrago, la espadaña
y el remate del crucero del atrio. La puerta
del vallado que rodeaba á éste, bien fácil-
mente se podía saltar, sin más que levantar
algo las piernas; pero Gabriel Pardo no ha-
bía entrado en el atrio por el gusto de entrar,
sino por acercarse á algo que él sabía estar

allí, y que le pesaba con remordimiento pro-
fundo no haber visitado antes, desde el mo-

mentó mismo de su arribo á los Pazos...
Cosa de broma saltar la cerca del atrio;

mas no así penetrar en el cementerio de
Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido
su acceso con esmero especial, nada común
en las aldeas, donde los camposantos suelen
andar mal preservados de la contingencia,
remotísima en verdad, de' una profanación.
El muro que lo rodeaba era alto, bien rece-

bado, y en el caballete se incrustaban recios
cascotes de botella; la verja de la cancilla,
sobre la cual se gallardeaba la copa^de\uÚ '

^ K<v
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corpulento olivo, se componía de maderos
fuertes, recién pintados, terminados en unos
pinchos de hierro. Asegurábanla sólida ce-
madura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendió que además de la can-
cilla debía existir una puerta que comunicase
directamente con el atrio, y no se engañó;
sólo que era de dos hojas, y no menos sólida
y maciza en su género que la cancilla. No se
podía intentar abrirla; por fuerza, sería un
acto irrespetuoso; en cuanto á llamar al sa-
cristán, ni pensarlo; de fijo que después de
sonar las oraciones, se habría retirado á su

casa, dejando solos á los muertos y á la po-
brecilla iglesia.

Intentó al menos el comandante distinguir,
al través de la verja, la traza del cementerio,
acostumbrando la vista á las tinieblas de la
estrellada noche. Después de mirar fijamente
y largo rato, adquirieron algún relieve las
formas confusas. El cementerio parecía muy

bien cuidado: las cruces, no derrengadas
como suelen andar en sitios tales, sino dere¬
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chas y puestas con simetría y decoro; la ve-

getación y los arbustos ostentando el no sé

qué de los jardines, la gentil lozanía de la

planta regada y dirigida por mano cariñosa.
Sobre el fondo sombrío del follaje se desta-
caban irregulares manchones claros, que de-
bían ser flores. Flores eran, y ya los ojos de
Gabriel, familiarizados con la oscuridad, po-
dían hasta darles su nombre propio: las
manchas redondas, hortensias; las largas,
varas de azucenas blanquísimas. Lograba
también, sin esfuerzo, contar los senderitos
abiertos entre las cruces, y los montecillos

que éstas coronaban.

A su izquierda distinguió claramente una

-especie de nicho abultado, con pretensiones
de mausoleo, y sobre cuya blancura se per-

filaban, á modo de columnas de mármol ne-

gro, los troncos de dos cipreses muy tiernos
aún, recién plantados sin duda. La mirada
se le quedó fija en el mezquino monumento...
Era allí... Se agarró con ambas manos á la

verja, quedándose abismado en la contem-
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plación que producen los oBjetos en los cua-

les, como en cifra, vemos representado núes-

tro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño santo
de su vida, la que al cabo de tantos años,
desde el fondo de la tumba, le había atraído
á aquel ignorado valle!

En el espíritu de Gabriel batallaban siem-
pre dos tendencias opuestas: la de su imagi-
nación propensa á caldearse y deducir de
cada objeto ó de cada suceso todo el elemento
poético que pueda encerrar, y la de su en-
tendimiento á analizar y calar á fondo todo
ese mundo fantástico, destruyéndolo con im-

placable lucidez. Ante la cancilla de aquel
cementerio de aldea, triunfaba momentánea-
mente la imaginación ; de buen grado ofre-
cía treguas el entendimiento, y todo lo que
en lugares semejantes evocan, sueñan y for-
jan los creyentes y los medrosos, los nervio-
sos y los alucinados, tuvo el comandante
Pardo la dicha suprema de evocarlo, soñarlo
y forjarlo por espacio de unos cuantos mi-
ñutos. Apariciones, aspectos fantasmagóri-
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eos, formas que'puede tomar el sér querido
que ya no pertenece á este mundo para pre-
sentarse á los que todavía permanecen en él,
y esa sensación indefinible de la presencia
de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible
é impalpable, que cuaja la sangre é interrum-
pe los latidos del corazón. Cuando se produ-
ce este género de exaltación, nadie la saborea

con más extraño placer que los espíritus
fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mu-

jer estéril que se siente madre ; es un deleite

parecido al que causa la lectura de una no-

vela de visiones y espectros á las altas horas
de la noche, en la solitaria alcoba, con la per-
suasión de que no hay palabra de verdad en

todo ello, y á la vez Con involuntario recelo

de mirar hacia los rincones á donde no llega
la luz de la lámpara, por si allí está acechan-

da la cosa sin nombre, el elemento sobrenatu-
ral que teme y anhela nuestro espíritu, an-

sioso de romper la pesada envoltura material

y el insufrible encadenamiento lógico de las
realidades!
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Las flores de hortensia eran manos pálidas

que hacían señas á Gabriel; las azucenas,
flotantes pedazos de sudario ; los cipreses,
figuras humanas vestidas de negro, que in-
móviles defendían el acceso del lugar donde

reposaba Nucha... Y allá del fondo del mau-
soleo... ¡qué ilusión esta tan viva, tan fuerte,
tan invencible ! sale un murmullo humilde y

quejoso, como de rezo, un suspiro lento y
arrancado de las entrañas... ¿Es posible que

el oído sea juguete de semejantes alucinado-
nes ? No hay duda, otro suspiro tristísimo...
tan claro, que un estremecimiento recorre
las vértebras del comandante.

Estas treguas del entendimiento duran po-

co, y en el cerebro de Gabriel, que no poseía
la frescura plástica de la ignorancia y de la
juventud, la razón recobró al punto sus fue-
ros. En un segundo, el apacible cementerio
perdió su prestigio todo: lo vió lindo y ale*
gre, como debía de ser á la luz solar. De su her-
mana, lo que estaba allí era el polvo... resi-
dúos orgánicos... ¡Materia! Y trató de figu¬
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rarse cómo estaría aquella materia inerte,
qué aspecto tendrían, entre las podridas ta-
blas del ataúd y la húmeda frialdad del nicho,
los huesecillos de aquellos brazos tan aman-

tes, en que se había reclinado de niño. Se le
oprimió el corazón: por instinto alzó la fren-
te y miró al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre;
en alguna de esas estrellas tan hermosas.

El firmamento parecía vestido de gala,
como para rechazar toda idea de muerte y

podredumbre, y confirmar las de inmortali-
dad y gloria. Compensando la falta de la luna
que no asomaría hasta mucho más tarde, los
astros resplandecían con tal magnificencia,
que inducían á creer si toda la pedrería ce-

lestial acababa de salir del taller del joyero
divino. Más que azul, semejaba negra la bó-
veda; las constelaciones la rasgaban con rú-
bricas de luz; algunos luceros titilaban vivos

y próximos, otros se perdían en la insonda-
ble profundidad; la vía láctea derramaba un

mar de cristalina leche, y Sirio, el gran bri-
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liante solitario, centelleaba más espléndido
que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La in-

comparable serenidad de la noche le envolvía

en un hálito de amor: las sombras eran den-

sis y vagas á la vez: los horizontes lejanos se

disfumaban en azuladas nieblas: á pesar de
la mucha calma, no había silencio, sino mur-

murios imperceptibles, estremecimientos ca-

riñosos, ráfagas de placer y vida; la savia
antes de parar su curso y retroceder al
corazón de los árboles, aprovechaba aquel
minuto de plenitud del verano para saturar

por completo el organismo vegetal, y lo que
era acres aromas en el monte, en el valle at-

mósfera verdaderamente embalsamada. La

iluminación de la noche nupcial, los faroli-
líos venecianos de las bodas, los suministra-
ban las luciérnagas, insectos en quienes arde
visiblemente el fuego amoroso...

No podía Gabriel confundir el verdoso y

fosforescente reflejo de los gusanos con la

pequeña llama azul que se alzó de las profun¬
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didades del cementerio, y que revoloteando
suavemente le pasó á dos dedos del rostro.

Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el
calor á aquel sitio bajo y húmedo y relleno
de cadáveres humanos... Con todo, sintió que
otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el
rostro á la verja escudriñando con avidez el
interior del camposanto, por si tras el fuego
surgía alguna forma blanca, ni más ni menos

que en Roberto el Diablo... Y en efecto... Chi-

fladura, ilusión de óptica! Calle... Pues no,

que bien claro lo está viendo... Algo se alza
detrás del nicho, junto á los cipreses... Algo
que se inclina, vuelve á alzarse, se mueve...

Una forma humana...! Un hombre!

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse
al muro, al amparo de la sombra que pro-

yecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la
llave, se abre la verja, y sale la persona que

momentos antes rezaba al pie del mausoleo
de Nucha. El rezador nocturno cierra cuida-

dosamente la verja, hace por última vez la
señal de la cruz volviéndose hacia el cernen-
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terio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle,
con la cabeza baja, cabeza blanquecina y

cuerpo encorvado y humilde.
—El cura de Ulloa!

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese
hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué
semejante persona, en tal sitio y entregada á
tal ocupación, le parecía la clave de algún
misterio, uno de esos cabos sueltos de lama-

deja del pasado, que guían para descubrir
historias viejas que nos importan ó que des-
piertan novelesco interés.

—Ahí están los suspiros y los rezos que yo

oía!—pensó, encogiéndose de hombros. Sino

acierta a salir ahora este buen señor, yo ten-
dría una cosa rara que contar... y creería
honradamente en una pamplina... inexplica-
ble... Ea, me he lucido con mi excursión! De

Manuela, ni rastro... Verdad es que he visi-
tado á la pobre mamita... Adiós, adiós! (Vol-
viéndose hacia la verja.) Y en realidad la ca-

minata me ha calmado. Se me figura que
esta tarde pensé mil delirios y ofendí mortal-
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mente con la imaginación á mi sobrina. ¿Cómo
ha de estar profanada, depravada, una niña
que tiene aquel aire franco y sencillo y hones-
to á la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé
sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndo-
se y mirando á las estrellas.) Lo que te suce-

dió, que'te encelaste, porque estás interesado
por la muchacha... Pues amigo, eso no vale.
¿ Á qué viniste aquí ? ¿ A salvarla, verdad ?
Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado
egoísmos; si no te quiere, que no te quiera;
mírala como la debió haber mirado su padre.
A pedirle mañana una entrevista; á hablarle
como nadie le ha hablado nunca á la criatura

infeliz. Lo que tú has estado pensando allí al
pie del castaño, es una monstruosidad ; pero
con todo, bueno es prevenir hasta el que á
otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A

ti, al hermano de su madre, corresponde de
derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y

así sea preciso prender fuego á los Pazos y lie-
varte á la muchacha en el arzón de la silla...

Digo, no; esto de raptos es niñería románti-
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ca... Pero es decir, que tengas ánimo y que
no se te ponga por delante ni el Sursumcor-
da, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas
á la montañesa... No hay que abrirle los ojos,
ni lastimarla, que después de todo... reparo
deberías .tener en tocarla siquiera con el
aliento... y morirte deberías de vergüenza
por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre
chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa!

^ Iré-camino de los Pazos... ó lo estaré desan-
dando? Por allí suena la presa del molino...
De noche se oye muy bien... Parece el sollozo
de una persona inconsolable... Sí, hacia esa

parte están los Pazos; en llegando al molino,
ya los veo.

El sollozo del agua le guió á una corredoira,
no tan honda ni tan cubierta de vegetación
como la de los Castros, pero perfumada y
misteriosa cual ninguna deja de serlo en el

verano, y alumbrada á la sazón por la luz sua-
ve y espectral de las luciólas-, que á centena-
res se escondían en las zarzas ó se perseguían
arrastrándose por la hierba. Tan lindo aspee-
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to daban á las plantas las linternas de aquellos
bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se
detuvo y miró hacia atrás, para gozar del fan-
tástico espectáculo. Una línea fría le cruzó el
rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y

Gabriel alzó la vista hacia el matorral, que-

riendo adivinar de dónde salía la sutil hebra.

Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro
extremo del túnel se movía un bulto confuso

y grande. El pálido resplandor de los gusa-

nos, semejante al destello de una sarta de
aguamarinas y perlas, no le consintió al pron-

to discernir si eran bueyes ó personas, y cuán-
tas, lo que se iba aproximando en silencio.
Gabriel, sin reflexionar, se emboscó tras las

plantas, con el corazón en prensa; si alguien
le hubiese preguntado entonces ¿porqué te
escondes y porqué te azoras así? no le sería
posible dar contestación satisfactoria. El bulto
se acercó... Era doble: se componía de dos
cuerpos tan pegados el uno al otro como la
goma al árbol; no hablaban ; para qué ? Él la
sostenía por la cintura, y ella se recostaba en
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su hombro y le pasaba el brazo izquierdo al-
rededor del cuello. Marchaban con el paso
elástico y perezoso á la vez, propio de la ju-
ventud y de la dicha avara, que regatea los
minutos.

Hacía ya algunos que había desaparecido
la enamorada pareja, y todavía estaba el arti-
llero quieto, con los puños y los labios apreta-
dos, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo
tembloroso, los pies clavados en tierra como

si se los remachasen, fulminado en suma por
la última visión de aquella noche de verano.

Al fin su pecho se dilató, como para respirar;
estiró los brazos; descargó una patada en el
suelo; y mandando enhoramala sus filosofías,
su pulcritud de lenguaje y de educación, su

cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el
caño de sangre la arteria cortada, una inter-
jección obscena y vulgarísima, y añadió sor-

damente:

—Qué vergüenza... qué barbaridad!

XXVII

No vayan ustedes á figurarse que desde el
-entronizamiento del Gallo y sus útiles refor-
mas encaminadas á acrecentar el decoro y

representación de los Pazos, ó al menos déla
mayordomía, se hubiese suprimido el tertu-
lión de la cocina por las noches. S.uprimir,
no; depurar, es otra cosa. La autoridad del
buen ex-gaitero se empleaba en alejar maño-
sa ó explícitamente de allí á la gentuza, como

las nietas de la Sabia y otras lambonas que

sólo andaban tras la intriga y á la socaliña
del pedazo de pan hoy, y mañana del de cer-

do, si á mano viene. Para semejantes brujas,
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chismosas y zurcidoras de voluntades, desde
el primer día significó el Gallo con toda su

autoridad de sultán y marido, la orden de

expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel,
aunque muy dada á comadrear, hubo de

conformarse—como se conformaría á andar

á cuatro patas, si tales fuesen los deseos del

insigne rey del corral.

Escogido ya el número de tertulianos, se

redujo'á los notables de Ulloa y Naya, al pe-

dáneo, á los labriegos cabezas de familia y co-
lonos de los Pazos, al criado del cura, al sacris-

tán, al peón caminero, y demás personas de
suposición que por allí podían encontrarse
de suerte que varió muchísimo el carácter de

aquel sarao, y no se parecía en lo más míni-
mo á lo que fué en otros días, bajo la domi-
nación de Primitivo el Terrible. Antaño, pre-

dominando el sexo femenino, se pagaba tri-
buto muy crecido á la superstición: se refería
el paso de la Compaña con su procesión de
luces; se contaban las tribulaciones de la

mocita á quien le había dado sombra de gato
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negro ó atacádola el ramo cativo; se ofrecían
recetas y medicinas para todos los males; se

gastaba una noche en comentar el robo de
una gallina ó el feliz alumbramiento de una

vaca; un viejo chusco refería cuentos, y las
mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban
á coplas, improvisándolas nuevas cuando
se les acababan las antiguas. Toda esta di-

versión populachera era incompatible con

los adelantos de la civilización que pretendía
introducir allí el Gallo. Bajo su influjo, la
tertulia, compuesta de sesudos y doctos va-

roñes, se convirtió en una especie de ateneo
ó academia, donde se ventilaban diariamen-
te cuestiones arduas más ó menos enlaza-
das con las ciencias políticas y morales. El
Gallo se encargaba de la lectura de periódi-
eos, que realizaba con aquel garabato y chiste
que sabemos ; y excusado me parece adver-
tir lo bien informado que quedaba el público,
y las exactísimas nociones que adquiría so-
bre cuanto Dios crió. Así es que el debate
era de lo más luminoso, y mal año para los

^
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gobernantes y repúblicos que no viniesen
allí á ver resueltos por encanto los problemas
que tanto les dan en qué entender. Había en
la asamblea especialistas, profundo cada
cual en la materia á que consagraba sus

desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa,
se dedicaba á la controversia teológica y á la
exégesis religiosa, soltando cada herejía que
temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía
á su cargo la política interior, cortaba sayos
y daba atinadísimos consejos á Castelar y á
Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus
compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemen-
te iba á producirse en el seno del gabinete: un
labriego machucho, el tío Pepe de Naya, an-
tes encargado del ramo de chascarrillos, co-
rría ahora con el de hacienda, y exponía las
más atrevidas teorías de los socialistas y co-
munistas revolucionarios, sin necesidad de
haber leído á Proudhon ni cosa que lo valga;
y el atador de Boán, cuando llamado por debe-
res profesionales ó alumbrado más de la cuen-
ta se veía obligado á pasar la noche en Ulloa,
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dedicábase á la propaganda filosófica, y po-
nía cátedra de panteísmo, explicando cómo
los hombres y las lechugas son una sola
esencia en diferentes posiciones... ó para
decirlo en sus propias palabras, lo mismito,
carraspo, perdonando vusté.

Uno de los mayores placeres de aquel se-
nado campesino era confundir y aturdir con

su ciencia á los ignorantuelos, á los criados
de escalera abajo, ó sea de establo y labran-
za, haciéndoles preguntas capciosas y divir-
tiéndose en acrecentar su estupidez, cosa
bastante difícil. A veces llamaban al pastor,
aquel rapazuco escrofuloso que padeció per-
secución bajo Primitivo y era ahora un taga-
rote medio idiota; y excitando su vanidad

(que todos la tienen) le hacían soltar peregri-
nos despropósitos. Generalmente lo exami-
naban de teología.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sa-
bes quién es Dios.

—Sé, sé—contestaba muy ufano el mozo

rascándose la oreja.
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—Pues gomítalo.
—Es un ángel rebelde, que por su...
Coro de risotadas, de exclamaciones y de

aplausos.
—A ver—exclamaba Goros;—para qué es

el Sacramento del Orden ?
—Si me pergunta de cosas de allá de Ma-

drí, yo mal le puedo dar sastifación.
—Soó... mulo! El Sacramento del Orden

(abre el ojo) es para... criar hijos para el
cielo !

—Bien, ya estamos en eso—contestaba muy
serio el gañán, entre la algazara y regocijo
del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se ameniza-
ban las discusiones formales. Es de saber
que en tiempo de verano, y más si el calor
arreciaba, y con doble motivo si era en días
de maja y siega, el ateneo trasladaba el local
de sus sesiones de la cocina, á la parte del
huerto lindante con la era: colocábanse allí
bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba,
y sin derrochar más candela que la que los
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astros ó la luna ofrecían gratuitamente, go-

zando el fresco y oyendo en la era el canticio

y el bailoteo de segadoras y majadores, de-
partían sabrosamente, echaban yescas para
el cigarro, y la conversación giraba sobre
temas de actualidad, agrícolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusión sobre

la calidad del trigo cayó allí Gabriel Pardo,

que regresaba de su tremendo viaje á través
del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar,
con ser tan viva y refulgente, no bastaba á
descubrir al pronto lo descompuesto de su

semblante ; pero bien se podía notar lo ronco

de la voz en que exclamó, encarándose con el

primer ateneísta que le salió al paso :

—Dónde está Perucho ?

El Gallo se levantó obsequiosamente, y

con sonrisa afable y la frase más selecta que

pudo encontrar, respondió lo que sigue:
—Señor don Grabiel, no le saberé decir

con eusautitú... Quizásmentequeaúnnoten-
drá voltado, en atención á que no se ha vis-
to por aquí su comparecencia...
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—¡ Falso ! Es usted un embustero—gritó-
brutalmente el comandante, ciego de dolor y

necesitado, con necesidad física, de des-

ahogar en alguien y de hacer daño... de pe-

gar fuego á los Pazos, si pudiese.—¡ Ea !—
añadió—á decirme dónde está su hijo de us-

ted ó lo que sea... ¡ Aquí no vale encubrir!
¡ Quién viera al rey del corral erguirse so-

bre sus espolones, enderezar la cresta, esti-
rar el cuello, y exhalar este sonoro quiqui-
riquí:

—Adispensando las barbas honradas de us-

té, señorito don Grabiel, esas son palabras
muy mayores y mi caballerosidá y mi dicen-
cia, es un decir, no me premiten...

—Eh... ¿quién le cuenta á usted nada? ¿Qué
se me importa por usted?—vociferó Gabriel
nuevamente.—A quien necesito es á Perú-
cho... Llámenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era—indicó tímidamen-

te el pastor.
Gabriel no quiso oir más, y desapareció

como un rehilete en dirección de-la era. En¬
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controla brillante, concurridísima. Una tanda

de mozas y mozos bailaba el contrapás, al són
de la pandereta y la flauta; la tañedora de

pandero cantaba esta copla:

A lúa vay encuberta...
a min pouco se me dá:
a lúa que a min m' alumbra

dentro do meu fteito está. '

Oíala como en sueños el comandante, de-
tenido á la entrada y presa entonces de un

paroxismo de ira que le hacía temblar como

la vara verde. Calma... sosiego... voy á echar-
lo todo á perder... decía consigo mismo; y al
par que veía claramente su razón la necesi-
dad de tener aplomo y presencia de áni-

mo, aquella parte de nosotros mismos que

debiera llamarse la insurgente, le tenía en-

tre sus uñas de fierecilla desencadenada, y le
soplaba al oído :—Qué gusto coger un palo...
entrar en la era... deslomar á estacazos á

todo el mundo... arrimar un fósforo á las

medas... armar el revólver, y en un santia-
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mén... pun, pun... á éste quiero, á éste no

quiero...
A su izquierda divisó un grupo, compuesto

de Sabel y de varias comadres del vecinda-
rio: y delante, en pie, algo ensimismado, á Pe-
rucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta

ponerle la mano en el hombro ; -y al tenemos

que hablar del comandante, estremecióse el

montañés, pero respondió con súbita firmeza:
—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Bueno, ya voy.

Echó delante el mozo, y siguióle Pardo,
sin añadir palabra. Alejándose de la gente,
atravesaron el huerto, entraron en el corre-

t

dor, llegaron á la cocina, donde la fregatriz
revolvía en la sartén, con cuchara de palo,
algo que olía á fritanga apetitosa ; y el mon-

tañés, sin detenerse, tomó una candileja de

petróleo encendida, y guió á las habitaciones
de la familia del Gallo, entre las cuales se

contaba cierta saüta, orgullo y prez del ma-

yordomo, porque en seis leguas á la redonda,
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sin exceptuar las casas majas de Cebre, no la
había mejor puesta, ni más conforme á las

exigencias del gusto moderno, sin que le
faltase siquiera—¡ lujo inaudito, refinamiento
increíble!—un entredós en vez de consola; un

entredós de imitación de palo santo, con mag-
níficos adornos de un metal que sin pizca
de vergüenza remedaba el bronce. Frente á

este mueble, en que el Gallo tenía puesto su

corazón, un soberbio diván de repis amarillo
canario convidaba al reposo, y Perucho, de-

jando la candileja sobre el entredós, hizo
seña al comandante de que podía sentarse si
gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba
enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el

ademán, algo pálidas, contra lo acostumbra-

do, las mejillas, y pronunciando en tono que
á Gabriel le sonó provocativo :

—Usted dirá, señor de Pardo... ¿ Qué se le
ofrece ?

El comandante midió de alto á bajo al bas-
tardo, frunciendo la boca, con el gesto de des-
precio más claro y más enérgico que pudo;
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acercóse luego á la puerta, y dió -vuelta á la
llave, que halló puesta por dentro; y volvién-
dose hacia el montañés, le escupió al rostro-
estas frases:

—¡ Se me ofrece decirte que eres un pillas-
tre y un ladrón, y que voy á darte tu mere-

cido, canalla! ¡ A ti y á la perra que te parió!
¡Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oía sus propias pa-

labras como si las dijese otra persona; y allá
en el fondo de su sér, las comentaba una voz,

susurrando: — Es demasiado, ese hombre
habla como un loco.—Y no podía, no podía
sujetar la lengua, ni refrenar la indignación
frenética.—Por lo que hace á Perucho, oyen-

do aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó
lo mismo que si le hincasen en la carne un

alfiler candente; desvió y echó atrás los co-

dos, cerró los puños, y sacó el pecho, como

para arrojarse sobre Gabriel. El furor enne-

grecía sus pupilas azules, y daba á sus fac-
ciones correctas y bien delineadas la. ceñuda
severidad de un rostro de Apolo flechero.
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—No... no me tutee usted—balbuceó re-

primiéndose todavía—no me tutee ni me in-
sulte... porque tan cierto como que Dios está
en el cielo y nos oye...

—¿Qué harás, bergante?
—Lo va usted á saber ahora mismo—gritó

el montañés, cuyos ojos eran dos llamas os-

curas en una máscara trágica de alabastro.
Un segundo duró para Gabriel la visión de

aquel rostro admirable, porque instantánea-
mente sintió que dos barras de hierro flexi-
bles y calientes se le adaptaban al cuerpo,

prensándole las costillas hasta quitarle la res-

piración. Intentó defenderse lo mejor posible,
tenía los brazos en alto y libres y podía herir
á su contrario en el rostro, arañarle, tirarle
del pelo; pero aun en tan crítica situación,

comprendió lo femenil y bajo de resistir así,
y ¡ extraña cosa ! al verse cogido en la formida-
ble tenaza, preso, subyugado, vencido por el
mismo á quien venía á confundir y humillar,
su ciega y furiosa ira y el hervor animal é
instintivo de su sangre se calmaron como por
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obra de un conjuro, y hasta le pareció que

experimentaba simpatía por el brioso mozo.

Todo fué como un relámpago, porque el
achuchón crecía, y el ahogo también, y el
montañés tenía á su rival á dos dedos del

suelo, aprestándose á ponerle en el pecho
la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para
rehacerse y librarse, pero Perucho apre-
tó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo,
á no ser poruña casual circunstancia. La bu-

taca contra la cual estaba acorralado el co-

mandante era nada menos que una mecedora,
mueble que hacía la felicidad del Gallo, por
lo mismo que nadie de su familia ni de seis

leguas en contorno acertaba á sentarse en

ella sino después de reiterados ensayos, con-

tinuas lecciones y fracasos serios. Al peso
de los dos combatientes, la mecedora cedió
con movimiento de báscula, y el grupo
vino á tierra, haciendo la dichosa mecedora

el oficio de Beltrán Claquin en la noche de

Montiel, pues Perucho, que estaba encima,
se halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio
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que el de su propio peso y corpulencia, con

la rapidez de movimientos que dicta el ins-
tinto de conservación, le sujetó y contuvo,
teniéndole cogidas las muñecas é hincándole
la rodilla en el estómago.

—¡ Máteme, ya que puede!—tartamudeaba
el montañés.—Máteme ó suélteme, para que

yo... le... ahog...
El aliento se le acababa, porque el cuerpo

de su adversario, gravitando sobre su pecho,
le impedía respirar: Terminóla frase con unz!
z ! z! cada vez más fatigoso... Vió en el espa-
ció unas lucecitas amarillentas y moradas...
luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó
una voz que decía:

—Pues anda, levántate y ahógame... ¿No
puedes ? La mano.

Se levantó sostenido por Gabriel, tamba-
leándose ; dió dos ó tres pasos sin objeto ; se

pasó la diestra por los ojos, y miró al artille-
ro fijamente; y como viese en su rostro una

tranquilidad muy distinta de la furia de antes,

la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los
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puños, y bajando la cabeza como el novillo

cuando embiste, se precipitó... Gabriel ade-
lantó las manos para parar el golpe, con cal-
ma desdeñosa; entonces, el montañés se con-

tuvo, dejó caer los brazos, dió media vuelta,

y encogiéndose de hombros, exclamó:
—Yo no pego á quien no me resiste... ¿So-

mos aquí chiquillos? ¿Estamos jugando, ó
qué ?

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndo-
se ya, con íntima satisfacción, dueño de sí y

capaz de regir sus acciones. Seamos francos,
pensaba; me he comportado como un bruto;
he hablado como un demente. A bien que en
mí son momentáneas las excitaciones; que
si me durase como me da, yo me dejaría
atrás á todos los salvajes. Un poco de juicio,
señor de Pardo... Pero ahora se me figura que

3^a lo tengo de sobra.

—Oiga usted...—dijo á Perucho, tosiendo

para afianzar la voz.—Le he maltratado á us-

ted hace un instante ; hice mal, y lo reconoz-
co. Es decir: no me faltan motivos de ha¬
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blarle á usted con toda la dureza posible;

pero con razones, no con injurias... Debí em-

pezar por ahí.
—Los motivos que usted tiene, ya los sé

yo... Demasiado que los sé.
—Se equivoca usted... Hágame el obsequio

de sentarse; ya ve que no le tuteo, nileofen-
do en lo más mínimo. Pero tenemos que ha-
blar largamente y ajustar cuentas, de las
cuales no he de perdonarle á usted un cénti-
mo si sale alcanzado... Vuelvo á rogarle que

se siente.

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco

ademán, arreglándose maquinalmente el cue-

lio y la corbata, que ya no tenía muy en or-

den antes y que con la refriega se habían in-
subordinado por completo. Ocupó Gabriel la
mecedora de enfrente, y empezó á mecerse

con movimiento automático. Arreglaba un

discurso; pero lo que salió fué un trabucazo.

—¿ Usted sabe de quién es hijo ? (al pregun-

tarló se encaró con Perucho).
—¿Y á qué viene eso ?—contestó el mozo.
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—¿No está usted cansado de conocer á mis

padres? Déjeme usted en paz.

—¿ Y siendo sus padres de usted... un ma-

yordomo y una criada... cómo se ha atrevido

usted... á poner los ojos en mi sobrina ? ¿ Có-
mo se ha atrevido usted... (ensordeciendo la
voz, que vibraba de enojo aún) á levantarse
hasta dónde usted no puede ni debe subir?

¡Sólo un hombre vil (acercándose al monta-

ñés) se aprovecha del descuido y de la con-

fianza ajena para... apoderarse de... una se-

ñorita... y... abusar de ella, cuando come el

pan de su casa !
Perucho contenía los bramidos que se le

venían á la laringe, y oía royéndose la uña
del pulgar con tal ensañamiento, que ya bro-
taba sangre. Al fin pudo formar voz humana
en la garganta.

—Quien... quien abusa es usted, señor de
Pardo... Sí, señor, abusa usted de mi posi-
ción, de verme un infeliz, un hijo de pobres,
un desdichado que no se puede reponer con-

tra usted como corresponde... Pero me re¬
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pondré, caramba si me repondré... que tam-

poco no es uno ningún sapo, para dejarse
patear sin volverse á quien lo patea... Y nos

veremos las caras donde usted guste, que

aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre
para cualquier hombre, y á mí no me espan-
tan palabras ni obras... Y si á obras vamos...

si se trata de romperse el alma por Manuela,
porque usted la quiere para sí y ha venido á
hacerle los cocos... ¡mejor, mejor! Nos la
rompemos, y en paz... También le puedo
contar algunas cositas que le lleguen aden-
tro, para que tenga más modo otra vez... Que
yo como el pan de esta casa; que Manuela
es mi señorita, y que tumba y que dale...
De eso de comer el pan, podíamos hablar
mucho; porque, según le oí á mi madre,
más dinero le debía á mi abuelo la casa de

los Pazos que mi abuelo á ella... De ser Ma-

ñola mi señorita... cierto que ella es hija de
un señor... pero maldito si se conoció nunca

que lo fuese... Desde chiquillos andamos jun-
tos, sin diferencias de clases ni de señoríos;

rx Tomo ii tjVV
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y nadie nos recordó nuestra condición des-

igual, hasta que cayó aquí, llovido del cielo,
el señor don Gabriel Pardo de la Lage... Ma-
ñola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda
su vida nadie que la quisiese más que yo,

yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie

que se acordase de ella, no señor, ni su pa-

dre, usted lo oye ? ni su padre... Yo, desde

que levantaba del suelo tanto como una ber-
za, la enseñé á andar, cargué con ella en bra-

zos, para que no se mojase los pies cuando
llovía, le di las sopas, le guardé el sueño, y

le discurrí los juguetes y las diversiones...
Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y es-

cribir, que sino, ahora estaría firmando con

una cruz... Yo la defendí una vez de un perro

de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de
rabia? ¡No, que en los pueblos eso no se ve

nunca! Pues al perro, con aquellos ojos en-

carnizados y aquel hocico baboso, lo maté
yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, así,
echándome á él, machacándole la cabeza con

una piedra grande, mientras la chiquilla lio-
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raba muerta de miedo... ¡ Si no estoy yo allí,
á tales horas Manola es ánima del purgato-
rio ! En el brazo y en la pierna me mordió el
perro, y gracias que la ropa era fuerte, y allí
se quedó la baba... Otra vez la cogí á la ori-
Hita de un barranco, que si me descuido, al
Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano

en el horno por sacarle una bolla caliente,
que se le había antojado... ¿ve usted...? aquí
anda todavía la señal... Y yo por ella me

echaría de cabeza al río, y me dejaría arran-

car las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino á

mí, ni yo sino á ella. ¿Que es usted su tío?

¿ Y qué? ¿ Se ha acordado usted de ella hasta

la presente ? ¡ Buena gana! Andaba usted por
esos mundos, muy bien divertido y recreado.
Yo con ella, con ella siempre... hasta morir!
Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte
como usted... ni el mismo Dios del cielo que

bajase con toda la corte celestial! me la qui-
tan. Así me valga Cristo, y antes yo ciegue
que verla casada con usted !

El montañés hablaba con presteza, accio-
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nando mucho, como escupiendo palabras y

pensamientos que desde muy atrás le rebo-
saban del corazón. Su gallarda persona y su

acción fogosa y expresiva parecían no caber
en la ridicula sala, bien como el gran actor
no encuentra espacio en un escenario estre-

cho; y á cada molinete de su fuerte' brazo se

hallaban en inminente peligro los cromes,

las cajas de cartón, las orquestas de perritos
y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas
con purpurina imitando bronce, todas las
simplezas importadas por el Galio de sus ex-

cursiones orensanas, pues tan adelantado es-

taba el buen sultán en la ciencia suntuaria de

nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot.
Gabriel oía, mostrando un rostro apenado,

perplejo y meditabundo; á veces cruzaban
por él vislumbres de compasión; otras, aque-
lia pasión tan juvenil y fresca, tan vigorosa-
mente expresada, le removía como remueve

la escena de un drama magnífico; y su boca

se crispaba de terror, lo mismo que si el con-
flicto, tan grave ya, creciese en proporciones
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y rayase enhorrenda é invencible catástrofe...

Viendo callado al artillero, Perucho se per-
suadió de que lo convencía, y continuó con

más calor aún :

—Si Manola es rica, sepan que yo no quie-
ro sus riquezas, y que me futro y me refutro
en ellas... Que el padrino gaste su dinero en

lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes,
ó lo dé á los pobres de la parroquia. Dios se

lo pague por la carrera que me está dando,
pero con carrera ó sin ella... yo ganaré para
mí y para mi mujer. Manola se crió como la

hija de un labriego; no necesita lujos ni se-

das; yo menos todavía. Mi madre no es po-
bre miserable : heredó del abuelo un pasar,

y me dará... Y si no me da, tal día hizo un

año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá en
el monte, frente á las Poldras, vivimos como

unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus

engañifas... Casualmente lo único para que
sirvo yo es para arar y sachar: los estudios
me revientan: paisano nací y paisano he de
morir, con la tierra pegada á las manos...
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Una casita y una heredad y una pareja de-
bueyes con que labrarla, no hemos de ser

tan infelices que eso nos falte,... y en tenien-
do eso, que se ría el mundo de mí, que yo

me reiré del mundo... y estaré como en el

cielo, y Manola también... mientras que con

usted rabiaría y se condenaría, porque no le
quiere, no le quiere y no le quiere.

Acabar su peroración el montañés y sentir-
se Gabriel Pardo definitivamente vencido y

arrastrado por la corriente de simpatía que

empezaba á ablandarle desde que había ja-
deado entre los brazos fuertes del mozo, fue-
ron cosas simultáneas. Obedeciendo á impul-
so irresistible, tendió la mano para darle una

palmada en el hombro; hízose atrás Perucho,
tomando por nueva hostilidad lo que no era

sino halago.

—¡ No ponerse en guardia, amigo, que no

hay de qué!—exclamó el artillero, cuya noble
fisonomía respiraba ya concordia y bondad
al par que dolor y pena.—Tan no hay de
qué, que se va usted á pasmar... Déme usted
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esa mano, y perdóneme todo cuanto le he
dicho al entrar aquí... He procedido con in-
justicia, con barbarie y con grosería; pero si
usted supiese cómo, me estaba doliendo el
alma, y cómo me duele aún... No conserve

usted nada contra mí: déme la mano...

Los ojos azules le miraron con desconfian-
za, y Perucho retiró el brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora,
pero mejor fuera no venirse con esos despre-
cios de antes... Nadie tiene cara de corcho,

y la vergüenza es de todo el mundo.
—Usted lleva razón, pero yo la he perdido

media hora de este aciago día... Motivo me

ha sobrado para ello. ¡Oigame usted, por lo
que más quiera ! Por... por mi sobrina. Déme
usted su palabra de que hará lo que voy

á rogarle.
—No señor, no; yo no prometo nada to-

cante á Manola. ,;Y á qué viene mentir ? Me-

jor es desengañarle. Lo mismo da que lo
prometa que que no lo prometa. Ahora pro-

metería, pongo por caso, no arrimarme á ella
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en jamás, y de contado me volvería á pegar
á sus faldas. Imposibles no se han de pedir á
nadie.

—No es eso... ¡Si usted no me oye...!
—¿No es nada de dejar á Manoliña ?
—No... Es que me prometa usted que de

lo que vamos á hablar no dirá usted palabra
á nadie... ¡á nadie de este mundo !

—Corriente. Si no es más que eso...
—No más.

—Pues venga.

—No—replicó Gabriel bajando la voz...—

Aquí no... Acompáñeme usted á mi cuarto...

Tengo excelente oído... y juraría que anda
gente en el corredor.

XXVIII

Como saliesen un poco más aprisa de lo

justo, abriendo con ímpetu la puerta, estu-
vieron á punto de aplastar entre hoja y pared
la nariz del Gallo, el cual, sin género de
duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos
de enfadarse, sonrió con dignidad y afabili-
dad, murmurando no sé qué fórmulas de
cortesía: su gran civilización le obligaba á
mostrarse atento con las personas que visi-
taban su domicilio. Pero Gabriel y Perú-
cho cruzaron por delante de él como sombras

chinescas, y no le hicieron maldito el caso,

Lo cual, unido á otros singulares incidentes,
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la ira de Gabriel, su afán por encontrar á
Perucho, lo extraño de la entrevista, la en-

cerrona, le puso en alarma y despertó su

aguda suspicacia labriega. Rascóse primero
detrás de la oreja, luego al través de las pati-
lias, y estas operaciones le ayudaron eficaz-
mente á deliberar y á dar desde luego no

muy lejos del hito.
Al entrar Perucho y Gabriel en la habita-

ción de éste, se encontraron á oscuras : el

montañés rascó un fósforo contra el pantalón,
y encendió la bujía; el artillero acudió á
echar la llave, prevención contra importu-
nos y curiosos. Para mayor seguridad, acer-

cóse á la ventana, bastante desviada de la

puerta. Ninguno de los dos pensó en sen-

tarse. Recostado en la pared, con la iz-
quierda metida en el seno, al modo de los
oradores cuando reposan, el brazo derecho
caído á lo largo del muslo, una pierna exten-
dida y firme y otra cruzada y apoyada en la
punta del pie, Perucho aguardaba, animoso
y resuelto, como el que no ha de transigir ni
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renunciar por más que hagan y digan. Con
las manos en los bolsillos de la cazadora, la

cabeza caída sobre el pecho, y meneándola
un poco de arriba abajo, los labios plegados,,
arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba
indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al
fin hizo un movimiento de hombros como

diciendo—pecho al agua—y, súbitamente, se

enderezó, encaróse con el montañés y articu-
ló lo que sigue:

— Vamos claros... ¿Usted sabe ó no sabe
que es hermano de Manuela?

Si asestó la puñalada contando con los efec-
tos de su rapidez, no le salió el cálculo fallido.
El montañés abrió los brazos, la boca, los

ojos, todas las puertas por donde puede entrar
el estupor y el espanto; enarcó las cejas, en-

sancho la nariz... fué, por breves momentos,
una estatua clásica; el escultor que allí se en-

contrase lamentaría, de fijo, que estuviese
vestido el modelo. Y sin lanzar la exclama-

ción que ya se asomaba á los labios, poco á
poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó los
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ojos, y se vió claramente en su fisonomía el

paso del tropel de ideas que se agolpan de
improviso á un cerebro, la asociación de re-

miniscencias que, unidas de súbito en lumi-
noso haz, extirpan una ignorancia inveterada;
la revelación, en suma, la tremenda revela-

ción, la que el enamorado, el esposo, el ere-

/ yente, el padre convencido de la virtud de la
adorada hija, se resisten, se niegan á recibir,
hasta que les cae encima, contundente, brutal
y mortífera, como un mazazo en el cráneo.

—No!—balbuceó en ronca voz.—No, Jesús,
Señor, no, no puede ser... usted... vamos á
ver... ha venido aquí para volverme loco?
Eh? Pues diviértase... en otra cosa! Yo... no

quiero loquear... ¡No se divierta conmigo!
Jesús... ay Dios!

Llevóse ambas manos á los rizos, y los mesó
con repentino frenesí, con uno de esos ade-
manes primitivos que suele tener la mujer
del pueblo á vista del cuerpo muerto de su

hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemi-
do doloroso entre los apretados dientes. Re¬
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haciéndose á poco, se cruzó de brazos y an-

duvo hacia Gabriel, retándole.
—Mire usted, á mí no me venga usted con

trapisondas... usted ha entrado aquí traído
por el diablo, para engañarme y engañar á
todo el mundo... Eso es mentira, mentira,

mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo...
Malas lenguas, lenguas de escorpión inven-
taron esa maldad, porque... porque nací sir-
viendo mi madre en esta casa... Pero no puede
ser... Madre mía del Corpiño! No puede ser...

¡No puede ser! Por el alma de quien tiene en

el otro mundo, señor de Pardo... no me mate,
confiéseme que mintió... para quitarme á Ma-
ñola...!

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y

logró apoyarle la mano en el hombro; después
le miró de hito en hito, poniendo en los ojos
y en la expresión de la cara el alma desnuda.

— La mitad de mi vida daría yo — dijo con

inmensa nobleza — por tener la seguridad de
que en sus venas de usted no corre una gota
de la sangre de Moscoso. Créame... No me
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cree? Si, lo estoy viendo ; me cree usted...
Pues escuche; si usted fuese hijo del mayor-
domo de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la

Lage, que soy... qué diablos! un hombre de
bien...! me comprometía á casarlo á usted con

mi sobrina. Porque he visto lo que usted la
quiere... y porque... porque sería lo mejor
para todos. Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo
con la cabeza una señal de aquiescencia; Ga-
briel prosiguió:

—No solamente mi cuñado le tiene á usted

por hijo suyo, sino que le quiere entrañable-

mente, todo cuanto él es capaz de. querer...

más que á Manuela, cien veces más! y hoy,
si se descuida, delante de todos los majado-
res le llama á usted... lo que usted es. Su pro-

pósito es reconocerle, y después de reconocí-

do, dejarle de sus bienes lo más que pueda...
Su padrastro de usted lo sabe; su madre...

figúrese usted! y... ¡es inconcebible que no

haya llegado á conocimiento de usted jamás!
—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho
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las mujeres en la feria y los estudiantes en

Orense... Pero pensé que era guasa, por reir-
se de mí, y porque el... padrino... me daba
carrera... Estuve ciego, ciego! Ay Dios mío,
qué desdicha, qué desdicha tan grande! Lo
que me sucede... lo que me sucede! Pobre,
infeliz Manola!

Gimió esto cubriendo y abofeteando á la
vez el rostro con las palmas; y á pasos in-
ciertos, como los que se dan en el primer pe-
ríodo de la embriaguez, se dejó caer de bru-
ees, borracho de dolor, sobre la cama de Ga-

briel Pardo, cuya colcha mordió revolcando

en ella la cara. Gabriel acudió y le obligó á
levantarse, luchando á brazo partido con

aquella desesperación juvenil que no quería
consuelo.

—Vamos, serénese usted... Qué hace usted,
qué remedia con ponerse así? Serenidad... un

poco de reflexión... Venga usted, criatura,
venga á sentarse en el sofá... Calma... calma!

Con esos extremos lo echa usted más á per-
der... Venga usted... Respire un poco!
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En el sofá, donde le sentó medio por fuer-
za, Perucho volvió á dejar caer la cabeza so-

bre los brazos, y á esconder la cara, con el
mismo movimiento de fiera montes herida,
que sólo aspira á agonizar sola y oculta. Ba-
lanceaba el cuello, como los niños obstinados

en una perrera nerviosa, que ya les tiene in-
capaces de ver, de oir, ni de atender á las
caricias que les hacen. •

—Sosiégúese usted—repetía el artillero.—

¿ Quiere usted un sorbo de agua ? Ea, ánimo,

qué vergüenza! Sea usted hombre.
Se volvió rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo...
Hombre para cualquiera, repuño! Pero soy

el hombre más infeliz, más infeliz que hay

bajo la capa del cielo... y un infame... sí, un

infame, el infame de los infames... Iloy mis-
mo, hoy—y se retorcía las manos—he perdi-
do á... á una santa de Dios, á Manola, mal-

pocado... Debían quemarme como la Inquisi-
ción á las brujas... Que no quemase á la
condenada que nos echó esta mañana la pau¬
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lina... y nos hizo mal de ojo, por fuerza!
Maldito de mí, maldito... Pero qué más cas-

ti...

Al desventurado se le rompió la voz en un

sollozo, y dejándose ir al empuje del dolor,
se recostó en el pecho de Gabriel Pardo,
abriendo camino al llanto impetuoso, el lian-
to de las primeras penas graves de la vida—

lágrimas de que tan avaros son después los
ojos, y que torciendo su cauce, van á caer,
vueltas gotas de hiél, sobre el corazón. Movi-

do de infinita piedad, Gabriel instintivamente
le alisó los bucles de crespa seda. Asilos dos,
remedaban el tierno grupo de la última cena

de Jesús; y en aquel hermoso rostro, cercado
de rizos castaño oscuro, un pintor encontraría
acabado modelo para la cabeza del discípulo
amado.

—Que llore, que llore... Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y
la barbilla del montañés temblor nervioso, y
un ¡ ay! entrecortado y plañidero, del todo
infantil, infundía á Gabriel tentaciones de

TuP,i«11
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estrecharle y acariciarle como á un niño pe-

queño. Perucho se levantó con ímpetu, y se

metió los puños en los ojos para secar el
llanto, dominando el hipo del sollozo con

ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le

sujetó, temeroso de algún acceso de rabia.
—No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me

sujeta? Me deje digo. ¡También es fuerte
cosa ! ¡ Le matan á uno, y luego ni le dejan
menearse !

—¿Es que quiere usted matar... por su

parte... á Manuela? ¿Eh? ¿ Se trata de eso?
Le leo á usted en la cara... y le sujeto para

que no dé la última mano al asunto! Cuidado
me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni estol

¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo
razón?

—Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo

sepa, no... ¡Así no se la llevarán los demonios
como á mí!

—No se entregue usted á la desespera-
ción... La desgracia que aflige á usted... ¡que

nos aflige á todos! es enorme... pero todavía
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hay algo que, bien mirado, le puede á usted
servir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo?—preguntó con ansia
el mozo, agarrándose al clavo ardiendo de la

esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infa-
mia, sino impremeditación, locura, desatino,
¡infamia no! Usted tiene el alma derecha;
aquí lo que está torcido son los acontecí-

mientos... y la intención de ciertas gentes...
Otros son los criminales; usted sólohadelin-

quido porque la sangre moza... En fin, al
caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente
la mano; pero el montañés la retira con vio-

lencia.) Sí, comprendo que no le soy á usted
demasiado simpático; en cambio usted á mí

me ha interesado por completo... Acepte us-
ted ahora mis consejos; demasiado conoce

que me animan buenas intenciones. ¡Ea,
valor! A lo hecho pecho: no hay poder que

deshaga lo que ya ha sucedido: á reme-

diar en lo posible el daño... A eso estamos y
eso es lo único que importa... ¡Escuche, hom-
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bre! Usted se tiene que marchar inmediata-
mente de esta casa... y no volver en mucho

tiempo, al menos mientras que Manuela no...

no cambie de situación, ó... ¡En fin, mucho

tiempo! A estudiar á Barcelona ó á Madrid...
Yo le proporcionaré á usted fondos... coloca-
ción... Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del
montañés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestión

por todos sus aspectos: hay que marcharse.

—¿No volveré ya en mi vida á ver á Ma-
nuela?—lloró el mozo, cayendo en el sofá é
hincándose las uñas en la cabeza.—Pues en-

tonces, al Avieiro, que es bien hondo... Asi
como así tendré mi merecido.

—Vamos... ¡que estoy apelando á su razón
de usted! No me responda con delirios... ¿No
ha dicho usted allá cuando empezamos á re-

ñir (Gabriel se sonrió) que Dios está en el
cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo
cree?

— ¿Soy algún perro para no creer en Dios?
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—Pues... si hay Dios... y si usted cree en

él... ¡ mire que le está ofendiendo !

Perucho asió de una muñeca á Gabriel,
y se la oprimió con toda su fuerza, que
no era poca; y acercándole mucho la cara,

arrojó: .

—Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es á
Manola... soltar no la suelto !

Buena pieza se quedó el comandante Pardo

sin saber qué contestar, dominado, vencido.
En la encarnizada batalla llevaba, desde el

principio, la peor parte; y lo extraño es que
la derrota moral que sufría, conocida de él

solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le
apegaba cada vez más al antes detestado bas-

tardo de Ulloa.

Viendo callado á Gabriel, Perucho alentó

un poco, y en tono de súplica humilde, mur-

muró:

—Me iré, me iré... haré cuanto me man-

den, y si quieren, me meteré en el Semina-

rio de Santiago y seré cura... cualquier
cosa... pero respóndame, señor, dígame la



EMILIA TARDO BAZAN

verdad... ¿Se va usted á casar con Manola
cuando... después que... falte yo?

Gabriel alzó la vista y le miró cara á cara.

Tardó bastante, bastante en responder: sus

ojos brillaron, adquirió su fisonomía aque-

lia expresión elevada y generosa que era

su única hermosura, y respondió serena-

mente:

—Yo no le he de salvar á usted mintiendo-

le... Iloy más que nunca estoy dispuesto a

casarme con mi sobrina... ¡No rechine usted
los dientes, no se enfurezca, por todos los
santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su vo-

luntad, sin imposiciones de ningún género,

porque me cobre cariño ó... porque necesite
mi protección en cualquier terreno y por

cualquier causa, se resuelva á casarse con-

migo... yo estoy aquí; cuanto soy y valgo, de
ella es... Pero jamás ¡ jamás ! si ella no quie-
re... Y ella no querrá—fíese usted en mí,

que tengo experiencia—ni en mucho tiempo,
ni tal vez en su vida... Es aún más montañe-

saymás porfiada que usted... Sobre todo,
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como no le hemos de soltar el tiro de decir-

le lo- que hay de por medio! Eso sí, usted tiene
el deber de procurar... ¡con resolución! ¡con

heroísmo! que ella le olvide, que ella no

piense en usted... sino como se piensa en el

compañero querido de la niñez... ¡Nada más!
Usted se va, usted le escribe algo al princi-
pió... cariñosamente... pero... con cariño...
fraternal... Luego escasean las cartas... Lúe-

go cesan... Luego... tiene usted novia, novia!

y ella lo averigua... Si es verdad que usted
quiere á Manuela, usted hará todo eso... ¡y

mucho más!

El montañés tenía los párpados entorna-

dos, la mirada vagabunda por los rincones del

aposento, repasando, probablemente sin ver-

las, las molduras barrocas de la cama, las

pinturas del biombo, los remates de época
del Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando
acabó de hablar Gabriel, sus pupilas deste-
liaron, hizo con la mano derecha ese movi-

miento de sube y baja que dice clarísima-
mente Plazo... espera...—y se dirigió á la
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puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, es-

torbándole la salida.

—No se pasa... (en tono más cariñoso y fes-
tivo que otra cosa).

—Haga usted favor... Si por lo visto usted
está para bromas, yo no, y sentiría cometer

una barbaridad.

—En serio (con mucha energía), no le dejo
á usted pasar sin que me diga adonde. De
evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo
sepa, 3^ si le parece mal... (gesto grosero). No
me da la gana de creer, por su honrada pala-
bra de usted, que Manola y yo... En fin, us-

ted quiere á Manola... yo le estorbo... le vie-
ne de perillas que me largue... y como no

so3T ningún páparo... eh ? no me mete usted
el dedo en la boca... Voy á la fuente limpia...
á saber la verdad, la verdad!

—Cómo, cómo ? á quién se la va usted á

preguntar ? ¡ Cuidado... á mi sobrina nada !
—Eh!... Si pensará usted que ha de tener

más miramientos que yo con Manola ? Repu¬
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ño, que ya me cargó á mí esto! La verdad
se la voy á sacar de las mismísimas entra-

ñas á don Pedro Moscoso... y apartarse, y

dejarme de una vez!
Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de

un empujón lo lanzó á dos varas de distan-

cia. Luego se precipitó hacia fuera.
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Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa á
la científica tertulia de su cocina, sobre todo
en invierno, cuando los vastos salones esta-

ban convertidos en una nevera, y el lar con

su alegre chisporroteo convidaba á acurru-

carse en el banquillo del rincón y dormitar
al arrullo de las discusiones. En verano, y
habiendo labores agrícolas emprendidas, pre-
feria don Pedro el corro al aire libre de los

jornaleros y jornaleras, donde se comentaban

verbosamente los mínimos incidentes del día,
el peso y el color de la espiga, el grueso de
la paja. Y en todas estaciones, podía asegu¬
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rarse que el hidalgo, a las diez y media, esta-
ba retirado ya en su dormitorio.

No lo había escogido como necio: era una

habitación contigua al archivo, y aunque no

de las mayores de la casa, abrigada del frío

y del calor por lo grueso de las paredes.
Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de

cachibaches había en ella. Olía allí á perro
de .caza, y á ese otro tufillo llamado de hom-

bre, siendo cosa segura que no lo despide nin-
gún hombre aseado, y sí el tabaco frío, la
ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escope-
tas, morrales, polainas raídas, sombreros de
distintas formas y materias, bastones, garro-

tes, cachiporras, calabazas, frascos de polvo-
ra, mugrientos collares de cascabeles, espigas
enormes de maíz, conservadas por su tama-

ño, chaquetones de somonte, pantalones con

perneras de cuero, yacían amontonados por

los rincones, cubiertos con una capa de polvo,
sóbrela cual era dable, no sólo escribir con el

dedo, sinó hasta grabar en hueco con buen

realce. Unico mueble serio de lahabitación era
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la cama, de testero salomónico y fondo de red,
y la vasta mesa-escritorio, forrado por delante
de un cuero de Córdoba que lucía los encanta-
dores tonos pasados y mates del oro, la pía-
ta, los rojos y azules que suelen prevalecer
en tan hermoso producto de la industria na-

cional. En el centro, sobre un medallón de

damasco carmesí rodeado de orlas de oro,

estaba pintado el montes blasón de los Mos-

cosos, las cabezas de lobo, el pino y la puen-
te. Al hidalgo le servía la mesa para toda
clase de menesteres y usos. Allí picaba ta-
baco y liaba cigarrillos; allí amontonaba su

escasa correspondencia, haciendo oficio de

prensapapeles una pistola de arzón inservi-

ble; allí tenía libros de cuentas que no con-
sultaba jamás, así como mazos de plumas de
ganso y otras de acero comidas de orín, al
lado de una resma de papel sucio por las ori-
lias ya, aunque su virginidad estuviese in-

tacta; allí rodaba la cajita de pildoras contra
el estreñimiento y el cajón de ricos haba-
nos, el rollo de bramante y la navaja mohosa;
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y cuando venía el tiempo de las perdices y
don Pedro intentaba reverdecer sus lauros

cinegéticos, alií se cargaban á mano los car-

tuchos y allí se limpiaban y atersaban a fuer-
za de gamuza y aceite las mortíferas ar-

mas.

Mientras Gabriel y Perucho discutían co-

sas harto graves en la estancia próxima, el
hidalgo, recogido ya á la suya, entreteníase
en contar las rayitas que durante la jornada
había hecho en una caña con el cortaplumas.
Cada rayita representaba una gavilla de tri-

go, y con este procedimiento sabía á punto

fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta
estaba la ventana, á causa del mucho calor,
y por ella entraban las falenas enamoradas
de la luz á girar dementes sobre el tubo del

quinqué: alguna vez un murciélago negro y
fatídico venía, revoloteando torpemente, a

caer sobre la mesa ó á batir contra un rincón
del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna,
triste é indiferente.

La puerta se abrió con fragor y estruendo;
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el hidalgo soltó su caña y miró... Casi en el
mismo instante se deslizaba en el corredor

una sombra, un hombre que no hacía ruido
al andar, por la plausible razón de que lleva-
ba los pies descalzos. Una de las cosas mejor
montadas en las aldeas—con mayor perfec-
ción que en los palacios, ó con mayor desea-
ro por lo menos—es el espionaje, y difícil-
mente hará un señor que vive rodeado de la-

briegos cosa que ellos no olfateen y atisben,

siempre que el atisbarla convenga á sus miras
ó importe á su curiosidad. Este dato se refiere
sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el

aspecto soñoliento y las trazas cariñosas y

humildes del aldeano gallego, se esconde una

trastienda, una penetración y una diploma-
cia incomparables, pudiéndose decir de él

que siente crecer la hierba y corta un pelo
en el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor

destreza que el gitano más ladino. A la pers-

picacia une la tenacidad y la paciencia; y si
tuviese también la energía y el arranque, de
cierto no habría raza como esta en el mundo.
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En suma, lo que el gallego se empeña en

saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el
ave descarriada. Primero se dejaría nuestro
Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir á
pegar el oído á la puerta délos señores aque-
lia noche memorable. Resignándose á la ig-
nominia de la descalcez, rondó el cuarto del

comandante; pero ¡oh dolor! nada se oía: el
salón era extenso, y Gabriel precavido en ce-

rrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de

aspecto: el dormitorio del marqués era chico,
y allí sí que no se diría palabra que se le es-

capase al Gallo.
Una sola inquietud: ¿no saldría el coman-

dante á cogerle con las manos en la masa?

Se arrimó á la puerta de Gabriel y le oyó pa-
sear arriba y abajo, con paso acelerado, in-
dicio de agitación...— No sale! dedujo el sul-
tan: aguarda ahí por el otro!—Así era en

efecto: Gabriel no quería meter la mano

entre la cuña y la madera, y esperaba impa-
cíente, pero esperaba.—Mis atribuciones no

llegan á tanto... decía para sí: allá se las hayan
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padre é hijo... Que se desengañe, que se con-
venza... Ya veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió
al observatorio. Algo le estorbaba una vieja
mampara, que reforzando la puerta, apaga-

ba el ruido de las voces. Con todo, las más
altas le llegaban bien distintas, y él no ne-

cesitaba otra cosa para coger el hilo del dia-

logo.
Acalorado, muy acalorado... Perucho pre-

guntaba y el señor de Ulloa daba explicacio-
nes en tono brusco, á manera de persona que

confirma una verdad sabida y conocida hace

tiempo... Calle! aquí empieza el asombro del
Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de ale-

grarse, se pone como un potro bravo... Un

genio tan maino como gasta siempre, y ahora

qué fantesia! Dios nos libre ! Está diciéndole
trescientas al señor... Si éste lo toma por

malas, se va á armar la de saquinte... Le echa
en cara que no lo reconoció desde pequeñi-
to... Se insolenta! Hoy hay aquí un terre-

moto... El señor... no se oye cuasimente...
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de indinado que está, parece que le sale la
voz de dentro de una olla... Y el rapaz? Ese
berra bien... ay lo que está ,diciendo...! Que
se va y que se va y que se va de esta casa

arrenegada... Que se larga aunque tenga que

pedir limosna por el mundo adelante... Que
más que se esté muriendo el señor y lo llame
para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo
amarren con cordeles y lo traigan así codo
con codo atado... Que se cisca en lo que le deje
por testamento, y que no quiere de él ni la hos-
tia... Ojo... habla el señor...No se oye miga...!
todo lo entrapalla con toser y con la rabia
que tiene... El rapaz!... Que bueno, que si le
mandan la Guardia civil para traerlo acá de

pareja en pareja, que vendrá á la fuerza pero

que se ahorcará con la faja ó se tirará al
Avieiro... Que de lo que gane trabajando le
ha de enviar el dinero que gastó con él, y

que después no le debe nada, y ya lo puede
aborrecer á su gusto... Ahora el señor albo-

rota... Que no lo tiente, que conforme lo hizo
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un demonio... Que maldito y condenado
sea... Arre!

Esta última exclamación la lanzó para sí el
Gallo, porque estuvo á punto de ser aplastado
segunda vez por la puerta, que el montañés

empujó furioso para salir, al mismo tiempo
que voceaba, volviendo el rostro hacia el inte-

rior del cuarto:

—Pues con más motivo le maldigo yo, y
maldito sea por toda la eternidad, amén.

¡ Que no esté yo solo en el infierno!
Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó

en la presencia de una persona arrimada á
la puerta. Corriendo se volvió á la habitación
del comandante, entró en ella... Bien quisiera
continuar sus investigaciones el sultán, pero

ni el rumor más mínimo llegó á sus oídos: si
se hablaba allí, debía ser en voz muy queda,
lo mismo que cuando se confiesan las gentes.

XXX

¡Bueno venía el Molín aquella mañana;
bueno, bueno! La caricatura, de las más chis-

tosas; como que representaba á don Antonio
con una lira, coronado de rosas y rodeado de

angelitos; y luego, en la sección de sueltos

picantes, cada hazaña de los parroquidermos
y clericerontes! Aquello sí que era ponerles
las peras a cuarto. ¡Iíabráse visto sinvergüen-
zas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si
no hubiese un Motín encargado de velar por
la moral pública y delatar inexorablemente
todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si
con Motín y todo...!
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Juncal se regodeaba, partiéndose de risa ó

pegando en la mesa puñetazos de indigna-
ción, según lo requería el caso; pero tan di-
vertido y absorto en la lectura, que no hizo
caso del perrillo acostado á sus pies cuando
ladró anunciando que venía alguien. En efec-
to entró Catuxa, frescachona y vertiendo sa-

tisfacción al preguntar á su marido :

—¿Que no ciertas quien tay viene?
El alborozo de su mujer era inequívoco ; el

médico de Cebre cayó en la cuenta al punto,

y saltó en la silla dando al Motin un papiro-
tazo solemne y exclamando :

— Don Gabriel Pardo ?

— El mismo 1

— Mujer... y no lo haces subir! Anda, des-

pabílate ya... No, voy yo también... Qué mó-
rnara! Menéate!

— Si todavía no llegó á casa, polvorín! Vilo
desde el patio; viene de á caballo. ¡Y corre

como un loco! Parece que viene á apagar un

fuego!

Máximo, sin querer oir más, bajó á paso de

LA MADRE NÁTURALEZA 197

carga la escalera, salió al patio, y como la
llave del portón acostumbraba hacerse de
pencas para girar, la emprendió á puñadas
con la cerradura; á bien que la médica le sacó
del paso, que sino, de puro querer abrir
pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la

cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fué
a apearse el comandante, Juncal no se dió por

contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo

exclamaciones, afectuosas palmadicas en los
hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y

antes de preguntarse por la salud, ni de entrar

b3jo techado, ya se le habían ofrecido al hués-
ped toda clase de manjares y bebidas, insis-
tiendo en saber qué tomaría, hasta no dejarle
respirar. La respuesta de Pardo le llenó á la
amable médica, las medidas del deseo :

— De buena gana tomaré chocolate, Catali-

na, si no le sirve de molestia... Ahora recuer-

do que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra,
y Gabriel dijo al médico que le miraba embe-
lesado de gratitud y regocijo :



EMILIA PARDO BAZAN

— No me agradezca usted la visita; vengo-
á reclamar sus servicios profesionales.

— Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo
decía yo! Con estas idas y venidas... No, y
esta usted algo... desmejorado, vamos; el
semblante... y eso que viene sofocado... Mu-
cha prisa trajo, caramba !

— Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si
usted no lo menta ahora... Hay en los Pazos
gente enferma..!

—En los Pazos? Eso es lo peor! Pero ya
sabe que yo, desde las elecciones...

— Déjeme usted de elecciones... usted se

viene conmigo.
— Con usted, al fin del mundo; sólo que si

luego creen que me meto donde no me lia-
man...

— Pierda usted cuidado.
— Y quien esta malo? Es el marqués?
— Y su hija.
— Los dos?

Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó
unos instantes pensativo, acariciándose la
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barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, aba-
tido ; pero le quedaba el aire de viril resolu-
ción que tan simpático le hacía.

— Oiga usted, Juncal... Puedo contar con
usted ? Haría usted por mí algo que le pidie-
se? ¡No es cosa muy difícil!

— Don Gabriel! Me está usted faltando...

Voto al chápiro...! Por usted...! .¿Quiere...
que organice un comité conservador en Ce-
bre?

— En política estaba yo pensando...! Lo
primero es... no decirle nada á Catalina. Que
sepa que va usted á los Pazos, bien ; que va
usted por la enfermedad de mi cuñado, co-

rriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto.

¿ Conformes ?
—-Hasta la pared de enfrente.
— Además... que nos marchemos cuanto

antes.

— Y el chocolate ?

— Pretexto para quitarnos de encima á la
pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que
es urgente echar á andar, y que en vez de
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chocolate, me contento con... cualquier cosa
bebida... ¿Leche, supongamos?

— Bueno... pero en mientras que arrean la
yegua, también está el chocolate listo.

—¡ Se lo suplico... arréela usted al vuelo !
Nobien acabó demanifestar este deseo, esta

ba el médico en la cuadra, dando al rapazuelo
que curaba de su hacanea las necesarias órde-
nes. A los tres minutos volvía junto á Gabriel.

— Perdone, ya me doy prisa... pero es que
no me ha dicho qué casta de mal es la que
anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar
de medicamentos, instrumentos...

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde,
fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuer-
tes... Convulsiones, lloreras,... soponcios
Desvaría un poco... yo creo que hay delirio.

—Bien! Mal conocido, herencia materna...
Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo re-
cién preparadito. Y el... marqués?

— Ese no me parece que tenga cosa de cui-
dado... Ahogos, la sangre arrebatada á la ca-

beza...
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—Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la

lanceta, y le doy cuerda para un año... Le han
acostumbrado desde muchacho á la sangría,
y aunque yo las proscribo severamente, unien-
do mi humilde opinión á la de los más ilus-
irados facultativos de Francia y Alemania...
en este caso particular, me declaro empírico.
El hábito es...

— Por Dios.... Despachemos—exclamó Ga-

briel, que parecía también necesitar bromu-

ro, según la agitación, no por reprimida
menos honda, que se observaba en su rostro

y movimientos. Conviene decir, en abono de
la excelente voluntad de Juncal, que para

ninguna de sus correrías médicas se preparó
más brevemente que para aquella. Ni tam-
poco, desde que el mundo es mundo, se ha
sorbido más aprisa ni de peores ganas una

taza de chocolate que la presentada por Ca-
tuxa á Pardo... y cuidado que venía para
abrir el apetito á un difunto, por lo espumo-
sa y aromática.

—rTan siquiera un bizcochito, señor!—su-
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plicaba Catuxa. — Mire que están fresquitos
de ahora, que cantan en los dientes... ¿ Y el
esponjado ? ¡ Ay, que el agua sola mata á un

cristiano! Señor... y las tostadas?
— Calíate la boca ya — gritó Juncal severa-

mente; — cuando hay apuro, hay apuro... El
marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos

allá á escape.

Cosa de un kilómetro se habrían desviado

de Cebre, cuando don Gabriel, ladeándose en

la silla, preguntó á Juncal:
—Dice usted que es herencia materna lo

de mi sobrina ?

—Sí señor, ¡ en mi desautorizada opinión
al menos! La pobre doña Marcelina, que en

gloria esté—masculló con gran compunción
el impío clerófobo—era nerviosísima y algo
débil, y aunque la señorita Manuela salió
más robusta y se crió de otra manera muy

distinta, en su edad es la cosa más fácil... Ha-

brá tenido cualquier rabieta... Pero no pase

susto, que ese no es mal de cuidado.
Enmudeció el artillero, y por algunos mi-
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ñutos no se oyó más que el trote de las dos
yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel
callaba reflexionando, con la quijada metida
en el pecho; de aquellas reflexiones salió
volverse á Juncal y decirle con tono supli-
cante y persuasivo:

—Amigo Máximo, en esta ocasión espero

de usted mucho... Espero que me pruebe
que efectivamente he encontrado aquí lo que

tan rara vez se tropieza uno por el mundo
adelante: un amigo verdadero, de corazón.

—Señor de Pardo!—exclamó el médico, á

quien semejantes palabras cogían por su lado
flaco — ¡Bien puede usted estar satisfecho—
aunque la cosa no lo merece—de que ni á mi
padre le tuve más respeto, ni á mis hermanos
los quise más que á usted! Desde que le vi
me entró una simpatía de repente... vamos,

una cosa particular, que los diablos lleven si
la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo

tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurren-

cia de ponerte un día muy mala y quieres
médico, que no sea el mismo día que me nece-
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site don Gabriel... ¿Y luego, qué pensaba?
Pero-si no me pide otra cosa de más impor-
tnncia que darle bromuro á la sobrina... para

eso, maldito si...

—Las circunstancias—dijo Gabriel titu-
beando aún—son tales, que yo necesito creer

á pie juntillas lo que usted me asegura para
no perder el tino y desorientarme completa-
mente. Voy á hablarle á usted con franque-
za, como hablaría yo también á mi herma-

no...

—Pongo la yegua al paso? La de usted no

lo sentirá—preguntó Juncal, que oía con toda
su alma.

—Sí... conviene salir cuanto antes del ato-

lladero, y que nos entendamos los dos.

—Hable con descanso, que así me arrodilla-
sen para fusilarme, de mi boca no saldría

una palabra.
—Eso quiero: cautela y secreto absoluto

por parte de usted. Mi infeliz sobrina está

desde ayer tarde en un estado de exaltación

alarmantísimo. Yo creo que su razón se os¬
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curece algunas veces. Y entonces grita, llora,
habla, desbarra, dice enormidades que..-, que
nadie debe oir, ¿lo entiende usted? ¡sino per-
sonas que antes se dejen arrancar la lengua
que repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravemente, mur-

murando:

—¡ Entendido!
—Los accesos:—prosiguió el artillero—le

dan con bastante intervalo, y del uno al otro

se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer
ha tenido dos, uno á las. cinco de la tarde y
otro á las diez de la noche; dormitó unas ho-

ras, y á las tres de la madrugada, el acceso

más fuerte, acompañado de una copiosa he-
morragia por las narices; á las siete, se repi-
lió la función, sin hemorragia; y así que la
dejé algo tranquila, suponiendo que tendría-
mos al menos tres ó cuatro horas de plazo,
me vine reventando la yegua... y así que aca-
be la explicación la volveré á reventar, pára lie-
gar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué
opina usted ? ¿ Le dará antes de mi vuelta ?



2o6 emilia pardo basan

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios...
Es probable que no le dé. Según lo que usted
me va contando, la neurosis de la señorita
tiene carácter epiléptico, y hay un poco de
tendencia al desvarío... Bien, ya puede ha-
blar, que es como si se lo dijese á un agujero
abierto en la pared. Y... ¿Usted no sospecha
algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezóse Gabriel en la silla, como afian-
zándose en una resolución inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue
usted á los Pazos se enterará de que allí han
ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísi-
mos... Basta para imponerle á usted el pri-
mero que encuentre, el mozo de cuadra que

recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cu-

ñado sostuvo un altercado terrible con... ese

muchacho que pasaba por hijo de los mayor-

domos...

—Bien, bien... Ya estamos al cabo—indicó

Juncal guiñando el ojo..,—Pero ¡qué milagro
enfadarse con él! Si lo quería por los quere-

res.
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—Mucho le quiere, en efecto; ¿ de qué está
malo hoy, sino del berrinche? Pues... á con-

secuencia de la escena espantosa que se armó
entre los dos, el muchacho, que es testarudo

y resuelto, arregló ayer mañana su maletilla
de estudiante, y ni visto ni oído... A pie se

largó... y hasta la fecha no se ha vuelto á

saber de él.

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la

expresión del rostro de Juncal. Aunque éste
procuraba no dejar salir á él más pensamien-
tos que los que no mortificasen ni alarmasen
al artillero, no podía ocultar la luz que iba
penetrando en su cerebro y que no tardaría en

ser completa. La prueba es que exclamó como

involuntariamente:

—Ah... ya.

—Sí—añadió Pardo con resignación:—des-
de que Manuela supo la marcha de su...

amigo...

—IY quién se la contó? ¿A que se lo enea-

jaron de golpe y porrazo... con todas lasexa-

geraciones ?
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—¡ Lo mismito que usted lo piensa ! La ma-

yordoma...
—Que es una vaca...

—Se fué á abrazar con ella, llorando á gri-
tos...

—A berridos, que es como lloran semejan-
tes bestias...

—Y le dijo que Perucho no volvía más;

que se había .marchado decidido á embarcar-
se para América, y que iba tan desesperado,
que era fácil que le diese por tomar arséni-
co...

—Séneca, que le llaman así.
—En fin, le dijo... ¿Hace falta más explica-

ción?

—¡ Qué lástima de albarda, Dios me lo per-

done, para esa pollina vieja! Bueno, señor de
Pardo; no añada más, no se moleste, so-

siéguese; ya estamos enterados de lo que con-

viene ahora. Tranquilizarle á la niña el pensa-

miento... ¡todo lo posible...!
* —Y en especial...

—¡Basta, basta! En especial, silencio... y
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que los curiosos se queden á la puerta... La
curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí.

¿Al trote?
—Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una pol-
vareda infernal.

*1
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El sol había salido, y también el cura de,
Ulloa á celebrar el santo sacrificio de la misa.

Goros, medio en cuclillas ante la piedra del
hogar, con las manos fuertemente hincadas
en las caderas, el cuerpo inclinado hacia de-
lante, los carrillos inflados y la boca haciendo
embudo, soplaba el fuego, al cual tenía apli-
cado un fósforo. Y á decir verdad, no se ne-

cesitaba tanto aparato para que ardiesen
cuatro ramas bien secas.

Ladró el mastín en el patio, pero con ese

tono falsamente irritado que indica que el
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vigilante conoce muy bien á la persona que

llega, y ladra por llenar una fórmula. En

efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el

número de sus conocidos al madrugador vi-
sitante. Como que, siendo aquel todavía ca-

chorro, éste se había encargado de la cruenta

operación de cercenarle la punta del rabo y

la extremidad de las orejas.
Venía el atador de Boán con el estómago

ayuno de bebida, pues acababa de dejar la
carnada de paja fresca con que aquella no-

che le había obsequiado el pedáneo ; y si esta
narración ha de ser del todo verídica y pun-

tual, conviene advertir que llevaba el propó-
sito de matar el gusanillo en la cocina del
cura. Lo cual prueba que el señor Antón no

estaba muy al tanto de las costumbres severas

y espartanas del incomparable Goros, inca-

paz de tener, como otros muchos de su clase,
el frasquete del aguardiente de caña oculto

en algún rincón. Es más: ni siquiera por cor-
tesía ofreció un tente-en-pie, un taco de pan y

algo de comida de la víspera, y se contentó
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con responder secamente:—Felices nos los
dé Dios—al saludo del algebrista. La razón
de esta sequedad era una razón profunda,
seria y digna del temple de alma de Goros.
Allá en su conciencia de creyente á macha
martillo y de persona bien informada en lo

que respecta al dogma, Goros tenía al señor
Antón por un endemoniado hereje, acusán-
dolé de que, merced al trato con las bestias,
no diferenciaba á un cristiano de un animal,
ni siquiera de una hortaliza, y que para él
era lo mismo una ristra de ajos, con perdón,

que el alma de una persona humana. En las
discusiones del ateneo de los Pazos, Gorcs
tenía siempre pedida la palabra en contra, y

así que el algebrista se descolgaba con una

de sus atrocidades, allí estaba el criado del

cura hecho martillo de herejes, confutando
las proposiciones panteísticas que el alcohol

y el atavismo ponían en los sumidos labios
del componedor de Boán.

—Vienes á ver los animales?—preguntóle

aquella mañana desapaciblemente. — Están
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bien lucidos. San Antón por delante. No tie-
nen falta de médico.

—Vengo á me sentar... que el cuerpo del
hombre no es de madera, y á las veces cán-
sase también.

—Bueno, ahí está el banco.

—Quien como tú!—suspiró el algebrista,
quitándose el sombrero de copa alta y po-
niéndolo entre las rodillas.—¡Hecho un ca-

nónigo, carraspo! Así te engordan los cache-

tes, que pareces fuera el alma el marrano

del pedáneo cuando lo van á matar.

—Sí, sí, vente con endrómenas... Si habla-

ses de otros criados de otros curas diferen-

tes, de todos los más que hay por el mundo
adelante, que revientan de gordos y de ri-
eos... á cuenta de los malpocados de los
feligreses... Pero este mi señor, que antes
de la hora de la muerte ya ha entrado de

patas en la gloria, nunca tiene sino necesi-

dades y pobrezas, y si el criado fuese como

los vagos y lambones que andan de casa

en casa á la chupandina del jarro y del pis-
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quis de caña... ¡ ya le quiero yo un recadito!
—Mal hablado! Aun siquiera una gota te

pedí.
—Buena falta hace que me la pidas. Conoz-

co yo las entenciones de la gente...
Echóse á reir el algebrista, pues no era él

hombre que se formalizase por tan poco. De
oirse llamar borrachón y pellejo estaba harto,
y esas menudencias no lastimaban su digni-
dad. Al contrario, dábanle pretexto para ex-

playarse en sus favoritas y perniciosas filoso-
fías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tam-

poco es de palo y ha de tener sus aficio-
nes... quiérese decir, sus perfirencias. Y sino
para qué venimos á este mundo recondena-
do? A la presente estamos aquí platicando
los dos; pues cata que sale una mosca verde
del estiércol y te pica... el caruncho sea con-

tigo, y acabóse; ya puede el señor cura plan-
tarse aquellos riquilorios negros con la cinta
dorada. Que pasa un can con la lengua de
fuera, un suponer, y te da una dentada...
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pues como no te acudan con el hierro ardien-

do, ó no te pongan la cabeza de un conejo en

vez de la tuya, que dice que es ahora la últi-
ma moda de Francia para la rabia...

—Vaya á contar mentiras al infierno—excla-
mó Goros furioso, destrozando en menudos

fragmentos una onzá de chocolate, pues el
agua hervía ya en la chocolatera. — No sé
cómo Dios no manda un rayo que te parta,
cuando dices esos pecados de confundirnos
con las bestias, Jesús mil veces!

—Si ya anda en los papeles! A fe de Antón,
carraspo, que no te miento.

—Los papeles son la perdición de hoy en

día. Los que escriben los papeles, más mal-
vados aún que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tú no has de
arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se

quiere decir, es que para cuatro días que te-
nemos de vida, no debe un hombre privarse
de lo que le gusta, en no haciendo daño á sus

desemejantes.
—Como los cerdos, con perdón, eh?—voci-
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feró Goros en el colmo de la indignación,
mientras buscaba por la espetera el molini-
lio.—Como los marranos? Comer, dormir,
castizar, y luego á podrirse en tierra? Calle,
calle, que hasta parece que se me revuelve el

estómago.
Lo que se revolvía era el chocolate, bajo

el vertiginoso girar del molinillo en la choco-
latera. El cura de Ulloa padecía debilidad,
y necesitaba que en el mismo momento de

llegar de la iglesia le metiesen en la boca su

chocolate, fuese en el estado que fuese; por
lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con

anticipación, y el señor cura tomarlo detes-
table.

—Yo no sé qué diferentes son de los ma-

rranos los hombres, carraspo—blasfemó el
algebrista.—Tras délo mismo andan; el co-

mer, el beber, las mozas... Al fin, de una

masa somos todos...

—¡No sé cómo Dios aguanta á este empío
en el mundo!

—¿Y yo qué mal le hago á Dios, por si es
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caso? ¡De quien se ríe Dios es de los bobos

que se están aunando y con flatos y pasando
mala vida! ¿Para quién hizo Dios, —vamos á
ver, responde, cristiano,—para quién hizo
Dios las cosas buenas, el vino, y más la comi-
da, y más las muchachas de salero? ¿Las hizo
Dios, sí ó no? Pues si las hizo, no será para
que nadie las escupa. Y si alguien las escupe,
se ríe Dios de él, carraspo y carraspiche !

—Si le oye mi señor, le echa con cajas des-
templadas de la cocina.

—¿No va en los Pazos el señor abad?—pre-
guntó el algebrista, mudando de tono, y como
quien pregunta algo serio.

—¿En los Pazos? No, va en misa.

—Pues dice que lo van á llamar de los Pa-
zos.

—¡Milagro! ¿Para qué será?
—Para echarle los desconjuros y los asper-

jes á la señorita Manola, que tiene el ramo

cativo, y para darle la esterminación á don

Pedro, que está en los últimos.

—¿Quién le dijo todo eso?
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—El estanquero de Naya. Allá estive de
noche.

— Pues es una mentirería descarada. Ayer
noche fui á los Pazos á ver qué sucedía. Tam-
bién me lo encargó el señor abad. Y ni la se-

ñorita Manola está endemoniada, ni el mar-

qués tan malo.
—El haber hay en la casa un rebumbio de

dos mil júncaras. ¿Hay ó no?
—Rebumbio lo hay, eso es como el Evan-

gelio; pero eusageran, que no es tanto.
—Y será mentira también el cuento de lo

que pasó con el Perucho, el hijo de la Sabel?
Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que
no sé!

—Largó de casa, y no se sabe á derechas el

motivo. Ese es el caso.

La fisonomía del algebrista, truhanesca y
socarrona como ella sola, se contrajo y arru-

gó con el más malicioso gesto posible.
— El motivo... Endrómenas, carraspo...

Unos dicen de una manera, otros de la otra,

y tú véte á saber la verdá...
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—La verdá sólo Dios—sentenció Goros...

—Ó el diaño, que inda es más listo. Pues

señor, que dicen unos que la señorita tuvo
un disgusto grandísimo con el padre, á que
había de echar de casa al Perucho, y que has-
ta que lo echó no paró. Otros que ese señor
que está ahí... ¡ese de los cuatro' ojos!

—Ya sé. El hermano de la difunta señora.

—Que fué quien porfió por echar á Perú-
cho, porque quiere casarse con la señorita...

y así que supo que don Pedro le dejaba cuar-

tos por testamento, amenazó á Perucho de

matarlo y por poco lo mata... hasta que se

tuvo que largar con viento fresco. Que otros...

(aquí el guiño se hizo más malicioso) que si
andaban, si no andaban, si el Perucho y la
Manola y el otro y todos... El diablo y más su

madre! El cuento es que juraban que el señor
no salía de esta... que estaba gunizando... y

que tenían llamado al médico de Cebre, aquel
con quien riñeran por mor de las eleuciones...

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego,
porque ya había dado los dos hervores de rú-
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brica; y meneando la cabeza con aire filosófico,
pronunció:

—Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por
por poca edá... ni por sabiduría... Cuando

llega la de pagarla gabela de las enfermeda-
des y de las desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tie-
ne ganas de armar disputa otra vez, y picaba
con la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad
bastante para liar un papelito. Así que lo hubo
liado, se encasquetó la monumental chistera,
y acercándose al fogón, murmuró con tonillo
insinuante:

—¿Con que no das ni una pinga?
—No gasto—respondió el criado del cura

áspera y lacónicamente.
—Da entonces lumbre para el cigarro, que

no te arruinará, cutre, sarnoso.

Goros le alargó un tizón, y el componedor,
con un cigarrillo en el canto de la boca, salió
rezongando un

—¡Conservarse!

Creyóse el perro en el compromiso de sol¬
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tar un ladrido de alarma al ver salir al señor

Antón; mas de allí á dos minutos, rompió á
ladrar con verdadero frenesí, con ese bronco

ladrido, casi trágico, que es aviso y reto á la
vez. Goros se lanzó fuera y se halló, á la puer-
ta del patio, con el señor de los cuatro ojos.
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—j El señor cura ? ¿ Está en casa ?
—¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un

bocadito que salió.

—¿ Tardará mucho ?

—¿ Quién es capaz de saberlo ? La misa se

despabila pronto; solamente que después, si
le da la gana de ir á rezar al camposanto...
lo mismo puede tardar media hora que una.

Si quiere, voy á buscarlo en un istante.
—Nada de eso... Déjele usted que rece. No

tengo prisa; esperaré.

—¡Quieto, can! ¡Quieto,arrenegado! Pase,
éntre, haga el favor de subir.
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Pasábase por la cocina para llegar á la sala
del cura, sala que hacía oficio de comedor,
y se reducía á cuatro paredes enyesadas, una
mesa vieja con tapete de hule, una Virgen
del Carmen de bulto, encerrada en su urna

de cristal y caoba, y puesta sobre una cómo-
da asaz ventruda y apolillada, y media doce-
na de sillas de Vitoria. Goros se deshacía

buscando y ofreciendo la menos desvencija-
da y vieja.

—Gracias, estoy muy bien—afirmó el ar-

tillero después de tomar asiento; — no deje
usted sus quehaceres, amigo; váyase á tra-

bajar.
La verdad es que deseaba estar solo, co-

mo todos los que lidian con preocupaciones
muy serias. Pesado silencio llenaba la salita,
y lo interrumpía sólo el zumbido de un mos-

cardón, que se aporreaba la cabeza contra

los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acer-

có su silla á la mesa, y apoyando en ésta los

codos, dejó caer sobre las palmas de las ma-

nos la frente, experimentando algún consuelo
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al oprimirse los párpados y las sienes dolori-
das. Ni él mismo sabía por qué, después de
dos ó tres días de febril actividad, de lucha
encarnizada con una situación espantosa, le
entraba ahora tan inmenso desaliento, tales

ganas de echarlo todo á rodar, meterse en un

coche y volverse á Santiago, á Madrid...
Tres noches llevaba sin dormir y tres días

sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigi-
lia y abstinencia le parecía en aquel instante
que su cerebro estaba reblandecido, y que

sus ideas eran como esos círculos que hace
en el agua la piedra arrojadiza; no tenían
consistencia alguna. A fuerza de encontrarse

frente á frente, de lidiar cuerpo á cuerpo con

uno de los problemas más tremendos que

pueden acongojar á la razón humana, ya ha-
bía perdido la brújula, y el desbarajuste de su

criterio le amedrentaba.—Vamos á ver (y era

la centésima vez que repetía aquel soliloquio
mental). Aquí se han tronzado moralmente
dos existencias; se les ha estropeado la vida
á dos seres en la flor de la edad. Los dos se
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causan horror á sí mismos; los dos se creen

reos de un crimen, de un pecado espantoso...
y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose
largo tiempo aún. ¿ Son delincuentes en ri-

gor? Por de pronto, que no lo sabían: pero

supongamos que lo supiesen, y así y todo...
No, dentro de la ley natural, eso no es cri-

men, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos
primitivos, de una sola pareja se formó la raza

humana, ¿ cómo diantres se pobló el mundo
sino con eso? ¡Ea, se acabó; está visto que yo
no tengo lo que llaman por ahí sentido moral!

¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejerci-
tar la razón, me he acostumbrado á ver el

pro y el contra de todas las cosas... Me he lu-

cido! Lo que la humanidad encuentra claro

como el agua, lo que un niño puede resolver
con las nociones aprendidas en la escuela, á
mí me parece hondísimo é insoluble... Sólo
en el primer momento, guiado por mi ins-
tinto, procedo con lógica; así cuando quería
matar á Perucho; entonces era yo un hom-
bre resuelto, no un divagador miserable;

J5 Tomo ii
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pero ¿ cuánto me cíura á mí esa fuerza, esa

convicción? Diez minutos; el tiempo que tar-
do en echarme á filosofar sobre el asunto y

empezar con porqués, con atenuaciones, in-
dulgencias y tolerancias.,. ¡El cáncer que
me roe á mí es la indulgencia, la indul-

gencia! ¿ Me casaría yo, aunque fuese líci-
to, con una de mis hermanas? No, y estoy
disculpando el incesto. Como aquella vez que
encontré mil excusas á la cobardía del famo-
so Zaldívar, el que se guardó varios bofeto-
nes y no quiso batirse... ¡ y luego tuve que
echármelas yo de matón para que no se figu-
rasen que defendía causa propia! Aún me

río... ¡ Cómo me puse cuando el otro botarate
de Morón me dijo con mucha soflama que
era cómodo tener ciertas teorías á mano...!

Aún se deben acordar en el café de la que
alíí se armó... ¡ Ay, y qué cansado estoy de
estas dislocaciones de la razón, de este afán
de comprenderlo y explicarlo todo! La ca-

lamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el
cerebro virgen, ¡ qué hermosura ! ¡Pensar y
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sentir como yo mismo; con energía, con es-

pontaneidad, equivocándome ó disparatando,
pero por mi cuenta! Ese montañés me ha

inspirado simpatía, cariño, envidia, admira-
ción. Él se cree el hombre más infeliz de la

tierra, y yo me trocaría por él ahora mismo...
¡ Con qué sinceridad y entereza siente, pien-
sa y quiere! Vamos, que ya daría yo algo
por poder decir con aquella voz, aquel tono

y aquella energía:—¿Soy algún perro para

no creer en Dios ?

Gabriel se oprimió más las sienes. El
moscardón seguía zumbando y golpeándo-
se , incansable en su empeño de romper

un vidrio con la cabeza para salir al aire
y á la libertad que desde fuera le estaban
convidando. Levantóse Pardo, deseoso de

librarse, con la acción, de la tortura de aque-

Has cavilaciones estériles y mareantes. Pú-
sose á pasear de arriba abajo por la sala, es-

cuchando el crujido de sus botas nuevas,

unas botas de becerro blanco encargadas para

la expedición al v.alle de Ulloa. Se paró ante
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la urna de la Virgen del Carmen, y la miró
atentamente, reparando en su corona, en la
inocente travesura de los ojos del niño, en la
forma del escapulario... ¡ De veras que ya iba
tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesi-
dad de movimiento que entretiene la impa-
ciencia. Salió á la cocina, donde Goros mon-

daba patatas; y abriendo la petaca, le ofreció
cordialmente un cigarro. El criado del cura

se puso de pie, sonrió complacientemente y
se rascó el cogote detrás de la oreja, ademán
favorito del gallego cuando delibera para
entre sí. Gabriel adivinó.

—¿ No fuma usted ?
—No señor, no gasto, hase de decir la ver-

dad. Dios se lo pague y la Virgen Santísima
y de hoy en un año me dé otro.

—¡Pues si no le he dado á usted nin-

guno!
—La entención es lo que se estima, señor.

No se le va el tiempo; con su permiso, cum-

pie avisar al señor abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tar-
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de mucho. Tiene el abad una casita muy

mona... ¿Produce mucho el huerto?
—No señor, apenas nada... ¿Quiere mo-

lestarse en ver cuatro coles?

—Si usted no tiene ocupación precisa...

—Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros
tomó la delantera.) Esto es una poquita cosa

que yo la trabajo cuando tengo vagar... (En-
cogiéndose de hombros con aire resignado.)

Porque el señor abad... ¡mi alma como la

suya! no mete un triste jornalero, y yo á ve-

ees me levanto antes de ser día, y con un

farol en la mano voy cuidando... Y todo me

lo come el verme...

Obligaba la cortesía á Gabriel á fijarse en

un repollo comido de orugas, un tomate que

rojeaba, un pavio chiquito, enfermo de un

flujo de goma, y un peral muy cargado ya.

Luego entraron en la corraliza donde se ofre-
cía á los ojos un cuadro de familia intere-
sante. Era una marrana soberbia en medio

de su ventregada de guarros, los más rosados

y lucios que pueden verse. La madre vino á
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frotarse cariñosamente contra Goros; pero al
ver á Gabriel gruñó con recelo y echó al tro-
te, seguida de sus crios, hacia la pocilga. Go-
ros la llamó con cariñosos apelativos, dimi-
nutivos y onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...

—¡Qué grande es y qué hermosa!—observó
Gabriel para lisonjear la vanidad de Goros.

—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que
está chupada de criar. Cuando se cebe ten-

drá con perdón unas carnes y unos tocinos...
como los del Arcipreste de Boan. ¿Le conoce,
señorito?—exclamó el criado, que ya estaba
rabiando por vaciar el saco de las chanzas

irreverentes.

—Algo—respondió Gabriel sonriendo.

—¿Y no le parece, dispensando usté, que se
la podíamos enviar de ama?—añadió Goros
señalando ala puerca. Como Gabriel no cele-
bró mucho el chiste, Goros mudó de estilo.

—¿Ve los que tiene?—dijo enseñando los

cochinillos.—Pues á todos los ha criado... Es
el segundo año que cría... Aquel ya es hijo
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suyo—añadió mostrando en un rincón de la
corraliza un cerdazo corpulento, pero con un

aire hosco y feroz que recordaba al jabalí
montés.—Matamos el cerdo viejo por Todps
los Santos... y quedó ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba á aquel Edi-

po de la raza porcuna, un gracioso animal
vino á enredársele, entre los pies: era una

paloma calzuda, moñuda, de cuello tornaso-
lado donde reverberaban los más lindos co-

lores; giraba arrullando, y su ronquera era
honda, triste y voluptuosa á la vez. Gabriel
se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse

mucho, se limitó á desviarse unos cuantos

pasos de sus patitas rosadas.
—¿Hay palomar?—preguntó Pardo.
—No señor... (El criado estregó el pulgar

contra el índice, como indicando que no so-

braba dinero para meterse en aventuras.)
Pero el señor abad... como Dios lo dió tan

blando de corazón... y como las palomas le
gustan..., mantiene á las de todos los pa-
lomares de por ahí, y siempre tenemos la
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casa llena de estas bribonas.... Siquiera sa-
camos un par de pichones para asarlos;
aquí no vienen sino á llenar el papo y mar-
charse.... ¡Largo, galopinas!— añadió diri-
giéndose á varias que desde el tejado des-
cendían á la corraliza volando corto.—¡Ay
señor! — añadió el criado tristemente: — es

mucho gusto servir á un.santo... ¡pero tam-
bien... los trabajos que se pasan para ir vi-
viendo acaban con uno! Aquí no se cobran
derechos.... aquí los feligreses se ríen del
señor, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni
fruta, ni nada... Aquí la fiesta del Patrón,
como si no la hubiera... Aquí se guarda el
tocino y la carne para los enfermos de la pa-
rroquia, y nosotros pasamos con berzas y
unto !

Latió el perro de alegría; abrióse la puerta
del patio que comunicaba con la corraliza, y
apareció el cura flaco, sumido de carnes,
encorvado, canoso, de ojos azules muy apa-
gados, vestido con una sotanuela color de
ala de mosca, pero limpia. Gabriel se des-
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cpbrió, se adelantó, y antes de saludarle
inclinóse y le estampó un gran beso en la
mano.
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Para hablar á su gusto y sin temor de que

ningún oído indiscreto sorprendiese la con-

versación, se encerraron en el dormitorio

del cura, que parecía celda. Como no había
más que una silla, Gabriel se sentó en el poyo

de la ventana. Y charló, charló, desahogando
su corazón y aliviando su cabeza con el relato
circunstanciado de toda la tragedia ocurrida
en la casa señorial. El cura le oía sin levantar

los ojos del suelo, con las manos puestas en

las rodillas, cogiéndose á veces la barba como

para reflexionar, y á veces moviendo los
labios lo mismo que si hablase, pero sin
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pronunciar palabra ninguna. De tiempo en

tiempo carraspeaba para afianzar la voz, ees-

tumbre de todos los que han ejercitado el
confesonario, y hacía una pregunta, con-

trayendo la boca al decir .las cosas graves. Ga- '
briel respondía clara, explícita, llanamente:

jamás recordaba haber tenido tal satisfacción
y tan provechoso desahogo en confiarse y

desnudarse el alma.

—Y dice usted — interrogó el cura—que

ese desdichado está ya bien lejos de aquí? La

separación es lo primero que importa.
—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo

le consolé lo mejor que supe; yo le acompañé
hasta la diligencia, y le clí carta para una

persona de Madrid que inmediatamente que

llegue le colocará de dependiente en una

tienda. Le conviene trabajar, para que se le

quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no

tenga usted miedo, que no le dejaré de la
mano. Me considero obligado á eso y además
me ha dado tanta lástima! Le aseguro á us-

tea que iba cobrándole cariño.



236 EMILIA PARDO BAZÁN

—-A usted— no sospecha con qué objeto
quiere verme la señorita Manuela?

— Quiere confesarse, ó cosa semejante;
quiere.... ¿Qué ha de querer la pobrecilla ?
Imagínese usted.... Consejo, luz; ¡que la
ayuden á salir del pozo en que cayó hace
cuatro díasí El mal ha cedido; bien lo de-
cía el médico de Cebre, que el daño físico
era poca cosa y fácilmente se vencería. Ya
no hay convulsiones, ni querer batir con la
cabeza contra la pared, ni aquello de lia-
mar á gritos á Perucho y acusarse en voz

alta de los más horribles delitos.... Figúrese
usted que hasta dijo que ella había matado
á su madre. Así es que la tuvimos secuestra-

da, sin permitir que en el cuarto entrase na-

die.... y ojalá hubiésemos empezado por ahí,
desde que Perucho se marchó! Entonces no

le hubieran contado.... ¿No le parece á us-
ted una fatalidad que supiese el parentes-
co que la une á aquel infeliz? lian cargado
su conciencia de negras sombras; la han tor-
turado con remordimientos que pudieron

LA MADRE NATURALEZA

ahorrársele del todo.... la han colocado á dos

dedos de la locura !

—Me parece que no está usted en lo cierto,
señor don Gabriel—respondió lentamente el
cura de'Ulloa.—Si la niña ignorase que hay
entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo
eterno é invencible, le seguiría amando y no
veríamos nunca extinguida la pasión inces-
tuosa. Estas desgracias tan terribles provie-
nen cabalmente de no haberle abierto los

ojos á tiempo: ¡tremenda responsabilidad
para los que estaban obligados á velar por
ella! Dios se lo perdone en su infinita mise-

ricordia.

— Me coge de lleno esa responsabilidad,
padre* Yo debí venir antes á conocer á la

hija de mi pobre hermana, á saber cómo vi-

vía, cómo la educaban. Nada de eso hice, y
• será un remordimiento que me ha de durar
tanto como la vida. Y usted, usted que es un

santo....

—Señor de Pardo, no me abochorne. Soy
el último y el más miserable pecador.
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—Bien, pues usted.... que es un malvado!
—exclamó sonriendo cariñosamente el artille-

ro,—¿no tuvo ocasión de insinuarle.... no se

confesaba la niña con usted ?

—Algún año por el Precepto.... Confesio-
nes á escape, en que no es posible echarle la
sonda á un alma y ver lo que tiene dentro.
Todo lo han descuidado en esa pobrecita,
hasta los deberes religiosos, y si hay en ella
bondad y honradez....

—¡Ya lo creo que la hay...!—protestó Ga-
briel con viveza.

— Será por virtud natural y por misericor-
dia de Dios... Nada le han enseñado; la han

dejado vivir entregada á sí misma, por mon-

tes y breñas como los salvajes. lia caído muy

hondo; pero ¿cómo no había de caer? Al
borde del abismo la empujaban !

—¿Cómo es que no la veía usted más á

menudo? Usted que tanto quiso á su madre?
La fisonomía del cura se animó y alteró un

tanto. Gabriel le había observado desde un

principio, y notado que el cura de Ulloa,
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ahora como en la primer entrevista, pare-

cía llevar sobre las facciones una máscara,
una especie de barniz de impasibilidad, aus-

teridad y desasimiento, que le daba gran

semejanza con algunas pinturas de san-

tos contemplativos que andan por las sa-

cristías. La expresión se había recogido al
interior, por decirlo así; los ojos, muy sumí-
dos bajo el convexo párpado, miraban posi-
tivamente para dentro. Eran sus trazas co-

mo de hombre que huye de la vida de relación

y se concentra en su pensamiento, procu-

rando envolverse en una especie de mística
indiferencia por las cosas exteriores, que
no es egoísmo porque no impide la continua

disposición del ánimo al bien, sino que pare-

ce coraza que protege á un corazón excesi-
vamente blando contra roces y heridas. La
forma cristiana de la impasibilidad estoica.
Pero ante la directa pregunta de Gabriel,
quebrantóse la tranquilidad del cura: un

leve matiz rojo le tiñó las mejillas, y brilla-
ron *sus apagados ojos. No debía de ser tan



240 EMILIA PARDO EAZAN

flemático, en el fondo, el bueno del abad.
. —No señor—pronunció más aprisa y en

tono algo agitado.— Le hablaré á usted con

franqueza absoluta, por ser usted quien es y

por el caso extraordinario en que estamos...

Hace muchos años que yo no frecuento la
casa de los Pazos, en que tuve la honra de
ser capellán, parte por el carácter de su se-

ñor hermano político de usted (todos teñe-
mos nuestros defectos, nuestras rarezas),
parte porque me traían aquellas paredes re-

cuerdos... bastante tristes. De esto no nece-

sitamos hablar más. Respecto á la niña, mire
usted... Cuando era pequeñita, puede decirse
que recién-nacida, le tenía yo cobrado un ca-

riño... un cariño que no sé: muy grande

podrá ser el amor de los padres para sus

hijos, pero lo que es el que yo tenía al ange-

lito de Dios, es una cosa que no se puede ex-

plicar con palabras. Como luego me fui de

aquí y tardé bastante tiempo en volver (hasta
que me presentaron para este curato), pude
meditar y considerar las cosas de otro modo,
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con más calma; y entonces evité ver mucho á
la niña, por no poner el corazón en cosas del
mundo y en las criaturas, que de ahí vienen
amarguras sin cuento y tribulaciones muy
grandes del espíritu... El que se casa, bien
está y justo es que quiera á sus hijos sobre
todas las cosas, después de Dios; pero el sa-

cerdote, y en especial el párroco, ha de ser

padre de todas sus ovejas, pues tal es su oíi-
ció... y no amar mucho en particular á nadie,
para poder amar á todos, y amarlos no en sí,
sino en Cristo, que es el modo derecho. Así

he creído que debía hacer, señor de Pardo...
En cuanto al motivo, no pienso haber errado;
pero, á poder preverlos acontecimientos y el
peligro de la niña, debí proceder de otro
modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo
más delincuente y reo de descuido que usted
que estaba lejísimos y no podía razonablemen-
te suponer que corriese Manuela ningún ries-
go teniendo al lado á su padre.

— Pues ahora — exclamó Gabriel — se me

figura que nada remediamos con andar vol-
16 Tomo 11
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viendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido.
El lance es espantoso; á hacerle cara, y á re-

parar en lo posible (hablo por mí) el delito
de que somos reos. Yo tengo aquí en esta
mano la reparación. Lo que necesita aho-
ra mi sobrina, es rehabilitarse á sus pro-

pios ojos; es volver á estimarse á sí misma;
es reconciliarse con su propia conciencia. Es

muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya

por efecto de su carácter, ya de sus hábitos;
y cree haber cometido uno de esos crímenes
horribles que la hacen acreedora á que caiga
sobre su cabeza el fuego del cielo, que abrasó
á los habitantes de las cinco ciudades aque-

lias... Cuando no se ha vivido, señor cura, no

es posible tener idea exacta de la magnitud
y trascendencia de nuestros actos, ni del

grado de responsabilidad que nos toca en

ellos; así es que la pobre chica, no le quiero
á usted decir ni cómo se trata á sí misma, ni
las cosas que se llama, ni las culpas que se

echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el
tema de que se quiere morir, de que no es¬
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tará tranquila hasta que le canten el responso,

y otras mil cosas análogas! Desde que hapa-
sado el acceso nervioso, permanece calladita
y vuelta de cara á la pared, y sólo se le saca de
cuando en cuando un—Ay Jesús... ay Jesús...
yo me quiero confesar...!—pero, en resumi-
das cuentas, el estado de ánimo entonces y
ahora es el mismo, y aquí no hay más que una

solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese

espíritu. Yo lo he intentado por todos los
medios; pero á mí no me oye ni me atiende,
mientras que á usted le llama... Su sagrado
prestigio de usted lo puede todo en esta oca-

sión.

— Cuanto de mí dependa...
—Y de mí; ¿ no ha entendido usted aún? Lo

diré más claro. Hágale usted comprender que
nada ha perdido, que no está ni infamada ni

maldita, una vez que su tío, persona decen-
te por los cuatro costados, la pide por mu-

jer, la quiere con todo su corazón, y está
dispuesto á ser para ella cuanto le negó la
suerte hasta el día: padre, madre, herma-
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no, protector, esposo amantísimo... que con

todos estos cariños diferentes la sabré que-

rer yo.

Reinó en la celdita prolongado silencio. El
cura recobraba su expresión tranquila; re-

flexionaba. Por último, interrogó:
— Usted se casaría con ella, sin reparar...?
— Sin reparar en lo sucedido.
— Y nunca...

— Y nunca se lo había de traer á la me-

moria.

— Según eso, está usted... prendado de su

sobrina ?

—No señor. Prendado, no, según suele en-

tenderse esa palabra. La quiero ; y además
pago una deuda.

— No desmiente usted la buena sangre,

señor don Gabriel... Alguien le estará á usted
dando las gracias y pidiendo por usted desde
el cielo.

—Nc—respondió Gabriel levantándose—si
aquí quien ha de hacer el milagro es usted...
Mi destino y el de Manuela están en sus manos.
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— En las de Dios — respondió fervorosa-
mente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levantó,
volvió la vista hacia una detestable litografía
del Corazón de Jesús, que tenía colgada á la
cabecera de la cama, y movió los labios apri-
sa; aquello sí era rezar.
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A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba,
sereno en apariencia, aquellos salones tan

poblados para él de memorias y de diabó-
licas insidias y asechanzas contra su repo-

so, Juncal salía del cuarto de la enferma. A
la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio
respuesta sumamente satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la

patita de la gallina, toda entera... Se bebió un

vaso de tostado...

—¿Por su voluntad?
—No; tuve que rogarle mucho, pero des-

pués se veía que lo despachaba sin repugnan¬
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cia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Señor
abad; felices!

—Igualmente, don Máximo... De manera

que no hay inconveniente en entrar junto á
ella?

— Al contrario... tiene afán por verle á
usted.

—Pues señores... hasta luego.
Así que el cura desapareció tras la puerta

del cuarto, Juncal enganchó el brazo derecho
en el del comandante, y le llevó hacia el ciaus-
tro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase á tomar un poco el
aire... usted va á salir de esta batalla con una

enfermedad. Duerme y come tan poco como

la enferma, y eso no puede ser...'A ella la
sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa;
usted está en diferente caso.

—Bch... Cómo sigue don Pedro? No voy

allá porque se pone hecho un lobo cuando
me ve... ¡La manía de que yo he venido á
traer la desgracia á esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; mañana ó
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pasado se levantará, y parecerá muy fuerte;
pero... confieso que me ha dado un chasco.
Físicamente (consiste en la diferencia de eda-

des) le ha hecho la cosa más eco que á la mu-

chacha... Ha sido un golpe terrible. Y que

'nada; que no se acostumbra á que el chico se

haya marchado. Hasta los jabalíes del monte

quieren á sus cachorros; esto lo prueba.
—Bonita está esta casa. Dígole á usted, Má-

ximo, que arde en un candil. No hablemos de

Manuela; pero entre don Pedro que aulla, y
las gentes de abajo, que me arman cada ga-

zapera y cada red... Porque ahora sus bate-
rías se dirigen á que don Pedro reconozca...

Piensan que va á liárselas, y... á lo que esta-
mos, tuerta.

— Bueno es que usted se impuso desde
el primer instante Sinó, ¿ quién pararía
aquí?

—Me impuse; no quiero que molesten á
un enfermo; pero lo del reconocimiento lo

considero muy justo. Si ese cernícalo me qui-
siese oir, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños
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se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo
debido!

Juncal inclinóla cabeza en señal de asentí-
miento, y los dos amigos siguieron paseando

por el claustro, ó mejor dicho por la solana,
sostenida en pilastras de piedra, con el escudo
de Moscoso, que formaba el cuerpo superior
del claustro. El liquen, á la luz del sol, estria-
ba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado
se oía el pitío alborotador de las golondrinas,

que desmintiendo la popular creencia de que

sólo anidan en casas donde reinan paz y ven-

tura, entraban y salían en sus nidos, con vue-

lo airoso.

—Don Gabriel, usted está alterado—excla-
mó el médico notando la irregularidad del
andar y los movimientos del comandante.
Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba
como una caldera de vapor á tensión muy

alta.—No se lo dije, que acabaría usted por

ponerse más malo que su sobrina?
—No es eso, no es eso...—exclamó con vehe-

mencia el comandante, soltando el brazo de
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su amigo y reclinándose en una de las pilas-
tras.—Es... que ahora, en este mismo instan-

te, se decide el destino de mi vida y el de
Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo
mío...

—Mi madre querida!—exclamó con cómico
terror Juncal, agarrándose con las manos la

cabeza.—Ha puesto usted su destino en ma-

nos de un clericeronte! Estamos frescos! Ay,
don Gabriel, de aquí va á salir una fcilcatrúa...
Verá, verá, verá.

—Hombre!—repuso Gabriel sin poder evitar
la risa.—Yo pensé que hacía usted una excep-
ción honrosísima en favor del cura de Ulloa.

— Entendámonos, entendámonos... Hasta

cierto punto nada más. El clérigo siempre es

clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja
llevado de Judas. ¿Usted piensa que á mí me
hizo gracia el que la chica llamase por él y

quisiera verlo á toda costa? Mal síntoma, sin-
toma funesto! Yo á sanarla, y el clérigo... ya
lo verá usted! á enfermar la otra vez, y de más
cuidado que la primera. Mucho será que hoy
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no tengamos la convulsión y la llorerita... Me-
cachis en los que vienen ahí á alborotar á la
gente!

—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia...
De modo que si usted pudiese, al cura de
Ulloa me lo metía en el buque con los demás,
y con los demás me lo enviaba á tierra de sal-
vajes?

—Pues claro, señor! ¿No hace falta un após-
tol para convertir á los infieles? Pues así habría
un apóstol entre muchos pillos... Y nos que-

daríamos libres por acá de apóstoles, porque

nosotros ya estamos convertidos hace rato.
En tomando la ampolleta Juncal sobre esta

cuestión, no era fácil atajarle; y como Gabriel
se reía á veces de sus extravagantes dichos,
el médico sacaba todo su repertorio. Mientras
el comandante apuraba el cigarro, el médico
refería la vida y milagros de todos los aba-
des del contorno, más ó menos recargada de
arabescos y viñetas.

—El de Boan... á ese ya lo habían despa-
chado por bueno: lo atacaron veinte facine-
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rosos en su casa, y les probó que servía me-

jor que ellos para el oficio: si se descuidan me

los escabecha á todos... Mire qué mansedum-
bre evangélica. El de Naya no me la da á mí
con su carita complaciente: debe de ser un

pillo redomado: más amigo de diversión y

gaudeamus... Si le estuviesen dando la con-

sagración de obispo y oyese que al lado se

iban á disparar unos cohetes y á hinchar un

globo, tira con la mitra y echa mano al ti-
zón... El arcipreste de Loiro... dice que se
come él solo un capón cebado y que le cho-
rrea la grasa de la enjundia por el queso

abajo, hasta el ombligo.... ¡Pues no digo
nada del nuevo que nos han mandado á Ce-
bre! Más bruto no lo hace Dios aunque se

empeñe... y tiene pretensiones de orador sa-

grado, porque en Santiago le dieron una fae-
na de cavador; en un mismo día predicó por
la mañana el sermón del Encuentro, al aire
libre, y por la tarde el de la Agonía: total cua-

tro horas de echar el pulmón, y de hacer cha-
cota de él los estudiantes. Y lo más célebre
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fué que en el sermón del Encuentro llevaba
una pelliz, eso sí, muy planchada y muy ri-
zadita; y cuando para enternecer al público
hizo ademán de abrazar á la Virgen para con-

solarla de la ausencia de su hijo, los estudian-
tes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así que se enteró
el Arzobispo, dicen que le pasó recado deque
no predicase más... Aquí cuando echa la plá-
tica aturde la iglesia... Según dicen; que yo,

ya imaginará usted que no asisto á semejante
iniquidad... Usted está distraído, vamos; no

le cuento á usted más cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; así entretengo un poco
la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que
á mí lo único que me saca de quicio y me des-
ata los nervios, es la expectación y la incer-
tidumbre. Para las desgracias verdaderas,
para los males ya conocidos, creo que no me

falta resistencia; y eso que no la doy de es-

toico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas;

pero como todo se agota, la conversación iba

languideciendo mucho. Gabriel, de cuando
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en cuando, entraba en el salón, recorría dos
ó tres habitaciones, y salía siempre diciendo:
—¡Nada... nada... La cosa va larga!

—Ya verá usted—respondía Juncal—cómo
el bueno del cura le mete escrúpulos en la
cabeza á la señorita.

XXXV

—Queda muy sosegada, y en un estado
de ánimo bastante bueno. Mañana, Dios me-

diante, recibirá al Señor—respondió el cura

de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de
la madera del piso, pues aquella habitación
de Gabriel Pardo era la misma, la de su her-

mana, y tender la vista alrededor una prue-

ba muy fuerte para el espíritu del párroco.
—Y...

—Todo se lo he expuesto y se lo he mani-
festado de la mejor manera posible y apo-

yándolo con cuantas razones me sugirió mi

pobre inteligencia. Le he dicho que usted le
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dispensaba una honra y le daba una prueba
de afecto grandísima, elevándola al puesto
de esposa suya, después de que...

—Xy Dios mío !—exclamó Gabriel triste-
mente.—Si se lo ha presentado usted como
un favor, de fijo que se ha resentido su or-
güilo... y por altivez, por delicadeza, habrá
sido capaz de negarse...

—No señor, no...

— Ha dicho que sí ? ha dicho que sí ?—pre-
guntó Gabriel afanosamente.

— Se ha negado...
—Ya!

— Pero por otras causas, que usted y yo
estamos en el caso de respetar.

—Otras causas}

—Manuela se encuentra sinceramente arre-

pentida... La desventura, el golpe que ha
recibido le han abierto mucho los ojos del
alma. No desea más que expiar y llorar su

culpa...
—Su culpa!—exclamó Gabriel, con acento

de protesta.—Su culpa, pobre criatura aban¬
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donada, sin consejo, sin cariño de nadie!
Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en

que yo me condeno á mí mismo por' mi de-
testable propensión á la indulgencia; porque

creo que se me han roto todos los resortes

morales; pero ahora... ¡quisiera tener en

esta mano todo el perdón y todo el amor del
mundo... para derramarlo sobre la cabeza de
mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros
somos los culpables!

— Otros — replicó con mansa firmeza el
cura—son acaso más culpables que ella; pero

ella tampoco es inocente, señor de Pardo.
Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así

que su padre se ponga bueno, retirarse á un

convento de Santiago.

—Monja!—exclamó Pardo.—Monja... Quie-
re ser monja!

—Por ahora, no señor. La vocación no vie-

ne en un día, y yo siempre le daría el conse-

jo de que desconfiase de una vocación repen-

tina, dictada por sinsabores ó desengaños del -

mundo. Lo que Manuela quiere es retira^
<?•

i7 Tomo II 0<V
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descanso que le cure las heridas y sitio en

qué hacer penitencia de su pecado. Yo le he
hablado de bodas, de esposo y de alegría; me

ha respondido celda y llanto. En mí no esta-
ba desviarla de ese propósito, desde que me

lo manifestó. No me lo permitía mi oficio á
aquella cabecera.

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomán-
dolé con agitación las manos,

—Sí, padre—exclamó ;—sí, sí, usted es el
único que podía apartarla de ese triste cau-
tiverio en que va á caer voluntariamente...
Entrará allí ahora, porque cree, porque

piensa que se le ha acabado.el mundo y que
ha delinquido atrozmente; porque tiene ver-

güenza y dolor, porque no sabe lo que le
pasa... Después de entrar allí, lo que sucede;
ya no se atreverá á salir, y se creerá en el
compromiso de tomar el hábito, y lo tomará,
y sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá
desesperada... Don Julián, ¡usted que tanto
ha querido á su madre...!

Pardo sintió temblar en la suya la mano
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del cura de Ulloa, y creyó que el argumento

había hecho fuerza. En efecto, el cura se le-

vantó, y como si despertase de un sueño,
abrió sus ojos siempre entornados y los pa-

seó por los muebles, por la habitación, los
clavó en la ventana. Y con expresión de an-

gustia, con acento hondo y muy distinto de
la voz sorda y tranquila que tenía siempre,
gritó:

—¡ Ojalá que su madre hubiera entrado en

el convento también! Dios llama á la hija...

Que vaya! Que vaya! Virgen Santísima,

¡ ampárala, recíbela, sostenía, quítala del
mundo !

Por primera vez sintió el comandante un

impulso de ira contra aquel hombre que po-

seía á sus ojos la aureola y el prestigio del
santo, ó—para emplear con más exactitud el

lenguaje interno de Gabriel — del hombre
honrado que ajusta á sus convicciones su

vida, y no tiene para sus semejantes sino ter-
nura y caridad. Rebosando enojo, le apostro-
fo rudamente :
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—Don Julián, permítame usted que le diga
q.ue eso es un enorme desacierto! Manuela

puede ser en el mundo feliz, buena y hon-
rada... y es un horror que vayaá sacrificarse,
a enterrarse y á consumirse entre cuatro pa-

redes, sin chispa de devoción ni de humor

para ello... por qué? Por una desdicha que

ha tenido, por una falta que todo disculpa,
cuyo alcance ella no ha podido comprender,
y cuya raíz y origen están, al fin y al cabo, en

lo más sagrado y respetable que existe... en

la naturaleza!

—Señor de Pardo— respondió el cura, que

ya había recobrado su apacibilidad de eos-

lumbre—lo que la naturaleza yerra, lo en-

mienda la gracia; y el advenimiento de Cris-
to y los méritos de su sangre preciosa fueron
cabalmente para eso; para remediar la falta
de nuestros primeros padres y sanar á la na-

turaleza enferma. La ley de naturaleza, ais-

lada, sola, invóquenla las bestias: nosotros

invocamos otra más alta... Para éso somos

hombres, hijos de Dios y redimidos por él.
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Dejemos esto; yo desearía que usted no se

quedase con el recelo de que he influido di-
rectamente en el ánimo de la señorita. Vaya
usted junto á ella, pregúntele, ínstele... ha-

ga usted su oficio, que la Virgen Santísima
no ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo
me vuelvo á mi casa, si no tiene usted nada

que mandar á este humilde servidor y cape-

llán.

—Voy junto á mi sobrina ahora mismo—

respondió Gabriel retando al cura con su de-

cisión y con su cólera.
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Entró medio á tientas, porque el cuarto es-

taba casi á oscuras, á causa de que la jaqueca
de la niña no le consentía ver luz. No tar-

daron sin embargo las pupilas de Gabriel en

acostumbrarse á aquella penumbra lo bas-
tante para distinguir, en el fondo del cuarto,,

la blancura de las sábanas y la cabeza de Ala-
nuela sobre el marco de su negrísimo pelo.
Al acercarse el comandante, levantóse Jun-
cal y se retiró discretamente. La montañesa

yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y de
la cama se alzaba ese olor especial que los
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enfermeros llaman olor á calentura, y que

se nota por más ligera que sea la fiebre.
A la cabecera de la cama estaba vacante la

silla que el médico había dejado; pero Gabriel
la separó, é hincando una rodilla en tierra,
puso la mano derecha sobre el embozo de la
sábana.

—Manuela—cuchicheó.

La enferma abrió los ojos, sin responder.
—¿Qué tal te encuentras?
—Muy bien.... algo cansada.
—¿Te incomodo?
—No señor.... Siéntese, por Dios.

—Quiero estar así. ¿Me das la mano?
Sacó Manuela su mano morena, ardien-

te, abrasada, y la entregó como se la pedían.
Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los
labios. La niña hizo un movimiento para re-

tirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:
—No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela...

¿Te molesta oir hablar ?
—Bajito, no.

•—¿ Y podrás responderme ?
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inclinó la cabeza, diciendo que sí.
—Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el

señor cura ?

—Y a sé los favores que le merezco—articuló
la montañesa.

—Ninguno. Ese es el error. Favor ! No dis-

parates. Mira en qué postura estoy. Pues fi-
gúrate que en esa misma te lo pedía, entien-
des? Como favor para mí, para mí. Vivo
muy solo en el mundo ; no tengo á nadie, á
nadie; y me hacías falta, y me darías la vida.
Pero ya no se trata de eso. De otra cosa más

pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me

lo niegues. ¿ Verdad que no ? Si es facilísi-
mo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no

pienses en rejas ni en conventos; mira qué
poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado
de tu padre. Yo también me quedo. Si estás
triste, te acompaño; si enferma, te cuido;
verás cómo discurrimos maneras de distraer-

te. Y de aquello que te pedí primero, no se

habla nada... Nada. Te lo juro por la memo-

ria de tu pobre mamá: ¿ á que así me crees?
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Manuela no abrió los labios. Con el balan-.
ceo suave de su cabecita pálida y porfiada,
daba el no más redondo del mundo.

—¿No quieres ? Que no ? ¿Qué te diré, qué
te haré para convencerte y traerte á buenas?
Terquita de mi alma... ¡ pobrecita ! respón-
deme con la boca, dime... qué hago, cómo te

conquisto ? Pídeme tú algo... muy grande...
*

muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú,
cómo te doy gusto... Te me has vuelto muy

mala.

Los lánguidos ojos de la montañesa res-

plandecieron un instante , entre el oscuro

cerco que los rodeaba ; alzó un poco la cabe-
za; apretó la mano de su tío, y dejó salir con

afán :

—¿ De veras me hará lo que yo le pida ?
—Oro molido que fuese, monina... Di, di.

—¿ Me da palabra ?
—De honor, de caballero, de todo lo que

exijas. ¿ Qué es ello ? Salga.
—Que se vaya por Dios, que se vaya á Ma-

drid corriendo... antes que aquel que está
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, allí solito... y desesperado! se desespere de
vez, y... y...—No pudo proseguir: las lágri-
mas, de pronto, le nublaron las pupilas y le
trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones

sabe que Gabriel Pardo recibió el golpe co-
mo honrado y valiente, presentando el pe-

cho y con animoso espíritu. Allá en el fondo,
muy en el fondo de su conciencia, se alzó una

voz que gritaba :

— Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso
y yo un necio. Quien nos vence á los dos,
es... el rey... No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija mía — dijo en alta voz.

—Quieres que me marche hoy mismo?
— Pudiendo ser... Dios se lo pague! Atien-

da, escuche...—silabeó acercando tanto su

boca al oído de Gabriel, que éste sentía en la

mejilla un aliento enfermizo y volcánico.—
Haga usted para que no se desconsuele mu-

cho... y dígale que así que yo esté en el con-

vento, él vuelve aquí, y mi padre queda sa-

tisfecho, y todos bien, todos bien.
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—Adiós — respondió lacónicamente el arti-
llero, que se levantó del suelo, se inclinó sobre
la montañesa y le dió un beso á bulto, hacia
la sien.

Quiso ir á pie hasta Cebre, y Juncal, por

supuesto, se empeñó en acompañarle. En lo
alto de la cuesta, donde se domina á vista de

pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y es-

tuvo buen trecho con los brazos cruzados, la

vista clavada en el tejado de la solariega hu-

ronera, en el estanque del huerto que deste-
liaba fuego á los últimos rayos del sol, en los
lejanos picos y azuladas crestas que servían
de corona al valle. Estas contemplaciones

paran, y debiera callarse por sabido, en un

suspiro muy hondo. Pardo llenó este requi-
sito, y acordándose de todo lo que había ve-

nido á buscar allí diez días antes, pensó, con

humorística tristeza:

— Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula
daba señales de aplacarse ya, y eran prelu-
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dio y esperanza de frescura y acaso de agua
las nubes redondas y los finos rabos de gallo
que salpicaban caprichosamente el cielo. Una
brisa fresca, vivaracha, que columpiaba par-
tículas de humedad, hacía palpitar el follaje.
A lo lejos chirriaban los carros cargados de
mies, y las ranas y los grillos empezaban á
elevar su sinfonía vespertina, saludando á la
lluvia y al viento antes de que hiciesen su apa-
rición triunfal y refrigerasen la tostada cam-

piña. Todo era vida, vida indiferente, rítmica
y serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por
última vez, y sepultó la mirada en el valle,
con una extraña mezcla de atracción y rencor,

mientras pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre... Más bien

deberían llamarte madrastra.
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