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sk Dengan ini, maka redaksi HCRI
EEN SON mengundang para tjencekiz
W wan/seniman Indonesia untuk e

bantu madjalah jni.
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Kata Perkenalan

B ini kami perkenal ita Saudk 4a jang budiman
madjalab kami 'HORISON’, sebuah madjalsh sastra jang memuat tjerita
pendek, mdjak’, esal dan kritlk, jang kemi berap akan tjukup ber-

"tjerba
* wuta untuk seterusnja dapst memikat perhatian dan kasih sajeng Sauda-

~

ra pads madjelah ini ;
Madjalah *Horison’ kami lantj b masjarakat kita dite-

agah-tengah gkitan baru untuk iii gk

kemball semmsa nikai® kratis dan delkaan? b

manasia Indonesia. Ssuﬁm“mh’noﬁson kaki-langit, maka
kaml mengadjak Saudara® pembatja supaja kita selalu menengok dan men-

mﬂwmmwmamamﬁuma-m
P daja kreatif kita disemun

batas®
bidang penghidupan lumgn kita. .

Marilah kita mepinggalkan ruang® sempit jang selams ini mengueg-
gu dan perangkap sembojan’ jang bersifat chauvinis dan xenophobia.

ilah kita ka hati kita, buka piki kita pada semua jang
Mkiu( ditjiptakan oleh Ummat M‘Alum diselaruvh dunia ini.

Kamni ingin melihat terpeliharanja dan bertambah suburnja tjiri ma-
sjarakat pluralistik sepertl jang sedjak dulu terdapat dinegeri kita; dan
tami Ingin melihat terdjaminnja tjiri ini, dimana terdjamin kebebesan
mmmhht"d-npﬁhdlgolongm‘ ntjathm dan Peronng:n
ditanab air kita did: bidang® ilmo, k
mmmm.mlumwmohhng;m.m“&xm
ingin melihat semua ini didorong berkemb sebaik gkin, agar dida
lam taman penghidupan bangsa kita dapat tumbuh seribv bunga jang mole)
molek. N

Kéta menolak usaha® untuk b di ri kita satu kek jar :
menolitlk, jang hendak mentjap seluruh bangsa kita dalam satu warma
jeng dibolehkan oleh pihak resmi sadja, jang hendak membwuat seluruh
rakjat kita djadi beo, jang hendsk memunuskun #pa jang! baik untuk rak-

jat tanpa persetudjuan rakjat kita.

Dalampenunmnuntuk bina tradisi® d ki , pengh L
an pada p kan hukum, liaan hak® Manusia dan
membina masjarakat jang adil dan makmur, maka madjalah 'Horison’ me-
milth bidang sastra sebagai arena perdjoangannja.

.Karena kamd jakin, bahwa bidang ini memegang kedudukan kuntji

lalo. Madjalah *Horjson’ kami h kan akan dapat dorongkan kegiat-
an-kegiatan® kreatif dan pemikiran® kreatif jang pénuvh kebebasan dan ni-
Iaf* konstruktif.

"Horison’ djuga ingin mengembangkan kesadaran jang teguh, bahwa
dunia dan ummat manusiz adalah satu. Dan kita mesti mengemlmn;hn
hubungan antara bangsa® dan per didunia ini seb

dan sern mﬂ‘ agar dapat ditjiptakan kerdja-sama, pengertian dan,

Bag. h Jalsber‘ ‘“benrMamsepthhngpenglﬁdup-
an uatuk dan p \7 serhhbah
glaan seloruh Ummat Manusia,

Demikianleh peran jang kami Mhat untuk madjalah *Horson’ ini, dan
fami d o batfa akan dan
mexaberfian temmpat baginja delam hat! dan pemikiran Saudara,

: Nodr W0
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:x HORISON adalah sebuah w.idje
iah bulanan sastra dalam pengerisar
jang selluas‘nja.
st Tudjuan utamanja ialah meionc
sang pemikiran® dan cksperier.
baru dibidang kesusasteraan ci N
nja, kebudajaan umumnja. ltuiac
salahsatu alasan mengapa «ipilit
nama HORISON bagi madjaleb ini,
karena HORISON menganduny uri:
sesuatu jang njata-riel, tap. tak wer
nah akan kita tjapai udjungnjo.
sk Untuk mentjapai tudjuan b,
maka disamping karja’ para seniznan
/tjendekiawan Ind!ones!a se]alm di-
hakan karja® : englel
wan luar Indonesia, terutama karja®
jang mengungkapkan pemikiran dan
eksperimen baru dibidang kebuda-
jaan. .
%k Dengan fim, maka redaksi }IORI
SON" para
wan/seniman Indonesia untuk wmetn

¢  HORISON-3




POSISI

SASTRA KEAGAMAAN KITA-

DEWASA INI

MUNTJULNJA BUKU-BUKU puisi
ridolin Utur, Suparwata Wiraatmadja,
Mohamgnad  Saribi, karja® teater Mo-
namimad Diponegoro serta movel® Dja-
mil Suherman pada awal tazhun 60-an

pada hemat saja telah
t.adiran suatu genre baru dalam tubuh
wesusasteraan kita, jakni genre "sastra
keagamaan”. Meskipun sedjarah kesu-
<asteraan kita telah menghasilkan pe-

1alis sematjam Hamka djauh
\alun 60-an, namun rasanja gemre ba-
v ini dengan sikapnja jang chusus
elah mendesak kita untuk mengaloui
Yehadirannja jang berbeda dengam ke-
adiran karja’ sastra Hamka jang men
<anhuluinjs.

Apakah sikepnja jang chusus itu?
~pabila baik Tenggelamnja pral Van
ver Wijck
Ka'abah  menitiliberatkan Mud»u.pa.n
1eragama sebagai latarbelakang, maka

e Mok P 3
e’
jang koo buat hidupnja dikemudian Dalam hal ini saja Xira D)an!linhu‘
har:. tah j up
pada achir tabun® limapuluhan, sebagai
S | Jang ioiai apat delam
Umi Kalsum. Meskipun disin; kehidu
ADA dua hat jang saja kira bisa di- pan b masth dititikberatkan st
ketwgahkansebagmmlmgmda bagai latarbedak bukan seb pe
ertegas ke- tar i hadirnja genre sastra ter- tjahan persoalan. namun perfemb
se.ut. Pertama adalah meotif® didalam ngan selandjutnja (dari dan denganu
ke jakmi lan pentja- identitas jang diperoleh sebagai seorang
rian  idemtis annja. T ) ¥ n
dsn Jalgkeduqadaﬂuhmmf’dﬂh\ar jang sebaliknja : Perdjalanan ke Achi
bel kes erv penggo- rat mulai menempatkan kehidupan ber
losgan serta T . 8 agama schigai Py 1

didalam masjarakat.

Identitas seseorang dalam dunia ke-
pengarangan  dianggap cangat perlu.
hingga (bita sering melthat bahwa pe-
niflaian jang tinggi diberikan orang ke-
pada pengarang® jang “telah mempu-
njai didentitas tersendiri”. Hal inj ada-
lah lajalk : unsur® peibadi ‘danjak ber-
pengaruh dalam hasil® karja. Dalam
pada itu pengaruh dunia kritik kita se

dengan (kata lain novel jalg‘b.u saja
sebut itu telah merupakan tjontoh da-
ri genre sastra keagamaan:

kat, terutema mendapatian udara jang
bailc dipertengahard tahun 50-an dan se
sudahnja — dengan adanja Pemilihan
Umum dan menandjaknja persaingan

iarja’ jang saja sebut diatas tadi lebih djaks beberapa tahun jang silam se- politik sesudah jtu — sebiogga cets.
menitikberatkan kehid tjara 1 tak ran teloh mela
sebagai pemetjah persoalan. Demikian- telah proses pems hirfan  istilah® seperti “Kesusastraan
ian Fridolin Ukur memilih 1, itu jai pola umum- IMam” “kesusastrasn Kristen/Katho-
ifohammad  Saribi meng’qurankan Sebagai berikut : de k", "k . jang
buisinja atau menokohkan Nabj Mu. ngan identitas tertentu adalah seorang kian hari kian djelas terdengar mesh
tammaa s.a.w.. dan Dip meno- P! ing jang banjak menulis s0al’ pun kebanjakan tetap tidek djelas um-
‘:ohkan Torahim sebagai lambang iman lehidupan tertemtu. ilianlah Dja- ik diterangkan Nampsk bahwa terbit
ang dalam: ghadapi iblis. mil Suh ‘berid; ds du-  nja Woran® partai dengan lain® berkala-
ivleh sebab itulah saja ingin 5 nia i dan Bur R: dgn.  nja, lahirnja lembaga’ kebudajaan de-

izan batasan terhadap gemre sastra imi
sebagai genre sastra Jang -bmalhsud

kehidupan jang penuh protes dari bu-
n:fmmimalk Pola umum ini kian lama

(dengan sadar) berikan dj

icepada dengan

sistem  nilai' jang ‘bersifat tradisionil
i.cagamaan.

- Kehadi: sastra dite-

0g4n’ kita pastilah mempunjai latarbe-
tskangnja sendiri. Mengetahui latarbe-
lakang ini adalah perlu, sebab dari sa-
na Gita akan bisa melihat adakah gen-
re sastra ini hanja bersifat sementara
amnikah ia’ tjuloupr mgmounjai landasan

4)-IORISON

hmgga penglihatan  kita
kopada fd

adalah penglihatan kita kepada “apa
1ang (serng) dikatalcannia.

Untuk mendapailan identitasnja se-

Suai dengam pola umum tersebut, adx
pengarang’ jang bersibuk-divi dengan
mentjungkil pengalaman® dari hidup

xeagamaan. sebagai apa jang serimy di.

sebut "wilajah jomg befum bamjak di-
Zaman. dalen dunia kesusasteraam feita”

ngan seksi-ceksinga, meki jara gam
pang membuat klasifflasi  jang sulit
u. Sedjalan dengan ini orang@pun mu
lai berfikir-fikir tentang perdunja ke
susastraan dari golomgen agame, dan
maiai tampilnja pengarang’ jang mens
adaikaa ,commitiment’ dengen agama
2a. S ian besar. dari inh lehi:
mja genre sastra keagamaan jang kita
oitjarakan ‘kali ini

Namun porsolan jang penuns
kita hadapi bedenlah motif* mana jan||
palfng dominan jang telah mendoron|




mrmammnu.m
unjai da-

hanadanaakakumum. Lanmng
tak 1 ? diper-

kan adakah motif* itu 3
.sar* jang ¥uat dan mesuk akal (djadi:
bukan sent j:m persaingan  belaka),
sehinggs ah - pertanggungan dja-
vnbchl(n me’wm
ikan ¢* kepada p
#dmmmmmgs

gunakan, schingga agama setapak ge-
mdsmmwhdmshpjaugde-

ioratik. T ‘hipo-
krit? : manusia tak lagi bebas, dimana
agama bukan lagi merupakan kekuatan
mhamzh,tetaupn mahmempakan ke-

pi djuga
Apakah jang dimaksud dengan tinda-

‘kan® kulwuri? itu ? Tak lain adalah be:

sikap kreatif, jang membawa kita kes
rab tjara berfillir - jang dialektik, se-
hingga segalz matjam orthodoksi seta
palc demi setapak akan luntur, demiki-
an pula segala matjam fatnatisme dau

temn nila® jamg bersifat . :disionil ke- h jang ol segala bentuk sektarisme. Bagi hidup
agamaen ? ti,ndakta-ndmk i lama sendiri sikap kreatif itv
Untuk itu baikllab Kita dak: k tidak lagi bah Tuhan, amat diperlukan untuk it aga-
tetapi menjembah agama dengan sega ma kearah modernisasi dalam tjara

hadap motif’ jang btelah disebutkan ta-
&

APABILA motf utamanja adalah’

pemjarlsnidmﬁusdmmemierm
rakan apa-apa tentang kehidupan ber-
tas sadja, meka ada dua kitik jang

Ja aturan-at jang

Ini adalah tanda chas dari agama jang
sudsh merupakdn suinber apa jang di-
namakan oleh Marx “alienasi”, jakni

nja, berada diatas kekuatannja dan
mwelawan dirinja.” Dengan kata lain,
orang sudah tidak Ilagi ber'kuasn aws

akan membuktikan bahwa kebadi
sastra beagamraan dalam meotif itu tidek
djawab, dan karenanja
akan musnah dengan segera  Kritik
pertama ialah, bahwa suatu atau seren
tetan basil sestra jang dilahirkan atas
i hans sarian identitas bel

tetapd .ia ‘bahf
ra oleh sembahjamgnja itu. Semlbojam
jang tak diutjapkan dalam alienasi aga
ma ini jalab : bukan agama untuk ma-
nusia, tetapi manusialah jang untuk
agama. Ambisi kekuasaan jan: diper-

dj jkan oleh agana dida-

lah hendak membitjatakan hal® jang
serius : semuanjs baru merupakan eks
sperimen’ searang individu jang kema-
tangamnja masib harus ditunggu. Kritik
kedua ialah, bahmat)ua pent;arun
identitas  den

lam rivalitas sosial itu dengsn segera
akan menjebaldan agama Le1s fat 0

taliter.” ,
Dengan demikian tjatjat jang kedua,
jang ehususma berdapan dalam bidang
hil: ; vitali-

pade penulisan lingkungan hidup w
tentu adalah tjara jamg salah. Sebab
Djamil Suberman, misalnja adakah
akan kehilangan identitasnja bila ia
berhenti x L ten
tang dunia pesantrian? Identitas ber-
sumber pada kepribadian seorang pe
ngarang, dwm sikap kebuar dari kepri-
badian ini berupa sikaphidup, sehing-
gs identitas seorang pengarang tidak
hanja ditentukan kepada ,apa” jang
(sering) dikisshkannja, tetapi ditentu-
kan oleh "apadanbagaimam” menga-
takannja.

Sementara itu apabila motif $ama-
nja adalah akibat rivalitas golongan
dalam masjarakst, jang beiups rivali-
tas mﬂtk. m sastra keagamaan

didal rivalitas
tu, nnh«hdgatmm,algahndi.

derita oleb sastra keagamaan jang di- -

tahirkan dari motif itu: pertame, kehi
dupan beragama jang terfibat dan me

tas jang aseli dan kesusastz.m xtu.

berfikir, dan dengan demikian djiiga
modernisasi seluruh masjarakat.

Setelah kita menindjau dan menils’
motif’ jang kita sebutkan diatas, dje
las kiranja bahwa kita helum dapai
menemukan alasan jang bertanggung
djawab bagi genre sastra keagamaar
itu untuk hadir dalam kesusastraan
kita dewasa ini. Meskipun demikian
adakah hal itu berarti tidak mungk'n-
nja sastra keagamaan diketengahkan
Datam: bentuknja jang lebih luas. per-
tanjaan itu adalah pertanjaan: tidak
dapatkah agama menjelesaikan persoa:
an® kita dewasa int? Tak dapatlar
orang sckarang menggunakan sistemn
nilai* jang bersifat tradisionil keagam:
an untuk menjelesaikan dan mendja
wab persoalan® masjarakat ?

- [
i
TENTU SADJA kita belum lagi pu

dengam hasil* jang telah saja tjd
ifikasik dalam sastra keagama-

sebab ia diletakk
am daalam menrtmmu ambisi® politik.,
da. Sifat “to-

totaliter” agama itu sering mnampak da
lam pelarangan buku’ kesustraan ter-
tentu, watak prohibisionis, dimana de-
ngan diam® kesusasteraan “sering ditju
mgai. Bahkan, sifat ‘totaliter” dan
watak prohibisionis itu meluas dengan
annja kepada kegi * krea-

tif lainmja: pembunuhan al-Halladj,
pembakaran bukubuku Hamzah Fan-

any diatas, dan ipi bukan disebabkar
ketidak-mampuan teknik danm lain®. te
tapi seperti dalam bab ke-III telah di-
uraikan, kita sama® belum menemukar
alasan jang bertanggung djawab bag
kehadiran genre itu ditengah kita.
Pertanjaan tentang dapat atau tidak
nja orang sekarang menggunakan sis
tem nilai® jang bersifat tradisionil ke
agamaan sebagai basis huat mendja
wab persoalan® masjarakat pada hema.
saja bisa diselesaikan apabila kitz me
dahulu apakah sesung

suri, penolak: rhadap semi-patung.
Dengan b boj. Vseni b lihat terlebih
alat da'wah” kadang® %ita melihat

orang mendesakkan agar ajat’ sutji di
selipkan dalam sebuah repertoire...
Adapun {jatjat jang ketiga sa.mgat

guhnja persoalan’ kita dewasa imi.
Persoalan dewasa ini dalam skalanj:

jang besar adalah persoalan’ menudj:

persatuan nasional jang akan difoem-

enttrubummma dengan p
smmlﬂmasdrmgudakhsnm

ik dengan p antar bang-
sa®, jang alat-alatnja direalisir dengac
perd:omgan Icemenkkam pembinaan

salkan demgan “clesh

musatkan - dirinja dalem rival
tk lame ket akan  kehil
sumber' roheniahnja. Perdjoangan aga

of i jang bersifat politik beser
ta ambisl® politiknja. Gagasan ~ersatu
an masional, jang ditindjau setjara teo-
ritfs deri sudut ideclogi megara sebe-
tulnja tingeal difa lasiken lebih lan

baikan sis.
tum pendidikan dan lain’. Tudjuan dari

sédjarah kita adalah kemerdekaan per: .

kembangan kepribadim tiap* kita, dac
saja kira hal itu dapat lebih tjepat di
hak: apabila kesempatan' untul:

djut, tidak bisa dengan begitu sadja
misalnjs dengan pemjatusn partal, teta

beuslkap dan bertindak &reatif diper-
Aﬂahh agama bisa memmak.n

HORISON-5
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©)3 ) Bisa, apahila ia kemfbali kepada
’apiaja jang tak:  %undjung padam,
dan bukannja memamerkan arang ser-
ta abu jang telah habis digunakan un-
tus menjalakan api itw. Dengan kata
lain, agama hamus kembali kepada wa
taknja jang revolusioner, jang membe-
baskan, dan bukan bertahan dalam wa-
takmja jang Moonservatif dan prohibi-
sionis, jang menimbulkan aliemasi se-

Perti disinjalir oleh Marx. Kearah imi - j

agama harus bersikap demokratik, me

rkan ambisi® (el ja djauh®
dan menganggap dirinja sebagai sesua
tu jang dilahMkan untuk kebaikan tiap*
manusia, ja untuk melajani manusia.
Nalam  buiu  Systematic Theolog-nja
jang terkenal Paul Tillich dengan te-
vat l:an, bahwa p 1 jang

dalam pidatonja tentang Religion and
thé Mission of the Artist dimuka Koo-
perensi tentang dunia Kresten dan Ke-
senian di Celigny tahum 1950 kita dju-
ga mengatekan bahwa “seni adalah

sehingga po
sisi sastra beagamaan kita dowasa imi
muﬂmmmhmm.
siswnn@hi’jmgm.lmke

suatu penggladian seluruh kehad

ri kita kepadanja”. Djuge tidak, apabi-
Ia iita hams kzta’ Nabi Mub

dalam genre ini muntjul dengan hasdl’
jang lebih baik, setelah ia menemukan
fasan X diswab bagi
& i ja?

m.ad jang berbunji si-

Mm:ndﬂmd:ﬁm,:mg bagl

Igbal antara laimdérarti agar kita djuga
sebagamna'ﬂuﬂ:msemdm

Sesuai dcng:am wataknja jang demok

.ratik, u)amemewmwm

tugas b
tetapi djustru mypmberi-

ngan dunuhaa P
an tkapada agama udzk tedehk d.aalam

timbul dewasa ini lzh peme-
*'peng-kristen-an kebudajaan dan masja  uk, melankam memperdalam  secta
raxat”, tetapi ja ia de-
suaty kead dimana “ali diri  ngan n Tuhan kembali, terlepas dari se-

dalam hidup kita seratasi”, suatu kea-
daan dimana ada “perhubungan dan
tu bali ivitas, arti dan

harapan.”’

Dan dalam pendemokratisan sikap
againa i kesusastraan dapat memban-
tunja dalam banjak hal, sebab sema-
ugat: kesusastragn, vitalitesnja jang as-

gala penjakit hipolarisi.

Dalam pa: a itu dard fihalk saswawan
sendiri bukannja tidak perfy mengeta-
hui arti dai fradisi® agama. Tradisi da
lam sedjaren hidup manusia adalah pem
bantuz pros:s “learning® (beladjar)-nja
dalam men 7. tasi &esulitan®. Oleh sebab
u tradisi harus memiliki sifat® jang

kan djawab

kan p
Jmhmmmmwnjgw

ngan tjara menjodorkan djawaban jang
sudah djadi, rapih dan korek — dengan
gaja ke, chotbah-chothah™an sedikit —
maka-ia- akan menjebabkan kita sebagai
peuibatn memd)arh djemu dan mailas.

forabe:, sifat’ jang Ibedakk

i adalah demokratk. § penga-
rang ,bukar sekedar bertanggung dja-
watd kepada keselamatan djasmaniah-
tetapi terutama kepada social
’canstﬁens» of man”-nja. Djuga pentja-
vian effek kesusastraan tidaklah bera-

nja darni secedar dogma. Demikian pula

sistem nilai* jang bersifat tradisionil
1 adalah jang bukan
nja tidak b lah. Penolakan Ty

me abad 'k&zo jang dibarat Wml
oleh  elsi 1 Sartre

sal dari ambisi® kel —_
nengarang tak hendak menguasai pem-

mﬂm';angpmahadzpadahmsan

‘batjanja d:uam am

dinja —
mengadakan komunikasi. Tetapi dalam

hendak membantu agama kearah sikap.
iang demokratik itu sesuai demgan wa-

‘pnba kan suatu sikap jang berbahaja.
oo 1 . Ut ia dalam L'Exi Py est
un H bahwa "Dibelak: K-

ta dan djuga didepan kita, kita tidak-

mempunjai daerah nilai® jang tjerah”
serta kalimatnjx dilain bagian bahwa

taknja fkesugast harus beb

kan diri dari tekanan’® kekuasaan aga-
ma. ateu kalau tidak dia akan berhenti
se¢bagai kesusastraan jang tak akan

Yo bila saja menjisithkan Tuhan

Sang Bapa, maka haruslah ada sese- -

ormgmmembuﬂnnnﬂu""bisa
anarfd

ada  gunanja ' dalam
zgama dari “penjakit’-nja. Untuk imi
dari %alengan agama, terutama pemim

~i-pemimpinnja, harus diperdjoangkan .

hilangnja 'prasangca’ jang biasa terha-
dap Kk dan Kk i lain.
T ja. watalk hibisi jang tje-
vewet. Ja, agama harus menaruh keper
tjajaan kepada kesusastraan, sebagai
suatu kegiatan insanijak jang tak okan
habis dan bersifat esensial bagi manu-
“ia itu sendird.

Tidalikkah merupakan suatu kontra-
diksi hila dikcatakan bahwa kesusaste-
raaan jang bebas dard kel agama-

* milai’
jang akan sangat ’beu(bduja apabila
djustru penemunja adalaly seorang Hit-
ler. Dengan kalimat lain semua ini bi-
sa Kita fcatakan, bahwa kepertjajaan ki-
ta kepada manusia bukaniah kepertja-

jaan romamtik jang memisahkan satu *

furun masa dari proses sedjarah sebe-
lumnja. dimana tradisi merupakan ss-
loh satu sokoguru dart sedjarah  jang
akan datang.

Saling pertjajamempertjajai. penga-
ruh-mempengaruhi seperti diatas am¢a-

lah jang djustru bisa memolong agama
itu sebagai sumber allenasi ? - Tidak,
apdita seperti Demis de Rougemont

agamaan %ita. Sebab perhubungam se-
perti itu adalah perhubungan angara

nja, suatu djawaban jang demgan demi-
kian akan bersemi dalam dirinja dan
bukan suate djaweban jang sudah ter-
sedia setjara gampang. Saja kira prin-
agamaan itu dan fungsinja jang chusus:
fungsi jang tidat bermaksud untok
pembatja atau meng-
Knstenhnma.mekmhnhn@im

mmwum

af-; sinilah matu sastra keagamaan
bisa diperbaiki, sebab primsip tersebut
sesuai dengan kodrat kesusastraan,. jak
ni demokratik, sehingge pada perkem-
bangan selandjutnja siStre keagamaan

. tidazic identlk dengen chotbah’ jang di-

bungius dalam sadjak. novel ataupun
repertboire. )

Toh dasar® kehadirannia telah biea ia
pertanggungdjaweblkan

N

DEMIKIANLAH dengan menjederi
babwa tudjuan terachir adalsh fremser-
deksdn manusia, dan bukan kekuassan
Kiisten astasu Islam, babwa tudjman ter-
achir bukanleh djwmieh jang banjek

(Bersambung ke hsl. 21)
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UU. HAMIDY

"Hikayat Prang Sabi® Dalam Masya-

rakat Dan Zamannya

1

Timbul keinginan kita untuk membicarakan Hikayat
Prang Sabi (Hikayat Perang Sabil) karena hikayat ini
merupakan scbuah karya sastra yang cukup besar artinya.
Buik artinya bagi perang sabil itu sendiri di tanah Ac=h,
maupun nilainya sebagai sebuah karya sastra dalam dunia
sastra. Hikayat ini sudah berhasil demikian jauh membe-
rikan sumbangan kepada sejarah dan kehidupan sosial
masyarakatnya. Sebagai suatu hasil budaya dia memang
telah mengabdi kepada masyarakat. Namun begitu, oleh
suksesnya vang demikian dia telah menimbulkan pai-
soalan kepada generasi berikutnya. Persoalan itu ialah -
siapakah yang telah mengarang hikayat tersebut. ’

Dalam masalah mengenai siapa pengarang Hikayat
Prang Sabi, ternyata kita dapat menunjuk kepada pribadi.
Tapi pada dasarnya dapat disederhanakan kepada dua
alternatif saja: Teungku Chik Pante Kulu atau Teungku
Chik Di Tiro. Hikayat Prang Sabi dikatakan buah pena
Teungku Chik Pante Kulu, telah dikemukakan oleh
A. Hasjmy dengan uraian yang cukup panjang dalam bu-
kunya Hikayat Prang Sabi Menjiwai Perang Aceh Lawan
Belanda. Pendap itu juga kita jurapai dalam
publikasi lain, seperti dari: Talsya (1972 :44), Razali
Tjut Lani dan Budiman Sulaiman (1970 : 50), Ismuha
(1971 : 50), Araby Ahmad (1973 :56) dan [smail Jakub
(1960 : 78). Sebaliknya beberapa pemdapat yang menga-
takan hikayat itu buah karya Teungku Chik Di Tiro, ialah -
H. Aboebakar Meulaboh (1958), Abdoelxarim M.s.
(1936 : 54), Hasan Muhammad Tiro (1948 : 46) dan juga
secara implisit dari Abdullah Arif (1947 :9).

Karena tulisan ini cenderung berkesimpulan Hikayat
Prang Sabi itu karya Teungku Chik Di Tiro dan ka-
wan - kawannya, maka uraian ini mau tidak mau ha-
rus memperhatikan uraian A. Hasjmy tadi. Karena
dialah yang telah mengokohkan Teungku Chik Pante
Kulu sebagai pengarang hikayat tersebut. Uraian kita
dalam masalah itu akan selalu berada dalam bandingan
dengan uraian A. Hasjmy tersebut — yang selanjutnya
dalam uraian ini dia akan kita sebut sebagai penulis.

Jika kita bandingkan secara kwantitatif jumlah pen-
dapat untuk Teungku Chik Pante Kulu deng: d

~

Tick

nama pengarangnya ? Demikian pula landasac
penulis selanjutnya tentang masalah itu agak terasa ku-
rang kokoh. Misalnya buku Teungku Chik Di Tiro yang
bernama Sa’labah yang juga berisi hal-hal mengenai perang
sabil, dipakai untuk menolak asumsi Teungku Chik Di Tir>
sebagai pengarang Hikayat Prang Sabi.

Dalam masalah yang terakhir ini bisa terjadi suatu
perbedaan pandangan yang begitu berbeda antara kita
dengan penulis. Pertama ialah, menurut hemat kita
Hikayat Prang Sabi pertama-tama merupakan sastra lisan.
Artinya dia dibacakan dari satu kelompok kepada kelom-
pok lain, sehingga orang yang membacakannya bisa se-
makin banyak dari waktu ke waktu. Tidak hanya dibaca-
kan oleh seorang saja. Hal itu akan menyebabkan peru-
bahan-perubahan, baik oleh setiap pembaca — atau lebih
tepat penghafal — yang lain, maupun oleh situasi-situasi
tertentu. Masalah ini tampaknya cukup bagi
Hikayat Prang Sabil. Persoalan tersebut pertama akan di-
sebabkan oleh kebutuhan para pejuang d itu untuk
menarik orang ke medan jihad (perang) sebanyak mung-
kin, dan kedua karena orang Aceh ternyata memang sangat
suka berhikayat.

Atas pertimbangan ini, maka apa yang di oleh
pengarang pertama, tidak lagi dapat disebut sebagai milik-
aya yang utuh. Karena dalam komunikasi selanjutnya
hikayat tersebut mendapat sejumlzh bumbu-bumbu dari
pembaca dan penghafal yang lain. Hal itu pertama bisa
terjadi karena kelemah a ing ianya, dan
kedua memang karena kreativitas dari penghafal itu sen-
diri. Atau oleh desakan keadaan masyarakat, timbuldo-
rongan untuk memberikan tambahan, agar terasa lebih
indah dan lebih berjiwa.

Kalaulah karangan pertama itu memang dituliskan
oleh pengarangnya — dan sudah terang tidak dicetak —
maka daya gunanya akan sempit, sedang tuntutan kebu-
tuhan dewasa itu sangat luas. Hal itu tetap akan berakibat

Inya penghafal dan pembaca yang lain, sepanjang
yang dapat didengar dan dikuasanya dari sumber pertama.
Tetapi sangat besar kemungkinan akan menimbulkan do-
rongan kepada orang yang berjiwa seni lainnya, untuk
menggubah hikayat atau kisah semacam itu pula, karena

untuk Teungku Chik Di Tiro, jelas lebih banyak pendapat
orang kepada Teungku Chik Pante Kulu. Tetapi kita
tidaklah dapat sepenuhnya berpegang atas dasar itu saja,
karena masalah kebenaran (ilmiah) tidaklah selalu diten-
tukan atas kriteria kwantitatif itu.

Apa yang dikemukakan oleh A. Hasjmy tentang
beberapa orang yang pernah ikut perang sabil b

ternyata kat sangat menyukainya, lagi pula cukup
besar artinya untuk gatasi kead Akibatnya akan
timbul gubahan-gubaban hikayat atau kisah yang lain,
tetapi tetap sepafas dengan karya yang pertama tadi.
hanya berbeda dalam topik-topik yang disajikannya saja.
Kronologi semacam itu hampir dapat dipastikan telah
dialami oleh Hikayat Prang Sabi. Bentuk hikayat it"

sudah beri petunjuk kepada kita) Hikayat Prang

Teungku Chik Di Tiro dan Teungku Chik Pante Kulu, yang
~— mereka ini — mengatakan hikayat itu gubahan Teungku
Chik Pante Kulu, bukanlah kita menolak berita itu. Tetapi
kemungkinan berita tersebut keliru juga tidaklah tertutap
sama sekali. Bukankah penulis sendiri kui, bahwa
semua versi atau naskah hikayat itu juga anonim — tidak

Sabi terdiri dari empat kisah, yang satu sama lain bisa di-
pisahkan. Dengan perkataan lain, dia berupa sebuah
kumpulan cerita yang tidak mempunyai plot atau jalan
cerita yang tunggal. Tetapi terbagi-bagi dalam beberapa
kisah, walaupun sama-sama mencerminkan suatu ide dan
konsep yang sama.
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Jika demikian halnya, maka hikayat itu sebenarnya
bukanlah buah pena scorang pujangga saja, tetapi buah
karya beberapa pujangga. Sccara singkat hikayat itu bisa
dikatakan karangan Teungku Chik Pante Kulu dan kawan-
kawannya, atau karya Teungku Chik Di Tiro dan kawan
kawannya. Malah mungkin bisa pula disebut gubahan
Teungku Chik Kuta Karang dan kawan-kawannya dan
beberapa redaksi lainnya lagi. Namun begitu kita cende-
rung untuk mengatakan hikayat tersebut merupakan buah
karya Teungku Chik Di Tiro dengan kawan-kawannya,
atau sekurang-kurangnya dalam redaksi yang lebth pan-
jang karya Teungku Chik Di Tiro dan Teungku Chik Pante
Kulu (dan kawan-kawannya). Suatu hal yang penting
untuk menopang kesimpulan itu, ialah karena ide dan kon-
sepsi untuk menggerakkan angkatan perang sabil, sebe-
narnya boleh dikataka nbersumber dari Teungku CRik Di
Tiro. Kalaupun tidak mungkin utuh sepenuhnya dari be-
liau, namun dari rundingan Lamsie pai ke-
pada utusan gunung Biram, Teungku Chik Di Tiro jeias
merupakan' tokoh yang menentukan dalam perang sabil
tersebut. Beliau dapat dipandang sebagai konseptor dan
motornya.

(Sebenarnya atas gelombang perlawanan perang saoil
di bawah pimpinan Teuku Chik Di Tiro dan ulama lain
nya, yang kemudian diteruskan ol¢h famili-famili Tiro se-
rikutnya, maka perang Aceh dapat dibagi menjadi dua
gelombang. Pertama adalah perang Aceh lawan Belanda
di bawah pimpinan sultan, yang dapat disebut perang ru;:
(sultan) yang kira-kira berlangsung dari 1873 — 1876.
Sedangkan gelombang berikutnya ialah perang Aceh lawan
Belanda di bawah pimpinan ulama-ulama — terutama
ulama Tiro — yang bisa dipandang berlangsung dari 1876
— atau lebih konkrit sejak serangan Chik Di Tiro yang
pertama tahun 1881 — dan seterusnya, yang dapat dina-
makan sebagai perang sabil yang sesungguhnya. Bagai-
manapun juga, mungkin ada kecenderungan orang untuk
menolaknya. atas dasar ulama dan rakyat Aceh telah ber-
perang jak 1873 bers gan kerajaan-
nya. namun gambaran yang demikian dari sejarah tidak-
lah dapat dihapuskan begitu saja). :

m ds

Karena Teungku Chik Di Tiro adalah pucuk pim-
pinan angkatan perang sabil — yang rupanya telah lama
menjadi  pagasannya, seperti telah dinyatakannya dalam
salah satu suratnya tahun 1876 — maka konsepsinya
untuk membentuk angkatan perang sabil melalui hikayat
atau media sastra, sangatlah mungkin. Ulasan itu tid=k
lah berlebihan, karena Teungku Chik Di Tiro ternyata
memang seorang pujangga pula, yang selalu melepas ang-
katan perangnya dengan baris-baris puisi hikayat tersebut
(lihat Ismail Jakub 1960 : 128 — 129). Dan buku Sa’labah
dalam pengertian hikayat perang sabil yang lebih umum,
dapat pula dipandang sebagai suatu bagian dari hikayat
tersebut.

Kita semakin cenderung berkesimpulan seperti itu
mengingat Teungku Chik Di Tiro telah melakukan se-
rangan yang sangat menggoyahkan kedudukan Belanda
dalam tahu n 1881. Akibat serangan itu dapat tergambar
dalam laporan Gubernur Van der Hoeven, di mana dua
faporannya jadi bertolak belakang sama sekali. -Sebelum-
nya Gubernur itu dalam laporannya 10 Mei 1881 menga-
katan : .keadaan Aceh sangat menyenangkan™ tetapi se-
telah Di Tiro bergerak dengan pasukannya, buru-buru dia

merubah laporann : ,suasana Aceh sckaran, seperti api
. . N ¢ ) E
dalam seckam™ (Ismail Jakub 1960 : 84). ¢ sepe P

Kita telah sama mengetahui, bahwa angkatan

sabil telah berhasil dibentuk dan dibina, :fhinggaprev:‘:n:%
punyai daya juang yang cukup tangguh berkat pembucuan
Hikayat Prang Sabi ditambah dengan dakwah Islami lain-
nya. Maka kalaulah seluruh kisah dalam hikayat tersebut
merupakan gubahan Teungku Chik Pante Kulu, yang baru
pulang dalam akhir tahun 1881 (A. Hasjmy 1971 : 35)
df\n perang sabil sudah meletus dalam tahun itu juga, me-
nimbulkan pertanyaan kepada kita yang sangat meragu-
kan. Anggaplah Teungku Chik Pante Kulu telah sampai
dalam akhir tahun 1881 itu ke tanah Aceh, lalu diserah-*
kan beliau Hikayat Prang Sabi kepada Teungku Chik Di
Tiro, namun tak mungkin selekas itu Chik Di Tiro
dapat menyusun dan membina angkatan perangnya
— karena keadaan dewasa itu, lebih - lebih sebelumnya
tidaklah menguntungkan, malah dapat dikatakan sema-
ngat juang telah turun sampai kepada titik yang tidak ber-
harga lagi. Hal itu ditandaskan oleh Teungku Chik Tanoh
Abee (A. Hasjmy 1971 :26) dan bahkan dalam tahun
1874 saja, sudah ada 24 raja atau ulebalang yang menan-
datangani perjanjian dengan Belanda. meliputi hampir se-
luruh daerah Aceh (Mohammad Said 1961 : 479).

Dengan demikian, konsekwensi logis dari dua Ha'
yang mirip bertentangan itu, ialah sebagian dari kisah yang
ada dalam Hikayat Prang Sabi, mau tidak mau harus
sudah ada sebelum kedatangan Teungku Chik Pante Kulu.
Ini berarti, sudah ada sebagian dari hikayat tersebut selic-
lum beli: u datang, walaupun tidak menutup kemungkinan
baginya untuk menyumbangkan pula buah penanya, dalam
bentuk dan nafas yang sama.

Karena itu, atas kepemimpinan Teungku Chik Di
Tiro d.n jiwa penyairnya. ditunjang dengan kronologi
jalan perang sabil itu sendiri. maka layaklah kiranya h-
kayat tersebut dikatakan buah pena Teungku Chik Di Tiro
dan kawan-kawannya, atau Teungku Chik Di Tiro dan
Teungku Chik Pante Kulu dan kawan-kawannya. Kita
berkesimpulan seperti itu, karena di samping atas son-
daran kepada data dan kronologi di atas tadi, juga atos
suatu penyelidikan yang telah memberikan keterangan
kepada kita, bahwa Teungku Chik Di Tiro telah menga-
rang kisah Said Salmy dan Teungku Chik Pante Kulu
telah mengarang kisah Ainul Mardliyah. Dua kisah yang
lain lagi, mungkin buah karya dari Teungku Chik Kuts
Karang, atau Teungku Chik Di Lamgut (Jalaludin) aiau-
pun bisa juga karya pujangga lain maupun pujahgga wa-
nita saat itu, karena kegiatan ulama sekitar tahun 1880
itu telah banyak menghasitkan puisi-puisi kepahlawanan
(A, Has‘my 1971 :39).

Lagi pula pantas diingat. bahwa pada waktu peca.h
perang Acch lawan Belanda tahun 1873, Teungku Chik
Pante Kulu telah berada di tanah Mekkah (A. Hasjmy
1971 : 35). Hal serupa itu akan bisa berarti, Teungku Chik
Pante Kulu tidak mungkin dapat menghayati sepenuhnya
nasib Aceh. walaupun beliau mungkin saja dapat menc
rima kabar atau cerita dari kawan-kawannya yang datan
ke Mekkah. Kalaulah beliau memang l})‘egitu 1e|'h:!rut ::‘I:lx:
tergugah oleh rang dan nasib tanah airnya. tentul
be]%tl:f sudah la::a pulang, dan membawa hikayat buah
karyanya untuk disumbangkan kepada perlawanan beri-
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Kutnya. Atas keadaan ini, walaupun beliau mungkin me-
mang banyak membaca syair-syair pahlawan di twmzh
Arab. namun sangat kecil kemungkinannya menyiapkan
ke empat kisah tersebut. Apalagi hanya dalam waktu pe-
layaran pula dari Jeddah ke Penang.

Muka penghayatan selanjutnya bukanlah hendak me-
ngecilkan arti dan pribadi Teungku Chik Pante Kulu, te-
tapi  kita juga tidak hendak menghilangkan nilai-nilai
pribadi ulama yang lain dalam masalah pengarang Hikayat
Prang Sabi itu. Karena tanda-tanda monopoli bagi Teung-
ku Chik Pante Kulu sebagai penggubah satu-satunya hi-
kayat itu, memang lemah dalam pandangan kita. Sebalik-
nya peranan pribadi ulama lain, memperlihatkan tanda-
tanda yang meyakinkan.

Keadaan yang terjadi dapat diterangkan sebagai beri-
kut. Setelah Teungku Chik Pante Kulu pulang, beliau
melihat keadaan Aceh yang sesungguhnya — keadaan
yang cukup menyedihkan sebagai akibat dari serangan
Belanda. Di . samping itu beliau melihat pula bagaiinzna
keuletan Chik Di Tiro dan ulama lainnya dalam usaha
menyusun periawanan. Beliau tentu menyaksikan, di sam-

ping pidato dan dakwah Islam dibacakan pula oleh Chik

Di Tiro — dan mungkin juga oleh ulama lainnya — bebe-
rapa syair atau bait hikayat perang sabil, di antara tentu-
lah kisah Said Salmy. Dan hasilnya tampak oleh beliau
cukup besar artinya untuk himpun dan bi
kekuatan massa. Maka nyatalah oleh Teungku Zhik Pan-
te Kulu keadaan yang sebenarnya, sehingga jelaslah bagi
belizu di mana beliau akan mengambil bagian.

Setelah beliau lihat keadaan seperti itu, maka timbul-
lah keinginannya untuk menggubah juga seperti ., tetapi
mungkin dengan gubahan yang lebih baik. Timbulrya
minat dan karyanya itu sangat banyak variasi kemung-
linannya. Mungkin karena beliau fihat gubahan yang ada
itu masih kurang indah atau terlalu pendek, hingga perlu
ditambah atau diperbaiki. Tapi pokoknya dengan segera
beliau menggubah hikayat, di mana sepanjang sumber
vang kita ketahui. beliau telah mengarang kisah Ainul
Mardliyah, suatu kisah dalam Hikayat Prang Sabi yang
tampaknya paling indah — seperti yang dikatakan juga
oleh Dada Meuraxa (tanpa tahun :22) bahwa Hikayat
Prang Sebi karya Teungku Chik Pante Kulu itu bernama
Ainul Mardliyah atau bidadari yang diridai. N

Dengan  masuknya gubahan Pante Kulu, maka tentu
hikaya: tersebut lebih panjang dan lebih indah lagi, se-
hingga dengan daya tariknya, semakin banyak juga pemu-
da yang meletakkan kakinya ke medan jihad gai aki-

Ismail Jakub 196G : 80). Dengan menjadi juru bikayat
bersama Chik Di Tiro dalam setiap perlawatan mereka ke
mana-mana — terutama tentu ke benteng-benteng mus-
limin — maka seakan-akan beliaulah yang menggubab
scmua Kisah dalam hikayat tersebut, karena beliaulah yang
selalu membacakannya setelah pidato dan dakwah Chik
Di Tiro, Hal inilah yang bisa menimbulkan keterangan
yang keliru, seperti yang Kita ragukan terhadap keterangan
yang diperoleh A. Hasjmy (lihat A. Hasjmy 1971 :31).

Adanya bagian hikayat yang menurut peaulis meno-
lak dug; untuk gatakan Chik Di Tiro yang menga-
rang hikayat itu, sebenarnya tidaklah dapat dijadikan lan-
dasan yang mutlak. Sebabnya ialah, karena Hikayst
Prang Sabi yang lebih dominan sebagai sastra lisan sehing-
ga dihafal oleh banyak orang, maka penulisannya sangat
mungkin dilakukan semudah hikayat itu tersebar, atau
bersamaan dengan penyebarannya. Karena setiap orang
yang membukukan tentu sangat kagum dan hormat kepada
Teungku Chik Di Tiro — lagipula ada kisah yang digu-
bah beliau — maka tentu penulis yang membukukan hika-
yat itu ‘merasa perlu untuk menambahkan beberapa bait
dalam mukaddimah atau pendahuluannya, untuk b
rikan  semacam penghargaan kepada beliau. Ini adalah
hal yang biasa. Tetapi kita agak merasa heran, pengantar
dalam hikayat naskah Abdullah Arif itu, yang menurut
penuli beri kepasti akan kokohnya buzh pena
Teungku Chik Pante Kulu terhadap Hikayst Prang Sabi.
nyatanya kita lihat banyak membenarkan pendapat kita.
Cobalah kita baca terj bagian p b
dalam buku penulis :

Setelah puji dan puja

Dengan saudara sebuah berita
.Pesan datu Teungku Di Tiro
Pelihara pusaka kisah prang sabi
Hasil karya pujangga utama
Pahlawan Tiro ulama sufi
Teungku Chik Pante Kulu

~ Namanya mashur

Dalam prang sabi
Berorientasi ke Tiro (A. Hasjmy 1971 :33).

Cukup jelas dikatakan oleh kutipan itu, betapa Hika-
yat Prang Sabi merupakan karya pujangga utama; yaitu
pahlawan Tiro ulama sufi dan Teungku Chik Pante Kulu.
Tentulah bait ini tidak diabaikan oleh Abdullah Arif
(1947 : 9) yang gatakan, bahwa Teungku Chik Di Tiro
dan ulama-ulama lain mengobarkan semangat jil;w meii-
lui Hikayat Prang Sabi. Yang secara implisit dia seakan

bat perasaan mudah tersinggung oleh hikayat ini — untuk
meminjam perkataan Zentgraaf (Hasan Muhammad Tiro
1948 : 47, Razali Tjoet Lani dan Budiman Sulaiman
1970: 54). ’

Apa yang terjadi selanjutnya setelah Teungku Chik
Fante Kulu menggubah dan membacakan hikayat ka-
rangannya — yang nyatanya berisi kisah romantis yang
penuh dengan jiwa religius — jalah nama beliau semakin
harum dan terkenal ke mana-mana. Akhirnya tidaklah
mengherankan jika beliau k dian yang bacakan
(mungkin juga termasuk memperbaiki kisah yang lain)
seluruh kisah dalam hikayat, karena suaranya yang indah
dan merdu, dan menjadi teman Chik Di Tiro ke mana-
mana untuk meningkatkan perlawanan perang sabil (lihat

gatakan hikayat itu merupakan buah karya dari Chik
Di Tiro dan kawan-kawannya, seperti yang ditegaskan
oleh Hasan Muhammad Tiro (1948 : 46).

Kalau di antara empat naskah yang ada itu ada nas-
kah Teungku Chik Di Tiro dan di dalamnya ada pujian
terhadap dirinya (seperti dalam kutipan bait di atas) maka
hal itu baru sangat mungkin menjadi alasan yang cukup
kuat. Tetapi nyatanya di antara versi atau naskah yang
ada, tidak ada satupun naskah beliau. Yang ada hanya
naskah: Teungku Chik Pante Kulu, naskah {Abdu!lah
Arif, naskah Abu Burhan dan naskah H.M. Zainuddia.

Dari uraian di atas semakin jelaslah siapa pengarang
Hikayat Prang Sabi;. dan kita dapat men, an se-
kronologi timbul

cara sederh gi ya hikayat itu.
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‘Teungku Chik Di Tiro
ide dan konseptor

Kisah Said Salmy

diikuti oleh
ulama-ulama lain

'

perang sabil

R —
Hikayat Prang
Sabi

Kisah Ainul Mardliyah

Dan Kisah M ¢ Amin
Kisah Pasukan Gajah *)

oleh Teungku Chik

'
dibukukan
1

Naskah Teungku Chik Pante Kalu
Naskah Abdullah Arif

Naskah Abu Burhan

Naskah H.M. Zaiouddin

L

Bagaimanapun juga kita telah mencoba menelusuri
ke belakang tentang siapa yang telah mengarang Hikavat
Prang Sabi, namun bagi hikayat itu dalam zaman dan
masyarakatnya, tidaklah begitu penting masalah tesebut.
Pada saat itu memang mungkin saja pengarang tersebut
sengaja disamarkan, karena ternyata jangankan penga-
rangnya, sedang orang yang menyimpan hikajat itu saja,
sudah dapat dipakai sebagai alasan untuk membuang dia
ke Nusakambangan oleh Belanda. Penyi dan penge-
jaran terhadap hikayat ini bukan hanya berlaku setahun
dua, tetapi sampai kepada zaman Jepang pun hikayat ter-
sebut tetap dipandang amat berbahaya, seperti yang ter
bukti dalam peristiwa Bayu di Biruen tahun 1944. Dalam
peristiwa itu Teungku Umar Tiro bin Teungku Chik
Mahyiddin (Mayed) bin Teungku Chik Di Tiro Muhammad
Saman ditahan Jepang, karena dituduh menyimpan dan
mengarang Hikayat Prang Sabi.

Pante Kulu

*) Mungkin saja mendahului
Kisah Ainul Mardliyah

pendengar dan hadirin yang bangkit semangatnya, bahkan
uc!a yang sampai menangis mendengarkan wejangan Chik
D{ Tiro, karena begitu berkesan dalam lubuk hati merek:
Ini berarti pesan yang disampaikan melalui hikayat men-
dapat sambutan yang tidak mengecewakan. Hal itu tidal
lagi dibiarkan berlalu begitu saja. Pembacaan hikayuat
kemudian ditingkatkan frekwensinya, sehingga semakin
b.anyak ulama yang menjadi pujangga dan penyair di sam-
ping sebagai panglima dalam pertempuran. Dan semaxin
banyak pila rakyat yang bersedia berjuang. Kelihatanlah
Hikayat P'rang Sabi mempunyai daya tarik bagaikan besi
berani, ,.wrena dia ternvata mampu menimbuik:r sema-
ngat syahid ke dalam hati (Abdullah Arif 1947 :9).

Dengan peristiwa semacam itu di mana-mana nyati-
lah ide dan konsep yang didukung oleh hikayat mendapat
sarcbutar yang baik. Kekuatan Chik Di Tiro menjadi sc-
makin nyata, apalagi beliau diangkat pula oleh sultan dan
Panglima Polem mendjadi ,,mudabbirul malik " -.- vang
kekuasaannya paling kurang sebagai panglima peracy
bahkan mungkin dalam saat yang kritis itu bisa dipandang

Walaupun harus diakui, bahwa dalam Inya
Teungku Chik Di Tiro Muhammad Saman, hikayat yang
jadi pembigaraan kita ini belum ‘muncul, tetapi tokoh kita
itu telah memenuhi ide dan konsepsi yang dikandung oleh
hikayat tersebut, karena tokoh ini memiliki tiga kekuatan
dalam dirinya: tabah, jujur dan berani, serta mendapat
dukungan sepenuhnya dari rakyat. Demikianlah seoraug
tokoh sejarah telah bangkit, dan sejarah akan mulai beru-
bah dan bergeser oleh kekuatannya. Dengan dukungan
dan kepercayaan rakyat, Chik Di Tiro kan untuk

gai pcmegang mandat sultan atas kedaulatan kerajacp
Aceh.

Setelah begitu nyata semua kekuatan dan persiapun.
setelah begitu pasti semangat sudah kembali dan persatuan
sudah kokoh, maka serangan tinggal menunggu komando.
Komandopun tiba, maka majulah pasukan perang sabil
bagaikan singa, dengan tekad yang pasti: hidup r:ulia atau
mati syahid

Belanda membalas barisan tempur kaum muslimin iri

membentuk suatu angkatan perang sabil, karena hLanya
dengan perang sabil menurut konsepsinya suatu perang
lawan Belanda dapat diteruskan. Hal itu bukan berarti
dapat dibentuk d sekedar daftarkan diri sa’a.
karena cara itu tak akan berhasil lagi, lantaran perasaan
putus asa sudah demikian parah dalam kalangan rakyat
banyak. Tentu oleh keadaan yang demikian timbulnya
konsep untuk menggunakan hikayat dalam fikiran Chik
Di Tiro. karena dilihatnya seni hikayat itu sangat dise-
nangi oleh masyarakat Aceh. Dalam hal ini kelihatan lagi
ketajaman ulama ini dalam merealisir ide dan gagasannya.
Setelah beliau coba menyampaikan tekadnya beJr.samaj .lllT‘l.ll

deng: meratakan kampung dengan tanah (Mohammad
Said 1961 : 556) bahkan kemudian dengan pasukan mar-
suse yang tiada L perik i Namun bagi
rakyat Aceh di bawah komando Teuku Chik Di Tiro yang
telah ditempa melalui Hikayat Prang Sabi di atas lan
dasan agama yang kokoh, semakin tak ada damai dalam
hati mereka, sehingga mereka lebih mau memilih® mati
dibakar daripada menyerah.

Uraian di atas menunjukkan bagaimana Hikayat Prang
Sabi dalam masyarakat dan zamannya. Tampaklah _kepad_a
kita betapa sifat-sifat rakyat Aceh: tabah, memiliki tekad
Juar biasa, serta lebih suka tewas daripada tunduk — me-

inj K TIMES (Mchammad Said 1961 1 479)

yang lain dalam setiap dakwah Islam, k  discling
atau disusul dengan pembacaan hikayat yang berisi puisi-
puisi kepahlawanan yang religius. ternyata banyak para

T - l;1endapat saluran dan pembinaan yang sewajarnya dari

hikayat. .Agaknya pengaruh dan jiwa yang cikobarkan
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oleh hikayat 1ini jugalah yang menjadi salah satu faktor
yang telah mendorong Teuku Umar untuk kembali kepada
barisan muslimin dalam tahun 1896 (Abdoelxarim M.:.
1936: 77 lihat juga Mohammad Said 1961 :569 dan
580). Tetapi sayang, kedatangan Teuku Umar yang kedua
itu tidak lagi mendapat dukungan dari pejuang secarz
penuh, seperti yang terlukis dari sambutan Teuku Papg-
lima Polem Muhammad : ,,Ajakan Teuku Umar bersatu
adalah ajakan yang benar, tetapi kami tiada percaya ligi
kepada Teuka . . . . (Ismail Jakub 1960 : 149).

Jika Chik Di Tiro dan ulama lainnya merupakan kunci
pertama bagi berhasilnya Hikayat Prang Sabi, maka sam-
butan dan tekad kaum muslimin yang telah terbentuk
dengan kokoh, adalah merupakan kunci kedua dari sukses
hikayat itu. Dan terakhir marilah kita lihat kunci yaag
ketiga, yaitu kunci yang dimiliki oleh hikayat itu sendiri,
yang telah membuat dia mempunyai jiwa begitu tajam,
sehingga mampu mengiris hati dan perasaan pendengarnya

m

Suatu hal yang cukup menonjol dari keempat kisah

yang dikandung oleh Hikayat Prang Sabi ialah, bahwa
ing kisah itu b ide dan konsep-konsep
mengenai perang sabil. lde dan konsep itu scpenuhnya
dijiwai oleh agama Islam (lihat A. Hasjmy 1971 : bagian
Pengantar no 11) sehingga hikayat sebenarnya memang
berpijak dari suatu aspirasi dan iklim hidup masyarakat
yang begitu berakar. Tiap kisah ternyata mempunyi sasa-
rannya masing-masing, dan mencoba mempengaruhi demi-
Lizn rupa, agar diperoleh sikap dan tindakan yang mengun-
tungkan Bagi perlawanan terhadap kafir (Belanda). Tetapi
pada pokoknya semua kisah mempunyai kalimat yang satu,
yaitu jihad di jalan Allah tidak dapat ditawar-tawar, dia
harus dipenuhi oleh semua kaum muslimin tanpa terikat
kepada waktu dan ruang.

Kita melihat cara kerja hikayat mempengaruhi pen-
dengar atau pembacanya, mempunyai tehnik yang cukup
baik. Lebih dahulu diruntuhkannya semua sikap dan tin:
dakan masyakat secara umum yang menyimpang dari
ajaran agama dan moral hidup bersama, lalu dikecamnya
tindakan para pemimpin yang tidak memberi pimpinan
kepada rakyat. Jika lapisan ini sudah dapat dibina dan
ditentuk pribadinya, maka hikayat memandang pemben-
tukan pribadi lapisan bawah aka ndengan mudah dapat
dicapai.

Dalam  hubungan itulah, setelah tonggak pertama
yang paling kokoh ditumbangkan oleh hikayat, kemudian
dibangurmya tonggak-tonggak yang baru dengan landasan
nilai-nilai yang didukupgnya, barulah bergerak kepada
golongan-golongan tertentu dalam masyarakat, yaitu go-
lengan yang tampaknya diperkirakan akan sangat sukar
untuk diajak ke medan jihad. Golongan yang mungkin
sukar diajak ke medan jihad itu diperkirakan paling ku-
rang ada tiga : yaitu golongan anak muda yang cinta ke-

masi
&

pada dunia remajanya, golongan suami-istri yang baru -

LAY Lehah

kawin, yang sangat d an gi kasih s
yangnya, dan golongan ibu-bapa yang sangat mencintai
znak-anaknya, apalagi anak yang pertama. Mereka ini
harus benar-benar dipengaruhi, dan hikayat memang telah
mencoba dan memperlihatkan hasil yang memadai.
Marilah kita lihat sedikit, bagaimana masing-masing
kisah mengambil bagian dalam misinya. Kisah ,,Ainul
Mardliyah” ba merubah perang menjadi

arena cinta mesra, seakan-akdn medan jihad itu temp:t
periemuan  antara seorang mujahid dengan kekasihnya,
§ebabnya, karena menurut kisah itu, begitu mujahid (i:e-
juang muslim) jatuh di medan jihad, begitu disambut oleh
rombongan bidadari, hingga tidak ada satu tetes darahnya
pun yang sempat menyintuh tanah. Di surga sang muja-
hid dilayani penuh mesra, seperti dilukiskan oleh hikajat :

Darah gairah mencumbu daku

Datang sudah jodoh meaanti

Tunangan putri berhati rindu

Selamat tuan sampai di sini (A. Hasjmy 1971: 103)

Belum begitu lama mujahid ini berada dalam surga
yang selalu dihibur oleh bidadari dalam taman yang induh.
maka dengan segera ratu bidadari tersebut — Ainul
Mardliyah — menyambut dia, untuk menerimanya seba-
gai kekasih yang abadi. Dengan penuh harap sang ram
berkata kepada mujahid :

Pocut' kami rindu dendam
Menanti pulang kemala negeri
Lama sudah cinta terpendam
Sekarang datang kekasih hati (A. Hasjmy 1971 : 106).

Apabila sang mujahid menerima pernyataan kasth
mesra itu dengan membukakan pintu hatinya, maka
dengan tidak menunggu waktu, sang ratu dengan penuh
gairah menyambutnya dalam balasan yang cukup roman-
tis :

"Hamba ini jodoh tuanku
Hadiah Allah sah pasti
Entahlah cacat sifat laku

. Baiklah tuan sidik jari

Wahai teungku panglawan jihad
Sampailah hajat kurnia Hahi
Malam nanti tidur setempat
Rindu bernajat di dalam hati

Wabhai kakanda muda rupawan

Janji lama terbukti kini

Kemari nanti buka puasa .

Bersama kami di atas tahta (A. Hasjmy 1971 : 120).

Dengan suasana yang dikemukakan oleh hikayat se-
perti terbaca bait-bait di atas, maka medan jihad tidak
lagi menjadi malapetaka, tetapi svatu kesempatan yang
amat baik untuk memperoleh hidup yang paling bahagia
dan sempurna.’ Karena itu Belanda bukan lagi datang se-
bagai musuh, tetapi datang mengantarkan surga.

Sejak dahulu saudaraku tuan

Kafir tiada di pulau ruja

Kini ini zaman pilihan

Belanda datang antar sorga (A. Hasjmy 1971:133).

Dengan kisah ,,Pasukan Gajah™ dicoba untuk meng-
gambarkan pertolongan Adlah, tetapi juga dengan meng-
gambarkan ancamanNya, manakala mamusia meayim-
pang dari ajaranNya. Jika seorang mujahid pergi ke medan
jihad dengan iman dan hati yang teguh, maka Tuhan akar
membalas;
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Aliah kenangkan saudaraku sayang
Memerangi Belanda tidak sclalu
Baru niat ingin berperang

Deusa i badan hilang berlalu

Baru melangkah meninggalkan rumah

Dalam niat memerangi ‘Belanda

Segala dausa terhapus sudah

Seperti bayi kembali semula (A. Hasjmy 1971: 146).

Dan kalau mereka tiwas di medan jihad, maka Tuhan
Yang Maha Rahman menunggu dengan :

Mereka hicup di sisi Allah
Dalam sorgabeitakhta bahagia
M darai kereta &

Meski tubuh rubuh di dunia

Siang malam karunia Tuan

Makanan terhidang lazat rasanya

Seperti hidangan Nabi Sulaiman

Masih sisa lain pun tiba (A. Hasjmy 1971 :151).

Kemudian kisah ,,Said Salmy”, yang juga tiwas di
medan jihad, telah menyebabkan dia berpisah dengan
istrinya yang baru saja beberapa hari dinikahinya. Namuna
begitu sang istri tidaklah mcnyesali nasib dan kehendak
Tuhan, dia tetap sabar dan berserah diri kepada Itahi,
sehingga mereka mendapat balasan : :

Ali pergi jumpai Nabi
Cium kakijsembah jemala
Ya Rasulullah kekasih kami
Said lah mati hidup kembali ?

Jawab Nabi yakinkan Ali

Pahlawan syahid mati tiada

Sesaat hanya jasad sembunyi

Tahi Rabbi pegang kuasa (A. Hasimy 1971 :201).

Akhirnya kisah ,,Muh d Amin” perlihatkan
kembali bagaimana besarnya kekuasaan Tuhan atas makh-
tukNya, sehingga kisah ini pun disebut juga kisah Budak
Mati Hidup Kembali. Ditegaskan -oleh kisah ini segala
sesuatu itu berada dalam genggaman kekuasaan Ilahi, se-
hingga tidak ada alasan seorang sang ayah menghindarkan
medan jihad lantaran kuatir akan kesclamatan keluarga-
nya. Tinggalkan semuanya ita, dan segeralah maju ke me
dan jihadr:

Ti llah kampung tinggallah hal
Saudara tuan relakan hati

Anak dan istri bimbangkan jangan
Serahkan Tuban jaminan pasti

Anak dan istri jaminan Allah
Serahkan ikhlas bimbang tak guna
cerita masa yang sudah
Masa Rasulullah masih di cunia (A. Hasjmy 1971 :217)

Kelak akan dilihat Tuhan memberi jaminan dan janjiNya
dengan sejujur-jujurnya : .

Tafkur ta‘jub sampai di kubu
Lihat anak budak jelita
Duduk manja sendirimenekur
Sayang bayi ibu tiada

Orang mati hidup kembali

Coba renungkan saudaraku sayang

Karena ayah berjihad suci

Datang lagi anak hilang (A. Hasjmy 1971 :231).

Demikianlah nilai-rilai yang telah dipaparkan hikayat
melalui bait syairnya. Sesungguhnya hikayat telah mene-
gaskan perang atau jihad tidaklah memperpendek umur
dan merugikan, tetapi malah mendatangkan keuntungan,
ketentraman dan kemuliaan.

Saudara-saudara sangka jangan

Kalau berperang mati pasti

Seltzlum Jagi ajal datang

Nyawa melayang terang tiada (A. Hasjm 1971 : 206)
Sehuri berjihad di medan porang

M. rggunung pahala wahai saudara

Daniikian hadis sabda junjungan

Buk..n habaran rekasan hamba (A. Hasjmy 1971 : 148).

Sekarang nyatalah kepada kita kunci sukses Hikayat
Prang ¢ ubi ketiga-tiganya. Jelaslah kepada kita. betapa
antara nikayat itu dengan masyarakatnya memang mem-
punyai hubung yang isi gisi, tetapi kekuatannya
untuk bergerak tidak dapat dilepaskan dari pimpinan
Teungku Chik Di Tiro dan ulama-ulama lainnya. Dengan
demikian keberhasilan hikayal berada dalam kekompakan
tiga scrangkai ini, sehingga dapat digambarkan sebagai
berikut.

Dan Ulama-Ulama fainnya

I Teungku Chik Di Tiro

ide dan konsepsi
perang sabil

—| dibacakan

d¢i mana-mana

n
&

memenuhi panggilan jihad

> Ang
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Bahan bacaan

1
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Dada MEUTAKA «ooverveereerinrenniiinnecriesnninsseinii, C— Aceh 1000 Tahun Dan Peristiwa Teungks
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Ismail Jakub «oveiiiiiiiiiininnn ST 1960, Teungku Chik Di Tiro,
Penerbit Bulan Bintang, Jakarta.
TSMUND oo 1971, Teungku Chik Di Tiro,
Sinar Darussalam no 35
Yayasan Pembina Darussalam Banda Aceh
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T. MULYA LUBIS

»The Gulag Archipelago”: Sebuah Pleidoi

Sebuah pepatah Rusia berbunyi ,,the captive will cry
out, but the dead man never”. Seorang tahanan takkan
dapat menutup mulutnya seperti orang mati. Segala se-
suatu yang busuk akan tegcium juga keluar, dan tak satu
pun yang mampu menghalanginya. Siapa pun dan rejim
kekuasaan apa pun. Sejarah telah mencatat hal yang
demikian berulang kali. Pengadilan terhadap Soekarno
pada masa kolonial di tahun 1930 adalah bukti yang sem-
purna (baca : Indonesia Menggugat, pleidoi Sockarno di
muka pengadilan).

The Gulag Archipelago dari Alexander Solzhentisyn
ini bercerita tentang Rusia yang penuh dengan ketidak
beresan. Suatu situasi yang amat keras dan getir. Suatu
situasi yang tidak pasti. Suatu situasi yang amat monotoa.
Suatu situasi yang penuh dengan warna kelabu. Tragik.

The Gulag Archipetago dari Al der Solzhenitsy
ini mirip sebuah catatan harian. Atau lebih tepat, sebuah
reportase, catatan kaki sebuah sejarah. Hanya bahasanya

begitu keras dan getir, persis seperti wajah Rusia yang

tradisionil kita kenal. Namun justru kekerasan itu yang

memikat dan menyentuh relung hati saya. Bayangan se- -

orang yang tua dan hampir putus asa mampir di hadapan
saya, tetapi matanya masih mengeluarkan sinar tajam dan
benci. Kutukan yang tertahan dan hampir tak kedengaran.

Sejarah Rusia bermain-main di wajah saya. Feodo-

lisme masa silam di tangan para Tsar, kemidian revoiusi’

kaum proletar yang menyapu rata sisa-sisa feodal (dan
kaum borjuasi). Setelah itu proses proletarisasi berjalan
dengan amat cepat di semua sekitor, di pusat dan di daerah.
Di Moscow, Leningrad, Kiev, Petrograd dan di mana
saja. Tangan-tangan partai (sebutlah tangan-tangan reve-
lusi) menjalar ke mana-mana. Cap-cap borjuis, kapitalis.
anti-Soviet, intelektuil, mata-mata musuh, tuan tanah.
kontra revolusi dan entah apa lagi dijadikan alasan untuk

han orang. Penahanan (dan pemb ) ini dii-
kukan juga terhadap mercka-mereka yang dalam revolusi
sosial bersama-sama berjuang meruntuhkan para Tsai.
Dalam hal ini dapat dicatat ucapan-ucapan pemuda pir-
tai, ,,parasites would be shot”.

Pada gilirannya mahasi I mulai ditahan.
Kemudian para anggota partai. Lalu para profesor, para
petani, seniman, buruh, pendeta, para istri, dan cntah si-
apa lagi yang menurut revolusi perlu ditangkap. Barang-
kali gilir 11 akan mengetuk pintu setiap warga Rusia pad:
suatu ket ka, sehingga orang-orang Rusia dengan amwnt
lirih selalii berkata, ,,You today, me tomorrow”. Semua-
nya hania soal waktu saja. Dan agaknya keadaun itu
sudah merupakan bagian dari kebidupan bangsa Rusia
Entahlah

Keacaan telah menjadi berbahaya. Komunikasi ha-
ruslah berarti indoktrinasi, mendengar tanpa hak mcm-
bantah atau bertanya. Pertanyaan hanyalah untuk diri
sendiri, dan tak bisa dikeluarkan. Apalagi diskusi. Revo-
lusi berada +di atas segala kepentingan, karena revolu:i
juga untuk kepentingan. Walau tidak jelas untuk kepcu-
tingan siapa. Yang jelas bukan untuk kepentingan massa,
karena massa sendiri merasa diteror dengan kata-katz
,revolusi”.

Mayakovsky, salah seorang penyair Rusia yang ,,reve-
lusioner” menulis, ,,And he who sings not with us today
is against us”. Dan itu bisa berarti subversi, kontra revo-
lusi atau sejenisnya. Agaknya untuk jadi warga Rusia yang
baik kita perlu memelihara kesabaran seperti orang Jawa:
nrimo. Pasrah. Bukankah peranan setiap manusia telah
ditentukan oleh sejarah? Rakyat harus tunduk kepada
penguasa. Sampai suatu ketika muncul lagi penguasa-pe-
nguasa baru. Akan halnya harapan yang terpendam (ke-
adilan, ketertiban, kebebasan dan sebagainya), ibaratkanlah
itu sebagai ,,Godot” atau ,,Ratu Adil” yang suatu waktu
akan tiba. Kapan waktunya, itu mungkin persoalan tahun
2000-an, atau ,kapan-kapan”. Barangkali juru selamat
akan. menghadiahkannya kepada kematian kita. Mungkin
Untuk keadan yang getir darr keras ini seperti kata Tanya
Khodkevich, , You can pray freely. But just so Ged
alone can hear”. Dan untuk kata-kata tersebut Tanya
Khodkevich menerima hukuman 10 tahun. Orang ger:ja
itu telah menemui gerejanya yang lain. .

Hanya saja dalam gereja yang baru itu haruslah di-
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putuskan panwa hidup hampir selesai. Dan kebebasan
takkan lagi menjamby rambutmu : actinya jangan beri-
lusi untuk bebas. Apabila interogasi selesai, jangan protes
untuk tidak menandatangani berita acara. Ditandatangani
stau tidak toh penembakan akan terjadi. Apakah masih
ada yang mempercayai hukum dan keadilan ? Pilihan ke-
peryaan hanyalah pada hakim atau partai atau ,,revolusi”.
Sebuah pemeo Rusia berbunyi, ,,Don’t fear the law, fear
the judge”. Sedangkan sebenarnya, ..Don't fear the judge,
fear the law”.

Sayangnya orang-orang Rusia banyak yang masik
berharap akan hukum atau ,kepastian hukum”. Tetapi
ironisnya mereka tidak pernah membaca hukum tersebut,
tidak juga penguasanya. Criminal Code of the Russian
Republic (baca: Undang-Undang Subversi + KUHP)
hanyalah ada dalam Berita Negara di markas besar partai.
Sedangkan pengadilan semuanya ditimbing oleh apa yang
mereka sebut sebagai ..revolusi”. Atau dengan kata-kata
kamerad Krylenko, ,,A tribunal is an organ of the class
struggle of ~the workers directed against their enemies”.
Dan oleh karena itu harus berlandaskan .from the point
of view of the interests of revolution”.

Dalam ketiadaan kepastian hukum seperti di Rusia- -

maka alternatip yang paling baik adalah mencintai suasana
Jiam. Kontemplasi atau meditasi. Mengheningkan cipta,
Jan membaca puisi dalam hati. Ada saatnya kebenaran
lidak harus diucapkan, tetapi diresapkan. Perlu diseleksi
kata-kata yang tepat. Juga saat-saat yang tipat. Lalu
dengan kesabaran dan ketabahan yang luar biasa me-
nyampaikan pesan-pesan dengan suara perlahan. Kritik
iidak semuanya dicetuskan dengan teriakan dun makian.
Martelar telah cukup banyak di Gulag, dan akan terus ber”
tambah banyak. Tetapi martelar juga cukup banyak di
luar Gulag. Sebab apakah masih dapat dibedakan yang
mana Gulag dan yang mana yang bukan Gulag? Bukan-
kah semua kita telah berada dalam kepulauan Gu;lag.?

Agaknya batas itu telah semakin mengabur. Dinding
¢inding kamar di sekeliling kita telah mulai mer.\'lbah diri-
nya menjadi sel-sel penjara, dan di luarnya d}]aga pleh
para penjaga. Serta sejumlah intel. Namun tidak jelas
apa yang tengah mereka jaga. karena mereke sesungguh-
nya juga sedang dijaga.

Ketakutan telah semakin dominan, seolah tak ada
tempat untuk keberanian. Apalagi untuk kebenaran dan

di Klub Roma), maka orang-orang perlu dikirim ke Gulag
secara berencana setiap tahum Bukankah dengan demi-
kian program keluarga berencana juga cukup terbantu ?
Bukankah dengan demikian program pengiriman ke Gulag
juga berarti membantu membatasi kenaikan jumlah manu-
sia, sekaligus juga turut membantu penyelamatan umat
manusia dari bahaya kelaparan dan kemiskinan yang
bakal terjadi (karena terbatasnya sumber-sumber bumi) ?

Tetapi apakah betul demikian? Sebab terkadang
muncul juga pertanyaan dan keraguan dalam hati saya.
Apakah The Archipelago ini tidak dilebih-lebihkan?
Mungkin tidak sefatal itu. Saya ragu tetapi saya hampir
percaya. Betapi tragedi telah menjerat umat manusia di
sana. Betapa kehidupan kehilangan harganya (meskipun
selalu ditiupkan alasan-alasan yang berbau kerakyatan
seperti populisme, sosiali anti-feodali anti kapit:-
lisme dan sebagainya). Kata pun telah kehilangan mak-
nanya. Sedang yang ada hanyalah nafsu angkara karera
rasa takut dan curiga. Sedangkan kita semua tahu bahwa
ketakutan dan kecurigaan adalah awal dari bencana.

Betapapun, Alexander Solzhenitsyn telah kaa
saya. Bahasanya yang keras dan sinis telah menggelitiki
kemanusiaan saya. Saya seperti membaca sebuah pleidoi
tentang nasib umat manusia yang tidak punya apa-apa,
dan yang tidak salah apa-apa. Sebuah pleidoi kemanusiaan
yang bukan milik orang-orang Rusia semata, tetapi milik
umat manusia di mana-mana. Juga di Indoilesia. Sebab
bukankah Gulag juga ada dimana-mana, tidak hanya oi
Rusia.

Al d itsyn telah bacakan pleidoinya,
tetapi tidak di hadapan para hakim. Dia telah tidak lagi
mempercayai hakim. Dia juga telah tidak lagi memperca-
yai- hukum (karena hukum begitu elastis sesuai dengan
nsesuatu™ ?). Dia nampaknya cukup percaya dengan
puisinya Derzhavin yang berbunyi.

Solzh

A partial court is worse than banditry

Judges are enemies; there sleeps the law

In front of you the citizen’s neck

Lies stretched out, quiet and without defense.

Akhirnya orang kembali kepada kata. Alexander

keadilan. ,.To stand up for the truth is nothing. Feor truth
you have to sit in jail”. Malah untuk tidak apa-apa setiap
orang bisa saja dikirim ke Gulag. Sedang untuk .suatn
nama yang sama orang bisa saja dibunuh. Revolusi (atau
pembang ber ) tengah berjalan dengan
cepat. dan untuk itu dibutuhkan suatu situasi yang stabl
dan tanpa kritik. Dan karena kesadaran pembangunan be-
gitu tinggi di Rusia (mungkin karena mereka telah lebit
dahnlu mengetahui ..the limits to growth” yang membe-
narkan teori Malthus, jauh lebih dulu dari orang-orang

Solzhenitsyn juga pada kata. Bukunya The
Gulag Archipelago dan Ome Day In The Life Of Ivan
Denisovich adalah  pleid:i-pleidoi yang ditulisnya dalam
bahasa yang getir. Bukan hanya untuk dirinya, tetapi juga
untuk orang-orang Rusia Jainnya. Juga untuk kita. Namun
Alexander Solzhenitsyn tidak berhenti pada pleidoi sajs.
karena ada makna lain yaitu kekerasan hatinya. Keke-
rasan hatinya untuk membebaskan semuanya (lebih da-i

sekedar  pleidoi), kerena yang membebaskan manusia
pada akhirmya hanyalah juga ia dan k
¥ x &

nya. Ataukah ia telah pula hilang ?
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BUDI DARMA

Alang-Kepalang

Kepala kantor yang begitu rajin, demi-
kianlah menurut sebuah cerita yang tidak
jelas b konyong-k g ja-
tuh sakit dan terpaksa dirawat di rumah
sakit selama satu minggu. Tidak seorang
pun tahu mengapa dalam waktu satu ming-
gu selama kepala kantor dirawat di rumah
sakit ada kejadian-kejadian yang luar-

biasa. Kejadian pertama, yang terdjadi -

tepat pada waktu kepala kantor sakit dan
diangkut ke rumah sakit, adalah tergilas-
nya seorang laki-laki bernama Untoro oleh
kereta api yang reinya membelintang di
tengah kota. Kejadian kedua, yang terdja-
di pada hari kedua kepala kantor menge-
ram di wmah sakit, adalah terbakarnya
sebuah rumah dekat pinggiran kota. yang
ternyata dimiliki oleh seorang laki-laki ber-
nama Untoro. Pemilik rumah sial keca-
patan hangus tertimpa tai-tai api. Pada
bari ketiga, ketika sakit kepala kantor
mencapai puncak sehingga kepala kantor
dinyatakan pingsan selama tiga jam. se-
orang kernet bernama Untoro pecah ke-
palanya menjadi tiga bagian karena kernet
Untoro lupa menundukkan kepala ketika
truk yang ditumpanginya melewati jalan
di bawah jembatan kereta api yang trenc:ab.
Sopir menyatakan dirinva tidak bersalah
dan mengumpat kernet Untoro sebagai
orang goblog yang sudah sepatutnya mati.

memeriksakan kesehatannya sekali setiap
tiga hari. Pada hari itu seorang laki-laki
bernama Untoro kedapatan mati di ru-
mahnya di sebuah kampung tidak jauh
dari rumah sakit tanpa diketahui sebab-
sebabnya. Almarhum dinyatakan seba-
gai tidak meninggalkan anak dan isieri,
dan menurut tetangga-tetangga, almarhum
dinyatakan selama ini berbuat biasa dan
tidak menunjukkan gejala-gelaja mencu-
uigakan. Hanya tidak ada satu pun yang
tahu dengan pasti sumber penghasilan al-
marhum  Untoro. Hari ketujuh adalah
hari terakhir kepala kantor dirawat di ru-
mah sakit. Semua dokter yang memer-
riksa menyatzkan keadaan kepala kantor
sebagai sangat memuaskan. Pada hari
itulah seorang laki-laki lain yang juga
bernama Untoro kedapatan mti tergilas
kereta api di daerah pinggiran kota. Pagi-
pagi  hari Kkecelapan kepala .antor me-
ninggalkan ,umah sakit Jeigin diantar
oleh beberapa perawat sampai intu depan
rumah sakit.

Begitu kepala kantor sampai di rumah
kembali, seorang laki-laki set¢ gah umur
kelihatan duduk <i hzlaman .epan me-
nanti kadatangan kepuia Kkantcr. Kepala
kantor yang merasa peinah melihat laki-
laki ini menyambut laki-laki tamu dengan

Pada hari keempat, pada waktu
kepala kantor oleh dokter-dokter yang
merawatnys. dinyatakan sebagai lumayan.
seorang catut  karcis bioskup bernama
Untoro ditusuk perutnya dan dipotong
ususnya oleh seorang tentara. karena da-
lam pertengkaran di depan bioskup di

tengah-tengah kota <atut Untoro berbuai _

lancang, menyobek topi tentara-yang me-
macak gambar kesayangan tentara yang

ian menjadi p _ Pada hari
kelima, pada waktu dokter-dokter menya-
takan keadaan kepala kantor membaik,
searang lakiJaki bernama Untoro keda-
patan mati  menggantung pada sebuah
pobon johar. Tetangga-tetangga menya-
takan Untoro sebagai orang tidak waras
yang sudah lama dicurigai akan membu.
nuhdiri. Dokter-dokter pada hari keenam
menyatakan keadaan kepala kantor seba-
gri memuaskan. Dokter-dokter mengijin-
kan kepala kantor pulang sehari kemu-
dian, dcngan catatah kepala kaotor tidak
boleh masuk kerja selama paling sedikit
tiga hari setelah keluar dari rumah sakit.
juga dengan pesan supaya kepala kantor

wajah kosong. Belum sempat lakidaki
kead: tamu yel kalimat yang sudah
dirancang-rancang dalam otak, kepala

kantor dengan wajah kosong memotong
pembicaraan laki-laki tamu :

»Saya mengenal kau sebagai laki-laki
bernama Untoro. Kau datang ke sini
‘mencari  pekerjaan. Jawaban saya: pu-
langlah  kau cepat-cepat sebelum darah
saya naik ke kepala.”

Setelah terperanjat sejenak laki-laki
tamu pergi dengan jalan linglung.

Selama tiga hari, seperti yang dinase-
hatkan  oleh dokter-dokter yang pernah
merawat, kepala kantor berusaha untuk
tinggal di rumah. Selama ini kepala kan-
tor hanya ke luar satu kali untuk berbe-
lanja beras, makanan dalam Xkaleng, mi-
nyak, sabun, dan ccungkil gigi. Dan jam
lima sore pada hari ketiga kepala kantor
ke lvar - satu kali lagi untuk menemui
salah seorang dokter yang pernah mera-
wat, seperti pernah dinasehatkan kepada-
nya. Targantung peda dokter imilah apa-
kah kepala kantor sudah boleh bekerja
mulai besok atau belum.

Di rumah dokter kepala kantor berte-
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* seperti

mu seorang laki-laki setengah umur ber-
tubuh  sehat. Laki-laki bertubuh sehat
mengaku kepalanya selalu pusing seper®
diinjak-injak  oleh seekor kuda laki-laki
dikekang yang melihat kuda betina di ha-
dapannya. Kepala kantor menghadapi
omongan laki-laki bertubub sehat dengan
wajah kosong. Laki-laki bertubuh sehat
berbicara terus, meskipun kepala kantor
tidak mempunyi minat untuk mendengar.
Munculah kepala dokter berwajah  bu-
tuk dan berjerawat banyak dengan me-
nyerukan satu nama:

Untoro "

‘Dengan ogah.oguhan laki-laki yang ter-
nyata bernama Utoro burdiri lalu ber-
jalan  menuju ke pintu. Kepala kantor
mendengar suara dokter menghardik laki-
laki bernama Untoro. Tidak lama dokter
memeriksa, dan Untoro-pun disuruh pu-
lang dengan bentakan pelan-felan. Dengan
wajah kosong kepala kantor memasuki
tuang-periksa.

»Gila  betul " kata dokier berwajuh
buruk tanpa pendahuluan, .Orang yang
bermama Untoro memang gila betul”,
dokter berwajah buruk. .,Dia
‘menyalakan saya goblog karema saya
tidak dapat menyembuhkan penyakitnya.
Mana mungkin saya menggasak kanker
yang sudah merajai tubuhnya 2"

Dokter tertegun sejenak melihat wajah
kepala kantor yang kosong, kemudian
berbicara lagi sambil mencukilcukil je-
rawat meskipun kepala kantor tidak tahu
apa yang dikatakan. :

Begitu  sampai rumah kepala kantor
sucdah lupa apa yang tadi dikatakan oleh
dokter mengenai apakah dia besok pagi
sudah boleh mulai bekerja. Dan ketika
kepala kantor sckonyong teringat belum
membeli obat dengan resep yang tadi
diberikan oleh dokter, kepala kantor sudah
kehilangan semangat untuk pergi Kuap-
nya datang can tetidurlah kepala kant ¢
di atas kursi-malas.

Ketika terbangun tahulah kepala kantor
bahwa pegawai-pegawai yang setia sudah
berdiri mengelilingi kepala kantor Tidak
‘biasa hari ini pegawai-pegawai
berdasi. Hanya satu laki-laki yang belum
dikenal oleh kepala kantor: pencek, ta-
ngan kapannya lebih panjang dari pada

tangan kirinya, wajahnya kekanak-ka-
nakan tapi menyembunyikan maksud-
maksud  ketor.  Laki-laki tidak dikenal



yang lernyatia sangal DErwidawa dan mem-
bawahi pegawai-pegawai yang setia tidak
mau melepaskun pandangannya dari ke-
pala kantor yang mulutnya lebar mem-
buku.

.Sepuluh hari yang lalu khau menan-
datangani surat umtuk menerima saya se-
bagai pegawai baru. Tapi sikapmu singat
kurangajar sctelah surat ‘kautandatangani.
Kau memandang saya dengan curiga, ke-
mudian  berteriak-teriak, naik meja dan
meloncat untuk menerkam saya. Begitu
indah kau meloncat dengan mengerahkan
seluruh kekuatanmu, terbalik dJi udara,
dan meluncur hendak melukai saya. Un-
tunglah saya mundur selangkah dJan kau
jatuh di atas lantai dengan memercikkan
darah dari kepalamu. Seluruh pekerjaan
telah saya taruh di bawah tanggung jawab
saya karena Kau tiduk mempunyai minat
untuk bekerja baik. Terhitung mulai se~
puluh  hari  yang lalu kau saya pecat
dengan tidak memperoleh hak untuk pen-
siun, dengan pengosongan rumah  milik
kantor yang kautempati sewaktu-waktu
saya berminat mengusirmu™.

Semua pegaw:i yang setia kepada ke-
pala  kantor nmiengangguk-anggukkan ke-
pala tanda setuji. dan tanda melepaskan
kesetiaan  kepada  Kepala  kantor  yang
sudah dipensiun dan memasangkan kese-
tiaun  baru  kepada laki-laki bertangan
panjang  sebelah.  Kepula kantor hanya
dapat mcmandang mereka dengan wajah
Kosong. dengan tidak mempunyai minat
sedikit pun untuk melawan.

Menurut  cerita yang sumbernya tidak
jelas  ini. kepala kantor tetap berwajah
kosong ketika tiga hari kemudian mene.
rima surat p yang d i
oleh kepala kanta: baru bertangan panjang
sebelah yang ternyata bernama Untoro.
Saat itu kepala kantor sedang akan me-
ninggalkan rumah menuju ke rumah dok-
ter. Begitulah kepala kantor pergi ke ru-
mah cokter dengan wajuh kosong, dan
wajah kepala kantor tetap kosong ketika
ternyata dokter yang merawat telah pin-
dah entah ke mana. Pemilik rumah yang
baru yang ternyata bernama Untoro me-
nunjukkan * sikap angkuh dan tak acuh
ketika kepala kantor menanyakan ke
mana pindahnya dokter yang pernah me-
miliki rumah itu. yang diterima oleh. ke-
pala kantor dengan wajah kosong. Ketika
kepala kantor memutuskan untuk men-
cari dokter yang merawat di rumah sakit
pun  wajah kepala kantor tetap kosong,
demikian juga ketika kepala kantor me-
ngetahui  bahwa rumah sakit—ternyata
sudah berubali’ menjadi hotel bagus ber-
tingkat lima.

~Apakah tuan

memerlukan  kamar,
tuan.  Untoro?" tanya seorang pegawai
sambil menggerak-gerakkan mata liar.
,Ada sebuah kdmar istimews buat tuan

melaiui pintu belakang. Tidak mungkin
orang menemukan tuan.”

Dengan wajah kosong kepala kantor
mendengarkan  katakata pegawai yang
rasanya pernah dilihat entah di mana,
yang kemudian dipungkas:

.Sekarang saya ingat bahwa engkaulah’
yang bernama Untoro. Enyeshlah sebe-
lum darah saya naik ke atas kepala.
Enyah 1" N

Kepala kantor meninggalkan pegawai
itu dengan jalan kurang tegar, wajah ko-
song, dan menurut cerita yang kurang
jelas sumbernya ini, hanya beberapa
orang sajalah yang memperhatikan kepala
kantor. * * *
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Seekor
Lalat

~

b - dech

saja. Seekor lalat hinggap di bibir gelas
teman suaminya yang kebetulan sedang
bertamu. Si teman tidak begitu mempor-
hatikan lalat yang hinggap ituv. Tetapi
sang suami lernyata merasa sangat malu
dan wajahnya tiba-tiba berobah menjadi
merah semerah warpa yang dominan
mmenguasai lukisannya yang tergantung
di dinding di depannya. Baginya lalat
adalah lambang dari kejorokan. Dan se-
lama ia tinggal tujuh tahun ¢ rumah itu
memang tidak pernah seekor lalat pun
yang terbang atau lalu di sana. Mesti ada
sesuatu  yang membusuk dalam rumab
ini, pikirnya. Dan ini tentulah -karena
kelalaian . isterinya atau pembantunya.

oKau kelihatan kurang schat.” kata
tamu suaminya, ,Wajahmu terlalu me-
rah mungking kurang tidur. Baik aku
pulang saja sekarang.’

Sang suami tidak berkata apa-apa. Ia
membiarkan lamunya pulang. Setelah
kira-kira tamunya hilang di tikungan
jalan., ia mulai melepaskan seluruh’ ke
marahannya. Bertubi-tubi tembakan di-
lepaskan. Ternyata memang tembaksn
‘mengenai sasaran. lIsterinya mencobs
membela diri dan membela pembantunya.

.Itu bukan kesalahan kami,” peluru-
nya ditembakkan sebagai balasun. .Sam-
pah b di sllgiul sana,
membuat lalat berpesta pora. Dalam per-
jalanan pulang ada yang kesasar dan
singgah di 1umah ini. Kebetulan ia sing-
gah di bibir gelas temanmu. lu bukam
kesalahan kami. Kalau mau marah-ma-
rah atau bikin protes, alamatkan ke Balai
Kota can dukan kopada kemi.

Peluru balasan isterinya membuat sang
suvami lumpuh dan ia tidak dapat melan-
carkan serangan berikutnya. Ia tahu ke-
marahannya telah salah alamat. Tapi rasa

rhad: tadi membd
it kan rasa h kepada
isterinys dan pembantunya. Dengan ser

buah penjelasan singkal lemyata im bisa



diyakinkan bahwa pilak vang dijadikan
sobagai lawan ternyata bukan pihak yang
bersalah. Sang suami diam karena malu,
mang isteri diam karena lersinggung dan
sang pembantu membungkam. karena me-
mang tidak tahu harus berbuat apa.
Kelih y \ ada

gencatan. senjata dengan berdiam diri se-
pati itu. Tetapi gencatan senjata kiranya
tdak dilanjutk dengan perdamai Ja.
dilah rumah itu sebagai medan yang te-
pang, tanpa bunyi. tanpa suara. Berhari-

lagu yang menarik dan ternyata juga me-
muakkan bagi mereka yang menjadi sum-
ber timbulnya erangan itu.

Siasat perdamai lami k 1
total dan karena kecewa sang suami dan
isteri benar-benar jatuh sakit. Pembantu
tua mulai gelisah, dan masih tetap tidak
tabu harus berbuat apa. Segala obat,
sejak dari daun sirih yang ditumrbuk sam-
pai kepada kapsul-kapsul yang mahal telah
dibeli  dan di X namun i

kasus baru calam dunia kedokteran yang
mungkin  tidak  pernah terjudi sebelpm
ini. :

~Aku ingin menidurimu sekali lagi se-
belum aku mati.” kata sang suami berhi-
sik pada suatu malam yung sepi.

~Aku ingin kautiduri sekali lagi sebe-
lum aku mati,” kata sang isteri menja-
wab, laup ia tidak il apa
yang di inya, beberapa detik
bel

kedua majikannya tidak juga sembuh.
Gejala untuk sembuh pun tidak aca.

b

hari dan berminggu-minggu. Akhirnya
sang svami dan isteri bil kepu-
tudan untuk -tidur berpisah dalam dua

buah tempat tidur yang berlainan. Per-

musuhan dalam diam telah ditingkatkan .

tanpa ada usaha kedua pihak untuk ber-
damai. baik secara langsung maupun
dengan bantuan pihak ketiga.

Tetapi mereka rupanya masih tetap
sangat manusiawi. Kebutuban biologis
mulai mengganggu malam-malam mere-
ka yang sepi. Kalau gangguan itu datang
biasanya mereka saling memandang da-
lam gelap, tanpa menyadari bahwa yang
satu sedang menatapi yang lain dengan
nikmat dan rakus. Berbulan-bulan begini

P tua yang berasal dari kampung
itu akhirnya ingat akan adanya mantera-
mantera yang bisa menyembuhkan orang
sakit. Ja lantas membaca mantera-man-
tera itu dalam baris-barris puisi yang manis.
Puisi-puisi mantera, puisi-puisi mantera.
Alangkah merdunya. [a kagum pada diri-
nya yang sanggup membacd mantera yang
seindah itu. Tetapi kedua majikannya
didak juga sembuh.

Penyakit telah menelan daging-daging
empuk kedua suami isteri itu. Yang ting-
gal hanya sebahagian lagi dan itu berarti
tulang-tulang mulai menonjol yang me-
nyemburkan rasa ‘harum ke luar rumah,

memang menyiksa juga. K kuh
yang membelenggu mereka terasa mulai

hil jing-anjing mulai ra-
mai berkumpul di halaman ¢in sesekali
Mereka ingin menyantap

mengendur. Siasat mulai- dijalank untuk
@enca:i  perd i Secara |

tanpa perlu meminta bantuan pihak keti-
ga. Karena itulah pembantu mereka, se-
orang wanita tua yang berusia 60 tahun,
tidak diminta untuk ink P

tulang-tulang itu.

Sang suami dan isteri menyadari bahwa
mereka tidak lama lagi akan mati. Me-
njelajahi suatu dunia baru yaug diidam-

apa-apa.

Siasat yang direncanakan ternyata sa-
ma. Sang suami jatuh sakit dan sang
isteri jatvh sakit pada waklu yang sama.
Mireka meminta makanan yang sama,
obat yang sama c¢an mengerang kesakitan
juga dalam saat yang bersamaan. Kom-
posisi  egangan itu bukanlah komposisi

idamk oleh orang-orang y: ig banyak
beramal menurut ajaran agaa. Kalau-

ya.

Keinginan yang ticak juga terkabul itu
membuat mereka tidak mati-mati sampai
saat aku menulis cerita ni. Anjing yang
berkumpul di halaman semakin ramai, se-
sekali menggonggong dan sesekali melo-
long. Malam yang sepi dan damai. bukan
lagi malam yang menyenangkan dengan
Tolongan anjing yang mengerikan itu. Pem-
bantu tua tidak dapat lagi mengzndalikan
kegelisahannya dan ketika seckor lalat
kebetulan singgah di rumah itu ontah dari
mana, ia mengejarnya dengan nafas ter-
engah-engah. memukulnya’ dengun kedua
telapak tangannya dan kemudian meng
hancurkannya dengan telapak kaki kunan
nya. ,Pembunuh kau!" teriaknya tanpa
mengerti apa arti yang diucapkannya
sendiri.

Setelah itu ia keinbali membul: pint
kamar majikannya. melihat apakuh me
reka membutuhkan sesuatu. Ia melihat
wajah sang suami menatapnya. iu melihar
wajah isteri menatapnva. ! tidak
mengerti arti (atapan itu. Pembantu tuz
menyesal, karena ia tidak dapal mem-
baca mahkna tatapan itu. ,Kalaulah aku

sang

pun saat itu p dicapxi,

sudah tidak ada lagi, sudah sangat ter-
lambat.  Keangkuhan telah datang lagi
membelenggu mereka. Anehnya mereka
masih tetap juga sangat menusiawi.” Kebu-
tuhan bidlogis masih juga datang pada
saat-saat seperti itu. Luar biasa. Suatu
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tahu, kin mereka bisa mati dengar
tenang.” bisiknya. Maut tidak juga datang
dan anjing yang semakin ramai di hala
man. masih terus melolong berkepan.
jangan

. x

Petaling Jaya, 10-5-7%



SAJAK
SAJAK

AGUS DERMAWAN T.
TENTANG SEBUTIR KELERENG

lbarg ayamar lubang buatan. dan fubang d:ri sekian
lubang adalah tempat ia dimainkan ter.pat ia di-
buangkan

buangkan ke dalam maka angka adalah rejeki yang di-
tarankan ialah usaha yang dimaklumkan. sebuah
2ngan-angan

kelereng, bulatan sepi, inti mata api, senggama kita dengan
aneka keputusan matahari

vang datang atas bumi yang rendam atas pelaminan, nasib
beruntut di ujung jari

lubang ayzman lubang buatan. dan hibang dari sekian
lubang adalah wadah kita yang selalu membayang

sangsit

kelereng, bulatan sepi, inti mata api, senggama dalwm
dunia kanak tercenung dalam benak. perjudian nasib.
dimulai hari-hari ini.

1974

DONGENG SEBUTIR KELERENG

berkilau-kilau bagai mata pisau, berlinang mata bulan
dan aku sudah lama tersimpan i sini, di sebuah kotak

di segala sudut di semua simak di selurch maut

berkilav-kilau  bagai mata pisau, berlinang mata bulan

lupa sku akan jamahan lupa aku akan simbahsan,
hidopku hanya dalam permainan gerakku hanya
dalam ancaman

berkilau-kilau bagai * mata pisau, berlinang mata bufan
aku rindo dunia, bukan hanya benturan - benfuran

Akuv rinde marusia,

bukam hanya jari - jari yang
menyiksa.

1974

DOA
taman meiayu tanah gabu b burang b

Tuhan kembalikan KAU padaku !

1974

BAYANGAN DARI SEBUAH KELERENG

urnam Eintas di cadar bumi yang gembira di panas

P ha; y:nni menggugah bocah ketika sepi menggoyah
. im kala b -

mesa kanak adalh ketika manusia mulsi ind
bulatan dunia ini dergan jari-jari.

1974

AH PERCAKAPAN, DENGAN
gg%ngR ‘KELERENG

— selalu kita ketemu dalam kantung dadu, selelu kits

bendndidalnmrindnymgjagad;iduln.m

keras wajah kita liat teraganya, selalu panes surya

mdit?:arbunﬁ.rimbemﬁnmuhbw

namun aduh! dan aduh ialah peluh. berfbu tangan
menggadai beribu tangan tangan ke tangan

sebaja

harga rinda d

menggapai. kita
alam.

k belom ada:
belum pecah jodi keaang
wama-wamnn yang hilang, jadi ratapan
oy Aali, selsiu bul p jadi p "
“selslu cantik bayang persetubuhan. selalu. dan
selalu aku akan ada: pedems.
) 1974
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F. RAHARDI

KEPADA MARIA I

seekor labah-laba kecil yang nakal
melilitkan benangnya di leberku
talu & diam-diam ia pun
empat ratus mil

dan membangun perangkap di sudut kamarmu
di rongga yang gelap dan dingin itu

ia pun memasang jaring-jaringnya

dan dengan sabar ditangguinya

dari waktu ke waktu

siap menjerat

seluruh tubuhmu

p sejauh

24 Januar 74

KEPADA MARIA II

a2 n R In L

g y
menembus mataku

dan berkelip-kelip kecil

dan jauh sekali

dalam iku_

berapa kalikah jam dinding tadi
berbunyi

ita

tanyaku dalam igauan
dalam: kelam malam

yarg panjmg dan lengang
kecil sekali

dan jaubh

(sekecil dan sejaub itukah
+ kau)

MW’NA

EMHA AINUN NADJB
NOSTALGIA

Pokon-pohon amat rindang dan uders yang dsmai me-
mnggilnuclsim, gkau pun berteduh sehabis kel

i dari ke gan rindu akan-

Muymgﬁadamambmkar

Pohon-pohon yang hijan yang dmn-daun mengepak bagm
sayap Garuda

g bagei baringk naslb,bnpmkkeci'

yang lena di luar kabut pikiran risik

Dengan sorot mata yang tetap molek dm bersvhaja mesln-
pun langit dan bumi keras ; pit
lah! pohon-pohon vang p ya hu-
njam  dalam kedmnnhn m menenggelamkanmu  ke-

mimpi-mimpi

1974

™ >

UPITA AGUSTINE

Dalam gamitan waktu yang lewat
Dalam rangkulan ruang yang meluas
Kita bercinta

Dalam himpitan bayarg bayang bianglal

Padang, 1975

ADALAH BAYANG BAYANG BIAN
Ié;“\\lfvi\ EANG KITA TATAP DALA(’él

Adalah bunga
Adalah buian
Adalah bintang
Adzlah angin
Adalah air
Adalah batu
Adelah nata
Adalah rambut
Adalsh tangan
Adalzh | ati
Adalsh 1-ayang bayang bianglaln yang kita tatap
Dalam gamang.

Padang, 1975

~7

HORISON / Xi /17



SUDARNO MAHYUDIN

MOTOR YANG HILANG

Sebenarnya pemikiran itu sudah lama
mengeram  ¢i dalam kepala lelaki itu.
Tetapi baru pada malam itu ja merasa
tepal waktunya untuk mengutarakannya.

Dalam ruangan depan rumahnya vang
gubuk itu, ia duduk menyandar pada
dinding kamar sedang isterinya duduk
di samping pintu ke kamar dengan me-

mangku anaknya yang baru saja ter-
lena. Lampu teplok yang menempel
dengan lesu di dinding sebelah lain,
sungguh membuat ruangan ini tidak

semarak sama sekali, sama tidak sema-
raknya dengan wajah lelaki itu.

Setelah terbisu sekian lama. akhirnya
ja berkata: .Kita tidak bisa hidup se-
cara begini menerus, Sah.”

Kata-kata ini memang ditujukannya
kepada isterinya. Isterinya diam saja.

Ja hanya memandangi anaknya yang
baru sedrang itu.  Saleh. namanya.
la takut kalau-kalau ada nyamuk yang
lolos dari halauan asap obat nyamuk
Jalu menggigit anak itu.

Kata lelaki itu lagi: ,Saleh harus
tidak boleh menerima nasib yang sama
konyolnya dengan kita ini. Menjadi
orang kampung vang tiap harinya ber-
gelut dengan tanah dan sesemakan. la
tidak boleh menelima warisan cangkul
dan  parang dari kita. Inilah tanggung
jawab kita kepadanya, Sah.”

Tsterinya  diam juga. Tetapi sebenar-
nya perempuan itu cukup tertarik akan
ucik.n  suaminya. la menatap suami-
nya dengan tenang sambil menggoyang-
goyangkan pahanya agar anaknya sema-
kin lelap.

.Semua itu ticak mungkin apabila kita
masih juga bergantung dari pisang-pisang
erawak yang tak seberapa di kebun bela-
kang itu,” lelaki itu meneruskan dengan
sedikit serak. ,Kita harus merobah tata
cara hidup kita, Sah. Aku akan menem-
puh jalan lain.” :

»Apa?”" inilah buktinya bahwa }steri-
nya benar-benar memperhatikan kata-kata
lekaki itu.

.Kita akan membeli sebuah sampan
intuk merawai ikan pari,” untuk meman-
tapkan pandangannya ini, lelaki itu me-
natap mata isterinya tajam-tajam.

~Berapa -harganya?" isterinya memin-
tas.

»Lengkap dengan seluruh alat-alatnya
sekitar enampulub ribu rupiah.”

,Begitu  mahal?" isterinya tersentak.

terus

»Dari mana kita akan memperoleh uang-
nya?"

Lelaki  itu menggigit bibirnya sekali.
,Kita jual dahulu emas-emas simpanan
kita. Kekurangannya aku dapat memin-
jam  dari penadah ikan-ikan pari itu,
nanti ci potong penjualan hasil kita ke-
padanya.”

wtup.”
Lelaki itu hampir saja tertawa karena

gembiranya. Berkata lagi: ,Bahkan da-
lam tempo tiga tahum ini. kita sudah
akan

mempunyai - sebuah motor kecil
untuk K i d i. Kita

hanya memerlukan yang kecil saja. Buat
apa terfalu besar. Yang penting bagi kita
ialah tugas layar. Dengan

»Tetapi,” dan lah pe
keberatan daiii bola-bola mata isterinya.
Isteri-isteri memang terlalu kuatir dengan
suatu  perobahan, apalagi itu harus
dengan melepaskan emas simpanan se-
gala. Begitu sayang rasanya.

»Jangan  kuatir,” lelaki itu menukas
dengan meyakinkan. ,Tidak sampai dva
bulan kita dapat menutup modal perta-
ma itu”

Hera « juga isterinya akan keyakinan
lebaki itu. .Kau begitu berani?”

Lelaki itu memperbaiki duduknya. Ia
menggizit bibirnya sekali lagi, baru ber-
kata dcrgan lebih teguh: ,,Coba dengar-
kan perhitunganku.” Dan sambil m:man-
dang i:terinya: ,.Harga tolak- ikan pari se-
karang sudah tigapuluh rupiah perkilonya.
Merawai ikan pari mempunya dua Kkali
masa turun ke laut setiap bulannya, yaitu
paca setiap pasang mati. Sekali turun ke
laut rata-rata delapan hasi. Jika perun-
tungan sedang baik, sekali turun ke laut
bisa memperoleh hasil sampai dua ton. Ka-
dang-kadang juga bisa lebih. Ini tergan-
tung cuaca dan tentu saja nasib mujur.
Baik kita hitung saja rata-rata yang
paling kecil. Katakan sajalah rata-nata
dalam satu bulan dua ton. Ini sudah
kecil ~ sekali. Berarti dalam satu bulgn
kita telah punyai hasil: kotor

adanya motor, kita tidak tunduk lagi pada
kemauan angin. Dengan adanya motor,
kita dapat dengan lelumsa memilih tem-
pat di mana tidak banyak orang sedang
melabuh dengan tidak perfu melata-lata
lagi di permukaan laut. Dengan demi-
kian  tentulah hasilnya' akan lebih ber-
lipat ganda daripada memakai tenaga
layar.”

Tampaknya lelaki itu begitu percaya
akan  hasil perhitungannya itu. Dalem
beberapa hari kemudian ia telah mulai

K segala va ten-
tang rencananya itu. Beberapa kerat
‘emnas  simpanan  mereka, terpaksa di-

jual, meskipun ia tahu bahwa sebenarnya
isterinya  sangat keberatan. Lelaki itu
tidak peduli, sebab ia begitu yakin akan
perhitungannya itu. ‘Dan ia merasa tiada
perlu untuk membuat perhitungan. lain,
selain menyelesaikan perhitungannya yang
kelihatannya begitu mudah.

Tetapi perhitungan itu tinggal saja
di ‘dalam kepala lelaki itu. - Memang ia
dapat menabung, tetapi jauh sekali di
bawah target. Persaingan dengant perahu-
perahu perawai lainnya, karena selurub-
nya juga bergantung paca arah angin,

_sehingga mereka harus dahulu mendahu-

lui mencari tempat yang strategis untuk

sebesar  emampuluh ribu rupiah. Tentu
saja selama merawai ada mata-mata Ta-
wai yang hilang atau tali-tali nilonnya
terputus. Ditambah keperluan lainnya,
termasuk  makanan selama di-luat dan
kepdiduan kita sehari-hari, bulatkan saja-
Jah menjadi tigapuluh ribu rupiah. Ini
mungkin sudah terlalu besar. sebab ke-
bun di belakang rumah kita juga masih
mengeluarkan  pisang-pisang serawak dan
fain-lainnya yang sangat membantu peng-
hasilanku dari laut.”

iLelaki itu tersenyum sedikit Katanya
lagi: .Nah. bukankah dalam setiap bu-
lannya kita bisa menabung paling sedikit
sebesar  ligapuluh ribu rupiah ? Persis
dua bulan modal pertama itu sudah ter-
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pada arah yang sama, turut
menentukan hancurnya target itu. Apa-
lagi .dengan datangnya musim hujan dJan
angin. Pada saat-saat begini semua pe-

rahu-perahu nelayan bersembunyi saja di
dalam sungai sampai beberapa hari lama-
nya. untuk kemudian apabila pasang be-
sar telah datang. mdreka terpaksa kem-
bali ke kampung mereka dengan tangan
hampa. Bahkar kadang-kadang dengan
meninggalkan hutang pada si penadah.

Ini masih belum cukup.

"Pada .tashun pertemia, pada mata ra-
wainya menyangkut seekor ikan hiu pa-
rang yang besar. Ketika berhasil diang-
kat tcrnyata hampir dua ton beratnya.
Seluruh  rawainya kusut digulung ikan
raksasa  itu. Memang akhirnya dengan



banuan sebuah motor: nelavan besar,
ikan hiu itu dapat juga ditangkap. Tetapi

«Sedati tadi kau melamun saja,”
isterinva lagi.

kata
~Apa yang kau menung-

harganya  tidak memadai untuk meng-  ka

ganti alat-alat yang rusak. Bahkan lam- Gumpalan napas yang lebih besar
bung perahunya turpt koyak dnmuk tkan  menggelundung lagi keluar dari lubang
itu. seluruh perler me-  hid ya. K dian: ,Aku terk
rawainya’ harus diganti. Tab - pada yang hilang, Sah.”

selama setahun terpaksa dikeluarkan.
Menjelang  tahun ketiga, pada suatu
malam dengan cuaca sangat buruk, se-
buah kapal kecil nyasar agak ke tepi dan
menghantam habis rawai-rawai yang di-
pasangnya tanpa ampun. Lagi-lagi ham-

pir seluruh  perlengkapan merawainya
wsusak binasa. Dan lagi-lagi tabungannya
selama tahun kedua harus dikeluarkan-

nya untuk mengganti alat-alat yang telah
‘binasa.

‘Dan pada tahun yang kelima rumah-
nya sudah menuntut penggantian-peng-
gantian pada  beberapa bagian. Atap
periu diganti seluruhnya. Kemudian din-
ding dan lantai dapur. Bagian ini sudah
lapuk benar. Isterinya kuatir lantai itu
akan patah nanti jika si Saleh berlari-
lari. Anak itu semakin nakal saja. Se-
bagian  tabungannya terpaksa dikeluar-
kan lagi.

Tak begitu mudah rupanya mewujud-
kan svatu rencana di dalam hidup ini.
Tetapi barangkali akan lebih buruk lagi
kesudahannya, apabila tanpa rencana
<ama  sekali.

Malam itu, setelah menampal layarmmya
yang koyak diterpa angin, Jelaki itu me-
nyandw lesu pada dinding kamarnya.
Tanpa  disadari enam tahun telah ber-
lalu bagai dalam mimpi.

Msterinys duduk dekat pintu masuk ke
dalam kamar. memangku -anaknya yang
sugah lertidur pulas. Anak itu adalah
anak mereja yang keliga sekarang.

.Esoh Saleh sudah masuk sckolah,”
berkata isterinya sambil menggoyang-
goyangkan pahanya agar anaknya ito
bertambah pulas. .Senang sekali hatinya,

kak. Sehari-hari ia berialan bilir mudik-

menyandang las bukunya. ~ Aku sampai
testawa senciri metihatnya”
Lelaki itu hasya mendebem. la me-
k sebeflah kemucisn
memeluknya dengan kedua belali tangan-
nys. Segumpal vapas beku keluar dari
lubang hidungnya.

.Motor yang mana?"
ternganga.

»Motor yang kita perhitungkan enam
tahun yang lalu.”

Isterinya  sampai  terkikik.  Setelah
reda: .Kau seperti anak kecil saja, kak.
Itu sudah nasib kita. Yang secupak :idax
akan menjadi segantang. Yang penting

isterinya sampai

“ kita telah ba:usaha.™

.Tetapi yang segantang itu asalnya dan
secupak juga,” pintas lelaki itu. ,Sebenar-
nya perhitungan kita tidak begitu jauh
meleset. Hanya Kkita terbentur pada bebe-
rapa kenyataan pahit yang tidak dapat
kita elakkan sama sekali. Barangkali
inilah yang disebut nasib itu. Tuhan be-
lum .berkenan mengabulkan cita-cita kita.”

Ia mengeluh sekali. Dan: .Ada juga
sebab-sebab lain. Ternyata kami tidak
mempunyai peisatuan yang kua', bahkan
hampir-rampl- bersaingan dengin tajam.
Inilah yang membawa kelemahan. Pa
dahal sebenarnya bukan ma kami
untuk  saling bersaingan. Hciva kami
tidak kuasa melawan kenyataun ini. Pe-
rahu  kami sama-sama mema ai laya:
dan kami samu-sama tergantung kepada
arah angin”

.Tetapi aku tidak akan bery (us asa,”
lelaki  Hu dut.uk bersila sekurang. la

bak ke dalam
sekerat -daun nipah. Katanya lagi: .,Aku
masih  melihat kemungkinanya  yang
baik.  Apalagi sekarang pemerintah sa-
ngat menarph perhatian kepada nelayan.
nelayan ribumi seperti kami ini. Di
beberapa lempat ~pemerintah telah turun
tangan langsung untuk mengangkat taraf
hidup para nelayan pribumi. Memang
wampai  sekarang  Kkita belum terjamah
uluran tangan mereka, meskipun begitu
titik te.ang sudah kelihatan. Kita harus
bersabar* dan yakin. tetapi usaha terus
juga kita leksenakan. Ini tidak akemn
lama lagi”.

Ix menyulut rokoknya Setelah meng-
isappya sekali. ia berkata pula: ..Andai-
katu  saja, smereka dapat memberikan
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hredit  sebuah mota- kepada kami, se-
hingga kami tidak pd:gu lagi harus ber-
bondong-bondong  menuju ke satu arah,
karena ke situlah arah angin.  Motor
itu dapat kami pergunakun untuk me-
nyeret sampan-sampan kami untuk dite-
barkan pada lempat-tempal  yang ber.
jauban. Dan kami juga tidak usah tergan-
tung  pada arah angin. Dengan begini
kami lebih leluasa, padahal motor itu
dapat juga dipergunakan untuk menang-
kap. meringankan beban kami untuk me-
ngangsur harganya”.

la mengisap lagi rokoknyz Abunya
yang sucah memanjang di ujung rokok,

dibuangnya  melalui lubang pada lantai.
Lalu katanya pula: lInilah yang sedang
Kami  perjuangkan sekarang. Dan ini
tidak menguvangi sama sekali kemung-

kinan  bagi kami untuk masing-masing
memiliki sebuah motor perawai. Bahkan
dengar. kemungkinan vang lebih cerah.
Aku  w:makin  yukin sekarang. Cuma
jangan lupa untuk selalu meminta perlin-
dungan Tuhan. Tanpa izinNya. semua
juga tidak ukan berlaku.”

Lalu lelaki itu menatap isterinya... Ba-
gaimana pendapatmu !

Perempuan  itu tersenyum. la hanya
merasa bahwz ia harus sama percayanya
dengan lelaki itu. Akhirnya ia mengang-

eukkan kepalan Yang paiing kemudian

ia  mengangkat anaknya untoh Jitawa
masuk ke dalam kamar.

‘Tinggallah lelaki itu seorang diri se-
karang. Malam semakin sunyi. Memang

malam-malam  tiduk pernah menimbul-
kan gairah di pe.kampungan nelayan itu,
Malam - malam  hanya di  tifa  suara
angin yang mendesah dan ini sudah ter-
lalu b Lelaki itu
kan puntung rokoknya dan mencampak-
hannya ke kolong.

ati

Lalu ia menyanda: lagi. Matanya me-
nyorot
Sorot mata ini mantap dan yakin, se-
vakin degup jantungnya akan perhitung-
annya kali ini. Yakin dan yakin sekali,
seperti  in yakin  akan mengapungnya
mentari pagi esok dari ufuk timur.

la menguap sekali dan tetap juga me-

nyandar. sebeium ia merasa tiba waktu-
ma untuk menyesul isterinya ke dalam
kamar.  * * ¥

dengan terang pada atap rumah.



ISMED NATSIR

Aku Memanggilnya Jane

Dulu aku sering melewati simpang tiga
itu. Memandang ke arah rumah tua di
seberang jalan. Aneh juga. rasanya aku
pernah ke sana. Entah kapan aku betul-
betul lupa. Setiap kali kucoba juga meng-
ingat-ingat. Tapi tak pernah berhasil.

Suatu ketika aku tak mampu menahan
keinginanku. Dengan gaya sedikit gagah
kunaiki tangga batu menuju ke teras ru-
mah itu. Hanya sampai pada anak tangga
kalima, langkahku terhenti. Heran. kebe-
ranianku hilang. Padahal apakah yang
mesti ditakutkan? Beberapa langkah lagi
seharusnya aku telah sampai di muka pin-
w. Tinggal mengetuk saja, lalu menunggu
hingga empunya keluar. Tapi apa urusan-
ku?  Apa jawabku nanti seand.inya se-
orang nyoniya :umah yang bengis muncul?
Bagaimanu kalau sekonyong-konyong dia
membentak  dan mgngusirku dengun sa-
punya? Aku ragu dan akhirnya maksud-
ku jadi buyar. Lama sejak itu tak pernzh
kucoba lagi. Bila lalu di sity, aku hanya
bisa memandang dan terusaha mengingat-
ingat. Sedang rumah tersebut tetap sepi-
sepi saja.’

Beberapa

tahun kemudian. Aku ber-
kesempatan  singgah Ji hota itu. Sudah
barang tentu aku 1ak lupa tempat tadi.
Ya. aku ke sana untuk kss:kian kailinya.
Berdiri sejenak ci pinggir selokan dekat
pohon turi. Rumah itu masih lengrng juga
scperti  sebelumnya. Pada beberapa ba-
gian, atapnya yang lerbuat dari seng itu
tampak  mengelupas. Seputi biasa, aku
hanya bisa memandang seraya mencoba
mengingat-ingat.

Tiba-tiba corang gadis berambut agak
pirang keluar dari pintu samping. Berlari
ke teras. Dia berdiii di artara pot-pot
bunga. Memandang ke padaku. Dia
mengucapkan sesuatu. Tapi tak jelas, dia
bicara terlalu peian.

oTiar!™  akhirnya dia berteriak sambil
mendekatkan kesepuluh jarinya di tepi mu-
lutnya yang mungil itu.

,,Tiar! Mampi. '"
Dia memanggilku. Tidak salah lagi.
Aku lantas melambaikan tangan walau-

pun agak ragu-ragu. Ternyata dia mem-
Dengan aku meng-
ikuti langkahnya berlari-lari kecil menu-

runi “tangga. .Dan betapa serasa tefpukau
ketika beberapa detik kemudian dia telah
berdiri di hadapanku.

»Ke mana saja kau Bahtiar? En!ah
sudah berapa lama aku tak lih

dia bicara lembut sekali.

‘Dari sinar matanya aku melihat ketu-
lusan ya. Dia bek: £
sungguh, bukan sekedar basa-basi. Karena
itu pula aku tak sempat memikirkan yang
lain, kecuali menjawabnya.

+Aku sibuk.” jawabku. »Lagipula aku
lama pulang ke Sumatra,” kutambahkan
kalimat itu ketika kelihatan cia seakan-
akan kurang puas hanya dengan alasan
sibuk.

~Kau tampak jauh lebih kurus dari
biasanya. Barangkali pernah sakit agak
lama?”

»Tidak. Alu terlalu letih akhir-akhir

ini. Aku menangani pekerjaan dan hal-
hal yamg c.kup berat. Tapi apa boleh
buat.” .

Sepirtas lalu tentulah orang mengira
bahwa hubungan kami sudah intim benar-
Betapa tidak. di: menanyakan keacaanku
sambil dan mempermai ta-
nganku Matanya tak lepas-lepas memper-
hatikar wajahku. rambutku, pakaianku.
sampai ke ujung ~cp¢tuku yang sudan
mulai memutih.

Lalu selama ini kau lupa padaku.” tiba-
tiba sepotong pertanyaan keluar lewat bi-
bl nya yang manis itu.

Aku cuma bisa diam. .

Aku tak sanggup menjawabnya. Hati-
ku luluh. Banyak sekali yang ingin kuka-
takan padanya. tapi aku tak bisa. Perasaan
yang luar biasa. yang menyebabkan lidah-
ku kelu,

»Kau sekarang jadi pendiam,” dia me-
raih  lenganku. ,Ayolah kita ke rumah.
Kita omeng-omong di dalam.” dia terse-
nyum. .

Tanpa kusada:i aku pun tersenyum. Dia
berjalan duluan sambil sebentar-sebentar
menoleh ke belakang menyuruhku me-

langkah lebih cepat. Aku membimbing
tangannya menaiki tangga. Dia tertawa:
gembira. )

Dari teras yang agak ketinggian itu kami
dapat memancang ke taman di seputan
rumah. Pepohonan yang rimbun dan ke-
lompok bunga-bunga te:susun dalam kom-
posisi yang rapi. Warna kuning dan me-
rah  tampak kontras sekali tersembul di
antara kehijauan rerumputan. Tentu ada
yang bershk selama
hairi ini, pikirku.

,»Ada sesuatu yang kurang beres pada
taman ini 7" dia bertanya sambil menyan-

dakkan  kepal ke pangkal lenganku.

HORISON/ X1/ 20

»Cukup mengesankan,” aku terseayum
»Hanya pagarnya harus cepat-ceqat digan-
ti. Lihat di pmggr sana suda.h mul:i rapuh
aku ke
Memang jelas talihat deret:n pagar yang
sudsh doyong hompir roboh. Sepintas
boleh jadi tak tampak sebab teraling po-
hon-pohon salak can talas.

.Jtu tugasmu.” dia mencubit lenganku

Aku ‘ mengangguk. Namun sssaat ke-
mudian aku termenung. Ini adalah se-
suatu yang gasjil, pikirke. Rumah dan
taman itu bukan milikkn Lagipula apakah
hubunganku dengan pemiliknya? Bagai-
mana semua ini mungkin? Dan kenapa
pula aku mengiakannya? Segalanya ini
mirip mimpi. Ataukah baranckali aku
sedang mabuk?

Angin  berhembus dari arah selatan
Sejuknya masih terasa di kulitku. Kulihat
beberapa heiai anak rambut g:dis itu ber-
jatuban di pipinyc. Sceaor kupu-kupu ier-
bang  berpuiar-putar. lalu hinggap pada
setangkal sedapmalam. Ada burung dara

kkan sayapnya di atas bu-
bungan atap :umah ujung jalan. Semua-
nya jelas. Semuanya nyata. Tidak, ini
bukan mimpi. Ini sungguh-sungguh!

Tapi siapakah gadis yang begitu mem-
perhatikan ciriku secenmt-ini? Dia demi-
kian baik, lembut., menaiik dan lebih dari
pada itu dia mengerti headaznku. Bagai-
mana dia bis: tahu sobegitu banyak ten-
tang diriku, perusaanku, bahkan tentang
hal-hal yang tak kuketahui? Dia seakan-
akan dekat sekali denganku, tapi bukan-
kah dia orang ying baru saja kukenal?
Ah, namanya saja aku belum tahu.

Dia mengajakku masuk.

Tak ada yang istimewa dalam sumah
itu. Hampir semua perabotannya berasal
dari- tempo doeloe. Sebuah lukisan dari za-
man Batavia masih. terpampang megah.
Di atas bufet terletak sebuah patung kaya
dan sepasang piring porselen Cina dengan
standard ba.waina hitam. Entah itu dari
dinasti Ming atau Sung aku tak tahu. Pada
dinding ruang makan ada sebuah kaligrafi
bordiran gaya Turki. Sayang aku tak bisa
membacanya. Terus terang aku menyukai
ruangan yang serba antik ini. Hanya satu
hal yang aku tak habis pikis. yaitu foto
besar yang tergantung dekat meja tulis.
Menjadi  pertanyaan bagiku. bagaimana

foto itu berada di sana. Foto itu adalah

fotoku sendiri. Bagiku bukan sesuatu vang
baru. Aku merasa permah memilikinya.



Tapi di mana? Kucoba mengingat-ingat.
Hasinya tetap nihil. :

Aku menghenyakkan diri di sofu.

..Minum,” dJia mempa.silakan.

Aku mengangkat cangkir ke mulutku.
Dia  menatapku. Wajahnya cerah. Dan
senjumnya? Benar-benar sulit untuk ku-
lupakan. Dia kelibatan ‘sayang sekali pa-
Jaku dan ini sangat membesarkan hatiku.
Sungguh bahagia sekali berada di dekat-
nya.

.Kau terlalu lama Tu-

~Kalau aku berthat sesuatu untukmu, ang-
gaplah  yang melakukannya adalah kau
sendiri.” dia tersenyum.

Aku menghirup teh lagi.

~Mulai saat ini tak sepantasnya kau
menyia-nyiakan rumah ini. Kau mesti
memeliharanya.  Memperbaiki apa-apa
yang rusak. Membadrsihkan bagian-bagian
vang kotor. Dan tentu saya memperindah-
nya. Coba lihat kaca jendela itu. Sucah
terlalu kumuh. Buram sekali. Dapatkah

mahmu sendiri,” dia menegaskan hal itu
sambil memperbaiki letak taplak meja.
Mula-mula aku merasa bingung untuk
menjawab.
.Ya, itu memang salahku.% aku bicara
sungguh-sungguh.

..Bukan salahmu. Sakali-kali bukan.
Aku i kead Pokok aku
tahu  kesulitan-kesuli yang kauhadapi

Itulah sebabnya kenapa dulu aku berse-
dia menunggui rumah ini. Syukurlah kini
kau telah datang.”

.Terimakasih. Kau telah banyak mem-
bantuku, mengingatkan aku pada hal-hal
yang terlupakan. Aku tak ...."

..Kau tak perlu mengucapkan itu, Bah-
tiar,” dia buru-buru memotong kalimatku.

kau i jelas ke taman lewat kaca
yang demkian?”

,Kau benar. Jadi kau pun akan mene-
maniku di sini?"

Dia tersenyum seraya menggelengkan
kepala.

.Bagaimanapun aku harus pergi.,® dia
membe: eskan rambutnya.

.Pergi?”

.Ya. Bukankah kau dulu berjanji akan
mengizinkanku pergi bila kau telah kem-
bali ke sini?”

.Dia bangkit, bersiap untuk pergi. Aku
menyalaminya dan
pai ke tangga teras.

kannya sam-
Berat sekali terasa

untuk mengucapkan selamat jalar padanya.
.Kita pasti bertemu lagi. Bukankah itu

juga yang kau harapkan?”

..Ya." jawabku pendek.

Dia berjalan melintasi taman. Dan ter-
gesa-gesa aku menyusulnya. Aku mende-
katinya seperti orang vang kehilung.n se-
suatu yang berharga.

Namamu?" aku bertanya serius. Kuatir
tak mendapat jawaban.

~Taserah padamu. Kau panggil aku
apa saja. Aku pasti suka.”

Sajak itu kami tak pernah bertemu. Dia
tak pernah datang lagi. Namun peristiwa
itu berkesan sekali di hatiku. Dalam se-?
kali i Ik bekas. ~ Segalanya itu
menyebabkan aku tak mungkin bisa men-
cintai gadis lain. Tak pernah kujumpai
gadis sebaik cia. Selalu kuingat kata-kata-
nya, senyumnya dan rambutnya vang ke-
emas-emasan itv. Agaknya dia bukan ber-
asal dari negti ini, begitu aku menyimpul-
kan suatu kali. Karena itu aku memang-

gilnya Janre — nama asing yang memang
kusukai.
Kini aku tinggal di sana. Seandainya

aca  yang menanyakan tentang hubungsn
kami. aku akan menjawab :
Kami pasti berjumpa lagi! * = *

Grogol, 1974
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WISRAN HADI

TEMBOK

,»,Bersumpahlah, dengan nama Tuhan.”

,Yah. Demi Allah, aku akan pegang
rahaskamu."

Begini. Aku telah mencintai seseorang.
Anak mamakku. Tapi aku tak capat me-
ngawininya, karena ibunya orang Jawa.
Dan dengan wanita yang kauusulkan itu
aku agak keberatan. Pertama, dia anak
bangsawan. Kedua, c¢ia bakal jadi sarjana
Ketiga, umurnya lebih banyak.”

.Kita ini Jaki-laki bung, kalau perlu
kita kawini dewa Kaucobalah dulu men-
dekatinya, Dan banyak k untuk

mengapa aku eangat kritis sekarang. Ke
marin, waktu ulang tahun seorang teman-
ku, aku bertemu dengan dua bola mata
yang selalu menatapku. Tepat bung! Dia
malam itu kuantar pulang dan besoknya
aku datang lagi dan sempat juga aku me-
ngajuk hatinya. Tepat lagi bung! Dia mau
kawin dengan aku. Ini suatu langkah baik
bukan. Dan aku akan nya juga,

~

reami. Jawablah.”

Wanita itu diam eaja dengan merun.
dukkan . kepala Alku tonggu jawabays
dengan  sangat gelissh. Ya, tidak, ya,
odak,ya.u(hk,ya.ya Allah berikaa ja
wdmya—ya—.

»Kau telah mengantarkan bom kepa-
daku pagi ini Afu binguag ™
Ya atau tidak Aku butuh

sementara pendekatan dengan calon yang

diusulkan temanku itu berjalan. Dan wak-

tu hal ini kuajukan kepada temanku itu,
by bukan main.

itu. Dan dalam rombongan itu nanti kau
juga bisa mengetahuinya lebih banyak.
Yang tinggal hanya satu soal saja baginya,
dia menunggu seorang laki-laki yang be-
rani melamarnya kepada ayahnya. Kau
adalah orangnya!”

. Ya. Akan Kucoba. Permisi dulu. Bi-
lang pada iserinya, aku telah merampas
waktu suaminya.”

Aku ambil sepeda dan terus pulang.
Malam itu aku tidak bisa ticur. Selalu
ku didesak oleh diriku untuk kawin
secepatnya. , Dan usul temanku itu begi-
tu meyakinkan sekali, apalagi kalau dili-
hat dari segi profesiku sebagai penyair
yang akan jadi besar. Satu-satunya jalan
adalah menurutkan nasehatnya: Dekati
segera dengan cara apa pun!

. Aku marah sekali kepada diriku. Kn-
rang sabar. Sudah hampir sebulan kude-
kati wanita itu dengan segala cara dan
gayaku, tapi kemungkinan untuk menga-
takan sesuatu kepadanya sangat sulit se-
kali. Di rumahnya banyak adik-aciknya
dan di tempat latihan teman-teman banyak
yang kurang ajar. Untuk membawanya
berduaan tanpa alasan pergi latihan aku
sangat rikuh. Saat ini betul-betul kritis
sekali. Kalau kuikuti lagi nasehat teman-
ku itu untuk secara langsung melamamya,
dan seandainya lamaranku ditolak wanita
itu, kemana kepalaku ini akan disembu-
nyikan? Sedangkan aku harus kawin se-
gera. Segera! Ibuku sudah tua dan sakit-
sakit, adikku tak ada yang perempuan
untuk dapat menjaga ibuku. Dan ayahkku
sekarang tak dapat aku membencinya lagi

I dulu dia ibu. Aku
mengerti  ayahku. Aku mengerti ibuku.
Satu-satunya jalan acalah — aku harus
kawin —, agar ibuku bisa bersa-

»Anjing, babi, setan! Kaudekati wanita
itu untuk mengajaknya bisa kawin semen-
tara itu kau diam-diam membuka lagi
hati gadis yang lain.

Babi- Baru saja kau dikenal orang
sebagai penyair sudah mau jadi don yuan!”

jawaban salah satu.”

»Aku simpati dengan kau, betul. Kalan
kau menaruh perhatian khusus padaku,
tanpa cimiliki juga bisa toh”

»Aku mgm memitiki.”

»Oh..

Wamta itu memandang jauh. Jauh se-
kali. Dan matanya bdikaca-kaca Aku
merasa menyesal juga mengapa harus ku-
bebani dia dengan cara seperti ini. Tapi
sudah .terlanjur. Persoalan ini harus se-

Aku  betul-betul lemah mendengarkan
sumpah serapahnya. Betul bung. Aku Jesai.
telah merasa bersalah. Tapi kuh bung Bagai 7

jangan marah, karena semuanya ini tidak
dibekali suatu rasa cinta. Hanya ke-
inginan yang keras untuk kawin dengan
siapa pun. Bung tahu’kan, .dku harus ka-
win segura. :

*

»,Selamat pagi, sudah bangun”

»Ya, tunggn. Kok pagi sekali. Seka-
rang baru jam delapan. Kita latihan jam
sepuluh kan?”

. »Ya. Kau tak usah mandi dulu, aku
mau menyampaikan pesan penting. Pen:
ting sekali.”

Wanita itu ke luar dengan pakaian
tidur. .

.Pesan ' apa? Penting sekali? Dari si-
2pa?”’ ’ -

.Kita bicara di bawah saja. Di si-
ni...”
»Aku mengerti. Ayo kita ke baw:
Aku’ turum | dia pun turun, sementara
itu hatiku Irasanya mau pecah. Wanita itu
y kecil dangku, seperti dia

»Kuharap kau jangan mendendam. Kita
bisa bertindak dewasa’kan.”

»Ya. Tapi jawabnya masih belum mun-
cul.”

Begini, maaf. Aku telah berjanji
dengan orang lain sebelum kau”"*

,Jadi artinya kau tidak mau, terima
kasih.”

»Ooh A

Wanita itu memandangku begitu sedih
dan hui:.hu itu meluluhkan hatiku yang
sedang terbakar. Jelas sudah lamaranku
ditolaknya.

,»Permisi, maafkan, aku telah meang-
ganggumu pagi ini.”

»Kau masih mau dateng lagi ke sini
Xan?”

,»Ya. Aku akan melihatmu seperti te-
mari biasa lagi.”

Aku ambil sepeda dan terus pagi. .

Koayel, konyol, kmyol m minggu
ini konyol, awan, angin, sqndl tua, dini-
ku, konyol. Betul bung. betul. Konyol
betul-betul. Konyol ya Allah. Temanku
yang 1 wanite-wanita itu —

sudah tahu apa yang akan
Tapi peduli apa.

»Aku
sekali. Soalnya ,. goalnya ...... Ya ...
aku betul-betul krms Kubarap kau nen-
jawabnya sekarang juga dan jangan ma-
rah kalau kau tersinggung.”

Katakanlah "

maku.
pertemukanlah sobekan-
sobekan hati kami berdua.

Bung harus bisalah mengerti hendaknya,

»Aku menaruh parhatian khusus pada-
mu. Dan aku ingin mengawinimu. Kalau
kau setuju, aku akan datang minggu depan
kepada ayahmu untuk melamanmu secara
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sekarang dalam keadaan kritis

binatang konyol!

Satu hal yang akan dapat menghilang-
kan kekonydlan ini adash — aku harus
pergi ko rumah gadis yang baru kukenal
pada ulang tahun iw.

-Ya Allah aku tak mau konyol lagi

.dengan gadis yang satu ini.

Hei bung- Tuhan betul-batul tahu ‘bung-
Bisa bung bayangkan bagaimana aku yang
sudah konyol ini beberapa jam sesudah
itu berada di pinggir lawt makan rujak ber-



dua, bercanda dan berpegangan tangan
dengan gadis calon isteriku yang kujum-
pai waktu ulang tahun itu? Sangat indah,
sangat indah bung- Tangan gadisku betul-
betul lembut, tidak seperti hati wanita yang
diusulkan termanku .itu. Wanita itu betul-
‘betul tembok- Binatang! Temanku itu telah
mengusulkan aku untuk kawin dengan
tembok. Den bung tahu? Gadisku itu
juga mau ikut ke tempat latibanku. Apa
boleh buat. Dia berjumpa dengan tembok
itu di sana. Tembok itu y pahit

»ANnjing, babl, setan! Aku kan sudah
bilang, jangan dibawa waktu itu.”

»Kau tidak tahu perasaan wanita.
Konyolnya kau!”

»Ya. Aku mau ke rumah gadisku untuk
melamarnya kepada drang tuanya.

Hanya tinggal itu saja lagi.” N

»Bagus. Persoalanmu dengan Wwanita
yang kuusulkan itu telah selesai bukan?”

wYa'”

»Kalau kuoeritakan perihalku maw kau

melihat aku menggandong gadisku pulang
latihan. Celakanya lagi bung, aku harus
ke rumah tembok itu sorenya mengambil
kasetku untuk kupinjamkan kepada gadis
calon isteriku.
»

Malamnya aku datang ke rumah teman-
ku itu. Akan kumaki dia sejadi-jadinya.

.Sudah kukatakan”

,Bagaimana hasilnya?”

,.Dia menolak.”

»~Alasannya?”

»Dia sudah berjanji dengan orang lain.”

»Setahuku janji orang lain kepadanya
lak pernah pasti. Dia nangis?"
»Tidak.”

,Lalu kau terus ke tgmpat gadis yang
satu lagi?”

»Ya. Bahkan dia. |ku! ke wmpel lati-
han.”

pah untuk berahasia?”

»Ya. Demi AHah.”

,»Aku dengan wanita itu ..

»Ya Allah! Apa kau bﬂang'

. Tunggu, bicaraku belum selesai. Kau
tidak perlu marah karena persoalanmu
dengannya telah selesai.”

,wJadi kau punya persoalan yang tidak
salesai dengannya?”’ )

~Tunggu. Jangan marah. Kau mau
mendengarkan apa tidak !"

»Ya.”

Selama dia menceriterakan persoalan-
nya’ kepadaku, darahku mendidih.

Tapi aku harus mendengar semuanya,
karena temanku itu punya - liku-liku lain
dalam hidupnya. Dia begitu tenang sekali,
tapi hanya permukaan saja. Kudengarkan

. — karena p ku dengan
wapita itu agar lebih jelas dapy kusimpul-
kan. Kud unt 1! b

tu dia hil beban bati
Dan rencanaku uatuk memakinya lebur
cengan cepat melihat katepangan dan se-
miusnya bicara serta bagaimana dia me-
nanggapi persoalanku serta mencarikan
jalan ke luar, -

Mungkin juga dia licik atau menyenga-
jakan aku terlibat dalam persoalan percin-
taan dan perkawinanku yang begitu lebih
konyol untuk menegur aku: aku mau ka-
win untuk diriku atau untuk ketenteraman
ibuku.

‘Dari apa yang dnnggap rahasianya dagy
aku harus bersumpah pula mendengarkan
rahasianya itu, yang tak mau hilang dari
ingatanku sampai sekarang ialah:

,Bung, wanita itu pernah mengajak aku
kawin. Apakah ini merupakan ujian ba-
giku. entahlah. Atau karena aku kawin
dulu tanpa didasari suatu percintaan. Ke-
lebihanmu yang utama dariku adalah : kau
berani kawin, bersemangat untuk kawin
dengan siapapun walaupun bukan untuk
diiimu tapi untuk orang lain, ibumu. Se-
dangkau aku, aku menyerah kepada per-
kawinan untuk mencdri ibuku. Dan yang
lebih aku sedihkan.bung, pergaulan kita
berdua mulai intim, intim sekali tapi di
ikat  hanya dalam satu dinding tembok :
kita sama-sama munafik terhadap perka-
winan kita.”

padang, 74.

Segenap keluarga Horison mengucapkan selamat
atas pernikahan :

DARMAN MOENIR, dengan
DARHANA BAKAR

di Padang, pada April 1975 dan diresmikin di Batusangkar,
awal Desember 1975 .

HORISON [ X1/ 23



MOHAMAD FUDOLI

Di Atas
Dan
Di Bawah

Tangga

Poutir
bahwa

ilu vang mengal
tuan Abdul Hay in

be jumpa

dan berbicara dengannya. Siapa ? Seorang

lelaki tua yang tinggal di flat nomer am-
pat puluh lima pada tingkat sembilan. Ia
sendiri tidak pernah kenal dengan orang
tua itu, dan juga tidak tahu persoalan
apa yang dibicarukan padanya. Tadi pagi
tatkala ia memerlukan menengok seben-
ta. paca kotak pos flat empat puluh lima.
ia hanya menemukan sebuah tulisan yang
nampak cukup antik pada sebuah plat ke-
cil, terbaca: Abdul Hay. pensiunan ko-
misaris. Selebihnya ia tidak tahu. dan
porlir itupun tidak dapal memberikan ke-
terangan lebih banyak dari apa yang telah
dikatakannya.

‘Sorenya tatkala ia ba:u saja datang dari
lvar, didengarnva bel-pintu berdering pan-
jang beberapa kali. Waktu baru saja ia

membuka pintu. seorang lelaki tua telah
berdii di depannya sambil tersenyum
memberikan salam.

.Selamat sore.” katanya.

Sela nat sore.”

Lelal: itu msmang sucdah tua. sekitar
umur enampuluh  lima tabun. tubuhnya
cukup tlingei dan agakgemuk.

»Tuan  Umar?" tanyanya seperti agak
gagy.

»Betil.”

..Ap: boleh saya bicara’ dengan anda?"

+Oh boleh s Silakan masuk.”

Lelaki tua itu ta senyum sambil me-
langkah masuk.

.Terimakasih,” katanya lagi tatkala
sudah duduk di kursi.

»Anda ... tuan Abdul Hay 7"

.Betl. Sejak kemarin scre saya ingin
berjumpa dan bicara dengan anda. Tapi
anda kebetulan sedang keluar.”

,Oya, pertir yang mengatakan hal itu

.Tapi anda masih nampak begitu sehat "

..Bolehlah,” katanya sambil tertawa se-
bentar. ..Hanya saja tubuh saja tidak
Iagi sekuat dan setegap tubuh anda yang
masih muda belia kan? Nah. saya tinggal
di flat nomer empat puluh lima tingkat
sembilan.”

..Flat pada bagian selatan gedung ini?”

.Betul. Besarnya saya kira sama dengan
flat anda ini. Dua kam:i tidur yang cu-
kupan, ruang tamu dan ruang makan. da-
pur, kamar mandi dan ini yang lebih
penting:  sewanya hanya sepuluh pound
per bulan. Tanpa prabot tentunya.”

..Sebetulnya bagi saya cukup sebuah flat
vang agak murahan dengan sebuah kamar
tidur  saja. Saya tinggal be.dua dengan
istri saya.”

.Saya pun demikian, seorang istri dan
seorang lagi pembantu. Nah begini tuan
Umar. Sekiranya anda setuju. ya sekira-
nya setuju, bagaimana kalau kita tukar
sewa flat. Nanti saya bisa selesaikan
dengan yang punya gedung.”

.Maksud anda. saya pindah menempati
flat anca. dan anda menempati flat saya?

.Begitu kira-kii a. Kalau anda setuju.”

Lelaki tua itu tersenyum lagi sambil se-

dikit menghenyakkan tubuhnya ke bela-
“kang.

»Saya tidak bisa memutuskan hal itu
sekarang.”

Pikir-pikir dulu, tidak usah buru-buru
Oya sekali lagi sewanya sepuluh pound
Cukup murah Kkan?"

la hanya manggut-manggut sebentar dan
lelaki tua itu memandanginya sambil ter-
senyum.

.Nampaknya anda ba:minat sekali untuk
tukar sewa dengan flat saya.”

..Bagini tuan Umar. Saya sudah tua dan
lemab. Begitu pula istri saya. Rasanya

kepada saya.” saya sudah tidak tahan lagi turun naik
Lelaki tua itu tersenyum lagi. _sefiap waktu ke flat saya di tingkat sem-
Barangke'i ada szsuatu yang mungkin  bilan.”
bisa saya kajakan untuk anda?” .Kan setiap hari anda menggunekan
.Kira-kira begitulah.” lift ™
Dan lelaki tua itu batuk-batuk sebentar _Betul. Tapi itu pun masih cukup men-
sambil betulkan letak duduknya agak pe kami. Dan belakangam ini lift
ke muka. itu pun sering-sering rusak dan tidak bisa
Begini tuan Umar,” lanjutnya. .Saya  dipakai. Belum agi kalau kebetulan - alirar

dengar anda sedang mencari flat yang se-
wanya agsk murahan.”

,Betul.”
HPatir itu  juga yang bilang hal itu
pada saya. Jadi ... ya maaf sebelumnya,

boleh saya tahu sewa flat anda ini 7"

LLima belas pound per bulan tanpa
prabot.”

,Nah begini tuan Umar. Saya ini sudah
tua. Anda dapat lihat sendiri bagaimana
lemahnya tubuh yang sudah setua ini.
Istri sayapun _demikian pwa.”
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Kstrik secang putus karena sesuatu hal.
Terpaksa saya menunggu sampai berjam-
jam di bawah tangga. Malsh pernah se-
Kali saya terpaksa naik tangge, karena
fifinya tlidak bisa diglergunakan hampir
sebari penuh.”

.Naik melalui tangga ke tingkat sem-
‘bilan?”

.Begitulah. Anda sondiri bisa memba-
.yarigkan bagaimana payahnya. Naik se-
tingkat demi setingkat. Untung waktu itu
si paitir it membantu memopong saya.



Kaliu sih saya masih muoda seperti anda,
#u bagi saya tidak jadi soal. Tapi seka-
rang saya sudah tua dan lemah. Anda
dapat melihat senditi. Ya saya sudah tua
sekarang.”

Kuta-katanya yang terakhir itu diucap-
kannya dengan nada merendah dan agak
gemetar serta nampak tanda-tanda pera-
saan sedih.

.Saya menge ti keadaan anda dan akan
saya pikir-pikir dulu mengenai usul anda
itu”

..Tenmakasih tuan Umar.”

Dilihatnya pada mata lelaki tua itu
sinar yang rada sedih.

..Anda masih muca belia, tidak seperti
saya. Dan anda menempati flat pada ting-
kat paling bawah. Sebab itu saya lantas
punya pikiran untuk mengusulkan hal
yang tadi itu kepada anda, setelah saya
dengar -anda ingin flat yang agak mu-
rghan.”

.Akan, saya rundipgkan dulu usul anda
itu dengan istri saya.”

..Barangkai istri anda tidak akan kebe-
ratan.”

Nampak sinar mata lelaki tua itu agak
cerzh sedikit.

.Oh tuan Umar. Waktu saya masih
muda culu, oya maaf. barangkali pe:lu
saya  sebutkan di sini, saya adalah pen-

siunan  komisaris polisi. Anak saya tiga
orang, laki-laki semua. Tapi mereka pada
metantau  s2mua.  pindah dan bekarja di
Brazil. Oya, waktu saya masih muda du-
lu. badan saya begitu tegap dan kuat ya
kira-kira seperti andalah. Ovya, saya juga
secrang bekas juara lari maraton. Anda
bisa pikir sendiri, bagaimana kuatnya na-
pas saya. Dan naik melalui tangga ke ting-
kat sembilan, waktu ity bagi saya tak
jadi soal. Itu kalau liftnya sedang macet
atau ahiran, listrik terganggu.”

Lelaki tua itu menghapus-hapus wajah-

nya seb dengan selemb
..Anda tidak merokok tuan Umar?”
-, Tidak.”

.Ha'itu baik sekal, sama dengan: saya.
Rokok sangat tidak baik dan merusak daya
tahan napas kita. Barangkali kalau saya
banyak merokok dulu, saya tidak akan
pernah menjedi juara lari maraton. Tapi
sekarang saya sudah tua dantidak kuat
lagi. Tenaga saya yang dulu-dulu telah
hilang dimakan usia. Ya, rokok bisa ¢ila-
wan dengan jalan menghindarinya. tapi
usia, ia senantiasa menggo.ogoti kita se-
tiap saat dan waktu.”

~Kapan-kapan saya bisa lihat flat an-
da?”

..Oo silakan, kapan saja. Setiap waktu.”

,.Akan saya ajak juga istri saya.”

00 itu baik sekali, biar bisa menyak-
sikan sendiri.”

»Oya ada sesuatu yang lupa saya me-
ngatakannya pada anda.”

~Mengenai apa tuan Umar?”
Ya, saya lupa dan tidak te.pikir sejuk
tadi.”

.Ya katakan saja.”

Histri saya ...
. wKenapa?”

«Ja sedang hamil besar seki:ang. Saya
kira cukup berbahaya baginya kalau suatu
kali ia harus naik melalui tangga, karena
liftnya macet.”

»00 itu bukanlah suatu hal yang bagitu
menyusahkan. Toh wanita tidaklah sering
keluar rumah, tidak seperti laki-laki yang
setiap hari mesti keluar. Dan lagi seka-
rang ini lift itu secasg akam diganti dengan

‘ yang baru atau setidak-tidaknya akan di-

perbaiki sampai baik betul. Portir itu yang
bilang pada saya.”

~Taruhlah istri saya nantinya setuju.
Lalu bagaimana dengan perabot-perabot
rumah?  Maksud saya pengangkutannya
turun naik.”

.00 itu pun sudah saya pikirkan juga.
Fendeknya kalau anda setuju, nanti saya
yang akan mengatwr semuanya. Anda
tidak usah repot, ongkosnya pun akan
saya tanggung.”

+Oo terimakagih.”

Lelaki tua itu tersenyum-seny im.

Saya kira anda bisa memikirkan usul
saya itu dalar sehari dua har’ ni.”

»Akan saya lihat dulu flat anla dengan
istri saya.”

,Baik sekali. Oya, barangkal. ini pen-
ting juga. Flat saya itu, yang se“agaimana
anda ketahui te:letak pada say.p selatan
gedung ini, pada musim panas tidak ba-
nyak terkena sinar matahari. dan pada
musim . dingin sinar matahari menyoroti-
nya hampir dari pagi sampai sore. Jadi
pada musim panas boeh dikatakan sejuk,
dan pada musim dingin ya cukup hangat.
Oya kapan anda akan lihat flat saya?”

.Sehari dua hari ini.”

.Baiklah. Kalau begitu saya minta diri
dulu. Oya maaf. Kalau saya masih muda
seperti anda. oo maksud saya masih scba-
gai komisaris polisi dan juara lari mara-
ton saya kira saya tak perlu begitu mere-
potkan <anda seperti sekarang ini. Hh
maaf, selamat sore.”

Dan lelaki tua itu tersenyum-senyum,
berjabatan tangan dan minta diri. la
menutup pintu setelah lelaki tua itu keluar,
¢an kepada istrinya kemudian diceritakan
tentang keinginan dan usul lelaki tua itu.
Istrinya  setuju saja, asal ia sendlri tidak
keberatan. Apalagi bahwa sewa flat itu
cukup lebih murah, seperlj yang memang
diinginkan, ) '

Besoknya habis magrib ia bersama istri-
nya memerlukan naik ke flat lelaki tua itu
Dari  porti: yang membukakan pintu lift
ia mendengar bahwa tak lama lagi lift
yang sudah tua itu akan diganti. Kapan
waktu penggantiannya yang pasti, ia tidak
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mendapatl keterangan yang jelas. Dan le-
laki  tua penghuni flat nomer empatpuluh
lima itu pun telash mengetahui juga, tam-
bah portir itu.- Tapi mengapa kok masih
bersikeras  pindah - ke buwuh menempati
flat yang justeru sewanya lebih mahal?

la disambut begitu vamah oleh lelaki
tua itu sambil tersenyum-senyum.

.Silakan duduk tuan dan nyonya Umar,
Ini satu kehormatan besar anda berkenan
melihat flat kami.”

. Terimakasih.”

. Oya. ‘istri saya masih di calam. Maaf ¥
sebentar.™ )

Lelaki tua itu masuk s:bentar, kemu-
dian  Keluar lagi bersama istrinya yang
juga sudah tua.

.Kami sudah sama-sama tua, tuan
Umar, hm. Oya, beginilah flat kami ini.
Anda sudah bisa melihatnya sendiri.”

.Flat yang bagus dan bersih.”

.Hm” dan lelaki tua itu pun tersenyum.
..Oya. anda sudah memutuskan mengenai
usul saya kemarin?” N

,Pada dasarnya istri saya setuju. Hanya
kami ingin lihat dulu.”

..Oo silakan. Sekatang?"

..Boleh juga. harena kami tidak akan
lama-lama.”

Mereka sama-sama bangkit dari kursi

Lelaki tua itu menunjukkan ruang makan,



kamar tidur. dapur dan kamarmandi. Tiba
di kamar tidw:. lelaki tua itu menunjukkan
dan menerangkan agak lama.

. ,Ini kamar tidur saya dan istri saya.
Silakan masuk tuan Umar. Cukup besar
Aan?”

Tiba-tiba lelaki tua itu menjangkau se-
buah potret di tembok.

.Ini potret saya waktu saya masih mu-
da. Tegak dan gagah kan” dan lelaki tua
itu tertawa sendiri.

,»Anda dalam pakaian seragam gagah
sekali.”

,»Ya, saya dulu seorang komisaris pohm
seperti yarig pernah saya katakan paca
anda. Dulu saya tegap dan kuat. Tapi seka-
rang semuanya sudah berubah. Usia..”

.Dan patung di atas meja itu, itu pa-
tung apa?”

.Oo patung itu.” lelaki tua itu ketawa
lagi sambil melangkah menjangkau sebuah
patung kayu. Patung ini sudah lama saya
beli, puluhan tahun yang lalu. Coba anda
td:ka, patung apa ini?"

,,Burung hantu?"

..Betul” lalaki itu tertawa. Dan barang-
kali anda tahu. burung hantu melambang-
kan apa?”

.Kalau tidak salah, ia melambangkan

kemurungan dan pesimisme.”

LBatu!!" tibu-tiba lelaki tua itu seperti
berteriak. Anda tepat sekali. Kemurungan
dan pesimisme. Dan saya telah melawan-
nya seyak puluhan tahun. melawan kemu-
rungan can’ pesimisme itu. Dan saya telah
mengalahkannya. va telah mengalahkan-
nya. Bagus juga patung ini kan?”

..Ya bagus sekali.”

..Anda mau? Oya kalau anda mau, saya
hadiahkan patung ini untuk anda’

* Tiba-tiba saja lelaki tua itu sudah me-
ngambil selemba~ kertas koran dan mem-
bungkus patung itu.

.Ini tuan Umar. saya hadiahkan untuk
anda™ lelaki tua itu memberikan patung
tersebut. Letakkan di tempat di mana
anda dapat melihatnya setiap hari. Dan
anda tidak usah takut akan perlambang-
nya. Anda akan dapat mengalahkan ke-
murungan Jan pesimisme.”

.Ah. jangan ditolak tuan Umar. Itu se-

bagai tanda persahabatn saya dengan
anda.”
»Terimakasih. Hanya saya pikir, apa

anda tidak akan merasa kehilangan dengan
patung yang telah anda miliki selama pu-
luhan tahun itu.”

..0o tidak. Saya telah mengalahkannya.
Oya. cuma ada satu hal yang tak dapat
kita kalahk b ngitny ilsaha
kita untuk melawalmyn Yaitu usia Kita,
hm. atau dengan kata lain ..”

..Oya. bagaimana kalau kita lihat-lihat
balkon?” tiba-tiba istri Jelaki tua itu me-
nyela.

..Oo  betul. Balkon belum kita lihat.
Mari tuan Umar.”

Mereka sama-sama pergi ke balkon.
Pemandangan sebagian kola nampak ter-
hampar di hadapan mereka.

,Jindah juga pemancangan dari sini kan?.

Nah, pada musim panas ini matahari boleh
dikata menghinda- dari arah balkon ini,
tapi musim dingin nanti. boleh dikata se-
panjang hari ia menyinari kita. Oya nyo-
nya Umar, di sini untuk menjemur-jemur
baik  sekali. Apalagi bagi yang punya
anak kecil nanti” lelaki tua itu sambil me-
link  pada perut perempuan muda yang
sudah gendut besar itu.

iDan mereka semua tetawa. Kemudian
mereka kembali duduk lagi di ruang te-
ngah.
aya kira semuanya sucah anda lihat.
Baeai d anda sek 27"

~Seperti  yang saya katakan tadi, pada
dasarnya kami setuju. Cuma sekarang
tinggal waktunya. kapan kita mulai pindah
tukar.” ’ -

Kapan saja saya sudah sedia. Segala

y bisa sehari dua

.Baiklah. Saya akan kasi kabar anda
besok.”™

‘la panit pulang bersama istrinya. Lela-
ki'tua itu nampak senang sekali dan ter-
senyum-senyum. Di dalam lift tatkala ia
turun. it masih berpikir-pikir tentang lela-
ki tua ‘tu dan tentang haduh yang baru
tadi 1a ierima.

Esokriya pagi-pagi ia sucah memberi
tahukan pada lelaki tua itu’ tentang har
kepindahan yang telah dipilihnya. Dan se-
minggu sesudah itu semuanya sucah ber-
jalan beres. la naik menempati flat Ielakl
tua itu, dam lelaki tua turun

ke rumah. Tatkala hari ketiga ia bisa pu-
lang sebentar, dilihatnya portir itu yang
kebetulan sedang berdiri di dekat kotak-

. posnya segd:a menyapanya.

.Selamat pagi tuan Umar.
pak seperti capek sekali.”

~Oh selamat pagi. Ya, saya memang
capek sekali. tapi juga cukup senang.” ka-
tanya sambil tersenyum.

»Ada apa?”

»090; kabar yang cukup gembira. Istri
saya telah melahirkan, scorang anak pe-
rempuan.”

Portir itu’ tersenyum-senyum sambil me-
nyabat tangannya mengucapkan selamat.
Dan takala ia melangkah menuju pintu
lift, portir itu mengatakan behwa liftaya
sedang diperbaiki, dan mungkin baru se-
tengah jam lagi bisa dipakai.

Saya capek sekali dan tidak mau naik
melalui tangga.” kelubnya pada portir itu.

»Kalau begitu tunggutah, saya kire tidak
akan begitu lama.”

Portir  itu menyodarkan sebuah kursi
padanya, dan ia duduk terhenyak di situ,
persis di samping tangga paik.

»Dan........ anca sudah tahu mengenai
tuan Abdul Hay?”

Tidak. Sudah lama saya tidak ketemu
sama dia. Ada apa?”

,;la telah meninggal tiga hari yang lalu.”

..Meninggal?"

" Seperti tidak percaya rasanya ia. Bang-
kit dari kursinya sega.a ia meauju ke pin-
tu flat lelaki tua itu. Sebulan yang lalu
tatkala tukar pindah flat, lelaki’ tua itu
masih nampak segar dan sehat. la pijit
tombol bel berkali-kali. Tapi tak seorang
pun membukakan pintu.

\ .Nyonya mrnah untuk sementara ting-

Anda nam-

flatnya. Ketika

nl b " kata podtir itu

kunci. lelaki tua itu menjabal langannya
lama sekali sambil menepuk-nepuk pun-
daknya. .

[Bulan pertama sejak kepindahannya ia
tidak pernah be:temu lagi dingan lelaki
wa itu. Setiap hari kalau ia ke luar nt-
mah, setibanya di bawah ia hanya mele-
wati saya flat si tua itu. Dan tatkala suatu
kali ia mengambil surat pada kotak pos-
nya, ia dapati plat kecil dengan tulisan
antik itu telah pindah ke kotak pos bekas
flatnya yang dulu. Agaknya lelaki tua itu
yang telah memincahkannya. Dan ia ha-
nya tersenyum-senyum sambil berlalu,
untuk kemudian tenggelam seperti biasa
dalam kesibukannya sehari-sehari.

Dan tiba-tiba saja istinya merasa hen-
dak melahirkan, seperti yang telah dira.
malkan  oleh dokter tempo hari. Buru-
buru ja membawanya ke rumahsakit ber-
salin yang terletak cukup jauh juga. Me-
nunggu isfrinya yang tak mau ditinggalkan
sedetik pun, terpaksa selama dua hari

dua hari dua malam ia tidak bisa pulang,
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Dan ia kembali lagi duduk di samping



tangga itu. Setengah jam kemudian tat-
kala ia sudah beraca di. flatnya, ia jadi
teringat tibatiba pada patung kaye hadiah
lelaki tua itu. Lelaki tua itu telah menga-
Inhknn lmnlmmpn dan pesimisme daiam
. sambil .
mang puung burung hantu itu di tangan-
nya. Hanya, seperti dikatakannya sendiri.
satu hal saja yang tak pernah bisa dika-
lahkannya dalam hidup ini, dan yang seka-

<ang telah pula menerkamnyu!

Tatkala di depan cermin ia menyisir
rambutnya, ia berpikir bahwa sejak tiga
hari yang lalu juga ia telah menjadi -eorang
ayah. Sebongkah gumpalan usia telah
terbeban lagi di pundaknya. Dan tiba-tiba
saja sebuah gemuruh terasa telah barke-
camuk dalam dadanya. Cepat-dapat ia
heluz.  lagi setelah selesai mengganti pa-
kaiannya. Istrinya tentu sudah menunggu-

nunggu di rumah sakit.
Dan tatkala in sudah turun lagi dengan

lift.  tiba-tibu sebuah pikiran menyelinap
dalam  benaknya. Mungkin suatu waktu
juga. pikirnya, ia akan terpaksa finggal

lagi di sebuah flat pada tingku: bawah, se-
perti lelaki tua itu. Atau sekarang ia sen-
diri tiduk tahu. Pikirannya teclalu berke-
camuk, dan ia tak hendak memikirkannya.
* ok K
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POTRET PANJANG SEORANG PE-
NGUNJUNG PANTAI SANUR, kum-
pulan puisi Abdul Hadi WM. .......... @ Rp 340,—
L A U T, kumpulan puisi Iwan Fridolin @ Rp 250,--
KERONCONG MOTINGGO, kumpul.an
puisi Subagio Sastrowardojo @ Rp 575 —
PERUMAHAN, kumpulan puisi Wing
Kardjo - oo @ Rp 400,—
SULUK AWANG UWUNG, kumpulan
puisi  Kuntowijoyo «...cc.cooeenninnine. @ Rp 300.—
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Kronik
Kebudayaan

24 — 29 Nopember 1975 yang lalu pelukis Sudarse
mempergelurhan 33 karyanya di Tim. Bukan hanya
karya mutakhir, tapi juga karya-karyanya tahun 40-an,
50-an dan 60-an diikut-sertakan. Dan karya-karya itu
scbagian besar telah menjadi koleksi para pecinta seai
lukis, seperti Adam Malik, menlu kita kini.

Sudarso lahir di desa Pancasan Ajibarang, Purw.:-
kerto 1914, Tahun 1930 ia menyelesaikan H. LS.
swasta di Ajibarang, lalu merantau ke Bandung. Sebagai
anak rantauan, ia terpaksa berpindah-pindah pekerjaan
untuk mempertahankan hidupnya. Suatu saat ia menjadi
pedagang  susu  dan telur keliling. Dan seorang larg-
ganannva waktu itu ialah Affandi, pelukis yan'. sckarang
telah 'mendapat  Doktor kehormatan dari Universitas
Singapura. Dari pertempuran inilah bakat menggambar
Sudarso vang telah nampak sejak kecil bangkit kembzli
Ia suka sekali diam-diam. melihat langganannya ini me-
ngoles-ngoleskan cat pada kanvas. Tertarik pada minat
penjual telur yang pendiam ini, suatu kali Affandi mem-
berinya sisa-sisa cat dalam tube yang telah gepeng-gepeng.
Dan di tempat  tinggalnya Sudarso menggambar dengan
gaya persis juragan -Affandi, demikian ia memanggilrya
waktu itu, bekerja. Puncak pemberian bekal untuk hidup
sebagai pelukis Kiranya waktu Affandi beserta istri dan
anaknya, Kartika, berkunjung ke rumah Sudarso. Bebe-
rapa tahun kemudian nama Sudarso telah menambah
jumlah nama pelukis Indonesia.

Karya-karyanya tahun 50-an ke belakang merupakan
karya-karya yang warna. tarikan garis dan komposisirya
hidup, ekspresi. wajar. pcnuh vitalitas. Meski qua-teknik
bisa dihitung sejumiah kclemahan-kelemahan. Namun
sebagai satu keseluruhan itu tak soal : justru dengan itn
karyanya lahir dengan bobot vang cukup. Namun ba-
rangkali pribadinya vang tak begitu kokoh, tahun 60-2n
ia mulai tertarik kepada lukisan-lukisan perempuan cantik
dengan gava realisme-romantik” Basuki Abdullah.
Lukisan demikian memang lebih menjamin kelarisannya.
Dan samapi kini, terbukti dari karya-karyanya tahun 1975
ini, ia bertahan pada . realisme-romantik” itu. Dan ma-
langnya, terasa sekali kelemahan' anatomi figur-figurnya.
Tangan dan kaki yang begitu kaku, proporsi yang besiin
tak wajar. Lalu pose-pose figur yang artifisial dalam set-
ting yang tak masuk akal : perempuan cantik dengan baju
dan kain batik yang rasanya baru dari toko. duduk di
depan sawah-sawah. Memang cantik, namun bak lilin.
benda mati tak berdarah.

Barangkali Sudarso masih hisa diharap, barangkali
juga tidak. Yane jelas, seiarah akan mencatat juga, bih-
wa ia pun pernah menghasilkan karya-karya yang tak he-
gitu buruk.

* ¥ s

I - 6 Desember 1975, 15 dosen Lembaga Pendidikan
Kesiznian Sakarta (LPKJ) memamerkn sejumlah karva-
Karya seni rupa. Kecuali Peramsi yang dari Akademi
Sinematografi, semuanya dari Akademi Seni Rupa LPKJ.
Mereka ialah: Angk Baharuddin, Danarto, Ksboe:
Soeadi, Kusnadi, Peransi, Srihadi, Sukamto, Zasimi yang
memamerkan karya piktorial ; Arsomo, Edith Ratna,
Surya Pernawa yang memamerkan karya patung; Ansada
dan Wijoso yang han relief atau itu;
dan Yusuf Effendi yang 2 hkan va.

Tak banyak yang bisa dicatat dari pameran yvarg
rupanya lebih merupakan kegiatan administratif daripada
kreatif ini.

Ada karya Srihadi, ,Heli dan Hutan” dan . Kapal
Tangki” yang pernah dipamerkan dalam Pameran Dun:a
Minyak Indonesia, Juni 1974. Dua buah catatan penga-
lamannya di daerah ladang minyak Pertamina Irian Jaye
itu, tertuang dalam gaya sapuan lebar. Dan ia tak me-
nyuguhkan keindahan - bentuk heli atau kapal. juga tak
menyuguhkan suatu suasana yang ditimbulkan oleh kedua
pokok lukisan itu. Tapi, sejak ia melahirkan ..Raden
Saleh™nya (1971), apabila dalam karyanya masih terliliat
bentuk pokok lukisannya, itu hadir sebagai ide. Di sinilah
orang sering terkecoh. Melulu melihat bentuk, orang
sering bandingkan lukisan-lukisan p p (dalam
pameran tunggalnya yang lalu, 1974) dangan karya-karva
tokoh fauvisme, Henry Matisse. Namun apabila Matisse
menyuguhkan deformasi bentuk untuk memperoleh kese-
larasan dengan warna-warna yang dipilihnya, Srihadi hu-
kan itu urusannya. Bobot lukisannya dicapai dari menga-
pa ia menghadirkan seorang perempuan dan bukan yane
lain. Percmpuan hadir sebagai ide. bukan bentuk. Demi-
kian juga .Monumen-monumen”nya kali ini. yang tak
begitu cemerlang penggarapannya. Terasa kel:mg, dan se-
bagai satu ide ia terasa remang-remang hampir gelap.

Dua lukisan Kaboel yang berbeda dari karya-karya-
nya tahun 1972 menarik. Rasanya Kabuel punya gaya
sendiri dalam dunia seni lukis kita. Hanya keh.adlrannx l
yang baru dua itu, terlalu riskan untuk memberikan peni-
laian.
Juga Danarto. 7 lukisan yang semuanya saia berlaiar
putih, vang p ya berdel sck'ah. rasanya
sebagai satu karya. Dan saya kira, memang |§b|h umik ana-
bila itu menjadi satu saja: lebih memberikan kejelasan
idenya. Sementara satu persatu karya Danarto ini, bagi
saya, tak begitu menarik.

" Zaini masi hseperti dulu juga. Kini warna-warnanya
makin terasa manis-enak: oker, coklat kemerahan, kuning
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kadmium. Bak gula-jawa.

Patung-patung Edith menarik juga. Hanya bayang-
bayang Rita Widagdo terasa mendasari karya-karyanya
kini. Mungkin sejumlah karyanya andai dipamerkan akau
mengusir bayang-bayang itu. Tapi dari sedikit karyanya
kini itu, memang demikianlah rasanya. °

Kolase guntingan kertas yang berhuruf Bahar memang
rapi dan teknis bisa dipertanggungjawabkan. Hanya kar-
yanya itu tak memberikan rasa apa-apa, bak sebuah ren-
cana sampul buku saja.

Demikianlah beberapa catatan dari pameran dos:.
dosen LPKJ ini, sebuah lembaga pendidikan k ian yang
sesungguhnya beruntung mengingat tempatnya yang di

h studi 1

42 grup teater remaja dari Jakarta masuk final.
Dengan juri Sapardi Djoko Damono, Sywbah Asa,
Pramana Padmodarmojo, Rudjito dan Putu Wijaya, dur
tanggal 15 Desember sampai dengan 7 Januari *76, 42
grup teater itu akan mementaskan pilihan mereka dari 4
naskah pemenang Sayembara Penulisan Naskah Indénesia:
»Gaung” karya Wisran Hadi, ,Bui” karya Akhudiat,
,.Lingkaran Putih” karya Riantiameo dan ,,Sang Pangeran™
karya Arswendo.

Diskusi tentang empat naskah pemenang itu diseleng-
garakan tanggal 30 Desember, dengan pembicara Syu'bzd
Asa dan M.S. Hutagalung.

Pada penutuan festival ini, 10 Januari 1976, akan

Jakarta, apalagi dalam TIM itu. Seb g

g k ian dan perkembangannya tersedia. Doseir-
dosen datang juga dari ITB, Bandung. Dulu, entah me-
ngapa sekarang tidak lagi. Fadjar Sidik juga tercatat seha-
gai dosen tamu. Juga Nashar, yang kini tetap tinggal di
Jakarta, tapi tak lagi mengajar di LPKJ. Lalu tercatat
juga sebagai pengajar, Dan Soewarjono. Beberapa dosen
yang sesungguhnya memberikan kelonggaran bagi para
mahasiswanya untuk menimba ilmu dan seni dari mereka.
Tapi mungkin usia yang belum cukup, didirikan tahun
1970, belum mengijinkan lahimya angkatan mudanya yang
menonjol. Ataukan justru tempat yang di pusat itu men:-
buat LPKJ alpa dan berlena-lenz dengan segala macam
fasilitas, mengabaikan belajar dan kerja yang serius, ma-
suk LPKJ hanya iseng saja supaya berhak berpredikat
seniman atau calon seniman?

* ¥

Tradisi Dewan Kesenian Jakarta untuk menyelengga-
rakan festival kesenian tiap akhir tahun tetap dipertahan-
kan. Tahun 1975 yang lalu, dengan nama ,Festival

kan p g-p g sayembara roman 1975,
festival tetater remaja 1975, dan pemberian hadiah lomba
tari dan sayembara film mini.

* W Kk

Lahir di Yogyakarta 9 Oktober 1928, pada tahun
1946 Bagong Kussudiardjo belajar melukis kepada pe'u-
kis Sudiardja dan Hendra. Kemudian tahun 1950 belajat
di ASRI Yogya. Bagong juga dikenal sebagai penari dan
pencipta tari, lebih dari seorang pelukis. Tahun 1958
ia mendidirikan Pusat Latihan Bagong Kussudiardjo di
Yogya, yang selama ini telah beberapa kali mementaskan
produksinya di TIM. Terakhir bersama Ensembel Tokk
dan P2ul Gutama, tanggal 3 Desember yang lalu, mem-
perzearkan .,Ambiance” di TIM : berangkat dari musik
ciptaan Paul, yang dimainkan oleh E bel Tokx,
Bagong. mencipta koregrafinya.

Dan pada 23 - 29 December yang baru lalu, 50 lu-
kisan 3agong tergantung di ruang pameran TIM. Seba-
gian b:sar karya '74 & °75. Dengan warna-warna cerah,
goresan garis langsung dari tube, dan sebagian besar non-

Desember”, pesta seni itu dibuka pada 30 Nopember '75.
Sebagai perkembangan dari ,Pesta Seni 74" yang latu,
yang untuk pertama kalinya memberikan tempat duduk
bagi seniman-seniman muda di samping yang sudah
punya nama, festival tahun *75 ini lebih lagi memberikan
tekanan kepada yang muda tersebut.

4 D ber S di dari LBN berikan prasaran

p tif, begitulah luk lukisan Bagong. Melihat
sekilas orang akan cepat terkesan kelancarannya dalam
menyapukan warna dan menggoreskan garis. Masalah
teknis tak lagi menjadi hambatan. Ia enak saja menyapu-
kan coklat, mengguyurnya dengan merah, bah
hijau dan kuning di sana-sini, lalu menggoreskan tubs
putih, kuning bentuk geli geli garis lunak
Kelancarannya, kesegarannya menunjukkan bahwa emosi

g puisi Ind Sedang pada 7 D , Emha
Ainun Nadjib dari Yoya, memberikan prasaran juga ten-
tang, puisi Indonesia. Sementara sejumlah penyair mem-
bacakan beberapa sajaknya di Teater Arena pada tanggal
5, 6 dan 7 Desember.

Diskusi musik pilkan pembi “pembicara .
Frans Haryadi dari Jakarta. Sedyono Humardani dari Sal2,
Tatang Suryana dari Bandung, Nyoman Jayus dari Bali.
Suryabrata dari Jakarta.

Diskusi tari pilkan pembicara-pembicaia :
S dono, Edi Sedy i, Yulianti Parani, Taralamsyah

s J X

Diskusi teater tradisi tentang teater Mak Yong daci
Riau diberikan oleh Narzami Djamal dan Sumantrf
Sastrosawondo.

Diskusi seni lukis menampilkan pembicara Jimmy
Supacgkat dari Bandung dan Muryotohartoyo dari Jakarta.
Dan pameran lukisan yang diikuti oleh pelukis-pelukis
muda dari JJakarta, Bandung, Surabaya, Malang, Sala,
Bali berlangsung dari 8 - 18 Desember itu.

memang menjadi salah satu pijakan Bagong.

Tapi begitulah; perpad p dan goresan itu.
kiranya merupakan usaha Bagong dalam mewujudkan
emosi sesaat. Kemudian, seperti yang bisa dilihat dalar
ruang pameran, apa yang tercetak dalam kanvasnya ada-
lah satu denyaran emosi yang sekali pandang habis. Lalu,
apabila ia tergantung di antara beberapa karya orang
lain, sulit dikenal mana yang Bagong, begitu pandapat
seorang teaterwan. Ia benar. Di sinilah kelowongan
Bagong yang amat tak menguntungkannya. Emosi mec-
mang dibutuhkan untuk melahirkan karya seni, namun
melulu emosi  biasanya hanya melahirkan karya-karya
dangkal. Diperlukan dasar-dasar yang lain, mungkin itn
kontemplasi, mungkin seleksi, mungkin juga keunikan
ide-ide. ’

Dengan kata lain Bagong belum menemukan diriny».
Pengaturan elemen-elemen seni lukisnya belum membuat
orang terkesan: ini Bagong! Meski dalam menggores
garis misalnya, sengaja atau tidak, ia selalu mempunyai
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bentuk yang bisa dijumpai hampir di setiap kanvasny:
Bentuk itu adalah semacam segitiga bersudut lengkung.
Mungkin ini adalah hasil dari banyaknya Bagong mem:-
buat lukisan berpokok wayang kulit, dan ornamen wayang
kulit memang b anyak yang berbentuk demikian. Tapi
sckedar bentuk yang sama belum menjamin hadirnya
subyek dalam karya. Kepribadian dalam karya tidak ci-
tentukan oleh bentuk, tapi organisasi semua unsur yang
membentuk karya itu. Paut Klee misalnya, siapa menga-
takan bahwa lukisannya mempunyai bentuk yang ajeg,
dan siapa pula yang mengatakan bahwa jtu semua bukan
Klee?

Yang menarik adalah hadirnya sebuah lukisan berju-
dul ,,Angin Ribut”. Soalnya ini lain dari yang lain.
Terasa sebagai satu yang p; utuh dan kelancaran
yang tidak encer. Apakah ini Bagong itu? Sulit untuk
menjawabnya; soalnya yang begitu itu hanya baru satu.

LY

Anok

Setjadipradja, al Seni Rupa ITB
dan Ohio State University. bersama istrinya, Suleha,
memamerkan sejumlah lukisan mereka di Balai Budayu.
23-30 Desember °75 yang lalu. Aagkama yang tertarik-

.

kepada lukisan Van Gogh, Gangwia, Cezanne, Hsia Kupi,
Tai Chiu, Hokusai, Hiroshige memang hadir dengan se-
jumlah lukisan dengan berbagai gaya. Tapi melihat
kwalitasnya yang bisa dikatakan masih meocari-cari
bagaimana sebaiknya melukis wu, tak diketahui
jetas, apakah ketertarik sejumlah peluki
luar negeri itu disertai sdmahsmdlymgmenda)-n.&m
qpa karya yang lumayan hasilnya, tidaklah bisa meaea-
tukan seseorang menjadi pelukis. Mungkin itu kebetulan
saja, yang sulit diharap selanjutnya. Unsur kepriba-
dian yang mantap, adalah kriteria yang syah, aplkah
seseorang telah mantap ‘dalam karya-karyanya atauk.
masih mencari-cari. Dan bagi Angkama, yang lahun
1963 telah berpameran tunggal di Columbus, Amerika
Senkxn, mengherankan bahwa karya-karyanya hanya
i sekian: berbagai gaya teknik. namun

keseluruhan hanya mengesamkan coba-coba saja.

Adapun Suleha, saya kira memang punya hobi serius
dalam melukis. Jelas lebih punya kemmngkinan untuk
cepat menemukan pribadinya daripada suaminya, andai
saja kerjanya ini memang bukan sekedar pengisi waktu
lowong.

Bambang Bujono
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CATATAN KECIL

AGUS DERMAWAN T. Lahir di bulan
April 1952 & R i

untuk  beberapa mata kuliah. Apakah
3 itu ada hub dengan

Mulai menulis puisi di kelas II SMA di
Surabaya. Karena merasakan adanya
ambisi untuk menjadi pelukis, tahun
1971, sesudah lulus SMA, langsung men-
ceburkan  diri ke Sekolah Tinggi Seni
Rupa Indonesia "Asri” Yogya; mengam-

bil jurusan seni lukis. ,Tulisan-tulisan
saya dari artikel-artikel remaja, cer-
pen, puisi sampai artikel kebudayaan

bisa terjumpai di Kompas, Djawa Pos,
Eksponen, Sinar Harapan, Pelopor Yogya,
Selxcta dll.” demikian tulis orang yang
ingin menjadi tokoh kebudayaan, paling
tidak tokoh kebudayaan untuk kota ke-
lahirannya ini. '

Agus kini telah mendapat gelar dari

STSRI  “Asri™: sebagai alumnus sekolah
tascbut.  Soalnya ia dikeluarkan darl
sekolahnya karena jatuh dalam ujian

sajak “"Baguk’nya yang dibaca oleh se-
orang rekannya pada Hari Kautini *75 yang

lalu  (Kronik  Ke-Budayaan. Horison
Juni 1975). entahlah. .
. SORI SIREGAR Sekarang di  Malaysia,

bekerja untuk Radio
Suara Malaysia. Mempunyai hasrat me-
nulis cerpen banyak-banyak. Hanya
soalnya, lalu mau dikiim ke mana; de-
‘mikian tulisnya. la enggan untuk mengi-
rimkan cerpen-cerpennya ke majalah
hiburan. Bukan apa-apa, cuma malas.

BUDI DARMA Surat mutakhirnya dari

Indiana mengabarkan
bahwa Budi telah menggondol Master
of Art dalam bidang Penulisan Kreatif.
Gelar - tersebut untuk pertara kalinya
liberikan oleh Universitas Ind ana. yang

termasuk depuluh universitas terbaik di
Amerika Serikat. kepada orang asing;
demikian menurut surat Budi sendiri.

DARI REDAKSI

Seperti yang anda terima, ternyata majalah Herison
tetap saja seperti semula. Jadi. perubahan format yang
direncanakan memang belum bisa dilaksanakan, karena

beberapa hal.
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Toke Buku
HORISON
J1. Gereja Theresia 47
Jakarta-Pusat Tip. 42537

Ongkos kivim 30%, minimam Rp 150,—
Pesanan lebih Rp 2000,— ongkos kirim cukup 20%

PUISI
AKUARIUM / Sapardi Djoko Damono
MATA PISAU / Sapardi Djoko Damono
INTERLUDE / Goenawan Mobamad
PACO-PACO./ Hamid Jabbar
S1 UL/ Abrar Yusra ...
BANGSAT !/ Darmanto Jt
KEBATINAN / Sides Sudyarto Ds .
GEMA OTAK TERBANTING /
Slamet Kirnanto

BALLADA ORANG-ORANG TERCINTA/
Rendra

SAJAK-SAJAK SEPATU TUA /Rendra ......
SAJAK LADANG JAGUNG /Taufiq Ism
ULAR DAN KABUT/ Ajip Rosidi
PUSPA MEGA / Sanoesi Pane .
SAJAK-SAJAK / Sandy Tyas ...
Adri Darmadji & Syarifuddin Ach.

SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS
DALAM DUA BAHASA/
terjemahan Wing Kardjo ................c....

BUKU PUISI / Hartojo Andangdjaja

LTS A/ Toto Sudarto Bachtiar ..

PECAHAN RATNA / Ach Kartahadimadja

RINDU DENDAM /]J.E. Tatengkeng

ROMANSA KAUM GITANA /F.G. Lorca
—terjemahan Ramadhan KH ..........

SIMPHONI / Subagio Sastrowardojo ..
SELEMBAR DAUN / Wing Kardjo .. .
LIMABELAS PUISI / Budiman S. Hartoyo ...

NOVEL
HARIMAU ! HARIMAU !/ Muchtar Lubis ...
SIKLUS / Moh. Diponegoro
BAYANGAN MEMUDAR |/ E. Breton de Nus
DAERAH TIDAK BERTUAN / Toha Mohtat
PULANG / Toka Mohtar ...
JALAN TAK ADA UJUNG/
A ROAD WITH NO END / Mochtar l.ublh
SENJA DI JAKARTA /Mochtar Lubis
LELAKI TUA DAN LAUT/E. Hemingway
— terjemahan Sapardi Djoko Damono ...

ORANG BUANGAN /
Harijadi S. Hartowardojo .
PERGOLAKAN / Wildan Yatim
SANG GURU / Gerson Poyk .
JALAN TERBUKA [ Ali Audah ..
ROJAN REVOLUSI/ Ramadhan KH
JALAN KEMBALI /S. Tasrif
PAGAR KAWAT BERDURI/T:
KUGAPAI CINTAMU | Ashadi Siregar
CINTAKU DI KAMPUS BIRU/

Ashadi Siregar ..
KARMILA /Marga T .
BADAI PASTI DERLALU/MM'p T

KUMPULAN CERPEN
BINTANG-BINTANG /Ras Siregar
HARMONI / Ras Siregar .
DARI SUATU MASA, D,

TEMPAT / Asrul Sani .
I1CIH/ Al Audah
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN /

Misbach Jusa Biran
OH, FILM /Misbach Jusa Biran
MALAM PENGANTIN /

Putu Arya Tirthawirya ....
PERPISAHAN / Gayus Siagian
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RUMAH RAYA /Trisno Sumanjo ... @ Rp 400—
SEBUAH PERKAWINAN /Nasjah Djamin ... @ Rp 425,—
SERIBU KUNANG-KUNANG DI

MANHATTAN / Umar Kayam .. @ Rp 190,—
TERANG BULAN, TERANG D1

SM Ardan ... @ Rp 335,
PENGEMBARA SUNYI, Syshril Latif @ Rp 250,
KISAH-KISAH ZAMAN REVOLUSI /

H. Rosihan Anwar ... Rp 450—
SAAT ORANG BERTERUS TERANG /

Wiedan Yasim ..., @ Rp 325—
DRAMA
KEBUN TIJERI/A.P. Tiechov @ Rp 330—
KERTAJAYA /Sanoesi Pene .. @ Rp 150,—
SANDHYAKALAX NING MAJAPAHIT /

Sanoesi Pane @ Rp 220—
MANUSIA BARU / Sanoesi @ Rp 285—
NYAI DASIMA /SM Ardan .. @ Bp 170—
ANTONIUS DAN CLEOPATRA /

W. Shakespeare — terj. Trisno Sumardjo @ Rp 250,—
NON FIKSI
KEBUDAYAAN, MENTALITET DAN

PEMBANGUNAN / Koentjarapingrat ...... Q@ Rp 575—
ALIRAN - A KLASIK,

DAN REALISME DALAM KESUSAS-

TRAAN / Ach Karta Hadimadja ......... @ Rp 470—
SENI MENGARANG / Ach Karta Hadimadja @ Rp 400,—
BAKAT ALAM DAN INTELEK q

Subagio S dojo O Rp 345—
BUAH RENUNGAN /Multatuli .................. @ Rp 600—

ANGKATAN DAN PERIODI-
SASI SEDJARAH SASTRA INDONE-
ji G @ Rp 565,—

SEBAGAI SI MALIN KUNDANG/

G Mohamad © Rp 280—
BERKENALAN DENGAN EXISTENSIA-

LISME /Prof. Dr. Fuad Hasan ............ @ Rp 565—
ISLAM DAN TEORIE PEMBUNGAAN

UANG / Anwar Igbal Qureshi .......... @ Rp 450—
ANTARA SENYUM DAN MENANGIS/

MAW B @ Rp 650,—
HANYA SATU BUMI/Barbara Ward &

Rene DUubEs .......c.ccccoecveiiiviirvienennennens @ Rp 800—
PENJAJA DAN RAJA /Clifford Geerta . @ Rp 650,—
MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN

AGAMA DALAM ISLAM /Dr. M. Iqgbal @ Rp 450—
POLITIK LUAR NFJGERI INDONESIA /

diskusi @ Rp 150—
KEADJAIBAN HATI)A] azal @ Rp 650—
PEMILIHAN UMUM 1971)/ Seri Berita an

Pendapat ........cooeeeeiieiiiieiiiiieiie e @ Rp 500—
ASTRONAUT BINTANG LAIN?/

Brich von Daniken ...l O Rp 700—
TIM/Kumpulan foto kegiatan Taman Iemail

Marzuki @ Rp 2000—
RADEN SALEH / Baharudin Marasutan @ Rp 1000—
SEJARAH HIDUP MUHAMMAD
Kanya Halkal, terjemahan AN Audsh
hl|dl . ©@ Rp 2200—
Yilid 1 @ Rp 2600—
Bundel (_nlld 1 & 1ID @ Rp 5.500,—
Buoku-buku terbitan LPIES
PENGEMBANGAN INDUSTRI KAYU @ Rp 1.500,—
PENGANTAR EKONOMI

PERTANIAN @ Rp 1.500,—
PROFIL PESANTREN @ Rp 1.700,—
UNIT PERENCANAAN DAERAH @ Rp 1.100,—
PENGANTAR METODE STATISTIK

DESKRIFTIF @

USAHA MENGATASI KRISIS BERAS ......
PEMUDA DAN PERUBAHAN SOSIAL
PESANTREN DAN

/

o/

! .5+ 1ai diluar tangguog jawsb Percetskan C.V. KOSEN —

Jakarts.



