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CATATAN KEBUDAYAAN

GAGAK YANG MALANG

(a4}

Seckor gagak nua akhimya hinggap di pucuk randu alas di tepi kali,
Lapar sekali.

la hampir putus asa: teringat akan bangkai ayam di tengah jalan
yang kemarin hampir disambarnya ketika scorang gelandangan men-
dahuluinya.

Dalam hati ia mengutuk kemiskinan manusia yang fermata lehih
cchatan dari sifat tamak dan rakus seckor gapak.

(419}

Waktu itu sore hari

ketika ia melihat sosok bangkai anjing di tebing kali;
segera sayapnya terentang dan menukiklah ia,

paruh terbuka, cakar terbuka

siap mmy-mbn mangsanya

—_—— — el jling !

bangksi anjing nu melompat ke samping !
gagak tua membentur tebing

kepalanya pusing.

Angin sore menyusup di sela-sela sayapoya.
di sela-sel? bulu kepalanya, segar terasa
kembali bangkit ia menerkam — — tetapi:
mayak busuk itu mengelak ke samping !

Ia jadi beran dsin menyelidiki

bangkai yang paling sedikit sudah membusuk tiga bari
lalu katanys, ,,Hai bangkai anjing,

tabuhmu sudah hancur dan baumu kecing,

tetapi kenapa kau masih tak hendak menyerah
kepada gagek tua yang lapar dan lelzh?”

Mendadak berdiri bangkai anjiog ifu

matanya yang tinggal sebelah menyorot tajam

g !

terdengar suaranya :
menganggap bahwa yang hidup Imluk mzmalun yang mati
bagaimana kalau aturan itu diganti?”

Dan sebelam si gagak fua sempat membuka sayapnya
bangkai anjing itu dengan cekatan menerkamnya
mengoyak-ngoysk tubuhnya

mengunyahnya sampai tak bersisa.

Sementara itu malam Icrges.—gesn tiba

meredakan aneka

Dan setelsh seluhlng sclmn sepi

anjing it kembali menjadi bangkai legi :

tubaimya busuk dan baunya kecing

tergeletak di tebing.

nr)

Teagah wmalem hujan turun mencuci bumi menghanyutksn bangkai
anjing ita di derss air kab.

Sapardi Djoko Damono
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ALFIAN

Agama. Pemb(m_qunan.

akan
de at dnkcuhm pola-pola ungkah laku apa saja yang
berlaku di dalam masyarakat itu. Motif-motif apa yang
mendorong serta hal-hal apa saja yang menyebabkan
rola-pola tingkah laku seperti itu.  Apakah pola-pola
llngkdh laku itu pernah berubah, ataukah sedang menga-
lami perubahan, ataukah sukar untuk dapat diperkirakan
akan berubah ? Kalau berubah apakah artinya? Apakah
masyarakat itu akan menjadi lebih terbuka, atau lebih
tertutup, Icbih toleran atau lebih fanatik, lebih giat atau
lebih malas. lebih alim atau lebih ingkar, lebih kritis
atau lebih patuh, lebih aktif atau lebih masa-bodoh, lebih
menjemukan ataukuh lebih romantis ? Ilmu-ilmu sosial
berusaha, walaupun tidak selalu berhasil, menjawab per-
tanyaan-pertanyaan seperti itu, dan melalui hasil-hasil
studinya berharap akan dapat membzmu nempclllns
horison " pemi-
kiran tentang yang
Sebagaimana berlaku terhadap hasil-hasil cari cabang-
cabang ilmu pengetahuan lainnya, hasil-hasi dori ilmu.
ilmu sosial dapat dipakai orang guna kep:luan yang
baik-haik. scperti membangy masyarakat, atau untuk
hal-hal yang tidak baik, seperti merusak mas:arakat.
Rangkaian tingkah laku manusia yang tclah mantap
menjadi pola-pola terientu biasanya tidaklah ditentukan
olch hanya satu faktor atau motif saja, melainkan me-
upakan hasil dari perbauran bermacam-macam hal yang
Wirh masuk meresap ke dalam kepribadiannya. Hal-hal
lain ialah agama, tradisi, adat-istiadat, kebu-
mu peng uhuan. ckonomi, teknologi, idealisme.
, Mcmang

petul babws dalam b y
jelas tampak pada tingkah laku seseorang atau scjumlah
orang penparuh dominan dari hanya salah satu saja dari
faktor-faktor discbut di atas. Oleh karena itu ada orang
yang tampak lcbih agamis, atau lebih tradisionil, atau
Iebih idealis, atau lebih keranjingan apa saja yang berbau
asing. Bahkan ada pula orang-orang yang berhasil me-
nempatkan dirinya scdemikian rupa sehingga pada waktu
tertentu ia tampak lebih agamis, pada waktu lain lebih
tradisionil, pada waktu lain Icbih teknokratis, pada waktu
l:in lagi lebih halus dan menawan hati.

POLA sikap dan tingkah laku sesuatu masyarakat

dihubuagkan orang, antara lain oleh ahli-ahli ilmu
sosial, scbagai mempunyai pengaruh penting, bahkan
kaczng-kadang dianggap mempunyai pengaruh dominan
atou dalam usaha itu memBa-
rgun dirinya. Ada kelompok masyarakat yang pada
ru'anya tampak gairah bersemangat, apalagi pada waktu

dan_ Horison Pemikiran

upacard-upacara yang meriah, tetapi kemudian dengan
Ickas menjadi thengendor lemas, biasanya tidak lama
sesudah upacara-upacara meriah itu. Sikap dan tingkah
laku seperti ini dikenal dalam masyarakat kita dalam
ungkapan: ,Panas-panas tahi ayam”. Akibataya usaha-
usaha pembangunan mereka scring menjadi terbengkalai,
hanyut dilanda peredaran zaman. Ada pula kelompok
masyarakat yang tanpa upacara-upacara bekerja terus
membangun dirinya dengan giat dan tekun sehingga ber-
hasil. Ada pula yang masih memakai upacara, sebagai
obat perangsang, tetapi daya tahan obat perangsang itu
cukup lama sehingga usaha mereka pada akhirnya ber-
hasil juga.

Akan tetapi, sikap dan tiogkah laku yang berbeda-
beda terhadap pembangunan tidak semata-mata ditentu-
kan oleh rangkaian faktor yang tampak sangat berpenga-
ruh dalam mewujudkan nilai-nilai yang kelihatan mewar
nainya. Sikap dan tingkah laku itu juga, sebahagian
ditentukan oleh maksud dan tujuan yang terkandung di
dalam usaha pembangunan itu sebagaimana ia diterima
dan dlmcngem oleh masyarakat itu sendiri. Bilamana
yang diterima dan
cimongertinya, bahwa maksud tujuan dari usaha pem-
bangunan tampak berbeda, apalagi kalau tampak berten-
tangan, dengan nilai-nilai yang mereka pegang teguh,
sudah pasti mereka akan menentangnya, atau paling ku-
rang akan enggan untuk ikut serta mclaksanakannya.
Tapi, apakah mungkin sebuah usaha pmbangun... yang
datang dari dalam masyarakat itu sendiri betul-betul ber-
tujuan untuk menentang atau menghancurkan nilai-nilai
yang hidup dan berkembang di dalam diris
Kalau betul, itu mungkin karena nilai-
sudah dianggap tidak cocok samasckali dengan usaha

pembangunan, atau mungkin pula oleh karena mercka

yang mengambil inisiatif pembangunan kunng atau nd-k
i esensi yang yan,

datam nilai-nilaj masyarakat itu, atau mungkm pula h-

rena kek yang

tepat tentang mksud tujuan yang sebenamya dari usaha

pembangunan itu.

Walaupun bagaimana, semakin jelas kiranya bahwa
setiap usaha pembangunan lampdmya sangat perlu mem-
perhatikan serta mempelajari ni ai yang ada di dalam

karena ia salah satu ke
yang hidup di dalam muyauhl itu. Belum tentu semua
nilai yang hidup dalam nusynnlm itu benunmgn de-
ngan atau
kan mungkin, dan seringkali telah dibuktikan oleh lhlu-
ahli ilmu sosial, bahwa sebahagian dari nilai-nilai dari
sesuatu masyarakat, termasuk mnsynahl yang dianggap
terkebelakang atau belum maju, ada mempunyai sifat
atau pengaruh positif terhadap usaha pembangunan kalau
saja tahu dan pandai memakainya. Dalam beberapa hal
lai itu tidak menentang, kalaulah mungkin juga
ha-usahi
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" OLEH karena itu ada yang berpendapat bahw2 usaha
tidak perlu apa yang telah
dipunyai oleh masyarakat seperti agama, adat istiadat,
kebudayaan, sistim politik, dan entah apalagi, melainkan
@emperkaya mereka dengan hal-hal baru, memperluas
horison nilai-nilai yang mereka punyai, memperlengkap
ati kehidupan mcreka. Dengan demikian, usaha pemba-
sgunan tidak perlu melahirkan konflik atau konfrontasi
yang diametris dengan nilai-nilai yang hidup di dalam
ssuatu masyarakat, sejauh ia masih mampu merayu,
membclai, serta merangsang itu untuk bersemi
dan berkembang bersama nilai-nilai baru di dalam taman
bunga masyarakat yang sedang membangun.

Secjalan dengan itu, tujuan pembangunan tidakluh
mungkin kiranya menolak atau melarang masyarakat
wmemi'iki apa-apa yang sudah dipunyainya, termasuk
silai-nilai, apalagi kalau belum tersedia pengganti-peng-
@anti yang lebih baik. Malahan pembangunan bermaksud
menambah apa-apa yang sudah dimiliki itu sehingga men-
jmdikan kehidupan mereka lebih puas, lebih nikmat,
dan lebih bermakna. Denga begitu, tujuan pembangunan

periu ditambah dengan Syarat-syarat lain seperti, cerdas
i kepala.

Kalau dulu orang-orang sudah merasa puas dengan
ulamallanpa embel-cmbel, kini ada di antara mercka
mungkin menuntut adanya ulama-intelek. Kalau dulu ke-
b:-n!yakun orang cukup pakai scpeda untuk pergi tamasya,
kini ada di antara mereka yang paling kurang merasa
memerlukan scbuah Honda bebek.

Esensi hidup yang dikandung olch ketiga contoh di
atas ndaln!u sama — mencari jodoh, kepercayaan, dan
transportasi — akan tetapi perkembangan masyarakat te-
lah merubah syarat-syarat yang diperlukan untuk men-
capainya. Olch Karcna itu memperbaiki kwalitas kehidupan
belum tenw merubah apa-apa yang menjadi csensinya.
melainkan lebih banyak menyangkut hal-hal yang diperlu-
kan untuk meraihnya.

Memang betul bahwa tidak semua yang baru mem-
punyai kwalitas baik, Banyak pula di antaranya yang ber-
mutu rendah dan bahkan samasek: brengsck. Kalau
!(urang awas dalam mengadakan pilihan orang akan ter-
jerumus ke dalam lembah kehidupan yang lebih menycng-
sarakan, scbagaimana sejumlah kecil anak-anak muda
terserct ke gala_m lumpur narkotik dan ganja. Pembangunan

ddak lain tidak bukan adalah untuk tambah

128 128 baik dari scgi
materi maupun dari segi rohani, baik dari segi jasmaniah
maupun dari segi batiniah, Dari limpahan kekayaan itu
mereka akan mempunyai kemampuan yang lebih banyak
antuk memilih dan menentukan sendiri bagi diri mereka,
#apa-apa saja yang mereka anggap baik dan cocok dengan
mercka. Yang baik akan bertahan, sedangkan yang ku-
ng baik akan ditinggalkan. Proses seleksi semacam ini
bakan hanya berlaku pada barang-barang, tetapi -juga
pada nilai-nilai yang ada dalam masyarakat itu sendiri.

Demikianlah, secara sadar ataukah tidak, di dalam
proses membangun dirinya, masyarakat itu secara terus-
'menerus ihan atau ian. Bukan
tidak mungkin bahwa dalam proses itu mercka akan me-
singgalkan sebahagian, kalaulah tidak semua, dari nilai-
milai Jama karena telah mendapatka npengganti-pengganti
baru yang mereka anggap lebih baik. Tanpa konfrontasi,
wmopa konflik, tanpa paksa, anggota-anggot:

vai risiko, i g-orang beragama
percaya tentang adanya sysitan yang sclalu berusaha
merayu kita ke dalam’ pelukannya ‘yang bernoda.
Memang betul pula bahwa ada orang-orang moderen
yang hidup scrba ada, dan bahkan serba berkelebihan
dalam mater , malahan lari mengasingkan diri dari semua
kemewahan itu. Mercka tidak berhasil menemukan ke-
puasan, k<1 kmatan, dan makna hidup yang dicarinya.
Di mana kckurangan mercka ? Mungkin dalam ketidak
seimbangan antara kemewahan materi dengan kemiskinan
rohani. Ada di antara mereka yang lari mencari V-
rohani mel lui berbagai macam cara seperti pergi ke
dukun, mejadi penganut mistik, menjadi sangat taat
beragama, atau entah ke mana lagi. Walaupun bagaimuna,
kekurangan-sempurnaan dirinya yang kemudian baru di-
ketahuinya, justru datang setelah ia berusaha keras dan
berhasil. Ia tidak pernah menolak dirinya untuk berkem-
bang, walaupun perkembangan itu pada akhimya tidak

tecara sukarela cenderung akan memperbaharui nilai-nilai
wmercka schingga lebih sesuai dengan tuntutan perkem-
bangan mereka, karena hanya dengan jalan demikianlah
mercka akan mungkin kan kepuasan, keoil

ia sukai. P dari segala kemewahan materi,
adalah untuk mengejar ketinggalannya dalam bidang
rohani, dan oleh karena itu ia masih berada dalam proses
mencari hidup yang lebih bermutu, masih dalam proses

wrta makna hidup yang lebih penuh.

Semakin jelas kiranya bahwa tujuan pembangunan,
@alam pengertian di atas, adalah usaha meningkatkan
wata atau kwalitas manusia schingga ia menjadi ang-
gota masyarakat yang kebih utuh serta lebih bermanfaat.
Usaba pembangunan adalah usaha menjadikan anggota
masyarakat lebih bermuta dan lebih berkwalitas, dan oleh
Ikavena ita sebahagian besar akan ditentukan oleh kemauan
dmm wsahanya sendiri.

dirinya kedalam sebuah keutuhan. Pada suatu
waktu ia mungkin akan menemukan sebuah vista kehi-
dupan yang lebih sempurna, lebih sejuk, lebih indah, dan
lebih mengasyikkan.

1\4
KALAU uraian di atas berhasil memberikan sebuah

gambaran yang lebih positif tentang apa-apa yang mung-
king dapat dicapai oleh pembangunan, namun ia bukanlah

contoh dalam i hari-hari  yang
mewmjukkan bahwa -anggota masyarakat mem-
puyai keinginan yang sungguh untuk menjadikan dirinya
lebih bermutu, atau paling kurang berusaha untuk tampak
Mdep dalam swssana yang kebib bermutu. Selera muda
wadi kita dalam berpakaian dan juga dalam mencari pa-
smngan adalah salah satu daripadanya. Kalau dulu eadis
ideman kebanyakan pemoda mungkio hanya memerlukan
syarat-syarat kalaw si gadis sudah tampek clok di mata
dam rancak di hati, kini kedua syarat itu mungkin sudah

untuk memukau hati. Janganlah berharap
bahwa santapan lezat yang dilukiskan di atas sudah ter-
sedia di atas piring perak dan hanya tinggal dihidangkan
untuk kmati. Pembangunan bukanlah, sebagaimana
yang terdapat dalam cerita 1001 malam, sebuah peker-
jaan hanya tioggal menggosok si lampu wasiat lalu semua
yang diingini serta-merta terkabul. Pekerjaan pemba-
ngu-an jauh, amat jauh lebih berat dari itu. Sedemikian
jauh-ya sehingga ia menuntut bukan hanya kerja keras,
tetapi juga kesabaran, ketekunan, ketabahan dan pengor-
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banan yang kadang-kadang memakan waktu bertahun-
tahun sebelum hasilnya bisa dicapai secara berarti dan
jetih merata. Pembangunan adalah sebush proses yang
berat dan lama.

Oleh karena itu, setiap usaha pembangunan hanya
muogkin berhasil kalau masyarakal yang menjalankannya,
paling kurang scjumlah penting dari mereka, mempunyai
tekad serta keyakinan yang kuat terhadap itu. Tekad dan
keyakinan itu harus sclalu ada dan kalau mungkin se-
makin dipupuk. Banyak masyarakat atau bangs: ingin
telah berusaha membangun, tetapi hanya
beberapa gelintir yang tampak berhasil. Kegagalan keba-
nyakan dari mercka antara lain, dan kadang-kadang
terutama, discbabkan oleh karena tekad dan keyakinan
yang diperlukan untuk membangun itu mungkin tidak me-
rekit punyai, atau kalau ada tidak mampu bertahan lama.

Demikionlah, salah satu hal yang amat diperlukan

kat yang sedang ialah
n sclalu memperbaharui lek-'ld dan hyakman
. Tekad dan keyakinan semacam itu biasanya
i i yang dipunyai oleh masyara-
in bersumber pada agama, tradisi,
1. kehudayaan, idealisme, ideologi, atau kom-
it semua,
w cabang itmu-ilmo. sosial,

yaitu sosiologi

rmacan-macam  hasit
ussha  menunjukkan

sudi
ada

dalam bidang ini
atau udakn)

telah
pcngzruh

para peme uknya,
“Adalah Max Weber, scorang ahli sosiol>si Jerman
yang amat ternama, pada permulaan abad .10 berhasil
dengan jelas adanya pengaruh ang sangat
ma Kristen-Protestan, terutama sekte atau
s, terhadap lahirnya tekad dan keyakinan

go'ongan Cal
membangun yang kuat dari

mukan ajaran-ajaran agama ini yang mendorong penga-
nutnya dengan kuat sekali untuk membangun. Ajaran-
ajaran itu, sccara garis besarnya, menginginkan agar
bekerja keras, jujur, tekun, berhemat, untuk mndapﬂ

perhatian Weber yang teclalu besar pada Etika Protestan
dianggap telah menyebabkan ia agak meremehkan peranan
agama Knhohk dihm kebangkitan hpmlime Barat.

g dikemu-
kakan itu |ampnknya belumlah begitu hul untuk sama-
sckali menolak konsep ahli ini.

v

OLEH karena i, tidaklah menghcrankan ‘kalau ba-
nyak ahli-abli lain kemudian berusaha mengadakan
peoelitian-penelitian serupa tentang pengaruh agama lain
dalam menanamkan semangat serta tekad
paca para pemeluknya. Robert Bellah, umpamanya, per-
nah meneliti pengaruh Agama Tokugawa terhadep kaum
Samurai yang berhasil membangun Jepang. Sejajar de-
ngan thesis Weber, Bellah juga berhasil menunjukkan
pengaruh positif dari Agama Tokugawa terhadap kegi-
gihan berusaha kaum Samurai di J

Sudah barang tentu teori Weber dapat dipakai orang
pula untuk mempelajari pengaruh agama Islam dalam
usaha-usaha pembangunan .Banyak ahli, baik Barat mau-
pup Timur, berhasil menunjukkan bahwa Islam pun tam-
pak mempunyai pengaruh positif terhadap pembangunan.
Bahkan, menurut sebahagian dari mareka, proses penye-
baran Islam, terutama ke Asia dan Afrika, sebahagian
besar dilakukan oleh Saudagar-saudagar atau kaum pe-
dagang. ang bukanlah sesuatu pekerjaan yang
rendah, melainkan dianggap termasuk pekerjaan
terhormat, antara lain oleh karena pembawa agama ini,
Nabi Muhammad, pada mulanya adalah pula seorang
saudagar. Demikianlah, dikemukakan bshwa proses pe-
nycbaran agama ini adalah merupakan hasil dari jalinan
yang erat dan saling menguntungkan antara Islam dengan
mereka yang bergerak dalam dunia perdagangan.

Beberapa tahun yang lalu seorang ahli sosiologi
Amerika Hanna Papanek, mempelajari dan meneliti se-
jumlah pengusaha, industrialis, dan pedagang besar yang
beragama Islam di Pakistan. Mereka ini pun berusaha
menunjukkan bahwa sukses yzllg mereka capai adalah
sesuai dan dibenarkan olch Islam.

Lalu apanya dari Islam yang tampak telah berhasil

hn » kekayaan stau harta s

i

dari ity karena berusaha uatuk: mcnjadi kaya raya ada-

lah panggilan Tuhan, maka kalau ia berhasil itu mungkin

<apat dianggap sebagai tanda bahwa ia termasuk manusia

pilihan Tuhan. Kandungan ajaran-ajaran seperti inilah

vang kemudian discbut Max Weber scbagm Erika Protestan
dalai

sehingga mereka-
Xa belhasll menjadi saudagar. pengusaha, atau
in-ustriawan besar? Menurut Syed Hussein Alatas,
banyak hal-hal yang disebutkan oleh Weber dalam Etika
Protestan seperti jujur dalam berusaha, kerja keras,
hemat, mctode kerja yang teratur dalam kehidupan se-
hori-hari, perhitungan yang rasionil, dan lain-lain, juga
merupakan hal-hal yang sangat dianjurkan Islam. Islam

yang sangat besar sema-
ngat berusaha yang g-g-h dari pemc'ukn)a‘ terutama
kaum Calvinis, sehingga menjadikan mereka industrialis,
yengusaha, atau kapitalis-kapitalis besar yang sangat
penting  peranannya dalam membangun Eropah dan
Amerika. Semangat berusaha yang gigih ini discbut Max
Weber scbagai Semangat Kepitalisme, Dengan cemikian
ia mengemukakan thesis atau pendapat bahwa Efika
Frotestan merupakan salah satu faktor terpenting dalam
mz.ahirkan Semangat Kapitalisme di Eropa dan Amerika,
¢an Semangat Kapitalisme itulah yang menjadikan mercka
raaju dan makmur.

Thesis atau pendapat Max Weber ini bukannya tidak
Cikeritik oleh ahli-ahli |IIII. Sebahagian para pengeritik
berhasil berapa seperti

juga bahwa berusaha keras, atau berikhtiar,
untuk mendapat sukses yang besar adalah pula panggilan
Allah. Oleh karena itu orang yang berhasil dalam usaha-
nya dianggap mendapat berkat dari Tuhan.
Sungguhpun begitu ada beberapa perbedaan. Salab
satu dari padanya, dan mungkin yang amat penting, ialah
bahwa kalau dalam Etika Protestan dengan mencapai
sukses melalui usaha keras dan jujur juga sclullgus dapat
dungup sebagai tanda bahwa ia mungkin tel
manusia pilihan Tuhan, dan oleh kareaa itu m
sudah selamat dunia akl Islam tidak sampai sejaub
itu, Menurut Alatas, perhmm‘an terakhir oleh Tuhan atas
diri seseorang tidak mungkin diketahui melalui tanda
apapun stkarang di atas dunia ini, melainkan panti di
akhirat. Oleh karcna itu berbeda dengan Etika Protestan
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yang dianut kaum Calvinis, Etika Islam tidak memper-
kemankan orang untuk memakai kekayaan yang dicari
melalui kejujuran, kerja keras, dan hemat sebagai tanda
babasnya seseorang dari dosa, atau tanda sudah mencapai
kesclamatan akhirat. Islam menolak ™ i

Pekalongan dan Kudus. Mengapa orang-orang Islam lain
yang tidak kurang agamisnya seperti orang-orang Mclayu
di Jakarta, di Sumatra Timur, di Riau, di Jambi, orang-
orang Lombok, orang-orang Madura, orang-orang Lam-

yaitu penentuan pasib akhir seseorang selagi ia masih
bidup. Jadi, penganut agama Islam tidak mungkin
sentukan terlebih dahulu, di kalangan mereka sendiri,
bahwa orang-orang ini termasuk golongan pilihan Tuhan
dap orang-orang itu termasuk kaum terkutuk. Demikian-
mh menurut Hussein Alatas. seorang profesor dari Uni-
versitas Singapura.

pun begitu, ada pada
mensinya tampak ada kesejajaran amara Etika Protestan
dengan Etika Islam, atau Etika Tokugawa atau mungkin
sika-ctika agama lain sejauh ia menyangkut masalah
pengaruh positif agama terhadap kemungkinan tumbuh-
wya tekad, g dan hasrat Jelas kira-

pung, g: g Bengkulu, g- g Jawa di Jawa
Timur, orang-orang Sunda dan yang lain, tampak agak
kurang gesit dalam berdagang dan berusaha ?
Fenomena yang sama tidak hanya terbatas kepada
pemeluk agama-agama yang lain. Di kalangan Kristen-
Protestan umpamanya mereka yang berasal dari Tapanuli
(Batak) tampak jauh lebih gesit berusaha daripada kaum
seagamanya di Sulawesi Utara dan Maluku. Di kalangan
K_alhqhk‘ kalau kita melihat adanya sukses mereka ham-
pir di segala bidang (usaha, dagang, persurat-kabaran,
flmu pengetahuan, pendidikan dan entah apalagi) itu
juga hanya terbatas pada kelompok-kelompok tertentu
yang kita temui di Jakarta atau beberapa daerah lainnya.

mya, bahwa kalau mau dipakai agama mampu menyum-
mgkan hal-hal yang berguna kepada mereka vang sedang
membangun.

vi

Akan tetapi, sama jelasnya pula bahwa agama bukan-
wh satu-satunya faktor. Banyak orang yang mengeritik
Max Weber karena ia terlalu asyik dengan teorinya ten-
wng Etika Protestan, sehingga ia tampak, walaupun mung-
kin tidak, mengecilkan arti faktor-faktor lain seperti
siasara politik. la tingkah laku ekonomi, kebudayaan
den acdat istiadat. Kelemahan ini akan mudah dilihct
wlau kita i tidak ya kema-
jman atau perkembangan yang kita temui di dalam
masyarakat-masyarakat yang memeluk agama yang sama.

Sebagai kita ketahui. tidak semua masyarakat yang
meaganut  agama Kristen, apakah Protestan ataukah
Katholik, mengalami kemajuan yang pesat seperti di
Bropah dan Amerika. Masyarakat-masyarakat Kristen di
wmpat lain seperti Pilipina, Amerika Latin, Itali Selatan,
mga masih jauh tertinggal di belakang. Hal yang serupa
®ga kita temukan dalam sebahagian terbesar masyarakat-
wasyarakat Islam di dunia ini.

Kalau kita menoleh ke Indonesia. ya sama saja
Dulu di zaman kolonial, beberapa ahli Belanda yang
secara langsung ataukah tidak langsung terpengarub oleh
wori Weber telah mencoba menganalisa kebangkitan
bangsa Indonesia di segala bidang — politik (nasional-
isme), ckonomi, sosial dan pendidikan — melalui pengaruh
diran ‘modernisme Islam. Ada yang berhasil menunjuk-
kan bakwa lahimya gerakan-gerakan isme Islam,
yeag merupakan bahagian peating dari gerakan nasional-
sme Indooesia, scbagai sebahagian bersumber pada kaum
pedugang atau pengusaha Islam yang terletak di kota-kota.
Mereka dan juga beberapa ahli lainnya yang datang ke-
wadian berhasil memperlihatkan pengaruh yang cukup
pesting dari kaum pedagang dan pengusaha dalam men-
dirikam dan nisasi-organisasi Islam se-
perti Sarckat Dagang Islam yang kemudian menjadi Sa-
rekat Islam, Al-Irasyad. Persis, Muhammadiyah dan
yuag lein.

Akan tewapi, kalau kita melihat masyarakat Istam
Indomesia secara keseluruhan, dari sampai
ramg, jelas kelihatan bahwa jiwa dagang atau jiwa usaha
itm tampak hasya terbatas pada kelompok tertentu seperti
pada orang-orang Minangkabav. Bugis, Banjar. Aech.

penganut agama ini yang berada di Nusa-
tenggara Timur juga tidak jauh berbeda keadaannya de-
ngan sebahagian terbesar masyarakat Indonesia yang lain

Pengemukaan kenyataan-kenyataan ini bukanlah di-
maksuk untuk membantah teori atau pendapat bahwa
agama bisa mempunyai pengaruh positif tcrhadap pem-
bangunan, terutama dalam menempa serta memupuk
tekad dan keyakinan untuk itu. Yang in ta tunjuk-
kan ialah bahwa usaha pembangunan tidak hanya ter-
gantung kepada scmangat yang dibawa agama. ia juga
tergantung pada faktor-faktor lain. Bahkan, betapapun
kuatnya semangat membangun yang dikandung sesuatu
agama bilanana ia tidak disertai oleh faktor-faktor lain
yang posiii . apalagi kalau ada faktor-faktor yang negatif
yang menghalang, bisa diperkirakan bahwa usaha mem-
bangun dar pemeluknya akan cenderung untuk tiduh
berhasil.

Sebaga' nana kita telah sebutkan di atas, fakior-faktor
lain itu bis: berupa tradisi, suasana politik. pola tingl
laku ekonomi, idealisme. intergritas pejabat, perkembat
ilmu Coba Kalau
seorang pengusaha yang berhasil dipengaruhi oleh ctika
agamanya untuk bekerja keras, jujur, hemat. dan dengan
itu bertekad untuk membangun usahanya, letapi apa
lacur ia menemukan dirinya bersaing dengan pengusaha-
pengusaha lain yang berani menyuap, berani menyogok.
Kalau seandainya pola tingkah laku ekonomi yang ber-
Jaku memang sangat diwarnai olch praktek-praktek koruptif
seperti itu, apakah mungkin si pengusaha yang berke-
mauan keras tadi akan mampu bersaing dengan peng-

P yang berani dan menyuap ?

Bagi pengusaha tadi mungkin melihat hanya tinggal
dua pilihan, yaitu bertahan teguh kepada etika agamanya
dan bangkrut, atau meninggalkan etika agama i dan
ikut pula menyogok dan menyuap. Kalau seandainya ia,
demi hari depannya. mengambil pilihan kedua atau
terakhir, apakah ia masih akan mungkin mempunyai
tekad dan keyakinan yang teguh terhadap pembangunan ?
Kalau tidak, kepada siapa atau kepada apa ia akan per-
caya? Kalau sudah begitu. apakah raungkin ia menjadi
seorang manusia yang utuh dan berbasil ?

Memang dalam menyusuri pematang kehidupan ini
kita kadang-kadang menemukan, dan tak dapat menge-
lakkan, konflik, cobaan, tantangan. atau godaan yang
merisaukan hati. Dalam bahasa yang lebih mentereng itu
disebut dilemma. Sebuah contoh yang mudah saja. Pada
suatu waktu seorang kepala rumah tangga tertentu mung-
kin dihadapkan pada pilihan antara menyumbangkan se-
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jumlah uang untuk b sebuah

rumah ibadat, atau memakai uang itu untuk membeli
buku-buku pelajaran yang diperlukan anaknya. Kalau ia
kaya dan berlimpah duit, hal itu tidak perlu menjadi
masalah baginya, karena ia dapat memenuhi kedua pilihan
dengan mudah dan senang. Tetapi kalau ia mempunyai
varg vane terbatas dan hanya mampu memenuhi salah
satu dari dua pilihan tadi, maka pada wakw itu sampai-
lah ia pada scbwah dilemma yang mengensdahkan hasi
dan pikirannya. Yang mana yang harus dipitihnya?
Diemikianlah, kehidupan ini penuh persoulan, peauh
konflik, dan penuh dilemma. Kad:

amat berat menindih otak dan batin, sepe
aleh p b

gusiha yang Kita

memperkenankan  pengikutnya
berputus maka ix harus membantu meacari jalan
Ke luar dari konflik-konflik dan penyclesaian dari
dilemma-cilemma mereka. Kalau begitu, agama harus
selalu menolong menghidupkan tckad dan keyakinan me-
reka untuk membangun diri mereka. Dan, sebagai kon-
sekwensi yang logis caripadanya, beban itu terletak di
pundak para pemuka agama.

Akan tetapi, para pemuka agama, karena mereka

dari segi benar atau salah semata, ini atau
itu, hitam atsu putih. Orang yung mempunyai horison
pemikiran yang luas akan lebih mampu meacari lebih
banyak alternatif untuk mendapatkan jawaban yang lebih
tepat terhadap persoalan yang dihadapinya. Dengan
demikian ia tidak ukan Ickas mcnemukan dirinya dalam
kenflik atau dilemma yang akan menghimpit otak dan
batinnya.

Marilah kita kembali sejenak kepada pengusaha yang
menghadapi dilemma unwk memilih antara berpegang
teyuh kepada ctika agamanya atau lari ikut serta main
suap dan sogok guna nicnyclimatkan masa depannya,
Kalou scandai ia i horison iki yany
lebih luas tentung pembangunan, maka ja tidak akan
sampai kepada konflik atau dilemma semacam itu. Bukan

ia akan bisa mencari jalan keluar, tetapi mungkin
ia tidak akan mengunggapnya sebagai konflik atau di-
lemma,

Umpamanya, kalau ia berhasil mendapatkan alter-
natif atau pilihan ketiga, yaitu bahwa ia akan mampu
mempertahankan etika agamanya dalam berusaha kalau
pola tingkah laku ckonomi yang diwarnai oleh praktek
suap dan sogok itu dapat diperbaiki. Dengan demikian
ia akan tetap memiliki etika agama yang mendorong ia
untuk membangun, dan pada waktu yang sama ia juga
berussha memperbaiki praktek-prakiek koruptif yang

juga  manusia,
Pada analisa terakhir, manusia-manusia itu sendirilah
yang harus mencari jalan keluar atau penye'ssaian dari
konflik dan dilemmanya, walaupun untuk itu ia mungkin
mendapat bantuan, baik dari pemuka agama, pejabat,
teman scjawat, cendekiawan, guru, ilmu fengetahuan,
teknologi, atau dari seorang bekas murid atau tawahannya,

v

SALAH satu hal yang

tampak yang ditujunya.
Pekerjaan pembangunannya mungkin akan menjadi lebib
berat, tetapi apakah ini tidak lebih baik dari dua pilihan
scbelumnya ?

Melalui perluasan pemikiran pengusaha yang kita
umpamakan ini, semakin jelaslah bahwa cakrawala pem-
bangunan bukan hanya menyangkut masalah keperluan
memprodusic yang baru, tetapi juga masalah memperbaiki
yang rusak, membetulkan yang salab, serta meloruskan
yang bengkok. Usaha pembangunan tampak mempunyai
kemungkinan yang lebih besar untuk berhasil kalau kita

amat

i konflik atau di-
lemma yang adalah horison ikis yang
terbatas cenderung untuk hanya mempunyai alternatif-
alternatif jawaban yang terbatas pula terhadap sesuatu
permasalahan yang dihadapinya. Biasanya ia sering untuk

seseorang

mampu dari berbagai segi berdasarkan per-
spektif yang luas, melalui mana kita akan lebih mem-
punyai kesadaran tentang betapa beratnya .\nﬂ- it
Untuk sampai ke situ kita memerlukan borison pemi-
kiran yang luas. ***
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STEVE SETIADJ

Kritik Tentang Elaborasi

dengan
oleh : Prof Dr Fuad Hassan, Pustaka
Jaya, Jakarta, 1973)

BAGI yang awam yang ingin mengenal tokoh-tokoh
Eksistensialis, buku Dr Hassan adalah tempatnya. Pada
awal sebelum pembaca mengenal eksistensialisme ia di-
perkenankan mengenal siapa yang menokohi isme terse-
but, yakni dengan pemaparan latarbelakang historis-
biografis. Untuk membaca yang 108 halaman itu bagi
pembaca yang lambat akan memakan waktu 15 jam,
antuk mengerti isi buku tcrsebut barangkali diperlukan
beberapa puluh jam lagi. Pembaca sudah boleh puas apa-
bia ia dapat mengerti dengan baik isi buku tersebut;
xpanjang yang menyangkut isi tersebut sepanjang itu
pulalah pengertiannya. Lain persoalannya apabila ia tadi
sarus mengatakan ia mengerti Eksistensialisme.

nAdalah sangat sukar,” tulis Dr Hassan dalam
Pengantar, ,,untuk mendefinisikan eksistensialisme dengan
st perumusan saja, sebab filsaf-filsuf yang digolongkan
ke dalamnya atau yang menyebut dirinya sebagai eksis-
iensialis itu menunjukkan perbedaan-perbedaan anggapan
mengenai  eksistensi it sendiri”. Benpar sekali Dan
Dr Hassan hanya mempersilabkan para pembaca untuk

sendiri i iali lala sen-

@i dengannya.

Inilah yang terasa sukar. Apabila Dr Hassan me-
semui kesulitan dalam mengejawantakan pengertian eksis-
fensialisme, setidak-tidaknya pengertian umum tentang-
wya, terlebih lagi bagi para pemula. Dikatakan para

i ialis memiliki kesamaan titik tolak pada manusia
yang konkrit, yakni manusia sebagai eksistensi, bahwa
bagi maousia eksistensi itu mendahului essensi. Bagi para
pemula yang pinter-pinter akan berdatanganlah pertanya-
m-pertanyaan yang mengganggunya: apakah yang di
but Manusia sebagai eksistensi, apakah eksistensi itu,

eksistensi lui

tiap pemikir amatlah sukar untuk dapat mengumpulkan
penggalan-penggalan kutipan tadi menjadi sebuah pokok
pikiran yang dapat dicernakan. Uraian yang bersifat pe-
nguasaan masalah masih dituntut agar supaya perkenalan
dengan eksistensialisme lcbih dipermudah. Karena rupa-
nya Dr Hassan kurang menckuni penggarapan  konteks
bukunya ini. Terkesan sangat tergesa-gesa, tidak dalam.
kurang tel dengan Existensialisme-nya ku-
rang elaborasi.

BILAMANA nanti dicoba menckuni Eksisteasialisme
dalam kelan’utan tulisan ini, itu bukan berari menambah
yang tidak :da didalam buku Dr Hassan; semua sudab
disitu cuma tidak tertckuni.

Seckali pernah itu raksasa pikir Jerman, Emmanuecl
Kant, menyitakan dalam hubungan masalah eksistensi
dan pikiran — yang kemudian menjadi patokan untuk
filsafat moderen — bahwa eksistensi tak aki- ;..
dapat ditan kap oleh pikiran. ,,Ada”, kata Kant, ,jelas
adalah buk.n sebuah ciri yang nyata, atau konsep se-
suatu yang dapat ditambalkan pada konsep suatu benda”.
Contoh apabila saya berpikir tentang suatu benda, dan
kemudian memikirkan benda tadi sebagai ada, konscp saya
yang kedua tadi tidak menambahkan suatu kejelasan apa
pun untuk konsep yang pertama. Memang waktu Kant
mengucapkan point ini ia telah mengambil sisi filsafatnya
yang lebih positivistik. Dari titik pandang pengetahuan
teoritis eksistensi memang tak perlu diacuhkan, karena

ingin i suatu benda,
bahwa dalam kenyataan benda itu ada, hal itu tidak
menjelaskan pada saya apa-apa tentanguya. Untuk dapat
memberitahu saya benda itu harus dapat mewujudkan
Lmer

sssensi, bagaimana itu istensi essensi ?
Sebenarnya inilah kunci-kunci yang hakiki uatuk mem-
uka ian ten ali

i yang
‘erdapat dalam pemaparan yang bersifat pengantar dalam
cksistensialisme seperti tujuan yaog ingin dicapai buku
Dr Hassan tersebut.

ya yang tampak, dan eksistensi karena tidak
memiliki nilai-nilai-yang-tampak-pad adalah
terlalu umum sifatnya, jauh dani jangkauan, lagi pula,
terlalu samar-samar untuk dapat diterima oleh pikiran.
Oleh sebab itu semua positivisme moderen mengambil
kuncioya dari doktrin Kant dan mclemparkan semua
ikiran tentang eksistensi sebagai tak berujungpangkal.

Dr Hassan i kutip i langsung
berbicara kepada para pembaca dengan maksud pendapat-
pendapatnya tidak ikut serta dalam. perkenalan ta
ingin bersifat objektif. Tetapi dengan metode penulisan
rang demikian itu Dr Hassan telah melupakan para pe-
mula bahwa "petbendaharaan bahasa’ mereka belum dapat
menangkap kutipan-kutipan bahasa lzks{tu-rgbasa ir
a. Lagipula masing-masing bab untuk tiap-tiap pemikir
atau berisi u sempit atau terlalu juas hakekat pokok
masalah yang ingin dibicarakan. Dengan demikian karena
liadanya kesatuan rangkaian pikiran yang jelas dari tiap-

karena eksistensi tidak dapat diuogkapkan dalam satu
konsep; dari scbab itu berpikir tentangnya tidak pernah
menuju ke suatu hasil yang menentukan di dalam peng-
amatan. Tepatlah di sini: simpang jalan dalam filsafa
moderen ; dan Kierkegaard mengambil jalan jang berla-
wanan arahnya dengan positivisme. Kierkcgaard menga-
takan apabila eksistensi tidak dapat diungkapkan dalam
sebuah konsep, hal itu bukan karena terlalu bersifat umum,
jauh dari jangkavan, dan samar-samar untuk dapat di-
tangkap, melainkan karena cksistensi itu terlalu gempal,
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oyata dan warnawarni. Ake ; kenyataan bahwa
aku ada adalah suatu realita yang bulat dan sewajarnya,
yang tidak dapat di ikan hanya dalam

lagi pada pilihan baik atau buruk tetapi norma-norma
baik yang terbaik. Dalam situasi beginilah orang akan

konsep-konsep mental saya. Jelas sekali bahwa ini adalah
fakta hidup dan mati, tanpa itu semua konsep-konsep
saya tidak berlaku.

Filsuf-filsuf sebelum Kierkegaard telah berbincang
tentang proposisi : 'Aku ada’, tapi mereka melupakan
kenyataan yang menentukan: bahwa Ada-ku samasekali
bukan ‘bahan ikiran bagi saya, i
suatu realita di dalam pribadi saya ikut terlibat dengan
gairah. Saya tidak menemukan Ada-ku tadi terpantul da-
lam kaca pikiran, melainkan saya menjumpai Ada-ku tadi
muka bermuka dalam kehidupan; inilah kehidupanku,
sekalipun tak tampak mengalir terus menerus di sekitar
kaca-kaca batinku. Bagaimana dapat kita menangkap
cksistensi itu apabila eksistensi tidak terpantul sebagai
suatu konsep dalam pikiran ? Dalam piliban : Either/Or.
Dan Kierkegaard telah menjatuhkan pilihan, pilihan yang
hanya sckali bisa dilakukan dalam kehidupan seseorang
i\;mng juga berarti pilihan abadi. Dalam pilihan itu

" wan ap :

kareas tipdanys porms-norma
umum sebagai pedoman. Sebagai seorang Kristen Kierke-
gaard mengambil jalan dengan pilihan penyerahan diri
pada Kristus secara total.

PADA dasarnya buku Dr Hassan tidak banyak ber-
bincang tentang Eksistensialisme. Setiap bab untuk ma-
sing-masing filsuf merupakan bab yang berdiri seadiri,
tiada kaitan satu sama lain, baik sejarah perkembangan
filsafat eksistensi dari masing-masing pemikir ataupun
pengaruh-pengaruh pikiran yang mungkin terdapat pads
tiap pemikir tadi. Tiadanya pemaparan kaitan, umpama-
oya, antara Kierkegaard dan Nietzsche atau antara
Jaspers-Nietzsche, menimbulkan pertanyaan apakah pe-
milihan tokoh-tokoh Eksistensialis yang diuraikan dalam
bukunya itu hanya atas dasar sel atau il
i yang agak lengkap pada filsuf

ka dengan cksi

nya sendiri, ia melihat eksistensi-nya sebagai suatu realita
vang lebih lcgas dan dahsyat daripada hanya sekedar
konsep.

Bersama sikapnya itu Kierkegaard telah melihat ke-
hidupan manusia terdiri dalam 3 tingkat, yakni; estetik,
etis dun religius. Kata estetik disini tidak ady sangkut-
pautnya kali dengan il i

tertentu,  Setidak - tidaknya Berdyaev dan Nietzsche
Pertanyaan tadi timbul bukan untuk mengatakan bahwa
Berdyaev kurang populer sebagai scorang eksistensialis
atau Nietzsche lebih penyair daripada pemikir. ?) Karena
filsafat eksistensi adalah filsafat tentang eksistensinya
manusia, tidak mengherankan apabila orang akan mene-
mukan i ialisme® telah  dij i 6 abad

Tingkat kehidupan manusia yang bagaimanakah yang di-
maksud Kicerkegaard ? Dr Hassan mengambi'alih tokoh
Don Juan untuk memproycksi tingkat estetik. Fapi bagai-
manakah itu? Don Juan adalah gambaran secring esthet
yang mengambil kesempatan saat itu untuk kenikmatan
demi kenikmatan,

Ketika kenikmatan yang terakhir habis seorang
esthet akan dengan kegelisahan mencari kenikmatan yang
baru, la melarikan diri dari satu ke

sebelum Ki l ; filsafat
eksistensi ; yalah Jacques Maritain yang telah mengumum-
kan bahwa semuanya tentang eksistensialisme telah di-
bicarakan oleh Thomas Aquinas.

Merleau-Ponty atau Gabriel Marcel atau Heidegger,
mereka lebih eksistensialis daripada Nietzsche, umpama-
nya. Tentang Heidegger Dr Hassan menulis : "Kalau da-
lam tulisan ini tidak dimuvat Heidegger misalnya, ini
bukan berarti babwa dia tidak penting atau kurang arti-

yang liin — vang ada pada dasarnya ia melarikan diri
dari dirinya sendiri. Dalam bukunya Pertjikan Filsafat
Prof Dr Drijarkarta’) memaparkan secara singkat sisi
lain daripada esthet ini, yang oleh William Barrett 2) disebut
'the intcllectual 2esthete’. Intclektuil yang satu ini me-
mandung kchidupan sebagai tontonan yang tidak meli-

a dengan Jaspers, Sartre atau Berdyacv.
Akan tetapi perkenalan dengan Heidegger sebagai per-
mulaan mungkin sekali akan menimbulkan keengganan,
oleh karena filsafatnya sangat sulit untuk dipahami, ap:
lagi disederhanakan’. Memang tidak dapat dipungk
Heidegger lebih sukar untuk dibaca daripada Kierkegaard
atau Berdyaev atau Jaspers. Ketiga yang terakhir menimba

batkan dirinya, scakan-akan ia ada di luar itu.
I dang benda-bend: ili

a y
menyangkutpaut dirinya. la terlepas dari bal-hal yang
ada di i al itu Ki

merontokkan apa yang selama ini dianggap sebagai nilai-
nilai yang tertinggi dalam tradisi filsafat Barat. Menurut
William Barrett Plato dan Spinoza adalah esthet juga se-
kalipun tanpa menyadarinya demikian.

Kierkegaard tidak bermaksud bahwa tiga tingkat
kehidupan itu terpisah satu sama lain ; melainkan ketiga
tingkat itu mcrupakan satu rangkaian yang menuju ke
realitas diri sendiri yang otentik. Seorang esthet tidak
akan kerasan dalam keadaan yang demikian, karena it
ia berusaha dengan penub keberanian untuk meng-ada
sccara ctis. Tidak berarti bahwa dalam tingkat etis se-
orang mengambil baik dan menghindarkan buruk, me-
lainkan keduanya bersamaan dalam pelibatan itu. Jangan
cilupakan tingkat ctis ini tetap didasari oleh
tama, yakni tingkat estetik. Untuk mencapai
terakhir sescorang harus mampu melampaui norma-norma
umum (tentang baik dan buruk); ia tidak dihadapkan

dari pribadi yang paling otentik,
sebagai tidak mercka menulis filsafatnya dengan spontanitas. Sedang
Heidegger menulis  filsafamya dengan  sistim  dan

metode di samping pengalaman otentik tadi. Filsafat
Heidegger secara khusus adalah Heidegeresque. Kalau
Kierkegaard dan Nietzsche meoulis dengan kegairaban
dan ragam warnawarni seorang penyair, Heidcgger se-
bagai scorang professor yang professionil, dengan bahasa
yang dingin dan gelap.

Masalah pokoknya adalah begini. Untuk mengenal
cksistensialisme adalah lebih baik mengambil cksistensial-
isme yang paling ‘eksi: is'. Kata ialisn
tclah ‘begitu luas dipakai: orang menyebut pelukis itu

istensialis, tukang musik ioi cksistensialis : oleh karena
terlalu luasnya pemakaian kata terscbut maka ia telah
kehilangan arti samasckali. Lagipula di samping keancha-
an arti tadi kelompok filsuf Eksistensialis terbagi dalam
dua kubu yang olch Jean-Paul Sartre dikemukakan sc-
bagai berikut : pertama kubu Kristen termasuk di dalam-
nya Jaspers dan Gabriel Marcel, kedua-duanya Katho'ik ;
dan pada kubu vang lain, Eksistensialis atheis. termasuk
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Heidegger, kaum Eksistensialis Prancis dao dirinya sen-
") ‘l‘eupu demikian Sartre mereka memiliki szas
yang sama yakni bahwa mereka berpikir bahwa eksistensi
essensi, atau i sebagai pangkal

bertolak.

Apabila saya berkata 'Aku adalah seorang Manusia’,
maka hta ‘Aku adalah’ mennn;ukhn kenyataan bahwa
Aku meng -ada, mhng at 'Maousia’

ada. Apa s:benarnya perbedun yang hakiki antara ‘aku
ada’ dan ‘aku o -ada’. Jelas awalan 'me’ secara im)

menunjuk kedinamisan, keaktifan. Ini adalah suatu kom-
plikasi karena tiadanya pedoman untuk menggunakan
terminologi yang dialihbahasakan. Pegangan yang dapat
dipercaya sebenarnya adalah konteks filsafat itu sendiri.
Untuk hal yang tersebut di atas, 'Aku ada’ dan 'Aku

yakni seorang manusia.
Di sini essensi -dahh ‘mannm’ dan Eksistensi adalah
"kenysfoan bahwa ake meng-adw’. Para Eksistensialis ber-
pikir begini: Manusia meng-ada dan membuat dirinya
apa dia adanya; sifat pembawaan atau essensi individuil
seseorang tidak pemah ada dalam eksistensinya. Manusia
tidak memiliki -yang-telah-di
atau sifat pembawaan yang *ready made’ untuk dipasang-
kan dalam dirinya; melainkan sifat pembawaannya tadi
diperolehnya lewat kemerdekaannya lewat kondisi-kondisi
historis di mana dia ditempatkan. Ini adalah salah satu
segi yang utama yang membedakan manusia dengan
benda-benda: yang terakhir memiliki sifat pembawaan-
yang-telah ditetapkan atau essensi, sekali demikian ia
tetap demikian adanya. Eksistensi mendahului essensi
dalam Eksistensialisme, terutama pada Sartre, hanya ber-
laku pada manusia. Hal itu tidak terjadi pada batu atau
pobon ; karena keduanya tidak memiliki sejarah, yakni
ketiadaan masa lampau dan masa mendatang, singkatnya
sksistensi dan essensi terjadi bersamaan.

Pertama-tama manusia meng-ada, muncul, tampak
di dalam arena, dan baru kemudian menyebut dirinya
sendiri : 'apa’. Pada mulanya manusia tidak dapat disebut
pa-apa. Baru kemudian menjadi apa’, setelah ia mem-
suat dirinya sendiri apa Tetapi menjadi 'apa’ saja se-
perti apa yang manusia konsepkan adalah tidak cukup:
manusia adalah 'apa’ hanya karena manusia mengmgmkan
menjadi ‘apa’ tadi setelah ia dilemparkan menuju eksis-

dimaksudkan

‘ensi-nya. Inilah yang mendahului
aasensi.
v
SEBELUM review ini diakhiri, ada baiknya diada-
j kecil tentang i i atau

entangnya dalam filsafat, baik yang dipakai Dr Hassan
dalam bukunya ini atanpun pan:hmn pemlkaun oleb

meng-ada’ I; pada konteks filsafat
Descartes, lalu kemudian pada konuks Eksistensialisme.

Bentuk  pemikiran  Descartes adalah 'meragukan’.
Bagaimanapun besar keraguan saya, kata Descartes, saya
harus ada, kalau tidak saya tak akan dapat ragu. Ke-
pastian daripada 'ada saya’ tadi memang benar ada hanya
apabila saya sedang berpikir, apabila saya sedang sadar.
Saya ada, itu sudah pasti. Apakah selamanya begitu ?
Hanya apabila saya berpikir, karena kemungkinan dapat
terjadi begini: jika saya sama sekali berhenti berpikis,
akibatnya Tupa-rupanya saya harus berhenti ada sama
sekali. Jika saja saya berhenti berpikir sckalipun jika
semuanya yang telah pernah saya angankan benar-benar
pernah ada, saya samasckali tidak punya alasan untuk
berpikir bahwa saya pernah ada. Dari kenyataan bahwa
saya ada apabila saya berpikir dan sementara saya ber-
pikir, saya tidak dapat menyimpulkan bahwa saya ads
ketika saya tidak berpikir. Demikian Descartes dengan
konteks filsafatnya. ©) Dengan bertolak dari kontcl I-
safatnya yang berpangkal pada kenyatcan: Kesadaran
ada saya akibat dari berpikir saya, maka pemakaian "Aku
ada’ lebih tenat, karena ungkapan itu lebih bernada pasif.
Dengan kon eks Eksistensialisme ungkapan 'Aku meng-
ada’ lebih ;:hati (isherent) apahiln diingat bahwa aku’
mengarah ki depan menuju ‘apa’ menjadi yang 'belum'-

nya, yakm ku' udJ sedang mem-belum,
berarti i i dan Punt
stonding’ ; “nterpretation of idea (ﬁsafal) dan ’'ooder-

standing of poetic semse’ (puisi),kedua-duanya filsafat dan
puisi, adalah saudara kembar yang sama sulit untuk di-
terjemahkan. Itu penterjemah dari buku Heidegger Sein
und Zeit, menulis dalam kata pengantarnya sebagai beri-
kut: "It is a very difficult book, even for the German
reader, and highly resistant to translation, so much so
that it has been called ’untranslatable.” Tetapi, demikian
penterjemaban itu, bagi setiap orang yang telah terbiasa
bergumul dengan karya filsafat dalam terjemahan akan

para penulis lain. Imu
3dak memperoleh tempat di Indonesia, sehllpun h:ny:

‘erbatas pada kelompok kecil, yakni para dan
wgelintir  seniman. Lagipula dengan adanya sebuah
‘akultas Filsafat di Universitas Gajah Mada, mata kuliah
Jlsafat di Fak Psikhologi U.I. serta Sekolah Tinggi
“safat Drifarkarta dan seminar-seminar tinggi serta
ickolah-sekolah theologi, adalah sudah waktuoya kita

memilii — untuk meminjam Gabriel Marcel — voca-
‘y of techmical

Pemakaian  terminologi dalam filsafat d;: ilmu.
“engetahuan a umumnya dalam bahasa Indomesia
«cbagian beurpa:lampehn pengambilalihan dari bahasa
aslimya; sedang alihbahasa terminologi-terminologi itw
ke dalam babasa Indonesia sangat sedikit dilakukan.

Cobalah diperhatikan nmzhyan Descartes yang sa-
agat teckenal : COGITO, ERGO SUM, unemahan Ing-
ernya 1 think, therefore l lainaya ber-

I think, therefore I e:us( °T am® orang menter-
ﬂlhhn ‘aku ada’, 'T exist’ "ak atau — kata
Prof Drijarkarta — lebih baik jika kita katakan : meng-

selalu dirinya b
filsuf jtu sendiri mengularak:n |d¢a |deanyz yang olch
untuk k e dalam ba-

hasanya sendiri.
Di dalam buku Dr Hassan terdapat kalimat

Kierkegaard begini :
'God creates out of nothing; wonderful, you say.
Yes, to be sure, but what he does is still more
wonderful : he makes saints out of sinners’ (hal. 19),

kedua kata 'wonderful' dalam kalimat tersebut diterjc-
mahkan : 'indah'. Barangkali jika kalimat itu berhenti
hanya pada: you say, kata 'indah’ masih terasa lebih
relevant : penciptaan dari hal yang ti

Hanya kalau kemudian diakhiri dengan: "he makes
saints out of sinners’, 'indah’ adalah bukan kata yang
tepat ; sebab tiadanya gugahan sense of beauty dalam hal
membuat orang-orang-berdosa men|ad.| pan-sucl Rasa
takjub terasa lobih
Kenapa tidak dqukn kata mnukjubhn atau 'luar-
biasa’ atau 'hebet’ 7.
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Kemudian inl (hal. 19) : 'I had so vary much wished

that he might Iivell‘uwyellslon and look
his death as etc etc’. Persoalannya di sini adalab
karena kurangnya idea, tiadanya ketelitian,

interpretation of
tiada elaborasi. Amblgnnas terjemahan bermula plda kmz

Mook upon’ yang dengan
Yang ingin dengan kali
itu adalah ini: jika biarlah

oya dan mengawini ibunys. Betapa dahsyat ketakutan
yang hinggap pada dirinya. Kahrlall ia darl keraton
Korinthe dan meninggalkan ratu dan raja Polybus (dia
kira ayahnya) untuk selama-lamanys. Ia berusahs me-
larikan diri dari realitas pasibnya dalam ramalan itu,
la berlari sekencang-kencangnya menin nasibnys
jauh di belakang ; tapi sebenarnya taopa ia sadari ia se-

ia hidup lebih lama lagi untuk dapat memberikan cinta
yang upcmlhnya padaku dan sempat menyaksikan aku
a yang di (yakni aku men-
jadi ahli '.heologl) Apabila mungkin biarlah kematian itu
sebagai tarohan yang _paling akhir saja untuk cintanya
(padaku) itu; karena ja tidak hanya meninggalkan aku
begitu saja umnk selama~lamlnya mehmhn seakan-
akan dengan itu ia ingin tum-
bal agar akn berhasil mencapai apa yang ia inginkan”.
Perhatikanlah kata "look upon’; kata ini sebenarnya ada-
fah kunci idea kalimat di atas. Dr Hassan telah terge-
lincir dan jatuh agak sakit pada kata 'look wpoo’. Kats
lerschn tidak ada hubungannya sama sekali dengan
menyaksikan’. Dalam kamus The Concise Oxford
Dictionary kata itu berarti ‘to regard with specified
foeling secara horafiah 'menganggap dengan_perasasn
khusus' atau 'to regard as’ 'menganggap ngan
pengertian baru atas artikata tadi cobalah diulang baca
kalimat Dr Hassan dan terasa akan lebih lancar. Tapi
berhentilah pada ,,...... cintanya terhadapku”, karena
kalimat sclanjutnya 'sebab ia tidak mati unnkku agak
eginge ikiran dalam kesel ka-
limat itu. Kalau 'tidak mati untukku’, lalu unluk~ siapa ?,
dengarkan ini: "but he died for me in order that if
possible .o ete e ete™.

Kesulitannya  memang
tumnya : ‘for he did not
enak diterjemahkan begini :

terletak pada kaimat sebe-~
dic from me, t:rasa lcbih
*karena ia tidak hanya me-

kan aku begitu saja untuk sclamanya Nah.

Sckarang ini. Kata ‘necessity’ (hal. 37 dan 69), di-
terjemuhkan secara sedcrhana  ‘keharusan’. Alangkali
keschari-hariannya. Karcna ini adalah filsafat, marilah
berfilsafat saja. 'Keharusan® adalah apa yang diharuskan

telapi bukannya tidak terhindarkan. Kesederhanaan pe-
cgcnmn k.m it sclnln dapat ditemui da|am kehidupan
kata tidak " di atas
karcna kata ini penting uatuk menerangkan kata neces-
sity’ atau ‘keniscayaaw’. Barangkali definisi saja tidak
akan sampai pada pengertian yang hakiki dari kata ini,
untuk itu marilah memasuki suatu situasi. Pemab dengar
cerita Ocdipus ?%) la diramalkan skan membunuh ayah-

P

RO

7 Q

das ang h dengan pesatoya ke realitas pasib yang
ingin ia hindarkan. Akhirnya ia tiba di kraton Thebes,
di mana sebenarnya ayah dan ibu kandungnya berada.
(Seharusnya ketika Oedipus masih bayi telah diperintah-
kan untuk dibunuh oleh ayah-ibunya untuk menghindar
kan ramalan itu ; tapi budak istana itu tidak membunub-
nya). Perjalanan menghindar atau mengarah nasib tidak
lﬂ‘dapll perbedaen. Scakan-akan jalan itu lurus dan satu,
tiada simpang. Oednpns berusaha menghindarkan diri darsi
nasibnya tetapi secara ironis ia sedang menuju nasibnya ;
tapi ia tidak menyadari bahwa nasib itu ada dihadapan.
oya. Maman; jika Oedipus tidak memperdulikan ramalan
itu, ia akan tetap tinggal di kraton Korinthe; atau jika
budak istana itu melaksanakan perintah dan memlmm\h-
nya maka tidak akan terjadi kisah yang tidek terhindar-
kan ini, Inilah apa yang disebut lu-ayl-. Kgnwya:\u
adalah potensi:
daskan.

yang:
Mengenal pengertian baru akan artikata akan mem-

bawa penga'aman baru dalam membaca. Sebelum tiba

pada kata akhir bacalah terjemahan bagus ini (hal. 101)
°l am seen. Transparent, transparent, tramsfixed’.
Terlibat aku. Bening, bening, beku’.

Sayang terj
buku itu.

aban yang kena ini tidak terdapat dalam

Jakarta, 29 Jeal 1973
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BUDI DARMA

Laki-Laki Lain

SEBETULNYA urat-ural leher isteri

Mata yang berpapasan dengan mata
menycbabkan isteri merasa usianya ter-
potong beberapa tabun, dan suami merasa
berjalan di ruangan gelap tanpa ujung
Karena i isteri melesatkan mata ke
tempat lain. suami pun melesatkan mata
ke wempat lain. Tepat pada waktu mata
imeri memacak mata suami pun

!

Bergegas-gegas suami menarik mata dari
jamdela dan memberiitkan mata ke jam-
. Tubub suami bampir terlempar
e atas betika suami melibat jarum-jarum

J

isteri pun cepat-cepat
ke amb langit-langit ta
kehilangan warna asli. Se-
yoog langit-angit melompet
. Sebelum langit-langit tus meng-
isteri, isteri copat-ccpal mengatup-
elopak mata Isteri yang merass
wek tabu, hasys karens spsmi memacak
pat ke bawsh. Suami yang
melompat ke

i

BT
b

i
|
§

tubub

panan mata says
diam.

Isteri yang merasa bijak mengambil se-
buab bantal tebal dan menutupkan ban-
1al tebal di atas kepala. Untuk sementara
suami morasa kehilangan minat untuk
memporpanjang umur. Seluruh kekuatan
mata menjadi kendor, dan selurub dunia
yang bagi suami sudsh tua kelihatan pu-
tih, hanya putih. Suami tidak berminat
menangkap Wama-wama ungu, kuning,
hitam hijau, dan entah warna-wama apn
I

kata suami. diam-

Bukan hanya wamawama saja yang
hilang dari mata suami. Tubuh suemi
yang tadi kuat sekarang terasa kehi'angan
sumsum. Kepala suami melorot ke Sawab
dan tersampir dengan rela pada svidara
kumsi. Selurub permuksan kulit  suami
membanjirkan air asin, dingin mitip es

Namua
sakit. Isteri yang sudah sekian lama tidak
pernah berdiri di depan kaca tidak tahu
babwa wajshnya henyalsh putih seputib
kertas tik. Isteri lupa bahwa sefimut yang
digelar di atas tubuh pemah disentuh

isteri lupa tubuhnya sedang

suami. Dan kelupasn yang paling jaba-
nam : isteri tetap membuka hidung lebar-
lebar. Kelupaan inilah yang sebentar lagi
menghembus segala kekuatan dari tubuh
isteri dan mi kan kekustan susmi
ke tempat asal. Schentar kemudian per-
tukaran kekuatanpun terjadi.

Dada isteri merasa ditompangi sekisn
banyak laki-laki yang sudsh borpengalaman
imenggilas-gilas tubub-tubub  perempusn.
Dan bagi isteri laki-laki ioi sama sja
dengun suami yang selamanys be
menghancurkan isteri. Kekustan dalam
(ubub isteri melesat ke uar.

Mula-mula wami berpikis sispa yang
akan mengubur mayat suami setclah ajal
(iba. Namun scberkas wama hitam me-
leat kemba'i ke dalam mata. Lalu warne-
warna kuning, hijau, biru, dan eatah
warna-warma apa lsgi. Ketita sekawaoan
warna snggur melesat kembali ke dalam
mata, susmi merasa darah mulai meogalit
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lagi dalam tubuh. Dan kembalilah sema-
ngat untuk hidup lama.

.Mengapakah sorot mata jahanam di-
lemparkan ke arah saya?", kata suami,
diam-diam. Sorot mata isterilah yang pa
ting ditakuti. Karena itu selama perka-
winan suami selalu menghindari mata
isteri.

Barulah sekarang suami memiliki kesem-
patan melihat isteri yang matanya ter-
ttep bantal dan twbuhnya tertutup se-
limut tebal. Hanya tangan-tangan isteri
nampsk merentang  dan  membeagkok,
menyembul dari bawah selimut, mem.
bengkok dan berakhir di atas. Suami beru-
saha membayangkan rupa isteri.

Namun suemi telah melakukan kesa-
lahan yang paling besar dalam bidup.
Kekuaan dalam tubuh herlompat-lom-
patan lagi ke luar tanpa diketahui
ngapa. Hanya isterilsh yang tui. wiam-
diam isteri kemasukan tenaga dengan ke-
cepatan yang mengagumkan. Dan pada
saal-saat soperti inilah isteri berbasil me-
lempar bantal dari atas kepala, mendepak
selimut yang menutup tubuh, dan mema-
sukkan udara segar ke dalam paru-paru,
sebanysk mungkin

Ketika isteri bangun dari ranjang. be-
tullab isteri melibat suami sudah mening-
galkan kursi dan membongkokkan tubuh

.Bodoh benar, kau”, kata isteri, ,Kau
tadi berusaha mengingat-ingat rupa saya,
dan inilah hediahnya”.

Barulsh suami mengerti. Kekuatan

i merendab, merendab,

lengkap dalam otak suami, hilanglab se-
Iorub kekustan susmi. Dan jatublsh tubub
suami, mengembangkan waroa-wama me-
rah di stas lantai

Isteri mendengar detak-detak jantung,
dan merasa darsh dalem nadi-adi men-
jadi hangat. Dendam yang selama ini
membuah dalam mata akan disorotkan ke
arsh suami. Isteri  melompat-lompatken
kaki ke arah suami. Dan ketika tubub
isteri terdiri tegar di stas tubuh suami
yang masih mengalirkan warna-warna me-
rah, baruhah isteri mengetahui, tubuh di
bawab bukanleh tobuh suami. (1972)



Perempuan Yang

Sendiri

TIAP KALI puling ke kota helahiran,
tak pernah lupa kami berjiarah he kuburan
embah. Kuburan it terletak di pinggiran
kota schelah barut, di atas sebuah tanah
Yang agak tinggi. Sclama satu tshun tak
kurang dari dua atau tiga kali kami pu-
|.mg dan sclama it pula kubaran embah
i jiarahi. Tak juuh di scbeah
utara huburan ata sebuah rumih yang
sederhana dan twa, didiami seorang. pe-
rempuan janda. Perempuan it sudah tu.
namun badannya yang agak gemuk, masih
sehot dan tangkas, serta bicarunya masih
pench Perempu ity
seorang  perempuan  yang

cukup unik dan lucu.
ng perempuan yang baik, selain
Nifatnyi yang memang me-

ngan semangat.

hang dari

perempuan mg memendum
harapan-harapan. rindu dendam dan kasih

g me-

Veseditan. don kepistahan

an ity adush scorang perempuan

yang sendiri

pulang dan berjiarah ke kuburan cmbah,

dan Kebetulan rerempuan ity ada melihat
ak

Dan ibuku akan menjawab sambil ter-
senyum

- Kemam\ Apa kabar Suti ?—
lah, schat-sehat. Nyai mau

— Hh sejak
panggil, topi nyai lewat saja—

Tbuku tersenyum-senyum.

— 1dhat dulu siapa yang pegang stir —

tadi saya sudah panggil-

sambung  ibu.

— Hub itu! Ttu dia yang pegang stir —
katanya padaku. — Fantas tadi mobilnya
dilewatkan saja! Hh kalau oranglua se-
dang panggil-panggil, berhenti dulu biar
kelak dapat istri yang cantik! Ee nyai
Anom. Apa dia sudah bertunangan ?—

— Belum — Kata ibu.

Lalu perempuan ity memandang I
padaku sambil tersenyvm-simpul.

nya aku tertawa sendirian.
— Suti mau ke mana? — tanya ibu.
~ Ke pusar—
— Saya mau jiarsh dulu—
— 0o silakan. Apa nanti mau terus ke

rumahnya nyai Arifa 7—
— Ya — kata ibu lagi.
Valu kulihat ibu mengeluarkan beberapa

lembar uang dari tas kecilnya dan mem-
berikunnya pada perempuan itu. Perem-
Puan itu men:rimanys dengan wajoh ber-
scrieseti sambil mengucapkan terimakasih.

— Insya Allah saya akan ke rumahnya
nyai Arifa juga nanti — katanya,
kami terus ke
Rumah ity terletak kira-kiru
sctengah kilometer ke arah tenggara ku-
buran. Di dulu embah  bertempat
i belum kemudian pindah ke Kota.
Di xini juga dulu ayahku dilabirkan dan
menerina pendidikannya yang pertama.
Kita iyah, dulu di sekitar rumah-rumah
itu ber I i pondok-pondok pesantren yang
cukup e ar. Santrisant.imya juga cukup
banyak yang datang dari. pelbagai tempat
di ductsh Kemi. Tapi sekarang pondok
pesantien it sudsh fidak ada. tinggal
bekavbekasnya saja. Yang masih ada ha-
nya beberapa buah romah — yang salah
situnya  ditempati bibi — dan  sehuah
langgar. Sesudah embah pindah ke kota,
tempat ini makin menjadi sepi. dan walsu
di kota embah juga mendirikan pesantren.
namun tidaklah seramai pasantrennya yang
portama. Dan sekarang — sesudah bebe-
rapa tahun yang lalu cmboh meninggal —
pesantren yang kedua ini pun sudah mul
mengurang. Ayah sudah lama berpindah
kota, dan yang memimpin pesantren itu
sckarang adalah paman.

Perempuan yang sendiri ity — yang ber-
noma Suti — kata ibu, dulu juga adalah
scorang santri embah. Sebab itu kepada
ayah dan ibu in memanggil kisi dan ny
anom. yang bcnm kyn dan nyai mud
Yang dimaksud kiai sepuh adalsh embah-
ku remnpu n ity — upem dijanjikannya

sudah molai

— Apa yang tidak mahal sekarang ini{
Semuanya mohal ! Pinang, sirih, fembakau
dan barang tetek bengek lainnya ! Kalau
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dulu cuma berharga beborapa sen. sek
rang uang seralus bisa habis '—

— Duduklah. duduklah dulu — ka
bibi.

Perempuan itu duduk di kursi dan m
lihat pada kami yang sedang minum t
sambil tersenyum-senyum padanya.

— Nyai Arifa! Mana teh saya? Sy
sudab haus, panasnya buksn main !—

Bibi tertawa, sedang perempuan il
menghapus-hapus keringat di keningaya.

— Baru saju sampai sudah minta tel
Apa di sini warung ?¥—

— Hm libat kini Anom- Lihat adi
sampeyan! — katanya pada aysh. — B
£itu tega ia membiarkan saya kebausan -

Semuanya lertawa, dan perempuan
Kelihatan bersungut-sungut.

— Duduklsh dulu, nanti akan saya ax
bilkan sscangkir teh — Kata bibi setela
habis tertawa.

— Ara tidak malu, kan buka
famili! — kata ibu mengolok.

— Hm lagi-lagi mau bantu nysi Arifs
Tapi Suti tiduk mau kalah! Suli pas
menang '—

Semuanya tertawa
puan ity sendiri.

— Coha ceritakan bagaimana kalsu Suf
Kasi ceramah di muka umum! — kat
bibi setclah menyodorkan secangkir teh

— Tunggu dulu ah, masih capex—

Perempuan it mengusap keringat, lah
minum tehnya beberapa teguk. Baru ke
mudian ia bangkit, batuk-batuk sebeata
<ambil menoleh ke kanan dan ke kiei.

" Tapi jangan tertawa — katanya.

— Teruskan duli—

Sekali lagi perempuan ity batuk-batul
sebentar, mengucapkan salam.  kemvodiat
memulai :

— Hem. Para hadirin dan hadirat yanq
mulis. Sebenarmya banyak sekali yang
ingin saya sampaikan kepade para hadirit
dan hadirat, akan tetapi karena saya fidad
pandai berceramah, maka cukupleh sam
i sekian saja. Ceramah selanjutnys akas
disampaikan oleh ..—

— Lho kok cuma secuil begitu?—

— Habis, sya kan tdak pandsi kes
coramah ! Jadi cuma begitu sajnl—

Lalu ia tertawn penub kelucuan seperti
tingkah anak keuil.

— Masib ingat apa yang sy cersmab-
tan tempobari Suti? — tanya aysh.

termasvk perem




— vang mans mai—

— Wakiu peringatan maulid itu—

— Hh sudab lupa sedikil—

— Ah baru bulan saja sudah
lupa. Coba sebutkan maksud Tuban meng-
hidupkan manusia di atas bumi ini. untuk
apa >—

— Sudah lupa—

— Rukun lslam ? Rukun iman?—

Pecempuan itu menyebutkannya, hanya
kurang lengkap.

— Nab. itu semua jangan dilupakan,
Marus slalu diingat, Naaii Kalau datang

Lirak dan Mikraj, semua ity
akan saya tanyskan lagi—
itu mengangguk-angguk sam-
il duduk tagi di kursinys.

— Dengar apa yang telsh diwuruk-
han? — tanya bibi. — Ingatingat se-
‘mmuanys—

— Coba pidato lagi menjeleng lsrak
dfikraj — kata ibu.

— Seperti yang tadi ?—

— Tu terlalu singkal. Harus agak
yemjang sedikit—

Lalu ia bangkit lagi, batuk-batuk se-
bentar sambil noleh kanan-kiri, lalu me-
wmalai seperti tadi, banya kemudian di
tambah sedikit de n beberapa lelucon.
Semua yang hadir jadi tertawa, termasuk
i sendiri yang terpingkel-pingkel tak ter-
tahan. Tapi tiba-tiba — dan ini
masckali tidak kuduga — kulibat ia datang
ke dekat ayah sambil menangis tersedu-
wdu. la mepangis betul-betul :

— Hh kiai Anom. Bagaimana kalau
soys mati panti? — isaknya. — Bagai-
mmmna ? Saya linggal sendiri. Saya sudah
s Saya basyak berdoss kepada Tuhan.
Agn dosa smaya bisa diampuni ?—

— Berbakiilah dan tobatiah selalu pada

— Hapusiah dulu ajrmata ity — kata
ibu.

Perempuan it menghapus sirmatanya
sedikit dengan lengannys, (api masib tetap
mengisak.

— Kulau saya mati nanti, datanglah
Kiui kemari. Saya ingin agar kiei nanti
yang menyambahyangkan dan ikut me-
nguburkan, Doskanluh saya selalu kepada
Tuban—

Dibapusnys lagi sirmatanya
pinggiran lengan bajunya.

— Saya sudah pesankan sama nyai
Arifa, Kalau saya mati nanii bindiah kisi
ditelegram. Atau barangkali sispa tabu
Kiai kebetulan pulang kemari. Siapa tabu,
Tuhan maha kussa—

— Ongkos telegram sckarang mahal —
kata bibi sambil tersenyum.

— Mahal-mahal tidak seberapa. Dan......
lagi saya sudah sedia beberapa meter kain
putih untuk kafan, Apalagi yaog kurang 2—

— Berhentilah menangis—

Perempuan itu menghapus ainmatanya
lagi dan kemudian minum tchnya bebe-
raps teguk. Scorang yang hadir di situ
terdengar tertawa.

— Jangan tertawa kalau orang tis se-
dang susah — Kata perempuan ity

Kemudian ia memandang berk.liling.
padaku dan pada adik perempuant ¢ yang

dengan

— Anak manis — katanya ! ampir
berbisik.

Dipandangnya lama-lama  adikku
bil kemudian tamsenyum-senyum.

— Ke sini — katanya pula.

Tapi adikku tidak bergerak. Perempuan
itu tersenyum lagi.

— Dan. ... itu — katanya padaku.

la bangkit perlahan dan menghapus-
hapus airmatanya yang sudah mulai me-
ngering.

— Kelak kalau juga sudah dewasa,
tirulsh ayahmu. Tirulsh bagaimana beliau
bartingkah laku. Tak pernah melirik pada
gdis-gadis. Tapi ansk-anak sekarang,
Kelau ada lihat gadis matanya blingsatan—

sam-
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Aku tertawa. Yang lainpun ikut tertawa,
juga, sedang ia sendiri tersenyum-senyum
lebar.

— Tirulah, jangan lupa—

Tapi ketika ia duduk lagi di kursi, ku-
lihat wajuhnya jadi murung pula. Lams
ia tidak bicara sambil memandang jauh-
jauh ke halaman. Entah apa yang sedang
i pikirkan. Jaub, jouh sekali. pikirku.
Wajah yang berkerut itu nampak dalam
gulatan sedih, wajah itu begitu dalam.

Hari itu ketika kami meninggakan ru-
mah bibi, aku berpikir, perempuan ity
scorang perempuan yang patut dihormati.
Dan aku tahu pula, perempuan itu tidak
punya sanak keluarga, tidak punya ke-
trunan dan anak cucu. Scorang diri i
menempati scbuah rumah, seorang diri
menghabiskan sisa-sisa umurnya  Namun
juga orang-orang banyak yang selalu
membantu_ keparluannnya, termasukbibi-
ku. Dan aku tabu juga, akbir-akhir ini
kudengar ia telah menghadiabkan bebe-
rapa buah barangya yang cukup berbargs
kepada orang-orang vang dikenalnya de-
ngan baik.
terutama sekali
dekat dan scring J.amn, Barang-barang
it sudsh tidak ia porfukan lagi, sehain
Karena ia tinggal sendiri, juga kurema ka-
twin is sulah wa, Hanya tinggal barang-
barang yang ia perlukan schar

Dan tatkala secara bergurau hini
nanyakan, mengapa periuk Dusmyu yang
bagus itu tidak juga ia hadiahkan, cepal
ia menjawab

— Kalau saya mau masak-masak atay
mau nanak nasi 2—

— Bisa pakai periuk tanah — kata bibi.

saja

— Perivk tanah _ mudah pecah dan
tembus—

— Jadi periuk itu tak akan di-
hadiahkan ?—

— Tak usah kualir. Barang-barang itu
sudah saya perinci untuk siapa-siapa. Itu
untwk i anu, ini untuk si anu. Tinggal
membaginys saja nanti kalau saya telah
mati. Saya tob tidak akan memerlukan-
nya lagi .

Lalu ia tersenyum-seoyum lebar. Tapi
seketika lalu jadi murung dan tak bicara
beberapa lama.

I yang sering terjadi dengan dia, pe-
rempusn yang senantiasa bergulat antara
bumor dan kemurungan, antara harapan-
harapan terpendam, antara perasaan ber-
salah dan keprasrahan, Perempuan itu
sudsh tua. Kepada bibi-bibiku ia meng-
anggap seperti sanak keluarganys sendiri
saja, kepada siapa ia menumpahkan ec-
salagalanya. Juga kepada ibuku. Dan tat-
kals suatu keli kemi pulang lsgi ke kota
kelahiran dan berjumpa pula dengan pe:
rempuan itu di rumah bibi, dengan muka
berseri-seri ia berkata kepada ibu:

— Kecap itu telah saya terima, enst




sekali. Saya mengucapkan bunyak terima.
kasih—

Beberapa waktu sebelum  pulang,
ada mengirimkan scbotol kecap manis
yang enak kepada perempuan itu.

— Tt cap apa nyai Anom? — tanya-
nya lagi

— Cap jeruk — kata ibu.

— Enak sekali. Itu tidak ada di

— Lantas. dibikin apa kecap itn ?

—Dimakan sama nasi. tanpa ikan lain.
Dan juga pernah saya belikan daging dan

makan sute dengan  kecap

ang enak—
Lalu dikatakanoya rada ibu, babwa
Kapan-kupan ia ingin sckali ikut ke rumah
Kami di Sb. Katanya, ia ingin juga me-
lihat keromaian-keramaian di kota besar
tu. Juga ingin  mengunjungi  beberapa
orang kenalannya yang sudah lama i
tidak berjumpa

— Kenapa tidak Kali ini
nanti kembali ke Sb?—

— Sckarung masih repot. Si anu mau
kawin dan saya dijadikan tetuanya. Hh
repot juga jadi orang twa. Mau menga-
winkan si anu, si anu — katanya sambil
tersenyum puas.

Dan lalu dikatakannya juga bahwa ia
ada mempunyai kuwe enak yang ingin
diberikannya kepada ibu.

— Nanti kalau akan pulang dari
hampirilab ke rumsh. Atau juga nanti
saya ikut. Biar nyai tahu rumah saya—

Kalav saya

Sae itu ketika kami pulang dari ru-
mah bibi, kemi melalui jalan berdebu me-
nuju rumahnya. Jalan ity adalah jalan
yang menuju ke kuburan embah. Porem-
puan itu duduk di bagian belakang mobil
Lumi bersama edik prempuanku. ibu dan
ayah serta aku”"endi

pada tempat yang dituju, perempuan it
<epat-cepat turun,

— Tidak mampic ke rumah saya? -
tamanya pada ibu dan ayah

— Biarlash sampai di sini saja. Sudah
hampir magrib—

— Ya tunggulah. Saya akan ambil kuwe
itu—

Lalu cepat<cepat ia melangkah melalui
jalan s:tapak dan menghilang sebentar di
antara pager tetumbuhan. Tek seberapa
lama ia kembali dengan membawa saty
toples diwongso. dan pada

Dan ibu memberioys uang, ysag di-
terimanya dengan sangal gembin Dez
tatkala ia bersalaman, dicivmoya tangas
ibu ketas-keras. Juga tangan aysh, walsu
syah sudah mengauakan tidak usah. Se-
muanya jadi tersenyum karena hucu. Ke-
mudian ia mendekatiku, dan ba-tiba di-
peluknya sku dan lalu diciumnya juga
tonganku. Dan yang terakhir adik perem-
puannku, dipeluknya dengan penuh kasib
mesra dan diciumnys borkali-kali. Kemu:
dian kami meninggalkan tempat ity

Tatkala baru berangkat dan kutoleh,
kulihat perempuan itu berdiri di pinggir
jalan dengan mata tercenung. la meman-
dang pada kami — terutama padaku dan
Fada adik perempuanku — dengan pam-
dangan scorang perempuan tua yang telah
puluhan tahun memendam rasa rindu dan

ibu.
— Ini kuwe anak — hatanya. — Dari
ketan sl —
— Dan

toples juga untuk
saya? — tanya ibu sambil tersenyum.

— Hh jangan. Nanti saya tidak punya
tempal kue lagi. Ity samu-satuoya yang
saya pinyai. Jadi ambil kuenya saja, dan
toplesr. a tinggalkan. Biar nanti akan says
ambil kalau nyai sudah akan beraogkat—

— “lerimakasih banyak-banyak — kata
ibu.

— hembali —

kasih ibu, barapan-barapen dan
kepiluan. Dan kulihat juga mata ity beo-
linung-linang. Hh, perempuan yang telah
terlalu masak oleh pengalaman-pen,

hidup. pikirku. Janganieh engkau terlalu
berisau hati. Semoga rahmat Tubag ter-
limpah pada kits semua.

Lalu kulihat juga ia melambaikan ta-
tgannya dan tersenyum sayup. Seayum
yang begitu tua dan seolah tanpa harapen.
Kupalingkan mukaku, dan ingatiah aku

scketika, bahwa perempuan itu adalsh
perempuan yang sendiri. * ¢ ¢
Sershaya, 1965
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ROSMEIN KASIM

Telanjang

oKENAPA pula keuy ribut-ribut dengan
s Buyung kemarin malam, Tudin?"
tanya Said sambil meogangkat kaki kiri-
Bya ke atas bangku bambu itu. Duduk khas
di lepau-lepau.

Memang sudah terlalu dia. Ub.” Tudin
wcperti menggeram. ,.aku tak perab me-
mandikan anak-amakku seperti aku me-
mandikan ayamku si Kimsntan itu. Jtu
pula yang dicurinya. Panas hatiku tak
terkira lagi ketika kulihat kaki aynnhl
iy patah. Apa gunanya lagi @
demgan kakinya yang patah Ilu'l Selelnh
ia babek belur kuhantam, tak puas juga
hatiku rasanya”

Aku menghirup kopi di depanku dengan
bisapan keras. Aca rasa muak di hatiku
meadengar kata-kata Tudin itu.

»Belum teotu ia mencuri ayammu itu,”
kataku. .

Kutatap mata Tudin ketika ia meman-
dangku. Bertatapan kami.

~Ayam itu di tangannya, dikempitnya,
ketikn kopergok ia plangak plongok dan
teshalu jaubkah kalau aku telab menuduh-
mys mencuri ayamku 7

Dan lebih kuat tudubanmu ketika kau
sadegi kaki ayammu telah patah ?”

.Dipstabkannya,” membetulkan Tudin.

Tambsh muak hatiku.

Di smna kekeliruanmu yang terbesar.
Memang selamanya si Buyung yang bodoh
h plangak plongok. Apalagi kalwu is

Tudin membusng puntung rokoknya dao
meaginjak dengin seatak keeas.

«Kau seperti tahu saja semua persoalan-
oya. Bagaimana kslau kemungkinan yang
Mo utamkan it tak bemar?" dengus
Todia seperti menantang.

Ads kemungkinan lsin. tapi tak aken
membenarkan tindakan yang telah kau
laknkan pade si Buyueg itn.”

Tedin menendang seckor kucing yang
mik ke bangku bambu ity

-5 Buyung itu anak baik, uku 1ahu betul.
Orang gampang saja menjatuhkan tangan
padanya, karen sikpnya yang bodoh itu,
dan betapa tak s:orang pun akan membela
anak yang sebatang-kara itu. Orang tabu
hanya kebodohannya, tapi tak tahu betapa
wlusnya hati anak baik itn,” kataku me-
nutap ge'as kopiku yang telah kosong.
Memang ia anak baik, aku tahu betul.
Pernah dulu mobil reotku mogok di ja-
lanan kampung itu. Tak seorangpun ada
& jalan itu, kecuali Buyung yang entah
sedang mengapa sedang berada di dalam
parit sawah di pinggir jalan. Tanpa ku-
minta ia telah berada di pantat mobilku
dan mendorongnya. Berkalik
dorong baru mobil itu nyala mesinnya.
Aku turun mobil setelah mesin mobil itu
stabil nyalanya. Tapi ketika kulihat ber-
keliling, Buyung telah tak ada din di
sana sudah jauh kelibatan ia be jalan
pergi. Padahal maksudku semli mau
momberi ia wang upah lelah. Perto cagan-
mengharap balas aja-apa

Topi kau bisa membukiikan dengan
nyata bahwa ia bukan bermaksud men-
curi ayamku itu?" kata Tudin,

Kau bisa membuktikan dengan oyata
bahwa ia benar-benar mau mencuri
mu?" tanyaku bemada tantangan.

Jawaban Tudin hanya diam.

Aku tertawa sinis.

tidak. Betapa ragunya hatimu, tapi sa-
yang kau tak ragu-ragu mtnialuhl:in ta-
ngaomu pada s Buyung it

Tudin tercenung mmup loteng kedai
itu. Aku tersenyum tipis melihat ini.

.Sadar betapa tak pada tempatoya tin-
dakanmu 7" (anyaku dengan nada keme-
nangan.

Tak ada jawaban. Memang aku tahu
\ak akan ada jawaban dari Tudin.

Aku tersentak ketika terdengar svara
nak-anak memanggil-manggil namaku

.Pak Toha! Pak Toha!"

Terloncat aku berlari ke luar. Didi.
\eman sepermainan anakku. Odi, berlori
mendatangiky.

* ia terengah. ..
otok batu.”

Aku berlari ke lapangan bola, i mana
1adi anakku Odi kutinggalkan untuk main-
main deogan teman-temannya. Panik aku
melinat daroh yang membersut dari luka
& kepala Odi. Banyak darahnya Siapn

Odi luka di

pula yang membuat ulah ini. hab 7
.Siapa yang memukul Odi, hah?"

tanyaku geram pada semua orang yang

ada di sana.

" jawab beberaps mulut anak-

Mendidih rasa darahku. Apa pun ke-
salahan Odi. sangat tak pantas anak yang
baru berumur tiga tahun kurang itu di-
pukul sampai berdarahan. Betul-betul naik
darahku.

Tambsh naik darahku, ketika terlibat
Buyung plangak plongok memandangk.
Aku menyentak bangkit. ketika kulibhat
Buyung mundur dengan mata terbelalak
Ketakutan. [u lari. Kukejar dia. Tak ku-
peduli teriakan orang-orang di belakang-
ku. Telingaku terasa pekak oleh kekalapas.
Terpegang tengkuknya. kubantingkan tubub
loyonya itu. Terjajur dia. Kuinjak ping-
gangnya, Puas hatiku,

Tangan Tudin memegangi tanganku.

Tungeu dulu Toha. Mengapa kau pu-
kul dia 7" tanya Tudin.

Mengapa kupukul ?

Pantaskah anak sekecil i .
sampai berdarahan ? Terlalu. Ub, uinak
dengusku dengan api geram
yang belom padam.

Tudin menarik tanganku lagi, kalau
tidak sudah kutendang ansk keparat it
lagi.

Kuperiksa lagi hepala
nagis kesakitan.

.Sudah, diam. Sudah aysh pukul s
Buyung itu” bujukku.

Buyung sudah lari ke rumahnya. yab,
Bukan Buyung itw” kata Odi dalem
isaknya.

Aku tersentak. Ada suare tawa tipis &
belakanghu dan ity tawa Tudin. -

.Yang m:mukul anakmu, teman seba-
yanya sendiri. Si Buyung anak pak haji.”
suara Tudin di belakangky.

.Benar syah.” tangis Odi

Aku tertekur menggigit bibir.

Kau dengar Toha™ .

Aku masib teriehur menggigit bibir.

Kutarik tangan Odi. dun tanpa meman
dang siapa Fun sku berjulan tergesa pengi.
Terwpak hepala Buyung yang masih ter
geletak tah berdaya di tanah olehku. tak
Aupeduh.  Aku hanya ingin menghindas
randangin mata Tudin, Hatiku terpijad
rasa. Betap diriku terasa telanjang &
depan mata Tudin * ¢ *

Odi. Odi me-
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SAJAK-SAJAK

bulan ini

SUPARWAN ZAHARI GB

SEPI ADALAH MENGERIKAN
(8 8]

Karena sepi adalah dewa pencuri

a sepi tanpa demokrasi
Dar tanpa korcksi

Maka scpi adalah kerupsi
Dan kesewenang-wenangan,

Sepi adalah hilangnya lagy
Dan suara pitar yang pergi
Tanpa i Dora pemain organ
i adalah basi bukan pesing

Sepi adalah scniman cari inspirasi

Ketika komponis merancang schush nyanyi.

Sepi adalah jalan
Tanpa polisi lalu lintas
Sepi adalah pengendara
Yang langgar peraturan
Bila lewat lampu mersh
Scpl adalah kesuraman
sepi adalah
Umwnm tanpa kebebasan ilmiah
Dan sepi adalab generasi kami.

Sepi adalsh kejam

Jika sepi tanpa peogertian

Sepi adalah isteri yang serong
Sepi adalah suami yang curang
Meka scpi adalah perceraian,

Dia tanpa kompromi

Lalu sepi adalah bunuh diri

Dia adalah sshabat para setan
Sepi adalah natari

Sepi adalsh penyair menulls puisi.

D e memdalkon. datom Tamusan

oy

Sepi adalah tanpa cinta

Karena tanpa sarana sbed modercn
Sepi adalah kebohongan

Scpi adalah kawan si onani

Sepi adalah sepi itu sendiri

Sepi adalh diktator aseli

Scpi adaloh kerinduan

Tentang nabi dan ayat-ayat suci
Se saksi

Sepi 2dalah milik Tuhan.

Sepi adalsh meja tanpa puisi

Karera dia seorang raja
Tanpa kekuatan militer

Sepi adalah para siswa
Yang cari kesempatan

Lihat catatan waktu ulangan.

Sepi adalah sesuap nasi

Bagi (ukang-tukang becak

Yang nganggur tanpa penumpang
Sepi adalah kekecewaan

Dari pedagang-pedagang kaki lima
D:

adalah istirahat
sepi adalah relanya mereka
‘I‘-np- pengu-yung malam hari

lah para lonte tampa I-g-u
m- bercumbu dengan waktu,

Sep
Sepi adalah tanpa peristiwa

suli i berita

adalah wartawan duduk & korsi

;:pp: adalsh kuli yang tak dapet miwere kopi

Sepi adalah nyanyian sunyi
Segala sepi dam sepi
Adalah sepi sepl ini hari.

Jehartn 27.7-1972
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SLAMET KIRNANTO
SANG PENIDUR

NAIK-NAIK

Naik
Lengan-lengan lunglai Naik
Batang-batang kaki fumpuh Naik
Bumi pingsan.
. angin tak ada lagi
Tansh d,:.rsv: —————— sepi bukan lagi seperti di bumi
Mimpi sambil be Menginjak
Pemalas ! l’emdlll berabad-abad Tuhan !
Sang maha tidak adil !

Sedikit bangkit Song maha tidak adil !
Bila mentari-pucat terbit
Sekejap. Hanya sckejap h scorang tiran

Sudah itu? i

Jiwa gerah
Dalam siang ! Menunggu yang
Cacing merayap
Ulat jadi kepompong Naik
Bangsat-bangsat jadi bangkai
dzrah mewarnai sprei Naik
di atas dipan.
Buku-buku tambah usang Naik
Mengunirg — — — — — robek-robek
Oleh rengat. Tuhzn @

Tidur bergelung

Di atas punggung

Kemarou panjang meraung

Ke langit pergi. Meraba Tuhan
Yang angkuh !

Engkau hencak sembunyi di mana
Ini? Pisau untukmo !

BB, 10-5-71

MATAHARI PAGI

Jamgan beriken cahysmu
Mengirdsp benih tumbuh di hakman
Masukish ! Jendela terbuka
Dakaga ! Tembusiah rusng kamarku
Tembusish ! Kegelapan yang lethh !

17-31972
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SANDY TYAS

KEMARILAH

»-Im lelaki
an menundub ke tanah

d: tansh hanya ada saljp
atau kau kepulkan

asap rokok

menutup mukamu
Kenapa mesti lennpu

tanpa hain
datanpiah ke mari
Kami layani
seperlunya
kebutuhunmu

kita tukar
kehormatan wanita
dengan nang kertas

atau logam
kemarilah !
frankfart/
14.1.69.
PINTU

sebuah pintu rapah
dalam dekorasi
modern

tanpa koxci
terbuka selala

bagi siapa saja
debu, angin
ditampungnya

ia lcbih baik

dari manusia
matanya tak kenal
warma

hitam, pitih, kuning, coklat
soma nilainya
dalama pulsi ini
pintu rapuh itu

tak dikatekan

sebagai

pelacor
{.ankfort/m
24.12.68.

PESU AFTARUDIN

BUNGA-BUNGA SEPANJANG

Sepanjarg jalan tersembunyi bahasa
yang tak terucapkan, Dalam
cahaya, dalam warna bunyi, atau

pada sant hiri membaringkan kelam
di scpanjung jatan. Bunga demi bunga

mengejapkan pesons, padamu
tapi terasa beribu rahasia
tak terungkupkan dalem bahasa.

Akar kuberikan hafiku yang penghabisan

agar kutemukan bahasa
di dalam warna.

Ketika cahsya bersilang, diam-diam

saya mencintai bunga sepanjang jalan

walau makna dalam daun
tak kutemukan dalam bahasa.

Bunga-bunga, bagai kerumuo merpati

tengah mengibaskan sayap-sayapoy2
adskah mereka mendengar

keluhan-kelohan kita sepanjang jaman ?

JALAN

Joglo Clawi, Tasikmalaya, 1972

HORISON | 276



AGUS HUSNI
SURAT CINTA. SEKARANG

Sebenarnya aku bisa sajy datang

setinp malam. Lalu kita bercumbo di halemm
Menampar pipimu, atan p-r»p-nn-ﬁhnn- cembure
Tapi sku mah kepada ibuma

i bisa aku ciptakan kalan aku tidak sering datang

@an dengan sengajn kuceritskan bahwa sku sering
mencium wanita lain

Kam pasti marah. Dan cemberutmu yang tidak pernah

dasi sejak kecil akin menjelma dengan seketikn

Hal tersebat adalah bagian dari cints kita

yamg tidsk selamanya perfu kemesraan

Sclnth biss mengatakan cinta lewat tamparan
dizm berjam-jam

Butan zngin stau kiceo

itw tidak berarti lagi. Seperti pada masa-masa ibomu
berpacaran

Ap-ungdzp.'dinnmna.nmnymgmndak

perawan

#zu angin vang pench

Dan kicau burung, kini s-dxl anpat

Cganti oleh mosik-mesk pop dalwm kaset

Dk Sakmra,

kawin kita nanti adatsh kawm Okiram

Pacn Laj bis kota. Kita pergi ke penghutn

Kadsm perw miota kredit wntek wng nikab kite
#ka kebe'wlan hariaya sedang tangguw: bo'an
Fmas kswinmy namti sdalsh coma keberamism.

FAUZI RIADHIRACHMAN
DARI DAN KE AWAL DUA MUSIM
KEMARAU

Semua daun yang dekat hijzu yang jauh biru hergoyang
cerahnya hari. Meny basah (anah yang

terdzkat. Bernapas puas meloruskan urat-urat. Menggeliat

dari penat m:ncetak batang dahan dan ranting. Poboanya.

Semeritara d sebelah sana :

Semua erjun berkabar mencapai padat mavimal.

Deras main- nain dorong desak jatuh terjun berterjun-

terjunan sust | bersusul-susulan. Kikiknya bergem

siul Ielaki ulau bagaikan suara perempuar m

jendela kam .

Pandanglah .cgala arah! Angin scdang membaca scbush

dcngeng vavg indah !

Scmentara di sebelah sana :

Matzhari lagi mengangkat rel jalur Lintangnya. Seckor

zyum sedang mencsbut cacingtanah dari lobargnya.

Dan kemudian . ..

Dengarlah bagaimana gairah burung burung bergel

scmbut paginya jandanya jika pulang petang. Awan pu
wan bitam diserap lazuardi scnja atau merghilang ter-
bang ke bi ato lagi menyusin
nya ke tempat kakikakilangitbertemu,

Can ketika :

Goyang pohon bukan lagi gembira akan cerahnys hari
(:pi melembai memanggil awan dan dengan terpaksa
melayukan daun daunoya, sumur sumur diantri sepanjang
hari, para lelaki lupa akan layanglayangnya. Tanah pun
multi dimski, cacing meliang lebib dalam di lobang

lobarg bumi.
Lalu jik

Scmpnilah saat ayam tak lagi dapat jatah makanpagi.
Udara dan langit

Maka :

Airairlerjun tek sampai bagaimana kabamya. Angin pun
<enyur. Koran dibaca hanya tentang berita biro rsmalan

Bumi pun nmmmr rodamya lebih pelan kefika alam mem-
buka catatan dserah mena yvng akan dialiri banjr jika
sehentar lagi musim panas berakhir.

7
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SUARA

(13)

MALAM DI KAMAR.

Lelaki itu bangun dari baringnya sambil
menatap langit-langit kamar. Kemudian
bortepuk-tangan bagai kanak-kanak. Tak
lupa tersenyum  kecil. Bibimya komat-
kamit bagai mengeja sesuatu. Nyanyian.
Nyanyian bermusikkan tepuk-tangan. Lalu
sclesai. Diam. Sunyi. Tak ada detak jam,
walau sang waktu ferus berlalu. Hanya
detak juntung dan dengus napasoya yang
mengisi ruang.

wAb" keluhnya,

Kembali diam. Dan diamnya kembali

bergerak. Bergerak  mengingsut  tubub.
Dan diam. Menckur. Tafukur. ;
apa tafakur?” sebuah Suara

bersuara menanya.

Lelaki ity terscntak. Mulutnya menga-
nga tercenging-cengang dan di wajaboya
tergambar sikap perlawanan.

Budt apa tafakur, hai pandir 7" suara
ity kembali bentanya,

.Diam  Kkau, pengacau !
membalas,

.Awas kalau hn melawan | Cepat ber-
diri, lari, lasi keliling kamar! Cepat1”
suara ity memmmn

.Tidak " bentaknya kembali membalas

bentaknya

Suaw tenaga yang anch terasa bergerak
mendorong lelaki itu dengan kuat. Kust
sekali. Lelaki it terhempas ke atas ke
sur. Terus jatub terguling-guling di lantai.
Terkapar kaku.

wAmpun ! keluhoya, kembali banya di
dalamhat

Hahaha!" Sang Susra tertawa.

~Ampun, Akh ......, apa kau sebemamya
hai suara, hai tenaga 7"

Tak rerlu kau tahu siapa sku. Cepat
ber Cepat berlari keliling kamar ini.
Cepat 1"

LBuat apa 7"

wJangan bertanya, kerjakan cepat "

WTidak

“Hugh ™"

Dan anch. Bersamaan dengan Suara
‘Hugh it, seluruh tenaga lelaki it kem-
bali - perti biasa dan tahu-tahu dirinya
telah oerdiri. Dan sang tenaga tadi ber-
campur  berbaur menjadi satu  dengan
lelaki yang telah pulib itu, mendorong.
Mendc rong sehingga merupakan sebuab lari,
Lelaki itu berlari berputar-putar taopa
henti. Berlari terus tak tahu harus sampal
ke muna dan sampai kapannya.

Dan lelah. Lelah, Pelan. Pelan meade-
kati berhenti, lari elaki itu.

wTerus! Terus!”, Suara itu kembali

sambil memegang dan P ke
palanya yang tidak gatal, bagai mencars

<% lelaki ity terhenti menolak.

Tububnya kaku. Kaku tak bisa apm-apa.
Matanya membulalang menatap dinding.
Dinding hanya diam. Dan otak lelaki ity
seperti berhenti berpikir. Jantungya ber-
detak hiruk-pikuk memburu, Kesadarannya
hilung-bilang timbul. Dan waktu bukas
hanya berlalu. Tapi meloncat bagoi katak.
Dan kaku di tubuh lelaki itu tetap bor-
lalu somakin kaku. Dia tak bisa menolak.
Dia tak bisa bergerak.

Nah, baru kau tahu sckarang. Rasakan
kalau melawan kepadaku!” svara ity
mengejck.

.Bangsat, euara bangsat!” lelaki
memaki, tapi hanya kuasa di dalam bati.

Mampus kau !" Suara itu kembali ber-
getar menggema di scluruh ruang dan
dunia terasa berputar dalam  kesadaran
lelaki itu.

Dan lelaki itu kembali memporcopat
larinya. Lari dan lari!

.Bagus|" sang Suera memuii.

JLelah dan panes” lelaki itu melapor.

.Buka piyamamu, buka kaus bajumo,
buka semua I

LBaik', lelaki itu jadi Pak Turut, terve

membuka pakaisnnya yang melekat ‘di
tubuh.
Telanjang. Dan tetap berlari. Keringat
di tubuhnya mengucur. Lama-lams mem-
banjir. Lantai kamar jadi licin. Tapi lelaki
itu terus saja mepjadi Pak Turut, berlari
dalam lelah dan telanjang.

.Bagus! Lari terus!" sang Suare Kem-
bali bersuara.

JAku telah lelah. Tak kuat”

JTerus, jangan acuhkan kelalshanmy.
Terus berlari. Meloncatdoncat sambil ber-
lari v

Lelaki ity mutlak jodi Pak Turat, terus
berlari sambil meloncat-loncat.

JAngket tsogan finggi-tioggi sambil
meloncat-loncat "

Pak Turut terus meourut.
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wTorus berlari, terus meloncat-loncat,
torus menggapai-gapaikan tangan, capai
laogit-langit kamar ini, terus "

Pak Turut terus menurut.

,Jongkok meloncat-loncat I

Menurut.

wCepat I”

wAku lelah, tak tahas.”

.Cepat! Awas 1"

wAb lclah. Lelab tak tahan."

JBunub  lelahmu 1"

WTak bisa"

"Tidk, tdak bangsat” memberontak
lemab Pak Turut.

Awas "

.Bangsat 1"

wAwas kau

~Bang,

Lelaki
Lemah......!

terputus.

<. 17" lelaki itu torbangun beran
melihat tubuhnya telanjang di atas lantai.
. Mengapa " tanyanya lagi.
Hahabs, bagus!” sang Suara kembali

bersuara.

WHai, sispakah keu ? Apa yang bagus 1

wAku adalsh aku! Yaog bagus adalsh
kau yang telanjang begitu !

wMengapa 7%

Bagus adalah bagus! Telanjang adalah
telanjang ! Mengapa adalah mengaps ™™

wAku tidak mengerti ! 7"

.Hahaha tepat !" Sejak kapan kau bisa
mengerti 7"

wApa 7°

.Goblog. pandic 1

WAku goblok ? Aku pandir?*

war

wYar

Dan lelaki itu terdiam. Dism. Sang
Suara mengejek dari kelam. Dea kelam
memagut Suara.
Tidak, tidak { Aku tidak goblok! Aku
tidak pandir I* lelaki itu berootak teriak.

Habah

Jangan ketawa banglat Aku tidak
goblok ! Tidak, aku masih bisa borpakaian.
Aku masib bisa menutup ketelanjanganku.
AL masih biea borpikir tentng ketelan-




piyama 7"
Tiada jawaban.

.Tidak. aku tidak goblok bukan, bai
inding-dinding 7°

Tisda jawaban. Sang Suara tetap diam
dan mengintip dari kelam.

LHai jendela. kau dengarkah pertanys-
anku?"

Tiada jawaban

Lelaki itu berlari ke jendela dan mem-
wukanya Matahari di lambung langit
dengan congkak bertengger memancarkan
ahayanya, menerpa scgalanya. Juga me-
serpa wajah lelaki itu.

WHai siang yang terang! Hai matahari
& langit! Hai, goblogkah akia?"

Tiada jawaban.

Hai semua, goblogkah aku 7

Tiada jawabun.

.Hai semua, mengapa kalian diam 7

Tiada jawaban

.Kalianlab yang goblog! Lihat, ska
Wsa menutupi ketelanjanganku tadi ity

-Hahaha !” sang Suara kembali bersuara.

Bangsat, diam kau!”

Hahaha! Yang goblok menuduh yang
lain goblog !”

.Bangsat, diam kau!"

.Tanyakan dan buktikan! Tanyskan ke-
sada setiap yang dapat ditanyakan! Ta-
ayakan : apakah kau goblok atau tidak 7

.Menanya aku mau. Tapi kalau mem-

mktikan aku tak mau. Buat apa dibuk-
&an ™

Hahaha =

Jangan ketawa, bangsat! Buat ape

fbuktikan? Edan! Kau tak bisa kubuk-
ikan adanya, tapi kau ada dan meng-
mngguka selalu!™

Dasar goblog! Aku bukan meoggasg-
@' Kau yang tak mengerti !

.Diam ! Diam !" teriak lelaki ity sam-
9 memukul-mukul kepala, dada dan s
rub yang dapat dipukul di tububaya

Hahaha ™

Diam ' Diam' Diam
~emukul dirinya dan tibs
‘ari jendela

Dan terus berlari. Terus berteriak
Diam. diam’. Terus berlari. Dan jalanan

lelaki it terus
jba meloocat

.cpi. Siang yang anch, siang yang sepi -

rang hanya beberapa gelintir. Mereka
heran mefibat fingkah lelaki itu. Mereks
—cmang diam. tapi terdiam. Mulut me-
ta mengangn

Hahaha

Diam, diam " lelaki #u ferus berte-
¢k dan berdari menuju ke scwatu yang
Cimam kakinya

_ Dun sang kaki membawa lelaki tuannys
itu &0 tengah kola menjelsjahi jalanan
yang sopi, siang yaog anch, siang yang

epi.

Swp!" sebush terisk membentak.

..Diam, diam 1" lelaki itu tak kembali

.Stop!” sereatak sekian suara mem-
beatak,

Dan etengah lusin tentara lengkap
deugan senjata dan sangkur terhunus
menghadangnya. Lelaki itu menganga.

WMengapa kau lari !

L Hahaha 1" sang Suara bersuara kem-
bali.

Dan lelaki ity menganga binguny

JDiam! Diam ™ lelaki itu skhirnya
berteriak.

Dan selusin tentara itu serentak me-

Mabaha 1"
.Diam! Diam! Diam kau hai Suara!"
.Pengacau ! salah scorang dari tentara

i membentak dan menangkap lengan
lelaki itu.
Habaha, lari goblok, lari! Laril"

sang Suara kembali memerintah.
Cengkeraman tangan tentara itu kuat.
Lelaki itu meronta-ronta berusaha lari.
Tk kuasa.
LLarit Lari goblog!" sang Suara }em-
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bali memerintah.

Dan lclaki itu bagai mendspatkan te-
oaga raksasa. Dia terlepes. Dan lari. Lasi.
Selusin tentars meogejar. Mereka mengo-
kang scnjata mercka.

..Bagus, bagus ! Terus lari " sang Suars
kembali memerintah.

.Diam! Diam ! lelaki itu terus berlari
dan_berteriak.

.Stop! Stop pengacau I” salah scorang
dari tentara ity berbasil menjangkau pi-
yama lelaki itu.

Kembali tertangkap.

.Mengapa kau lari-lari, mengapa kau
teriak-teriak, mengapa kau mengacau?®
tanya tentara itu.

.Diam, jangan jawab!" sang Suara
memerintah.

Dan lelaki ity memang diam

Jawab "

Diam, jangan jawab I

Jawab!" hampir habis kesabaran ten-
tara itu dan menyeret lelaki ity

Awss Kalau kau jawab, tabu rasa kau
nanti " sang Suara mengancam

Lelaki itu hanya menganga. Selusin
tentasa itu marah, geram, membulalangkan
satu mata mereka dan juga ditambah me-
Menganga dan mengangs yang

nganga
herhel




(m)

BEBERAPA MENIT KEMUDIAN, DI
SUATU RUANGAN, DI SEBUAH GB-
DUNG.

wTadi waktu petugas kami menaban
saudara, mengapa saudara lari dao me-
lawan. Saudara kan tabu babwa kcadasn
sedang  gawal. Mengipa saudara lari
kacau-balau. Apaksh memang saudara
mau mengacau 7" begitu pertanyasn yang
keluar dari mulut seorang tentara yang
berwibawa kepada Iclaki itu yang masih
menganga terduduk di kursi pemeriksaan.

~Apa 7"

.Mengapa saudara tadi berlari, teriak
dan melawan kepada petugas kami 7°

Lelaki ita menganga bingung.

.Jawablsh

“Apdah sayw goblog 7" lelaki itu ba-
lik bertanya,

Tentara ity menganga bingung.

.Saya tidak poblog bukan?" kembali
lelaki ity mendesakkan pertanyaannya.

WABRh . m:ngipa saudura balik ber-
tunya yang tak ada hubungannya dengan
Fertanyaan saya?* sang tentara mengelub
sambil menycka keringat di keningnya.

. benarkan. Saya ini tidak goblog,
tidak paodir " sang lelaki teriak bangga
~ambil menepuk dada.

Sang tentara makin menganga bingung.

.Hahaha, Jeluki goblog, congkak mene-
puk dada ! sang Suara muncul kembali
dengan mengejek

.Diam kau bangsat " sang lelaki mem-
berontak teriak.

Sang ftentara merasa tersingguog atas
kan sang lelaki.
menanya geram sang teatara.

teriak mencak-mencak.
.Mau spa kuu!" sang tentara kehabisan

sabar,
meja.
Dan sang Suars kembali tertawa me-
ngejck lelaki itu.
.Diam! Diam! Diam "
kembali melawan.
Dan sng Tentara makin geram, marah,
hingung menganga, menaban emosi.
Komunikasi yang kacau.....

membentak dan  memukul-mukul

sang lelaki

avy

SORF, DI KAMAR TAHANAN.

Lelaki itu terkapar di lantai beralaskan
Gikar usang. Tidur lelap. Sendirian.

Dun_ tibatiba pintu kemar dibuka dari
luar. Scorang petugss masuk, lalu mem-
banguokan lelaki itu.

Dan lelaki it terbangun,
Menguap dan terus menganga.

.Di mana saya?" tanyanya.

Meaguap.

Di markas bemr Teatara,” jewab sang

.Seya tidak tahu. Saya hanya ditoges-
kan mengambil saudara I

Mengumbil saya? Utk dibaws ko
mana 7"

.Dibawa ke komandan 1"

.Buat apa ke komandaa 7*

.Saya tidak tabu "

Tidak tahu 7"

WYat

LHaaa? Kau pasti bersckutu deagan
suara itu "
Suara apa 7"
wSuara bangsat! Suama kejam! Suars

WN

Dan lelaki itu menganga kembali ke-
tika melihat sang petugas dengan muks
seram sccang mengoengkeramkan tangan
ke arah lengannya.

Hahaha! Kaliu kau benor tidsk
goblog, lawanlh dan larit Cepat lnil®
sang Suara kembli bersuara mengejek,
sambil memerintah.

Dan lelaki itu dengan penuh semangat
oeloncat dan berlari menabrak sang pe-
tugas ang terkejut. Mereka saling mem-
bentu: Sang petugas terjatuh. Dan lelaki
it tersungkur.

.Cepat bangun goblok! Lari cepat!®
sang ‘uara terus memerintah,

Dan lelaki itu pun berdisi, lari pontang-
pantirg sepanjang gang .empit dan pengap
dalam gedung itu. Sedangkan sang petugas
berteriak-bercarut-carut mengejar dari bo-
lakang.

Di ujung gang sempit, sang komandan
sambil  berkacak-pinggang  menyeringai
meounggu sang lelaki yang lari itu.

Dan lelaki itu terhenti. Matanya liat
memandang nyeringaian sang komandan.

hah: sang komandan tertawa

.Habsha", nn. ‘Susra pun tertaw.

Lelaki itu lemas.

.Mau lari, hsi pengacaul” sang ko
mandan tambah mengejek sambil mende-
kati sang lelai

JLari lagi goblog!” sang Suara pun
menaruskan suaranya.

Dan lelaki ity sangat tersiksa. Terbam
ling dari kutub ke kutub. Kemudian ter
henyak. Kaku tak sadarkan diri.
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BEBERAPA HARI , DI
SELURUH KOTA, DI SUATU NEGARA.

Setiap orang yang mempunyai wakty
untuk membaca koran, sebarian bersusra
Ada yang mendesis kaget, beran, tak por-
caya, memaki-maki, bertcpuk tangan dan
borscgala macam  mengalirken  segala
sara-ara yang dapat mereka susrakan
socara diam-diam atau pun secara ribut-
ribut. Juga setiap orang yang dapat men-
dengar berita-berita dari Radio Resmi asu
pun tak resmi. Semus mereka meadapat
berita yang besar: TELAH TERTANG-
KAP PENGGERAK HURU-HARA DI
KOTA X.

Dan lelaki yang diganggu serta dipe-
rintab s2ng Suara itu dengan sekejap sajs
telab terkenal tanpa disadari atau pun
dimavinya.

,Habahahaha " sang Suarm tertawa
ilang bersama hilaogaya berita le-
laki itu. **
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SIDES SUDYARTO DS.

”EA”

HADIAH PERTUNANGAN BAGI WALUYO Ds.

Ol BALIK jeruji besi pintu rumah tutupan,
perempuan itu tingga!. Sejak masuk hingga kKini. ia
sudah entm bulan. Karena pada wakiu masuk ke tempat
tutupan itu ia sudah hamil tiga buian. maka ia pun
harus me'ahirkan dalam tempat tahanan Wajar bila
bavi labir setelah terkandung sembilan bulan. kurang
atau lebih

Yang

tidak  wajar sama  sekali ialah, mengapa
perempuan semacam dia itu bunting. Tetapi secara
logika pula. bahwa perempuan dapat bunting itu pun
@k mengapa. Yang tidak wajar ialah, tentang siapa yang
;embuntinginya itu.

Bayangkan saja. Perempuan itu sebentar tertawa.
Sebertar kemudian ia menangis. Lalu bertopang dagu,
seolah sedih. Lalu menangis, sebentar kemudian tertawa
L

Tergetar oleh hatinya sendiri, seorang penjaga dari
beberapa penjaga Rumah Tutupan itu memberikan ke-
pada itu abu dapur.
aya dulu pernah menggunakan abu demikian itu setelah
melahirkan di jaman pailit.

Pecempuan itu pun. yang baru saja melahirkan da-
lam tutupan, segera setelah ia menangis, menerima abu
dapur itu dengan , lalu begitu cepat menabur-
kannya pada bibir kemaluannya. — Alhamdullillah. Ia
bl presis apa guna abu itu. — Kata penjaga Rumah
Tutupan itu hanya dalam hati. Dalam hati saja.

Hari ini telah siang. Pada hari ketiga dalam satu
winggu, datang Dokter memeriksa keschatan para
tewanan.

— Siapa yang membuntingimu ?. tanya dokter dengan
tegukan diri

— Banyak — jawab perempuan itu dalam nangis.

— Siapa yang mengawinimu ? — X

— Banyak — kata peremposn itu lagi.

— Kaw meniksh dengan sizps 7. tanya dokter dengan
tenang reisis.

— Siaps s2ja — kuta perempuan itu belum reda me-

mangys.

— Kau meagetaboi Penghulu Kentor Agama? —

— Di kolong j tidak ada Penghulu. Tidak ada

RT/RW. Tidak joga dalam rumah tutupan ini. —

Kata S Perempuan itu dengan menuding Gedung Besar

vang Kuno, yang merupaksn rumah tutupan. Ia sfnﬁm

|ogm ditatup, tetapi tidak kebagian ruang dalam, jadi ting-

7ol di bawah pohon pisang yang berumpun mengurus.

Ketika dili perempuan ity mulai
Penjega yang mengawal Sang Dokter segera menyeret
angan dokter dengan kilat.

- Cepat dokter, ia mulai kumat. Bérbahaya. —
Dokter telah meninggalkan Perempuan Gila itu

Lt dutang Komandan Kamp Tutupan ke Pos Penjagaas
membawa berita pada anak buahnya :

— Nanii malam Perempuan Gita itu akan dibereskan —
kata Komandan.

sekali ? tanya perajurit.
4  la tidak pernah bersalah, goblok!—
u, bagaimana dengan nasib bayi itu, pak?—
bayi. Tugasku bukan meravat bayi.
tugasmi

an

3

Persel

g Dia juga akan hidup
ctlan dapat hidup bukan > Apalagi >—

Mereka kembali terdiam. Tiba saainya malam datang,
l‘c_rcmguzm it dittup maianya dengan beberzpa lapis
Kain. Tangannya diikat k at. Juga kakinya. Setelah
dilemparkan ke dalam truck, ia langsung di bawa ke.
daerah perbukitan. Di sana iubang kubur sudah jadi.
Di dekat lubang kubur, Tegu tembak bersiap-siap. Mata
Perempuan Gila itu dibuka, Bibimya tersenyum. Keta-
wanya mekar. Giginya rapi, kecil mungil rata teratur.

— la mulai kumat — kata sescorang.

— Tembak saja. Kumat atau tidak, fini perintah. —
Tembakan berbunyi

— EA — kata aiau bunyi perempuan itu terseayum juga
lagi.

Letupan pertama mengena dagunya. Ia juga ter-
senyum.

— EA! -~ Kini suaranya merupakan jerit.

— EA! — (a berbunyi lagi.

— Tidak usih tembak lagi. Peluru mahal. Kubur saja.
Mati sendiri.—

Peremp an gila dikubur. Bunyi EA ikut terkubur.

Di rumih tutupan, bayi anak Perempuan gila itw
terkulai sendiri. Tidak menangis. Tentu saja, juga tidak
tertawa, Bayi belum manusia, kata dokter jiwa. la baru
bakal manusia, Calon man Sebagai calon yang lahir
di dalam tutupan, dia pun jadi penghuni tutupan, Lama
lama batas waktu sampai. Bayi itu mati. Karena tak
ada yang memberi makan. Mati sendiri, kata orang.
Artinya tidak dibunuh. menurut mereka. Mereka tidaj
sadar, bahwa mereka semua, yang ada, datang atau tidak,
telah ikut : i

Pada satu pagi, mayat bayi itu dilempar ke kali,
hanyut saropai ke laut. Kewajiban laut menelan scgalanya
yang tiba.

— Mengapa bayi itu mati? tanya seorang penjaga ke-
pada temannya.

— lbunya gila, sudah mati

— Orang gila dibawa kesi

— Karena dia mengaku semua tuduhan.—

— Kenapa dia mengaku ?—

— Ya, tentu saja karena ia gila, tolol —

— Mestinya bukan dia yaog harus diciduk ?—

— Bukan, Keliru. Mestinya nama SRI. Sedang nama dia

Ditembak seminggu lalu.—
2

SIH—
— Kalau begitu keliru besar. Lalu bagaimana %—
— Bagaimana ya sudah. Sudah mati kok bagaimana.—
Akhir bulan itu, seorang telah meninggalkan Rumah
Tutupan itu sebagai penjaga, taopa ijin tanpa pergmi.
fa terpaksa lari sejaub-jauhnya, sebab tak tahan telinga-
nya. teus menerus dengar kata-kata satu: EA.***
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H.8. SUPIYO

TETIRAH

cocrpa lehernya
Kakinya terasa berat
sempit  dengan  pohon

jalan
cemara dan akasia di kanan ki, keku
dan tah porduli. Bungalow bertebaran di
punggung lereng pegunungan yang landai.

Matanya menga

si rumah-rumah  peristi-
rabatan itv. la ingin segera sampai di
bungalow yang ditujunya. lalu mandi
dengan air hangat, makan malam di k:
@ar tidur. membaca buku dan mengha.
biskan malam pertama ini dengan tidur :
sty kenikmatan yang sudah amat jama
dirindukannya.

Di belokun yang mendaki. ia berhenti
sebentar. Mengatur nafasnya, lalu tiba-tiba
ia terscnyum. Matanya mengawasi ba-
ngunan besar di depannya, scbuah kompleks
rumah-rumah indab. Ja akan menginap di
sama untuk beberapa hari. Ketika tangan
kanannya memijit bel listrik di pintu ma-
suk, scbuah salakan anjing menyambutnya
dan kejauhan. Ia menghela nafas. Ketika
untuk kedua kalinya bel li
nya susra anjing kian ramai.
ucanan selamat datang yang diterimanya

S rang laki-laki setengah baya berdiri
merabukakan  pintu. ' Badannya masih
sampok tegap, meskipun keriput kulitnya
tidsk mampu menghalau kesan ketuaan
usianya.

— Tuan tentu bernama tuan Parlan?

Parlan mengangguk. lalu berjalan me-
ogiringi laki-laki ity

— Tuan boleh memilih. Villa 'YUKORI',

'ERASMUS'. ‘GARIBALDI' ata
‘LA CANTINIERE'

Parlan tertegun.  la  bingung sendiri
Seperti sctiap kali ia harus menjatuhkan
pilihan dalam hidupnya, saat itu pun i
merasakan kebingungan yang sama. Bibi-
nya sgak gemetar. Laki-laki di depannya
itu memandang dengan muta menyel
bercampur rasa heran. Tiga hari yang lalu
kemenakannya, remilik kompleks rumah
peristirahatan itu, menelpon dari Jakana
bahwa salah scorang temannys bemama
Parlan akan menginap di villanya uatuk

posan
sudah
tahu ani kata-kata kemenakannya itu.

kemenakannys lewat telpon. T
Sepuluh tshun menjadi penjaga vills te-
teh mematangkan hati dan jiwanya untuk
mombuat scorang tamu merass hetah
tinggal di villa yang diurusnya

— Bapak sendiri tinggal di mana?
Peojaga villa ity tersenyum. la yakin
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bahwa otang jang Jihadapinys ini masih
perawan dalam menikmati hidup di lums
rumahnya sendici. la tiba-tiba merasa
bertanggung jawab untuk membukakan
tendela kehidupan yang lebih luas.

— Says tioggal di kamar belakang
tan
~ Jangan panggil saya tuam, pak

Baik, saya tioggal di kamar vang
kecil di bolakang ruang besar ini.

— Saya kina saya akan tdur di kamar

dekat kamar bapak saja.

~ Kamar-kamar di sekitar kamar saya

hanyalsh kamar-kamar yang di-
peruntukkan bagi, masf nak Parlan,
sopir atau pelayan-pelayan.

~ Saya tidak berkeberatan. pak.

Dan aps yang dinamakan ‘kamar tadi
adalab scbush rumah kecil. Ada teras,
ruang tamu, ruang maken, dus kamar
tidur. dapur dan kamar mandi sendisi.

— Kemar bapsk yang di sudut sobe-

rang taman iai.

Di seberang taman bunga dengan ju-
lanan hecil di tengshoya serta perdu
bunga mawar serta cemara jarum masib
ada sederetan rumah atsu ‘kamar' seba-
nyak lima buah. Tepat di belakang de
retan rumah-rumah  mungil ity meagali
hulu sungar Ciliwung. Dan kira-kir tiga
meter ke arah sclatan schush kolam re-
nang dengan papan loncal dan kamar
ganti pakaian scakan meogundang siape
s<aja untuk merendam badan dalam air
gunung berwama biry jemih ito.

- Di sini jam cnam sore adalah jam
untuk makan malam. Nak Parlan, sa-
va belum tahu kesukaan makan nak
Parlan. Kalau yang tersedia di atas
meja makan dan dalam slari ma-

ity hurang memenuhi selera,
Latukan saja agac besok dapat saye

laki penjaga vills ity merupekan
nama yang dengan sckejep menghilangkan
rasa {aper dan haus yang sejek ia naik
bis dari Jakarta telsb begitu menggelitit
syarsd_ inderanya.

Tibaiba e teringat kata-Kata Kirisas,
temannya dan reciilik segala yaog kini
tergelar di hadspan matanya



— Tinggallah di villaku selama hatimy igi terus dibuwa sampai hari menjelang

2. Jangan membawa
apa-apa. Yang perlu hanya tubuhmu
dan hati serta sedikit keinginan un
tuk mlv(llk sed:pnn hidup di Tuar

ilah yang sast ity
wsuu mulsi aken menyelinap keluar dari
hatinya.

Parlan merasa kian kecil tengelam
falam ancka macam makanan dao minuman
yang tak kuasa mengembalikan selera
yang terkikis. ketika ia mulai menyuapkan
endok pertama: sop makaroni yang

s.

Dizmbilnya buku berisi tiga bush drama
Gabriel Marcel. Tangannya sampai pada
Us Homme de Diew. Parlan diam-diam
mengagumi Marcel. Selama ini hidup yang
@buru Parlan berakhir pada sebusb tanda
maya tragis, dan salabnya, Marcel ke-
banyakan juga beremu dengan tanda ta-
aya wagis dalam cerita dramanya. Meski-
pun Marcel tidak menawarkan jalan ke-
luar yang ‘tiggal paksi' dalam menggu-
muli masaleh-mastlah manusiawi, namun
ia tidak mengundang rasa putus asa.

Palan hanyut ke dalam arus yang di-
aptakan Marcel lewat Claude Lemoyne
dan isterinya, Edmee. Dan arus bawah
memang terasa lebih menghanyutkan dari
peda gelombang di permukaan ai

— Mestiaya yang nak Parlan baca itu

bukan komik ?

Partan meletakkan bukunya. Ja nampak
gugup seketika. [a agak tersinggung.

— Komik adalah bacsan cocok bila

kita istirabat di viMa.

Parlan merasa terganggu. Tetapi ia
Sba-tibs sader bahwa kebadirannya di
tempat ini adalah karens jasa baik Krisne,
hemenskan laki-laki yang kini duduk di

— Lupskan diri kita scbentar, nak
Partan. Kala tidsk percoma saja
jaoh-joub hanya uotuk ber-

pagi besok. mak Parlan jangan ke-
loar romab. Si Nero itu memang

baik, tetapi is  aksn kembali ke
malun beherderannys monakah is
melihat orang asng!

Salak lolong bevder trdengar lagi. Kaki
@psnys  meagetuk-ngetuk  piot  lalu
memgoakion deve pimu. Parlsn menelan.
ram takutnys melibat moncong avjing
harcer yang menjulorkan lidahnys yang
pasiang. Dan gig? «ing itu !

Dengan s>ty siulan melengking. s Nero
neminggalkan kamar amy iy, Malam it
Partan tidor dengan rasa gelimab. Ia me-
wm mocik ke whush sengiar Dam rass

Son itu pak Tinus, penjagu villa itu,

datang menemui Farlan di ruang tamu.
Scjak Parlan m
kemarin itu, maka ada rasa anch menye-
linap dalam hatinya :
mengenal dan mengetaui pak Tinus ini.

atnya di depan gerbang
keinginan umtuk

— Bagaimana nak Parlan berkenalan
dengan Kirisna ?

—Saya diminta
Krisna.

— Ooh. Berapa lama ?

Dua bulan saja.

— Belajar bahasa?

Inggris. pak. Nyonya Krisna akan

ke Amerika waktu itu.

Apa yang diperoeh selama dua bu-

lan it ?

Can puluh tibu rupiah bagi saya,

dan entah apa bagi nyonya Krisna.

- Yentu tidak puas, ahh, stbagai guru-
ma maksud sy,

~ Guru tiak pernah puas, pak. Tidak
boleh puas.

— Ini fidak adil, bukan?

Failan menunduk. Pak Tious membaca

mengajar  nyonya

keresahan hati Parlan.

— Krisna memang anch. la mewaris
sifat-sifat baik ayahnya.

— Kakak bapak ?

Lakitaki ity

menunduk. }arlan

merasa betapa hati fak Tinus (crbaca
pada wajuhnya. Sesekali deru angin ter-
dengar di luar

— Sebenarnya aysh Krisna dan saya
hanys teman seperjuangan. Ayab
Krisna mati muda, ia menye ahkan

orinya kepada saya. Kami memang

bersaing dalam mepercbutkan ibu

Krisoa ini. Tapi saya menjadi pe-

menang hanya setelab ayah Krisna

kembali menghadap Tuhan. Tragis
macam roman bukan? Sebenarnya
tidsk. Tiap kekalahan justru me
nampilkan kemenangan. Dan keme-
nangan ini akan silih berganti de-
ngan kekalahan yang lain. Dan be-
gitu setcrusnya. Kekalahan saya yang
kedua ialah taikala i saya, ibu

Krisna, minta agar kami mengakhiri

hidup suami isteri yang tak lebib

dari pada hidup kakak beradik ini.

Ada sayang. ada cinta, tapi tidak ada

nafsu untuk lebih menghidupkanays.

Dan bapak mengabulkan ?

Tentu saja, nak. Saya jatuh, tapi

tidsk tenggelam. Saya tenggelsm,

tapi jauh dari putus asa. Tbu Krisna

diambil seorang Belanda, entah di-

jadikan apa. Dua bulan sekali ia

masih Catang menemuiku. la tabu
saya (ak dapat memberikan ape yang
juga tak capat dibecikan suaminys,
tapi ia datang iuga. Ketika suaminys
diusir dari Indovesia. ibu Krisea

i
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mengikutinya. Surat-suratnya hampir

sebulan sekali saya terima

Tentu surat cinta!

Lebih dari itu, surat peogakuan. Di

Amsterdam ia dikira wanita Jepang.

Dan ia bangga sekali. Hidup di luar

rumah menyebabkan ibu Krisna me-

nemukan dirinya yang sesungguhnya.

— Tentunya  dengan  menghilangkan
dirinya.

— Tidak, sekedar melupakan dirinya.
Dan untuk sementara. Ia dikenal
sebagai Yukori. Dan Yukori kecilku
ini memang tabah. Lepas dari sua-
minya, ia berdiri atau mendirikan
dirinya sendi. la belaiar ‘'aci
Satu hal yang sebenarnya wiou bagi
wanita. Dan ia diam-diam menama-
tan dirinya ‘'multatuli’ Jawa, Tu-
bubnya masih saja menjadi titik
pesona laki-laki yang terusir atau
mengusir diri dari sisi isteri dan
anak-anak di rumah. Ja menamakan
romshnya ‘ERASMUS'. Ini memang
gila! Dan inilah hesil belajar se-
tengab-setengah. Percuma  saja ia
membaca buku-buku filsafat dan ke-
susasteraan barat. Tentu saja tetang:
ga-tetangga orang Belanda tidak sudi
nama pemikir besar bangsanya di-
bajak begitu saja. Saya ingat benar
isi surat yang lalu dikiimkan ke-
pada saya:

(Rumsh sayu dilempari batu,
telur busuk dan tomat serta
apel ! Kutinggalkan Amstevdam
dan aku dalam perjalanan ke
Roma”

Tuan rumsh tua itu memandang sebuab

lukisan 'Rumah Tua' yang tergantung di
dinding yang hampir telanjang itu. le
menghela nafas dalam. Parlan sudah ber-
Ketetapan bati untuk menjadi pendengar
yang setia.

— Di¥ Roma ia membuka tempat yang
mms. Dan berhasil. Rasa keme
oangan bagai membangunken gla-



diator di tengah arena. la tahu be-
nar siapa Garibaldi yang dengan
pasukan Lerseragam mersh pernah
nyaris morcbut Roma itu. Ini ke-
salshannya lagi. Ta meminjam nama
Garibaldi scbagsi Sunto Pelindung.
nya. Setelah lama tidak terdengar
kabar baritanya.

Seorang pelayan masuk. la membungkuk
di depan mercka. Pak Tinus bangun. lals
berjalan mencju pintu. Mari baru jam
tujuh malam. Seorang wanita muda ber-
diri di ambang pintu. 1a mengenakan kain
kebaya. Mata Parlan memandangi wanita
yang berjalan menuiu ke kamar tamu.

— Nak Parlan. inilsh 1da yang kuce.

Lan it

Wanita ity lalu duduk di sofa di sam-

ping Parlan. Parlan menelan tsnda tanya

Pak  Tinus tenang saja. Ini membuat
Parlan menjati bertambah bingung.
— Lalu pada svatu hari datanglah

suratnys. Dari Marseilles! 1a mem-

'La cantiolere » deux enfants,
cest les cadeux do lieotenant,

Pak Tinus terkekeh sendirian. Wanita
it juga totawa kecil. a0 memaksa
batinya untuk tersenyum. la akan merasa
malu kala tidak turut memberikan

mengabdikan  semua ity
yang mewarisi sifat baik
ayahnya membangun villa yang lalu
dinamai ,YUKORT", ,ERASMUS",
JGARIBALDI" dan ,LA CAN-
TINIERE" di ujung sana itu. Leng-
kap dengan suasana Jepang. Belanda,
dan Perancis.

— Kewajiban scorang anak.

— Tepat, nak Porlan. Apelagi

uang

untuk semusnya ioi sudah tersedi
Tbu Krisna mati begitu saja, sepenti
ayah Krisna dulu juga tiba-tiba mati
di lercng gunuog Galunggung. Mati

Ia

begitu saja, dan amat ba-tiba,

meninggalkan apa yang kini dimiiki
Krisna.

— Teagis

-~ Tak scpenuhnya,

nak Parlan 1da

laki tua itu mengakhiri ceritanya.
Lu banckit dari sofa dan meninggalkan
Perlan dan Ida berdua saja.

Wanita itu dengan ‘randangan yang
minggoda duduk di atas  permadani.
annya mengelus ujung kaki Parlan.
Tailan teriejut. Darabnya tersi.ap.

Tibu-tiba wanita yang disebut 1da tadi
bingkit. berjalan ke arah kamar tidur.
Parlan masih tereengung menyaksikan se-
muanya ini. la tok tahu apa yang harus
diperbuat. la menggelengkan kepalanya.
Kedua kskinya diangkat, ia duduk bersila
& s sofa.

— Tak ada yang anch. Akulah Yukori!

Wanita tadi berdiri di depan Parlan
Ia mengenakan kimono cengan semacam
ban‘al kecil di belalangaya. Parlan meng-
gelng lagi. Darah dan kelaki-lakiaonnya
be erak cepat. Dipandangnya wanita ber-
kimono  itu.

— Dan Greeta, peoghuni ‘Erasmus’

<ini wanita berkimono tadi menjadi
sect ing wanita kulit putih. Rambutnya ter-
wri. Gaunnya tipis, viru muda dan hitam
Pa‘lan kian bingung. la tidak beringsut
dai dudukoya.

— Juga  pendayung

Venesia!

Tibatiba scorang wania mengenakan
pakaian petani wanita Italia. Agak tidak
rapi, deogan ikat kepala dan kalung salib
dadanys. Don dadanya!

Pandangan Parlan terasa bergoyang-
goyang. Dalam pandangannys wanita im
sudah berganti lagi. Seloki wiski ity

Gondola  dari

diteguknya habis. Panas membakar.
— Akupun seorang penjaga dao pen.
juja Kantin.
a terkekeh. lalu suaranya menyanyikan
logu behasa Perancis. Kini wanita itu
kian mendekal. Tangannya menarik le
ngan Parlao, mengsjaknya berdiri. Parlan
bangkit. Bau minyak wangi tertebar dari
badan wanita itu. Ketika lengan Parlan
digandengnya, tiba-tiba rasa takut yang

tak terkia memenuhi bati dan jiwa
Parlan. Sedang kepalanya rasa alunan
alkohol, agak pusing tetapi sadar.

Dengan gesit dilepaskannya lengannya'
dari gandeogan wanita itu. Parlan terus’
lari ke kamar tdurnya, Tangan kiriny
dengan cepat mengunci pintu, lalu dire-
buhkannya badannya ke stas tempat tidur |
la merasa terbebas dari cobaan yang mem-
retonakan tapi juga menakutkan itu.
Rasa capai dan letih membenamk
Parlan dalam tidur yang nyenyak. Tev:;
ngor berkalikali pintu kamamya diketuk,
Tetapi Pailan tak hendak membukakan-g
nya. Suara ketukan itu kian kerss, so-

hingga menjadi gedoran-gedoran yang tak

putus-putusnya.
Dengan mata berat, Parlan bangun,
Dan tangan kirinya malas membukakaed

Pak Tinus berdini sambil tersenyum.

— Sudah siang, nak Parlan. Kini saat~
nya uptuk makan siang!

Parlan tertegun. Pak Tinos masib saje

berdiri umtul unenyuu
i, sebaiknya "A

,,m mh mn akup, nakt
Hampir enam seloki semalam anak
menghabiskan, ya ?
Parlan terbelalak. Ys, coam selok3
wiski ! Parlan bergepas ke kamar mandl:
ity ia merasa sangat lapar, lapery
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Kronik
Kebudayaan

TANGGAL 12-19 Agustus Goethe Institut telah
wenyelenggarakan pameran lukisan karya Josef Albers,
Gisertai dengan pemutaran film tentang pelukisnya.

Seperti  diketahui,  Albers adahh_scorang siswa
Hpmbaas (1920-1923) dan yang kemudian oleh ?Ilh«
Gropims, pimpinan Bauhaus, dipercaya untuk mengajar
Wnu bahan dan di di Bauhaus juga. Ketika Banhlus_
#ndah dari Weimar ke Dessau, Albers diakui sebagai
-alah scorang master Bauhaus. Dan scbelun Bauhaus
Jdtutup, tahun 1932, ia sempa menjabat pembantu
“Virekeur.

Tahun 1933 ia diundang ke Black Mountain CnIIqF
i North Carolina, Amerika Serikat. yang baru saja di-
\.irikan. Di sini ia memperoleh gelar profesor. Salah se-
wang wmuridnya yang kemudian mempunyai peranan
Jalam sejarah seni rupa Amerika Serikat dari sekolah ini
"'slah Robert Rawschesberg, salah seorang pelopor Pop
Mt di Amerika. o

Kemudian Albers mengajar di Sekolah Disain di
Jmiversitas  Harvard. Tabun 1950 menjabat
1. departemen Disain di Universitas Yale. Studinya tentang
:-ama diterbitkan sebagai buku dengan judul Interiction
ot Color.

Josef Albers lahir di Bottrop, Jerman, pada tahun
888, Ia mulai bekerja sebagai seorang guru sekolah.
ecara resmi_belajar seni rupa ialah ketika ja masuk
\ekolah Seni Rupa di Berlin (1913-1915), meskipun sejak
sbun 1908 ia sudah rajin mengunjungi museum-museum
=i rupa di Hagen dan Berlm. Tahun 1913 lahir karya

traknya yang ama.
> A.v:rs yang scpke;‘rzng tinggal di New Haven, Amerika
erikat ini, juga menulis puisi. Puisinya diterbitkan dalam

umpulan Josef Abers Poems and Drawings.
tas
KUMPULAN Seni Lakun ,Angkatan Sasaran™

{fahasiswa llmu Kemanusiaan Univc.rsiti Sains Malaysia
.lah mempergclarkan ..Nag: Di Mana l(n.‘ Naga-
bagn Sispa 7 di Teater Arena Taman Ismail M?rj
p ki pada tanggal 15 Agustus yang Iai_n. Pergelaran ini

sutradarai olch Tone Brullm, yang ;'::: l:l:h n:e-:.g
bah ceritanya. Mcnampilkan para pelaku antara lain :
i\ﬁ Hadi ismeil. Chitra Vythisnsthen, Hesim Abmad,

M ME o
« .Naga-naga” ini acalah gubahao dari karya Multa-
poii, Seijeh Adimds, yang disesuaikan dengan masa

wAnu”

di Teater Arena TIM. Naskah yang memenangkan hadiah
kecua dalam Sayembara Penulisan Naskah Drama Dewan
Kesenian Jakarta tahun 1974 itu, secara lengkap telah
juga dimuat dalam majalah ini nomor Agustus ‘74,

Putu Wijaya, yang bertindak sebagai sutradara, me-
nampilkan para pemain : Sugeng, Agus Sanjaya, Zoebaedi,
Etty Sunarti As3, Tatiek, Ali Said, Sjaeful dan lain-lain,
Yang menarik adalah diikutscrtakannya Hasan, Khamisab
dan Blaki, tiga nama vang dipungut Putu dari pinggir
jalan Senen. Mereka bertiga adalah gelandangan tulen,
bukan hanya dalam sandiwara

Sesudah pergelaran di TIM. mereka melanjutkan
pergelaran ke Yogyakarta dan Surakarta. Di Yogya, per-
gclaran dilangsungkan di halaman rumah pelukis Affandi,
pada tanggal 31 Agustus malam. Dan di Surakarta di
Pegelaran Kriton Sala. bekerja sama dengan Pusat Kew
budayaan J2ra Tergah, malam berikutnya,

Kabar da i Surakarta mengatakan, bahwa pertunjukan
dihadiri penor ton penuh, meski mercka harus memhav-r
karcis masuk. Ini adalah pergelaran Teater Mani yang
kedua kaliny: di Surakarta. Yang pertama mereka mem-
rergelarkan .. Aduh?,

sx

DI KAMPUS Universitas Gajah Mada Bulaksumur,
Yogyakarta, telah dil: Jd K i I i
Ahli-ahli Sejarah Asia. Konperensi yang berlangsung tang-
gal 26-30 Agustus ini diketuai olch Dr. Szrtono Karto-
dirdjo, dari Indonesi;
Wakil-wakil dari 16 negara peserta antara lain :
Neil Jorn Funstan, DJ Fischer dari Australia ; Boh
Hering dari Kanada ; Ulrich Kratz, Bernard Dahm dari
Jerman Barat: Tn & Ny, Labrouse, Tn & Ny. Lombard,
Michel Cartier dari Ferancis; Ny. Rayner Tumbull, GA
nssel Jones, William Roff dari Inggeris ; RR
AG Bose dari India: Akirs Nagazumi,
Senshin Kikkawa dari lcpan: Zainal Abidin. Mi: im
Pui Huer: dari Malaysia : A. Teeuw, Bruijn, HIR Hinzler,
JJP de Jong, Noorduyn dari Belanda : JR Franncisco dari
Filipina: juga tercatat peserta dari Polandia. Fortugis,
Singapura, Muangthai, Amerika Serikat dan Rusia. Se.
dangkan wakil dari Indonesia antara lain : Nugroho Noto-
susznto, Uka Tjondrosasmito, Soedjatmoko, GJ Resink,
Harsya Buchtiar, Taufik Abdellah, Kuncaraningrat.
Diharapkan dalam kbnperensi ini, demikian Sartono,
i pelajari scjarah  Asia
secara lebih mendalam dan berorientasi nasional. Jni te-

akan

TER Masdiri telah k:
Lry-“"A- Wiaye, pada tanggal 23-27 Agustos yang lalu

rsa semenjak negar Asia merdcka,
Sebab, menurut Nugroho, Sejarah Asia vang disucun di
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jaman penjajahan lebih merupakan sejarah kegiatan orang
asing di negara jajahan.

Konperensi ahli-ahli sejarah Asia yang merupakan
kenperensi yang ke-6 ini. berlangsung secara tertutup.

“xe

SEBANYAK 41 lukisan cat minyak Salim (= 65
tahun) dari tahun 1961-1974 dipamerkan di Ruang Pa-
meran TIM, tanggal 2-15 September.

Salim, yang telah 40 tahun di Paris, bekerja di Ke-
dutaan Besar Indonesia di Paris. Nasib belum mengizin-
Kannya hidup melulu dari lukisan, meskipun ia telah ba-
nyak berpamcran di berbagai kota di Eropa: Sete (Pe-
rancis Selatan) tahun 1948, Geneva tahun 1956, Amster-
dam tahun 1963, Paris tahun 1951, 1957, 1959 dan 1967.
Pamcrannya di Jakarta kali ini merupakan pamcrannya
ketiga. Yang pertama tahun 1952 dan berikutnya
1956.

n juga membuat ilustrasi untuk buku-buku Le
a Guy de Maupassant, Portrait d’Elaine a 14

vanger. Untuk ilustrasi ia menggunakan nama samaran
Michael Gurney.

Pameran Salim kali ini disponsori oleh Dewan Ke-
senian Jakarta, Kedutaan Besar Perancis dan Pertamina.
lkut memberikan sambutan, menteri luar negeri Adam
Malik.

Perlu dicatat juga tabun 1971 Salim memperoleh
medali perunggu dalam Pameran Lukisan Internasional
Paris-Sud. Dua tahun kemudian, 1973, ja memenangkan
medali perak dalam pameran yang sama. Dan tahun 1972
ia memenangkan Hdiah Nasional pada Pameran Inter-
nasional di Cagnes-sur-Mer, di Pantai Laut Tengah.

s

YAYASAN INDONESIA telah mengadakan Loka
Karya Puisi untuk penyair-penyair muda Jakarta. Seba-
nyak dua kali seminggu pertemuan diadakan di TIM dan
di kantor Yayasan Indonesia, pada tiap hari Rabu dan
Sabtu. Yang pertama pada tanggal 28 Agustus di TIM.

Kali ini diikuti 10 penyair muda: Adri Darmadj,
B. Prijono, Handrawan Nadesul, Demi i
tira, Tjok Hendro, Prijono, Syarifaddin,
dra, Yoss Sarhadi. Bertindak sebagai pemimpin pertemuan:
Taufiq Ismail.

Loka Karya ini akan ditutup tanggal 14 Septcmber.

Bambang Buojono

TELAH TERBIT:
Buki

w Lipst .
(kumpulan cerpen kanak-kanak oleh Mochtar Lubis)

Toko Buku Horison

@ Rp 50—

JI. Gereja Theresia 47 — Jakarta Pusat.
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CATATAN KECIL

di Kutoarjo,
tanggal 23
Wopember 1942, Dididik di  sckolah-
wholah Katolik, kemudian masuk Pakultas
Sasta dan Kebudsyasn. Gema, sampai
tingkal I saja. lalu .lolos"

Tabun cnam puluban
cogisun teater bersama deagan Jasso
Winarto, Andre Hardjana dan lain-lain
dalam  STARKA. la scmpat pula men-
ejomahkan beberapa naskah sandiwara
\mtara lain ANTIGONE dan LA LECON
Tabun 1966 ia ke Jakaria, bertemu de-
agen Deddy Soctomo dan Boca S. Ocmar-
o, dan beamasama  mendirikan
TEATER VERITAS (1967).
Tulisan-tulisaonys antara lain  dimuat
& BUDAJA DIAJA, BASIS, dan bebe-
e koran Jakaria. Karema jabatannya di
cholh maskapai peoarbangan asing. i3
«csimg pergi ke Degara-Dcgars telangg.

SEDES SUDYARTO DS Nama asli kecil :
Sudihart

STEVE SETIADJ Lahir
Jaseng,

0. daa

amggel Iahir serta tecopet lshir tak ada
smg mengetshni deagan pesti. Katanya ia

Keluarga Horison mengucapkan selam:

‘ pada tanggal 24

4 Rp 100.— ongkos
Toko Buku

berasal dari keluarga pengamis. Orang ini
tarmasuk  berpendidikan juga, (étapi ke-
rena tak pernah menjadi pegawai negeri,
semua ijazahnya nganggur. Sekarang
unggal di Jakarta.

BUDI DARMA Bulan Agustus yang laluy
Budi berangkat ke Ame-
rika Serikat lagi untuk melanjutkan studi-
rya. Kali ini ia menuju ke Bloomington,
Indiana, untuk belajar pada depanemen
“Creative  Writing” pada Universi
tampat.
Resminya Budi Darma adalah pengajar
pada IKIP Negeri Surabaya, yang terakhir
menjebat sebagai Dekan FKSS.

tas se-

yang I
dibesarkan di
Solo ini sckarang bekerja di Dewan Ke-
senian Jakarta. Akhir-akhir ioi ia sibuk
dengan .jobatan sampingan™-nya, yakni
sebagai juri berbagai lomba: deklanasi.
tcater dan lain-lain. Nampaknya :1umet
banyak menaruh perhatian pada kepitan

SLAMET KIRNANTO Pen;
dan

EDI HANDAYANI
Agustus 1974,

kirim 30%.
1. Gereja Theresia

on”
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at atas lahimya :

tulis-menulis di kalangan anak-anak muda
H.B. SOEPLIO Masih tetap rajin menulis

cerita anak-anak di be-
berapa penerbitan, di samping kesibuban-
nya scagai redaktor Warts CAFI T
lahir di Yogyakarta tanggal 19 Maret 1935,
dan pada tahun 1964 menyelesaikan studi
sarjana pada FKIP Univensitas Airlanggs,
Malang. Jurusan Bahasa lngeris
MOHAMMAD FUDOLI Penulis ccrpen
yang siak ta:
hun 1966 berada di Kairo, Mesis, untuk
swdi di Universitas Al-Azhar ini sampai
sckarang masih berada di sana. Fedob
tahic di Sumencp, Madura. tanggel
8 Juli 1942,

PESU AFTARUDIN Nama leaghapnys

agslah Laode Peu
Aftarudin, lahir di Pulau Muna, Sulawesi
Tenggara, tanggal 12-10-1941. Tabun 1970
ia mendapat gelar Sarjaoa Pendidikan
pada IKIP Bandung jurusao Bahasy dan
Sastra Indonesia.

putra ke-5 Slamet Kimasto.

e

47 Jakarta-Pusat.
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