

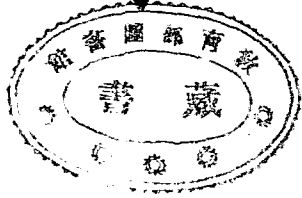
82

16-417

致青年

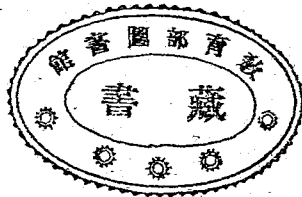
夏瑞民著

上海
文藝書局
印



致青年

夏瑞民著



上海

文藝書局印行

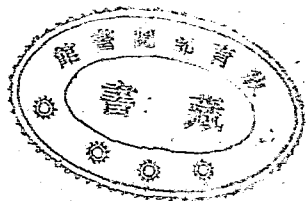
1932

Handwritten number: 1856

致青年

目次

致少年文人.....	1
關於修學上的三封信.....	9
談談作文的方法.....	23
主要功課的學習.....	35
實用的學習方法.....	47
中學讀書生活的回顧.....	67
思想改造和生活改造.....	79
消除煩悶和控制情緒的方法.....	97
升學和擇業的商榷.....	109
後記.....	127



致少年文人

諸位親愛的少年文人：

今天來寫這封信，覺得有一些矛盾，自己也不過是一個未達中年的少年文人（這裏自稱文人，恕我潛越（亦並沒有在文壇上享過什麼盛名，自問對於“文學”上亦並沒有什麼特長的地方。不過我是生性愛好文學的，我對於文學的嗜慾最少已有十年的歷史，在這十年之中，我都在黑暗中的摸索，刻



刻要想找到那“到文學之路”的一條道途，因此嘗過多少的苦痛，碰着了多少釘子，但同時，也曾找着生平最覺安慰的味兒；領會到甜蜜得不可名言

03248

03247

03247

(南)

的情緒，我將這十年大好的青春，都埋在文學中了！

諸位親愛的少年文人：我很知道，文學是深入到青年羣衆裏去了；固然，文學的愛好是各個人的性習，尤其處在這個危疑震撼的時代，社會層處處露出罅隙，人生觀要求改造的時代，愛好文學，成爲自然的傾向了！

有人說，中國現在所以青年的文學家如此多的原因是“中國的產業不發達，自然科學不發達，政治是亂糟糟，因而有才智的青年便感覺得如果學習他種學科將來學成而無所施其巧的痛苦，因而都選擇了文學這一條路了”。有的說“中國的青年文人如此之多，大都是因爲他們缺乏剛毅猛鷲的氣質而不適宜于政治運動，因而無可爲而獻身子文學”。我想這兩個說詞諸君一定以爲“非”的吧？照第一個理由，說什麼各種都因不發達，所以選擇了文學的路，難道各種都不發達，“文學”倒又發達了嗎？照第二個理由，說什麼獻身於文學的人，都是柔弱而無可爲的人，尤其是荒謬極點，只要看前

T150

T150

T150

幾年轟動一時的“革命文學”起來後，不是有許多青年在躍躍欲試嗎？他們的勇氣，不但在紙上顯了出來，並且參加軍隊和政治的實際工作，那時政治部，軍隊裏的革命青年，泰半是愛好文學的。這是一個鐵證。

至於說“中國的少年文人所以會如此之多”，其實根本是一句不通的話，因為人類天性沒有一人不有文學的愛好的。在青年時候則尤為顯著一些，不過我鑒到現在有許多青年的愛好文學，却已走錯了路，有的要把“文學”作為終身的事業，有的要把“文學”作為生活的工具，甚至有些人唐皇地說“我是一個文學家”，或“我喜歡研究文學的”，這“研究文學”四字，是被他們含糊使用了。結果便是對於文學的喜歡便隨便的養成。他們以為有紙，有筆便可言“文學”的“志”了。這便是現在的少年文人對於“文學”的認錯，我並不以為青年人不能愛好文學，我更不以為青年的愛好文學便是缺乏科學頭腦的徵象，但我們應當矯正那對於文學的

病態——沒有嚴肅的態度和確究的精神，和把愛好文學當作個人的“志向”。因為我從前也曾走上這條歧途的，我相信現在一定有許多青年們在懷着這種錯誤的觀念，所以我便想在這裏把自己所說認為正確的觀念和態度寫出來了。

我的意思是；任何人都有愛好文學的習性，所以任何人要應養成理解和確究文學的能力，如果欲以“文學”為燦爛的頭銜，或要以“文學”去換飯吃，便成了嚴重的病態。

我先要在諸位面前理解愛好文學的態度，雖然我的話，或許是一席最庸腐的言論，但為生活在現實的社會與當前的大時代之中的最親愛的青年們本身計，或者不無用處。

第一我們先談明白：愛好文學，不要以為文學是容易走的路，便當牠是職業。因為我們先可證之已往及現在真正的文學家（當然是已有大眾的評價的）從沒有靠著“文學”過生活過。這裏，已有人替我們一一舉例了，我現在把牠應用出來：

“杜甫、李白不會直接賣過詩，左思作賦，洛貴，當時洛陽的紙店老板也許得了好處，左思一文不會到手的……高爾基經過各種勞苦的生活也做過製鞋所的徒弟，做過船上的僕頭，做過者，挑夫。柴霍甫做過多年的醫生，易卜生，做年的醫鋪夥計，威爾斯是新聞記者，……所以在就以文學家自名而意掛招牌謀生活的人，簡不出，并且退一步說：青年人便開始從事‘文爲職業的也很少，上面說過的幾個成名作家的所以將文學作爲職業，便因爲他們的作品得大衆的認識，爲社會的鼓勵及督促落下了的專好，於是方正式成功了一個作家，這樣，家乃是選擇出來的，並不是自己勉強製造出。

所以，青年的愛好文學是可以的，倘欲以文學生活，在將來或許可能，在現在暫可不必，但不以此爲理想，以便自己得繼續的鑽研，傳習寫作，於自娛之外，試行投稿。要把文學作爲一種事

業，切不要輕率地把文學作為終身的職業。

其次，我又要勸諸位去把“文學”修養。因文學究竟是一種藝術，他所需要的乃是比較一般通暢的文字與訓練的文字，而尤其需要的，乃是為一般藝術上的生命的，熱情與天才。這熱情與天才的養成，便要有切實的文學的修養。這便發生了一個問題，“該怎樣修養？”我在這裏又將介紹給你們一段東西，那是可以整個的改變你們的：

“我們很反對那些沒有深切的人生意義和社會價值的個人意氣的產物，我們更反對那些澈頭澈底以遊戲的態度去觀察人生而寫成的文藝品。認真想使自己的作品對於社會有貢獻的態度正確的有志文藝者在動手創作之前，必須有充分的修養。首先地應該認明社會這機構的發展的方向，如果他已經能夠在社會現象中看到矛盾或不平衡，那麼他應該認明白這矛盾或不平衡正是舊的社會機構經過爛熟而達于崩潰這階段時必然的現象，並且他應該了解唯有新機構的產生才能造成

新的和諧與平衡。是的，他應得隨深處去分析人生，去理解人生，他應得認明，人類歷史進化的路線，並且了解社會的使命。具體說，他一定得努力探求人們每一行動之隱伏的背景，探索他們的社會和經濟的基礎。僅僅有豐富的人生經驗是不夠的，重要的是他對於他們經濟有怎樣的_種理解，因而他在動手創作之前不能不先有理解社會現象的能力，就是他不能不先有那解釋社會現象的社會科學的智識。除這而外，自然還有藝術上的修養！可以從古代的作家學習描寫的藝術，但應該記好這該是樸實有力明快的描寫手法，要是那些以詭奇的形式掩蔽了貧乏的內容的作品”。

從這看來，少年文人欲研究文學，必先預研究社會科學，因為這是理解文學的先決條件。

並且，現在許多青年愛好了文學，便動輒“創作”，製造出許多故事式的小說來，這亦是一個絕大錯誤，切不以爲一切所見所聞都有作文藝作品材料的價值。或以爲產生于一時的“感動”，而成爲自

己的“感情的記錄”，這也是不對的，文學要能夠表現出社會動亂之隱伏的背景的人生材料方有價值！

諸位親愛的少年文人，我們現在應該高呼“不要輕易作‘文學家’不要輕易‘創作’”。

末了！我希望諸君不要看了這封信而發生對於文學的厭倦，我們應當分外的振作起來，認明正當的路徑走去才是！

關於修學上的三封書

(一)

健夫：

今天天氣很和暖，小河從山坡上流下漣漪的淺波，在日光中閃耀着。校園裏鋪滿了初春的嫩綠，薔薇樹和白楊樹正開展着生長，嫩葉透着微綠，四處有小鳥歌唱，鄉間空氣中生出一種春的氣息，無限的歡樂臨照着靜寂的太空，一切精力都要從大地上生長起來了。好友，在這種陶醉的環境之中，尤其在我們風光妙絕的惠山，是多麼的勾動我的

心呢！人家處在有山，有水，有樹木的地方，不是想做一個詩人，至少要變一個“化外人”似的沈醉着了。但是我一樣都不想，我只願，好友，你是知道的，我只願伴着我所愛讀的書籍。

和總常常想人生的確太短促了，一瞬間，不過幾十個春秋，便曇花一現的過去了，世間上多少的英雄豪傑，我們祇要向他一剖明了人生觀，他便什麼都灰心了！但在這短促的人生中，我們將做些什麼呢？時候既然這樣短，我們當然要揀最有價值最值得做的事去幹，才不辜負了自己。我以為別的事都是空，只有“學”才是真正實在的。例如我們吃大菜，吃的時候很好，吃過了亦沒有什麼了。我們看影戲看的時候很快樂，看完了亦索然了。唯有“學”，學到一點，我們便得到一點益處的，便有一點用處的，所以唯有“學”，的確是最值得而有價值的事。古人說“學到老學不了”“學然後知不足”我認為都是金科玉律。

你的生活，和我的生活，除掉環境上各異外，

其餘幾乎沒有相異的地方。好友，在這種清靜而快樂的生活之下，在這種活潑而有生氣的環抱之中，我勸你能抽一點時間，來“學”！固然，我們做的事務，是很忙的，一天到晚，幾乎沒有空的時間，似乎很少有自學的時候了。但是我勸你，把這個忙的時間，能先定一個規律出來。什麼時候做什麼，什麼時候做什麼，末了，還定一個什麼時候自學。總之，我們要自學，先要存一個觀念，認為自學是每天不能缺的功課，是一生中最要的事。我記得自從離開了學校生活以來，已快二載，但在這二載之中，對於修學上，我自信還沒有荒廢到怎般地步，平常我總好似有一個嚴正的先生坐在我的旁邊，因此我就孜孜的用功着。惠山風景的好，亦是增加我修業興趣的一大原因，遠塔映着近水，青青的山，開着各色的花草，潺潺的泉水聲，緩緩的流到細潤的石子上，我總是拿了幾本書，獨自一人跑到青山之頂，或澗水之畔靜坐着了拿起來讀，這時可謂清涼已極，毫無一些混雜的聲音和氣息，因此讀了

書，得到的益處更大，有時讀到了妙處，我自然覺有一種自己的思想附會上去，這裏藉此可以整理我雜亂的思緒，開拓我正當的思想。你也在鄉間做事，雖沒有青山綠水，也至少是鳥語花香，好友，我再誠懇地勸你，不要辜負了有限的年華，良好的環境，而趕速在自己的學業上下一番苦功，打好一個堅固的根抵，趁我們青春年少在這種無憂慮而比較安逸的時日中。

但一方面我們知道要學，一方面還須知道我們要怎樣學？關於這點，我將自己數年來的一些小經驗，寫出來和你商榷商榷。

一，選書 我們要學，我們要學什麼？因為世上的學問種類繁多，我們若不揀定學，去東學一樣，西弄一樣，結果反弄得顧此失彼，一無所得，所以我們要學，先要認清目標，去揀自己性所近的去學，以期登峯造極，但還有一種是不可以不學的，那麼也要在選書時選了進去。其次還有幾種誌雜和報章，亦是不可不看的，因為報章雜誌

是有時間性的，是向我們報告學術界底進化和各種常識的。等到選定了書，最好能以時間來分配一下；有人說：“看書而得不到益處的人，因為他沒有限定那一時候應看完那一本書”所以我們應分配好時間來看書，定能有條不紊的得到益處。

二，讀法 自己修業本是一件不容易的事。但瞭解了讀法，比較就容易解決些，我平常讀一本有價值的書，差不多至少要讀二遍，第一遍平讀，第二遍精讀。好友，你會怪我笨吧？我的確自認是笨人的，但不如此讀兩遍，我相信得不到多大益處的，曾滌生說“看書要不許他一字放過”因此我們細細的讀，看了一遍再一遍，方才能嚼出味來，領會其意思出來，讀了就有用了。

三，讀後 對的“讀後”，我又用笨法子。我最喜用割記，我喜歡的句子，我認為值得記錄的東西，我竟直截的抄在小冊子上。有的我還做段落，擬大意，寫書後等，朋友，你不要認為我笨，惟其我

如此笨，我才能得到好處哩！

好友，在這種初春的時候，各個年青人的心，都想躍躍欲動的懷着一種感情，我感到現在的青年沒有出路，同時又想到唯有“學”才是青年之出路，因為現在社會之壞，基本的壞是“人心太壞”了，“學”才是改造人心的，但同時，好友，你要記得，當你努力在修業的時候，不要忘記修養自己的品格，因為這是與修業有聯帶關係的。

戶外在流水，清澈的泉水震動我的心靈，因此使我憶起了你，拉雜的寫了些，希望你能同我討論！

(二)

健夫：

前信諒已接到了吧？

昨天春風把⁰君吹來，談起了你的近況，知道你現在彷徨在十字街道的交界口，找不到出路；好友，這的確是現在青年所最難解決的問問呢！但我

想，唯其在這種時候，倒是我們修業的良機。

時代的波浪固然無刻的在掀起巨潮來，使各個的青年都迷離的走向象牙之塔還是走向十字街口的交界線上，但我們不要聽信人家的宣言，便恍惚得莫知所措，我們只有盡我們自己的責任，把住了時代，向前幹去，這是毋庸徘徊毋的遲疑的，我們怎樣要盡責任？我們只有從“修業”上找尋自己的出路。

好友，話說了好多，總之一句，只有“修學”才是現在青年人的出路，因為從“修學”上，我們可以改良自己的品性，增進自己的學識，明瞭當今的時代，而決定了我們應走的途徑！

所謂修學，大部分當然是指“讀書”而言，但是在未讀書之前，我們先得問一問：讀書的目的何在？是不是因為了“一讀書，二學醫，三開當”式的來讀書，是不是為了“學也祿在其中矣”而來讀書，好友，這此讀書的目的，他們都好似做生意，要想做官，他們沒有計及讀書以求智識的，讀書以資修養

的，讀書以求應用的，因此他們讀書的目標，完全走了歧路，以致不可自拔了。

我們既認清了修學的目標，但還有兩大危道，足以引誘我們走上的，有一種人便是學了些學問，便妄想做‘一世之英雄’，或習成‘放浪形骸之外’或是‘一得自矜，祕不告人’所以他們修學之後，不是想“出風頭”，定是想“與世隔絕”了。第二種人是“書蠹”，就是一般人所說的“書呆子”，他只知道埋頭讀書，十年寒窗，廢寢忘餐，孜孜的勤學，殊不知修學的方法，不單是讀書一項，雖然讀書是大部份，但不可因讀了書便漠視他事的。

修學方法，除了讀書以外，我認為尚有幾種可以引用的，如閱報，思想，互相討論，遊歷，作文等都可以同“讀書”同時進行的。

其次，我們又要談到修業的工具，因為我們要修業，我們沒有天大的本領，絕頂的天材，決不能憑赤手空拳，去找到智識的，因此我們便要利用到一種工具，尤其在我們自己獨自學習人，決不可不

養成運用工具的訓練，所謂“工欲善其事，必先利其器，”那麼我們修業的工具是什麼呢？最要緊的，好友，你也常常用到的，便是百科全書，辭源，詞典等，在這裏，我又可附帶的介紹幾本好的辭典給你，關於普通的中文運用，可去買一本王雲五的四角號碼字典，檢當起來比較容易，關於英文，有一本 Concise Oxford Dictionary，比較完善些，倘要研究文藝，則有一本顧編的新文藝辭典（光華書局版）大可參考，研究社會科學，則有一本高郭編的社會科學大辭典（世界書局版），總之喜歡研究什麼學問，即可多備幾本該書方面的參考書等，作為自己修學的助手，倘使沒有了工具，我知道修學上一定要感到十分苦痛的。

又要講到修學與時代了。好友，我勸你多看一點日報及各種定期刊物，因為時代是在時刻的前進着，而雜誌等是專門刊載最近的政治經濟藝術社會各種消息，為當代文化者的傳播機關，故必須常閱以免“時代落伍”。

在這裏，我又將貢獻你一點東西——就是我平日搜集來的關於修業的技術。今寫在下面，并請你能鑒諒我的誠意。

- 一、當學習時宜即學習，不可留滯。學習開始時，必須有敏的決心，愈速愈好，不可踟躕不進，耗費時間。
- 二、修學時須用全力，須凝集精神，全力貫此。
- 三、學習時須存心將材料牢牢記住，并須有自己能夠學到的自信心。
- 四、對於要點宜記得熟，不當僅以能勉強記得以為已足，自欺欺人，貽誤終身。
- 五、作事中間停止時，不但須在適當可止之處，并且須隨記以下所能接續之事，以免下次接續時不致彷徨而勞費。
- 六、養成讀了一章即默記其崖略的習慣。讀一節段後，須能擷取其中心思想。
- 七、讀自己的書本時，見其重要處不妨鉤畫出來，使其醒目，勿姑息書本而不為，這件事對

於本人是大能增興趣的。

好友，拉雜的談談，不覺又寫得長了，就此收住吧！希望你能給我一個回音！

祝你

努力！

(三)

健夫：

我該是何等的欣喜呢，當昨天接到你來信的時候。你說接到了我的信，使你得了許多益處，真慚愧，我的意思算得什麼呢？希望你能更多寫些出來，大家來共同討論。你說你性喜文學，其實我也何嘗不喜文學呢？今天我們就來討論關於文學方面的事吧！

所謂文學，其實就是“自己的表現”我以為。所以文學，無論到那處那地，都脫不掉個性的。古人說是“不平則鳴”，“涵於內則為情，發者外則為文”這些差彷彿都是淺顯的文學的定理。

同時，文學對於時代也有極大的關係，什麼一個時代會產生出那一個文學來，而那一個時代實在也需要那一種文學來推動着前進；因此文學在從前，祇不過作為一般墨客騷人的消遣品，抒情物，而到現在方才肩起了推進時代的使命了。所以，好友，譬如你別的科学不研究時，而文學則不能不養成一種嗜好。近年已來，國內愛好文學的青年，驟然的劇增起來，各人將他富于熱情的作品，發表于各刊物或報尾上，而一般新興的書店，亦風起雲湧的開起來，競出新文學的書籍，這不能不說是一種好現象。但這裏，好友，我有又一點意見發表。我觀得現在一般青年的確有些“發表狂”了！他們只是稍為看了一些書，便想創作，創作了便想人家替他發表出來，也不顧自己作品的成功與否。固然有許多的作品顯已到了成熟的地步了，有發表的可能了，但大多的青年祇怪為什麼登起來的文章總是那幾個名人做的，自己的為什麼不給登載出，他沒有計及人家的作品怎樣的，自己的作品又

是怎樣，這是現代一般愛好文學的青年的病態的心理，我深深地感到自己常有這種病態心理。還可武斷地說你也未始沒有這種心理的。這種心理的終點，養成功想“出風頭”“要稿費”，沒有心想和勇氣去探討文學了，這是何等的危險啊！

所以當我們自己的作品還未達十分健全之前，還是以不發表的爲妙，我們還是要永久的研究下去，至於研究文學的方法，當然只有多看，多做，多討論，能夠的確逐項的做去，不難成功一個愛好文學的人，即對於描寫的技术方面亦必有驚人的進步。

好友，在我們的環境裏，尤其在這種含有詩意的春天，的確是研究文學的好時候呢！

醉人的春光籠罩着大地，一切的花草都呈顯了活的氣象，我看了碧綠的葉子襯紅噴紅的花，心裏好像有一股熱力要奔放出來的樣子，本來，此時不努力，辜負春光奈何？好友，下次遇會時，我希望你有很多的成績給我看看！祝你

努力！

談談作文的方法

(一)

啞了的確是最苦的人，因為他雖有了全身的情感，滿肚的牢騷，但是一句話也說不出來。又如一種口吃的人，當他憤懣到極點，或被一種不可抑住的情緒貫透了全身的時候，自己覺得有千萬句的話要來告訴給大家聽，但結果雖到目眦髮豎，無奈只是啞啞地說不出，竟沒有辦法，真是天下最苦之事，莫若此者！

要想作文的人，突然文興勃發，極要寫出一點

東西，但一提著筆，却又半個字都寫不出，只得悶悶地坐下，這種情形和啞子的說不出話的苦悶有同等的程度，大胆的說一句，每個青年作家，當開始要作文的時候，總要嘗到這種苦悶。於是作文的方法，便應了需要而風起雲湧的起來了。但適當的究竟要少，有的仍舊講起，順，轉，合的老調兒，有的祇介紹一些西洋文學的糟粕，反引青年走上抄襲的路。這些都很可痛心的。

在這裏我也想談一些關於作文的方法，只是短短的幾千字中，要講透這樣大的問題，未免是很難的事。所以在這篇裏我不想滔滔般的說，只想簡單的詮釋一下，使要作文而不能作文的人，能走上從不會作文到會作文的一頂橋，能夠說一些要說的話，能夠有一些條理，能夠引起別人的一些注意，這未免已是我的奢望了吧？

講到作文的方法，大概可分做五部分來講：

一。選題 選題是作文的第一步驟，是文章的骨幹，選擇題目是不容易的事，因我們剛起的思想

是非常複雜的，差不多覺有千萬思潮，忐忑於心中，不知怎樣寫才好？因此便先要整理，使他集中於一個對象，努力着想在這一部，旁的暫時都可丟掉牠，於是再在這個對象上，找出一個中心的一點，引用個容易引入注意的字，包含着這個中心點的，便成了題目。選題目要使人達到“未嘗先醉”的地步便成功了。選题目的要點大約是（一）要能包括一篇的中心思想。（二）要能引起人們的注目（三）要明瞭而簡單。我覺得有幾個題目很好的，如“怒吼吧！中國！”何等激昂悲慨，如“飄流三部曲”何等神韻。選題目也都要這樣。選題目還有一點要注意，便是要適合于文體，小說有小說的題法，戲劇有戲劇的題法，如周作人有一本小品叫“談虎集”也很能引起注意。葉紹鈞的小說叫“倪煥之”，把人名做題目，也是別開生面。所以題目要合文體。又不好小題大做，大題小做，以前有一個人做一篇文章，題為“明日之中國”：人家初見這一個題目來，以為裏面定有很大的計劃或希望，但翻開

一看，他寫着。“明日之中國和今天一樣，太陽到六點鐘就有，下午六時便沒有了。”人們未免對之啞然失笑，這就是小人戴大帽子，很難看的。例是我這篇文章因為想寫短一點，所以題為“談談作文的方法”，倘若題為“論文章的做法”或“怎樣作文？”，那題目就大了：萬萬不是幾千字所能包括的。

一。整理 整理便是想要說些什麼，該怎麼樣說出來，整理包含到確定觀點，取材等等，當中心的題目選好了。我們便要在那題目上着手思想起來。先立定觀點，究竟發揮那一部分？自己的立場是怎樣？首先不要為偶像的觀念所囿，不要為主觀的見解所掩。然後再把自己的思想，情緒等細細的推敲一下。先請我要說的話的什麼？關於這點，第一要整理內心中溷亂的情緒，如類似的許多思想，我們須將重複累贅的材料棄去，設法化成爲“一個”，本來是紛紜的，要使他爲整個，本來是擴大的，來使他集中。然後再從那“一個”的思緒上面，堆想有沒有可以使牠發展的地方？例如看見一

個外國人在欺中國人，我們心中係非常不平，做起文章來，便可拾到一個中心的思想，不擴大而發展的情緒，我們不必講什麼人道主義……等，我們直截爽快地說“帝國主義到處橫行”。這不是思想又集中而又發展的嗎？

譬如我們以勞動者為寫作的對象，在未做以前，便可整理到許多東西。如勞動者有什麼痛苦，勞動者對於社會的關係如何？怎樣救濟勞動者的現況？上面幾個問題中生出一個中心觀點，然後方研究到怎樣做出來？就是所謂布局。作家務先在心中打算一下，將全篇的局勢規劃一下，先後的思路權衡一下，那一段那一句先說，然後那一句擺上去，那一個意思要說得透澈，要激昂慷慨，那一個思想要隱伏在內。婉轉曲折，各盡其妙，這是作文前的一大關鍵，古人說：“胸有成竹”，便是說在作文前要整理一番。平度人往往不懂這一着。於是想着就寫，給果毫無條理，亂八雜八，所謂“走錯一步路，輸了滿盤棋”，作文時在事前整理的確有事半

功倍的效力。

三、訂大綱 訂大綱是比較整理還要重要的一部工作。訂大綱實在就等於造屋時的打圖樣，搭架子。整理不過是搜集材料，如造屋時的木料，磚瓦，石灰等的購買，務須完備，不可少掉一樣。但是木料，石灰等一齊定妥了把他怎樣造起屋來呢？怎樣造法才好看呢？這便全靠要自己獨具匠心，細針密縫的計劃起來。作文前的訂大綱，便是替文章定地位，築間架。作文而不訂大綱，結果猶如燒成一盆不入味的小菜。從前李白說的什麼“日書萬言，倚馬可待”。完全是欺人的話。

大綱怎麼樣訂法呢？第一先把自己心中整理好的中心思想，試劃分做幾段，那一段該說什麼？那一段該說什麼思想？第一段該說多少？第二段該說多少？都可在紙上隨意的寫一些，只要不拘形跡的寫，想着什麼便寫什麼，那時不要顧慮到落筆的通不通，好不好，只要自己當時確係摒除別種思想，而關於這個中心點有關係的句子，不管他

俚俗，亂雜，且在紙上寫了一點再講；因為倘使你這時在顧慮什麼通不通，好不好，反而糟了，反會把真摯的情感，敏捷的拾得，一切最奇寶的東西，都丟掉而戴上一片虛偽之鏡了。所以我們這時只要在這集中點上想，想着就寫。同時并可留意一些很快感的詞或字，也不經意的錄下一些，等停回動筆時，可將這些詞和字設法鋪張上去，如此一事可謂“錦上添花”。因為中心點固然沒有一點動搖，文章却因而精彩了。觀賞到這些很有味的詞或字的上面，人家的精神能為之一振，看的興緻增多一倍，這是一種奇妙的手段，要作者能設法運用，到腦角裏去找。如：

——獨上烟霞山。這是我替它改的名字，原名是煙袋。沿途山上多螺螄，甚大，全身舒展，徐行，殼聳立，行動遲緩，白液時起，“有君子風”——這一句——有君子風——覺得安置得異常適當，讀到此地似入佳地一樣快活。

等到段落分好，大略已在紙上塗了一些，然後

方可立精密的大綱，這時候立的，必須詳細，不可漏去一些意思，反覆的推研，務使每段必定要有精彩的地方，中心的思想。各段間不要散漫，雖然分段多，但集起來仍是一個思想，第二段要接第一段，第三段接連第二段，甚至末段要顧得第一段，錯落有致，條理分明，並且要留意各段間雖要聯絡，但不可說同一的話，以後相互矛盾，顛之倒之，人家看起來就“味同嚼臘”了。例如我這篇“談談作文的方法”，雖然短，但我也立一個大綱如下。

(一) 不會作文的痛苦，作文法的老調，本篇裏所要說的。(二) 選題的難。從集中思想講到選題的着點，與文體的關係，舉例。(三) 整理的意思，整理的要點。(四) 訂大綱猶如什麼，訂大綱的步驟，舉例。(五) 寫作的技巧問題，最低限度的四個技巧。(六) 修飾的重要，怎樣修飾。(七) 結語。

擬大綱時，要當自己是笨人，不要放他一字錯過，或可將一題目分做幾段，每段分做幾節，每節

中含什麼思想，都不遺一些的寫下來，照這樣做了，當時覺得麻煩，末了却感得便宜，因為詳細的大綱草好等於全篇十分之六做好了。做的時候只要根據了大綱，將整理好的思想照樣直寫就是了。

四，寫作 題目選好，整理弄好，大綱擬好，就可開始寫作了。其實這時的寫作已不難了。因為一切預備的工作，已做了艱苦的過程，腦筋裏已有深刻的影像，所以對於“寫些什麼？”和“怎樣寫”這兩個難關已是不成問題，所堪研究者，便是“技巧”問題。初做文章的人，做出來大都流於生澀，格格不入。固然一方面只要多練習，自能清通而至純熟，但初作時可注意下面幾點，方可達到通順的地步。第一，使做的文章和句子能做到那樣長，便那樣長，切勿故意拖長，以致散漫而無精彩。這是初作文者最最要緊的注意點，總不要以為做長文為榮幸。結果使你會養成一個不良的習慣，便是文章和句子都會“鬆化”。第二要不勉強的做法。作文要重要的是正確的事實，真情之流露。最忌的是虛偽的

做作。例如敝一個知識程度很低的農婦，却忽然在那農婦的嘴裏，吐出一句很風雅的詩句。明明知道她不會說的，作家去替她矯飾了一句，這就趨於虛僞了。所以作文，儘可不避一切，只要是真確，不妨直敘。不要有一些勉強，一事一物，一舉一動，真要寫得如水滸上的百零八個好漢一樣的生龍活虎，沒有一點不自然的傾向；第三是美的裝飾。文學有三個要素，一是情緒，二是思想，第三就是美。“美”佔有技巧的大部分，這項功夫，要作者能靈活的運用，儘量在思索如何使得文章美？每做一段或一句時，必先思索，同時想兩句句子，以兩句比較一下，那一句比較好，為什麼好？一定這一句比那一句來得美。所以自己不期然的喜歡這一句了。文章能美，是讀者最歡迎的。當然，每個作家都喜歡人家看自己的作品，那得他就要設法將作文成“美”。第四要相互的聯繫。不要寫到這段與別一段的意思風馬牛不相關。無論如何，文章儘量的放開去，總要能在前頭找到線索，在後頭找得結果。那麼完全要在

造句時候的注意了。

五，修飾 這一個步驟也必要走的。因為寫作的時候，猶如當局者迷。等到做好了，自己再看一遍的時候，已成為旁觀者了。然後看到不妥的地方，分別增刪，生澀的地方，設法潤色。并可把他朗讀幾遍，如可發現有不接氣的句子，不自然的字眼，經過如此幾番手續過後，方可臻於十全十美的境地了。記得歐陽修有一句“環滁皆山也”曾修改過數十次，起先是“環滁有許多山，即何山何山也。”後來改為“環滁之山多矣哉，某山某處，具何形勢。”但看看再不對，經過了數十次改竄，始成此句。所以切不要忽略這“修飾”的工作。

一篇短短的包括在幾千字內的作文法，大致已說完。此五個步驟確能誠懇的做到。最少能達到——（一）能說出自己要說的話。（二）能做出有條理而通順的文章——的二項吧？！

主要功課的學習

學校中課程頗多，但給大都一般人所注意到的，仍是幾項主要課程。這是無庸諱言的，主要功課之所以成爲“主要”，主要功課之所以惹人注目，自然有牠相當的原因。我記得小時候在高級小學時每逢升級，什麼圖畫，手工，公民，體操等不及格都不妨的，只要有二項主要功課及格（那時的主要功課是國文，英文，算術），總平均及格便升級了，要是總平均及格，而主要功課沒有二項及格，仍然得不到升級的。這可見主要功課在那時學校裏的勢力了。所謂主要功課，差不多就

是必修科，因為牠的用場普遍而廣大，尤其因為是一種對於社會上找飯碗的根本本領，因此就給人家分外重視了。我們現在來講主要功課的重要，當然並不是上面的原因，但主要功課的原要，在現在却畢竟是懂得重視的。因為他當我們在社會上引用的時候，的確較其他是重要，眼見現在有許多學生，因主要功課較煩複而艱難，因棄而不顧，反去研究一些次要功課的皮毛，雖然學各有所專攻，但在現在的社會，尚未如歐美式的有專學的時候，未免不值得的。所以就引起我寫這篇文章的動機，但我這裏講的主要科不是依着照上面依樣葫蘆的三種，要根據現在環境，時代而選擇的，那麼可如下幾種：

(一) 國文 以前一般人學國文，重於讀熟，背誦，到將來始稍稍研究一些段落，札記等。最近我見許多學校中的教師選國文，他們自以為迎合潮流的，把國文分了白話，文言，什麼教了一課白話，再教一篇文言，在學生的腦筋裏，對於“文言”

和“白話”二者之間，儼然的分出一條鴻溝來。其實是大錯而特錯了。他們誤認以為文中有“之乎者也”者，即是文言，文中有『的嗎喲哪』者，即是白話，殊不知“白話”與“文言”之別，並非因“字”而別，乃以“意”及“形”而別的，白樂天的詩婦孺皆懂，其實這種就叫白話詩，但他句中何嘗有“的嗎喲哪”呢？反之，有許多文中，滿處的“的嗎喲哪”，但專門名詞太多，並長而澀，往往一句有了好幾十字，普通的人不易瞭解，因而成了“文言”了。所以在學習國文之時，我們須將國文的“形”和“質”弄清，不要把牠分出許多界限來。

學習國文的方法，除在上課時當留心課文之外，還應要注重“涉獵”，因單靠課本的確太少，我們想要做到“普通”以上一步工作，則非多方面的揀課外有益的書讀不可，同時，倘使單單只會“涉獵”而不去“揣摩”，也僅能“事倍功半”最好做札記。隨時隨地把自己所認為好的東西摘下來，鄭孝胥在修學指導內說：

“讀書後之筆記，能將所讀之書加以組織既可以佐記憶，又可為作文之練習。就其文字方面言，其用字選詞造句之類，如採其特點詳述於簿冊，或錄於卡片，或更附加以此類相反之詞句，取其新見者，則時為溫習，其稍已習熟者，則減其溫習之次數，其發見尤早者，則溫習尤稀，如此則於遣詞練字，必有所得矣。

關於練習國文的方法，我已另有專文，在此簡之。

(二) 外國語 現在普通一般學校裏所學的外國語，當然大半是指“英語”，除掉有幾只大學中有日，德，法，語等專修。但現在因時勢的趨向關係，學生除在校中學習英語外，並且還在外邊補習日語，其實，無論其為英語，日語德語等，凡是外國語，憑各個人的志趣都宜學習一些。因為我們利用牠去發見人家所發明的東西。以作自己學術上種種的便利。但是要學外國語，“難”字打頭，不知怎的，大約是幼時的習慣吧，中國人學外國語，較學本國

文難得多，我想凡一般學過外國語的總會感到一些吧？於是不得不研究一些方法——怎樣學一了。

1. 自己要把牠（即外國語，下同）一直記在心頭，時時在儘量的可能範圍內，將牠引用。例如先練讀淺近的外國報，與友人說一些你所會說而一知半解的外國語，時常練寫一些淺近的書札，其次要注意的：便不要在學的時候，和學國文一樣的，相知其大意便好了，學外國語最忌忽略，第一要下苦功，尤其純熟，養成習慣，求其脫口而出，並宜先學好幾十句基本話，以為以後直用牠聽講及問答之用。口譯須減少至於零。林語堂先生教人學英文，總先叫他們讀熟句子，使其背誦如‘口若懸河’，不在乎文法，翻譯等，因他們將許多句子讀熟了，在應用的時候，自會“無師自通”的，這也是另一種的學法。

普通一般人學外國語讀到灰心，感到無與大半在乎記不牢生字，當我們第一次遇到一個生字時，無論記得如何熟後，在當第二次在另一篇中

又遇見牠時，我可一定斷定不能立刻想出牠的字義，心中雖覺得有些認識，但總有些模糊，待一翻字典後，方纔憶起；“此字原來已經讀過”故一個生字要完全記得，並非籍一二次之力而記得牢的，非要有三四次之接觸，仍免不掉將牠忘記。所以我們要將生字記牢，能使牠多多應用，如有機會，無論說話作文，即當留意應用。除此法之外，尚有一般腦力薄弱之人，并可籍“想像”之力將牠記牢；如英文的Blacksmith（鐵匠）按Black是講“黑”的Smith是講“匠”的，兩字併攏來却是講“鐵匠”的，我們讀到那個字，立刻可以思想到Black和Smith兩字的意義擺在面前。又例如tree（樹）我們讀到那字時，眼前又立刻幻現出一棵樹在自己的面前，一方面自己把tree, tree, 默念個不止，一方面我們在想像那棵樹，便容易記牢了。還有許多法子，如著卡片，做記號，查字典等，都可切實的做。

（三）數學 每見許多中學生在各項功課中，

總是厭惡算術的多。他們有二個原因，一是較難，二是學了什麼化學幾何，沒有用處，殊不知數學與其他學科不同，因與生活實有切要關係，能算得簡捷正確，自有一種樂趣。並學數學並不是一定爲了“吃飯”，亦並不是單是吸收智識，爲了要養成自動的精密計算（無論是數的，或生活的）和養成正確思想之習慣。

至於學習數學，實無所謂方法的，根本自己對之能發生興趣而留心可矣。在練習的時候，能先將習題之理論與例題，仔細研究，直至透澈方止，次將書合攏另吊一紙，將例題之推論解出，視其對否，并就同類書中之已作例題亦如法演作數，則如毫無阻礙，則不獨對於所習理論已完全了澈，即對於一己之自信力亦已增強。

（四）社會科學 因時代的趨向，“社會科學”便轟動一時的給人家在研究了。各大學設了專科，社會雜誌也風起雲湧的出版，似乎也已悟到“社會科學”之不可不研究了。

因人是一個社會中的動物，人與社會，關係之密切猶與空氣一般，在生一日即發生關係一日，且人處社會，為發展自己 and 社會的的幸福計，不得不求各種的適應，此種適應，無論以我就社會，或使社會就我，皆不得不先對於社會事業之情形與性質有相當之明瞭，且此種科目，並非和數學，英文等可比，因此種學問是活而變化的，隨時代，環境，各種擅遞，關係而千變萬化的。

關於研究“社會科學”的方法，非本短文內可以包括，今引用修學指導上幾條如下。

1. 注意應用機能而不當在構造。
2. 注意所在地之社會性狀與其歷史地理。
3. 應用理解不應單事記憶。
4. 從理解以得之結論，必當有事實證例以為根據，而不當為冥想與懸擬。
5. 應於各科所發講義以外多閱相關之參考書籍。
6. 宜懸理想的境況以為致力之鵠。
7. 須諳解社會學科所用以表示事實之諸法式。
8. 對於此等圖表，不但要諳研與記憶，且當知所以使用之方。換言之，不但要為被動的容

受，且當爲主動的使用。學生對於所學，宜時時試以線表圖畫等繪出其意，能愈簡明而扼要，則其所學亦愈見其強固矣。

并錄“修習每一課之計劃”如下：

- 一，初讀以見其大意，并以引起興趣。
- 二，再讀一次，同時將各種新遇之專門名詞，按照事名人及地名分行錄入一表，并擇要記憶之。
- 三，練習爲本課中圖表之速寫。
- 四，做一表解式的大綱。
- 五，提出足以籠罩本課之問題三四個。
- 六，找出與所知之事同異之點。
- 七，找出本課中之中心問題。
- 八，用線以表出重要問題之關係。
- 九，用言語將本課敘述一番，須簡潔不支而有力。

其實，學習“社會科學”單靠書本的實習和口頭的理解還是不行的，根本先要親身深入到民間去，參閱一切地理風俗人性，研究歷史變化的方式，和現在資產階級統治下的崩潰的危險，并預計到社會以後所走的行程等，在現在尖銳的當兒，真是刻不容緩的事啊！

(五)科學 “科學”較其他學問更爲有趣，因爲能“人勝天”的，倘使有人問我爲何要學習科學。則我將回答他“爲其對於自己及人類生活有直接的利益。併能幫助我們解釋環境，使我們得到一種正確的人生觀”。我們現在總聽見一句口頭語是“科學化”，或“科學的方法”，所謂“科學化”就是有條不紊的意思，所謂“科學的方法”，就是絕對的正確，沒有同樣的正確存在的，應用科學方法的大概情形是先將所欲解決之問題，仔細闡明，然後廣搜事實，求其相通之點及不同之點；再從觀察的事實，而揣測其所本之理，並將所揣測之一理論，明晰的開列出來，然後徵驗應用此理論於其他事實，有無謬誤。

現在一般校裏所學的科學，大般偏于自然界中的事物，其實研究科學的實際，尙不止此，凡一般事理之判明及分析，都由賴科學的。

至如何的去學科學，亦和上面所談學社會科學差不多的，亦是要自己深入去實驗，如神農嘗百

草般的都去做做；切不要單照書本上講解稻怎樣，麥怎樣，稻在什麼時候收成，麥在什麼時候收穫，稻如何種植法，麥如何種植法，說得天花亂墜，結果走到田間去，連什麼是稻，什麼是麥都不認識，豈不笑話。

“科學”二個字，西文是“Science”本發源在外國，中國一向不懂科學是什麼，待歐風東漸，把這“科學”二字吹過來了。到現在，一樁樁科學上的發明，都是外國人，我國人只會依樣葫蘆的講求講求，沒有特殊的發明，不能不怪我們的不努力。

短短的一文中，却談及了五項主要課的學習方法。未免是有疏忽的地方，但此次我亦不過算舉一些例證，以觸發諸君研究的動機，所期諸君能“觸類旁通”“舉一反三”呢。

實用的學習方法

(一)

芬：

無偏愛的春天滿佈大地，融和的氣息浸透了人類的身體。拖着疲倦而沉重的影子，躑躅在原野之中，大自然的偉大的環境，一切顯呈在面前，野草菜的特有的香味，時刻的送來，所謂桃花紅噴噴，李花白皚皚，鳥語花香的時候，懶人的春天啦！當我回憶到“春天不如讀書天”時，分外多一些切身體驗到的經驗了。

但是，在這種時候，却苦了一般年輕人了，他們因為是囿于兩種觀念之中：第一是美景良辰的春天包圍着他，使他不得不懂憬着現實的生活，去追求一些青春的滋味。同時，理智的壓迫又不得不使他想到“求知”的路上去找一些真實的學問，趁在少壯的時候。因為有這兩種心理狀態的夾攻着他，因此使得每一個青年有些“彷徨無措”，至少是“心不在焉”了！

芬：這是毋容諱言的，我和你也是青年的一份子，當然也逃不出這個廣大的包圍了！但是，當我們彷徨在這兩途的當兒，危險一定要接踵而來，他能使我們受許多的磨折，甚至永不能自拔，所以春固是可愛，但不能迷戀於春，以至把“學習”二字丟到腦後去。在年輕的時候，你固不覺到怎樣，以為及時行樂是人生應有的事，尤其是黃金時代的“青年”所應享，但你一離學校，當你要把你自己的本領去同人家發生關係的時候，便立刻覺到自己的本領太小了！關於這點，你只要留心涉足到社會去

過的人，一定總喊：“啊！怎的在學生時代，沒有勤懇的多學一些啊！”這種呼聲，你或許總也聽見過吧？這就是前車之鑒，你的借鏡。我們因為不要做後車之覆，所以立刻要覺悟起來，振足的去做。我並不是說青年一定要終日埋頭的學，也並不是說不能去參加一些任何的欣賞，而絕對的孜孜死學，不過說“學習”在壯年時候是要佔大都份的，不要因為了“快樂”，而忘記了“學習”，真的欣賞只能做“學習”的輔助調劑品。並且因為青年正是人生中的寶貴時間精力集中的時候，猶如同一年中的春一樣，所以，芬，當你曉得是春來了，尤其不要忘記你一是個青年，應在青年的時候加倍努力，我勸你放下左手一杯醇酒，舉起右手來進行進行！

(二)

芬：

第一封信剛剛發出，第二信又接鐘的來了。因為我知道當你接到第一信時，一定會感覺到我的

說話不錯。知道青年人最要是在學得一些學問，換句話說，你不日離開了學校便要到人羣中去作社會之一員，在這時不得不備一些防身的利器。否則，定要給其他人所淘汰，排出，而自己也落伍了。這“防身的利器”的養成便是趁在年壯的時候，因為那時只有純潔的一棵心，無所掛罣，當然能專心的學習了。

并且，我知這當你接到前信時，非特悟解到為“學”的要緊，同時還渴望着“學”的方法。這是當然的，學而無法，一定事倍功半，勞的力多，得的益少，人生一共幾何？我們求學，當然要揀捷徑，要有頭緒而有方法的路上去做，這信裏便想和你討論“學習的方法”了。

在末講方法之前，第一要注意的，是要對自己有一個堅決的決斷，無論如何，要以恒心，毅力去做，因為每做到一件事情，倘是沒有心緒，決不能做好持久而好。求學當然也是如此。在求學時候，求學在他的心理上，以為是一件繁雜的工具，好似

人家迫着叫他做的。所以雖然勉強的去注意他，結果弄得一些“強記”過後又忘記了！其實我們學生的時候對於求學的態度不是這樣的。我們應當先存一種興趣的思想，和在做別種有趣的事一樣。同時，再把自己的懶惰或嬉戲的性癖控制住了。有名的學者所羅門說：“尋得智慧、獲得聰明的人是快樂的……永垂的不朽在他的右手，富裕和榮譽在他的左手。”在這句話上看起來，就知道求學是獲得幸福的，芬！趁你正在智慧方萌知慾正強的當兒，努力着吧！

閒話說說又是許多，以下是談“學習的方法”了！

第一養成習慣，你不要以為我同你講濶調，這裏我將告訴你一點新的有趣的方法：所謂習慣，亦並非是一定的“呆板”的事情，乃是爲了學習上面的便利，而養成一種的規定。至於養成習慣的要項，當然是遵守時間。自己先把整個的功課和時間作一個預算，什麼時候做什麼事，什麼時候做什

麼功課，都一絲不紊的計劃好，然後一到時間便開始工作，倘使習慣確已固定，則學習的時間一到，自會只想學習而不想着別的事。反之，你倘使沒有預定，不規定時間做事，就更發生許多困難，耗費許多精力，因為你做一件事，便要思索一番，倘若每天做十件事，便要起思索十番，做一百件，便要思索一百番，如此積年經日的下去，你想要白耗費幾許思慮的力！

并且，不但學習有定時便行了，其次還須注意你的生活上的習慣。例如幾時起身，幾時睡覺，都要一定；就我本身而言，對於這個起居的習慣，總算已是養成，在幼時，我身體很不行，起居無定時，但大抵總是想早睡，晚起，因此對於新鮮的空氣無從吸到，一個人變成奄奄無生氣。到了十六七歲，身體剛正在發育，我那時正在受中等教育，是寄宿在校裏的，因此生活的規定全受了學校的束縛，強迫的一定起來。睡覺，起身，餐食，上課，一切都受了鈴的支配，但那時每逢早晨起身鈴打的時候，從

睡夢中驚醒起來，蓋在溫暖的被中，嘴裏總會咕咕地埋怨那打鈴的校役打得太早，太響，並且疑惑他還看錯了鐘點。其實那時一半也是爲心理上的關係，睡眠時間覺到分外要充足些，但同房的同學們都先後起身了，嘈亂的聲音遍了全房，我也只得從睡眼朦朧裏爬了起來。至到了現在，雖然沒有學校裏的鈴來督促我，但我也想了一個法子，因爲我知道自己生性好睡的，在牀旁置着一只鬧鐘，每到早晨六時，鬧鐘一響。我便揉着迷糊的眼，毫不遲疑的跳起來，晚間非到十時不睡，差不多已成了一個牢靠的習慣了，因爲這也是有關於“學習”的影響的。一個人無論一切都有了規律，做事便收事半功倍之效，若行之有素，大有裨益于身心方面，你不相信，請試行一月，便知我言之不虛了。

第二要與以前所學習到的聯繫起來，你不要看輕了從前私塾教師“背熟書”的功課，這實在也是學習法中的一個祕訣，因爲凡一種新的解念與新的事實不是容易把住的，一定要心裏先呈現了

別種事實和這些新的多少有些關係，方能辦到。要是與固有的事實並沒有什麼關係，我們也不容易與之同化。實際上，對於完全新奇的思想資料，很難發生注意；因為這些資料不與已有的智識相關，無從接近的，所以在每一課功課到來時，首先溫練一番從前所教述的。美國山威克說得好……

“無論你所已得的知識如何淺薄，你終得要利用所已有的去獲得所未有的。當你要練習一種功課的時候，如能先事憶起從前所已學過的材料，則開始便覺容易。如學歷史，第一要回到以前的功課，去憶起所已學過的及曾在課堂上提出過的。這樣，你開始時，就會懷疑某種事情將要怎樣發生，於是好奇心躍躍欲試，你的心中也有了一個目的要進行，興趣就非常的勃動了。你這種的目的更會使得以後的閱書大有効率，而且更容易些，更快樂些。”他的意思，就是說上節功課與下節是聯繫的。非但功課的本身是聯繫的，並且學習出來也是聯繫的，學習的時候去溫一些已故的功課，能獲得意外的進益。

山威克又說：“……在誦讀或研究開始之前，所以要回憶從前已經學過關於同樣性質的資料者。並不是專爲了記憶才如此做；乃因爲起憶的功效，足以發生內心或意識之間的一種指揮，一種督責。平時學習時，不免有別種更多的有趣的觀念起來，代替了你所希望研究的。這些別的想法就要在你和你所欲從事的那種艱深的讀物中間出來搞亂。在這當兒，意志的力量不可靠的。勉強的注意只能維持幾分鐘之久，而且太耗費了精神。像這樣要下苦心的工作，你會得討厭起來，而且容易失去自信力。但在閱讀之前，能有像上面所說的一段憶起時間及準備手續，則你的心理可以把住，很注意的地傾向在當前的工作上……”從他這方面說起來，又多了一層“駁制雜意誦侵入”之好處。

同時，最好除在思索聯繫的舊功課以外，還能想得一些與本課有關係的事實，就是所謂“舉一反三”。例如學歷史，我們解察了以上數代如何擅遞的方法，我們便可推想現在的時代，一定會變遷到

怎個樣子，這一種工作對於我們思攷的訓練上大有裨益，同時也是有趣味的一件事！

所以，總結一句話，是：要使你能用全副精力去學習，須先對於本題所已有的智識，方能有效，并能使你增進思維的力量，幫助你分析事理的本領。芬：你何樂而不去試一試呢？

第三能學到幾種學習法的步驟，不懂學習法的步驟，容易會徒勞無功，所以要講到實用的學習法，必定要研究到這一個步驟的方法，芬：你不要以為講求什麼方法，便是耗費時間，我們耗費的時間，通盤算起來，只要合算，我們便值得去耗費了。王雲五發明四角號碼檢字法，例如每檢一字個比普通要省數秒鐘，數十字便要省數分鐘，從生到死，一生之中要檢幾多字，而我們學會那個“四角號碼檢字法”，又只要幾許光陰？這兩方面比較比較，真相差得大，我們所以很樂于去學會四角檢字法了。學習也是如此，學習的步驟可分說如下，(A)當你預備功課時，第一步當然是默看，默看可

以用兩個步驟，先全篇閱過一篇，因為智識並不是各別的單元而存在的，每一課表裏總有他的中心思想，主要目的，而各句各段便也爲了要成就那中心思想而聯繫起來，“通看”的好處在獲得了全篇的大意，會有有一個通盤的概念起來，明白其中的各個事實的關係，倘是各個的事實的關係都明白了，便自然會起一種微妙的心理作用，非特記憶極爲容易，且并每一個事實都會使你去推想到那個與這有關係的事實。足以把這個和那個的觀念聯結起來，引發你自己的思想，不單是爲那課本上的偶像觀念所囿住了。所以對於功課，如先用全部的讀法去學習，則思想容易把住；并且可把相互的關係看透出來：這確是一件有價值的事。其次是精讀，就是細細的咀嚼。學習單靠通看，只得明其大意，而不能味到其內層的精意，只能得其皮毛而不能明其實質，怎樣才叫精讀呢？第一先要把篇內內容一段，一字，一句，不肯輕易放過，字的讀音，句的講解，段的分析，都把他們細密的推敲，以次還

有一個方法，便是把文章朗讀，這又是從前私塾裏的老法子，我又引用出來了；其實朗讀並不可笑，而很合科學的，因為發聲愈響，印像愈深，猶如型像一樣，模型深刻的印在腦子上，同時，朗讀還有一種好處，譬如在學習時，在心裏並無現成的智識，可以附會到所需研究的材料上去，則你的意識極容易憶起的思想就要闖進，來擾亂你的工作。在這時候，你如能高聲朗讀，也得把心思貫注在書本上。並且能持久的記憶牢。但精讀的步驟非緩慢不可；要是遇到須熟習記誦之處，一定會感到厭悶，但我們不能因感厭悶而停頓，如能天天做透澈的預備工夫去做，日後才見效，確如時間與精力最經濟的辦法。例如英文的文法，算學的公式……等，應牢牢記住！甯願在一時苦煩一些，以免省得日後在這方面再費去許多光陰。(B) 在可能範圍中要儘量訓練去記憶。記憶該怎樣訓練呢？在你開始要學習你預備的目標課業，須先憶起從前習過的有關的材料，因為這可以引起興趣來，以喚醒學習的興趣。

而指示到新的路上去，如釣魚的竿子一樣，籍以誘起你的新意識來。有些人以為只要在那裏讀，就已算學習了。科學，算學，文學……結果費了許多時間，而所得無幾，這因為他們並未曾探得了含在文字裏面的思想。以致連字句都不認得，他們認為當時在強記一些公式等，非常費時而吃力，殊不知過後得的益處實非淡鮮，芬；我很深知你有時也會犯這種弊病，每到緊要關節或要費神強記的時候，輒棄之而不學，這是一種“功虧一簣”的弊病，是最傷心而不值得的事。例如讀英文，甯願一天少唸熟幾個生字或文法，不要多讀了而白白忘記掉。就是我還在追悔以前沒有細心憶住英文的文法，以致現在做一篇英文的作文總有錯處；但說是如此說，有時在一個時間裏反復的思索亦常會使得你減少興趣與注意力的集中，使你心的記憶力變為微弱，但只要稍為閉一閉眼（這也是我經驗學得的），便又可提高起來了。疲乏與厭倦都有害于學習的效率。倘要免除這種弊病最好不要在一

個擁統的時間裏學習，而以多次的短時間去學習，在如此反復，溫習裏細細的學習，都會記得牢固。從前有一位先生教我說：“要自己考驗自己，記憶力究竟如何？須當正在學習的時候，隨時把思想驀然地停頓下來，暫時把書合攏，然後去憶起你剛才所讀的是什麼？”試問自己能否真的懂得他的意旨，這也是幫助你。把所讀的記在心頭的一個巧法子。學習功課而無記憶，過目即忘，即等于不學，其實所記憶着的東西，都是一種根本基礎，有人說：“記憶是供給推理以糧食者”，可見一人推敲事理亦先胸有一些成竹而後可，各種思想的材料完全由記憶所供給你，你想學習時候的訓練“記憶”，重要不重要呵？(C)學習完了，能做大綱，并常加摹想，美人麥克萊說“……思想的領域決不是坦蕩的平原，而極似山脈，有主要的觀念特立起來有如山峯，高出在那些比較次要的觀念之上。這種山峯都是有許多相關連的詳細節目在牠的基礎上的。識別這個山峯，使主要的思想確乎占着心中特出的地位，

而一切較次的細目都結合着以與主要的思想發生正確的關係，且彼地也互有關係，這實為學習的主要目的，也就是學生澈頭澈尾的事業”。所以由此可以知道每一課書裏總有他的“思想之峯”存在，決不會平坦得各段平列着的。遇着每課書裏平常的句子或段落，不妨就忽略了過去，倘有許多含有重要的句子或思想，就要多費些時間去特別注意他，不妨重讀幾篇，以領會出其中的真學問來。其次，就是講到做綱要，也確是訓練自己“審判力”和“思想法”的法子。什麼叫做綱要？就是把那一課書裏的思想用摘要記錄起來，例如一課書有五段，就可以分五個段落，把各個的段落各各摹想他在說的什麼？或者把一課書作一張表，不厭煩的一條條分析記錄起來。照這樣的做去，便是一課書學習的最後一個步驟的成功，容易使得清澈的理解課文。并能記住所研究的材料。

這一封信，話說得太多了吧？但為聯絡“學習法”起見，不價不使我多寫了！我知道你一定看得

很有趣味的，倘有興，不妨把他再看一遍，并希望也寫一封信來和我討論討論。

簾外雨潺潺，春意闌珊，我很想念你呢！芬；

祝你

健！

(三)

芬：

我知道你身體很弱的，身體弱的人對於學習很不適宜。因為“學習”在我們現在時代，正是一件繁重的工作。完全需要充分的精力才能使學習有效。倘身體不強而疲勞，一定很強烈的減少學習的力量，而減少學習的功效。

所以凡是身體弱的人，學習不宜有過度的連續時間，甯願縮短時間，而每天多分些次數去學，則不致使身體會變疲乏，而致于病。你倘使以為真正浪費光陰是可惜，而不願停止學習時間的，則你不妨採用如此的方法，四十分鐘學數學，只好限定四

十分鐘，過了四十分鐘，或者不妨學國文這樣做去，一定不會如連續八十分鐘學數學的那樣疲倦，因為那時學數學的中樞腦神經已得着休息，而另一個神經却在接替工作在學國文了。但倘遇着工作的性質是重的，則不得不使心身方面有一時期的完全休息，所謂休息者，亦不過是散一回步彈一回琴而已，倘不是如此，將你身體弄壞了反而算不來的，“強健的意志和學問寓在強健的身體裏”這一句話，是誰也承認的。在暇時望你去練習運動，把身體設法鍛鍊，把體力盡量發達。要煉得駿馬能越山爬嶺，涉水能超越數十丈，體重超過一百二十鎊，穿衣于寒風中跑，不致生病，那麼庶足能從事長時間的努力，以便發展專業與學問。并竭力利用正在發育與適應的年歲，獲得心身兩方面的健全。

倘有一點，便是你學習時候，要是有一種自信心，你非特知道學習是有價值的，并且要自信學習可以有成。你知道學習是有價值的，你必定對之發生意趣而願意去學了。例如叫你去做一件無價值

的事，你一定覺得不願，對之失望，無味。所以當你“學習”，須要具有快樂而誠真的自信的情調。全身好似很舒暢的有容受性的，心理也就跟着興奮起來，準備起來。自己并且要想着無論什麼工作都可做，而且都可做得好；總不要抱畏難，消極，退縮的念頭，年青人要抱了熱誠一往向前的做，情願碰壁，不願立定。林肯在苦學的時候，曾有一句座右銘：“凡是前人所已做的，今人能夠再做”我們現在非但如此說，還要抱一個奮發的觀念：“凡前人所能做的，我們比他做得好”，你并且要自信愚笨不足畏，辛苦中得來的成績能使持久，勞動中得來的經驗會生堅強的信力，成功人不一定完全在於聰明人的，從歷史來證明，愚笨人的成功者也不在少數，只要在那成功的路上，鼓勵着你邁步的向前。同時當你自信學習的時候，切不要希望過多的收穫，或去做你超乎你能力的工作。如一匹馬，因載量過重，反而趨起不前，學習的時間，亦依各人的“吸收能力”而定；各人的“吸收能力”猶如各人的

消化食物的量一樣，貪多嚼不碎，切不要勉強多學，以致融化不好，看見人家多學得，我們亦不必羨慕，我們只在自己的能力裏盡力就是了！

再詳細的說；要學習者自己能夠明白自己能力的限度。必須深知自己，浮讀許多書，不如精讀一本，不要爲古人說什麼“博覽羣書”什麼“過目不忘”……等所惑，我們沒有那樣本領，便慢慢的精讀可矣。

所以，芬！我在結局時候獻你幾句話：“要有自信力要自信到自己一定會成功，一切體弱，愚魯，等都不足畏，只要努力，成功在你的面前！”

桃杏欲謝，正是荷花時節，時不待人，春將儉去矣！芬：你將如何愛惜自己殘餘的青春，去求得一些內在的充實呢？！

中學讀書生活的回顧

脫離了學校，總要追念到過去的可愛的學校生活。尤其是中學的一段，我認為這的確是一生中最重大的一個過程。人生的經驗，在這裏也可獲到了一些，學問的基礎，在這裏打好了牢靠的根柢，一切經過的事蹟，都成為良好的記錄。我是一個喜歡讀書的人，因此對於四年中學生生活的追憶，覺得自己最可以紀念的，把握着的，只是關於讀書方面的一切事情。在平日，我往往和朋友們無目的的漫談，我總說人生有兩大真趣，一是和知己朋友聚處暢談，說各人所要說的話，不避免一切，吐盡胸

中的塊壘；二是靜坐讀書。要能有心想的揀自己所喜歡的書，或要讀的書，去細細的讀，才能領略到其中的真味。我從十四歲起便中了“讀書”的迷。那時人家都在踢足球，打台球，我却是喜歡坐定了看書，人家都說我書呆子，我自己亦承認的確是個書呆子了。十四歲的那年，便是我初受最重要的中等教育的一年，自入學的一日起到畢業離校的一天止，四年中間，對於我讀書的過程，目標和經驗，都受了一番最重要的洗禮，因此我想把這一段事蹟寫出來，給一般可愛而不相識的朋友們看看。

我還依稀地記得在一個苦風淒雨的早上，分別了父母，帶了行李，及一籃破舊的書籍，踏上了小船，載向我的學校裏去。到了校裏一個星期，我什麼都熟悉了，我當然特別關心於讀書事情，使我大失望的，便是校裏沒有圖書館。自己籃裏的幾本書籍早已閱畢了，向同學們去借吧，數量又不多，又討厭，於是真的把我難過死了，因為我一日不讀

書，比一天不吃飯還要難過，那時雖然教科書也不少，功課又很忙，但我一天不閱一些其他的書是不行的。當時曾千方百計的設法，有時到校外去買一二本，有時向教師借一二本，但終不能滿足我的讀書慾，於是我發奮計劃組織圖書館，先擬成立學級圖書館，發起的時候，有人譏我“人小如豆，心大如天，”但我竟毅然決心的做了，那知很有幾個同志，一同羣策羣力的聚集書籍，同學們慷慨樂助的也很多，尤其給我們一番宣傳之後，大都亦漸漸的喜歡看書了。出于意外的，十天之內，在四五十個同學之間，居然聚到數百本書，於是經我們整理了一番之後，就很像一個小小的圖書館了。當然，我那時是樂不思食，一天到晚的占據在書堆裏。

那時書的對於我，的確是最有緣分的了。但那時讀些什麼書，究竟怎樣讀法的呢？那說起來也慚愧，總之說一句，我那時候只知讀書，讀的書當然是我喜歡的書，也完全不知道一些讀的方法，就

如此讀完一本再換一本的讀了。我那時候讀的書，大都是血濺子，江湖幾十俠之類，這實在已是我第二個過程了。在初，我只愛讀說唐，征西，岳傳之類，到了中學受了一般同學的影響才讀這些書的。因為我覺得這些書比演義來得好看，有趣，所以整日繼夜的看，把學問都荒廢了！我一些都沒有顧到。

光陰很快的過去，時間老人把我移到第十五週年時，我已在中學的二年級了，那年的讀書，又大變方向了，一切舊書，如演義俠客之類。我都搬他到老家去，爲什麼呢：因為我那時換了一個國文教師，他亦是最喜讀書的人，因此我們成了同路人，他引我走上了另一條的軌道，他介紹我看一本“玉梨魂”，他和我說，如果看不懂時，仍是看下去好了，並且每天能多看一些，他并說書中如何的情節佳妙，描寫細膩，我當晚就拱若珍璧的把牠翻開來看。果然，我覺得另換一個境地了，情節的好不好，我一時看不出，但造句的好我却真是見未所

見了，一夜沒有睡，聽了那教師的說話我看完了半本，直看到後來覺得自己的身體支不持了，才倒在牀上睡一回，明天，一早起來，我便跑到那教師的房裏去，說了許多感激的說話，那時我自己因為覺得他的確是個好教師，能指示我看這本好書。隨後他又介紹我看什麼雪鴻淚史，鐵冷碎墨……等等，我當然是奉為金科玉律，侵朝侵夕的讀去。同時，自己看了許多書，雖然因為太不節制，而覺得自己的目力有些近視起來，但我有一層，可以自己安慰自己；因為那教師替我說的，看了這些書，不要到半年，作文的本領一定能夠大起幾倍來的。但到了作文時候，我極力要想描寫一些好的句子，却徧徧又寫不出來，只會做“夫天下者，天下人之天下也……”等等濶調的文章，我覺得完全不能說我所要說的話，因此又覺鬱然，自己當然詫異看了這些好書，為什麼做文章却又寫不出來。但又靦顏去問那位教師，自己只得暗自嗟嘆天資之愚而已。夜半輾轉不眠，反覆尋思，得到一個結論是：胸中似

有思想，却又寫不出來，那思想定是不健全的思想，那句子定是不成材的句子，因此我又漸漸的歸咎于看書的不得法方面去了。

當那時，自己書已看得不少，是以對於讀書的方法方面也已有了一些小經驗，覺得以前無目的的讀着，固然是無效，而現在讀專門講風花雪月而不合實用的文字，亦是歸于無用。這種書籍實在太無聊了，不能作為學生時代課後的指導者，我是受了那教師的騙，我聽他的話每天多看一些，我真的一夜看了半本，但結果呢，一無所得。反而把眼睛弄得近視了。因此我確定了我的新方向，我以後看書，無論如何要有節制，不要走馬看花的看。并且要定一個目標去看，我那時不知如何的，忽然自己萬分的訂正起來，對於要看的書籍，對於讀書的方法，我都審慎再三，原因大約是因為以前看了許多書做不出好文章的反作用吧：以後看書，我便學會什麼摘記，大要……等等，非細細看過一章，領得其中滋味時，不再看另外一章。看到

那章時，見書中有好的句子，我便把他摘在一本小本子上，本上題爲“珠零碎玉”，自己把他寶貴得什麼似的。日子積久了，一本滿了，再換一本，半年之中，大約積有四五本樣子，現在還放好在那裏，至那時對於看的什麼書，竟如我一生思想的轉變及進步的最重要點，那時候中國的雜誌已在萌芽期了，我有一次在朋友的案子上偶然發現着一本學生雜誌，翻開來一看，裏面應有盡有，我要看的很多，因此我就去定了一份，並且看看什麼中學生文粹等書，以後作文便漸漸能創造一點新的思想和句子了，而對於讀書的時間，亦調劑得比以前好些，我看了一回書，也會和入一般同學們的隊伍裏去踢一回球，並且不常和知己的朋友們到山野間去玩玩，把整個的心靈沉浸在大自然裏，席地而坐，隨意談談，談倦了，仰對了青天看一回書，我覺得書中說的在大自然中都一一領略到了，在月白風清的夜裏，在蔓草荒蕪的山上，我們也曾高歌狂笑，聽聽浪浪的泉水，回去之後，或做一些隨

便的東西，或看一回書，覺得分外的有滋味，因此我又領會到看書和創作很有不可分離的形勢，遊散可以增加讀書的趣味，而知道悶頭讀書的無效了。

直到中學的第三年下學期，我的讀書生活方到光輝的時期了。我非但看雜誌，我竟把一切要看的書分做四類，（一）報章，報章是天天要看的，看的原因，是因為要明瞭時代的進展情形，熟知世界的大勢，及一切發生的時事。看書的重要原因，本要找到良好的思想，而報紙却為思想展開的促進物，所以喜讀書而不讀報章，終久是一個愚人，那時報章的對子我，差不多已成了癖，每天總要有一小時的光陰消磨在這上面，一天不閱報紙，猶如失掉了東西一般的，一天不安定了。（二）教科書，當然，我是學生，教科書是我必修的本分，不能喜歡看了書，却把教科書放在腦後的，因此我把十分之八的精神專注在此，除上課之外，我用了二個步驟，一是課前的預習，這是一件事半功倍的工作。

作，做時很覺苦，到過後便得益不淺了，二是課後的溫習，我也並不把課書讀得爛熟，只是揀緊要的句子意思牢牢記住。（三）輔導課程書；這就是自修書，關於必修科方面的參考書；有人說，學問的找到，三分之一在教師領導，三分之二在自己設法；所以讀自修書便是“三分之二”的工作。對此我做得異常認真，有時有許多奇跡為教科書所沒有的，參考書上發現了。（四）雜誌，也並不限於學生雜誌，一切的如東方雜誌，小說月報等我也都看。但看的時候，我也有看的方法，因為東西太多了，又不能專注在一項，所以對於雜誌，祇限于“瀏覽”而已，揀要緊的，自己喜歡的幾篇，拿出來讀。除以上幾種外，我還喜歡看一些創作的東西，如葉紹鈞的“火災”，冰心的“超人”等，覺得他們做的才真正是有價值的，另有一種風味，不像以前看的書，胡扯鋪張，所以在暇時，我便吟味這一類的東西。

其次，還有一層足以值得一說的，便是我於讀

英語的事跡，開始在將近中學畢業的時候了。以前我對於英語，覺得毫無興趣，直得後來給教師把生字，文法等強記了一些，漸漸翻翻字典能看看淺近的英文書了。在這裏，我又發現了一個新的地方，英文和中文完全兩樣，讀英文是另入一個境地了，譬如一個人住在內地覺得平淡，一到上海便覺得稀奇，再一到外國更覺得有趣，這和讀慣中國文的人去讀英文一樣，讀英語的確是有趣的，文字語法固然是兩種，即情節意味亦各自不同的，因此我對於英語亦有很大的緣分。

以上是我四年來中學讀書生活的回顧。不好說回顧，只可說是個人讀書的過程，我認爲自己祇受了不大高深的教育，尙能寫寫一二篇不十分不通的文章，根柢還是基于幾個重要的轉變的讀書過程，今再將個人讀書之經驗所得，略書如下，以作結束。

1. 讀書要有目標 讀書有二種，一是專攻的，一是普濶的，但都須認定目標，例如我喜歡文學，

我一定要多看一些文學的書，科學哲學雖佳，我只可暫擱一邊，作為瀏覽的書籍。

2. 讀書要有毅力 既無認定了目標讀書，却不要再半途更換，讀了這種，以為又那種好了，這是最大的劣根性，讀書人務必禁絕。並且要有恆心，稍感一些痛苦（如強記，讀熟）時不要棄去。

3. 讀書要有興趣 讀書時以為我是強迫做的工作，那就糟了。興趣是第一要事，如讀最索然無味的數學哲學等，亦要當牠是有趣之事。

4. 讀書要能反省 一個人讀的書，種類很多，好的，劣的，都有裏面。我們每一日或二日，最好反省一遍，以前讀的書如何，我以前讀書的路向要更變否？以前讀的書要阻止我的思想發展否？都要一一在心中打算，再定以後的途徑。

總之，讀書是能振奮我們的精神，改進我們的思想，所以讀書是一生中最重要的事，尤其在中學的讀書生活的歷程中，要再三的審慎，不然走錯一條路，雖到以後反悔過來，已是許多光陰化廢去

了，豈不可惜呢！？

我自己的中學讀書生活，直到畢業時候方能摸着一條正路，以前幾年因未得良師指導，未經自己反省，祇朦朧的過去，至今還不勝扼腕，自脫離了中等教育以來，人事匆促，但對於讀書的一道，未嘗一日置棄，最近我想學一些世界語及日語，以期多進入幾個新的境地，願與現在一般中學生及一般不相識的朋友而喜歡讀書者，共勉之！

思想改造和生活改造

(一)

文偉——我愛的弟弟：

盛暑來了！終日處在炎炎的天日中，早上起來，給樹上的綠蟬一鳴，腦中忽地給他一震，覺得清新了許多。文弟：這真是一個歡喜的時候，對於一般青年人，因為他們在這種時候，大多都休了假，一個個處在甜蜜的家庭裏，享那『乘涼講故事』的清趣，我還記得，當我如你一般年齡的時候，正是我知識慾強盛的時期，對於各種事物的新經驗，

及智識的獲得，都是我最迫切的事。而當時又萌着了許多好奇心，充滿了奇怪的念頭，每逢一事臨頭，我總很喜歡細細的對牠思考，發生幻思。那時尤其喜歡看書，每一到晚間，人家都去乘風涼，我總獨是一個人躺在板上讀什麼未厭集，超人，火災等東西。我覺得比從前看什麼七俠五義等為有趣，並且有意義，新文學興味的美感，就在那時萌了芽。文弟，我深深地感到現在的時代是在劇變着，而你和我都處在那大的漩渦中，不可避免的在近着那大浪到來，倘是我們不認識時代，不混在中間跟着牠跑，便要給牠丟在後面，成為『落伍者』，這真是一個尖銳的時候，少年人在這種時間中，第一要自己努力自己，我們就把『識時務者為俊傑』為我們的標語，努力追求我們自己的前程。但是，我們怎樣努力前途呢？當然又和認清時代的路線和社會的背景不成，同時，我們又怎麼會認清時代的路線和社會的背景呢？這個煩雜的問題，在簡單的剛入世的青年人的腦中，的確是值得考慮的。

而成爲問題的一件事。第一，我們該先煅煉自己思考的能力，和思想的傾向，方能看準你的目標。

你校想已放學罷了？文弟；當你在學校裏的時候，我知道的！正和我在學校裏的情形一樣，只注重學校裏的功課，至於在課後的時候，能翻一翻報和看一點雜誌的人，恐怕已被認爲新人物了。其實這是錯的，在中學時候的中學生，正是要養成，思想的中心時代，反而因爲溫習功課而無暇顧及思想，實是大謬的事，你今放了暑假，在家裏，我知道你一定快樂而是空閒的，既沒有一切煩雜的事費你的心，又沒有學校裏功課用你的腦，所以我在這時特地想到了這種情形，我想在這封信裏和你談談思想的重要和思想的方法。

在未談思想的重要以前，文弟，我權且當你是一個笨人，先把『爲什麼要思想？』講一講，關於這點，胡適曾說：『我們人以為思想只有智識階級才有，可是這是不盡然的；有的時候，思想不但普通人是沒有，就是學者也沒有。普通人每天做事，吃

飯，洗臉，漱口……都是照着習慣做去，沒有思想的必要，所以不能稱為有思想；就是關着窗戶；一陣子的胡思亂想，也絕對不是思想的本義，原來思想是有條理，有系統，有方法的。照他上面說，思想是要在一定的範圍以內，為了解決困難而自動的一種動作，並未胡『思』亂『想』。但我們還可擴大地說，思想亦不是用了縝密的功夫，和解決困難已經是完了)因思想，在同時思想的當兒，總不僅是單純的一切思想，總會有許多思潮湧上心來。有些人，或因為學識太充足了一些，所以到某事急待應付而思想的當兒，反而生出許多不同的思想來，有時反因了個人的感情和嗜好把對的思想，底了下去，去實行那不對的主意，便鑄成大錯了，所以思想來的當兒，一定還要細細的把牠思量，然後把許多好劣的思想中，揀出一個最完全的思想來。

其次要講思想為甚麼重要，我們並不要去應用那什麼『萬物之靈』，並『理性的動物』等等虛詞，我們單祇考求實際！我們知道，一個人既然生了；

便要在社會上求生活，而社會是多麼煩雜的東西，各個人生在他的社會裏，生活完全給時代和一切環境支配的。世間，我不相信有聰明人，更不信有什麼特出的天才，所謂聰明人，天才，我以為都是環境使得他如此的。無論是一個大哲學家，從沒有發過這種論調，而我竟莽然的說出了，你今說我是神經過敏吧？不，我自己終歸承認是『不』，我相信我，（或無論那一個人）處在某一個英雄，或天才的環境裏，從生至終，處處接觸到的，完全與那英雄，天才一樣的東西，我（或無論那一人）便也成爲英雄，天才。因爲『人』根本亦不過見一件東西，並不超出物理以外去，例如兩朵玫瑰花，到某一個時候，牠們一定會同樣的結出花來，但甲花開得盛，乙花開得小，原因是因爲甲花的肥料得了多，或處的地位好，決不會甲花自然會勝過乙花的！若不是如此說，則試問，甲花怎會自然勝過乙花呢？神賦他的嗎？世間萬無此理的。

話又丟得遠了，總之說一句，我們雖不相信什

麼天才，英雄，但我們爲要適應生存在這個環境裏，不得不使你思想去想應付，人類生存，處處都是困難，但只要把自己的思想運用，把自己的腦筋鍛鍊，便什麼都可迎刃而解了。

再次談到思想的方法，其實思想無所謂有什麼方法的，等一個念頭起了，便自然而然的成爲思想，怎麼稱爲思想有方法呢？此地所謂思想的方法，祇不過說是一種『思想的訓練』。每逢一種難題來的時候，我們可以加以解釋，這是什麼情形？這種情形怎會來的？這種情形將怎樣的變化，都一一的放在心中盤算，解釋能力強，解釋正確，然後動作有所準繩，猶如醫生診病，須要看準病原，病象，才能對症發藥。例我們又拿社會來看，爲什麼從前封建制度的社會，會變化現在的資本主義的社會？爲什麼資本主義的社會在現在又是不穩脚，而欲傾向社會主義的社會？現在經濟的危機，爲什麼發展得如此尖銳，失業者的增多，直接替這社會發生了什麼關係，胡佛總統爲什麼要宣佈停付戰債，癘

結都在何處？這些都是我們思想的大資料，我們不妨探究其前因後果，來作一番研討，思想的重要和方法，尤其在現代的社會裏，不得不使我們去探求，因為我們現在活的世界，正於佈滿着危機的世界，經濟的衝突，行將爆發的二次世界大混戰，若是只是混混噩噩的過去，我們真不知葬身何處；所以我們不得不抓着時代，環境，訓起自己的思想來，打算着走廊一條路。

文弟：話完了，我勸你讀書總不要死讀，讀要合用，在書本以外，尤其要鍛鍊腦力，運用思想，暑天炎熱，希善自珍攝！

(二)

文弟：

在蟬聲的鼓噪中，在綠柳的低垂下，在小溪的河邊，在明輝的月下，你想，這樣的一個環境，是多麼神祕，所以我在前信談及這正是我們歡喜的時候，總不要以為『夏日炎炎正好眠』來搪塞自己，借

了「暑假」的名，而虛度此大好的江南熱天！

前信我記得同你談的思想之重要和方法，我的和人家討論問題，第一要請你先瞭解，很不大肯完全透澈出來的，我喜歡示一些暗示，然後使人家去摸索，這種方法在我覺得很有趣而在人家亦是有益的。所以我最反對教育的方法用注入式，呆板板做一個教匠，使學者硬硬地吸收他的智識，毫無一些生氣。我喜歡用設計法，處處地方設計，使學者處於自動的地位，這在教者，確是費力，而在學者，却是得益了。中國歷來因教育的方法壞，以致訓養出的人材都不會思想，以致處處地方只會做被動者，養成盲從，無責任……等等惡習慣。所以欲救中國，欲救世界，第一先要使各個人能思想——這思想，當然皆是羣衆的思想，和好的思想——然後養成堅毅的信仰心，強棟的幹事力，做現社會真正戰鬥的一員，造成青年史上光榮的一頁，文弟；我時時在督促我自己向如是的路走，同時願你也切不要忘記了這話。

但是，話又說過來了，一個人單靠思想亦還是不行，思想改造了，實際的生活也要隨之改造，總之處處地方要現得生龍活虎，我竭力反對那些奄奄無生氣的大思想家，坐在斗室中的病態的著作家等，我歌頌那騎馬奔馳於荒林間的革命健兒，那壯康的自由車上的青年先鋒們。

中國青年思想和生活的大活躍，始於『五四』『五卅』兩次的大運動。他們確乎站在『人』的前面，做出勇猛廣大的犧牲運動，他們表現為本身的利益而奮鬥，他們做了許多有意義的事，最近國內幾個有名的大學驅長潮，雖暗地不免受了無恥的教員們所操縱，但大部份却顯出了他們擇師的要求，處處地方在奮鬥着，這至足以顯出現代中國青年的覺醒精神來。

但就整個的中國學生生活來分析一看，覺得實在尚難下個美滿的評語，換句說說，他們——那年青的學生們——的生活態度，根本還是錯誤的。

先從個人生活與團體生活二者而言；

個人生活，第一宜先要有所主宰，這主宰，從前人說是『志』『匹夫不可奪志也』可見『志』便是人生的一大要素，現在有許多西裝翩翩的學生，我們可以毋庸諱言地說；他們也是一個人；但他們總不道運用自己的思想，他只能『人云亦云』，一聽社會之觀聽是主，一唯他人之『馬首是瞻』，他完全辦不出孰好孰佳。結果自己墮入了陷阱裏，反而自己也莫明其妙：

其實，我們要想；我既然和別人是一樣的圓顛方趾，同一樣的有靈腦身手，那我便須自有主張，自有計劃，不能仰他人鼻息，切不可視他人之“是”而是，他人之“非”而非。這種獨立的精神，並不是固執成見，是青年人應有的勇氣。有了這種勇氣，我們又不可如魯濱孫式的獨行其事，我們要把自己的勇氣溶合在羣衆裏，過團體的生活。

有人說：“中國學生的團體活動，如研究文藝的會社以及自治會學生會等，大多徒有具文而無

實際，起初踴躍入會，競爭選舉，但待章程定妥，職員選出，所謂會務者也差不多就此停頓，至於團體紀律，會議常規等，更沒有人來遵守，來講究了：這是千真萬確的，當我在學校裏的時候，確是犯着這種毛病，即返觀現在的許多學校裏的什麼“會”和“社”誰會真正做澈底的青年運動的？也不過是鬧熱一會子，給幾個上層的學生領袖出出風頭而已。這是團體生活習慣尚未養成的一個缺點。

所以綜一句說“現在中國學生的團體生活，尚未達健全的境域，雖不缺勇氣的青年，但他們沒有團結的本領，只是散漫的，沒有嚴密組織的；若說得深刻一點，中國學生實尚未構成爲有集團精神的學生羣衆。

還有一種青年，實際上並不十分惡，他們很正直，很有主宰，很有力量，但他們却並不願加入什麼團體，甚至他們還嫌惡團體的。這是錯了，因爲這種“獨善其身”的生活是不適合于現社會的，并且是不應該的。這是一種青年心理的病態表現，我

很願他們跳起來跑入團體的隊伍中去。既然入了團體的隊伍，我們便要遵守團體的紀律了。當我們有意見時當然絕對要發表，但當那案議決了下時，我們却也絕對的保守了。這是團體生活中的要點，

所以我說，對於個人的生活，要能立定主宰，并能使日常的生活有規律，其次對於健康方面也要注意，

團體的生活，要有著實的組織，統一的行動，喜歡團體的生活，認識團體的紀律去做。

杜威說：“爲什麼要幹這個，爲什麼不幹那個？怎樣幹？”這便是生活的的根本要素，你倘要改造你的生活，你時時想着這三句話：

祝 你 快 樂 ！

(三)

文弟：

昨晚爲着貪了涼，同幾個朋友到外灘公園去

玩了一會，天氣因為太熱，園中乘涼的人比較分外多，浦江中雖有一二陣的風吹來，但因有那許多黑煙和煤灰等夾在裏面，所以並不覺其涼，而看了江中的轟峨的外國軍船，又聽了似對上海民衆們示威的訖笛的怪聲，不覺使我的平靜的心田，起了許多憤懣的波浪來，真的，我將感覺得上海幾不是中國人的了。日本的海軍陸戰隊的砲軍在路上狂馳，英國水兵的提着鞭子在馬路上昂然高視，法蘭西的少女們佔坐着頭等電車，袒胸露臂的表示他們尊耀，美國兵的到處行兇（最近又發生“璩案”）外灘的高樓巍立，各國的國旗飄搖空際，還有那印捕欺侮我們的工友，五卅的血跡，便是給他們灑出來的，這些，這些，這些噯，都是帝國主義侵略的工具，經濟侵略者保護的走狗，文弟：所以我每一張開眼，看見了這許多現象，雖然未免有些氣懣，但我也並不像一般人的憤慨到極點，我只覺得這是一個絕對的尖銳時期。雖然現在是他們行兇享樂的世界，恐怕不日的將來，危機會加到他們身上去的。我們

應怎樣爲自己努力，剷除那般惡賊們。

昨晚直到十一點鐘，我們才回到家裏去，不料剛進在半路上，却遇着一陣急促的驟雨，這雖是夏天中慣常的事，但却爲難了我，我爲要避免那雨落濕衣服和帽子，因此急速的跑到家裏。文弟：我在這裏，我將告訴你：我的身體真不行，真弱極了，跑路不到一千米，却跑得已精疲力盡，汗出如瀉，力乏不堪了，我懊悔自己在學生時代沒有多練一些運動，（我最近雖然竭力練習深呼吸等，但總沒有少年時候運動得益，）大凡一個人學的時候總不覺得那件事是好是劣，一待後日吃虧的時候，方才想到從前沒有多學一些；人總是這樣矛盾的。

我一向知道你的身體也很平常，你現在正當學生的時候，趕速多運動，多操練，我一向主張少年應練好身體，能作多量之苦工，能跋涉高山，能浮涉江河，能露宿于風雪下，能馳馬于荒林間，這是青年的本身，而我自己却反而沒有做到如此地步，我將如何的懊悔不止，你見了我蹈了這種覆轍

應努力奮起，於運動方面更加着力。

我們要講求體育，第一先求其意義，你一定說“這是因為要使自己的身體強而已”這固然是一點，但尚有更大的意義含在，聽我慢慢道來：

“講究體育”，我們便立刻可看到許多大學生，中學生都在“講究體育”。他們的身體亦的確見比較強健了，但他們運動的目標弄錯，未免有些美中不足！

他們的所以講究體育，約有數種：有些人為娛樂起見，來講體育；有些人為在運動會場上奪得錦標起見，來講究體育，（這一點有些也並非本身之錯誤，而是學校養成他的惡習慣。聞說有些學生功課，品行無論劣到怎樣，但單特的運動好，學校為要在運動會上替本校撐面子，所以依舊給他學分升級的）更有些人借體育做幌子，表示自己是一個運動家，而大出風頭，并博得一個“漂亮少年”的美名而才學的。

其實，講到體育的目的，我們又可應用到人生

觀：人既然生在世上了，一方面當然儘量能快樂一些（這是毋庸諱言的）一方面却總要爲人羣（實在就是爲自己）謀一些福利。第一須得鍛練起我們的身體，因爲我們決不是憑空說說便能做到的，一切須得自己赤手空拳去創造的！你自己試在生病的時候便立刻可感到痛苦了，所以你平時應如何操練身體。簡直是要“勞其筋骨，餓其體膚”的，所以這一種帶有人類改造使命的“運動家”，決不像那一種單以博榮耀爲目的的運動家。比賽足球，須坐了汽車去應賽，如一朵嫩嬌的花，愛護備至，幾乎像裝飾品一樣的供出去擺樣而已。真正的運動家，第一會耐勞忍苦，櫛風沐雨，鍛煉到成“鋼鉄青年”。這種資望，非特要希望於青年男女的有志運動的人，並且希望於個個青年男女去加意鍛煉磨礪。

其次講到“怎樣講求體育”。我偶然見着某君說的很好，如今把他轉載給你：

“……講究體育，須利用自然生成的器物。在平

日，積極方面，要多使用筋肉的勞作，如整潔，搬運，救護及生產事業等，更要養成簡單敏捷的生活習慣以能在危急時即做出相當的反應為貴——如深夜遇火警，能立刻起床，實行救護，消極方面不要貪食狂飲，不要過怕寒熱，也不要胡思妄想。在假日或特別節日則結隊往郊外旅行，大家背着行囊，帶着乾糧，渡河翻嶺，側地探幽，或則狂歌蠻舞，或則比武擊拳，這彷彿是行軍一樣，但更覺活躍，更可愉快。只有一點要注意，這種游行的意義，千萬不要沾染着少爺小姐們遊山玩水的軟骨病的惡習。……”我同你寫了這許多，你一定很感動吧？這件事是對於自身能發揮幸福的，所以你無論如何要注意他，你不要以為自己身體弱，體格小，不配運動，你愈是身體弱，你愈要多運動，只要不過度。倘能照這種生活過下去則向來萎靡怯弱，做事怕煩等都可一掃而空；而重新現出活潑，快樂，勇敢，等良習以及養成耐勞，守法，奉公節儉等本來面目來，則試觀十年後的世界，一定是如何的樂觀呵！

消除煩悶和控制情緒的方法

(一)

竹吾友：

最近看到你幾封信中，并幾個友人談起你的形，我知道你已走入了所謂“青年煩悶”之淵了！確，人生在這個時期，是一個重大的轉變過程，是一個危險的時期。我自信，年齡雖未達卅年，是這個時期總算是過來了。我覺得，渡過這個時，猶如走一頂險橋一樣，各種的誘引，各種的陷，好似野獸一般的要把你吞下去。但是我竟堅持

了心；磨練了骨，經過千辛萬苦，才穿過了這條荆棘之路。在這裏，我當然想把自己的經歷寫出來給你看看；同時，不願意目視你踏向那個陷阱去，所以我想對於這個問題，將詳細的分析一下；我在這裏，並不想做什麼“先知先覺”，賣什麼老，不過，我總算是一個“過來人”了，從個人的經驗上發出來的思想，或者可作一般“後路人”的一些補助吧？

講到“煩惱”，的確是一件壞東西，這是很顯然的，一個煩悶的青年一定是茫無所從，有限的精力都葬送在迷茫的路上。但同時，我說“煩悶”亦是一件好東西；因為昏庸的人是不會煩悶的，懂得煩悶的人，一定有一些情緒和思想的，唯其“煩悶”方能予青年以極大的刺激，方能由此上進，找着自己正確的途徑。所以“煩悶”是青年的一個交界點，倘煩悶得莫知適從，一無出路，那一定要陷入煩悶之淵，終之不能自拔。倘因感到“煩悶”而奮起，那便是青年應有的毅力，可以向正當的途徑去助

力了。

關於所以會煩悶的原因，韻竹，這是無庸諱言的，因為我已是“過來人”了，我以前所感到的煩悶，武斷點說，就是使現在感到的煩悶，再大胆一點說，也未始不是現在一般青年普遍感到的煩悶，尤其是現代青年所感到的，大都也不外這幾種：（1）經濟的壓迫，（2）前途的渺茫，（3）性的苦悶。關於第一點，是最難解決的，因為他是各種慾望不能滿足的最大原因。是煩悶的出發點，但是因為他最難解決，我們倒就有辦法了，從前人說：“餽精飲酒皆可以醉；菓蔬草木，皆可以飽”便是掃除經濟上壓迫煩惱的最妥辦法，其實看透了，富人亦何嘗沒有煩惱，因為煩惱的性質是普遍的，而非一定專屬於那一種人的。是依人的想像而為的。講到經濟，你的確是可憐的了，辛苦了一日，能得到幾何酬報？但是物質上面的享樂，未必就減去精神上的煩悶！你處在這樣好的處所，我勸你對於“經濟”二字，要看空一些！每日只要將你的收付預算一

下，能夠過得過去便算了，切不要見看人家多掙錢便生起煩悶，要知道，富則多怨，貴則多懼，韓愈說：“與其有樂于身，曷若無憂的心”所以，我勸你要抱這種主張，你看有些富人們，及你那種安逸而甜適的生活嗎？

關於第二點，都是一般未入世的，或入世未久的，身上未已有了相當的負擔，而回顧前途，覺得無邊無際的茫茫然，自己究竟應該怎樣才好？因此有些怕了，越想的不敢再想了，黑暗的一片，簡直從何去找到出路？因此發生了生之厭倦“頹廢”“消極”等，深深的陷沉下去！從前當我經過着這個過程時，亦會感到許多痛苦，韻竹，你是知道我的，我的環境並不好，那時年齡雖輕，但有絕大的負擔壓迫着我，使我不得不走向生活之道，同時便飽嘗幾許世人的冷眼，我亦會想自殺，曾經想做“化外人”去，但終竟咬緊了牙齒的渡過去。所以我在這裏便得到一個經驗，我們做事，且不必茫然的去想什麼人生大問題，第一須要注意眼前的自己的實際生

活，然後認真了那個目標去計劃奮鬥，不愁找不到康莊的大道。例如你是努力於教育的，就可獻身子教育，努力於教育，鞠躬盡瘁於教育。我一向知道你是有冥想性的，這是一個最惡的習慣，人生許多痛苦，都是由於冥想沉鬱不去活動而滋生的。我在這裏正用着的“自求多福”的成語來勸你，希望你立刻從坐椅上，從冥想中，跳起來幹！要捲起袖子，睜開眼睛的幹，前途定有光明在等待着你！所謂“前途茫茫”之路是給無勇氣的人走的，勸你莫辜負這青春，尤其在這大好的春光之下。

關於第三點，我不能不說是青年當有煩悶，因為這是生理上的關係也是本能的要求，是無可強阻的，所可慮者，便是現在一般的青年需要得太“急”了。我知道你為人很是幽默，但你處的二個同事——鵬飛和祥生，却恐怕要犯着這個毛病了吧？所以我在這裏可說。青年的戀愛是需要的，但倘使是太“迫切”了太“急”了，便要生出煩悶來，這便是自討苦吃了！

關於煩悶的原因既已分析盡了，我們便可想研究怎樣消除煩悶的方法了。

第一是達觀“達觀”者就是“看得透”不要自尋煩悶，一個人達觀了，方能去做出除別種的事情李白詩，“……抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不得意，明朝散髮弄扁舟。”又有人說，衡門之下“有琴有書，載彈載詠，愛得我娛……”這些雖都是抱的出世思想和消極的態度，不是我們進取的青年所應抱負的，但在現今一般青年煩悶得太危險的時期，第一帖藥劑就先要抱這個思想。

第二要有嗜好 這裏的嗜好不是指“煙賭”等嗜好，是說要有“正當的歡喜”要有主義的信仰“信仰主義是改變思想的最大關鍵，煩悶是出發於思想的，所以我們倘使信仰了某種主義，——這種主義當然要適合於時代的，大眾的，一種良好的主義便抱着某種思想，當然再不會胡思亂想，憑空生出煩悶來了。”

第三要有團體的生活 “孤獨”是煩悶的導線，

左來離羣索居而得到快樂的，只有魯濱孫一人（他亦是沒有法子，並不快樂）可見人類要有團體的生活的，但這裏所說的團體的生活，也並不是所謂“酒肉朋友”却是意志和精神結合的朋友，近如什麼社，童子軍等，遠而如讀書會，大家互相作學理上的研探，把煩悶不覺忘記掉了，

第四要多看書 多看書本是人生應有的事，但當煩悶的時候，則尤其不可不多看書，因為書是直接影響於你的，你倘能看好的書，一定大能煅煉你的意志，使你能走向康莊大道，找着正確的途徑，而根本去掉煩悶。

第五要忙 倘使真正煩惱的青年，覺得自己太空虛了，這是最危險的時候，他最好無論何時去找事做，因為當工作時，煩惱是無機走入的，所以青年當煩惱得無法擺佈的，雖有去尋事做，便自然的會忘却“煩悶”了。

韻竹，在這裏可告一段落了，總之我們最好第一認清人生觀，對正目標去行，煩惱也無從生出，

真正遇着不得不煩悶的時候，我們便可意想“這真是在煅煉我們，何所畏懼呢？”那末戰勝艱難的意志自然增了”這真是青年中過程的一頂險橋，韻竹，希望你小心小意地走過去！

(二)

韻竹，我的好友！

早晨的敲門聲驚動着“春眠不覺曉”的我，從綠衣人手中送到你的來信，內有“……煩悶似不覺得，惟近來易動情感，偶一動感便思痛哭，若常此處在愁城，蹒跚歧途，必至不堪設想，苦不得控制之法奈何，……”真的，從這許多種種看來，可以的確定你確是一個青年人了，人是有情感的，尤其是青年，最富熱烈的情感，最易奮發，激動，然而也最易頹廢，消沉，這完全是情感在作祟，你既走上了這條路，我不覺替我怒然憂之！我是說你不要情感，因為情感實在是頂緊要的東西，我們做事的成功與否，就全恃我們要狂熱的情感，日本文學家小

泉八雲說“偉大的改造的成功，都是靠着情感，不是靠理智的”。

情感的發生原是不可避免的事，但倘我們空視其延宕下去，恐怕不免流于悲觀，厭世等，因此，我們一定要想幾個控制和消除煩悶的法子。希望你在這個當兒，當作一種參證。

講到控制情感的方法，最要緊的是用理智解求，但同時，在這個時候，你須注意，並不是單憑理智去遏止情感，只能利用了理智去作清涼劑，略略把不可遏止的情感解掉些，以免生出意外來，所以當我們情感高漲的時候，使用理智去使他“化開”。例如你在做教育事業，每日的俸給是很少的。看了那些大人先生們在升官發財，免不掉羨慕他們，因此引起憤鬱的情感來，你那個時候，就可想使情緒去遏止他們。你可以想自己薪金雖少，而精神上的報酬却比他們高，並且自己幹的是神聖的事業，比較他們那種獻媚的生涯高尚得多了。想了這些便覺得索然了。其實，最好的法子，還是防止

在未發之前，但情感在未發之前，該怎樣防止呢？那就是要心裏看得到，宗旨拿得穩，因為情感的東西，猶如一隻野馬，發了起來，便很難遏止了。只有在情緒未發之前，意志是很堅強的，對於情緒似有較大的克制力。

其次，還有一個方法，便是使到發泄他的法子，我們是青年，我們應去學會幾件工作，如乘腳踏車，騎馬，游泳，音樂等，當你有情感的時候，你便可借了那幾件技能，來發泄一下了！空的時候，騎了馬！到田野間去兜一個圈子，便覺得心曠神怡！無論那種的情感都可平靜下來了。

例如當年的“性”的問題，是大家公認是一件最要緊的受到大去講究的事。青年的什麼煩悶，情感，大都是產生這個上面，並且有些強制的要壓迫這種“性慾的本能”，反要消費去人的聰明。智慧。有些人，便自己想找出路，思念異性的情緒，鬱不能宣。只好把他發為抒情的詩，這實在也是化去情感的安全法子。

關於控制情感的方法完後，我又將發表一點“青年和思想”的思見。當這一日千變的煩劇時候，青年的思想，實變成改造社會的中心，我思到青年的發生情感，實與各個的思想有極大的關係，你來信說“偶一動感，便思痛哭，”雖然我在上面已講到幾條法子，但終究還不是根本清源之計，最要緊的，還是要改造自己的思想，使變成一個純理智而“有科學的情感”的人。對於這種功夫的養成，我認爲另有“邁步的做，細心的想”我知道你做事很有恆心願你一直堅持之而不懈我生性很笨，但我做事，總喜聚起全副精神，細細的探求，當時倒不覺到什麼，實際上倒到了很大的益處。杜威說：思想之起，在乎應付困難，所以我們每做一事，竟要下苦功上去，若能久行不懈，對於思考上訓練上，實大有裨益的。我生平主常是“思想的正確爲要學問的高深在次”因爲我屢試屢驗了，每逢到了一個人，有了清楚的思想，雖有怎樣好的才能，却無論如何總能做一點事情，並且做的事情總不

會做壞，一樣一個學問高深的人，反而不能做事情，所以在青年的時候，打定“正確的思想”的根抵，實在是最迫切的事。

怎樣訓練成“清晰的思想”，固然是一切大問題，但也有一些淺近的辦法，逢到每一件事到來，你最好把他分析一下，因為每一件事總有兩面，一件是正面，一件是反面，正面是假的反面才是“真實”，我們和其“然”一定要探求其所以然，這就是訓練思想的好法子？同時多讀一些應時的文學，如雜誌報章等，每日無論如何要讀些！這種話我又屢次對你說了，你會覺得討厭吧？但這實是重要而切身的事，不要以為多說而忽略過去，夜半的時候偶然醒轉來，你能在牀上想一想，便得此中真情，

正是清明時節雨紛紛的時候，薄暮，看了孀婦掃墓歸來，我對着落花，暗暗傷神，遙想遠隔在天涯的你，也在度着這種時節，心裏該作如何想呢？

升學和擇業的商榷

可敬愛的青年們：

時間，過得真快，瞬息地，給蟬聲一鳴，薰風一吹，又到了暑假了！成千成萬的你們，都正忙着畢業的試驗，預備接受多年苦心所結晶的中學文憑了！這是何等可喜可愛的事我將怎樣爲你們手舞足蹈而祝賀一番呢！

但是，諸君：在這個興高采烈的時候，我忽然想出但是兩個字，你們很覺得不高興的吧，但是，事實顯然已擺開在我們的面前，似乎也不能不說了！因爲這也是我所親身經歷到的。

話是丟遠一些說，我總常說的，無論什麼人，在中學畢業時代，要算是人生中的最大關鍵，因為這時，一般普通商人的子弟，一般農林中的智識分子，一般社會上的小資產階級者，都已受過了普通的教育，而使得他們走走僅有的兩條路去！

一是忍痛把金錢接濟他們作進一步的研究，就其升學。一是困於經濟或環境，不得已中途輟學，就把所學的拿出來而問世——就是謀職業。

以升學和謀職業兩件事情來比，那一件是好，那當然是『升學』的好，因為他們，還能在他的本有的心靈上，智識上，技巧上再去獲得無量的增高。而謀職業的人，只好就此止步。所以就升學的人說，他們活動的性質，事業的趨向，智慧的發展，都要看他以後進程的度量而下斷語，而一般亟亟乎為生活問題而謀職業的，只能暫時限定他進行的範圍，奔馳的途徑了。

但是在謀職業的人，在理也未始不想升學，總是因遭逢的不偶，境遇的不豐，在在足以限制他的

前途，眼看人家一個個向上進取，而自己只得落伍，自怨命舛，徒喚奈何而已，

諸君們，這是我們的運命不佳，沒有什麼話講的，至於爲什麼我們的運命如此不佳，當然是受了社會的支配，在今日資本主義的世界，一般升學的人，差仿成了『佔有』窮苦的人，只有看得他們，有人說『學問佔有論』在現在的世界中，是一些不錯的，你想一般寒家的子弟們，怎能進月需數十金的貴族式的大學呢？所以一般不能升學的人，我勸你們亦不能懊喪，因爲我們恰是生在現在的社會中呵！

現在，中學畢業後的兩條路既已擺在你們的面前，我將不分彼此的同你們談談這兩大問題：雖然，這時你們正當辛苦的考試過後，希望得一些安慰，快樂，但事實已迫到你切身來，你又不得不去研討這兩個問題啊！

首先，我對一般有經濟可能升學的人說：你們的確是佔優勝了，現在社會中。你們現在居然已從

中學而升入大學了，我極誠懇地祝賀你的幸福和前程。但是我須得勸你，你切勿要以爲自己佔了勝利，便『目空一世』的過下去，在你開始學習你高深學問的時候，千萬不要變成書癡，不要把大學生當作一種特殊的高貴階級而把勞苦民衆的利益，失學青年的痛苦完全忽視而不顧。你們切記一面是學生，一方還是個國民，一面在進行專門的研究，一面還該留心 and 人類生活最有影響的政治經濟及一般社會生活。切不要以『遺少』自居，單想求得一些個人的榮耀和福利，而忽視了整個的社會根據和進化！

其次，我開始討論升學問題了，我想對於這個問題，可分作三段討論，(一)預備時期(二)進行時期(三)投考時期，茲分述如下，

◎ (A) 預備時期 每個青年剛拿到畢業證書，而家中的經濟勉強足以使他升學者，便立刻想升學，這是必然的。但當這個時光，我們必須審慎，能解決以下學的問題：

- (一)自己究竟是不是真心要去求學？
- (二)家庭能否允許我去升學？
- (三)升學後，對於家庭會不會發生什麼經濟困難？
- (四)升學後，對於自身有無經濟上的負擔？
- (五)升學後，除求學之外，能不能有餘力去顧及社會上的事情？

因為志願和經濟是最要的條件，所以對於上列五題首須應解決之，然後再去解決擇科問題。我以為解決此題，也應回答下列的問題！

- (一)你志趣適宜于何方面？
- (二)現代中國需要何方面的人材？
- (三)你將來希望從事于何種職業？
- (四)你希望的酬報若干？
- (五)你願在本地服務抑向外發展？
- (六)你以為現在的課程那一種的有趣味？
- (七)你要就你喜歡的職業現在應當注重什麼？

以上數個問題，綜合起來，也可成爲兩個問題！(一)我所需要的是什麼？(What's all I need?) (二)我所要做的是什麼？(What shall I do?)

『擇科』初看見很容易，其實是很難的！你們以爲我喜歡文學，便進文學院；我喜歡社會科學，便去考社會科學系；我喜歡運動，便去考體育專科，我喜歡藝術，便去考藝術專科學校，我喜歡……便去考……好了，其實事實上決沒這樣簡單，例如你喜歡文學的，以爲去考文學院圖深造就好了，但你不要以爲『喜歡』那科，便立刻中意他了，你須要自問，你的個性是否適合于文學呢？你是不是有文學的素養？有沒有文學上的特長呢？恐怕你有時因一時感興之衝動，而覺到文學有興，待你作進了文學院，却又索然無味了，這不是『一失足成千古恨』嗎？例如你喜歡體育的，便可以去考體育專校，嗎？你又須想：自己的身體配過煥煉的體育生活嗎？自己的旨趣能迎合體育的嗎？恐怕又是你一時看見了運動家在運動場上出了風頭，因此羨慕了這種“健兒”

的風味而要去投考的吧？決不是真正適合你的胃口吧？所以這個時候我們便要探究牠一個透澈。

(B) 進行時期 待你選科定妥了後，便要開始選擇你的校了，例如醫科學校，同時必有許多的醫科學校呈在你的目前，憑你自己的目力去揀選。往往近來有許多中學學生，選揀選到學校時，總以“有名”為單位，這是大錯了，有人說的：“要知無論極有名的大學，終不能門門學科都專門，個個教授都出色。無論什麼極無名的大學，至少也有一個專門的學科，也有一個出色的教授。”所以凡選擇學校時，須要多方打聽，或在你朋友那邊，或在報紙頭上，總之須以學科為單位，以教授為標準。

等到擇科，選校，二次都定妥了，我們須開始預備投考的方法了！第一當然要學力充足，利用暑假裏，儘量讀你在中學裏所教過的書，并到圖書館裏去找一些參考的東西，以作補充。有些學生，也有一個通病，他們拼命的去找各大學歷年的試題，把牠熟讀了，預備將來做應考的資料，要知這種試

題是年年改變的，熟讀也無濟於事，往往使你臨時失望，而荒廢去學習別種功課的時間，所以我以為此種試題，當作參考則可，若要作為投考的工具，則不可也；其實預備投考的功課，也有一定的範圍的，也用不着拼命的讀，以致把身體弄壞。什麼是預備應考的範圍呢？第一先揀你認為必要的讀熟，如算術的工式，英文的文法……等，第二你揀你認為要緊的地方（平時教授特別提出來講的，或月考着的）把牠記熟。第三你可設想一些此次的試題，盡你的智慧和腦力去設想，參照了歷年那校的試題，和那校所用的教科書去預計一下，一定對於你有不可思議的助力產生，比較那些死讀教科書，試題的人勝得多多！

(C)投考時期 在進行時期把功課預備好了，切不要再在“投考時期”去預備了，我們在這個時候，第一要當心身體和精神，嘗聞某人赴考，在寓中生病了，因而中途折回，或成績大退。“功虧一簣”這是很可惜的。所以在投考時期，應抱默然而快樂的

心緒！雖然不再看書而心中却作默一念，那剛才讀過的要點，以免臨考忘記，待真的到臨考時候，尤其要“處之泰然，”切不要懷慌張，往往有許多，平常預備了十分，一到臨考時候，因為他的慌張，減去了五分，只賸了五分，結果落第，同時一個學生，只預備了八分，但他考的時候，却一點不慌，把八分學問全都應用出來，因此反蒙錄取！所以我們在臨考的時候要守好信條：“要用理智的去克服困難，不要為困難所克服！”

以上把升學的三個時期簡單的說完了，我想把他留心一番，也不無小補吧？

這裏要講到另一派青年的出路——擇業——了。當青年人在中學畢業後，他覺得沒有升學的可能時，便立刻要找職業做。這是必然的，因為青年人性喜動，又要面子，總不願輟了學，便死守住家的。一方給生活的鞭子所鞭着，一方受社會和個人理智之督促，於是不得不急急乎的找自己的出路，所以當青年人擇業未定之時，好似一隻輪船駛在

汪洋無際的大海中，失掉了南針一般，心雖欲早達彼岸，可是不知向那方走才對。

首先，我且不講“爲什麼要擇業？”該怎樣擇業？“因現在要從事於職業的一般人，完全似乎要獲得一點薪俸，所以犧牲他的時間，才力才去做事的。他們這樣的“做事觀”便會變成了一只機器，揩足了油，齒輪便轉個不休，倘不給你加油，機器也便癩得轉了，所以我覺得選擇職業先要有根據，就是既有興趣，又有用處，凡屬正當的職業當然都有用處的，不過用處有緩急之分，要選擇一種既合於社會的需要，又能對於自己有意思有興趣的職業，決不是憑一時的感情衝動或茫無所向所能成功的。

這顯然是對於自身，同時也對於社會的一個嚴重問題了。要達到用其所學的地步，除非要現在的青年擇業成功，我希望一般青年們，及家長們和社會上的人，總不要以爲“人浮於事”“粥少僧多”的緣故，便搪塞了一個噉飯處已足，擇業尚不適當了，對於個人和社會方面的弊病却是不少，涓川君

很說得好的：

“A 個人方面的損失：

1. 能力 照智力測量看來，各人的能力不同，有長於理解的，有長於記憶的，有長於模仿和創造的，若是選擇職業不以能力為根據，豈不埋沒了特殊的能力？

2. 健康 身體方面也是人人不同，譬如一個身體不甚健康的人，祇能任甲種事業，若勉強請他任乙種事業，不但身體損傷，就是工作效率也要減低的。

3. 時間 做一種事情不問其勞心或勞力，最重要的是時間的經濟，職業選擇不愜，一定會見異思遷，中途而輟，那是何等地不經濟呢？

4. 興趣 當對於這件事情富有興趣而不覺得困苦的，有對於這種事情興趣索然而當做苦工的，其實這何嘗是事業本身的難易苦樂呢。倘使一個人所做的事，同他的能力身體都不合宜，興趣便不會發生。

B. 社會方面的損失：

1. 減少效率 社會的進步全憑個人的發展，個人的幸福全靠社會的改進。兩種的關係，非常密切，要是個人的才力不能用得其所，個人的發展，因受牽制，社會的效率，也要減少許多。

2. 埋沒天才 一國物質文明的能否進步，精神文明的能否提高，都以一國的天才能否發展為斷。社會上不可各種特殊的天才，果能充分利用這種才幹，農，工，商以及其他職業界上，何致這般消沈無聲氣。倘使擇業不當，則所謂天才都無形地埋沒了。”

涓川先生其實還渾脫一條，便是：擇業不適當，有了上列的症病後，對於自己的人生觀一定會生厭倦，而社會上也因此發生騷亂了，可見這是多麼和你們要緊，討論的事呢，諸位青年們！

那麼現在知道了擇業是如此的重要，然則我們現在擇業却應要注意那幾點呢？我現在舉出兩點：

第一適合自己的個性 達爾文說：“世界的東西，按時間空間說，各有各的個性，沒有一樣的兩個”。人也是如此。若此人長于甚就幹甚，那麼做的時候感到有興，即將來也有成功的希望。例如你生性靜而字很好的，你便可以留心一些招考書記，繕寫員文牘，家庭教師之類。自己憑本領去碰，例如你對於計算方面很有經驗的，則你不妨寫一些自薦信給大公司的會計主任，請他若遇有需用你時，通一封信來，以便面試。例如你生性喜動而善于交際的，則你可留心平日報上的招請推銷員，交際員之類，總之要適合你的個性，不要勉強。

第二根據社會的需要 這點似乎有些難？因為有時和上面那個條件有些突衡的。但我們擇業根據個性外，的確還要看社會上缺乏甚麼去做甚，中國教育的不普及，農村經濟的沒落，根本還是在鄉村教育“不發達，沒有人澈底的“到民間去”，我們所以便可以設法深入到農村中去，或做文學教員，或從事於“民衆教育”的事，不要以為報酬少，或

不合自己的旨趣而不做，請你一想爲了大家的福利計，便也覺精神百倍，興趣盎然了。

劉澆恩著的“擇業自審表”我今擇要採列如下以共一般青年所參攷。

A. 擇業須知：

(一) 擇業須根據本人的特性，興趣，志願，環境，與社會的需要。

(二) 擇業是一生大事，「一失足成千古恨」，萬不可草率從事。

(三) 人應有一生職業的計劃，并應規定進行方針以期達到所從的目的。

(四) 對於所擇的職業，若要成功，必經充分的預備與相當的學識。

(五) 職業並非專爲生活，是對於社會應盡的義務，故不可自私自利。

B. 個人的環境與志願和特性

(一) 你曾調查社會的需要。因而決志選擇最有利於社會的職業嗎？

(二)試於各種職業中，擇其最能補救社會需要的，按其功用大小列左：

(第一).....

(第二).....

(第三).....

(三)你所希望貢獻給社會者何事？

(四)你的理想職業為何？

(五)你喜歡合隊的工作，或獨自工作？

(六)你平日作事，用自創的方法多呢？還是用別人的方法多？

(七)你的擅長是那幾種？

(八)你的缺點是那幾種？

這不過是一張簡單的調查統計，也可以說是自己個性的測驗，待測驗了自己的個性，再去擇業，便覺得有頭緒了。

在現在的中國，在現任的世界，欲找一件職業還是極難的事，至於說擇到了事情還要選擇，真是難上加難了。每見一般青年人在未離開學校以前，

已犯着了“職業病”擔心着以後的出路問題，等到找着了隨便什麼一件職業，不用說“欣喜欲狂”也至少是丟掉一件心事了。他們雖然也要想去作他們理想做的事，但事實上畢業是辦不到，必大可憐矣。爲今之計，倘使能設法“擇業”的，當然要揀他一揀，能設法謀得一個自己喜歡的事情是最好，倘使不能，也只能隨便找着了一事將就了再說，以免失業了發生危險，同時自己就在那時候，一方面還可時時留心另找別業的機會，所謂“騎了馬找馬”總之自己要抱了堅決的心去“擇業”我想終能打通一條路的。

還有一種應說的，但也不應說的，因爲這是老生常談。我們看：惹大的世界，雖然在現在是“找業難”實際却隨時隨地，都在需要良好的人才來工作，來改良一切的制度，發展一切的事實，創進一切的藝術，青年們，你們不要已擇到了相當的職業，却又忘記了你們責任，而自甘暴棄起來，你要切實地，小心地，誠懇地細細想，細細地做，養成自制，

勤勉、體育、訓練、負責、人格等各個要素才行，不然恐怕掙到了好的事情，也要給社會所摒棄的！

升學和擇業的商榷在此可告一段落，希望諸君努力自愛，前途不息地把毅力去克服艱苦，把智力去對付困難，因為這時正是你正式踏進“成年人的世界”，要如何小心留心啊！

後 記

不帶較慶的時間，已將我的青春輕輕地帶走了！年齡未達中年，但被自己所認為寶貴的熱情的青年時代，却總算和我告一段落。

我的渡過這“青春之橋”當然與常人無異的，跟隨了環境的轉移，時代的變動，而限定了自己所走的途程。

我根本不承認世間上有甚麼「天才」、「聰明人」，他們都是環境使他如此的。我認為“經驗之獲得”才是不欺騙的「正確」。我勸一般青年們不要希望做「超人」，還是嚴重些腳踏實地去做。

往前，當我在青年的時代，我也曾高談過學業，追求過戀愛，參加過各種運動，喜出鋒頭，想文學家，總之一般青年所默冀着的，我也逃不出這個範圍的。到了最近，自己很想把以前所走過的路，留一個痕跡，在自己，算作是一種紀念，次大的原因，我想虔誠地貢獻於現代諸可愛的青年之前，作為第一次的見面禮。因為這些是我片斷的個人的心得，不敢怎樣誇大的說，只能說是自己在青年旅程中的一些記錄，給現代諸青年一個忠實的訴狀而已。

無論我自家一方面的心思怎樣不滿意這些製作的淺薄，但在另一方面却總免不掉有些「舐犢」之愛，並且現在有許多在黑暗中摸索的青年們看了這一些先進者（先比你們先在黑暗中摸索的一個）的記錄或許也不無小補吧？

人生本是一個夢，青年又是夢中的一個謎；時代的巨浪打在你們的肩頭，諸位愛的青年們，你們該怎樣勇敢而熱烈地去追求這“青春之謎”，呢？

一九三一年，八月大風夜于上海。

03248

1931,9,20, 出版

1932,10,15, 再版



版權所有

每册實價三角半

上海文藝書局印行

四馬路中市五四九號

306
69-58



65
48