

八

七 七

1938年创刊号

趙毓祥先生

七七

本刊在呈請登記中

半月刊

創刊號

辭刊發

「七七」便產產了。

從去年今天(七月七日)我們爲了不能再忍受殘暴的日本法西斯的進攻，在被煩重的束縛下的中國的不願做奴隸的人們，掀起了光榮的大旗；「爲求祖國的獨立解放戰爭」！祖國的千萬同胞們已經英勇地向前方或者偏僻的內地準備着犧牲自己一切，以爭取祖國的光榮，維護與發展新的光明磊落的人類和平的文化了。

雖然侵略者的炮聲已兇猛地震遍了全中國，但受着壓迫的，不甘心做亡國奴的同胞們，已經拾起頭來忠實地担負自己抗日救國的工作，驅逐日本帝國主義的魔手離開中國，使這可怕的人類文化摧殘的魔影消滅。

我們正爲這目的努力，企圖使它開展到居住在偉大的全中國土地上的民衆間去，鞏固抗日力量，而把握中華民族抗戰的最後勝利。

爲了要真實地實現這希望，我們集中了各個熱情的文藝戰士在「七七」的旗幟下努力學習，討論，商榷紀念「七七」的偉大的歷史意義且使這民族抗戰的烽火，燃遍祖國的各個地方城鎮，各個生活環境里的民衆。

但同時還需要更多的人來，共同扶植與培養牠使其真實地鞏固這個陣地。

目錄

二十七年七月七日出生

- 發刊詞.....本社同人
- 血的訓誡.....齊同
- 一年間.....蹇先艾
- 文學與生活時代之關係...佛朗
- 蓮花落.....黑平
- 抗戰進行曲.....玄瑛
- 「文藝陣地」.....蘇利
- 記林源先生.....莫風
- 足印.....：大茅
- 由自殺到自殺.....啓霖
- 揚子江瀆歡迎世界學聯代表團...冷弦
-冷弦
- 記憶中.....伯樂
- 書簡.....李里

血的訓誡

齊同

提起「七七」，使我感到血腥，感到惡臭！
 輝煌的法西斯的嘴臉曝露得最為耀眼了，比在阿比西尼亞，比在西班牙！但同時却又爽朗地證實了我多年以來的「夢想」。

說是「夢想」其實並不過分的，這要用下面的故事來做註解。

中國社會層自從撐起反帝和反封建的旗幟以後，始終是矛盾的；這矛盾裏含着兩種力：向心力和離心力，「一二九」過去了，這兩種力的對立更為尖銳，於是青年的大學生愈加感到苦悶，沒有出路，終於他們也許在想「雖是盲人，也還是開開路好吧」，因之就有人向我提出了「前路」的問題，好像立刻要我變成預言家，預言家不是隨便可以作得的，他的話不是出於冥想，却是出於實踐的理想，我雖不是一個「行動者」，但也不甘心像大學教授，把問題推到講義之外便算了事；於是我感到奇窘，於是我也不得不拿出我的「夢想」來解圍了。

我所以有「夢想」，大抵也與他們的問題有關：也許我會和他們一樣想去開路，但可惜連一個盲者也沒遇見，所以就只好有「夢想」了。他們是否也有「夢想」，我不知道；我的「夢想」確是這樣來的。

，忍着飢寒；他們看見了農民，他們噙着淚向農民說出心事，其實也許就是農民們的心事，大家都不禁都掀起了亡國的恐怖，農民們說「你們的話都不差，只要肯給我們幾桿槍，馬上就跟你們去，誰要反悔是孫子……」；但是光這樣說說有什麼用呢？現在，我們明白了，也不過是多耽心，多落淚先生們，你們要有個辦法呀……」

這些話意外打擊了他們，他們沮喪了！他們本來是沒有辦法的，像敗軍一樣，他們回到了城市，羞得甚至不敢見人。智識份子屈服在農民的膝下了，他們想不到一年半之後，他們去過的地方完全變了游擊隊的策巢！他們覺得失敗得太可恥了！他們沒有路。

「先生，我們的路到底在那裏呢？」像洩忿似地，終於把這樁的問題來難為我了。我不能作具體的說明，因為我不是一個「行動者」却又覺得離開了行動，理想是不會有的，但是我却有「夢想」。

我夢想着：

我夢想着矛盾終歸是會統一的，但却並非機械的，這里還要人力，社會的變化，不是為着等待者的預言，而是為着「行動者」的鬪爭的，「五四」以來，我都是淚眼看見的，不斷的矛盾，

於是我說，「沒有苦悶還有生活嗎。常常滿足還有希望嗎？現在不是希望別人就可以過日子的，可靠的還是自己……」；中國的生路是有的，却不是喊喊就會成功。得先要通過死世界上無論什麼地方，沒有無代價的自由，抑制你的浪漫思想吧！走下鄉去吧！教養農民，也要被農民教養，別的沒有路……」

「別的沒有路！」這個夢纏繞了我好多年，幾乎使我變成一個CUNIG了！我不是個「行動者」我屢次地說，我能出的不過是「夢想」。但這「夢想」却久久地支持着我的生活。

然而，「幸乎不幸乎」？「七七」的血腥與惡臭却使我的「夢想」走上實證的路程了！曾向「盲人」開路的青年們想來也該走上了他們的路，不必耳求教於「盲人」了，不必再當農民的面羞慚得無地自容了！他們也許早已脫去了苦悶，但却更見緊張；當農民和他們握手叫同志的時候，他們再也不會感到羞愧了。

「七七」是偉大的！同時我偷偷欣喜着我的「夢想」幸而沒有錯。

「七七」是一面民族革命戰爭的鏡子，不僅照見了我的「夢想」，也照見了我的「夢想」以外的事情！

在「七七」鏡子之下，我看見了中華民族空前未有的團結；但同時我也看見了敗北論者，機會主義者，統一戰線的分裂者……；在統一中又看到了矛盾的消極因素，正在鼠子也似地等待着克服，將和法西野獸主義一齊遭遇粉碎的！

過且過的人，靠天吃飯的人，都在這裏遭遇！失敗和教訓。

蘆溝橋的炮聲是東方民族革命戰爭的血鐘呵！從「七七」到「七二八」，炮彈每天在空中飛！住在鄉下的朋友們，每天傍晚一定要到「紅山頭」去看炮火，站在距「宛平」三十里遠的山頭上，看着兩面的火彈飛來飛去，像辨不清翅翼的紅鳥……這時是什麼心情呢？是謹慎呢，是歡喜呢？大抵是歡喜的！生活在北平的中國人是沒有見過這樣事情的！「中國人也能夠抵抗了！」有人在這樣歡呼了。「萬歲」大家也不自禁地一齊喊出來；雖然心裏也多少懷着隱憂是多餘的，大家這樣克服着自己，「眼前是快的奇蹟呵！」

夜里睡覺的時候，炮聲像古代傳說中的大魚，在海底擺動它的身子，槓子上的碗盞發出尖利的回音來，幾乎興奮得睡也睡不着，炮聲一停息，大家想，「這回該看機警了」，於是眼前便出現了一羣日本兵的猙獰的影子，依次地被大刀割下頭來。

終於，這夢也似的事實展開了；熱心於這事實展開的人們便冒着危險投入這鍛鍊奇蹟的洪爐裏了！直到現在。

現在這血的訓誡已經過了一個整整的半頭，它明確地以勝利的保證指着有決心的人。

但是每日的殘渣，為恐主義，敗北主義，惡意的機會主義，還是到處流行着；但是在這面鏡子之前，它們漸漸屈膝了，它們是可以「萬眾一心」和「抵抗到底」來克服的。

可悉的却是「沒有信心」！「沒有信心」裏面含着很為複雜的內容，這是傳統！過度的熱情

和冷淡，患得患失的歌斯迭里，但願平安的市儈精神，小市民的「私有」意識，對實踐理論的懷疑……凡這些還是中國人「精神生活」中的一般的或部分的原素，常常作祟於我們的生活，動搖着我們的信心，就是這些！一切潰敗的危機都是潛伏在這裏面的。

既然相信了抗戰必須長期，偏又想速戰速決；明明說中華民族是要從「死」裏求「生」，却又吝惜着這「死」。我想，這現象的動因，假若還是不在死守着「身家」的據點，便是自己毀滅了自己的信心，所以這樣，還是前面的傳統害了我們！

血有力地訓誡了我們，沒有鬪爭便沒有生活，從古如斯，所以我們不能過分的樂觀，以為將來自會成功的，等着吧——這樣希望的結果是「做奴隸」！世界上的人若都這樣想，那便要返於野蠻。

凡這些，都是需要立即克服和陸續克服的，歷史早已詔示了我們。

寫到這里，我的面前現出了層層的血跡，黑的，紫的，深紅的，鮮紅的；我想，這就應該是我們的生活，那些從前向我開路而現在走去鑄造歷史的青年們，他們是有路了，他們的踏不是開出來的，是走出來的，我想，現在該是我向他們開路的時候了！可惜我見不着他們，但，也無須見着他們。

一九三八，七月。

「七七」文藝社徵稿簡約：

- (一) 論文 提出問題發表積極的建設性的主張提供直接間接與抗戰有關聯的文藝上諸問題每篇字數在二千以內。
- (二) 短評與批判 提出文藝工作，文化工作，以及一般社會現象的述評加以批判。
- (三) 作品 凡與抗戰直接間接有關的小說散文，戲劇等（但小說散文須在二千字以內詩歌須在一百行以內戲劇僅限於獨幕劇）
- (四) 國內外文藝動態 國外文藝界之消息及各地文藝活動等。
- (五) 書報評論 刊物單行本純文藝與非純文藝擇要評論。
- (六) 通訊及報告 各地方文藝動態通訊及其他通訊與報告（如士兵生活難民及救亡工作報告等）
- (七) 不用稿件，除附有郵票者，概不退還。
- (八) 來稿於必要時，得加以刪改，如不願者，須預先聲明。
- (九) 在本刊發表之稿，暫以本刊作酬，其版權仍屬作者所有，但本刊有採入彙刊或選刊之特權。
- (十) 來稿請交貴陽禹門路十七號本社。

一年間

先艾

去年七月七日，我還帶着一種苦悶的心情逗

留在北平，今年七月却已經跑到遙遠的後方貴陽來了。我果真是一個怯懦者嗎？事實上從去年七月二十九以後，北平已經變成日軍的後方了，除

了一班俯首貼耳做順民的小市民之外，我們這些常常都在蠢蠢欲動的年輕人的四圍，時刻皆潛伏着逮捕或殺戮的危機；我沒有法子可想，不得不作為一個流亡者，離開那個永遠使我懷念的地方。

我帶着羸弱的妻子和幼齡的兒女出走，我毀棄了十年來布置得稍有頭緒的「家」，我毅然地犧牲了我大部分的，將近二十年慘淡經營的收穫

書籍——身邊只有從親友處借來的幾百元旅費，此外，即一無基礎，我只有把這一羣弱小者送回萬里迢迢的故鄉來。然而我越到了安全的地帶，我的心裏愈悲憤，愈不安甯，而且常時精神發狂。

我想起北平陷落以後的那一個月，我是怎樣過出來的：每天看充滿了日本同盟社消息的中國報紙，聽漢奸們的無線電廣播，焚燬三民主義一類的書籍，具結保證家裏沒有黨人的活動……

這是有生以來所受的第一次最大的侮辱！我朝夕祈禱着中國軍隊能早日反攻回去，殺盡那些無恥的漢奸和猖獗的倭奴！

一年了，這三百六十日的時間，並不算短促；然而我們要曉得，它是中國偉大的士兵的血維持下來的。無疑地我們雖敗猶榮，決不會因此氣餒，屈服與妥協；我們要把我們失去的土地奪回來，我們要替我們為國犧牲的健兒復仇，我們要爭取我們的自由。戰士們的血也將要不斷地流下去，直到中華民族真正得到解放的那一天。

去年七月下旬，器械輻敗的二十九軍和日寇接觸了，在北平淪陷以後，不久大家就聽到馬廠保定陷落的消息，看見日軍的慶祝戰勝，當時我們是十分悲觀的。我們滿懷失望地離開了那座古城。但是這一年間，我們却生存在蓬勃的希望裏。台兒莊之役，張自忠居然帶罪立功，使我大大地改變了從前在北平對他憎惡的心理，他用忠勇的行為洗刷了他過去的污點，畢竟是一個可愛的男兒！我們整整打了一年了，這一年間才真正顯示出來了，我們國家的戰鬥力。為了民族的存在，

恐怕有史以來，也要算第一次吧！

談到失地的文藝工作者，除了一小部分捨不得產業或甘願為虎作倀的不算，大多數都已經走出來了，並且分散在各地做着救亡的工作。如果文字並非完全沒有用的話，縱使是潑墨水來發洩憤怒，這種表現仍然是很可貴的。

這一年間，我差不多是胡胡塗塗地度過來的，仔細地回顧一下自己，究竟做了些什麼事情呢？逃難，回家教書，寫幾篇不關痛癢的短文……一些瑣碎的節目，便填滿了過去生活的空白。當我接到友人們從外面寄來的雜誌，讀着他們那些悲壯怒吼的文章的時候，自己便覺得慚愧而且惶恐起來了。

「到了安全的後方，你這樣一個年輕人，就永遠沈默下去嗎？」如果有人這樣問我。

「不會的，不會的！」我將要用堅決的態度回答道。「雖然我的力量十分薄弱；從今年的七月七日起，最低限度，我也要搖動我的筆桿來負担抗日的工作！」

本刊特約撰稿

以筆劃多少為次序

- | | | |
|-----|-----|-----|
| 王啓霖 | 王啓樹 | 田君亮 |
| 方極安 | 沈起予 | 季華飛 |
| 吳澄華 | 艾西由 | 周文 |
| 碧湘 | 謝冰瑩 | 黎菲 |
| 趙毓祥 | 劉方岳 | 齊同 |
| 蹇先文 | | |

文學與生活時代之關係

文藝漫談

佛朗

文學有時代性，這沒有任何人敢否認，文學離不了生活，也是同樣不可否認的。

最近看了幾本書，使我更知道這話的真實性；只要自己能隨時在細的觀察，就很容易的證實了牠。

我們可以想得遙遠一些，高爾基之所以成爲一個偉大的作家，就因了他生活經驗的豐富；他從小就開始了流浪的生活，他做過碼頭上的流氓，鞋補學徒，貨船上的打雜，麵包師……等，這些養成了他反抗，奮鬥的生活態度，當俄國一九〇五年革命的失敗，他到義大利，產生了很多的，無產階級愛讀的作品；這些就給我們一個證明，證明一個作家，不管他的意志仲職件怎樣，他都必须服務他自己的時代和環境；由這一更明顯的指示出了一條路徑，一個作家所產出的作品的真實性，不是產自作者自己，而是出於大眾生活的經驗，說得明白一點，一個作者要在他的生活的周遭，發現他的題材。

現在國內一些能吸取多數讀者的作家，都不是全無理由：巴金能獲取如此衆多的讀者，在他的將軍集序里和我的自白里，闡述得最明白，都指明了他的力量，他說他是在下人中間長大的，在鴉片煙燈旁聽過不少由輪夫驢差口中講述的故事，並且說他是在這一羣沒有智識，沒有教養的人中間得了他的生活態度，他能用他的量，滲合作他的生活經驗，將下層階級人們的痛苦，毫無

隱諱的表露出來，附以同情的呼喊，尤其是能說出青年的痛苦，煩悶，而且也大膽地將人不敢寫的話，說了出來。由上面的話，我們可以得一個定理：文藝基礎的發展是跟隨着社會底發展，文藝作品不能不是現實生活底反映。

在某一種社會里所產生的文藝作品，它所反映的，一定要是那個社會的生活，我們才能承認它是一部或一篇有價值的作品。

誰都看過魯迅的阿。正傳，然而我們想想，爲甚麼他要那樣的寫，爲什麼最成爲一篇成功的作品，上面的話就被不可否認的證實了。

然而我們必須對「反映生活」一句話有正確的了解，曲解一定會使你繞着「身邊瑣事」這條路走的；我們要知道，文藝不是生活的支配者，不是屈服於眼前的生活，而是站在比生活更高的地方，因爲這樣，它才能把生活推向前進的方向。

一個作者想產出一希偉大的作品，想獲得大多數的讀者，他對目前的時代必須有深刻的認識，而自己的生活經驗與觀察，他必須豐富才行，做一個投機的文藝工作者，社會是不容許其存在的。

現在「寫實主義」能在文壇上佔優勢，也是這個道理；沒有實際的行動，沒有經歷的事，靈構有什麼用，真實後何而來？我們否認一般人對「思想的散步」的曲解，然而我們決不擁護「身邊瑣事」一類的作品，可是關於寫「世界文學」，我們也必須留意到他的真實性。

總之，生活的充實，對時代的了解，於一個作家是必要的條件。
一九三八，六，廿一。

蓮花落

黑平

蓮花落。兩塊牌。南邊去了北邊來。南邊我到上海。南平天津走滿街。七月強盜動兵害。黎民百姓遭禍災。廣溝橋是我地界。編編他要懷鬼胎。那裏曉得一開打。打得那兒叫奶奶。可恨強盜真無賴。又在上海把火開。上海我軍真奮勇。三翻幾次不下台。連換幾個參謀長。一個不行二個來。那知個個都不好。劉行四行還。是還。寬得鬼子大發怒。接二連三把兵開。廈門汕頭都遭害。黎民百姓又遭災。要打要罵陪你在。百姓無槍你不該。老老少少都被害。孤寡寡婦遍塵埃。可憐還是王三太。七八十歲也要挨。手脚飛在半天外。腦髓鮮血洒滿懷。趙家大爺也受害。半邊屍首找不來。諸位列公不要怪。我說炸彈就要來。廣西桂林都被炸。貴州貴陽也要挨。不是說的冤枉話。信與不信由你猜。他們本是窮無賴。打仗不勝就要來。飛機炸彈一齊到，碰同碰同就拐台。要想大家性命在。出錢出力自安排，人命錢財都不在。袖手旁觀就遭災。縱然就有錢千萬。一下便兩丟開。兒子兒孫全受害。功名富貴那裏來。老爺太太把心改。快把銅元拿出來。洋烟燒酒雖點點。一人一個也成財。我們人多不怕死。我們錢多不倒台。飛機大炮多有點。看它還敢來不來。碰同碰同幾彈炸。三島馬上就遭災。只要大家一齊幹。那怕鬼子滿地轉。一個不留你去幹。天皇將軍還是還。踏平三島雪國恥。最後勝利在眼前。

抗戰進行曲——「七七」的祭禮

玄 瑛

(一)——回憶只有憂傷

呵，祖國嘞，

我一起起你，

我忍不住的痛苦，回憶只有憂傷！

我更不能忘掉你——東北邊疆！

你有可愛的河流——

鴨綠，

圖們，

松花江。

你有豐美的寶藏——

大豆，高粱。

你還有蒼鬱的森林——在長白山上。

這些嘞，

難道就白白地送掉！

「九一八」的那晚上！

我一起起你——祖國嘞，

真覺興奮而淒涼，

惆悵而憂傷！

呵，我明白了，

七年來的經驗告訴我，

和平不會有好結果！

人類永久而燦爛的生命！

是在不絕的艱苦爭鬪中生長！

(二)——祭蘆溝橋

在蘆溝橋，

東方的囚徒們英勇地站起來了！

擎着刀和槍。

搗碎奴隸的鍊鎖，
要求生存和解放！

在蘆溝橋，

民衆戰爭的序幕展開了，

這一次再也不能退讓，

退讓就是死亡！

拚全民族的命，

救全民族的亡！

填平全民族的創傷！

在蘆溝橋，

中華民族的勇士們犧牲了，

熱烈，悲壯！

爲了祖國，

要把六年來的恥辱一筆勾消！

看吧，戰爭的火焰高舉起來了！

在北方，在南方。

(三)哀上海

上海——你東方的巴黎，

帝國主義角逐的市場，

中華民族的心臟！

你伸着你的手臂，

通歐美，

控長江。

你有高聳雲霄的大廈，

你也有污穢惡濁的階層！

北戰雲的炮聲響了，

但你仍然歌舞昇平！

這真叫做「一方面是莊嚴的工作，
一方面是無恥與荒淫」！
上海——你東方的巴黎，

帝國主義角逐的市場，

中華民族的心臟！

「一二八」你遭了厄運，

但你苟延殘喘，直到而今！

你是「冒險家的樂園」，

你也是一切官僚，買辦，資本家和漢奸的大

本營！

你只有軀壳，沒有魂靈！

上海嘞，不是我咀咒你，

世界上不因有愛，那裏會有恨？

揚棄吧，腐朽的死去，新的更生！

上海——你東方的巴黎，

帝國主義角逐的市場，

中華民族的心臟！

八月十三那一天嘞，

你居然舉起鬪爭的烽火，

你發出反帝反法要的炮聲！

脫盡一切的羈絆，

燒盡一切罪惡的根！

你毀滅了，

然而你得到了新生！

你燃起了殖民地反侵略戰爭的火焰，

你喚醒了中華民族的靈魂！

你獲得世界上正義底國家的贊美！

你博愛的和平底人類的同情情！

上海嘞，

你教人忘了你醜惡的過去，

矛盾主編的半月刊

生活書店經售

文藝陣地是一種純文藝的刊物，然而關於文藝的各部門，都相當提到的，文藝理論、短評、作品、國際與國內的文藝動態，通訊評論、插圖等都有，而且這各部門的份量也還分配得當，在抗戰的艱難時代，文化被敵人殘酷地摧殘的時候，各地出版物都受着很大的障礙，而文藝陣地能以這樣的面目與讀者見面，確是不容易的。

我認為尤值得注意的是它的注視，戰時文學理論，如像創刊號的，我們需要展開一個抗戰文藝運動，「廣現實主義」及「國防文學」，「舊形式運動問題」第二期里的「關於抗戰文藝活動」，蘇地里的「日本法西斯主義與文學」等等，對於我國抗戰時的文化，都有極大的幫助，尤其對於達到文藝武器的問題。

正如作者所說，到目前為止，我們文藝活動遠落於抗戰現實之後，要文藝服務於民族解放戰爭以爭取最後的勝利，這已為一般人所不能否認的了，確實，在敵人已經近入我們的內地的現在，我們除了動員槍桿外筆桿也得動員起來了，我們疏忽了這個團結，也即是削弱自己的力量。

事實上，雖然寫文章的並不乏其人，可是却不見什麼偉大的作品出現，有人說抗戰才開始不到一年，對於抗戰的要求是太忙了，不管這話的培養，工作者的有組織，有計劃，和有一個明確的工

追念着未來的光明！

(四)——祝台莊

上海失了，

南京也陷落了，

整個的河北，

山東，

江蘇，

浙江，

伸進了敵人的魔爪，

幾多的田園成了灰燼，

幾多的人民失了兒女，

兄弟姊妹和爹娘，

也沒有了家鄉！

人間的天堂成了魔窟，

錢塘江畔，

只見着敵人的鬼影，

太湖邊，

只聽着殘餘者的哀號！

這時呵，

只瞻下蘇北一塊，

魯南一角，

來拚個死亡！

徐州駐着重兵，

先截斷魯南聯絡線上的敵人！

在臨沂，打了一個勝仗！

又攻下濰縣，

包圍了台莊！

七年來的恥辱要在這裏發洩，

九個月的仇恨要放在，

放在坂垣，讓谷的身上！

我記得，

永遠都記得，

四月六日的那一個夜晚，

總攻了，

聚殲敵人在一萬以上。

誰會相信呢？

在這不到兩萬人口的小市鎮台兒莊，

這裏是更大的屠殺，

民族決鬥的戰場！

呵，台兒莊嘯，

驚動了世界，

震懾了敵人，

永遠閃着無上的榮光！

(五)——勝利就在明朝

我們不再有什麼留戀了，

也用不着惆悵，徘徊和憂傷！

相信我們自己的力量，

把我們的勇氣放在未來的希望，

我們的前途，

就在我們自己的手上，

勝利，勝利就在明朝！

不是嗎？

「冬天到了，春天還會遠麼？」

西方的詩人，

已經為我們歌頌了！

中華民族的兒女們嘯，

在一個目標下武裝起來，

團結，

救亡，

爭取的自由和解放！

勝利了！我們，

在明朝！

作綱領，也可以說是整頓我們的陣容，整齊我們的步伐，向着我們應走的目標前進。

照編者在創刊號所說，他們「議論文多於作品，編者很想每期都能保持這一個性」，對於文藝上的各種問題多發表意見，但願這種精神繼續下去，而且不止限於現有的範圍。就是關於戰時文學家的責任，戰時的作品與技巧，戰時的報告文學，小說、詩歌、電影、戲劇，以及於戰線上軍士讀物，和後方的農民文學等都希望有廣汎的詳盡的論及。

這刊物除了上述的特點外，在第一期裏值得我們注意的東西，第一我要提到的是張天翼的「華威先生」和在三期裏姚雪垠的「差半車麥稻」兩篇小說，前一篇是不怎麼長的，它的取材及技巧都比較新穎，一般人總以為抗戰期中我們所描寫的東西，盡都是飛機大炮怎麼殘酷，怎麼轟炸，日本人怎樣無人道，殺死我們的同胞，就是替抗戰盡了責任，雖然我們也並不反對於這些正面的描寫，然而也不能否認的由於反面的自己弱點的暴露：後方組織的不毅，工作者的不嚴肅，不堅定，甚致是恣日病者，失敗主義者，個人英雄主義者……它們怎樣的削弱抗戰力量，怎樣為我們應克服，應糾正的，這些我們都盡可能地給它暴露，這是同樣地有着重大價值的，對於加強我們整個的抗戰力量，調了張天翼的華威先生，至少使我們認識了一個後方的所謂救亡者的真面目，而且還是一個救亡工作的領導者，他是把抗戰事業，看成了怎樣不嚴肅神聖的工作，他遺棄了若干對於抗戰有力的救亡團體呵！可是這樁的警覺自己缺點而暴露的文字，平日我們還不

記 林 源 先 生

莫 風

冬天的黃昏，

灰色更模糊了，氣氛更深沉，濃板。街道上
是濕淋淋的石板和泥潭。

連路打着飯後的飽暈，並努力把頸子更縮入大衣領內，我和一個同鄉去訪新用家鄉來的林源先生。他是我們家鄉為爭過一條公路支線推派來「打上腔」的代表。

我們跨進屋子，林源先生便從坐椅上立起來歡迎了。櫃在等邊三角形險中央的尖鼻上，仍然架着那付銀絲眼鏡，身上的黃嘩嘩夾衫，告訴我沒有「鄉」氣。

在殷勤的語調中，他把爭公路通過的前後各方的情形都報告一通。說到在直接管理公路的同鄉局長處碰了點開氣壁頭，他憤乎言之：

「勢利如此！一朝顯達，連鄉土也忘得一乾二淨了！」

一會兒，他又侃侃而談：

「正如同中國能得到抗戰的最後勝利一樣，公路的勝利仍是屬於我們的。……媽的，檢查員，縣長，只知道白的袁頭，花的鈔票往腰包入，政府財力重大的消耗，交通效力的減少，就一點不顧了！抗戰的後方。此種貪污，應當一刀兩斷！」

我們在他的熱情面前坐談了點多鐘。走時，他在囑咐的話語中插進了幾聲很親密的「老弟」

這使我驚訝了因為我和他是親戚，而且這關係並不「疏」，他是我的尊輩。雖然鄉中全部的人幾乎都叫他做「林源先生」我仍是稱他「三叔」

「的。繼而想起他在「袍哥」是裏「大爺」稱兄道弟，向來弄慣，大約是一時恍惚在熱情中了。不久，寒假到了，我想找個幽靜的地方能讀多讀點書，同時也為了免於孤寂懷苦，於是搬到林源先生的外甥小毛家。恰好正和他同住一屋。他原是我們鄉中抗敵後援支會的一名委員，第二天早上，小毛提起他這「官衙」，我就要求他報告他所領導的家鄉救亡工作的情形。

他只是笑笑，不肯說話。

「舅舅，請他報告呀！怕末！」小毛也逼起來。

「嘻嘻嘻」。他仍是笑笑，雖是微笑，但他容易張大的嘴已經露出了那黃褐色的不整齊的牙齒，就中一個，離羣擠出足有兩分長。

「有過屁的工作！」

最後他說了話，然而這句話教人吃驚了。我和小毛都驚疑地望着他。

然而他却如無事然，只是笑的更大聲點，等邊三角形臉上呈現着更大的凹紋。

「難道一點也未做麼？」小毛問。

「只是偶然有幾個小學生嘍嘍喳喳」。

「然而假期中同鄉去的留省學生該做得多吧？」

「統共貼了五張標語！負責人未出大門一步！」

他倒抽了一口冷氣，拍拍黃嘩嘩夾衫上的灰塵，來回地踱着方步，他終於闕了句：

大見的，我們希望在以後，有着更多的這樣的作
品出現。

至於三期的「差半車麥稭」寫一個莊稼老
人，他本來什麼也不懂得，可是敵人的鐵蹄威逼
着他，他終叫老婆和孩子到後方逃難，而自己不
逃避苟安，竟加入游擊隊去，在潛與敵人鬪爭
的隊伍中，使他漸漸地更認清了敵人的殘暴自己
的責任，工作的意義。從一個什麼也不懂得的莊
稼老，而變成了革命隊伍中有力的一員，我們不
能否認這種人物，不是抗戰期間的一種典型，所
以這篇小說是有着很好的意義的。

至於說到舊形式裝上新內容的東西，似乎只
在第一期見到一篇老舍先生的忠烈圖（京戲），
和第二期「大鼓詞」，舊形式裝新材料，以求
通俗化增高一般民衆抗敵情緒的提案，似乎也喊
過很久了，然而畢竟不曾見過多少這類作品出現
由文藝教育的立場來說，那是希望能較多有這種
作品出產的，我們也希望和編者所說的，多用我
們祖傳的舊兵器加以拂拭，和修改，使能發揮出
新的威力來。

至於關於各戰場，後方的速寫及報告，每期
均能適當刊載，這到是一優點。

末了，我們希望這個「陣地」，不，也是希
望於一切文藝工作者們的，「在神聖抗戰中，在
炮火洗禮下，在救亡工作的鍛鍊中，加強構築自
己的文藝陣地，配備起火力做到對外給敵人致命
的打擊，內部肅清閒諷漢奸」

爲大衆的抗戰文藝的創造而奮鬥吧！

「那些東西！」

「聽說救國公債是由抗敵後援會分派的，
你的功勞頂大吧！」

「這他可真高興了，眼鏡中透射出愉快的光芒，
步子加得很快！」

「那倒說不上什麼頂大的功勞，國家事個人
應該吃苦盡力。比如陳耕家拿二百元，當田我也
給他找當主。」

他抖擻眼鏡，燃上一支白金龍，放低聲音嘆
道：

「不過事情可真難辦呀……」
由陳家二百元的救國公債，小毛想到他的家
鄉的富翁丈人了：

「尋的家中出多少？」

「他家拿出的是三十元。」

「這話已經在林源先生口邊停留一吓，大概想
到我也不是「外人」，才放了出來。下面的似乎
是牢騷：

「我只有如此盡力了，然而你的丈人至今還
在責備我！」

「責備不責備算什麼！三十元，大約有五元
可以丟給香煙舖，五元丟進點心舖了。」

「不不不！」

他連聲讓着。三角形的臉上突然蓋上了一層
很濃的紅暈。但仍笑着。

林源先生就有這種一付好性格。我們之間，
毫無尊幼的拘束，而且住久，弄熟了，我們更放
肆在禮貌和尊敬之外，偶然也給他一點「撞闖」。

然而「撞闖」並不算得什麼。
林源先生，是常在外面跑的。他走的地方的
多，有舊時的同學，有新識舊交的伶人，有「袍

哥」中的異鄉弟兄，他進出的地方總離不掉公館
，茶館，戲院。每次轉家來都要報告他一天榮耀
的經過。同時也有很多從各處聽來的戰事消息。
他對國家事也很熱烈地時常談論。

南京失守，他悲觀了：

「算啦，那裏打得贏人家！」

首先，小毛就不服氣：

「失陷一個地方，就算全局失敗了嗎！」

林源先生很着勁地說：

「這是首都呀，防務是如何鞏固的地方，而
且前面還有預守一年的國防最大工程……」

「然而那是劉多荪部講變呀！」我從旁糾正
他。

然而林源先生却固執下去：

「算啦，那裏打得贏人家！」

幾天後，最高領袖的告國民書出現在報紙上
了，他看了却莫可如何地起着疑問：

「所謂最後的勝利，是從那些地方得到呢？」

我和小毛都擺出宣傳家的氣概向他說了一長
篇大道理。

然而林源先生却只搖搖頭，三角形臉上剛打
起凹紋，馬上就又恢復。

繼續下去有很長久的時候，林源先生提起國
家事總是「啼笑皆非」。

柳樹發了第一片新葉的時候，林源先生才隨
在春天的欣欣氣象中快樂起來了。他似乎暫時「
國家事，管他娘」，只是陶情在他的某種生活中
。因此，每餐掉上，他幽閒地呷過三五杯酒後，
還得品評誰種高低；晚上歸來，關於在歡樂場中
及什末「劉大爺」「洪五娘」「月月紅」之類的

話，可更多了。

一天早晨，我和小毛在談論昨夜的鞭炮聲，突然帳中叫出一聲，

「是慶賀台國莊大勝！」
這是林源先生的聲音，我們驚奇着九點鐘時他就醒來了。

接着他就已跳下牀，隨手把放在一邊的眼鏡取來放在敷滿着眼屎的眼上。興奮地把昨夜中央社的號外告訴了我們一翻。

「我在擁擠的人叢中幾乎被弄倒了，酒吃得太多，洪五娘還要叫我乾五杯……」

他覺得把話說空了，又說到正面來；

「我看，中國一定要得到最後的勝利的！」
「那還得大家努力，無論你我！」我和小毛同說着。

「我，可就無用了，救中國是要專靠你們這批八千子弟兵。」

「什麼？你無用？家鄉的後援支會還在等望你轉去領導呢！」

「你們是八千子弟兵，你們得努力的幹，我是無用的腐木！」

林源先生雖固執地說着，我想他仍然會想到他的能力實等於一個能幹的科局長或初中教員的。

就在他這「八千子弟兵」聲中，不久，我便搬到學校去了。

清明時候，我到小毛家去。他第一就告訴我：「舅舅轉家去了，他說閒得無聊，我們留他住一會，他也不肯。」

在屋中，我偷翻小毛的日記，看到一句：「謝天謝地，舅舅在今晨轉去了。」

足印 大茅

「鐘鏗」！飯店裏的伙計，是那樣匆忙的在炒茶，不提防鏗裏的茶又燃燒起來了，跛腳的跑堂官急忙地把茶端掉上去，掌櫃却拿着一枝筆在那裏記她一天的收入跟支出，雖說他們是忙得非常，但他們心裏確是高興的啦！

真的這樣的情形，使得本地的飯店房東們高興啊！大批大批的青年都已把此地所有的公寓住滿了，由遠道來的青年踏進沈靜文明的古城裏時，他們便希冀着得到一些什麼帶回去的，因此，對於一個那樣靜的而非着黃土的沙灘，在他們也是那樣地親切。

一踏出公寓所在的巷子，那跟皇宮似的北大校舍就闖進眼裏來，清晨許多年輕人都擁擠着上圖書館，然而在傍晚，那夕陽的餘輝撫摩着它時多少年輕人就在做那「紅樓夢」了「註」

日子是短促的，它像飛鳥的影子掠過地面一樣，年輕人的平靜嚴肅的生活，是被兇暴的魔鬼抓去了，事情完全出乎意料外地發生了。

在侵略者的鐵蹄響了之後的一個傍晚，鐵鳥在淺藍色的天空中飛翔，太陽也西斜了，靜穆的無聲息的空氣罩着古城，年輕人苦惱地看着天空，忽地一陣烏黑的風把古城的塵土吹得亂舞，天空好像張了黃色的幕猛的一聲兩聲的槍連續不斷地響着。

這些日子裏那高大的駱駝的足，時時在沙灘留下許多深凹的足印，它們似乎又開始旅行了，青年人好似它的脚步一般緩慢得不高興作事了，整天被報上各式各樣的消息，與空中的鐵鳥，

把每個人頭上像盛滿了一腦的渾水，心裏像塞滿了泥沙，忽而使得人的心弦，緊張起來，忽而又

已蒙上一層灰暗慘慕似的晨昏，被年青人擁擠的皇宮，也淒涼起來了，雖然每天仍有幾個人點綴似地坐在書桌邊，有人理頭在英文書裏弱或者在其他的功課，但他們的眉間是多了一條細縐。尤其是黃昏那烏鴉編編在四圍屋沿打着迴轉時發出的聲音似乎也帶着淒涼，年青的人們不再做那「紅樓夢」了。

奇怪的，皇宮鄰近的中法大學門前，飄揚着異國的旗子了，是那裏驕傲的，有力的隨着灰沙颯颯着——

從清早起風就把灰塵吹得打旋，年青人在忙着做他們所不願作的工作，包警，打電報，寫信，為甚麼要這樣呢？然而誰也不會給他們回答。東安市場非常冷落只有在那賣皮箱的店子裏，是比較擁擠，兩塊錢一口的綠色的皮箱子，在一個個帶着無可奈何的面容的年輕人的手上提出來。

聳立着的巍峨的洋樓，大公司或者商店門前那些外國紳士跟太太們也不能幽靜或安閑的仍然沐浴在和平的空氣裏了，懷着萬個的不安和踴躍，青年人提着箱子懶懶的走着，這是不容你有一刻考慮也不容你留戀的啊！踏着駱駝的足印年輕人紛紛的離了古城，他們似乎也負載着一種巨重的担子，開始旅行了。

在沙灘是格外沉寂了，警察先生似乎煩燥地在街上來回的走着把他的棍放在左肩，又放在右肩。飯店公寓好像專為學生辦的，掌櫃收斂起她的笑容；房東也時常倍加笑臉的挽留他的客人。

在灰色的古城下有了北國的黃沙灘這能永遠埋葬了年青人的足跡麼？註北大校舍多是紅磚牆所以把它比作紅樓夢

由自殺到自殺

啓霖

在日本，每天翻開新聞紙的「小新聞」欄，就會看到類似如此的消息：少婦自殺；或者在殺死親子之後。那原因，分析起來，大致是生活苦，或生活苦引起的糾紛。手段頗多：服毒，投海，睡火車軌道；而誇耀日本精神的剖腹則未見過。

這件事到現在還記得很清楚，使我記起那單是我覺得的奇特，和大家常常談到這「自殺國度」的情境

日本婦女的社會地位，是很低的。蘇聯及歐美且不說，便是並不十分文明的我國，以婦女地位論，都足以使她中前進者羨慕了。某日本名女記者看見北平清華大學學生們成變成對黃昏時的漫步，就使她想到整天被關在家裏教室內的日本少女，於是大嘆其命運之可憐，以為不如生在中國了。

大學是不收女生的，成年女子想受教育麼？也有的，那就是花嫁學校和職業學校。花嫁學校的教育目的，是使少女們都能做賢妻良母，換句話，丈夫及孩子的奴隸。功課中有炒菜及跪迎送丈夫，是無足怪的。職業學校是替大公司及商店訓練店員的地方，公司裏常會遇見女學生們在封包或向主顧說謝謝，這就像我們男女師將畢業的到小學校去一樣，是參觀和實習的。

工資呢，女工無論在工廠公司或商店，總比

男工少，爲什麼呢？一句話：因爲她們是女人。

若干年來，日本女人被形成一副特殊柔順的性格，使歐洲人見之大發羨，以爲「日本男子是世界上最幸福的男子」。但，誰也不會全然柔順，對逆來的迫害一點反抗都沒有，這就是自殺的根源。她們對社會迫害的反抗，可惜，大都自殺了，連挪拉也沒有做到。

也許正因爲女子的柔順，男子對她們就很兇狠，較尊嚴的女學生，也會遇到被人公然摸屁股的調戲，且不說其他了。男女性格既然這樣相差，而家庭關係又是奴與主，所以窮苦的妻子們，除了飢寒交迫外，還得是丈夫的下飯菜，一家的最苦役者。若干滴苦忍受者暴發的反抗是最可怕的，真無怪她們能毅然自殺，和末手刃親子的勇氣。

自殺的悲劇見得多，平常了，也許和俄國革命前的打老婆一樣罷；但，這的確是嚴重的社會問題，要解決，繼打老婆時代而來的社會，就在不遠了。

現在，我知道這「自殺國度」的人仍然在自殺，而且還擴大開去：在江南，在華北；而自殺者已是精強力壯的作戰者了。自然，這是對干迫害的反抗，和貧苦妻子們的自殺精神上是相似的。竟決然自殺而不積極行動，那原因，由於壓迫的嚴密，同時也由於雖然厭戰但又不肯「叛國

這又不能不歸功於我國的古文化了。從有天皇到現在，使人民把「效忠天皇」放在第一位，被徵也肯服從——這是「應該」而且「光榮」的——使統治者便宜得多。傳統而來的麻醉，總比臨時思構的欺騙穩靠，真無怪日本「尊孔」比中國還熱烈。

然而事實使受騙及盲從者醒悟因而轉變，也是可能的。日本勞工領袖兼下院議員加藤勸十以前「做着從困難中出人頭地的夢想」而西北利亞的干涉終於打破他的迷夢，成爲一個「爲勞工奮鬥的戰士」。這次的「磨擦支那」，無疑地要造成許多新的戰士，替日本帝國主義掘開墳墓，也請他們來自殺一回。

統治者知道他們坟墓的所在，所以末次內相要「毫不躊躇地消滅一切自由主義的餘孽，用毫無慈悲的手段對付他們，特別是自由主義降生地的東京帝國大學」了。他們也知道勞工們在戰時的不穩，所以無產黨和日本職業公會全國會議都受到壓制。結果大批勞工領袖議員，縣知事，作家，教授，學生都被關在牢獄裏，連工人農人因反戰而被捕的，到現在已是幾萬人了。這自然是不願自殺的統治者的兇狠掙扎，但也使人明正反戰運動的不是兇戲。

是的，日本的「中國之友」們都有組織有計劃地行動了，對殘酷的壓迫至多不過在必要時「完全隱藏起來」，而再不忍氣吞聲地自殺了。將自殺的堅決與勇氣有效地應用，那結果，就一定便軍閥財閥們非自殺不可。這，我看，決不會是日本的幸福之路的。

通訊

揚子江濱歡迎世界學聯代表團

冷 弦

雨把黑褐色的遠山，黃澄澄的江面，藍的晴空以及鋪着大小雜色的鵝卵石的地，全塗成了淺灰色，集合在雨點中的幾百個年青人的頭上，展開了幾十面橫額大旗，牠們上面寫着各種不同的字樣：國立中央大學，青年自強讀書會，全國學聯西南辦事處，印刷工會，文化支會，教育學院，職業青年互助會……以及許多的××大學，××中學，××小學，××會……牠們標誌着各個不同的團體。但牠們却有一個共同點：就是都各自代表着歡迎世界學聯代表團的抗日救國的一個青年團體。

機場上交響着救亡歌聲，機器隆隆聲，細雨刷刷聲。載着我們最偉大的世界先進人類的代表，我們全國熱烈歡迎的期待着的客人——世界學聯代表團的水上飛機降落在灰色的江面了，羣衆歡迎的掌聲，像火炮一樣地爆發起來。負責人用白木船把他們送到岸上。——向機場推進的木船，載着代表們偉大親切的微笑。

幾百個不同的聲音，高呼着「全世界學生聯合起來」的口號，幾百隻不同的手，高舉着歡迎的英語小旗，幾百條不同的眼光，集中在我們國際的友人：權樂滿、傅路德、雅德、雷克難四位代表的身上，幾百雙脚在泥濘的路上，擁着四位客人，走到機場右邊的草棚下。——客人和主人的心融洽了，全中國人民的愛和世界人士的愛匯

成一個愛的洪流，共同培養全人類的和平。

雨繼續的下着，代表團休息了一會兒之後，瘦長的權樂滿先生在雷聲的掌聲中，立起來了，他，親切，誠摯地報告着他們來到中國的任務。由中央大學一位同學譯成中文。他說：「我們來到貴國的任務，第一是帶了世界和平人士的情來結——貴國的青年，第二是觀察——貴國青年抗戰的英勇的行為和日本法西斯蒂在——貴國殘暴的行爲。第三就是把這一些觀察到的帶到我們歐美去，便得我們的青年，全世界的青年能較更多的實際的援助——貴國的抗戰。」（這中間，中央攝影場的攝去了他說話的英駿的姿勢）

掌聲後面繼而起了一熱烈的口號聲：「我們是爲世界和平而戰」「全世界青年聯合起來」「打倒法西斯蒂」……然後是本市學生代表致英文答辭。

領導歡迎的市抗敵後援會宣佈了代表們要進城休息的時間，羣衆用歌聲掌聲口號聲把他們送到河岸，（再過一次河才能進城）在窄小的白木船上，四位代表手中抱着中蘇文化協會，培英小學，成德女中，學生抗敵支會等團體獻上的花。在成德生長的雅德女士微笑地隨着歡迎的羣衆唱完了義勇軍進行曲。

在親切的微笑當中，許多小旗在空中飄揚。

一九三八、六、廿一、在重慶

李里

書簡

致 L. S.

在餘暇的時候，總是常常想到一些存在我思念中的人物。最近我讀完了巴比塞及庫勒拉所編的列寧家書集，便常常想念到他的艱苦的困苦生活，尤其是一八九七年到一九零零年的西北利亞的流放生活，使我常常想起對於他的偉大的人格，他的素養以及他的一刻不停的工作……這些這些都強烈地激動起我的內心的熱情。

人類所以異於別的動物，是否因了有着強烈的高尚的情操，我當然是不錯的，無疑地我是如此承認的了，人類有偉大的革命鬪爭，它的根源，將不可否認是由於高尚的情感，而這種情感是由於客觀世界的存在而來，假若我的話沒有這作爲註脚，你到可以說我是死去的黑格爾，或者康德的殘渣啊！

因爲常常在餘暇中想念腦海中的人物，他不僅只是那歷史上的而也是我友輩中的一些些，有時我會因此高興，有時我又是非常的苦悶，我到不願意管這種情形是否如人們所說的「庸人自擾」，我的確感覺到在友輩中所有的一些些苦悶，而是那樣佔有着我很多的时间，我爲此煩燥，且不安。

昨天我接到艾納的一封信，信中責備我對他的不了解，所給予他最大的苦悶。

啊！真正是一件足以使我羞恥的事，對於艾納認識的不敷，但我有什麼方法能爲那種認識辯護呢？無論甚麼時候從艾納的言語和行動上我感覺到很大的痛苦。

我記的很清楚，是在一個月前，因為一些關係交絕接近我，他要我引發他的工作興味，（也許要使人以為是可笑的事，但我的確是認真地應允了他）我雖然拙劣地挽起他的手臂，因為他熱情的激動，但我沒有預知他的自由放任的習性，一方面他對他說他不自知地幹甚麼事，但在另一方面他却對人們說，他的工作的旨目和他的企望。

「人要什麼呢？快樂便是足數的，要我沒有空論，去遮住眼睛走路是不行的啊！」

我很奇怪他對於理論認為是空論的見解，我猜測這是由於他的書籍的懂得太少的緣故，但他自己的確是有很多意見和許多怪異的理論的，從他的這種見解與理論建立了他的沒有動動的「世界觀」，也就是他所會對我說過的他的「冷酷」態度，這種性格在我的友輩中不祇限於艾納一人，我曾遇到了很多個，他們令我想到「羅亭」好笑而又可恨的性格，我懷疑他們為什麼只有言語沒有行動，我想高爾基說的「文學家要把行動變成語言，又要把言語變為行動」不僅文學家需要如此，而一切的人們都應如此才對，把語言變成行動才能是大眾的，才能是公眾自己的具體表現，像羅亭的祇有可笑而貧乏的言語，於事實是沒有裨益的哦，這種我對於艾納的認識，你當可以猜測到吧，我多少是憎恨着，猶之乎我對於梅其的憎惡，就因了他的只有言語沒有行動的事實，也許你要責備我的態度，我不能憎惡我的友人。雖然我到不贊同艾納的那種唯情的見解「我要壓制我的憤怒和牢騷，但感情的作用太激烈，」（這是在他的來信中說到的一件事）但對於這種性格

，我決定要去掃除，假使有牠存在一天，是止不住我的憎惡的，我這種態度對嗎？盼你加以指正！

固然在友輩中我得到了這些痛苦，但也不忘記我所得來的快樂，高興與興奮，就仍然以艾納來說罷，要是他沒有信來，我是願意放棄這種一個空想主義者，一個可笑的安拉其，但從他的信裏他真摯地說述他的苦悶和他的要求，這種搖動了他所存在我腦海中的猶死的靈魂，重新有了希望在我，我對他說：「不要忘記我的希望，第一次便是以工作表現自己，其次是爭取友輩的信任，再次便是議論越少越好。」有了希望我便感到更多的快樂，艾納從他所給我的苦悶中也給我的趣味和歡樂。

我在這一月裏，幾乎夜夜都一樣地睡得很遲，你會奇怪我的精力的健美，但現在我已感到倦意了，精神上常感到困倦，在我的四肢，也是那樣疲乏。

我記憶到你曾在你的詩歌里讚美我的「活一天幹一天」的主張，從前我的一位先生對我誇大過這見解。越是這種，我對於自己這種主張越要堅持到底。預備着一切的犧牲為了真實地實現我們的希望！

為了某一種希望我瘋狂了，這種生活，過去有過，現在還佔有我，我就為着這種希望用了最

大的力量，正如有人說「我願我的生命像燭燭照耀人們的光明中漸漸消逝；」但我得要附語說明的是我並不愛好高。雖然在我希望中消滅自己，而是要生長出更多的無數的我來，這種快樂也就堅實地落在我的知覺裏。

已經無容再用着煽動了，你怎樣決定你的未來，你當要努力從事使牠實現的奮鬥。

生命要是詩，尤其是悲劇的詩歌，我將要歌唱，在不止地沒有休息的狀況中來從事這個有意義的工作。

假若生命是像蝸牛或者別的東西，懶惰地停止在他的圈子裏，這種我對於艾納那樣的人畢竟會失望而增強我他對的怨惡，對嗎？因此我怨惡和不是現在的語言。完善的語言當是真實的生活在地上的一切行動的具體的代表，我相信清話會使你注意且必然值得你的同意。

我感覺到生活瘋狂地實現的重要，為了實現那種存在我們腦海裏的希望，要沒有顧慮地，來執行這種工作，當我們已經跨進了一個寬大的門檻的時候，我使我們的希望用洪流般的力量表現牠，這種生活的意義才真實地是在我們的希望中存在的。

因此，我們沒有理由要艾納的對於工作的自由與放任，我們需要嚴肅地生活，只有這種，我們的世界才能被創造。我們才會脫離了舊的腐爛的胚胎，使生命向光榮一面上前進。

樂伯

中 記 憶

是晚上兩點鐘，然而那橫躺在校門前的河水響聲真叫人不能入睡，想是那十二個青年人不息的幽靈的吶喊吧！

「那年那月才能發回到我們的故鄉……」這稔熟的歌聲又響了，於是那帶黑的憂鬱的面孔又重新晃過我的眼前，一夜，那是我聽見這歌聲的第二次，我擊奇這歌聲，歌聲中帶着多少淒涼與苦痛，燃着燭悄悄的跑，樓去，從發青的燭光我從窗口看見那帶黑的面孔高大的北方人的身影。

從此每夜我都會聽到那同樣的歌聲，「那年那月才能發回到我們可愛的故鄉……」這歌聲中充滿着淒涼，

記憶像游絲般不斷的拉長，另一支曲子又響在我的耳旁，可是那沒有淒涼那只有莊嚴與雄壯

「……為生存而戰，為自由而戰，為保衛祖國而戰……」

一年前這偉大的歌聲，明亮響在那偏僻的村莊，年青的一般忍不住那受刺激而發的情緒的高漲，帶着迅速的步子離開了學校，跑到了那偏僻的大小村莊，沒有悲哀，沒有退縮，他們有的，是興奮與激昂。在沒有離開學校以前，先是來了一次集會，校長穿着他的藍袍子，帶着比平日更難看的面孔站在旗杆下的石階上，然而從他面孔

上可以看得出他心里的興奮來，他開始用那不會為同學高興過的聲音說：

「各位同學，大家所想不到，中日兩國的正面衝突，昨天在那古剎的北平發生了，正面衝突的發生這是不可避免的，然而料不到會這般快，日本爲了兩兵之失而借事生端向中國挑戰，自然中國方面決不會退縮的，因為中國再不能忍受下去了，中國是需要一次長期的戰爭，爲了生存也爲了自由……」

他的聲音中帶有興奮的戰抖呢！站在石階下的四五百個年青人的心熱烈的跳動着，睜大眼睛釘住他好像是說「講下去，再講下去……」空氣是緊張而嚴肅的。他又講下去了，而且是熱烈地把眼光散在人們的視線上，是那樣的嚴肅，他告訴我們生活是從奮鬥中去爭取光明，從黑暗中找到真理，血泊中孕育着和平。我真有些奇怪校長今天的說話。

我把眼光去巡視眾人，他們都在注意地而顯示吃緊地聽到那敵人摧殘我們同胞的事情，當校長停止了他的說話時，我回頭去看站在我旁邊的克，她正興奮地握起拳頭，那里沒有疑問只有決定的力量，她說：

「各位同學，我們明白了敵人怎樣無理的，我是不能再忍受下去了……爲了生存爲了真理……今天，我們要起來，我們需要戰爭……」

……

他的話讓得了多少掌聲。是上午十點鐘我們離開了學校。「起來，不願做奴隸的人們……」的歌聲響亮在那大小偏僻的村莊。

我們年青的一羣都有着實樣的信念。

「聯合起來青年朋友們！因了戰鬥而死去，向着光榮的階梯走去，奮不顧身，終於倒下去的人是幸運的，」

——介維羅支

當岑寂的深夜，那思鄉的稔熟的歌聲響起來了，那憂鬱的面孔又從新晃過我的眼前，我重複地低吟着：再奮鬥吧，國人真不能再見到他可愛的家鄉了麼？

價		每月廿日發行		每期另售五分	
定	預	冊數	國內	澳門	香港
半年十二冊	五角	九角	一元	一元一角五分	一元一角五分
全年廿四冊	六角	一元	一元一角五分	一元一角五分	一元一角五分
郵票	十足	代價			

這個戰爭的開始，到今天，整整的得一週年了，在這一年中戰爭所給與我們的教訓真不少，這些教訓中有一些是指示着我們的缺點，不能發動全民的抗戰，就是其中最切要的一個，這一教訓的事實是：

(一) 在有些戰場上，祇有一部份的軍隊的抗戰，譬如南口，及雁門關的失陷，就是這樣，這個原因是因為一般將領按兵不動，但也是將帥的失和，中國軍隊固有的宗派，成見太深之緣故。

(二) 軍民不能合作，在各個戰場上似乎都有這樣的事，有些地方的老百姓不能幫助我們的軍隊反去幫助敵軍，這是一件令人痛心的事，為什麼會有這樣的現象呢？中國的老百姓素來就和軍隊視如水火，過去，軍閥內戰的時候，軍隊留給老百姓的印象太壞了。所以雖是抗戰是時候老百姓對於軍隊也... 有的時候，有時為了解決目前的生活，就拋棄一切，出賣自己。

(三) 後方民衆與前方民衆隔絕，在前方儘管是如何的抗戰，後方的民衆却常常是平靜的，有經驗的人常常看到前方的救亡工作總比後方的好，為什麼呢？這因為前方的民衆眼見到日本帝國主義殘酷，直接感到本身的利害，不能不自己起來幹，而後方民衆不惟看不到日本帝國主義的殘酷手段，有的還老是在自己安樂的生活裏，對對國難漠不關心。

像這些事實，真是舉不勝舉，因為這些事實不能發動全民抗戰的原因，我們要知道，不是部份的，部份的抗戰，絕不會獲得勝利，「二八」上海抗戰，就是一個鐵證，因此，民抗戰這目前我們最重要的任務，此

和鞏固抗日民族統一戰線。(4) 進一步開展救亡工作。

要這樣，我們抗戰的前途才是光明的，也要這樣，我們的最後勝利也才能有把握。

最後，我們應再深一層的了解，日本帝國主義的進攻，對於全中國內各個階級，各個黨派，都有着直接的危害，所以我們應把各個黨派聯合起來，在一個抗日的目標下，向我們的唯一敵人——日本作最後的總攻擊，把日本鬼子全部趕出中國境界去，不願做奴隸的同胞們！快武裝自己吧！來！我們不分男女，不分老和少，沒有黨派之別的聯合起來呀！趕出在中國境內的日本強盜吧！

我們往那裏去？

前軍

我們民族的偉大圖

爭，支撐了一年了。在形式上，我們是失去了不少的地方，但，我們在這戰爭的初期所欲達到的目的——消耗敵人的一切以引起它內部的不安和糾紛而繼續延長我們的抗戰是達到了。然而，我們的目的，不僅如此而已，我們要得到最後的勝利。由今天起，我們應該如何做才行，這是我們應該注意的。

我們實際的統一，我們不要使我們的行動，有一點兒妨礙我們的統一，更不讓誰破壞我們的統一，也，讓誰口裏喊統一，而暗地發展私人勢力。關於軍事：我們要統一指揮，把焦土抗戰政策和游擊戰術靈活

的配和，運用起來。我們不能進攻敵人，但我們要很靈敏的牽制襲擊敵人，至低度，不得已時，我們也得讓敵人得到的是焦土。我們一方面得得擴充我們的隊伍，尤其是機械化的，讓我們的軍隊，除了精神上比敵人更佔優勢外，物質上，也是與敵人抗衡；另一方面，我們要加緊軍士的政治訓練，使我們的士兵中沒有違抗命令，貽誤戎機的，更沒有臨陣退縮的。外交方面：我們要利用國際的同情，取得更多的與國折散侵略者的陣線。原則上，我們應該有我們的獨立外交政策，不要唯別人馬首是瞻；我們要巧妙的取得國際的幫助。經濟方面，我們一方面要加緊生產，另

假如我們僅僅... 做而不去做，一切都是空的。所以我希望全國人民在決定了如何的做之後，便做起來。要快快的做，因為時間不待了；要自動的做，因為這是我們自己的事情。要忍勞耐苦的做，因為這是不容易成功的事情；要不屈不撓的做，因為在做的過程中，將一定有着無數的挫折。做起來罷，黃帝英

空口說白話，一切起。

編後

這微小的東西在這偉大的「抗戰建國的紀念日裏，僅表示着我們對今後的建國工作應怎樣去做。表示着我們對長期抗戰是怎樣決心。也表示着我們對最後的必然勝利是怎樣的堅信，雖然，微小，却蘊藏着我們的「力」。

我們願以在這幾篇東西裏所提到的作為我們今後的工作中心，我們願在實踐中來發我們未見到的。

戰鬥的精神要求

為抗戰建國紀念日寫

趙敏祥

兩年前得讀「遠東的政略與戰略」這本書，因為那時正是中日兩國將要戰鬪的前夜，這書的作者平田晉策是一個日本權威的軍事批評家，所以，書的本身確實給我一種壓力，——壓得我不能不審慎的詳細的讀，當翻開來攤在面前的時候

我的地理常識告訴我：不提遠東則已，若一提到遠東，便不能不提及中國，日本人的這一著作，應該是研究怎樣從事於治國的軍事的打倒中國的計劃吧？

但，並不是！書本只有百四十餘頁，其中有四分之一的頁數是計劃着怎樣打倒蘇聯，有四分之一的頁數是計劃着怎樣對付英美，所以，日本在遠東政略與戰略所及的對象，蘇聯是第一最重要的；其次，英美也應該稍稍顧慮到。中國呢？在日本軍事權威批評家的眼里，根本可以開除，對付這樣的國度，用得着什麼政略與戰略呵！

平田晉策為什麼將中國看得這樣不中用呢？因為：從「九一八」事變到熱河事變，日本雖然成功，但中國軍隊是「半封建的舊式的」，「土民集團」，所以雖是勝了，也大有勝之不武之概。

至於「一二八」戰事時，日本雖曾四易主帥，五次增援，而且還不免吃過一些虧。但，批評家的解釋是這樣的——「上海戰爭中，我們不得動員二師團以上的大軍者，乃因蔡廷鍇的十九路軍利用政治影響

清話不知說着了實際沒有？然而，從這幾句簡單的語句中，我又才知道當兩軍對壘血肉橫飛的時候，勝負的決定，也可以「利用政治情形」來幫助說明一下。

平田晉策在別的地方又這樣向着日本人說：「國家自不可斷然的好戰，同時，只要軍隊守着「國民主義」的立場，是不應當容許反軍事的政治思想的存在。」

「戰爭的政治目標純正，即日本帝國要始終貫徹，忠實地守住明治以來之傳統國策，極東的防禦主義」——按：此指日本的東亞獨霸主義。

「國民主義」這一個名詞，不很容易了解，大概是要軍隊服從於戰爭以達到日本獨霸東亞的傳統國策……

其實，日本的軍隊並非從天上掉下來的，也還是由國民中的壯丁逐漸訓練而成。所以，軍隊服從於軍事開疆拓土以滿足軍閥官僚們升官發財的意志，滿足資本家開闢市場的要求；間接就是叫國民承認其意志與要求為合理而撇開自己的生死利害得失於不顧。

這是可能的麼，只有上帝知道！

假如日本的軍閥官僚財閥對外戰爭的利益能和國內的民衆得到的利益一致，那麼，日本民衆宣目的辯護這樣的戰爭，我相信是可能的。可惜事實並不是也不能這樣。這，且不必從「七七」事件以至將來的種種事件國民所應有的負擔仔細計算，單就一九三一的「九一八」到一九三七的上半年國內民衆對東北軍事負擔的經費由六千

露在上，其他的人，更可想而知了。我們不要忘了日本的所謂國民主義下的「國民」，包含得有三千二百萬的無產農人和一千六百萬的無產工人；日本軍事法西斯羅武揚威的軍費的取給，都是直接或間接出在這些人們的身上……

國民主義！國民主義！現在關在日本國內的幾千個反戰文化人的事實，以及在中國戰場上叛變的日兵投降的日兵自殺的日兵的事實，還有索性加入中國反侵略隊伍的日本前進作家鹿地耳夫婦的事實；都是這一好聽名詞最好的注脚。一年來近衛首相曾經害過幾次病症，這病真也病得有些道理！

這道理，和中國近幾年來的政治情況，軍隊素質以及國際環境種種條件出了日本權威的軍事批評家之所料有……

中國的政府，中國的民衆；戰鬪罷，長期戰鬪罷。我們的戰鬪行為和戰鬪的政治目標和戰鬪的精神要求，絲毫沒有矛盾。民族解放，用這樣的方法去求一定可以十分完成的！

我們要用這樣的信念來紀念「七七」的一週年，更要用這樣的信念來紀念這一年中為國捐軀的將士和民衆！

目錄

關的精神要求	趙敏祥
『今天』	加洛
的『七七』	新平
就是勝利	高球
取抗戰的最後勝利	李德邦
『七七』紀念告同胞	李雲
門往那裏去？	前軍
後	者

一致，舉國一心，這是我們民族團結應有的具體表現。

第四、我們要驅逐日寇出境，建立一個獨立自由幸福的新中國，這應該是我們奮鬥的目的。

爭取抗戰的最後勝利

李德邦

在艱難的環境中，我們爲了抵抗日本帝國主義的野心侵略，爲了挽救我們民族生命的危機；爲了維護世界和平的對日抗戰，從去年的「七七」起到現在已經是一年了。這應當是怎樣使人興奮的偉大的事業；中華民族已經在抗戰的旗幟下集成了偉大的鐵流，爲了爭取民族的獨立解放和全世界的光明與自由，已開始英勇地走到前線，把鮮血洒上祖國的疆土。這個光榮的戰爭不僅是中華民族的偉大的歷史的一頁，而也是全世界愛好和平的民族的一頁。史詩！

李德邦

在艱難的環境中，我們應該踴躍地參加壯丁訓練，努力實現徵兵制度，鍛鍊自己準備犧牲生命，爲了祖國的生存。第二件希望，於我們民族自身的是鞏固抗日民族統一戰線，在「抗日」的原則下總集合，不分黨派不分階層地聯合起來，使不受日本帝國主義及其漢奸走狗的陰謀挑撥離間分化抗戰力量而使之企圖實現，爲了抗戰的最後勝利，也爲全中國所包含的各個黨派，階層的共同利益，我們必得鞏固抗日民族統一戰線，使抗戰的前途更光明地展現出來，除了上述二種希望外，我們的第三件希望，便是我們後方民衆的努力生產。我們知道抗戰的勝利，不僅是前線士兵的英勇也是後方物質接濟的充分。蘇聯十月革命的勝利，他們能擊退圍攻他們的外國軍隊和自俄，是因為他們有廣大的民衆在後方加緊生產。因此決定抗戰的

「七七」紀念告同胞

李儒雲

再有一個希望是我們要剷除漢奸，以及一切分化抗戰力量的奸人，使抗戰不至遭受阻礙而影響中華民族光明的前途。有了上面的努力，我們才能發真實地表現了我們紀念這日子的大意義！

今天我們能戰得到這樣的機會來舉行這個盛大的紀念日，真是最榮幸的事情。

我們要曉得，我們今天之所以能夠聚集在這一塊，這都是那些在前方的愛國將士，以他們的血肉換得來的。現在，他們——抗敵將士——和那些戰區裏的難民，以及淪亡後各地的同胞，要想能够像我們大家有這樣好的機會來舉行這種典禮，真是做夢，都想不到的事情。

各界同胞！「七七」這個紀念日，是如何刺耳的東西啊。我想，今天來參加典禮的每個同胞，他的心一定是在燃燒着，他的血一定是在沸騰着吧。

同胞們，各界同胞們，我們要知道，更要深刻的了解，去年的今天就是日本帝國主義進攻我們蘆溝橋的時候，是要想滅亡整個中華民族的開始的一日。那時候，因我們留守蘆溝橋的

我們認清這一次偉大的民族自衛戰爭是長期的，是苦痛的艱巨的；但最後勝利是必屬於我們的。

今天，我們要怎樣來紀念這偉大的民族自衛戰爭的週年紀念呢？

第一、我們要再接再厲進行後方的來支持

英

光榮的戰爭不僅是中華民族的偉大的歷史的一頁，而也是全世界愛好和平的民族的一頁。史詩！

握這次抗戰，我們希望努力實現這和平的民族的偉大的歷史的一頁，而也是全世界愛好和平的民族的一頁。史詩！

同胞們，各界同胞們，我們要知道，更要深刻的了解，去年的今天就是日本帝國主義進攻我們蘆溝橋的時候，是要想滅亡整個中華民族的開始的一日。那時候，因我們留守蘆溝橋的

戰鬥的神聖

天

日子，我們要怎樣來紀念這血

實 貴 龍欣，有的是嚴肅。

我們的解放鬥爭已進入一個困難而嚴重的時期，即是中華民族的生命愈趨接近於危險，我們不能忽視這嚴重性。敵人危害與摧殘的是中華民族的生命，是四萬萬五千萬同胞的生命，我們決不會因敵人的危害與摧殘而畏縮，痛快，消極，相反的，却應該堅決的來保全我們的生命。

一年來！無數英勇的戰士在祖國的解放途中，敵人的炮火下犧牲了，然而，誰都知道，這在艱苦的長期抗戰中，僅是鬥爭的開始，顯然，展開在我們眼前的將是一個更廣泛的血與肉的搏鬥。那末，在這點不是我們的豪言能感激得了為祖國死亡的英雄們，需要的是四萬萬同胞偉大的同情的交流，由這，來發動廣大的羣衆繼承着這光榮的鬥爭。

我們緊握着我們必然的勝利，但是，得緊把握在每一個勝利的因子，要把握住每一個勝利的因子，需要隨時警惕我們在後方在前方，各人應做的事情。

基於這，在今天我們真誠的提出。

- (一) 今後我們的工作，要真實的深入農村。
- (二) 徹底解決農民的生計問題，這問題不解決，不能動員廣大的農民到前線去。
- (三) 努力洗清地方行政人員的舞弊，在整個民生計未獲到解決之前，地方行政人員不努力革新。再剝削，壓迫人民，這是，我們抗戰力量的損失，而且，最

仍被人們最視着的子集中都市，而居，不，戰！國紀念日能全怪他們末？這實

動員廣大... 本書，這話有大衆。(五) 棄掉一切工作的理論，理論配合實踐，才能產生出工作效果，而不至盲目的耗費，一切物力，財力，力人。

當然，這還不止此，但我們願把這當作我們今後工作中心，由此，來把握住我們必然的勝利。

血的「七七」新平

今天是七月七日；

一個沉痛的日子，也是一個令人歡欣的日子。

它是瘋狂的法西侵略者進一步欲想吞滅整個的中華民族的開始，也是偉大的中華民族爲了祖國的獨立自由而展開了的巨大的自衛戰爭的開始。

「七七」好像生與死之間的一塊界石，在去年的今天，中華民族正踏在這塊界石上，爲了廣大羣衆的覺醒，我們終於忠勇的走上了新的道路。時間雖然過去了，然而，這僅是我們走上新生的道路

要消弭這無數的不幸也

哀悼眼前的不幸，我們只相信真理，讓我們這一代來遭受這巨大的死亡，犧牲，仇恨，使中華民族的子孫在光榮的未來永遠呼吸着自由的空氣。

我們決不要把目前的失利來預計到我們的未來的命運，以爲是悲慘的，我們要相信，生存只是伴着偉大的和平民族的。這在歷史上，已有着鐵的例證。

一八一二年，法國的長勝將軍帶着五十萬大軍向俄國侵略，那時的俄國是「貧窮的，衰弱的，治理不良的」，而拿破侖進迫到莫斯科，甚至佔了莫斯科，但結果怎樣呢？拿破侖的五十萬大軍在寒冬裏退回法國時，只剩下病苦，負傷，疲憊的四五千人，而俄國當時有的只是沉着，敏銳，鎮靜的庫杜佐夫將軍，和十幾萬民兵和軍隊，但是，他們却趕走蓋世英雄的拿破侖。

俄國人民的頑強的

人在上面，其他的人，更可想而知了。將軍我們不要忘了日本的所謂「滿洲」的軍隊，而我們却有着庫杜佐夫似的統帥，我們有着如，甚至超過俄國人那般的英勇熱情的搏鬥的精神。

我們看看現在的蘇俄，我們想想一百二十年前的蘇俄，我們的確不會灰頹，喪氣，我們要在這可變的時代裏，來播下百年後和國繁榮的種子，要在這白熱的火爐裏來鍛鍊出祖國的金身。我們要達到自由解放的領域裏，今後需要的是特殊的強硬，堅忍，只有這才能對付強暴的帝國主義，德捷問題，醞釀這們久，而希特拉還不敢出兵攻捷，一個！

苦鬥就是勝利

高天

抗戰開始到今天，剛是整整的一年了。記抗戰初期，敵人——日本竟以其優越的海陸空進攻我，企圖在最短期內實現它的速戰速決的夢。果然，不幸在敵人不斷的轟炸下，我們的淪亡，保定太原上海相繼失守，最後首都亦從陷落。當時有些人便妄想調解戰爭以冀人繼續進攻，漢奸份子也乘機造謠和之謠。敵人

