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PRÉFACE

Les morceaux réunisdansceuolume ontpourcarae­
tére commun de se rapporter a la littérature, ala
langue ou aux maurs de l' Espagne. Ils diffirent, du
reste, par la nature des sujets traites, autant que par
l' époque et les circonstances oit ils Jurent écrits. Les
articles sur le tbéátre espagnol meJurent suggérés, en
1898, par l'arrivée de la troupe Guerrero aParis, cm
je me trouuais moi-méme de passage ; ils parurent
dans le Journal des Débats, ainsi que la lettre a
Sarcey. Les pages sur Hernani n'étaient en principe
queles notes d'une chronique ·thédtrale. La representa­
tíon ayant été suspendue, la chronique deoint la Jan­
taisie que je reproduis aujourd'hui. Elle parut en
espagnol dans la Nación de Buenos Aires, le 8 aoüt
1886. On m'excusera d'en auoir fixé la date,pour ne
pas ajouter a la faiblesse réelle de l'essai la dé/aveur
de n'ltre en apparence qu'un pastiche. Depuis lors, en
effet, M. Morel-Fatio a publié un uolume d'Études
sur l'Espagne (1888), ou se trouue un intéressant
chapitre intitulé: L'histoire dans Ruy Blas,qttipour-
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rait off.,ir, pour des lecteurs un pe" superficiels,
'luelques traits de ressemblance auec celui-ei. Aprlr
avoirétabli1!J priorité- decelui qui ne peutprétendre a
aucun autre merite, j' accorde que les deux articles ne
se ressemblent nullemeni. Comme son titre l'indique,
le travail de M. Morel-Fatio examine les sources
bistoriques du drame de Victor Hugo, en négligeant
l'appréciation littéraire et la recbercbe de ses emprunts
au tbédtre espagnol, Or, il ne s'agit quede ceci dans
ma petite causerie adeux uoix, el j'y rappelle l'incident
fugitif qui en fut l'occasion, Cette premiére tournee de
Mme Sarab Bernbardt fit événement it Buenos Aires,
surtout pour nous, Francals déracinés. racceptai d'en
[alonner la marche triomphale, et il en resulta une
douaalne d'articles que je n'ai jamais recueillis, mime
en espagnol, En ces années de[eunesse, j'aimais encare
le tbéátre; je me suis détaché en ~ieillissant de ce
diuertissement toujours un peu vulgaire, araison du
public ,néIé auquel il s'adresse et de l'interprétaIion
défectueuse que I'auure doit subir. En soi, le thédtre
est presque nécessairement un genre faux, comme le
genre oratoire, et pourdes raisons analogues. JIest rare
qu'un discours récité porte pleinement, Mais, d'autre
part, que peut valoir, pour le fond el pour la forme,
une harangue improvisée? fe crainsqu'il n'en soit un
peu de méme pour la production dramatique, ainsi que
je I'indique en passant, On en pourrait former deux
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blocs, trés inégaux de volume, sinon de poids; l'un
comprendrait quelques douzaines de chefs-d'auure dont
les beautés littéraires, qui nous rauissent ala lecture,
nepassent pas la rampe; l'autre serait l'énorme stock
des piéces asuccés, qui sont uraiment « du tbéátre »,
suiuant la [ameuse formule, et qu'en général on
rougirait d'analyser au grand jour aprés s'en ltr~

Ql1lttsé une nuit. Et la conclusion, d'apparence un peu
naioe, serait, je crois, ques'il estdouteux qu'on puisse
lire cequi n'est pas écrit, il est apeuprés certain que
ce qui est écritn'est destiné qu'it étre lu. Maispeut-are
ne suis-jepas né pourvoir clair aux cbandelles, Quoi
qu,'il en soit, [e me suis donné la peine de traduire
cette chronique espagnole sur Hernani. fe crainsquele
lecteur n'y sente encare le travail ingrat de la refonte.
Toute traduction est réellement une trahison. D'une
langue a l'autre, la tonalitéet les effets cbangent si
bien que, si l'on se traduit soi-méme, on succombe
presque inéuitablement a la tentation de tout cbanger,

La lettreaSarcey fut motivée parune deces consul­
tations publiques OU lecritique du Tempssecomplaisait.
11 prit asser mal l'innocente plaisanterie ; et lui, sí
indulgent aux béuues étymologiqu~s don! on l'avait
accablé, accueillit aigrement la solution juste du
probléme, sans plus comprendre d'ailleurs le mot que
la' cbose. Quand j' eus fin; de lui démontrer que le
oocable scalabreux, par sa structure et son origine,
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itait exclusivement espagnolJ il medemanda « qu'est-ce
qui prouvait qu'il ne fút pas uenu du patois » ?
C'était, du reste, un excellent bomme, et qui méme ne
manquait pas d'esprit, les jours oU le menu tbéátral
allait ason bon appétit gaulois o

Le désir deconseruer au uolume unesorte d'unité de
matiére m'y a fait insérer quelques pages de [eunesse
sur la nouvelle espagnole de Mériméeo C'étaitprimitiue­
ment un asser long factum centre lenaturalismealors
triomphant, oU [e mettais aux prises Carmen et la
« grande Virginie » en renouuelant, pour le bon moti],
la scéne du lavoiro Et cela sepassait dans des temps
tres ancienso Le naturalisme est mort"o il l'était bien
auantquela disparition tragtque du puissantromancier
n'interrompit lafatigante répétition d'uneformule épui­
sée, quin'intéressaitplus guere que des publics exotiques.
L' homme a grandi par. sa courageuse attitude, en des
circonstances inoubliables, et son beau mépris des haines
sectaires "o mais sonauoreest menacée. On a la sensation
que cette « cité» massive, a l'arcbitecture trop monotone
el aux étages trop nombreux, inspirerapeu de curiosité
aux générations nouvelles o 11 y en a trop! Le terrain
meuble du roman supporte mal ces bátisses enormes,
Le robuste constructeur, tout a sa besogne, ne prenait
pas garde qu'achaque nouvelle assise posée, son mur
s'enfoncait d'autan; dans le sol spongieux, oü, pour le
moins, le rez-de-chaussée de l'édifice a ~éja disparu.



PRÉFACE IX

Qui sesouvient encore des premiers Rougon-Macquart ?
- Toute cette partie polémique de mon travail était
done caduque, et je n'ai pas essayé de la releuer, 11 est
possible que ce qui en reste ne oaille guére mieux;
j'avoue pourtant quej'y retrouue - grdce aCarmen,
sansdoute - uneimpression assezfidéle de l' Andalousie,
que je visitais alorspour la premiére [ois.

Mais, en somme, je n'attacbe quelque importance
qu'ti l'étude qui ouure levolumeet en occupe la majeure
partie. C'est ['essai sur Don Quichotte qui pourra
mériter l'attention des « hispanisants », plus encare
par les curieuxproblémes littéraires qu'il souléue, que
par ceux qu'il résout, [e n'ai garde de eroire que ces
quelques pages, écrites si loin des sources, renouuellent
la biographie et la critique de Cervantes, mais ce dont
je suis apeu prés certain, e'est d'y démontrer que cette
biographie et cette critique doivent étre renouoelées, si
l'on tient a substituer les [aits aux:divagations. Du
reste, toute l'histoire littéraire de l' Espagne plonge dans
la légende et la fantaisie. L'auure est a reprendre
depuis les fondements, en faisant table rase de presque
tout ce qui existe, - quitte, naturellemeni, a tirer
partie des matériaux anciens, düment pesés et con­
trélés,

Qui entreprendra eette bistoire de la littérature
espagnole sur de solides bases critiques? 01'l ne peut
l'attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Mime en
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supposánt qu'un espritúigoureux et libresortttdu rang
et pat se développer au debors, sous l' influence des
métbodes modernes, il s'étiolerait uite en rentrant dans
ce milieu de misére psychologique et de routine, ou se
briserait amtrele rempart crénelé des préjugés. Et puis,
il jaut bien le dire, cette languesurannée ne[út-elle pas
un premier inconvénient a l'exécution de l'auore,
qu'elle serait un obstacle -sérieux a son efficacité. Tel
qu'on s'obstine a le perpétuer, en excommuniant les
nouateurs qui tentent d'élqrgir les uieux moules, l'es­
pagnol est un outil « pbilosopbique » a peine plus
adéquat a la pensée amtemporaine que-le latin ou
rarabe : c'est une estudiantina 'appelée a interpréter
Wagner, 11 [audrait - en s'y employant aoec énergi«
et 'volonté - deux ou trois générations et quelques
bommes de génie pourrejorger eninstrumentdeprécision
cette bonne dague de' Toléde. Celafait, il resterait la
difficulté de la propagation bors de la Péninsuleet des
républiques américaines, qui forment une audience
littéraireassez modeste. Y étre célebre, bélas I ce n'estpas
encere sortir de l'obscurité. . .

D'autre part, pour qu'un étranger mendt á bien une
auure pareille, il deurait posséder 'une information
historiqueet une eonnaissance de la langue au moins
égales ala délicatesse du sens littéraire et.o. la largeur
d'esprit qui Jont le grand critique. L'entreprise absor­
beraitpresque l'existence d'un Taine, e'est-a-dire d'un
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pbilosophe né artiste et deuenu érudit. Enfin ce béné­
dictin inspiré se rencontrdt-il de nos jours, il faudrait
encoré que, poussé par son goat uers ces régions mal
explorées, sa situation personnelle lui permit d'y vivre
et de cultiver ason' aise un domaine peu rémunérateur
et qui promet plus degloire quedeprofit. Voili: bien des
conditions!

Pourtant, il ne faut pas désespérer, Devant les
admirables trauaux scimtifiques et littéraires que les
civilisations les plus lointaines ont suscités, on réue
d'un écriuain de génie, abordant quelque jour acette
terra incognita, située aquelques beures de Paris et
de Berlin, dont l'évolution séculaire n'a [amais été
uéritablement étudiée el'ensemble, el qui réserue des
trésors Ce qui pourra s'yenfermer. D'ailleurs, tour ne
rien exagérer et ne décourager personne, on doit recen­
naltre que, si l' Espagne est encore a décrire, elle
n'est plus a découorir, Sans rappeler les profonds et
larges sillons linguistiques ouverts dans ce sol presque
vier~e par la science du siécle passé, l'historien futur
pourra profiter deprécieuses monograpbies etdenombreux
résultats partiels, dont quelques-uns sont a peu prés
définitifs. Si le temps n'est plus aux vastes syntbéses
basardeuses de l' école I deScblegel, on peutaussi trouver
insuffisants les bonnétes records d'un Ticknor, teneur de
livrestresdistingue, dontj' ai admiréaBoston lamagni-
fique bibliotbéque, el aqui, peut-ttre, il n'a manqué
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qt/~tn. peu de sens littéraire pour réussir tout afait ala
littérature. C'estaujourd'huipar l'information complete
et la précision de l'analyse que la critique de détail
se rend digne d'estime -: les hautes vuesoriginales Jont
portie du donsuperieur et personne n'y est tenue Or,
dans cetordre de recherches circonscrites, il estpermis
de dire que' les résultats des modernes travailleurs
francais se distinguent par l'exactitude et la solidité,
autant que par la finesse des' apercus, et ne redoutent
aucun uoisinage.. J'en puis parler auec détacbement,
ayant passé presque toute ma vie al'étranger, en un
pays de langue espagnole qui n'est .pourtant pas
l' Espagne. Puisse le lecteur francaisne pass'aperceuoir
du long dépaysement!

PAUL GROUSSAC.

Buenos Aires, 26 octobre 19°2',
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UNE

ÉNIGME LITTÉRAIRE

En parcourant, il y a quelques mois, la table
du derniervolume paru de La Ilustración española y
americana, je tombai sur un article de l'éminent
« cervantophile » sévillan, D. José Maria Asensio,
intitulé : ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA l.

« Bon! me disais-je en cherchant la page 38,
voici qui va me remettre au point : OU en sont­
ils de l'éternelle dispute? » - Pris, en effet, par
d'autres choses de mon métier, plutót américain,
j'avais un peu perdu de vue celles d'Espagne, no­
tamment ce cas typique de superfétation littéraire
qui a fait couler plus d'encre que l'enquéte sur
Junius. J' en étais resté aux solutions « éviden­
tes » des Fernandez-Guerra, Castro, La Barrera,
Benjumea et autres fanatiques de Cervantes, qui,

lo Numéro du 22 juillet 19010

Une énigme littérai"eo
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. occupés surtout él mettre en dithyrambes la lé­
gende dorée de leur patron, faisaient de la critique
cornme on chante au lutrin. La jeune école, évi­
demrnent, avait dü changer rout cela ... Et, décidé
a reprendre le contact, j'avalai d'affilée les sept

colonnes dti seigneur Asensio.
Ce serait une exagération de dire que, pareil a

Cinna, j'en demeurai stupide. Au fond, je me
méfiais bien un peu, áyant perdu quelques années
de jeunesse a explorer cette autre Manche de la
pensée. Je n'ignorais pas tout ; - au besoin, la
pratiq ue de cet étonnant dictionnaire de l' Acadé­
mie, dont chaque édition nouvellé fait regretter
la précédente, aurait suff a,' me tenir en garde.
.Bref, je constatai, sans trop de surprise, qu'aprés
un siécle de lutte hornérique autour des textes, la
question du faux Don Quichotte - comme celle du
vrai, d'ailleurs ---:- .n'avait pas fait un paso On
avait piétiné sur place. Como decíamos ayer... Les
nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces
de leurs ainés. Instruments et méthodes n'ont pas
variévC'est toujours la raison de sentiment ou la
preuve d'autorité qui en fait les frais, l'affirma­
tion gratuite, la conjecture étayée de bévues, ­

le tout administré en ce style pompeux et Rasque,
oú les clichés du « manchot de Lépante », du
« Phénix des esprits », des « brodequins de Tha-.
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líe », tous les vieux galoos de la friperie classique
reparaissent a heure fixe, cornme le Martinillo a
l'horloge de Burgos.

De Yacadémico le plus huppé au moindre gri­
maud, l'allure change a peine. Avec quelques
nuances daos l'écriture, on retrouve prcsque par­
tout la mérne légereté et la méme lourdeur, la
mérne incapacité de réfléchir, de vérifier, de com­
prendre, d'apprendre, La brousse de fables et de
rnystifications que, sans les travaux étrangers,
serait encore leur histoire littéraire, il suffir, pour
en juger, de parcourir la Reuue Hispanique, ou
mérne l'Introduction de la prerniére édition cri­
tique de leur Don Quichotte, faite iI y a quatre
ans, a Édirnbourg, par deux Anglais l. Daos la

l. Don Quixote de la Mancha, primera edición tUL texto restituida..•
porJ. Fitamaurice-Kelly y J. Ormsby. Edimburgo, 18i)B-I899 , 2 vols,
en 4°. - C'est l'édition suivie ici et a laquelle se rapporteront nos
citations. Elle est loin d'étre irréprochable ; aux [udicieuses critiques
de détail faites par M. Foulché-Delbosc (Reuue Hispanique, VII, S46),
on en pourrait ajouter bien d'autres. Sans parler de l'Introduction,
étrangement intercalée entre la table (qui devrait étre a la fin) et la
tassa, cornbien d'infidélités :i l'édition princeps I A la simple lecrure,
et sans conférence méthodique, j'en ai marqué une vingtaine en
marge de mon exernplaire. D'abord, les errata, presque inévitables
quand les cornpositeurs ignorent la langue. Exemples : I rc partie :
6}, falla; 125, cabal-lero (coupe fautive); 314, se rindieron el
deseo; ~7S, lo mejor [que] le fué posible; 448, casó; 2 C part ie : J9,
supledo; 100, coligí; lOS, dijo; 167, tologias(thologias); 474, Morm4
(en capitales), etc. D'autres, plus graves, font contresens : J, 21
septierne vers du sonnet-dialogue), si pour se; 472, actor pour au­
tor (impresario); 479 et passirn, Sancho, hermano (la virgule est de
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confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre;
la' thése la plus saugrenue y devient respectable
par ie seul fait d'avoir été ressassée. Inutile d'al­
ler la contre : i1 y a prescription . Rien ne fera
que ce « lieu de la -Manche », OU probablement

trop); 507 (sonnet de Monicongo), cette énorrnité : ordenó pour
adornó.) II, 466,. il Y a trois fautes en une ligne :« es necesariaque se
usa aun entre los mismos ladrones. » La premiere est dans l'édition
originale et exigeait une note; les deux autres proviennent de I'édi­
teur. La derniére se He au systéme adopté et qui me semble illo;
gique. Si l'on rajeunit mesma, pourquoi garder desto, della, temiades ,
tUsfacer, pagalle, e~c., etc. ( 011 défend Don Quixote : mais, d'abord,
Cervantes n'écrivait pas Don par: une majuscule (sauf pour le titre
du livre) ; les édítions originales (1605 et 1615), et mérne celle de
I608 t portent don Quixote; de mérne, dans Guevara et les contem­
porains : don Cholas, don Luis, etc. Cette graphie' concorde avec la
regle moderne, qui n'admet la majuscule qu'á l'abréviation D. (cf.
en francais monsieur). Sur cette qúestíon de 1'x, je doute que
M. F.-K. ait de bonnes raisons pour cohserver executar, Alexandro,
efe.; tout en réformant traxo (ou truxo)t dixo, etc. Et ceci touche au
systeme des correetions, si cher aux Espagnols, contre lequel M.F.-K.
ne s'est pas assez défendu, II substitue, par exemple, p. 41, arren­
diula a arrimada, pour evíter la répétition. Ah I si nous entrons
dans cette voie avec Cervantes I Qui ne sait que la répétition est un
de ses tics les plus intolérables ( Sans sortir de ce mérne chapitre IV,
on trouve : « so pena de la pena... »; T040 el mundo se tenga, si.
todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo ... » A la page
suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d'Andrés; ailleurs (11,
289), i1 remet soigneusement un de (moderne) qui manque a la date
de la lettre de Sancho; plus loin (344), il tache de redresser une
incohérenee du récit par une variante qui ne redresse rien ... A un
degré moindre, c'est bel et bien la méthode Hartzenbusch,· dd usum
scbolarum, - En somme, pour le Don Quichotte, la seule édition cri­
tique rationnelle serait la reproduetion «photographique JI de la
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes
les notes qu'on voudrait, sauf le bavardage prolixe et vide de Cle­
mencin.
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Cervantes n'a jamais mis les pieds, ne soit un
pélerinage, avec son sanctuaire reconnu qui est la
maison de Medrano, dans laquelle on sait bien
que le grand écrivain (( a gémi », según pública VO\:

y fama. Et ce fut un spectacle d'un ridicule atten­
drissant, cet élan de foi qui transportait un jour,
dans le caveau d'un irnmeuble quelconque, une
montagne d'engins typographiques, a la seu le fin
d'en voir sortir le « tripatouillage » d'Hartzen­
busch, qui jette, en effet, sur les obscurités du
Don-Quichotte, une belle lueur de soupirail d' Arga­
masilla! - Ainsi du reste, ou a fort peu preso Un
de ces zélateurs naífs, qui reviendra tout él l'heure
sous ma plurne, interrogé naguere sur un absurde
racontage, émis par lui il y a vingt ans, s'y cram­
ponne envers et contre tous, en prétant le serment
de Sancho- I Parami santiguada1- ce qui, évidern­
ment, tient lieu d'une démonstration. Ce dédain
tout moresque de- l'effort, de l'humble et pédestre
exactitude, de la critique vigilante et plus attentive
encore asoi-rnéme qu'aux autres; cet insouci des
résultats obtenus par la science et l'art étrangers :
en un mot, ce refus de marcher a la vérité, ils le
parent entre eux du beau nom d'espagnolislne, et
nous le verrons faire merveille a propos du chef­
d'oeuvre dont ils sont le plus [ustement fiers.

Tout cela, direz-vous, dans un article de [our-
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nal illustré? Parfaitement. Le plaidoyer de D. José
María manquerait aux traditions recues et tien­
drait en dix lignes, s'il ne reproduisait en raccourci
tout le débat, 11 part de Lesage, premier décou­
vreur du mauvais Don Quic~otte, - et du bon
Gil BIas, ~ pour aboutir, a travers les divaga­
tions peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete,
Gallardo et leurs successeurs, a l'hypothése récente
de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me semble
guere plus solide que' celles de ses devanciers l.

En somme, si ron en retranchait ces hors­
d'ceuvre connus, le travail de M. Asensio se ré­
duirait aune critique de la conjecture de M. Menen­
dez, qui appuie la candidature d'un certain
Alfonso Lamberto sur une anagramme par ~ peu
prés ; et él l' exposé de sa propre thése en faveur
d' Aliaga, laquelle n'est autre que la vieille lubie
de Fernández-Guerra et de La Barrera, renforcée
a présent d'un nouvel acrostiche syIlabique dont
son auteur se montre particuliérement fiero Peu
lui importe, du reste, que la logique et l'histoire
hurlent de sa petite trouvaille : l' acrostiché ré­
pond atout - mérne a l' anagramme de son ter­
rible rival!

l. L'étude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueua conjeturasobre el
autor del Quijote deA'lJellaneda) a paru dans l' Imparcial du 15 février
1897, sous forme de lettre a D. Leopoldo Rius qui l'a reproduite
presque en entier dans le t. 11 de S3 Bibliografíade Cervantes.
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Je prévoyais que l'examen de cette critique a
colin-rnaillard ne manquerait pas de saveur, et je
m'étais promis d'y amuser mes prochaines va­
canees. Le moment venu, [e me suis donc mis a
compulser les piéces du procés, - celles du
moins que ['avais sous la maine rai a peine
besoin d'indiquer que, rédigeant ces notes a
quelque trois mille lieues de Tarragone, [e n'ai
pu pousser bien loin les recherches aux sources
inédites. Je manque rnéme de quelques publica­
tions tres importantes qui touchent a la question.
Que de pistes entrevues, faciles a suivre en
Europe, et qu'ici j'ai dú abandonner pour d'autres
voies moins directes et moins sures! Pourtant,
avec les seules ressources de la maison 1, je crois
avoir atteint mon hut principal, qui était de
mettre a nu ce curieux compartiment du cerveau
castillan oú l'on pourrait localiser - sans omhre
d'intention injurieuse pour un peuple que j'aime
- la faculté de transformer les vessies en lan­
ternes, et les ventas en chateaux... en Espagne,
naturellement. Et cela, non point, cornme 00 l'a
tenté quelquefois, par de vagues généralités soi­
disant psychologiques, qui sont surtout des
phrases; mais en montrant cet intel~ect aux prises

l. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont l'auteur de ce
travail est directeur,
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avec un probléme de critique et d'histoire nette­
ment défini. L'exemple me parait bien choisi; car
cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait
depuis longtemps résolue, ou abandonnée, les plus
illustres champions « navarrois, maures et castil­
lans » s'y sont essayés, ils s'y acharnent encore
sans rien changer a leur tactique surannée, profi­
tant aussi peu des échecs antérieurs que ces
papillons de nuit, qu'on voit accourir a la flamme
sur ramas cárbonísé de leurs compagnons. Et
c'est cela qui est réjouissant, - on peut le dire
sans étre taxé de cruauté, car, ici, la' flamme ne
consume pas, bien au contraire : comme celle de
l'Académie de Madrid, elle brilla, fija y da esplen:

. dor, Loin de succomber sous le ridicule, la thése
la plus stupéfiante y crée des titres au « cervan­
tisme ». (Au fait, qui sait si je ne suis pas en
train de m'enróler 'lIl0i-meme dans cette Sainte
Hermandad?) Et telle conjecture fantaisiste, dont
iI nous sera bien permis de sourire tout a l'heure,
il faut voir de queIs salamalecs on l'aborde des
qu'elle porte l'estampille du grand électeur acadé­
mique I!

l. «Lo más completo y seguro solwe el Quijote de AvtlÚlneda es el
admirable trabajo del Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndq,y Pelayo...• »
Exnro COTARELO y MORI, Las Imitaciones castellanas del Quijote
(Disccurs de réceptíoná l'Académíe, note). ~ Je trouve a la Biblio-
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Quant a ma propre « solution », je pourrais
dire que je ne l'ai proposée que pour me confor­
mer aux lois du genre et, cornme dit l'autre,
pour ne pas me faire remarquer. Mais il y aurait
quelque affectation a présenter moi-mérne comme
une amusette le résultat d'un examen conscien­
cieux de la question, fút-il un peu hátif et fait
dans des conditions peu favorables. Je donne mon
hypothése pour ce qu'elle vaut et n'y attache
qu'une importance secondaire, comme on le voit
par la place modeste qu' elle tient dans l' étude
générale. Telle qu'elle est, si [e me hasarde a la
soumettre au lecteur, c'est qu'elle ne se heurte
pas des l' abord, comme toutes celles qui l'ont pré­
cédée, a quelque incompatibilité logique ou his­
torique. En tout cas, on yerra bien que je ne con­
fonds nullernent la vraisemblance ou la probabi­
lité avec la certitude.

theque de Buenos Aires l'imitation suivante du Don Qukhotte, dont
il n'est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni dans la
Bibliografía de Rius : Historia uerdader« ele Cesar Nonato, el avieso:
caballero mancbeg» de relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca.
Tanjer, año de 1241 dt la Hegira. In-16, xx pages préliminaires des
tidiaJtoria et aduertencla, et 496 de texte ; bonne impression qui
semble francaise, L'auteur doit étre un libéral de l'an 20, émigré ;
il artaque, en note, I'intervention francaise de 182J, ce qui concorde
avec la date d'impression (an 1241 de l'hégire = 1825). Le • lugar
en la .~a"cha de cuyo nombre no puedo olvidarme, • oú commence le
récit, tres languissant quoique d'assez bonne langue, se rappone
plut6t a l'autre Argamasilla (de Calatrava), proche Almod6var.
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Rappelons les données du probléme, En aoüt
ou, plus probablement, en septembre del'année
1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent
dix ans aprés l'apparition de I'eeuvre de Cer­
vantes, un libraire tres connu de Tarragone met­
tait en vente-une seconde portie deDon Quichotte, par
le soi-disant « licencié' Alonso Fernández de Avella­
neda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n'a
éré retrouvée, pas plus aTordesillas qu'ailleurs l.

C'est le dévoilement de ce pseudonyme qui consti­
tue l'énigme a déchiffrer. La fiction du nom et
du pays a été dénoncée par Cervantes Iui-mérne
et ne parait pasdiscutable. Aucun personnage
connu ne s'appelait ainsi; on nous affirme mérne
que cette combinaison de norns n'a pu étre rele­
vée sur aucun registre baptistaire de Castille ou

l. Segundo tomo del Ing~nioso Hidalgo Don Quixo/e de la Mancha,
quecontiene su tercer salida. : y es la quinta parte de sus aventzw4S. Com­
puestopor el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda.•. En Tarra­
gona, en casade Felipe Roberto, Alio 1614. -On sait que le premier
~olume de Cervantes se divisait en quatre parties, coupées ad libi­
tum et d'étendue tres inégale, puisque les trois premieres n'oecupent
que 148 feuillets de l'édition originale, sur un total de 320. Ces
cloisons arbitraires disparurent de l'ouvrage eomplet OU, des la pre­
miére édition, la suite s'intitula Segunda Parte.
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d'Aragon. C'est beaucoup dire, mais peu importe:
le fait que le faussaire n'a pas dü s'offrir lui-mérne
aux coups de l'offensé est d'une telle évidence,
qu'il serait naif de s'attarder a l'établir. Il n'y
avait pas lieu de 'troubler pour cela les siestes des
bons sacristains espagnols, Si quelque Alonso Fer­
nández de Avellaneda surgissait, surtout natif de
Tordesillas et habitant Tarragone el l'époque dite,

, il faudrait affirmer d'avance qu'il ne s'agit pas du
rival de Cervantes, et que le plagiaire s'est appro­
prié le nom de l'un comme l'ceuvre de l'autre.

Un détail peut-étre significatif, auquel personne
ne s'est arrété, c'est que l'ouvrage d'Avellaneda
entrait dans la circulation a l'heure OU expirait le
privilége de dix ans concédé aCervantes l. A par-

.tir du 26 septembre 1614, le livre tombait dans le
domaine publico On ne renouvelait presque ja­
mais le privilége, d'aprés ce principe assez juste
que l'auteur n'y aurait rien gagné, l'usage étant
de vendre le manuscrita l'éditeur Zo La coíncidence

l. Le privilege de dix ans, pour la premiére partie, partait du
26 septembre 1604: cey se cuente desde el dia de la data de nuestra
ddula ». L'arnende du contrefacteur, cutre la confiscation des exem­
plaires, était de ~o.ooo maravédis.

20 En sommc, ce que l'auteur cédait, une fois pour toutes, c'érait
le privilége, seul caractére matériel de la propriété, Dans quelques
cas, assez rares, il se réscrvait le privilege et faisait imprimer le
livre a ses frais, mais alors, suivant Cervantes (El Licenciado Vidriera),
iI arrivait souvent que le libraire-imprimeur fit un tirage double et
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est-elle fortuite? Je le erois si peu, pour ma part,
que; jusqu'á preuve du eontraire, je tiens que eette
seule eonsidération fixe la date de l'apparition du
livre ala fin de septembre. - En tout état de cause,
le eonflit légal était écarté; l'imprimeur de Tarra­
gane ne pouvait étre poursuivi, ainsi que le fut
par Quevedo, quelques années plus tard, le pére
de Montalban l •. Restait le coté moral de l'opéra­
tion; il semble qu'il ait suffi (en laissant a part
les fables ridicules inventées par les biographes)

écoulát son lot clandestin, tandis que les exemplaires de l'auteur
dormaient sur les rayons. On n'a· pas retrouvé l'acte de vente
du Don Quichotte, mais on a celui des Nouelas exemplares (PÉREZ
PASTOR,. Documentos), que le méme líbraire, Francisco de Robles,

• acquit pour 1600 réaux, La premiere partie du chef-d'ceuvre,
par un auteur peu connu, Cut d'un placemeot difficile; l'impression
et le papier sont tres ínférieurs ; la feuille en fut taxée a 3 réaux
et demi, au lieu de 4', ce qui, malgré l'étendue moindre des Novelas,
porte les deux ouvrages presque au méme prix (290 maravédis
l'exemplaire du Don Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela,
on peut inférer que le premier fut moios payé que le second, peut­
étre 1200 réaux I Méme en supposant que le livre n'eüt coüté qu'un
an de travail, l'auteur n'y gagnait pas un salaire de manreuvre. Vers
1600 (SOLÓRZANO, Libro de caxa) , le change commercial entre la
France et l'Espagne était a raison de 136 maravédís par livre fran­
~aise: un real (34 maravédis) valait done exactement 5 sols, qui
représenteraient aujourd'hui quatre fois plus, soit un fraoc de notre
monnaie.

l. I1 s'agissait, i1 est vrai, non d'une suite imitée, mais de 1'0u­
vrage me me (La Vida del Buscón) qui avait été contrefait. D'apres la
législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il étre pour­
suivi pour la publication d'une Seconde portie de Don Quicbotte ( Je
soumets le point ju~idique aux licenciés de Salamanque.
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pour engager le plagiaire él bien nouer son masque.
Le nom de Cervantes était devenu trop célebre,
et le succés de l'oeuvre trop universel, pour que le
démarqueur ne redoutát pas le scandale. Le faux
nom, le lieu lointain de l'impression et jusqu'á la
forme restreinte du privilége, limité él l'archevé­
ché de Tarragone, montrent bien qu'Avellaneda
se rendait compte du mauvais personnage qu'il
serait, le cas échéant, appelé él jouer; et Cer­
vantes put lui dire vertement qu'il se cachait
comme un criminel,

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On
n'en trouve aucune trace dans les publications
contemporaines, pas mérne dans les Avisos ou les
correspondances qui, comme celle de Lope, nous
ont transmis tant d'échos des mentideros de Madrid.
Malgré les protestations de Cervantes, qui, au
point de vue commercial, étaient une réc1ame
maladroite, la premiére édition languit dans les
boutiques. L'ouvrage ne fut réirnprimé que plus
d'un siécle apres, et gráce au coup de cloche de
Lesage l. La troisiérne édition espagnole, tres

1. Madrid, I7p. L'arrangement de Lesage est de 1704; trois
éditions en trois ans. Ebert mentionne vaguement une édition espa­
gnole de 161 S. La scene connuc (11- partie, chapo LXII), OU Cer­
vantes nous montre un imprimeur de Barcelone en train de corupo­
ser le texte d'Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité? C'était,
en tout cas, une facón un peu naíve de discréditer le plagiat.
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mutilée, est de 1805; la quatriéme fait partie de ¡

'la collection Rivadeneyra : c'est celle que je suis,
ne possédant pas la premiére, que celle-ci pré­
tend reproduire exactement l. Cet insuccés est
d'autant plus surprenant que, tout d'abord, l'imi­
tation put bénéficier de la vogue de I'original;
mais il faut dire que la vraie continuation du Don
Quichotte, suivant de prés l' apocryphe, ne contri­
bua pas peu a orienter le gotit public. Avellaneda
n'eut pas du tout l'excuse littéraire d'avoir tué
eelui qu'il volait, La contrefacon fut écrasée sur
place, et si complétemenr, qu'on inventa plus
tard le conte absurde d'un autodafé de tous les
exemplaires par les admirateurs de Cervantes!

Merite et succés apart, il est assez malaisé de
·ciractériser au jourd'hui l'attitude morale d' Avella­
neda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser
le sujet, - probablement vers 1611, car il men­
tionne, tout au cornmencement, l'expulsion des
morisques d' Aragon, - était-il fondé a croire que
Cervantes ne songeait pas a le reprendre? On ne
peut pas le contester sérieusernent. D'abord, l' ou-

l. Une derniére réimpressíon de Barcelone (1884) mérite a peine
une mention. Non seulement elle est expurgée, por razonesde decoro,
des traits caractéristiques qui font le plus d'honneur a... Cervantes,
mais elle fourmilIe d'incorrections. Des le prologue, on tombe sur
ce [olí non-sens : Este (libro) no enseña á ser deshonesto sino tÍ ser loco­
pour 710 ser.
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vrage primitif n'avait rien d'un fragment; il finis­
sait si bien qu'on nous y .donnait les épitaphes
des personnages, morts et enterrés. Les quatre
« parties » du roman écartaient précisérnent l'idée
d'une Premiére portie. Peu importe que Cervantes,
plus tard, ne s'arrétát pas a cette distribution arti­
ficielle et inégale, nullement cornmandée par la
structure des morceaux l. Du reste, avec cet
étourneau de génie on ne sait jamáis a quoi s'en
tenir. A la fin du premier Don Quichotte, dans les
lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait
bien allusion a d'ultérieures prouesses de son
héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble
laisser a d'autres le soin de les écrire. Ces pages
finales sont assez obscures. Les épitaphes bur­
lesques sentent vraiment l'acadérnie d'Argamasilla;
elles sont de la plus mauvaise maniere de Cer­
vantes qui, en vers, n'en eut guére de bonne; le
grimoire, surtout dans les sonnets 1 et 111, s'y
complique de charabia 2. Il n'est pas douteux,

l. Avellaneda respecte, au contrairc, le plan primitif. Son Segundo
lomo comprend les So, 6° et 7° parties des aventures. Ce fut la sans
doute, pour Cervantes, une raison d'abandonner cette distribution,
de rnérne qu'il se détourna de Saragosse parce que l'autre y était
allé : cr Porel mismo caso, no pondré UJs pie.s UI ZaragO{4 ». La suite
du Don Quicbotte en devint simplement la Srconde portie.

2. A propos du 3° sonnet, M Fitzmauricc, si sobre de commen­
taires, ne peut se tenir de pousser une exclamation : I Soneto que
tinte die, y si!te versos ! Rien de plus connu que cet appendice de trois
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pourtant, que I'auteur n'y ouvre la porte au pla­
giaire, et que le sens de ce brouillamini ne soit
que le sujet appartient a qui voudra le prendre l.

Le procédé, d'ailleurs, était de pratique courante,
non seulement pour les ouvrages anonymes,
comme le Lazarille ou la Célestine (sans parler des
romans de chevalerie), mais pour ceux-lá mémes
dont les auteurs étaient connus et bien vivants.
Seulement, en ce cas~ le démarqueur s'abritait
d'un pseudonyme, et souvent le lieu d'impres­
sion était supposé. Cette derniére précaution ne
parut méme pas nécessaire pour le faux Don Qui­
chotte, sans doute a cause des raisons données plus
haut ; le nom de l'imprimeur et les approbations,
avec lieu et date, s'étalent aux premiéres pages,

vers : c'est l'estrambote. De cette méme structure est le fameux son­
net Al túmulo del rey Felipe 11, dont I'estrambote, précisément, est
passé en proverbe. Cette queue, en général assez malheureuse,
appartenait surtout au gerrreplaisant ; pourtant Lupercio Argensola
I'a employée une fois dans le gcnre sérieux (Obras sueltas, t01M 11,
390; dans la Colección de escritores castellanos).

l. On sait que, dans l'édition princeps, tout a la fin et méme au­
dessous de I'inforrne petit fleuron qui clót le chapitre et le livre,
Cervantes a ajouté comrne aprés coup (avec plus d'erreurs que de
mots) ce vers de l'Arioste: Forse altri canterá con miglior plettro,
Ainsi détaché des cinq précédents (Orlando, canto XXX; st, XVI)

qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas grand'chose,
mais l'intention en est claire. Cervantes a dú le prendre aLope (Pro­
logue de la Hermosura de Angélica, 1602) qui donne, lui, la citation
complete et s'en autorise pour reprendre (déplorablement, d'ailleurs)
l'épisode d'Angélique au .point oú le grand Ludovico l'a laissé.
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bien authentiques. Cela semble démontrer que, le
privilége expiré, le plagiar n'était plus qu'une
peccadille toute littéraire dont les censeurs, pas
plus que l'éditeur, n'avaient a se préoccuper. Un
cas autrement audacieux était celui du Guzman
dJAlfarache~ demarqué presque sous les yeux de
I'auteur alors que celui-ci annoncait publiquement
sa propre suite . .<\leman avait protesté, ternpété,
sans faire le moindre tort a la contrefacon de
« Sayavedra », laquelle, imprimée a Valence et
approuvée a Saragosse, se débitait tranquillement
daos toutes les boutiques d' Aragon, en mérne
temps que le produit légitime. Il n'en pouvait
étre davantage pour Don Quichotte. Or, l'arago­
nais Avellaneda, qui dans son prologue énurné­
rait les cas semblables au sien et montrait que 1W

es nuevo el proseguir una historia diferente s sugetosJ

oubliait de citer précisément l'exemple le plus
récent (1603) et le plus topique, puisqu'il se rap­
portait au seul roman contemporain dont le suc­
ces eút dépassé celui de Don Quicbotte l. Pour
expliquer ce silence, personne n'adrnettra qu'Ave­
llaneda pút ignorer un fait « local » et bien connu

r. FITIMAURICE-KELLY, Historia de la literatura española, p. 3S9 ~

• De todos modos, habia unas diez y seis ediciones antes de 1604 -.
Cf. ARIBAU, Discurso bsore [Q novela española, Rivadeneyra, III,
p. XXVII.

Une énigm«littiraire.
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de' tous les lecteurs du Guzman : ne serait-ce pas,
alors, qu'il le connaissait trop?

A quelle époque Cervantes se ravisa-t-il et,
plantant la comédies boiteuses et fades pastorales,
songea-t-il él poursuivre pour son compte la veine
si heureusement ouverte? Probablement vers
1612, au lendemain des Novelas déjá présentées i
la censure, alors "que -Ie succés croissant du Don
Quichotte lui montrait la voie et que, tout espoir
étant perdu de 'se créer une situation a Naples ou
ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa
meilleure consolation et son unique réssource.
La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures
bohémes d'Andalousie et de Valladolid, fréquenta
les acadérnies et les confréries. Dans le prologue
des Novelas ejemplares, qu'il dut écrire en juillet
1613 1, plus d'un an aprés la conclusion de

l. Rios (Pruebasde la vida de Cervantes CLXIX) tance Mayans pour
avoir attribué au prologue la date du 14 juillet, qui est celle de la
dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que son
contradicteur qui remonte la date i I'année précédente. Son raison­
nement sur la dédícace, qui serait nécessairement la derniere page
écrite, ne tient pas debout. Quant a la phrase du prologue- OU Cer­
vantes indique son age en termes de jeu (al 55 de los añosg::zno por
nueve más y porla mano), tout dépend évidemment de la valeur qu'on
voudra préter a l'expression por la mano. Mayans, qui fixait encore
la naissance a I'année 1549, Y voit « quelques [ours » : il part méme
de la pour nous affirmer que Cervantes nació en el mes de Julio
(Vida, id. 1771, p. 26). Pour le eompte de Ríos, qui tient a rera,
Il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantes, né en
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celles-ci, il annoncait la tres prochaine apparition
(primero verás, y con brevedad) du second Don
Quichotte. C'est donc que l'ouvrage était assez
avancé, car Cervantes avait le travail relativement
pénible pour cette époque d'irnprovisation. Les
Novelas parurent en septernbre ; la fácheuse
annonce du prologue surprit Avellaneda, qui cer­
tainement n'habitait pas Madrid, en pleine
besogne, probablement sur les derniers chapitres,
puisque son approbation est du 18 avril suivant.
La rentrée imprévue du propriétaire produisit sur
l'intrus l'effet d'une usurpation : C'estavous d'en
sortirI Tel est le sens du prologue, qu'il eut tout
le temps d'accornmoder i sa rageuse déconvenue,
la licence de l'ordinaire s'étant fait attendre pres
de trois mois l. On a la sensation d'un retard indé-

octobre 1547, nous aurait ainsi dit son age en termes équivalents :i
notre expression familiere : .64 ans ... et les mois de nourrice 11. Ces
amusettes conjecturales, OU se complaisent encore les critiques espa­
gnols, sont certainement plus agréables que le travail d'étudier les
testes. A la fin de ce rnéme prologue. si mal épluché, Cervantes
nous fournit lui-méme la solution: 41 be tenido [la] osadía (il nous
dira tout a l'heure que I'absence d'article daos une ou deux phrases
d'Avdlaneda trahit l'auteur aragonais) di dirigir utas Novelas al
gran Conde de Lemos. ») Elle était done écrite, cette dédicace, et le
prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 1613. D'autre part, il ne
saurait l'étre que de quelques jours : laJé de erratas est du 7 aoút,
et la tasa, qui naturellernent tient compte de ces I2 feuillets prélimi­
naires. du q, Le prologue a dú étre écrit dans la seconde quinzaine de
juillet I6q.

l. Théoriquernent, l'Impression ne devait cornmencer que sur le
manuscrit approuvé et paraphé achaque page (N. Recopilación. Lib.
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pendant du travail de l'impression, qu'on peut
attri buer au libraire Roberto, homme posé et dont
la prudence commerciale - experto crede Roberto!
- redoutait les aventures [udiciaires l. Malgré son
désir naturel de prendre la plus grande avance
possible, Avellaneda ne dut paraitre qu'aprés le
26 septembre 1614, limite du privilége octroyé a
son « rival».

Quoi qu'il en soit,· quand un exemplaire du
Don Quichotte. 4e Tarragone parvint a Cervantes,
vraisern blablement dans la premiére quinzaine
d'octobre, i1 en était lui-méme au chapitre LIX_
de sa Seconde Partie, soit aux quatre cinquiemes
de l'ouvrage 2. L'acharnement un peu comique

vm, tito XVI, 1. 111); mais souvent l'imprimeur prenait de
l'avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur
cours. De 13. l'apparente rapidité de certaines publications, approu­
vées, imprímées, revisées et taxées en quelques semaines. En géné­
ral, il s'écoulait deux ou- trois mois entre le dépót et la premiere
approbation. En province, la licence de l'ordinaire suffisait, dans
l'étendue du diocese, pour les livres d'enseignement et de píété ­
c1assifieation élastique qui, suivant l'humeur de I'official, admettait
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefacons pullulaient,
surtout aSaragosse et a ~arcelone, en dépit - ou a raison - de la
législation draconienne (peine de mor! et confiscation!) qui, natu­
rel1ement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de
Lope eontre les libraires d'Aragon, pillards attitrés des auteurs
castil1ans.

1. n se peut que ce fút la demiere publication de Felipe Roberto;
des I'année suivante, il n'était plus libraire, soit qu'il eüt fermé sa
boutique, soit qu'íl l'eúr cédée,

2. On a deux points "de repére : la lettre de Sancho (11, XXXVI)

et .eelle du duc (IT, LXVII); peu importe que l'intervalle s'adapte
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avec lequel, des ce moment,. il ne cesse de hous­
piller son maraudeur, prouve qu'il n'avait aupa­
ravant aucun soupcon de la manoeuvre - et
aussi qu'il n'y pouvait rien, que crier. Quoi
qu'il en dise, par la bouche de don Qui­
chotte, il lut et relut l'ceuvre apocryphe, au
point d'en reproduire inconsciernment quelques
détails, Ce coup porté en traitrise l'atteignit pro­
fondément et jeta quelque désarroi dans la derniere
partie de son livre. Tout d'abord, il dut en
modifier le plan, laissant de coté le tableau déjá
préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur
Barcelone, et prendre quelques notes sur une
région qu'il ne connaissait pas, l'eüt-il traversée

mal au réeit, si l'une et l'autre correspondent au jour OU elles furent
éerites par l'auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent d
peu pres a l'époque OU, par conjecture, nous placerions la rédaction
de ces chapitres, il n'est pas admissible que Cervantes les ait, volon­
tairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre
renseignement analogue, dans l' Adjunta al Parnaso, se combine tres
bien avec la date de l'approbation. (On peut meme remarquer que
cette u lettre d'Apollon », qui termine le Voyage, fut écrite deux
jours aprés celle de Sancho, et s'cxpliquer comment Cervantes, a
partir de cette date, put donner la plus grande partie de son temps
au Don Quichotte qui avanca rapidement.) Done, le 20 juillet 1614,
Cervantes en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps), et
le 16 aoüt, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en
27 jours, soit, en moyenne et sans tenir compre des reláches, deux
grandes pages et dernie par jour. On doit admettre que l'exemplaire
d' Avellaneda parvint a Cervantes quand il en était al'endroit précis
oú il en parle pour la premiére fois et change d'itinéraire (au feuil­
let précédent, Saragosse était encere le but du voyage), c'est-á-dire
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ce qui est douteux - quarante-cinq ans aupa­
ravant, lors de son hégire en Italie. La conclusion
que nous avons n'est pas évidernment celle qu'il
avait revée. On y sent un arrét et une sorte de
trouble dans la marche reprise. La texture des
derniers chapitres est plus láche que celle des
précédents; le style en est moins savoureux, plus
incorrect et couvert de bavures; la langue fourche
achaque instante L'épisode de Roque Guinart est
un hors-d'eeuvre qui semble pris a'Persiles, et les

au feuillet 227 (folio erroné dans la ¡ro édition), A supposer un tra­
"atl uniforme, ces sr feuillets auraient été écrits en 4 1 [ours, et
I'exemplaire serait arrivé le 26 septernbre, le jour rnérne du terrne
de rancien privilége. La coíncidence est trop jolie pour étre exacte,
11 ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eüt consigné
d'avance quelques exernplaires a un compére de Madrid, pour les
lancer le premier [our licite. 11 est plus simple d'admettre que le
train de ce vieillard de soixante-sept ans s'était ralenti aun feuillet
par [our, ce qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin,
paru a Tarragone a la fin de septembre, lui parvint dans la premiere
quinzaine d'octobre, alors qu'il écrivait réellernent le chapitre LIX.
(Un courrier était tenu de parcourir en cinq jours les 95 Iieuesde poste,
par Valence, qui séparaient Tarragone de Madrid; mais le: colis dut
parvenir par train d'arriero.) - De ce dernier pass:tge a la fin 00

compte SJ feuillets, qui correspondraient a autant de jours; ajou­
tons-en une dizaine pour absorber la drogue aragonaise etrefondre le
plan des derniers chapitres; cela nous mene a la mi-décernbre pour
le Vale final. Cette date est probable, la prerniére approbation étant
du 27 févricr suivant. Sur la durée totale de la composition, toute
conjecture serait arbitraire. Mais si la scconde moitié, écrite d'arrache­
pied, coúta six mois de travail, il faudrait doubler et peut-étre tripler
cet espace pour la premiere, plus soignée et vingt fois interrompue
par d'autres labeurs - ce qui en placerait facilernent le début aux
derniers -nois de 1612.
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scénes de Barcelone ont le malheur de trop rap­
peler Avellaneda. L'écrivain fatigué se répéte ; le
syrnbolisme un peu gros de la cerdosa aventura
fait pendant a la précédente rencontre des tau­
reaux. Outre qu'elle répond a un itinéraire
absurde, la rentrée au cháteau des ducs, avec son
prograrnme prévu d'avanies laborieusement machi­
nées, signale, encore plus qu'une défaillance de
l'imagination, une erreur du goüt, une note
burlesque qui détonne dans l'harmonie sourde
du retour au foyer, a la réalité désenchantée et
triste. Le grand poéte instinctif ne se ressaisit
tout entier qu'á la fin, - non sans quelques
accrocs encore 1, mais noyés et perdus cette fois
dans la beauté souveraine du dernier tableau, OU
le héros et l'auteur confondus, cornme Shakspeare
et Prospero dans la Temp¿te, congédient l'illusion
avant la vie et quittent sans regret l'existence
désorrnais vide de réves, pareille « aux nids
d'antan oú les oiseaux ne chantent plus »,

Cela dit, on est heureux de constater que la
contrefacon ne porta aucun tort, mérne matériel,
aCervantes, qui aurait pu s'en inquiéter beaucoup
moins et la traiter par le dédain. Tandis que le
piétre Don Quicbone de Tarragone se figeait sur

lo Par exemple, la derniére allusion aAvellaneda et surtout la répu­
guante godaille de Sancho et des femmes qui héritent.
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son édition unique, celui de Madrid courait le
monde, aussi fété qu'á sa premiére sortie. On
compte quatre éditions espagnoles pour l'année
r6 16; a partir de la suivante, l'Ingenioso Hidalgo
ne s'édite plus qu'en entier, et 1'0n sait avec
quelle fortune croissante. Quant a l'autre - au
nótre, hélas! - je c~o¡'s bien que jusqu'á Lesage
(sauf la breveet dédaigneuse notice d' Antonio),
personne ne s'en occupa publiquement. Lesage
eut le tort de s'éprendre de l'Aragonais aprés qu'il .
l'eut arrangé, allégé, corrige, jusqu'á le rendre
méconnaissable : c'est sa « belle infidéle » qu'il

-eút dti louer, cornme le fit le Journal des Savants.
Les bons Espagnols s'y laissérent prendre; tout
au moins quelques páles littérateurs du XVlIIe

siécle. 11 était naturel que ceux qui ne sentaient
plus Lope et Tirso, missent Avellaneda au niveau,
et mérne au-dessus de Cervantes.: C'est ce -qui
s'étale en tete de l'édition de 1732, sous la signa­
ture de Perales (Nasarre) et de Montiano : l'un et
l'autre académiciens fameux, poétes au petit-lait
bucolique, chantres du Goút, et méme de la
Goutte I-grands clercs en Aristote et, avec Luzán,
arbitres de l'opinion.

l. Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode _
enBammée naturellement - a la goutte de son ami : Tú, de humor
engendrada/..•



LE « DON QUICHOITE » D' AVELLANEDA 25

Enfin Mayans parut qui, tout en protestant
contre l'outrage fait au génie, ouvrit brillarn­
ment l'ére féconde des divagations au sujet de ce
rnystérieux Avellaneda, lequel « devait étre bien
puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, aussi
fort a l'épée qu'á la plume, n'osát le nommer I »!
11 faut que le lecteur francais s'y habitue : c'est
de cette encre que sont écrites la plupart des piéces
du preces. Le branle ainsi donné, la presse en
général devint mauvaise pour le citoyen de Tor­
desillas. Aprés Mayans, qui flétrissait abondam­
ment les « grandes desvergüenzas » du faux Don
Quichotte, Rios traitait le prologue de « libelle infa­
mant »; Pellicer ne parlait qu'en se bouchanr le
nez de ce produit nauséabond (causador de náuseas);
Navarrete raillait « le pygrnée assez outrecuidant
pour se mesurer a l' Atlas de notre gloire litté­
raire » - complication de deux vieilles irnages
qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule.

lo MAYANS 1 SIseAR. Vida de Cervantes, 63. Soupconnerait-on, en
écoutant ces radotagcs. qu'il s'agit d'un pauvre vieux bonhomme de
soixante-sept ans, malade, se trainant 3 peine, vivant d'aurnénes fort
peu déguisées, a la vcille de terminer une existence qui ne fut qu'une
longue traínée d'hurniliations et d'expédients ? Ce qui a mis Mayans
sur la piste, c'est, dit-il, l'emploi dans une phrase de Cervantes, des
mots este Señor sin duda esgrande, qu'il souligne avee une solennité
comique : « aquellaspalabrasson misteriosas para mi I D Or, gra"de se
rapporte aafliccion (Prologue de la 2- partie) : No se ha deañadir aJlic­
cüm al aJligido,y la quedebede lenerest«señorsin duda esgTande.•••
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, 'Et puis d'autres vengeurs encore, interminable
ment, jusqu'aux cervantistes d'hier et d'aujour
d'hui, lesquels,en général, économisent sur la
lapidation quelques pierres destinées au temple de
.leur dieu. Et les suppositions déjá pleuvaient a
verse. Par une amusante contradiction, ceux-lá
rnémes qui déclaraient la contrefacon misérable
et mal venue ne se faisaient faute d'en gratifier
les plus grands noms de la littérature, Le Don
Quichotte d' Avellaneda est une rapsodie, d'accord ;
c'est donc du coté de Lope, d'Argensola, de
Tirso, d' Alarcon, qu'il faut chercher. Ainsi rai­
sonnait la critique. On fit ainsi le tour da

.xvrrs siecle, et mérne du xvr' : il semble qu'un
doute ait plané un instant sur Louis de Grenade,
qui était mort dix-sept ans avant que le bon cheva­
lier n'essuyát sa prerniére nasarde. Apres les pre­
miers roles, ce fut le tour des comparses. Des
scoliastes a imagination don-quichottesque maté­
rialisaient des fantórnes : tel cet insaisissable
Blanco de Paz, « traitre » présumé du vieux
drame d' Alger, qui traversa la vie de Ce'r~antes
un tiers de siécle avant l'incident de Tordesillas,
ne reparut jamais, et dont 00 saurait seulement
- si on en savait quelque chose - qu'il devait
étre né quelque part en Estramadure, le plus loin
possible de l'Aragon , Ou bien c'étaient des noms
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pris au hasard et vides de toute réalité : un Alfonso
Latnberto, vague champion des innombrables
concours de Saragosse; l'auteur problématique de
la Pícara [ustina, dont on ignore tout, sauf que
son tarabiscotage rappelle la verve grossiére et
franche d' Avellaneda, a peu prés cornme chez
nous le style de Marivaux peut se conofondre avec
eelui de Restif, etc. Il n'est pas [usqu'á ce lourd
«' gladiateur » allemand de Gaspard Schoppe, qui,
pour étre tombé a Madrid a l'époque OU le DIJn
Quichotte s'irnprimait a Tarragone, n'ait été véhé­
menternent soupconné de faire de la prose arago­
naise sans savoir l' espagnol ...

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes
oú chacun éprouvait son adresse, cornrne au jeu
de bague de Saragosse, une sorte de contour flou
se dégageait, formé de trois ou quatre hypotheses
superposées. A l'écrivain « aragonais » de Cer­
vantes et au « grand personnage » de Mayans,
additionnés, le P. Murillo, qui devait s'y con­
naitre, ajoutait la qualité d' « homrne d' église ».

Rios, passant du genre a l'espéce, déméla un
auteur dramatique sous le romancier d'occasion.
Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la
comtesse de Fernan-Nuñez, mit la main sur un
vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté,
nous révélait un Avellaneda troubadouresque et
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inattendu (étant donnée la gaucherie des quelque 1

rimes de son roman), concurrent, d'ailleur
malheureux, aux joutes poétiques de Saragosse

. Et le document eut encare ceci de bizarre, qu'i.
devint.introu'vable aprés que Pellicer l'eut trouvé,
N'importe : ce .préc~e~x hallazgo, qui n'avait I'air
de rien, allait devenir fameux, - comme une
sorte de « lettre de Toscanelli », aussi lumineuse
qu'apocryphe, et destinée aussi a présider aux
découvertes des explorateurs futurs, Mais n' anti­
cipons paso

Don Martín F. de Navarrete se contenta 1, sur
. 1~ point d'histoire littéraire qui nous occupe, de

rassembler tous les trai ts épars, pour conclure
qu'Avellaneda ne pouvait étre qu'un dominicain
aragonais, auteur- drarnatique et protégé probable
du tout-puissant ALIAGA 2, inquisiteur général et

l. Vida.de Cervantes, dans la 4- édition de l' Academia, 1819; impri­
mée apart la mérne année et reproduite en tete de beaucoup d'édi­
tions, généralement sans les pieces justificatives.

2. Ce nom parait ici pour la prerníére fois dans la controverse qu'il
allait bientót encombrer : il a pu étre suggéré aNavarrete par l'appro­
bateur de l'édition de 1732, D. Francisco Domingo, ce beneficiado de
la iglesia parroquial de Aliaga » (pres Saragosse), et qui semble, en
effet, l'avoir été. Naturellement, on en a tiré des conséquences a
perte de vue. M. Asensio (article cité), chez qui l'étonnement semble
étre un état habituel,. admire ironiquement la casualidad. 11 n'y a pas
coíncidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est
une répétition du premier. Méme en admettant que le second édi­
teur d'Avellaneda eút fait désigner Domingo acause de son bénéfice,
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confesseur de Philippe 111. Ainsi présentée d'e n­

semble, l'induction ne manquait pas d'apparence
imposante. Avellaneda se révélait aragonais par
ses provincialismes; 'dorninicain, par sa familiarité
avec les matiéres théologiques et sa préférence
marquée pour les Précheurs ; auteur dramatique,
par son prologue OU il faisait cause comrnune avec
Lope de Vega, - enfin, protégé d' Aliaga, sirn­
plernent parce que celui-ci était aragonais et dorni­
nicain. Cette conclusión, plutót hardie, fut jugée
timide par des gens habitués a jongler avec les
faits. A quoi bon cet échelon interrnédiaire en
un si court espace? Un mystificateur célebre,
D. Adolfo de Castro, le franchit d'un seul bond,
vers le milieu du siécle passé. 11 dérnontra d'abord
- more bcetico - que le style du mauvais Don
Quichotte et celui de certaine Venganza de la lengua
castellana, décochée contre Quevedo, se ressem­
blaien t cornrne deux gou ttes d' encre; puis (e' était

la mineure du syllogisme biscornu) que l'auteur
dudit libelle n'était autre qu' Aliaga en personne,
par conséquent, etc. Ce fut l'éclair dans les
ténébres oú tátonnait la gent cervantophile. Ga-

ou 1'eD eüt affublé, paree qu'il croyait a 1:1 paternité d'Aliag«, il n'y
aurait jamais que ce dernicr fait, réel ou irnaginaire, dont tous les
autres sont des conséquences. Admirer cette coíncidence équivaut a
s'émerveiller que le Rhóne prenne sa source justement au pied du
glacier qui porte son nom I
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.llardo (qui réclarna sa part dans la découverte),
Sancha, Rosell, Guerra,' Hartzenbusch, La Barrera,

. - j'en pas.je,. et des meilleurs! - tous ces
illustres, blanchis dans l'exégése don quichot­
tesque, poussérent un formidable euréka, qui dure
encore l. Le problerne était résolu : la tete rase
du. confesseur surgissait éblouissante, fulgurante.

Aveugle qui ne la voyait pas!
11 faut savourer dans l' original les congratula-

. tions Iyriques que se renvoyaient les compagnons
du tour de Manche; les menues « preuves » dont
ils ont continué, infatigablement, d'érayer la dé­
couverte centrale,. [usqu'au récent article de
M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. - Et
si nous dérnontrons, comme súrernent nous l'al­

Ions faire, que de toutes les chimeres imaginées
en deux siécles par ces caboches a grelot, celle-ci

1. Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui
se répétent intolérablement. La Barrera (NuevasInvestigaciones et Notas)
les résume assez exactement. 11 y revient plusieurs fois dans cette
énorme Biografía de Lope de Vega, pleine d'erreurs, peut-étre par­
donnables a I'époque O1.i elle fut écrite, mais que I'Académie est
inexcusable d'avoir reproduites et endossées. (Voir, pour ne citer
qu'un exemple, le tissu de bévues monumentales qu'il invente pour
fixer. le second mariage de Lope.á l'année 1604 - thése insoutenable
mérne avant qu'on ne connút le contrat de 1598.) A la page l19, la
conjecture sur Alia~a est donnée comme une vérité acquise, une
découverte de la critique espagnole, dan s laquelle le biographe
revendique sa pan de gloire:'« cuyo verdadero autor, descubierto
por resultado de modernas investigaciones, á las cuales tengo el honor
de haber contribuido, fué el célebre confesor, etc. »
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est la plus absurde et la plus saugrenue, on com­
prendra, par cet unique exemple, quelle ridicule
lardoire peut devenir, en de certaines mains,
l'instrument critique, - l'outil délicat et puis­
sant avec lequel un Renan et un Taine ont péné­
tré l'árne des Taces a travers l'ceuvre d'art, et mis
anu les principes actifs de toute civilisation.

II

Les élérnents nouveaux que cette étude apporte
a l'enquéte ne différent pas en apparence de ceux
qui les y ont précédés. 11 s'agit bien toujours
d'observations historiques et littéraires; j'espere
pourtant que le lecteur remarquera une nuance
entre l'ancienne et la nouvelle maniere de les réu­
nir, et surtout de les interpréter. Je n'ai pas dé­
couvert, dans nos archives argentines, l'acre nota­
rié par lequel le pseudo-Avellaneda se consti tue­
rait auteur de Don Quicbotte, en déclinant ses véri­
tables noms et qualités, Pas plus que mes con­
freres en cervantisme, [e n'ai dans ma poche le
document irréfragable qui léverait tous les doutes
et imposerait silence aux discoureurs. C'est mérne
cette égalité de condition qui me pennet d'appré­
cier avec franchise des méthodes et des résultats
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que, sans cela, [e m'efforcerais de ménager. Tom- ,
bér sur la preuve matérielle et d' évidence irnmé­
diates, certes c'est la bonne fortune que nous
désirerions tousj peut-étre, cependant, y a-t-il
plus de mérite, et en tout eas d'utilité critique, a
extraire une quasi-certitude raisonnée des maté­
riaux eourants, de ceux-lá mérnes d'oú, jusqu'á
présent, on n'a retiré que bavardages ·et sophismes.
Quoi qu'il en soit, j'ai voulu prévenir le leeteur
'que, dans les pages suivantes, il ne trouverait
.guére que des inférenees logiq ues, fondées sur des
faits exacts mais empruntés a des ouvrages eon­
nus, et sans le rnoindre bout de papier inédito

On a déjá signalé ee détail que, [usqu'aux
quatre lignes de Nicolas Antonio, dont l'unique
renseignernent, d'ailleurs fal1aeieux, est copié
d' Avellaneda, - Patria ex oppido Tordesillas Pin­
ciane diacesis, - aueune mention n'est faite du
livre ni de l'auteur dans les éerits du xvns siécle,
11 ne nous reste done, comme base d'induction
plus ou moins solide, - tous les « racontars »

et on-dit anonyrnes devant étre écartés 1, - que

I. Toutes les biograpbies de Cervantes reposent encoré, pour la
plus grosse partie, sur des rabáchages traditionnels : se dice, se cree,
ha sidotradición constante... On n'en peut lire une page saos se heur­
ter a l'affirmation imbécile, La publication des Documentos de
M. Pérez Pastor montre déja 'que la biographie de Cervantes est i
refaire; mais combien d'autres pieces qu'on ignore, sans parler de
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les données fournies par l'étude com parée des
deux oeuvres rivales, associée él celle de quelques
productions contemporaines, dont les auteurs se
trouvent rnélés incidemment él l'affaire, non atitre
de témoins - ils n' ont rien vu ni entendu ­
mais de prévenus imaginaires et que nous aurons,
aprés examen, a renvoyer d'accusation. De cette
double étude, la prerniére est sans doute la plus
intéressante, puisqu'on s'y propose de découvrir
qui fut Avellaneda, tandis que la seconde, toute
négative et plus facile, ne nous conduira qu'á éta­

blir qui, súrernent, il ne fut paso
Le Don Quichotte d' Avellaneda étant un livre

peu Iu, rnérne en Espagne, il faudra bien en don­
ner une vue d' ensemble, et mérne une sorte d'ap­
préciation somrnaire, quoi qu'il m'en coüte de
délaisser le solide terrain des faits pour le sable
mouvant des préférences personnelles et des
« affaires de goút ». A qui recherche sa propre
opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef­
d'ceuvre de Cervantes, en relisant le texte nu de
l'édition critique, presque pur de gloses et de seo­
Hes, i1 n'est déjá pas si facile de secouer la sug­
gestion, et d'isoler aujourd'hui le noyau de génie

celles, comme le procés de Valladolid, que le « patriotisme • a si
longtemps empéché de publier intégralement, sans omissions ni
ratures I

Une énigme littéraire.
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qui git réellernent au centre de l'immense bou
de neige, faite de trois siécles d'admiration. Sar
doute, avec la suite apocryphe on se sent plus
l'aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il étr
juste pour cette tentative malencontreuse, ­
moins noire pourtant qu'on ne I'a dit, - pou
cette contrefacon, qui nous arrive discrédité­
d' avance, flétrie et' dépenaillée comme sa « Zéno
bie » d' Alcalá, en pauvresse honteuse de sor
péché originel : tour él tour suspecte d'avoir fabri- '
qué sa monnaie quand elle est fausse, et de

. -I'avoir dérobée quand elle est vraie... Excédés du
culte délirant que la tribu idolatre rend a son'
Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des
verrues, nous nous sentons pris du désir de pou­
voir goüter l'autre, de mérne qu'un homme d'es­
prit libre savoure la sortie de quelque compagnon
socialiste aprés un bénisseur trop sur de lui - et
réciproquernent. On rouvre avec syrnpathie, ou
presque, ce piteux Avellaneda, en táchant de se
persuader qu'il ne devait pas manquer tout a fait
de talent pour que Lesage lui attribuát le sien, et
le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en
trouvát plus qu'á Cervantes l. On est prét i lui

l. « No creo que ningun hombrede juicio pueda declararse enfavor de
Cercantes, si compara una parte con otra. » (Approbation de l'édition
de 1732 .) - Ce Montiano, déjá nornmé, fut proclamé par Lessing
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faire bonne mesure ... Hélas! tout est vain. La
prévention la plus charitable ne résiste pas a
l'épreuve. Malgré quelques pages bien venues,
l'allure facile du récit et une sorte de rondeur
joviale dans le style décravaté et va comrne je te
pousse, - bien moins incorrect, d'ailleurs, qu'on
ne l'a répété, - cette lecture reste une des plus
fatigantes, des plus rebutantes qui soient. Pour
en venir a bout sans lui garder rancune, il faut,
comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour
s'y délecter et y revenir, comme ces Trissotins de
l'Academia del Buen Gusto, iI faut avoir la langue
et le palais encroütés par la saburre qu'y ont dé­
posée trente ans d'indigestions scoIastiques.

Et il n'est pas, pour en juger ainsi, qu'il soit
besoin de contempler le vrai Don Quicbotte a tra­
vers la photosphere éblouissante qui supprime
l'observation exacte et ne permet que l'adoration
a genoux. - De tous les monuments consacrés

(Theatraliscb« Bibliotek; Hl) « le plus grami poéte tragique de l'Es­
pagne contemporaine » - ce qui peut-étre alors 11'était pas beaucoup
dire - pour sa Virginia, qu'on s'accorde :i déclarcr illisible. 11est
vrai que plus tard, :i l'époque 0\1 Lessing s'cngageait a refaire toutes
les pieces de Corncille (Dramaturgie, dernier article), la grande Vir­
giftie, convaincue d'alranusam;ento, tomba au rang d'un pastiche
rtgel,niissif aber [rostig . O su reté de goüt d'un Sainte-Beuve, fiair
pénétrant et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre
esthétique ni brouillamini doctrinal, lui fait rencontrcr, mérne sur
Don Quicbotle qu'il ne lit qu'en traduction, les aper~us les plus neufs
et les plus vrais I
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par la dévotion universelle, je n'en sais pas dt
. moins conforme, non seulement a l'idée classiqu-. ;

de perfection que le terme « chef-d'eeuvre » sernble
contenir, mais peut-étre mérne a ce concept plus
large de la beauté, qui consent aux défaillances de
la force et aux erreurs du génie, trouvant que,
dans l'art cornme daos la nature, ce sont les i

points saillants, non les plats .intervalles, qui j

caractérisent l'objete Par bien des cótés, le roman
de Cervantes est extraordinaire : il est unique par

. .le contraste de sa valeur primitive avec celle que
trois siecles de folle enchére lui ont attribuée, De
la son importance pour ce chapitre de l'évolution
littéraire, que la 'critique transcendante intitulerait
- sans aucune simplicité : De la cristallisation du
chef-aauure par dépót extérieur de coucbes admira­
tiues. Pour comparer la réalité au syrnbole que le
Don Quichotte est devenu, il n' est pas nécessaire
d'absorber les effusions naíves des « cervantophi­
listins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir
la bouche : il suffit - ce qui est tout plaisir - de
lire quelques-unes des pages profondes ou char­
mantes qu'il a. inspirées anos maitres stylistes con­
temporains. Ce n'est pas de ces abstractions de
quintessence qu'il s'agit ici; mais de la création
bien vivante et concrete de Cervantes, du groupe
-pittoresque et nullement métaphysique qu'Ave-
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llaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques
traits pour bien poser la question l.

Le but avoué de Cervantes fut d' amuser le
public, en s'amusant lui-méme, a une parodie.
En soi le genre est subalterne; et il semblait,
dans le cas présent, devoir se rapetisser encore de
toute l'insignifiance de la chose parodiée, On
nous a dépeint la vogue des romans de chevalerie,
en Espagne, comme une sorte de fléau social, un
foyer de contagieuse extravagance qu'il était ur­
gent de combattre et que Cervantes aurait a
jamais détruit. Inventions chimériques et véritable­
ment don quichottesques! En les appliquant acette
époque, la critique retarde au moins de cent ans
pour l'institution et de cinquante pour sa littéra­
ture. Ce n'étaienrpas alorsles «chevaliers » qui bar­
taient l'estrade, mais les mendiants et les gueux,
et l'hidalgo halluciné put fouiller les Castilles
sans rencontrer son pareil. Méme au regard de ces

l. Dans toute cette critique de midi a quatorze heures qui va,
pour ne pas sortir de chez nous, du rutilant Saint-Victor au pile
Montégut, c'est encore (le croirait-on?) la page d'Hugo (H"illÜJm
Sbaktspta,Ot) qui est la moins fantaisiste et a cote. Mais, que dire des
divagations d'un Philarete Chasles, mal translatées de l'espagnol et
qui n'ont pas l'excuse d'étre belles I Le livre de M. Emite Chasles,
fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de la l'estime
dont i1 jouit U-baso Un moyen aussi sur que facile d'étre applaudi
des Espagnols, c'est de flatter leur vanité en accueillant toutes leurs
balivernes.
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lectures romanesques, on a beaucoup exagéré.
·Cette bibliothéque bleue, qui d'ailleurs n'~ jamáis
affolé personne, était passée de mode, non dans le
peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles
et les lettrés. Avellaneda l'avait rouverte pour se
documenter, .mais il la connaissait assez mal: iI
estropie deux fois le titr.e du Philesbian, le seul
qu'il cite. Vers 1600, ce n'est guére que dans le I

grenier. poudreux d'un hobereau qu'on en pouvait
trouver quelq ues tomes dépareillés, parmi la fer-

, raille desancétres. Les inventaires bibliographiques
démontrent que, des la fin du xvr' siécle, ces
balivernes ne : se rééditaient presque plus. A
Madrid, par exemple, 00 ne réimprima pas une
seule « chevalerie » sous le régne de Philippe 11 l.

Amadis lui-mérne, qui a des scénes charrnantes et
d'un eastillan si.savoureux (par exemple, le déscs­
poir d'Oriane, au chapitre XX du prernier .livre),
partagea le sort de sa trop nombreuse deseen­
dance. S'il est puéril de chereher a la vogue du

genre de profondes raisons historiq ues, combien

I. PÉREZ PASTOR, Bibliografía madrileña. Dans son prologue,
l'auteur jnsiste sur cette absence de publications romanesques, « en

contra de la opinión generalisada por los cervantistas •• Sans doute, 00

en réimprime encore dan s d'autres villes, pendant le dernier tiers
du siecle ; mais le ralentissement est visible, et _l'on peut dire qu'á
partir de 1590 l'arrét est presque général, Cf. GAYANGOS, Catá lofo de
l4Js libros de caballerias (Rivadeneyra, XL).
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plus absurde d'en expliquer la déchéance par le
succés d'une caricature! Le roman chevaleresque
est aussi peu lié ala reconquéte espagnole que
notre drame romantique a la prise d'Alger. Et
quant a sa disparition, il suffit de rappeler que ce
fut une mode, chose adventice et fugace par défi­
nition; et sans plus de racine réelle que le fade
travesti pastoral. Comme les fruits múris sur
l'arbre s'en détachent tout seuls, les modes dé­
clinent et meurent, la saison passée, sans que
personne les tue. Mais l'esprit humain -vit de
rnythologie et en fourre partout. Et qu'il s'agisse
des Amadis ou des Précieuses, il nous faut encore
fournir cet appoint de gloire aux oeuvres qui
durent, d'avoir : détruit les travers qu'elles ont
signalés : CU11'/, hoc, ergo propter hoc l.

Il est probable, du reste, que le bon Cervantes
croyait lui-mérne a l'attitude menacante de ces
moulins a vento Autodidacte nourri de lectures
romanesques et rarnassées partout, aux haltes de

I. Le lectcur moderne, qui nc lit guere Amadis, s'en ferait une
idée assez fausse, surtout pour le stylc, d'apres les charges amphi­
gouriques du Don Quicbolle. qui d'aillcurs visent plut6t les imita­
tions. Le ton en est presque toujours naturel, I'accent simple et
vrai, la langue excellente en son gracit:ux archaísme, Le comte de
Tressan, qui nous en a donné au XVIIle siécle une version de salan,
trouvait l'Amadis .. plein d'invention, de noblesse et de sentiment • ;
mais i1 faut ajouter que cet arrangement de grand seigneur • sen­
sible »n'a rien gardé de la saveur originale.



UNE ENIGME LrrrERAIRE

sa vie aventureuse, i1 ne fut jamais un écrivai '
informé .et sur de lui, encore moins un lettr
classique a la facón de Lope et surtout de Que
vedo. L'ingenio lego retarda toujours un peu ­
jusqu'au jour OU, -d'un double bond et sans le
faire exprés, il prit la tete du cortége et s'y main­
tint pour des siécles, laissant en arriére tous les
malins. C'est par ces ignorants, grands bayeurs
aux corneilles et, comme l'espagnol dit joliment,
chasseurs de « musaraignes », que se découvrent
les continents nouveaux. En attendant, il restait
plutót « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il
n'avait d'abord retiré que cette filandreuse et dou­
ceátre Galatea, destinée acharmer FIorian; comme
de son dernier séjour en Italie i1 rapporta peut­
étre la froide allégorie du Viaggio di Parnasso,
qu'il devait réchauffer quarante ans aprés sans y
mettre le tour de main de Caporali l. Au théátre,

l. Pendant son assez long séjour aNaples (IS74-IS7S), et ~ice a
ses anciennes relations avec Giulio, Cervantes put fréquenter le
palais d'Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevéque de
Naples) et y connaitre Caporali, dont le Viaggio fut le premier
poeme burlesque, Il n'ya pas lieu de douter que Cervantes fut quelque
temps au service du cardinal Acqu'aviva, aRome, mais son départ
de Madrid, dans la, suite 'du légat, est une légende. Celui-ci ne
p~sa guere qu'un mois a Madrid; il n'y fut pas persona grata (non
pour les raisons qu'en donnent les biographes, mais, semble-t-il, a
cause de la participation de son pere, le duc d'Atri, a la ligue de
Paul IV centre Philippe. Cf. Cabrera, 11, cap. vn); et certainement
la citation connue d'Aleman," sur « cierto príncipe de la IglesilJ », ne
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11 prit parti pour les vieilles formules et s'efforca
vainement de rattacher au pieux classique le
drame national qui prenait sa volée, D'ailleurs,
l'accident prodigieux du Don Qut'chotte n'entama
nullement ses doctrines; il usa ses derniéres
forces a cet imbroglio puéril de Persiles, et il mou­
rut dans l'inconscience finale, en révant de ter­
miner l'églogue interrompue de ses débuts. Sur
le fond des idées, il se montra plus étroitement

se rapporte pas a luí, mais plutót aun des légats qui lui succéderent,
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta
Madrid en décembre 1568; il ne recut le chapeau qu'en mai IS70.
C'est chez lui, sans doute, que Cervantes servir quelques mois
comme camarero (le cardinalat d'Ottavio est bien postérieur); or, la
citation (dédicace de Galatea) indique qu'il était alors déjá cardinal.
M. Pérez Pastor a publié (Documentos, 11, n° IV) l'information de
limpi~a produite a Madrid. le 2"2 décernbre 1569, :i la re quéte de
Cervantes qui se trouvait á Rome, 11 n'est guére douteux que cette
information n'ait eu pour but de permettre au jeune homme d'en­
trer dans la maison d'Acquaviva. En tout cas, elle eút été inutile si
Cervantes s'y trouvait deja. Ce précieux document établit que Cer­
vantes se trouvait á Rome dans les derniers mois de 1569, et, par
conséquent, que le mandat d'arrét du IS septembre IS69 (publíé
par Moran) contre un certain Miguel de Cervantes, de Séville, ne se
rapporte pas a lui. Ce Cervantes y était prévenu de blessures don­
nées aun Antonio de Segura et condamné adis ans d'exil et a avoir
la main coupée. Méme en supposant que notre Miguel cut gagné au
pied sur l'annonce des poursuites (par Carthagene et la mer, comme
Vidriera, ou par la Catalogue et le Languedoc, comme Persiles), il
avait a peine le temps matériel de faire les démarches mentionnées.
Mais, certainement, sous le coup d'une condamnation récente qui
l'aurait mis en fuite, il se serait bien gardé de provoquer une
enquéte, autant que son pere d'y contribuer, 11 y a lieu de noter ce
fait, a peu pres prouvé, d'un homonyme de Cervantes, sévillan ou
babitant Séville.
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.1
traditionaliste encore que sur les formes litté-
raires ; et il a fallu I'égarernent du fétichisme pour
voir un homme de (c progrés » dans ce partisan
convaincu de toutes loes erreurs de son siécle et de
tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine
des morisqiies et des hérétiques, croyance au
droit divin des nobles et au pouvoir divin des
moines, foi profonde aux amulettes; aux philtres,
a l'astrologie judiciaire, etc., - dans ce « vieux
chrétien » d'esprit et d'áme, qui n'eut jamáis de
moderne que les chirnéres anaehroniques dont
ses adorateurs s'obstinent ale gratifier.

.Aprés cela, il a fait Don Qttichotte : c'est-a-diré,
accompli ce miracle, si haut et si rare qu'il n'ar­
rive pas une fois par siécle, de méler au monde
réel quelques étres d'essence incorruptible, plus
vivants et agissants que pas un de nous ; .un
groupe de contraste et de vérité, contemporain
successif des dix générations qui s'y sont recon­
nues, non par ce qu'il a de nouveau, mais par ce
qu'il a d'éternel ; le plus eompréhensif, le plus
simple, partant le' plus populaire qui fut jamais;
le seul peut-étre .qui nous prenne tous aux en­
trailles des le plus has áge pour ne plus nous
quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi,
jeunes ou vieux, pauvres ou riches, ignorants ou
savants, crédules ou sceptiques, heureux on mal-
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heureux, s'associe a nos dérnarches [ournalieres
et projette, sur le fragile écran de nos hypothéses
ambitieuses, le reflet ironique et comme l'ombre
chinoise de notre double humanité, - Auprés de
Don Quichotte et de Sancho, tous les autres
« héros » litréraires, mérne ceux de Moliere ou
de Shakespeare, semblent un peu typiques et fac­
tices, trop en scéne, - naturellement, - parlant
er agissant ad demonstrandum, Leur beauté mérne
est un obstacle a leur diffusion parmi les humbles;
ils ne sont dessinés que de traits puissants, carac­
téristiques, choisis, que le vulgaire ne sent pas ou
prend a contre-fil, riant quand il devrait pleurer;
rnais -telles sont les conditions de l'ceuvre d'art,
et la maitrise littéraire. est a ce prix. Tout autre
est Don Quichotte. L'ceuvre semble trop longue,
prolixe, désarticulée ; le récit coule au hasard,
comme la pluie sur les pentes, obstrué de blocs
épisodiques qui, achaque instant, en arrétent le
cours. L'action centrale est presque nulJe; les
scénes s'y succédent sans logique supérieure ni
artifice, au gré des sites naturels et des rencontres
banales du chemin : et le décor pittoresque est
celui de la Manche (d'ailleurs a peine décrite), et
le personnel se conlpose des passants de la route et
des hótes des ventas! Les pages suivent les pages,
trop faciles, cornrne écrites au crayon, d'une
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langue habituellement savoureuse, quoique incor­
recte et láchée. Les eontradictions abondent,
.mais surtout les répétitions verbales et les lapsus,
au point de rappeler le bégaiement dont l'auteur
était afHigé. 11 a des· négligences qui trahissent
une gaucherie incroyable ehez un écrivain du
rnétier ; et, connaissant sa détresse et le prix
élevé du papier, nous nous disons que peut-étre
le pauvre homme n'a pas réerit tel passage par
économie! Du reste, dans l'ceuvre entiere, pas un
fragment de forme souveraine et créée ; aucun de

.ces raccourcis définitifs que Swift grave a l'eau­
forte et La Bruyére el la pointe seche, et qui
sont défendus aux improvisateurs; presque jamáis
de ces trouvailles de style, qui jaillissent des bou­
tades de Montaigne ou des concetti de Quevedo,
et que le ruisseau fangeux de Rabelais roule par
milliers dans son eours. Certains morceaux de
bravoure, oú visiblement l'auteur s'est appliqué,
sont des hors-d'ceuvre pour anthologies, a pé­
riodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec
inversions, épithétes stéréorypées, le verbe en
queue faisant panache, cornme dans Galatea et
Persiles l.

l. Par exemple, le fameux diseours sur rige d'or (Ire Partie, XI),
qui ne manque dans aueun reeueil de « morceaux ehoisis ., est UD

exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides eornrne la
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Tout cela, done, qui est l'habileté de main, la
facture, la force ou la gráce de l'expression origi­
nale et pittoresque, la vision et la poursuite heu­
reuse d'un idéal de perfection plastique : en un
mot, l'art d'écrire, a notre point de vue moderne,
manquait en grande partie a Cervantes, quoique
moins absolument en prose qu'en verso La rné­
prise des critiques espagnols a ce sujet - d' autre
part, peu d'étrangers y sont bons juges - pro­
vient d' abord de l' état assez rudimentaire de l'ins­
trument (je parle de la prose, car dans la tech­
nique du vers ils ont presque égalé leurs maitres
italiens); mais surtout de cette illusion, a peu
pres universelle, qui considere la forme accom­
plie comrne inseparable 'de l'invention géniale,
parce que la plupart des créateurs littéraires ont

phrase suivante (j'en omets la premiére moitié) : « Y no eran sus
adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la
por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizá iban tan
pomposas y compuestas como ahora nuestras cortesanas con las raras
y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado, 1)

- II ne faut pas croire que ces périodes :i falbalas aient complete­
ment disparo de la prose castillane. Plus nombreux que la lignée
virile et sobre de Saavedra et Argensola , les aligncurs de clichés
ronflants, les rhétoriciens qui s'écoutent écrire, dominent encoré.
Faute d'idées on fait toujours des odcs ; et les historiens orateurs du
genre Castelar et Fcrrer del Rio, comme les critiques de I'espéce
Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas pres de céder la place aux
écrivains qui pensent, et qui mesurent leur phrase 3 leur penséc,
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été, en méme temps, des maitres ouvriers. Cer­
vantes fait exception, comme Walter Seott et
cornme Balzac; et si l'on ose regarder les choses
en faee et parler cornme des hommes libres, il
faut dire de lui qu'il .est l'écrivain de génie qui a
eu le 1110ins de talento Que lui reste-t-il done, et
en quoi consiste ce génie? C'est ce qu'un rapide
examen de la conception du Don Quichotte et de
sa mise en eeuvre montrera mieux qu'un juge­

ment person nel.
En dehors du cercle d'illuminés qui, dan s le

. rnoindre códice anonyme qu'un des leurs s'est avisé
d'adjuger aCervantes, découvrent immédiatement
la « griffe du lion I », on s'accorde aujourd'hui a

l. Je ne citerai que la Tia Fingida, la Carta ti Astudillo et la
RelDcúm de las fiestas de Valladolid. Sur la premiere, au point de vue
e éditorial », voir l'étude complete et définitive de M. Foulché-Del­
bosc (Rez1ue Hispanique, VI). Pour ce qui touche a son apocryph;ü
(mot de Volney, bon a reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne
reparait pas, j'ai bien peur qu'on n'en donne jamais de preuves posi­
tives, Le manuscrit Fernandez Guerra est nécessairement 'postérieur
a celui de Porras, puisque le códice tout entier es de una misma letra
et contient des morceaux datant au moins de 1607 ~ c'en est proba­
blement une copie plus ou moins fidéle : mais, sur la date, il n'y a
plus de limite précise (tandis que pour l'autre on avait lamort de
l'archevéque Niño), et quelques années de plus étendent singuliere­
ment le champ des hypothéses. Je ne connais encere le teste de
Berlin que par I'édition d'Arrieta, que M. F.-D. dit tres fautive ; je
crains, pourtant, que ce texte ne rende pas compte des plus grandes
différences entre les deux lecons, publiées en regard par Rosell, et
que le premier tripotage ne remonte plus haute En son état actuel,
le texte d' Arlieta a pour caractere fondamental d'étre un rajeunisse-
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juger que son génie tout entier tient dans un seul
livre, qui dispense des autres. Méme ses meilleures
Novelas, le Celoso, Rinconete, le Coloquio, - si
bizarrement cousu au Casamiento engañoso, ­
font, pour ainsi dire, double emploi avec le chef­
d'ceuvre qui en contient la substance. Tout le
Cervantes de la postérité se trouve dans Don Qui­
chotte, bien plus encore que Swift et Lesage ne
son t conten us dans Gulliver et Gil BIas. Ceux
qui osent secouer la superstition conventionnelle

ment de celui de la Colombine : par la suppression d'archaísmes (su
buena suerte de 14 Esperan{a, ser pour estar, á poca pieza, en menosIk
nonada tÍ qué de peligros, sabidora, etc.) et l'introduction de
vocables modernes (austeridad au lieu d·autoridad, otro modo mas
suave...); mais surtout par le délayage, I'abus des comparaisons et
des synonymes, la prolisité des détails (ainsi, les cinq hgnes sur
I'écuyer), Centre l'authenticíté, voici provisoirement la raison la
plus forte : I'auteur de la Tia a été étudiant de Salarnanque ; or,
non seulement Cervantes n'y a pas étudié, pas plus qu'ailleurs,
mais (le Licenciado Vidriera le prouve) il semble n'avoir pas connu
la ville, Et puis, pourquoi I'auteur du Casamiento ttlgañoso aurait-il
jugé mauvais de publier ce qu'il avait trouvé bon d'écrire et rnéme
d'envoyer a un archevéque ? - Le caractere apocryphe de la Carta ti
Astudillo est plus certain. Avant toute preuve positive, on pourrait
affirmer que Cervantes ne se trouvait pas a la fére d'Alfarache, le
4 juillet 1606. Apres sa sortie de prison, en jui11et 160'), il dut res­
ter plusieurs mois :i Valladolid, sous caution, bazo d, jiant..af, dit le
proceso Écartons l'alléganon saos preuves qu'i] aurait suivi la cour a
Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente
affaire, ajoutée aux autres, l'eút mis en passe de: recevoir une nou­
velle commission - c'est déjá inadrnissible - analogue acelles qui
lui avaient si peu réussi ; supposons encore qu'il cut affaire :i.
Séville et non dans la province. Comment adrncttre que ce
pauvre forastero de soixante ans, qui n'avait guérc vu le ee monde.
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reconnaissent volontiers que Galatea, le théátre
les poésies, sont -a peu pres illisibles; que de se
nouvelles, les trois ou quatre meilleures - el

. dehors de leur valeur documentaire - intéressen
beaucoup moins que les autres n'ennuient; enfin
qu'ils sont sortis du labyrinthe de Persiles y Sigis­
munda, celle de ses oeuvres que Cervantes préfé­
rait, en jurant, un peu tard, qu'on ne les y pren­
drait plus. II n'est pas sérieusernent discutable que
ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte
traine désorrnais aprés lui, ne soient inférieurs a

sévil1an qu'á travers les barreaux, se trouvát melé d'ernblée aux
joyeuses folies de la jeunesse andalouse, prit la direction d'une mas­
carade et d'un tournoi burlesque pour s'en faire le rapporteur? Cela
dit pour sauver les' principes, voici la preuve concluantc, La lettre
fait allusion a un autre .anniversaire , en des termes qui ne per­
mettent pas de douter que l'auteur n'y fút présent, et méme, semble­
t-il, chargé des mémes fonctions : Firmaron el cartel ••. si" hacer
muestra de causas (déclare le secrétaire) por haberlas ya hecho en el
primer oiaje (souligné dans le texte) como vistes en el procesoy relacion
tUl. » Cela se rapporte évidemment a la féte antérieure et armuelle,
qui avait lieu a la Sainte-Léocadie , Je crois que Fernandez-Guerra a
interpreté a tort transferida festividad par translación de Santa Leoca­
dia, mais peu importe: si Cervantes n'a pu se trouver aSéville en
1605 (et pour cause), encore moins s'y trouvait-il en avril de cette
mérne année ou en décernbre de l'antérieure. En serrant un peu, on
arriverait a l'auteur tres probable de la chose. 11 s'y montre lui­
mérne récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las
Almorranas) oú les [uges dénoncent des vers connus du « docteur
Salinas », 11 n'est guere admissible qu'un autre que celui-ci eüt fait
ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette hypothese. Le
sévil1an Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poéte de talent
(il figure dans Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cul-
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cinquante productions d'obscurs auteurs contem­
porains dont personne ne s'occupe plus. Par eux­
mémes, ils représentent a peu prés en littérature
ce que seraient dans l'histoire les sept infants de
Letitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu'il signait
aBrienne, n'avait pas existé.

D'autre part, la critique impartiale ne peut
s'empécher d'avouer que la prose de Don Quichotte
ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou
ses défauts, de celle des autres productions de
Cervantes. Les épisodes parasites qui obstruent

tivant comme lui l'épigramme grasse et le calernbour : or la lettre,
d'une gaieté un peu cherchée , est toute hérissée de pointes et de
!azzi - tout a fait a la Quevedo. - Qu.iut a I'attribution aCervantes
de cette lourde tartine sur les fétes de Valladolid, sans autre caution
qu'un vers douteux de Góngora, c'est surtout une faute de goüt.
Le ver s final du sonnct - A don QII;jo/~, á Sancho y su [umento ­
peut simplement s'adresser a la folie et a la bétise des hommages
excessifs, rendus :lUX vainqueurs de l'Arrnada et aux brüleurs de
Cadix I 11 peut encere faire allusion aux historiographcs de ces ba,a­
itas. Ils furcnt peut-étre plusieurs, le libraire Coello ayant dú distri­
buer son personnel en divers endroits, comrne on fait aujourd'hui
pour les comptes rendus des fétes publiques. La derniére page rap­
porte des faits qui se passérent quand Cervantes était déjá arrété pour
S:l louche affaire d'Ezpeleta. En som mc, il valait mieux, eüt-il
trempé dan s cette platitudc, la laisser OU elle était, Ce ne serait
qu'unc des humbles besognes, pa"e lucrando, auxquelles la misere le
condarnnait. D'ailleurs, ce n'est pas 13 de la littérature, et personne
ne songe i inc1ure dans les (Euores completes de Chateaubriand les
rapports que, cornrne sccrétaire d'arnbassade, il adressait ;"l ses chefs.
(Cette note écrite, ['ai pu lire le doc urnent de Pérez Pastor (11,
n° LXXVII) duquel il scmble résulter que l'aureur de la Relacién n'est
autre que le chroniqueur Herrera.)

Une ¡"igme litléraire, 4
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l'ceuvre maitresse, et en forment prés de la moi­
tié, pourraient étre versés, les uns dans les deux
longs romans, les autres dans la collection des
nouvelles, sans en troubler l' économie ni en décu­
pler la valeur. Descriptions, récits, discours, dia­
logues, personnages .~ sauf le groupe central qui
reste unique, - l'ensemble et les détails du
matériel rornanesque .s'équivalent, ou a fort peu
prés, dans le grand ouvrage et dans les petirs qui
vivotent a son ombre, comme des échdppes au
pied d'une cathédrale, Tout eela est indiscutable ;

. et méme il ne pouvait en étre autrernent, étant

donné que Don Quichotte embrasse presque toute
la période de production de l'écrivain, La rnyopie
des contemporains,. qui, plus attentifs a la forme
qu'au fond, rabaissérent au rang moyen des
autres le livre hors de pair, est une infirmité du
mérne ordre que la presbytie des modernes qui
jugent sur l'étiquette et haussent les écrits quel­
eonques de Cervantes presque au niveau 'du plus
grande Ceux-lá, du moins, avaient l'excuse des
préjugés ambiants qui, d'abord, tenaient la prose
pour une forme inférieure au vers - de la, cette
éternelle chasse ala rime - et le roman pour un
genre subalterne; puis ensuite la culture classique
pour la eondition nécessaire du métier d'écrivain,
A I'égard da Don Quichotte, on attribue a des iní-
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mitiés personnelles l'accueil froid des lettrés
espagnols, qui contraste avec l'enthousiasme
immédiat des étrangers, Mais le dédain de Lope
s'exprimait dans une lettre intime; les sarcasmes
de Villegas et les boutades de Góngora avaient
lieu a huis dos; Argensola se contentait de ne
pas applaudir; Céspedes ne connaissait pas Cer­
vantes qui était mort lorsque Valladares écrivait,
pour méler un peu d'amusement a tant d'ennui,
le prologue méprisant du Cavallero venturoso. IL
semble bien que ce fút une impression sincere,
mérne chez ce gros Avellaneda qui renáclait a.
l'humilde idioma de celui qu'il dévalisait. Ces uni­
versitaires reprochaient au soldat manchot son
mauvais style, de ce fait, d'abord, qu'il n'était
mérne pas bachelier. - Nous sourions aujourd'hui
de ces miseres ; et, gráce au recul de trois siécles,
nous trouvons si simple d'adrnirer Don Quichotte~

que nous ne pouvons nous expliquer tant d'inin­
telligence que par l'envie confraternelle et le parti
pris de fermer les yeux devant les éclairs du
génie... Hélas! restons modestes ; rappelons-nous,
nos propres fourvoiements, nos volte-face critiques
sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout,
Sachons d'avance que nous apprétons a rire a nos
neveux, plus encore peut-étre par nos engoue­
ments d'aujourd'hui que par nos aveuglernents
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d'hier : car, si c'est une sottise de ne pas voir lt
génie la OU il se trouve, c'en est sürement une
plus grande de le découvrir la OU i1 n' est paSe

.Disons-nous pour étre justes, méme envers nous­
mémes, .que l'étre humain, animal d'habitudes,
est eondamné a· souffrir d' abord de tou t change­
ment, et que son élan instinetif devant la nou­
veauté, forme d'art ou mets insolite, est un. geste
de refus. De sorte que, si l'insuccés provisoire
n'est pas nécessairement le signe des « musiques
de l'avenir », 00 peut néanrnoins affirmer que le
triomphe immédiat et populaire de l'ceuvre géniale
est dú surtout - Don Quichotte en est un exemple
frappant - a l'alliage d'éléments cornmuns et a
l'afHeurement superficiel de ces composants dépour­
vus de génie.

111

Nous manquons d'une étude sérieuse 'sur les
sources du Don Quichotte, analogue a celles dont
tous les autres chefs-d'oeuvre ont été l'objet l.

Peut-étre est-elle moins indispensable que pour la

I. Je citerai comme exemple, et pour me tenir prés du genre qui
nous occupe, les excellentes recherches de Pio Rajna sur Le Fonti
dell' Orlando furioso,
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Dioine Comedie ou l'Orlando; en tout cas, elle
serait plus -simple, On a bientót fait le tour des
accointances littéraires de Cervantes. 11 nous dit
bien qu'il dévorait tous les « vieux papiers » qui
lui tombaient sous la main, et nous n'avons pas de
peine al'en croire; mais, outre qu'á cette époque
l'Espagne n'était pas tapissée de feuilles imprimées,
il ne semble pas que ses goüts l'aient porté au
delá de la littérature d'imagination, espagnole,
portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui
viennent sous la plume sont des citations courantes,
dont il confond souvent les auteurs et qu'il estro­
pie quelquefois. Des anciens, il ne montre con­
naitre directement qu'Apulée, et peut-étre des
fragments d'Horace, de Virgile et d'Ovide, qu'il
méle un peu. Les « clartés de tout », qu'on
apercoit dans ses livres, sont les acquisitions
inconscientes de tout homme d'esprh: qui a
voyagé et fait bien des métiers. 11 n'y a rien la
qui sen te l'Université ni l'étude méthodique, et
les fétichistes se moquent de nous et d'eux-mérnes
quand ils bátissent sendos volúmenes sur Cervantes
géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En
tout cas, la bibliothéque de Don Quichotte est
celle que l'auteur savait a fond, et, cela va sans
dire, Amadis et Orlando de préférence a tout le
reste. Et e'est sur une telle base que repose un
chef-d'oeuvre de naturel et de réalité,
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Le voilá done, des sa jeunesse, tout imbibé de
.lectures romanesques, en vers et en prose, qui Sf

cornbinent avec les bouillonnements de l'áge et du
tempérament poétique - ear il fut bien poéte
dans l'áme, si le don du rythme et du mystére
verballui fit défaut. Sans doute, i1 dut alors rever
de quelque' « chevalerie » en prose, dans la
maniere' d' Amadis, les grands sujets en vers lui
étant interdits. Mais la vie lui fut sévére ; les
aventures trop réelles se jeterent a la traverse des
aventures imaginées. 11 eonnut la bohéme et la
florida picardía, avec leurs aubaines et leurs
miséres, qu'il regretta peut-étre dans sa grasse
domesticité de Rome. 11 s'engagea, fut bon 501­

dat a Lépanre et a Navarin, tint a Naples une
joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue
détresse, fut pris en mer par des corsaires et
emmené a .AIger, oú il resta einq ans en esclavage,
coupé du monde chrétien. Quand il rentra dans
sa patrie, a trente-trois ans, pauvre, sans métier,
presque invalide, et qu'il voulut, pour vivre, se
rattraper a la littérature, la vogue des Amadis
et des Palmerins était passée aux pastorales. Cer­
vantes fit done sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux
et trois sonnets. Devant ce résultat, il erut devoir
se marier et essayer du théátre, le seul genre
littéraire qui alors, tant bien que mal, nourrissait
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son homme. 11 y obtint, assurait-il plus tard, de
grand succés d'estime ; et c'est pourquoi, vers
1588, il lui fallut quitter Madrid et ehereher for­
tune a Séville. Sans cesser de rimailIer pour les
joutes poétiques, - une fois il y obtint le prix,
qui eonsistait, syrnbole ehimérique, en trois euil­
lers d'argent l - il s'occupait a diverses commis­
sions (approvisionnements de l' armada, pereeption
d'impóts) 1, lesquelles avaient l'avantage de lui
faire courir la province, mais aussi le double
ineonvénient de le porter a mesurer ses vers en
comptable et a tenir ses compres en versificateur.
C' est l'époque de sa vie sur lag uelle ses biographes
demandent a passer « eomme chat sur braise » 2.

Cela signifie qu' en 1597 il fut ernprisonné a
Séville, probablernent pour avoir manié les deniers
publics cornme les siens propres : je veux dire avec
négligence et désordrc, Quoi qu'il en soir, les
doeuments semblent prouver que Cervantes

I. Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cer­
vantes, pendant son premier séjour 3 Sé ...il1e (1 >92-1593), sont pas­
sés généralerneut par-de..rant le notaire Luis de Porras; si celui-ci,
comme il est probable, était de la farnille du licencié Francisco de
Porras, on aurait la une explication toutc naturelle de la présence
des deux ou trois Noteku encare inédites dans le fameux manuscrito

2. ARIBAU, Vida d, Cervantes : • Pasemos rápidamente y como
sobre ascuas por este periodo desagradable. » Cela suffit 3 caractéri­
ser l'esprit de ces singulicrs historiens littéraires ct :\ montrer ce
qu'on peut en attendrc, des qu'il s'agit de révéler des détails nuisibles
a la canonisation de leur saint,
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n'habita pas quelques mois, mais quelques années
la prisou de Séville, bien que, soumis peut-étre a
un régime assez bénin et avec des intervalles de
liberté sous caution. C'est done la et non ailleurs,
dans ce triste gite pour le songe, qu'il concut le
joyeux Don Quichotte~ 'et méme en écrivit la plus
grande partie, sinon le tour, en mérne ternps que
quelques-unes de ses Novelas l.

1. Voirla Biografía de Navarrete, les NIle1.'Os documentos d'Asensio,
lit'! Moran, surtout ceux de Pérez Pastor. 11 n'est pas douteux que
Cervantes était en prison, a Séville, en avril 1 ~98; et i1 semble
résulter d'un document de Navarrete (Informe delcontadorIpenarrieta;
en Valladolid á 24 de 'mero 160J, manifestando que se soltaseá Cer­
smniesde la cárcelel! que estaba en Se·villa)qu'il s'y trouvait encore, ou
de nouveau, vers la fin de 1602. 11est probable que Cervantes fut
relasé et jouit d'intervalles de liberté provisoire ; mais certains docu­
ments de Pérez Pastor (II, LXXI et LXXII), qui I'établiraient , ne
peuvent pas se rapporter a lui. Le second, notarnment, OU Cervantes
s'intitule « vecinode Sevilla » et, en févríer 1599, donne quittance de
90 ducats prétés par lui a un ce don Juan de Cervantes », est absolu­
ment ínvraisemblable. [usqu'á preuve du contraire, i1 ·faut croire,
pour l'honneur de l'écrivain, qu'á la veille de son emprisonnement
pour dettes il se trouvait hors d'état de préter un argent qui aurait
fait partie de son « découvert ». 11 s'agit, sans doute, d'une affaire
entre l'homonyme déja entrevu et quelqu'un de sa familIe. Les Cer­
vantes pullulaient en Andalousie. Tout cela est a étudier de preso
OJ.Ioiqu'il en soit, les documents établissent la présence ininterrom­
pue de Cervantes en 4qdalousie, et principalement aSéville, pendant
les années 1591-16°3. C'est bien la que Do". Quichotte a été écrit (on
sait que des les premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs a
159 1) ; et la « prison oú i1 fut engendré » - comment M. Fltzmau­
rice a-t-il vu la une c( figure de diction » ? ~ ne peut étre que celle
de Séville, L'absurde légende d' Argamasilla, q ui court le monde
depuis que Rios lui donna la volée, est contredite par tous les faits et
De repose sur aucun. 11 faut rayer des papiers de Cervantes cette hon-
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Pour nous en tenir au chef-d'oeuvre, comment
l'idée en vint-el1e a Cervantes, et quel élément
premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d'oú
l'arbre robuste devait sortir - car c'est surtout en
littérature que rien ne nait de rien, et que la
génération spontanée u'existe pas? Nous l'avons
VU, au cours d'une jeunesse qui, au moral, ne
sernbla jamais finir, se gorger de poernes et de
romans chevaleresques. Or, chez un écrivain,
l'acquisition intensive n'est pas désintéressée, et
ce que son cerveau absorbe en exces d'éléments
extérieurs, pris a la vie et aux livres, est rendu
tDt ou tard, et plus ou moins assimilé, sous
forme d'ceuvres personnelles. La diversión pro­
duite par le changement du goút public ne pou­
vait étre qu'un arrét provisoire. Il y vit surtout
une invitation achereher la combinaison qui con­
cilierait son désir d'écouler les provisions faites et
son penehant aux récits romanesques, avee la
préoccupation du succes et, pour tour dire, le
besoin matériel d'étre lu. Un passage connu du
Don Quichotte I semble indiquer que Cervantes

reuse bévue, On yerra plus loin ce qu'il faut pcnser aussi de-son
• admirable connaissance » du terrain de l'acrion, laquelle ne s'expli­
querait, d'apres les bons cervantistes, que par un long séjour aArga­
mlsilla et ses environs.

l. Premiere partie, ch. xt.vrrr ; voir aussi le précédent, pa.:,oes 469-
472 de l'édition Fitzmauricc. Tout ce dialogue du chanoine et du
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poursuivit d'abord la solution du problerne dans
l'irnbroglio d'aventures soi-disant naturelles, a la
facón de Persiles - e'est-a-diré OU elle o'était pase
La pensée d'utiliser la défroque d'un genre caduc
a l'enterrement de ce genre mérne, en en produi­
sant la caricature et en profitant a la fois, saos
frais aucuns, ·des matériaux anciens et des goüts
nouveaux : cette idée de la parodie ,et du « néga­
tif » qui - aprés eoup - nous parait si simple,
ne lui vint pas tout de suite ni peut-étre sponta­
nément, 11 n'est pas impossible qu'il eüt gardé a

el'état inconscient, au fond de sa mémoire, le
vague souvenir .de eertaine Couallerla cristiana,
publiée vers 157Q, .dans sa ville natale, précisé­
ment, et présentant la contre-partie des «: réves et
fictions d' Amadis et ses pareils I »e Cette impres­
sion perdue se raviva-t-elle soudain, comme il
arrive, au choc d'une impression réeente et con­
génere? Pour ma part, je erois si peu a la: créa­
tion ex nihilo, que j'incline a quelque suggestioo

cure est tres important pour l'histoire des idées de Cervantes. Le
Persiles, vingt foís interrompu et repris, a du aussi étre commencé
a Séville, et il est possible qu'á l'époque du premier Don Qllicholte,
Cervantes en eút écrit les cien hojas dont parle le chanoine.

l. Caualleria cristiana, compuesto por el M. R. P. Ja)'me de Alcalé,
tlt la orden de los menoresde la Obseruácia. - Alcalá en casa de Juan de
Villanueua, Año de 1570. - Nicolás Antonio mentionne une édi­
tion de 1590; si la date est exacte, on aurait peut-étre la le petit
fait initial.
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externe, celle-lá ou tout autre, - discours d'un
maniaque, vue d'un type grotesque, etc., - ca­
pable de donner le branle initial, Nous ne sau­
rons jamais d'oú lui vint le Licenciado Vidriera,
ni si l'original de Don Quichotte posa devant lui ;
mais il nous a laissé entrevoir sa riche collection
de locos de Sevilla, et l'on peut penser que la ge­
nése de l'un et de I'autre se trouverait dans ce
cas de « Neptune », que conte le barbier 1, et que
l'auteur connaissait bien des années avant qu'il
ne songeát él l' écrire.

Quoi qu'il en soit, il est él peu prés certain
que Cervantes concut d'abord le Don Quichotte
sous la forme d'une courte nouvelle él un seul
personnage central : la monographie du chevalier
évocateur de chiméres, pour faire pendant au li­
cencie semeur de bons mots, On sait que, vers
1600, il avait déjá mis en train la série des Nove­
las ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, proba­
blement quelques autres encere, étaient écrites
ou commencées. On est forcé de convenir, bien
qu'il soit pres,que inhumain de l'écrire, que cette
solitude forcée, en l'éloignant des coteries d'au­
teurs, servit son génie, et que cette cour de pri­
son, avec son grouillement de vice et de rnisére,

l. DonQu¡chotte, II, l.
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lui révéla une mine plus riche que l'antichambr
des grands, 11 fut forcé d'observer ce qu'il avait sou

. les yeux, tout en imaginant le reste. Dans SOl

esprit mur pour la vérité, la franche veine réa
liste jaillit et alterna" pour le moins, avee l'inta­
rissable flux de fadaises sentimentales et oratoires
qui remplitIes 'deux tiers des Novelas et la moitié
du Don Quichotte. ..; Ce rayon primitif, OU je
erois retrouver l'ébauche du roman, rnalgré les
retouches et les raccords d'aprés coup, comprend
les cinq premiers chapitres, et, avec son admi-

. rable début, - un des plus savoureux morceaux
de l'ouvrage, -l'arrivée a la venta, la veille des
armes, la délivrance d' Andrés, l'agression brutale
du garcon muletier et la rentrée au logis du che­
valier déconfit, forme un tout complet et un
vigoureux raccourci de l'ceuvre future. C'est bien
une novela ejemplar, qui serait la mieux compo-,
sée peut-étre, sinon la plus intéressante duo reeueil,
et dont 00 peut voir la « moralité » finale dan s
l'autodafé de la bibliothéque, plus tard développé
et cornmenté en une sorte de ueiamen a huis
elos l.

l. 11 Y a d'autres 'sutures, encore visibles, et qui permettent de
reconnaitre l'ancien plan et la thése de la novela ejemplar. Par
esemple, au chapitre IV, cette réflexion personnelle de l'auteur, _
presque unique dans tout l'ouvrage, - sous forme d'une moralité
ironiq ue .: con todo esto lAndrés] separtió llorando, y su amo se quedQ
riendo : desta maneradeshizo el agravio el valeroso donQuijote.
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Telle fut l'esquisse embryonnaire du livre; elle
nous reste a l' état de préambule dans cette pre­
miére sortie du chevalier seul, qui est comme
l'essai de ses aventures prochaines. Cette lecon de
« morale en action » formait bien, comme j'ai
dit, un tableau complet, de son pittoresque début
a la conclusion édifiante. Ce petit pavillon isolé
existait par lui-mérne, et rien ne faisait prévoir
qu'il deviendrait le vestibule d'un cháteau. Nous
ne saurons sans doute jamais comment l'inspira­
tion lui vint de reprendre la nouvelle en sous­
ceuvre et d'en élargir les fondations jusqu'á servir
de base a un grand ouvrage. Les longs loisirs
engendrent les vastes projets. Outre la rérninis­
cence occasionnelle que j'ai conjecturée, il faut
croire que l'ancien lecteur passionné des romans
chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa
prison. Ce qu'on peut affirmer, c'est que, l'idée
une fois venue d'agrandir son esquisse, il devait
étre conduit naturellernent, fatalement, a dresser
prés du chevalier errant la figure de l'écuyer,
avec, dans le lointain idéal et vague, l'image de la
dame de ses pensées. Il est a peu pres sur que le
souvenir d' Amadis et de Roland [urieux a suggéré
la folie et les entreprises du héros; mais ce dont
je suis certain, c'est que, celui-ci créé et mis au
monde, Sancho et Dulcinée surgirent a sa vue,
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comme des transpositions tout indiquées de Gan­
dalin ou d'Ardian, d'Oriane ou d' Angélique - il
Y.avait de' quoi choisir dans l'innombrable réper­
toire!

Par un reste d'éducation scolastique, nous
avons une tendanee invincible él simplifier les rela­
tions des choses. Nous vouIons que les rapports
de cause a 'effet soient fixes et rectilignes, alors
que dans la réalité nous les trouvons toujours
complexes et progressifs. Non seulement la con­
ception intégrale du Don Quichotte ne jaillit pas du
cerveau de l'auteur, mais on peot affirmer que
'célui-ci ne vit jamais son ceuvre idéale, debout et
détachée du b19C, telle qu'il devait l'écrire, ­
encore moins te 1,1e, que nous la contemplons
aujourd'hui, surchargée d'ex-voto et a travers le
milieu diffringent qui la transfigure l. Loin
d'avoir été, comme on dit, coulée d'un seul jet,
elle trahit la facture morcelée, inconnexe, táton­
nante, et, [usque dans les essais de raccord, posté­
rieurs, l'impossibilité d'ajuster les fragments suc­
cessifs a un plan général qui n' existe paso

1. On pourrait mérne soupconner qu'il ne la vit jamais aprés, et
qU'JI écrivait la seconde partie sans avoir sous les yeux un exem­
plaire de la premiére. On ne s'explique pas autrement ses confu­
sions et ses oublis, et, par exemple, qu'au moment de relever les
erreurs d' Avellaneda, il en commit lui-méme de plus énormes
encere sur les noms de ses personnages.
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Cervantes n'arrive a la pIeine possession du
sujet que dans la seconde partie. Dans la prerniére,
il va presque au hasard, incertain du but, plus
indécis encore sur, les moyens de l'atteindre. Il a
beau s'étre repris et recommencer le livre a la
deuxiérne sortie, aprés avoir cornplété son per­
sonneI, il doute encore de l'intérét qui s'attachera
au groupe parodique, et, timide, iI accumule les
épisodes, les récits étrangers au sujet, les remplis­
sages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et affadit
l'action, lui semble nécessaire pour la reIever et
l'ernbellir. Le dessin des deux « héros » est apeine
esquissé, mérne au physique; c'est par des tiers
et comme par reflet que nous entrevoyons la
longue silhouette de l'hidalgo, et il a failli rater
son écuyer en nous en faisant un tonneau monté
sur échasses l. Si déjá le type de Don Quichotte
est a peu prés complet, celui de Sancho tarde a
se dégager de la gangue originelle; il n'a pas
encere garni sa besace aux proverbes, et sa bouf­
fonnerie disparate flotte entre la grossiéreté rus­
tique et les mots d'auteur. Quelques aventures,
d'une gaieté folle, sont justement célebres; mais,

l. 1, IX, 76 : • la barriga grande, el talle cono y las {ancasÚJrgtu,
'1por esto se le debla de poner nombre de Panza Ó de Zancas.• ­
Pour Don Quichotte, c'est Dororea (1, sxx) qui, la premiere, le
crayonne vivement.
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en général, le comique en est gros, et, décidé
ment, le chevalier de la Manche est trop souven
battu et trépigné par des pattes trop lourdes
Enfin, l'itinéraire et le paysage sont aussi bornés
que l'action est étriquée : sauf le crochet sur la
Sierra Morena voisine, les aventures de Don Qui­
chotte ne franch'i~serit' guere l' arrondissement de
Montiel, C'est le Voyage autour de la venta - de
cette auberge du Décaméron dont on ne sort
plus, oú tout le monde se rencon~~e, raconte son
histoire, pousse son cri de « reconnaissance »,

ouvre des bras menacants qui se ferment en em­
brassades, et qui, gráce aux curés disponibles et
aux couples assortis, finit en vicaría sous l'ceil
unique, et d'autant plus écarquillé, de Maritorne.

11 convient, en effet, de bien marquer cette
différence entre les deux parties de l' ouvrage, en
se rappelant qu'un intervalle de plusieurs années
sépare, du moins pour l'auteur, la fin de l'une du
début de l'autre. La diversité d'aspect et d'exécu­
tion a été vaguement indiquée, mais non 'caracté­
risée pour ce qu'elle est réellement. En fait, la
différence est celle qui sépare l'ébauche de l' ceuvre
définitive : la premiere partie est la maquette de
la seconde. C'est bien dans celle-ci que la création
se détache et s'achéve, sous une main que l'áge
déjá fatigue mais que l' expérience raffermit : c'est
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~'lCl que se développe le chef-d'eeuvre, si chef­
~I d'oeuvre il y a. Composition, caracteres, décor,
: portée du dialogue : tout - sauf le style, peut­
r!étre - a subi une transformation profonde. Au
¡: cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement
:~ grandi et élargi ses branches, qu'en étant toujours
:~·la méme elle sem ble changée. La parodie indici­
d blement gaie, mais tout de mérne un peu répétée et
I prévue, des premiéres journées, a fait place a une
: conception plus haute du sujet : il s' en dégage
; comme un respect de l'auteur pour ses protago­
rnistes l. Presque plus de horions ni d'avanies
1 pour le héros, dont l'ancien délire continu, sauf
J quelques intervalles lucides, est devenu une oh­
! session innocente, traversée c;a et la de courts
: accés violents. Tandis qu'auparavant il transfor-

mait en infante l'ignoble Maritorne et détaillait
ses charmes avec une emphase burlesque trop

I chargée, le voici qui recule devant la villageoise
qu'on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur
le sortilége du magicien qui a dü l'enchanter, TI
explique lui-méme que ce fantóme lui suffit pour
ce qu'il en veut faire : c'est une illusion avec
conscience, analogue a celle de l'artiste. Son
aventure des lions, d'une élégance si fiére et d'un

l. La différence se marque jusque daos les titres des chapitres,
beaucoup plus sobres de formules burlesques.

Une i ..igm, littéraire.
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brio si spirituel, - si diverse de celle des outres
.ou des nioutons, - est plutót une « folle bra­
vade » qu'un acre de démence caractérisée. Chez
le gentilhomme.3:u « vert caban », il reste parfait
de tenue et de courtoisie. Au conflit des naces
de'Gamache, d'un réalisme si copieux, il observe
et s'efface, n'inrervenant qu'á la fin pour contenir
les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la ca­
verne de Montesinos, est un réve 'véritable, non
une hallucination, et lui-méme n'a pas trop l'air
d'y croire, ainsi qu'il résulte de sa concession aux
bourdes de Sancho l. La brusque atraque qui le
saisit, devant Ies marionnettes de maitre Pierre,

l. II, XLI. C'est done bien a tort que l'auteur nous prévient
que ce chapitre XXllI ee doit étre apocryphe », 11suffisait de tenir l'aven­
ture pource qu'elle est : un réve deDon Quichotte, qu'on retrouve pro­
fondément endormi. C'est lá une des moindres erreurs psychologiques
de Cervantes, dont on a fort exageré l'exactitude d'observation dans
cette longue peinture d'une manie.Sa symptomatologie mentale est au
contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se méprend,
achaque instant, sur la véritable attitude de Don Quiclione devant
les excitations extérieures, J'en 'citerai un seu1 exemple, parce qu'il
a été rappelé précisément par un aliéniste de grande réputation,
coro me une preuve que« l'immorte1 auteur de DonQuichotte qui etc.,
a fait en mérne temps ceuvre d'un psychologue profond etd'un alié­
niste d'instinct », Le c3:5 qui arrache á M, BaH cesexpressionsenthou­
siastes (Dictionnaire deDecbambre, article Somnambulismeyest celui des
outfes de vin (1. xxxv), C'est un accés de sornnambulisme caracté­
risé, peut-étre inconciliable avec I'état mental du chevalier; mais
passons. Réveillé a grand' peine, le premier acte de Don Quichotte,
qui dans son acces a pourfendu l'ennemi de la princesse Micomi­
cona, est de se mettre a 'genoux devant ceHe-ci pour 1ui rendre
compte de sa victoire, Évidemment M. BaH savait mieux que moi
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n'est qu'une conséquence excessive du prestige
théátral que su bissent tous les spectateurs passion­
nés, Il ne prend plus les ventas pour des chá­
teaux, et l'auteur en fait la remarque trop naíve l.

Les scénes de l'hospitalité ehez les dues sont d'une
rnystification tellement énorrne et déplaisante,
que nous attribuons a ces « jeux de prince » la
rechute momentanée du malheureux chevalier.
Ríen, pendant son séjour a Bareelone, qui soit
d'un aliéné ; on le provoque niaisement, eruelle­
ment, et, malgré tout, il nous parait beaueoup
moins extravagant que son entourage n'est béte,
Peu a peu la raison recouvrée régne plus ferme et
plus entiére achaque étape du retour, jusqu'á
la conclusion, si calme, a peine teintée de la mé­
laneolie des choses finissantes, aux approehes de
l'hóte voilé que le sage revenu de tout recoit en
gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour
lui faire accueil.

que le phénomene « le plus caractéristíque et le plus constant que
1'0n puissc observer chez les somnambules cst I'oubli complet de
tout ce qu'ils ont fait ou dit pendant leur acces u , Je cite ses propres
paroles, et [e ne doute pas que S3 bévue ne soit toute Iittéraire, ­
[e veux dire qu'il conuaissait beaucoup moins bien Don Quicbotte
que la pathologie nerveuse. Mais comment s'étonner des sottises
répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science
proceder avec une pareille légereté ? .

l. 11, LlX. Ces gauches interventions de l'auteur montrent qu'il
n'était pas artiste. 00 croit apercevoir la grosse main de maitre
Pierre tenant les fils des marionnettes.
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Plus marquée encore et, él mon sens, par celo
méme moins réussie, l'évolution du caractére de
l'écuyer s'accomplit rapidement sous nos yeux

. dans cette seconde partie, [usqu'á heurter parfois
la vraisernblance, qui est la vérité de l'art. Tout
d'abord, le type physique se fixe et restera défini­
tif, - gráce, sans doute, á la collaboration du
public, qui- l'avait adopté de bonne heure et
exhibé dans les [outes burlesques et les mascarades.
Plus de Sancho « Zancas », mal venu, meme pour
le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait
fait double emploi avec celle de l'hidalgo. C'est a

. présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu,
aux jambes courtes et au visage en pleine lune,
dont le ventre 'rébondi fait equilibre a l'outre de
vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza
légendaire qui s'avance, hilare et narquois monté
sur l'áne fraternel - écuyer fidéle, lui aussi, du
grave Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers,
dont on apercoit adix pas la croupe en arete; creu­
sée par les jeünes et la « métaphysique 1 ».

Tout en restant fonciérement le méme, et sans
dépouiller le rustaud hirsute et incongru des pre­
mieres caravanes,. le Sancho d'á présent s'agrége

l. Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Mttafuico estais, _
Es que ni' como.
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chaque jour des éléments qui le compliquent. 11
devient moins crédule, plus avisé et retors; il s'est
dégrossi aux gourmades et les bernes l'ont assoupli.
Sa moralité rudimentaire s'accommoderait encore
des cent écus ramassés dans la Sierra Morena, et
dont le propriétaire n'est pas loin, mais il en don­
nerait de meilleures raisons. Il ne se contente plus
des gages de l'office ni du petit casuel de raccroc ;
son avarice paysanne s'est changée en ambition.
La mégalomanie de son maitre l'a gagné, mais
seulement par le coté positif; et, dans les gran­
deurs dont il pressent l'approche, il songera moins
aux panaches du pouvoir qu'á ses profits. En se
faisant plus complexe, le caractére est devenu
moins sympathique et peut-étre moins vrai. L'irn­
pertinence de Sancho pousse plus vite que sa for­
tune. On sent chez lui comme un instinct de son
importance artistique, qu'il compromet en faisant
l'important. Il le prend de haut avec son maitre,
se permet de le juger, discute avec lui insolem­
ment, au point de scandaliser les passants l. On
se sent froissé, plus encore que des détails répu­
gnants de la barque enchantée ou du baume de
Fierabras 2, de la scéne OU le gou jat, pour éviter

l. II, XXIV: « Espantóse el primo, así del atrevimiento de Sancho
Panza como de la paciencia de su amo. »

2. Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au XVI- siécle,
et il ne faut pas trop s'estomaquer de Cervantes quand on a Rabelais
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les verges, porte la main sur Don Quichotte et le
jette a terre, Chez les ducs, il s'étale naívement et
fait le gros dos sous la main blanche et un peu
massive de cette grande dame de l'Ébre, ne se
doutant pas de ce qJ..l~ ces ennuyés attendent de
lui. A peine dans son « Ile », il prend au sérieux
sa royauté d'Yvetot, écrit el son maitre sur un ton
familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui
offrirait une petite place. C'est un bonheur que le
caprice lassé des princes le rende ason bourriquet :
encore une semaine, et nous verrions poindre la
-déplaisante bouffissure du parvenu. Mais ce n'est
qu'une crise; resté Gros-Jean comme devant, il
redevient lui-mérne, rendosse avec philosophie sa
veste a capuchon,: remonte sur son áne et rentre
sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons
et des siestes sous les chénes verts.

Ce développernent marque-t-il toujours un pro­
gres? Pour moi, j'y trouve un mélange d'obser­
vation vraie et de fantaisie dont j'hésite i' louer
Cervantes. Ces prétendus rehauts psychologiques

dans ses traditions littéraires. Ce qu'il y a d'extraordinaire chez nos
voisins, c'est que, en cela mérne, le goüt public ait si peu changé.
On n'imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un
romancier aristocratique - et [ésuite, par-dessus le marché - écri­
vant de nos jours sous ce titre : Por un piojo,une histoire mondaine,
dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchássé
dans un bijou au dénodment, dont il est, en toute exactitude, le pedi­
eulus ex macbind.
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me semblent surtout des lapsus, des manquements
a la constance du type et au contraste avee eelui
de Don Quichotte, qui est sa raison d'étre. lis ne
sont pas voulus; la preuve en est dans ce fait
qu'ils n'ont rien ajouté el la figure légendaire : ils
sont tornbés, paree qu'ils étaient inutiles et méme
faeheux. Une autre preuve que ces á-coups sont
des maladresses et des oublis, c'est qu'on en trouve
l'équivalent dans les phrases entortillées que l'au­
teur, aces mornents-lá, fait fleurir sur les grosses
levres du rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes,
qui sont la joie du livre et le régal du leeteur,
beaueoup des reparties de Sancho, non pas tant
dans son róle de gouverneur que dans ses dialogues
familiers, sont hors de situation, fausses [usqu'á
l'absurde. 11 singe son maitre, « rhétorise »,

emploie couramment le style chevaleresque et
juridique, en arrive a citer Horace et Garcilaso, a
parler latin l. 11 en est, évidernrnent, de ses acres

1. Cervantes s'en tire par une pirouettc: « Cada día, Sancho, te
vas haciendo menos simple y más discreto. )) Voir tout le commeu­
cement du chapitre (11, XII) oú l'intention de l'auteur se laisse voir,
et aussi la gaucherie excessive de I'esécution. - Les devinettes juri­
diques de Sancho(il nous en prévient lui-mérnej étaient des anecdotes
courantes, comme on en trouve dan s les Patrañas de Timoneda et les
Diálogos de apacible oüreteuimient», de Gaspar Hidalgo, De méme
pour les contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avella­
neda), peut étre pris aux Enxemplos ou au Novellino, Fables, contes,
anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds inépui-
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comme de ses phrases, et Cervantes, qui s'éta 1 1, J

féru de son bonhomme, lui composait ses gestt'
avec le méme soin qu'illui souffiait ses répliques

C' est une grave défaillance artistique. Mais quoi I

. toutes les imperfections de détail se fondent dan
l' étonnante vigueur du type créé ; sa force est la
plus forte, et comme faisait son maitre, la postérité
lui passe tout. C'est le miracle de ces fils du génie
de ne pouvoir, une fois concus, étre affaiblis 00

déformés méme par les maladressesde leurs auteurs
qui, a bout de voie, Iéguent aux siécles futurs le
soin de parfaire l'ceuvre irnrnortelle en irisant de
réve le contour inachevé. De ce rustique velu,

. sentant l'ail et le bouc, qui presse sor son cceur
l'outre pleine et. n,e se dilate tout afait qu'au Cha­
naan de ce poéme de la faim, devant les marmites
de Gamache, - 'un plus grand hornme, certes,
que le pauvre Basile! 1 - de ce maraud, poltron,
glouton, égoíste, outrageux, - au fond, innocent
comme un produit de la nature, - dont le jargon

sable des fabliaux. L'emploi des proverbes, comme ressource comique,
n'était pas neuf : il apparait dans la Celestina, et aussi dans la char­
mante Doro/ea de Lope, publiée bien aprés, mais, semble-t-íl, écrite
avant le Don Quichotte.

1. 11, xx : « El reyes mi gallo, á Camacho me atengo. » Et ce qui
suit. Cf. dans la Tempéte, "les effusions de Caliban devant Stephano,
qui lui verse des rasades : That' s a brave go-l, and bears celestial
liquor..• La Tempite fut écrite vers 1612 : peut-étre les deux passages
sont-ils de la mérne heure.
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n'exprime clairement que le cri des appétits phy­
siques et l'aversion instinctive de tout ce qui ne

I nourrit pas : le monde, qui l'adopte parce qu'il en
l a besoin, va faire le symbole des exigences orga­
I niques, auxquelles on ne se soustrait pas sans dan­
I ger, et i1 le dressera en face du simulacre de la
.•vie idéale, non point en ennemi, puisqu'ill'accom-

pagne et lui obéit, mais en élément complémen­
taire et pondérateur de ses exagérations chimé­
riques. Et cette poésie mérne qu'il ignore, et dont
il est le contempteur naif, elle viendra l'arracher
él la boue élémentaire OU il se vautre, pour te rat­
tacher au vieux Siléne des rondes dionysiaques,
qui mele son áne aux satyres et aux nymphes du
cortége de Bacchus, - toujours avine et sornmeil­
lant él demi, mais pourtant couronné de lierre, et
gardant, de son contact avec la gráce antique,
comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet
vénérable et sacré.

IV

C'est la,. et non ailleurs, da~s la création des
deux types inoubliables et universels, qu'il faut
placer l'inspiration bienheureuse et le coup de
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génie, en répétant le cri d' enthousiasme dont
Pétrarque saluait l'apparition de sa Muse vivante:

Benedetto sia '1 gio~~o e '1 mese e l'anno... I

Insuffier la vie réelle ades étres d'illusion, me
semble, en effét, le grand miracle de l'art et véri­
tablement l'ouvrage du « sixierne [our »; et j'ai
grand' peur qu'en littérature cornme en peinture,
les deseriptions et les paysages ne soient les ehefs­
d'ceuvre d'un temps qui ne sait plus faconner des
hommes, Peu importe, aprés cela, que Cervantes
ait mis dix ans 4 dégager ses symboles, - dont
un ou deux, peut-étre, a essayer de les gáter, ­
ou qu'il n'ait jamáis soupconné de quelle substanee
immortelle l'avenir remplirait leurs flanes creux,
et ce qu'ils deviendraient pour nous. Somme toute,
ils sont la, debout, plus jeunes er plus forts qu'á
l'heure de leur venue au monde, et ils prouvent
leur vitalité en vivant toujours. Quant acette in­
certitude sur la portée infinie de son ceuvre, dont
Cervantes fournit des preuves si accablanresn'est­
ce pas le trait essentiel du génie - qui le diffé­
rencie du talent critique et assimilateur - d'étre
surtout instinctif, et l'aveugle Homére n'en est-il
pas l'emblerne éternel? - 11 vaut mieux dire sim-

t. Sonetto XXXIX.
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plement, sans métaphores, que l'invention artis­
tique implique en soi la marche hors des sentiers
battus ; par conséquent, l'ignorance réelle de ce
qui est au bout; et que celui-lá est sur de ne rien
trouver de nouveau, qui sait tous les chemins par
oú il doit passer. De ces voyageurs muets qui
glissent dans la nuit, il en est un qui heurte du
pied un mystérieux obstacle, qu'il ramasse sans
en connaltre la nature ni le contenu. Tout ce
qu'on en peut dire, c'est que le voyageur élu doit
étre robuste et se ceindre les reins, car le poids
est lourd et l'étape longue: le reste est dans la
main de Dieu. Il n'a, d'ailleurs, aucune supériorité
visible sur ses vigoureux compagnons. - Sans
doute, daos les conditions modernes de la vie
artistique, un fond d'expérience et de rnétier est
inévitable, et un hornrne de génie sera nécessaire­
ment un hornme de talent; mais ce n'est pas ason
habileté qu'il devra son triomphe, et l'oeuvre
unique, entre 'ses propres ceuvres, reste toujours
un accident et un don presque gratuito Rabelais
avait une autre puissance littéraire que Cervantes,
et une autre largeur d'esprit ; il n'a pas fait la pré­
cieuse trouvaille : son Pantagruel n'est qu'un
monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa
« haulte gresse » ; Panurge mérne manque de
sang et de chair. Maitre Francois est moins grand
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que son rival en bouffonnerie; et ceux-lá mémes I
qui I'admirent et s'étudient acomprendre ses per­
sonnages; ne pourraient guére les dessiner : 00 les
entend, mais 00 ,n,e les voit pase

11 est certain que' dans le Don Quichotte on
découvre bien autre chose encore que le couple
immortel. D'abord, d'autres figures plus ou rnoins
intéressantes, quelques-unes, com.~e Carrasco,
Ginés, Maritorne et - dans un genre tout opposé
- la charmante Dorotea, tres réussies, Malgré
tout, ces comparses, méme les rnieux venus, s' es­
tompent aujourd'hui dans la brume, cornme la
légion picaresque et dramatique des poétes con­
temporains : ils manquent d'importance représen­
tative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui
éleve l'individu a la « puissance » du type. Seul
le symbole dure; le portrait personnel, qui n'est
que ressemblant, survit peu a la personne, et, en
tout cas, ne nous intéresse plus. J'ai déjá signalé
le heurté et le décousu de la composition, surtout
dans la premiére partie. Mais, si l' ensemble ne
tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques­
uns d'invention aussi heureuse que l'exécution en
est enlevée. -011 peut remarquer, dans la seconde
partie, l'effacement graduel de la parodie chevale­
resque, qui fait place aux scénes observées et aux
larges tableaux de mceurs, Presque plus de « mou-
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lins avent », d'agressions sur les routes, d'aven­
tures risquées et justiciables de la Sainte Herman­
dad. Le trop long épisode des ducs est un inter­
méde d'opéra bouffe, avec de jolies entrées de

,l' espiégle Altisidora , mais OU la « chevalerie »

chóme absolument; mérne le « duel judiciaire »

de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte
et « s'arrange », comme si l'auteur avait assez de
ces charges faciles. En revanche, dans l'itinéraire
agrandi, une peinture en détrempe de la Castille
et de l'Aragon, ou plutót d'une Espagne compo­
site, faite de traits ramassés partout, avec des
échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des
eampagnes et la structure encore féodale de la
société. - Du' reste, aucune précision topogra­
phique; mais, au contraire, des inexactitudes nom­
breuses, enormes, achaque pas, malgré l'absence
ou le vague des indications locales. L'auteur, visi­
blement, ignore le pays; il se dérobe atoute des­
cription particuliére et vérifiable. Il est impossible
- a moins d'étre Pellicer - de suivre les traces.
de ce vagabondage a travers quatre ou cinq pro­
vinces, pendant lequel, [usqu'á Barcelone, on ne
rencontre pas une ville, un bourg connu, une
riviere a traverser. Sous ce rapport, Cervantes se
montre moins informé qu'Avellaneda. Son igno­
rance des lieux est générale et absolue, sans en
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excepter Argamasilla : situations, distances, aspeets
naturels, rien ne concorde, n' est possible. Et quand
on songe que ce sens de la désorientation, qui tient
peut-étreá une « faille » organique, comme le eas
de l'historien Froude, est célébré depuis cent ans,
par la critique péninsulaire, cornme un parangon
d'exaetitude..géographique, on frémit de l'état
mental que sernblent 'révéler de pareilles extrava­
gances l.

l. Méme dans la premiere partie, et des les premiers chapi tres.
qui se déroulent (comme j'ai dit) aux environs d'Argamasilla, Cer­
vantes perd la boussole. C'est en partant de son village et en suivant

. láméme route que le héros rencontre successivement ses deux aven­
tures du Campo de Montie1 (les moulins a vent) et du Puerto Lápice
(le (( gaillard Biscaien »); or, le premier point est au nord-est, et le
second, au sud-ouest d'Argamasilla de Alba ... Mais c'est I'itinéraire
de la seconde partie qiri est amusant! Je n'en marquerai que les
premíeres étapes. Don Quichotte part d'Argamasilla pour le Toboso
i la tombée du jour (il ya dix lieues), avec I'espoir d'y arriver «( avant
la nuit close », Or, il marche aquella nochey el día siguiente, puis
encore otro día, et ce n'est que le troisiéme soir (sans franchir le
Guadiana) qu'il découvre la Gl grande cité », De la, au petit matin,
il continue sa route au nord, vers Saragosse. A la nuit, il fait halte
dans le bois du combat avec le bachelier; le lendemain, dans l'apres­
midi, on arrive chez Miranda: mettons vingt lieues au moins, au nord
d'Argamasilla. De ce village innommé, Don Quichotte pousse encore
au nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de
OJIiteria : c'est U que I'idée lui vint pour la premiére fois de visiter
la caverne de Montesinos. Il y arrive le soir mérne, ou fort pres (a
deux lieues), sans que ni I'auteur, ni le chevalier, ni Sancho se
doutent que, pouocela, il a fallu rebrousser chemin, directement, et
parcourir en moins d'un [our, les quelques vingt lieues qu'on a mis
quatre ou cinq jours afaire. Mais cela n'est rien : la cueva est aux
lagunes de Ruidera (dont on ne nous donne que la mythologie),
endroit qui appartient a I'arrondissement d'Argamasilla, et en est
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Enfin, il reste les dialogues et les discours, d'iné­
gale valeur littéraire, mais qui eontribuent presque
également, les uns et les autres, au dessin et a la
couleur du groupe central, dont l'auteur ne donne
pas la peinture directe. Dans les seconds, il faut

, distinguer entre les simples conciones dont j'ai déjá

éloigné de quatre lieues, au sud-esto 11est évident que, si Don Qui­
ehotte était d'Armagasilla, illui serait arrivé vingt fois par:ln d'aller,
monté sur Rossinante et suivi de son galgo corredor, tirer quelques
canards i Ruidera, avant son déjeuner. Voilá un spécimen, et j'en
citerais cinquante, de la connaissance que Cervantes avait de la
Manche. Assurément, cela ne nuit pas beaucoup au romancier, et
ce n'est pas a lui que.j'en ai, mais aux niais qui I'admirent a faux.
Si Cervantes avait su la situation de la caverne, l'idée lui serait
venue, peut-étre, d'en faire, tout au début, une sorte de pelerinage,
ou le chevalier aurait pu avoir la vision ou l'annonce de son odyssée :
un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde
et du hors-d'ceuvre actuel, - Rien ne pr0uve que le lieu ideal choisi
par Cervantes soit Argamasilla de Alba. On s'inclinerait plutót i
l'autre ArgamasilJa, qui en est a une quinzaine de lieues, au sud­
ouest, Quand on dit • Argamasilla • tout court, c'est acelui de Cala­
trava qu'on se rapporte (Voir Gu{num tÚ Alfaracbe, 1, liv. 11, VII);
c'est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomas Lopez
(I76S). C'était alors une poste de la route royale de 10lede 3 Córdoba,
a une lieue de celle d'Almod6var. C'est cette route, non les chernins
déserts de l'est, que suivaient tous les voyageurs que rencontre le
chevalier; c'étaít celle que Cervantes avait prisc, aller et retour, dans
son voyage a Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu'il
mentionne dans Rinconete, s'y trouvent aussi, 11 n'a jamais signalé
expressément ce village « de Alba D, mérne dans les épitaphes qui
terminent la premiere partie ; du reste, il semblait avoir oublié cette
indicarlon, si c'en est une, ala derniere page de la seconde. L'anec­
dote qui se He au Testamento, de Quevedo, est une légende i rnais il
serait naturel que, vivant a Juan Abad, celui-ci eüt pensé au village
le plus voisin du sien; d'ailleurs, il n 'en savait pas plus que nous.
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parlé, et qui n'intéressent que les rhétoriciens 1,
et les réflexions de l'auteur, soit qu'il les place
dans la bouche de Don Quichotte, soit qu'il les
émette personnellement. 11 y a la de tres belles
pages de philosophie pratique, pleines de suc et de
saveur en leur abondance nestorienne; ainsi, le
morceau sur les enfants, en allant chez Miranda;
ce curieux échantillon d'autocritique littéraire, chez
les ducs; ou encoré, son jugement sur les pré­
sages, la beauté et l'amour, qui pourrait étre de
Montaigne; comme tel autre, sur la poésie, pour­
rait étre d'un Rabelais abstéme et nullement enivré
d u vin pur de la Gréce et de l~ Renaissance 2.

Enfin, la mystérieuse 'formule (( de cuyo nombre no quiero acordarme "
signifie uniquement que Cervantes omettait de préciser la scene pour
ne pas se « couper»; elle revient presque identique dans Persiles
(chap. X : un lugar no muy peqllfflo ni muy grande de C")'O nombre M

me acuerdo), et pour désigner probablement le méme endroit, Du
reste, en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait
aussi a des difficultés (tout d'abord le Campo de Montiel), et il vaut
mieux conclure que Cervantes en parlait au has,!-rd, ne connaissant
pas mieux l'un que l'autre. En résumé, méme en suppesant qu'il
eút traversé la Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés,
il ne Iui en restait que quelques noms qui se brouilIaient dans sa
pauvre cervelle instable et, si fose dire, affiigée d'une « fuite »
chronique.

l. J'ai déja cité l' « age d'or D. Le discours des armes et des.
lettres, plus fameux encore, est plein de périodes oratoires admira­
blement filées ; on en cite surtout l'invective contre l'artillerie, prise
al'Arioste (IX, 91).

2. 11, XVI, XLIV, LVIU, et XVI. - La page de Rabelais (Panta­
l"wl, III) reste unique d'inspiration et de joie paíennes.
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IIMais rien n'égale, pour la sincérité de l'accent et
da force pénétrante, l'exposé des devoirs des gou­
rvernants - les prerniers, s'entend ; les autres sont
lrun résurné de « civilité puérile et honnéte » a
'l'usage exclusif de Sancho. Sous l'imitation des
ilieux communs de morale classique, une érnotion
(9personnelle se fait jour et humecte d' onction inat­
I tendue l'ironie du grand railleur, - car c'est bien
¡lui qui parle pour son compte, - du vieux bohérne
tqui avait été dupé par la vie au point de finir par
; rire de tout. Quand il invoque la miséricorde,
f mérne pour les pécheurs qui n'ont droit qu'á la
, [ustice, c'est son expérience douloureuse qui crie,
:eomme dit le poéte valencien, « par la bouche de
; sa blessure » l. A la facón dont il parle des grands
f et de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés
: de mépris, on sent la longue rancune amassée en
:quarante ans d'aumónes et de sportule. La plupart
: des lettrés eontemporains vivent comme lui dans
I la misére ou la domesticité, et s'y ébattent comme
: le poisson dans l'eau - quand ce n'est pas, ainsi
que ce Lope-Mercure, eomme le pourceau dans la
fange. Cervantes, sous la légéreté insouciante de
vieux ehemineau, laisse quelq uefois entrevoir
l'angoisse de son avilissernent et la honte des

l. GUILLEN DE CASTRO, Mocedades dtl Cid, H.
Une énigme littiraire. 6
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métiers qu'il a subis l. Ce qu'il y a de plus noble
et .de plus vrai dans l'homme lui vient de la souf­
france, et Cervantes, par moments, se montre
digne d'avoir souffert.

Mais, aprés tout, ces passages sérieux ne sont
guére qu'un assaisonnement et un surcroit dans
l'oeuvre parodique. C"est par la large veine comique,
qui partout y circule, que le livre a vécu et que
ses deux héros ont conquis le monde de l'esprit.
Ce vis comica (pour répéter le contresens admis)
est d'une richesse, d'une spontanéité sans égale.
·L·'éternel dialogue contradictoire coule de source,
copieux et transparent, sans un arrét, sans une
défaillance avec l~ cours tranquille d'un ruisseau
sur une pente douce. Comme l'auteur lui-rnéme,
qui fait parler ses personnages saos effort et les
laisse aller, il nous semble que nous attendions ce
qu'ils vont dire, et que nous pourrions le trouver .
comme lui. C' est un prodige de naturel, 'OU l'art
s'efface, - et méme l'artifice des mauvais moments,

l. Il est bien diffic~le de ne pas .admettre une part de vérité
(outre I'emprisonnement de Séville) dans les révélations du preces
de Valladolid, d'oú u résulterait que ce Doña Isa~l de Saaoedra (la
religieuse trinitaire des hagiographes 1) estabapública y notoriamente
a.mancebada con el portugués Simon; Mendet », 11 y a aussi le manu­
scrit du Britisb Museum (publié par Gayangos daos la Revista de
España, tomes 97-99) qui montre Cervantes sous le jour d'un pilier
de tri poto Hélas, hélas l.•.
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- pour faire la place libre a l'éternelle vérité qui
surabonde et al'incomparable santé de ce rire enfan­
tino Sans doute, cette vérité-lá n'est jamais trans­
cendante ni mérne tres nouvelle, et l'ironie appuyée
appelle moins le sourire discret que le gros rire épa­
noui. Il suffit de contempler la largeur de la llappe
liquide pour en mesurer d'avance la médiocre pro­
fondeur. On est ici le plus loin possible des abimes
coupés a pic d'un Pascal, ou des brusques éclairs
d'un Shakspeare, qui ouvrent tout le ciel et illu­
minent tout l'horizon. C'est par sa hauteur modérée
que l'observation de Cervantes est pleinement
humaine, c'est par sa franchise sonore et sa limpi­
dité que cette moquerie heureuse et cordiale est
accessible a tous. Bonne cornme le pain et fraiche
comme l'eau, elle est un élérnent de vie plus
qu'une forme d'art; et l'on pourrait presque dire
que la folie de Don Quichotte et la sagesse de
Sancho ne sont pas plus de la littérature que l'eau
et le pain ne sont des mets.

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les pro­
verbes populaires, qui en sont I'expression habi­
tuelle et adéquate. Or, [e vois dans ce détail de
torme - et il me semble qu'on ne l'a jamais dit
- une explication complete de la portée de l'oeuvre
et de son immense popularité, Le Don Quichotte
est un énorme et multiple proverbe en action. D'oú
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provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dic­
tons universels et millénaires, que tous les peuples
se sont prétés ou ont tirés du fonds cornmun d'un
vague Orient, et qui constituent aujourd'hui
encore, ala campagne, a la ville, dans les ateliers,
dans les salons, dans les académies, l'argument
décisif auquel, sur le coup, on ne réplique pas ­
a moins (ce qui d'ailleurs est facile, car il y en a
toujours deux ou trois de rechange sur chaque
question) qu'on n'en ait sous la main la contre­
partie? Du pouvoir de l'image. Sous une coupe

. axiornatique, a vive arete, souvent rimée, on pré­
sente une image familiere et concrete, qui a l'air
de correspondre toujours a une vérité abstraite,
parce qu'elle y correspond quelquefois. Telle est
la « sagesse des nations ». Éclose, cornme le cante
et la fable - qui n'est qu'un proverbe développé
- aux longues veillées d'hiver, au coin du feu 1,
elle nous arrive revétue du double prestige de la
vieillesse et du lointain, en métaphore .cclorée,
animée, qui fait tableau dans l'imagination enfan­
tine et ne s'efface plus. Devant cette souveraineté
symbolique toutes les conditions intellectuelles
sont égales, car elle commence él régner sur nous

l. Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s'intitule :
Refrnnesque dicenlas viejas tras el fuego.
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, tous a l'áge oú ces conditions n'existent paso Le
~ proverbe, done, s'irnpose a l'humanité par son
: relief commode, son éclatant raccourci qui dispense

de la preuve en la résumant, son image frappante
et spécieuse qui nous amuse comme un [ouet et

• nous sert cornme un outil; son autorité persuasive,
fondee sur une pensée toute faite qui ne coúte
rien et s'applique atout, Je trouve, en dehors des
scénes purement plaisantes, que la philosophie de
Don Quichotte et de Sancho Panza est du mérne
ordre que celle du Loup et ['agneau, et que les
moralités qu'on tire de ces « cent actes divers ))
correspondent tout a fait aux « refrains des vieilles
devant le feu », Certes, arrivés él láge d'homme,
nous n'ouvrons plus Don .Quichotte pour penser,
pas plus que nous ne nous mettons aapprendre des
collections d'adages; mais nous l'avons ouvert et
appris a l'áge OU l'on ne pense pas, - et, pour
l'immense majorité de la foule humaine, cet áge
heureux ne finit jamais.

La gloire de Cervantes est dans cette prodigieuse
trouvaille; son génie, dans l'instinct impérieux
qui, faisant taire ses préférences de romancier a
la suite et les suggestions du goút régnant, l'empé­
cha de rejeter au néant le groupe embryonnaire
que la fortune lui poussait sous la main pour le
transmettre a la postérité, seule capable de l'ache
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ver et 'de le comprendre. II fut le porteur a pe
prés inconscient et irresponsable de cette Bonn '"
Nouvelle, et nous serions tenté de lui dire, comm•.

.dans le vieux romance qu'il savait par coeur :

Mensajero, sois, amigo,
No merecéis culpa, non l oo.

Apres cela; il faut.répéter que Cervantes ne man­
quait pas de talento C'est avec son talent seul qu'il
a fait, a l'heure méme de Don Quichotte, son inex­
tricable Persiles, « sylve d'aventures \), cornme on
eüt dit alors, OU le Petit Poucet sérnerait en vain

. ses cailloux, soigné, léché, d'une admirable écriture
calligraphique; mais qu'on ne doit pas cornparer
aux Guerras de 'Granada, au fougueux Español
Gerardo, - si vivernent exquissé malgré son
maniérisme, - ni mérne a Lazarille, a Guzmán,
a Marcos de Obregón, au Diablo Cojuelo, et a dix
autres romans picaresques que personne ne lit plus
- que dans Lesage.

lo C'est la lecon acceptée par Cervantes (Don Quichotte, 11, x).
Celle du Romancero General( Rivadeneyra, X, 434) me semble moins
acceptable encere. 11 est probable que la vraie lecon serait : Mensa­
jero sois,amigo - non 4'(,Jedes culpa, nono D'ailleurs, les changements
d'assonance et de style montrent que ce prétendu romance 654 est
composé de fragmenta de deux romances différents sur le méme
sujeto Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del
Carpio.
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En tout cas, de ce talent monnayable et [ourna­
. lier, il en avait plus qu'Avellaneda, a qui nous
~ arrivons aprés ce long détour. Mais, comment
, résister au magicien souriant et débonnaire, a ce
I vieux Pére Noel dont chaque visite est l'annonce
I d'une pluie de jouets, si abondante et si variée
• qu'il en réserve rnérne aceux qui ne [ouent plus?
Partout oú Don Quichotte se présente, il prend,
comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la
place d'honneur est celle OU il s'assied : il n'y en
a plus que po,:!! lui l. D'ailleurs, la suite d'Ave­
llaneda ne comporte pas une longue analyse;
cornme j'ai dit plus haut, c'est une tentative
presque partout manquée, et qui n'est guére pré­
sentable que dans les endroits le plus directement
.pris a Cervantes, c'est-á-dire la, précisément, OU
la contrefacon fait double emploi.

Avellaneda prend son héros au point mérne oú
Cervantes l'a laissé, a la fin de la prerniére partie.
Les soins de son entourage l'ont remis sur pied;

l. C'est ainsi qu'on 3. l'habitude de rapporter la jolie anecdote.
En réalité, c'est une niche de Sancho a I'adresse de son maitre qui
fait des facons pour acccpter la place d'honneur : CI Pas tant d'his­
toires, not' maitre : allez, le haut bout de la table sera toujours celui
ou les ducs se mettront I »
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la raison est revenue, bien instable, hélas l t

pareille a UD oiseau que le premier geste fera partir
Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Ville
gas J, va a la messe tous les [ours, et, le dimanche

. aprés vépres, s'entretient sur la place avec les no­
tables de l'endroit. Mais, tout a coup, un group(
de chevaliers grenadins débouche sur la place, en
route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge;
Quixada, pour sa part, recoit don Alvaro Tarfe,
qui sera le « duc » de l'histoire; on s'attarde a
causer, trop; le lendemain, au moment de partir,
le voyageur laisse en dépót a son hóte une belle
armure neuve de Milan : et voilá Don Quichotte

. ressuscité! 11 appelle Sancho, prépare l'équipée,
s'approprie sans facón les armes damasq uinées et,
plus reluisant qri~u.n soleil, prend a son tour le

l. On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum
par la Comedia Seluagia, dixierne imitation de la Celestina, et moins
prés de I'eeuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva,
l'homme á la Ta{ÓIZ de la sinrarén, tant moqué de Cervantes. Ville­
gas, qui l'admirait éperdument, exagéra encore ses extravagances;
toute la Selvagia est du goút suivant - sauf les passages qui pour­
raient étre d'Arétin : Ir r Oh, vida sin vida, pues viviendo paso
vida de muerte 1 ¡Oh muerte sin muerte, pues, etc. r ¡Oh pena sin
pena, pues, etc., etc.! » Tout le mysticisme espagnol confine,
littérairemcnt, a la Celestina d'une part et a Florisel de Niquea de
I'autre, Loyola est un Don Quichotte religieux qui a conquis son
« royaume de Trébizonde », et ce fu t par les romans de chevalerie
qu'il prepara sa grande (1 sortie », Le style des grands mystiques
garde tout le pailletage conternporain ; par exemple, la fameuse
glose de sainte Thérése : Vivo sin vivir en mi ...
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chemin de Saragosse. Ce début est un des meil­
leurs morceaux du livre; l'auteur a recu les types
tout faits et n'a pas eu le temps de les gatero Du
reste, aucun autre incident de route qu'une lourde
répétition de la venta de Maritorne, et, tout prés
de Calatayud, la conq uéte d'une melonniére au
prix d'une rossée. On a voyagé six jours sans rien
trouver ni voir; l'auteur connait encore moins la
Castille que Cervantes; mais, en Aragon, il se
sent, au contraire, sur son terrain. 11 décrit ecAta,
nous y montre un curé tout pareil acelui d'Arga­
masilla, et, le lendemain, fait pénétrer son monde
dans la capitale aragonaise. A peine entré, Don
Quichotte renouvelle la scéne des forcats délivrés ;
il est tiré de la prison par Tarfe et ses amis qui
l'emménent avec eux pour s'en amuser quelques
jours. Les joutes sont passées, au grand désespoir
de Don Quichotte; mais il arrive a temps pour
une course de bague, oú il sera proclamé vain­
queur aprés avoir enfilé l'anneau, - a une coudée
presoSans faire tableau, cette grande scéne du Coso
est pleine de détails observés, mais qu'on retrouve
dans tous les comp¡es rendus contemporains. j'ai
déjá signalé la contarnination, dans la seconde par­
tie de Cervantes, de quelques scenes d'Avella­
neda; celle de la tete enchantée, notamment,
semble dériver du « Bramidan » de Saragosse.
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C'est une faiblesse du grand hornme, analogue a
celle d'un fort créancier qui se ferait payer l'omni­
bus par son débiteur. Et c'est la premiére partie
du livre, la moins .mauvaise - sauf, dans la sui­
vante, un conte mystico-sensuel que je m'accuse
de goúter, et. qui, d'ailleurs, n'est pas d'Avella­
neda.

Don Quichotte et Sancho prennen·t le chemin
de Madrid, refont les mémes étapes, ramassent un
soldat et un ermite, aussi légers d'argent que de
bagages, rencontrent sous un bouquet de saules
deux chanoines et un échevin de Calatayud : et
c'est la, pendant la sieste, que le soldat Bracarnonte
et l'ermite paient leur écot en monnaie de corde­
lier. Le conte flamand du premier est répugnant
et absurde 1; mais celui de l'ermite ne manque
pas de saveur espagnole, quoique - ou paree que
- Notre-Dame du Rosaire y joue un role, qui
semble taillé plutót pour celle de Lorette. Comme
il contient des élérnents utiles anotre preces, j'en
dirai quelques mots.

e'est l'histoire d'une jeune abbesse de Burgos ou
d'Avila (on ne précise pas, mais nous sornmes en
Vieille-Castille) qui rompt ses voeux pour s'étre

l. 11 est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle carieusement
celle de Patrie Ile drame de Sardou, qui se passe dan s le meme temps
et a la mérne époque,
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trop attardée au parloir avec le beau don Gregorio,
son ami d'enfance, La chére innocente prend feu
comme l'amadou, si bien que c'est d'elle que nait
leprojet de fuite. On se prépare de part et d'autre.
Avec cette imrnoralité ingénue, qu'on retrouve
dans toute la littérature espagnole de l'époque,
paree qu'elle était dans les mceurs, Gregorio force
le coffre de son pére et saigne les vieux amis, pen­
dant que l'abbesse, de son coté, se procure encore
plus simplement des fonds dans son église. Ainsi
lestés de quelques mil1iers de ducats, ils s'échappent
une nuit, a cheval, et galopent [usqu'á se mettre
hors d'atteinte. Or, avant de quitter son couvent,
la nonne affolée, mais pure encere, a traversé la
chapel1e sombre, s'est agenouillée devant la Vierge
du Rosaire, et la, dans une priére trop longue,
mais d'UD sentiment exquis, elle sanglote sa
détresse, se déclare vaincue, et confie a la Mere de
miséricorde le troupeau désormais orphelin qu'elle
abandonne láchement, Et on sent que la bonne
Vierge lui pardonnera, comme nous l' excusons,
parce qu'elle est sincere, qu'elle subit humblement
la fatalité de la passion, et que, nous le prévoyons
- car, sous l'arnant satisfait, il y a toujours un
pleutre qui se réveil1e vite, - elle sera lavée par
la souffrance, avant de l'étre par le repentir. ­
I1s s'établissent a Lisbonne, ménent grand train,
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bals, fétes, esclaves;: bijoux pour elle, chevaux pour
lui et ils voient bientót le fond du sac. On fait
a~¡ent de tout pour lutter encare quelques
semaines, enfin le fou laisse au tripot ses derniers
ducats, et [usqu'á sa cape. ·115 partent, a pied; se
réfugient a Badajoz, oú Gregorio vend sa maitresse
a un seigneur 'de la ville et, finalement, la plante
la; comme on s'y attendait, Luisa roule au fossé ;
et c'est de cette misére qu'elle remonte au [our..
Elle s'arrache ason infarnie et, toute seule, chaus­
sée d'alpargates, mendiant sur la route, dans le
freid, la faim et le reste, regagne son pays et
tombe, une nuit, épuisée, devant son monastére.
Elle s'étonne d'e~ 'trouver la porte entr'ouverte ;
elle franchit le seuÚ,' pénétre dan s la chapelle, et
reconnait, a la lueur d'une lampe, son trousseau
de clefs aux pieds de la Vierge,qui lui pardonne,
interminablemente Elle retrouvera dans sa cellule
sa robe et sa crosse d'abbesse, car, pendanr 'son
absence, c'est la Vierge elle-meme .qui a pris sa
figure et rernpli ses fanctions. On appelle a
matines, et la péeheresse reeouvre sa place au
chceu r... 11 Y a encare le repentir paralléle de
Gregorio, qui nenous intéresse pas; et toute eette
conclusion nous semble trainante et manquée, paree
que nous envisageans l'histoire par son coté humain
et passionnel, au lieu d'y ehereher l'exemple édi-
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fiant et l'argument en faveur du Rosaire, unique
but du narrateur ',

La quadrille reprend sa route, et c'est alors
qu'on rencontre daos un bois, attachée aun arbre
et poussant des hurlements ala lune, une horrible
mégére, la « Balafrée », de son nom de guerre,
et tripiére de son plus honnéte métier, dont notre
chevalier fait irnrnédiatement, et pour toujours, sa
« reine Zénobie », Jusq u'ala fin, il va trainer asa
suite cette vieille épave des mancebías d' Alcalá,
aussi repugnante de corps que d'árne ; illa substi­
tuera a la saine villageoise du Toboso, accablera
cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas,

1. Ce conte édi6ant des Felices Amantes était tres connu; on en
trouve des traces un peu partout, depuis un Enaemplo de Juan
Manuel, qui en rappelle l'essence, jusqu'au théátre de Tirso et de
Caldcron. C'est un cas CIexemplaire 1I decette doctrine mystique (qui,
en Espagne, atteint son état aigu) que, méme sans les eeuvres, la foi
rachéte tout, celle-ci füt-elle une pratique particuliere et presque
machinale, comme dans la Devoci6nde la Cru{. - L'original est du
cistercien Césairc, qui l'écrivit vers 1200. II fut reproduit dans le
Mot"um Speculum.de Jean Le Maire ou Major (faussc attribution), oú
i1 figure comrne exemple XIX du groupc consacré a Marie (p. 4S9 de
l'édition de Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis
(tel est id le nom de la religieuse) monialis opostatz loco. cuslodisojfi­
ciofungebatur, Mais c'est dans le Discipulus (comme i1 I'indique lui­
méme) qu'Avellaneda I'a pris ; c'est-á-dire dans le recueil du domini­
cain lean Hérold, connu sous le surnom de « Disciple 11 (de saint
Dominique). ren ai sous les yeux une réimpression de 1728, sous le
titre de Discipulus redioiuus, etc. L'histoire de Béatrix (p. 867,
exemple 660) reproduit á peu pres le texte de Major. Le chanoine
d'Avellaneda nous dit que le livre u es bien cmroc;tk y aprobado JI : or,
i1 fut mis á I'index.
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de déclarnations amphigouriques et niaises el lever '
le coeur ; - et le livre en reste si avili, le -burlesque
en descend si bas, qu'on hésite a poursuivre.
D'ailleurs, aucune aventure divertissante, aueune
invention. A Sigüenza, a Alcalá, dans toutes les
villes qu'on traverse, et que l'auteur connair
bien, ce sont les mémes scénes intolérablement
répétées: les 'gamins qui huent le cortege de car­
naval, les habitants qui s'attroupent et auxquels
Don Quichotte adresse son inevitable boniment
stéréotypé. A Madrid, on retombe dans les gros­
siéres exhibitions de Saragosse; et don Alvaro
reconnait l'hospiralité d'Argamasilla et montre sa
noblesse grenadine, -en faisant enfermer dans
I'épouvantable Casa del Nuncio, de Tolede, le
pauvre fou qu'il ~'~ pas peu contribué a ache­
ver.

Le véritable délit Iittéraíre d' Avellaneda, et qui
m'indigne beaucoup plus que sa manceuvre
méme, est d'avoir encanaillé le sujete Ce que' nous
voyons dans Don Quichotte, et que j'ai taché
d'indiquer, i1 s'est bien gardé de l'y apercevoir.
Sa grosse facilité de scribe atout faire s'est tournée
exclusivement vers ·les basses parties du modele :
les scénes d'avanie et de turpitude, les grotesques
harangues qu'il exagere intolérablement, les
horions donnés et recus, les farces de rouliers et
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pour rouliers qu'il épaissit encore d'indécences et
surtout d'incongruités, car il nous dégoüte beau­

coup plus qu'il ne nous scandalise. Ses ventas sont
des bouges grouillants de vermine, sentant la era­
pule aplein nez, avec des logeurs assortis a la loge,
et des habitudes dignes des habitués. C'est bien ici
que « Sancho » correspond a sa signification
populaire I ! La repoussante malpropreté de
l'écuyer s'est transmise a son maitre, et c'est la
crasse, non la poussiére du chernin, qui souille le
visage de l'hidalgo. Du reste, aucun intérét dans
la fable vulgaire, qui oscille entre l'ignoble et le
plat : on a tout le relent du genre picaresque, sans
la fantaisie pittoresque et bohérne qui jette un
rayon de soleil sur les haillons; la nausée
commencante s'achéve en báillernent. Les taches
qui déparent le tableau de Cervantes sont ici
le fond et la substance de la composition. Rien
de ces dialogues savoureux dont, auparavant ,
les deux héros remplissaient le vide des étapes et
qu'ils scandaient au pas tranquille de leurs rnon­
tures. lIs n'osent plus rester seuIs, et, n'ayant
rien a se dire, ils s'entourent de comparses pour
diviser l'ennui. Les aventuriers sans aventures

l. Sancho était le surnom populaire de « I'animal qui se
nourrit de glands ». On reviendra sur ce sobriquet dans le chapitre
des. preuves •.
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trainent d'une ville a l' autre leur morne Rom,
comique, avec le seul but visible de faire la parac
aux badauds et d'étre le plastron de seigneu
imbéciles. Nous nous plaignions, avec Cervantes
que la contrée fút un peu vide d'habitants; ic:
c'est le paysage qui manque: jamais une visioi
de douceur champétre, une oasis de verdure e
d'eau dans ces arides déserts, une halte fraiche
sous les futaies, dans.l'ombre claire des soirs d'été,
au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le
silence et bercent le sommeil. Et, saos doute, Cer­
vantes ne les prodigue pas ces tableaux de poésie
réelle, qui o' ont rien de commun avec ses « fon-

. taines cristallines » et ses « oiseaux roucoulants »,

pris dans les livres; mais il s'arrange pour les
suggérer. Le la~oir de Sanchica, avec la fillette aux
[arribes nues, courant ébouriffée devant le page,
nous reste dans les yeux comme un Corot plus
agreste; le Toboso endormi n'est dessiné que de
traits vulgaires, et pourtant la sensation totale est
aussi pénétrante, aussi puissante que celle du
Nox erat de Virgile. Nous emportons ainsi du
chef-d'ceuvre vingt coins de nature que l'auteur
n'a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu'il
n'a point dites, - et c'est peut-étre le mystére
du génie de donner l'impression des choses saos
)ps décrire.
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D'ailleurs, je ne fais pas difficulté d'avouer ­
et je crois l'avoir indiqué en passant - qu'Avella­
neda n'a pas l'ordure pénible; il se débrouille et
se débraille sans "efforto Une grosse verve j~viale
circule dans son récit; et mérne, ~i et la, illaisse
l'idée que sa caricature d'un sujet qui était déjá
une parodie, est une lourde méprise avant d'étre
un échec, Ainsi que d'autres pindarisent, il s'est
appliqué a « vulgariser », et il est possible que sa
bambochade· dépose contre son goüt plus encore
que centre son talento Sous le maraudeur litté­
raire qu'il est resté, et qui semble aussi dénué d'in­
vention que de tenue, peut-étre découvrirait-on un
letrado l intelligent et souple, né pour faire mieux
que ce triste métier, Sa langue, en général, est
meilleure que son « style »; et, s'il est certain
que l'abondance de celui-ci rappelle trop la large
écuellée de soupe du couvent, chére aux anciens
écoliers de la Tuna, il n'est pas vrai que celle-lá
soit un patois aragonais, ainsi que l'ont répété
les mérnes pédants qui admirent Cervantes jusque
dans ses bévues, Certes, Avellaneda n'est pas
affecté; on ne pourrait sans injustice lui refuser le
naturel parfait - pas plus qu'á Paul de Kock.
Maispeut-étre convient-il de ne pas insister sur ce

lo En son double sens espagnol d'homme de lettres er d'homme
de loi.

Uneinigtne littérairto



UNE ENIGME LITTÉRAIRE

mérite ; en le louant d'avoir évité les pointes (.
les conceptos, les agacantesjongleries verbales d'u:
Velez-Guevara ou d'un Quevedo,. on a un pel

'ljair de savoir gré a Sancho de ne pas empeste
I'ambre et l'iris...

j'arréte la ee bref aper~u du roman d' Avellaneda
dont toute l'importance, évidemment, repose sur
le double fait d'étre une .imitation duDan Quichotte
et d'étre écrit par un ineonnu. Tel un heros de

-bal masqué, qui intrigue tout le monde sous son
pourpoint de « patricien de Venise », parce qu'on
ne sait pas au iuste si le déguisernent recouvre un

. .prince ou un clerc d'huissier, j'aurai a revenir sur
plusieurs détails du livre, en discutant quelques­
unes des hypothéses mises en avant par la critique.
11 semble que le peu que ['en ai dit rn'autoriserait
él écarter des a présent les norns les ·plus célebres,
étourdiment [etés dans le débat, Je n'en ai pas le
droit, et [e suis heureux de ne pas l'avoir; car ce
qui importe ici, bien plus qu'Avellanedaet son
état civil, c'est de donner la chasse aces déplorables
méthodes critiques, qui consistent essentiellement
a répéter des riens sonores et a régler la marche
de l'esprit sur celle des feux follets. Cela dit,
abordons sans ·plus tarder él I'ile rabelaisienne des
Lanternes.
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v

Mérne en négligeant quelques conjectures trop
fantaisistes des batteurs de buissons, il n'y aura
pas lieu de s'attarder él celles, des quatre ou cinq
restantes, qui n'ont pour elles que la réputation
des candidats ou de leurs mainteneurs. La mé­
thode générale de ces ingénieuses élucubrations
consiste, nous l' avons dit, a faire choix d'un nom
conternporain, puis, gráce a quelques menues
coíncidences mélées de forres entorses él la logique
et a l'histoire, a' -mettre l'adversaire au défi de
démontrer que l'élu « n'a pas pu » commettre le
plagiar. L'onus probandi 'retombe sur la tete des
contradicteurs ; et c'est un genre d'alibi pareil a
celui de l'accusé qUl ripostait aux dépositions des
témoins qui l'avaient vu, en offrant d'en amener
une douzaine qui ne l'avaient pas vu. Heureuse­
ment que les avocats s'entre-dévorent et, ce fai­
sant, déblaient un peu le terrain. Chaque plai­
doyer n' est peu t-étre pas tres bon en soi, mais il
suffit d' ordinaire a rnettre en relief les absurdités
de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par
exernple, dont la défense de Lamberto est tout ce
qu'on peut rever, déboulonne assez eonvenable­
ment les candidatures de Blanco de Paz, Schóppe,
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le. ( Pícaro Justino » et autres personnages sans
importance, pour que nous n'ayons pas el y reve­
nir. Je le trouve moins efficace contre Argensola,
Lope ou Alarcon. je ' me déclare faiblement
ébranlé par des considérations principalement fon­
dées sur l'allure de la phrase et la trame du style,
c'est-á-dire, aprés tour, sur le goüt individuel. ­
En ce qui concerne personnellernent 'M. Menén­
dez, on peut douter de la valeur d'une « pierre de
touche » qui l'ameue a écrire que (C la Terre de
Zoia et le Don Quichotte apocryphe sont des livres
de la mérne famille I », Comparer, sous prétexte
d'obscurité, le patrouillis d' Avellaneda, que j'ai
montré aveugle et sourd - partant muet ­
devant la nature, a cette monstrueuse débauche
de poésie animale, dont on peut tout dire, sauf
qu'elle n'exhale pas l'ivresse de la seve et l'odeur
forte des glébes éventrées l C'est de la critique de
séminaire. On se demande ce que pourrait bien
rendre cette 'bibliomancie appliquée a l'auteur du
Flos sanctorum et de la Comedia Seluagia, en sup­
posant le voile de celle-ci un peu moins transpa-

l. MENÉNDEZ y PELAJO, lettre citée : « La Terre de Zola, por ejem­
plo, y este Quijote ap6crifo parecen libros de la misma familia .•
C'est en vertu des mérnes príncipes que I'auteur semble persuadé que
tout Rabelais est daos les indécences, et que les fantoches sordides
de son compatriote sont des figures' « rabelaisiennes ».
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rent l. Et, pour nous en tenir a Cervantes, nous
sommes trap prés des découvertes auxquelles le
( sens du style » a conduit certains critiques,
pour croire qu'ils reconnaitraient la mérne plume
dans Galatea et Rinconete, si la signature de l'une
et de I'autre ne facilitait la besogne.

Done, sans écarter de parti pris les indices
fournis par l'examen du style, je pense qu'on ne
doit les accepter, en bonne critique de prove­
nance, qu'en seconde ligne et a titre de moyens
auxiliaires. Il n'en va pas de mérne pour le
lexique proprement dit, lequel peut contenir des
révélations précieuses et, en certains cas, presque
décisives. C'est un fait d'évidence que la préci­
sion correcte et forte de Bartolomé Argensola et
l'élégance discrete d' Alarcon ressemblent aussi
peu que possible a la facture grossiére et débri­
dée d' Avellaneda; mais la valeur en est infirmée
par cette circonstance que l'instrument littéraire
s'y applique a des sujets tout différents. La con­
frontation probante serait celle du roman de
celui-ci avec un roman des autres, s'ils en avaient
écrit, Et encore faut-il, dans le cas présent, tenir
compte de la perturbation causée par le modele
que le plagiaire s'efforcait d'imiter : sa main

l. On sait que Villegas a signé sa Comedia daos l'acrostiche des
.octaves préliminaires.
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.ses' pas et retourne son boléro. Or (il m'en coüte
de le lui dire), ce. n'est qu'ainsi qu'elle pourrait
tomber juste, et encore... Pour l'instant, elle
croit, elle suppose, elle conjecture mille choses,
et parfois si étonnantes, qu'elles ont dú em­
barrasser un peu M. Menéndez, a qui elles.
sont dédiées : c'est l'histoire contée a la tertulia
et sous l'éventail. Heiireusement qu'on peut écar­
ter ces innocents commérages sans les bousculer :
il suffit de souffler dessus. - A l'époque de la
publication du Don Quichotte, Tirso. n'avait encore
rien écrit : cornment pouvait-il se trouver visé
par Cervantes? A partir de 1613, et durant
quelques années, i1 habita Toléde ; c'est la qu'il
écrivit les Cigarrales, sa premiére publication, OU
il exprime son affectueuse admiration pour Cer­
vantes l. 11 n'y consigne pas son antipathie pour
Lope, dont il était le seul et véritable rival; mais
ce n'était pas lui, assurément, qui serait parti en
guerre pour le défendre! 11 n'est done admissible a

l. « Paréceme, señores, que después que murió nuestro español
Boccacio, quiero decir Miguel de Cervantes... » Le souvenir de
Boccace est tout a fait en situation : les Cigarrales forment une'
espece de Décaméron décent et melé de pieces dramatiques, entre
autres le fameux Vergon~oso. Les Cigarrales sont les maisons de
campagne de Tolede. J'ai dérnontré ailleurs (Anales de la Biblioteca
de Buenos Aires, 1, 402) 'que cigarral est le rnéme mot (derivé de
l'arabe :rarragui=xígar:ra) que le soi-disant américaín chacra, de
méme signification.
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