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PREFACE

Les morceaux réunis dans ce volume ont pour carac-
tére commun de se rapporter a la littérature, & la
langue ou aux maeurs de I'Espagne. Ils différent, du
reste, par la nature des sujets traités, autant que par
Dépoque et les circonstances ow ils furent écrits. Les
articles sur le thédire espagnol me furent suggérés, en
1898, par Parrivée de la troupe Guerrero & Paris, ot
je me trouvais moi-méme de passage; ils parurent
dans le Journal des Débats, ainsi que la lettre 4
Sarcey. Les pages sur Hernani n’étaient en principe
que les notes d’une chronique thédtrale. La représenta-
tion ayant été suspendue, la chronique devint la fan-
taisie que je reproduis aujourd’bui. Elle parut en
espagnol dans la Nacién de Buenos Aires, le 8 aodt
1886. On m’excusera d’'en avoir fixé la date, pour ne
pas ajouter & la faiblesse réelle de Pessai la défaveur
de w'éire en apparence qu'un pastiche. Depuis lors, en
effet, M. Morel-Fatio a publié un volume d’Etudes
sur D’Espagne (1888), on se trouve un intéressant
chapitre intitulé : L’histoire dans Ruy Blas, gui pour-
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rait offrir, pour des lecteurs un pew superficiels,
quelques traits de ressemblance avec celui—i. Aprés
avoir établi 12 priorité de celui qui ne peut pretendre &
aucun autre merite, j accorde que les deux articles ne
se ressemblent nullement. Comme son titre Pindique,
le travail de M. Morel-Fatio examine les sources
bistoriques du drame de Victor Hugo, en négligeant
Pappréciation littéraire et la recherche de ses emprunts
au thédtre espagnol. Or, il ne sagit que de ceci dans
ma petite causerie & deux voix, et 'y rappelle Uincident
Sugitif qui en fut Poccasion. Cette premiére tournée de
Mme Sarah Bernbardt fit événement & Buenos Aires,
surtout pour nous, Francais déracinés. Jacceptai den -
jalonner la marche triomphale, et il en résulta une
douzaine d’articles que je w’ai jamais recueillis, méme
en espagnol. En ces années de jeunesse, j’aimais encore
le thédtre; je me suis détaché en vieillissant de ce
divertissement toujours un peu vulgaire, & raison du
public mélé auquel il sadresse et de linterprétation
défectueuse que Poewvre doit subir. En soi, le thédtre
est presque mécessairement un genre faux, comme le
genre oratoire, et pour des raisons analogues. 11 est rare
qu’'un discours récité porte pleinement. Mais, d autre
part, que peut valoir, pour le fond et pour la forme,
une harangue improvisée ? Je crains qu’il w'en soit un
peu de méme pour la production dramatique, ainsi que
je Tindique en passant. On en pourrait former deux
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blocs, trés inégaux de volume, sinon de poids; P'un
comprendrast quelques douzaines de chefs-d’euvre dont
les beautés littéraires, qui nous ravissent & la lecture,
ne passent pas la rampe; autre serait I'énorme stock
des piéces & succés, qui sont vraiment « du thédtre »,
suivant la fameuse formule, et qu'en général on
rougirait d'analyser au grand jour aprés sen étre
amusé une nuit. Et la conclusion, d apparence un peu
naive, serait, je crois, que s'il est douteux qu'on puisse
lire ce qui nest pas écrit, il est & peu prés certain que
ce qui est écrit n’est destiné qu'a étre lu. Mais peut-éire
ne suis-je pas né pour voir clair aux chandelles. Quoi
qu’il en soit, je me suis donné la peine de traduire
celte chronique espagnole sur Hernani. Je crains que le
lecteur n’y sente encore le travail ingrat de la refonte.
Toute traduction est réellement une trabison. D’une
langue & Pautre, la tonalité et les effets changent si
bien que, si on se traduit soi-méme, on succombe
presque inévitablement a la tentation de tout changer.

La lettre a Sarcey fut motivée par une de ces consul-
tations publiques ot le critique du Temps secomplaisait.
Il prit assex mal Uinnocente plaisanterie ; et lui, si
indulgent aux bévues étymologiques dont on Iavait
accablé, accueillit aigrement la solution juste du
probléme, sans plus comprendre d’ailleurs le mot que
la* chose. Quand j’eus fini de lui démontrer que le
vocable scalabreux, par sa structure et son origine,
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diait exclusivement espagnol, il me demanda « qwest~ce
qui prowvait qu'il me fii pas venu du patois » ?
C’était, du reste, un excellent homme, et qui méme ne
manquait pas d'esprit, les jours oi le menu thédtral
allait & son bon appetit gaulois.

Le désir de conserver au volume une sorte d'unité de
matiére m’y a fait insérer quelques pages de jeunesse
sur la nowvelle espagnole de Mérimeée. Cétait primitive-
ment un assex long factum contre le naturalisme alors
triomphant, ot je mettais aux prises Carmen et la
« grande Virginie » en renouvelant, pour le bon motif,
la scéne du lavoir. Et cela se passait dans des temps
trés anciens. Le naturalisme est mort; il Pétait bien
avant que la disparition tragique du puissant romancier
n'interrompit la fatigante répétition d’une formule épui-
sée, quin’intéressait plus guére que des publics exotiques.
L’homme a grandi par.sa courageuse attitude, en des
circonstances inoubliables, et son beau mépris des haines
sectaires ; mais son euvreest menacée. On a la sensation
que cette « cité » massive, & Uarchitecture trop monotone
el aux étages trop nombreux, inspirera peu de curiosité
aux générations nowvelles. Il y en a trop! Le lerrain
meuble du roman supporte mal ces bdtisses énormes.
Le robuste constructeur, tout & sa besogne, ne prenait
pas garde qu’a chaque nouvelle assise posée, son mur
Senfoncait d’autant dans le sol spongieux, o, pour le
moins, le rez-de-chaussée de Iédifice a déja disparu.
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Qui se souvient encore des premiers Rougon-Macquart ?
— Toute celte partie polémique de mon travail élait
donc caduque, et je n'ai pas essayé de la relever. 11 est
possible que ce qui en reste ne vaille guére mieux;
7 avoue pourtant que j’y retrouve — grdce & Carmen,
sans doute— une impression assez fidéle de I’ Andalousie,
que je visitais alors pour la premiére fois.

Mais, en somme, je n’attache quelque importance
qu'a Pétude qui ouvre le volume et en occupe la majeure
partie. Cest Pessai sur Don Quichotte qui pourra
mériter Dattention des « hispanisants », plus encore
par les curieux problémes littéraires qu’il souléve, que
par ceux qu’il résout. Je n’ai garde de croire que ces
quelques pages, écrites si loin des sources, renouvellent
la biographie et la critique de Cervantes, mais ce dont
je suis & pew prés certain, c’est &'y démontrer que cette
biographie et cette critique doivent étre renouvelées, si
Pon tient & substituer les faits aux divagations. Du
reste, toute U'bistoire littéraire de I’ Espagne plonge dans
la légende et la fantaisie. L'euvre est & reprendre
depuis les fondements, en faisant table rase de presque
tout ce qui existe, — quilte, naturellement, & tirer
partie des matériaux anciens, diment pesés et con-
trélés.

Qui entreprendra cette histoire de la littérature
espagnole sur de solides bases critiques ? On ne peut
Laitendre, semble-t-il, d’un érivain local. Méme en
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supposant qu'un esprit vigoureux et libre sortit du rang
et pat se développer au debors, sous Uinfluence des
méthodes modernes, il sétiolerait vite en rentrant dans
ce milieu de misére psychologique et de routine, ou se
briserait contre-le rempart crénelé des préjuges. Et puis,
il ﬂzut Yien le dire, cette langue surannée ne fit-elle pas
un premier inconvénient 4 Pexécution de I'ceuvre,
qw'elle serait un obstacle sérieux & son efficacité. Tel
quon sobstine & le perpétuer, en excommuniant les
novateurs qui tentent d’élargir les vieux moules, Des-
pagnol est un outil « philosophique » & peine plus
adéquat & la pensée contemporaine que -le latin on
Tarabe : c'est une estudiantina appelée & interpréter
Wagner. Il faudrait — en s’y employant avec énergie
et ‘wilonté — deux ou trois générations et quelques
bommes de génie pour reforger en instrument de précision
cette bonne dague de Toléde. Cela fait, il resterait la
difficulté de la propagation hors de la Péninsule et des
républiques américaines, qui forment ume audience
littéraireassez modeste. Y étre célébre, bélas | ce w'est pas
encore sortir de Uobscurité...

D'autre part, pour qu'un éiranger mendt & bien une
euvre pareille, il devrait posséder une information
historique et une connaissance de la langue au moins
égales a la delicatesse du sens littéraire et & la largeur
d'esprit qui font le grand critique. Lentreprise absor-
berait presque Uexistence d'un Taine, c'est-a-dire d’un
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bhilosophe né artiste et devenu érudit. Enfin ce béné-
dictin inspiré se rencontrdt-il de nos jours, il faudrait
encore que, poussé par son godt vers ces régions mal
explorées, sa situation personnelle lui permit d’y vivre
et de cultiver & son aise un domaine peu rémunérateur
et qui promet plus de gloire que de profit. Voili bien des
conditions !

Pourtant, il ne faut pas désespérer. Devant les
admirables travaux scientifiques et littéraires que les
civilisations les plus lointaines ont suscités, on réve
dun derivain de génie, abordant quelque jour & cette
terra incognita, située & quelques heures de Paris et
de Berlin, dont Iévolution séculaire n'a jamais été
véritablement étudide densemble, et qui réserve des
trésors & qui pourra s’y enfermer. D'ailleurs, pour ne
rien exagérer et ne décourager personne, on doit recon-
naitre que, si I Espagne est encore & décrire, elle
west plus & découvrir. Sans rappeler les profonds et
larges sillons Iinguistiques ouverts dans ce sol presque
vierge par la science du siécle passé, I'bistorien futur
pourra profiter de précieuses monographies et de nombreux
résultats partiels, dont quelques-uns sont & peu prés
définitifs. Si le temps west plus aux vastes synthéses
basardeuses de Pécole’ de Schlegel, on peut aussi trouver
nsuffisants les honnétes records d’un Ticknor, teneur de
livres trés distingué, dont j°ai admiré 3 Boston la magni-
Sique bibliothéque, et & qui, peut-étre, il n'a mangué
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qu'un pew de sens littéraire pour réussir tout afait ¢ la
littérature. Cest aujourd bui par Vinformation compléte
et la précision de Panalyse que la critique de détail
se rend digne destime-: les bautes vues originales font
partie du don supérieur et personne n’y est tenu. Or,
dans cet ordre de recherches circonscrites, il est permis
de dire que les résultats des modernes travailleurs
Sfrangais se distinguent par exactitude et la solidité,
autant que par la finesse des apergus, et ne redoutent
aucun voisinage. [en puis parler avec détachement,
ayant passé presque toute ma vie & Pétranger, en un
pays de langue espagnole qui n’est pourtant pas
PEspagne. Puisse le lecteur frangaisne pas s’apercevoir
du long dépaysement !

PauL Groussac.

Buenos Aires, 26 octobre 1902.



LE « DON QUICHOTTE » D'AVELLANEDA

UNE

ENIGME LITTERAIRE

En parcourant, il y a quelques mois, la table
du derniervolume paru de La Ilustracién espaiola y
americana, je tombai sur un article de ’éminent
« cervantophile » sévillan, D. José Maria Asensio,
intitulé : Aronso FERNANDEz DE AVELLANEDA .
« Bon! me disais-je en cherchant la page 38,
voici qui va me remettre au point : ou en sont-
ils de I’éternelle dispute ? » — Pris, en effet, par
d’autres choses de mon métier, plut6t américain,
j’avais un peu perdu de vue celles d’Espagne, no-
tamment ce cas typique de superfétation littéraire
qui a fait couler plus d’encre que I'enquéte sur
Junius. J’en étais resté aux solutions « éviden-
tes » des Fernandez-Guerra, Castro, La Barrera,
Benjumea et autres fanatiques de Cervantes, qui,

1. Numéro du 22 juillet 1g901.

Une énigme littéraire. 1
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. occupés surtout 2 mettre en dithyrambes la lé-
gende dorée de leur patron, faisaient de la critique
comme on chante au lutrin. La jeune école, évi-
demment, avait dé& changer rout cela... Et, décidé
3 reprendre le contact, j’avalai d’affilée les sept
colonnes du seigneur Asensio.

Ce serait une exagération de dire que, pareil 2
Cinna, j’en demeurai stupide. Au fond, je me
méfiais bien un peu, dyant perdu quelques années
de jeunesse i explorer cette autre Manche de la
pensée. Je n;ignorais'pas tout; — au besoin, la
pratique de cet étonnant dictionnaire de 'Acadé-
mie, dont chaque édition nouvellé fait regretter
la précédente, aurait suffi 2 me tenir en garde.
Bref, je constatai, sans trop de surprise, qu’aprés
un siécle de lutte homérique autour des textes, Ja
question du faux Don Quichotte — comme celle du
vrai, d’ailleurs — n’avait pas fait un pas. On
avait piétiné sur place. Como deciamos ayer... Les
nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces
de leursainés. Instruments et méthodes n’ont pas
varié. Clest toujours la raison de sentiment ou la
preuve d’autorité qui en fait les frais, 'affirma-
tion gratuite, la conjecture étayée de bévues, —
le tout administré en ce style pompeux et flasque,
ot les clichés du « manchot de Lépante », du
« Phénix des esprits », des « brodequins de Tha-.
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lie », tous les vieux galons de la friperie classique
reparaissent & heure fixe, comme le Martinillo 2
’horloge de Burgos.

De l'académico le plus huppé au moindre gri-
maud, lallure change 4 peine. Avec quelques
nuances dans I’écriture, on retrouve presque par-
tout la méme légereté et la méme lourdeur, la
méme incapacité de réfléchir, de vérifier, de com-
prendre, d’apprendre. La brousse de fables et de
mystifications que, sans les travaux étrangers,
serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour
en juger, de parcourir la Revue Hispanique, ou
méme lIntroduction de la premiére édition cri-
tique de leur Don Quichoite, faite il y a quatre
ans, 2 Edimbourg, par deux Anglais *. Dans Iz

1. Don Quixote de la Mancha, primera edicién del lexto restituido...
por ]. Fitymaurice-Kellyy J. Ormsby. Edimburgo, 1898-1899, 2 vols,
en 4°. — Clest I'édition suivie ici et a laquelle se rapporteront nos
citations. Elle est loin d’étre irréprochable; aux judicicuses critiques
de détail faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanigue, VI, 546),
on en pourrait ajouter bien d’autres. Sans parler de I'Introduction,
étrangement intercalée entre la table (qui devrait étre 4 la fin) etla
tassa, combien d'infidélités 4 I'édition princeps! A la simple lecture,
et sans conférence méthodique, j'en ai marqué une vingtaine en
marge de mon exemplaire. D'abord, les ecrrata, presque inévitables
quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : 1™ partie :
63, falta; 125, cabal-lero (coupe fautive); 374, se rindieron el
deseo: 375, lo mejor [que] le fué posible; 448, casd; 2¢ partic : 39,
supledo ; 100, coligi; 105, dijo; 167, tologias (thologias) ; 474, Morena
(en capitales), etc. D’autres, plus graves, font contresens : I, 21
septiéme vers du sonnet-dialogue), sé pour se; 472, aclor pour au-
tor (impresario); 479 et passim, Sancho, hermano (la virgule est de
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confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre;
la- thése la plus saugrenue y devient respectable
par le seul fait d’avoir été ressassée. Inutile d’al-
ler 12 contre : il y a prescription. Rien ne fera
que ce « lieu de la ‘Manche », ot probablement

trop) ; 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordens pour
adorns.) I1, 466, il y a trois fautes en une ligne : « es mecesaria que se
usa aun entre los mismos ladrones. » La premiére est dans !’édition
originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de I'édi-
teur. La derniére se lie au systtme adopté et qui me semble illo.
gique. Si 'on rajeunit mesmo, pourquoi garder desto, della, temiades,
desfacer, pagalle, ctc., etc. ? On défend Don Quixote : mais, d’abord,
Cervantes n’écrivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre
du livre) ; les éditions originales (1605 et 1615), et méme celle de
1608, portent don Quixote; de méme, dans Guevara et les contem-
porains : don Cleofas, don Luis, etc. Cette graphic concorde avec la
régle moderne, qui n’admet la majuscule qu’a I'abréviation D. (cf.
en frangais monsieur). Sur cette question de I'x, je doute que
M. F.-K. ait de bonnes raisons pour cohserver execular, Alexandro,
efc.; tout en réformant fraxo (ou fruxo), dixo, etc. Et ceci touche au
systéme des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M.F.-K.
ne s’est pas assez défendu. 1l substitue, par exemple, p. 41, arren-
dada A arrimada, pour &viter la répétition. Ahl si nous entrons
dans cette voie avec Cervantes! Qui ne sait que la répétition est un
de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce méme chapitre IV,
on trouve : « so pena de la pens... »; Todo el mundo se tenga, si
todo el mundo no confiesa que no hay en ¢/ mundo ... » A la page
suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d’Andrés; ailleurs (1I,
289), il remet soigneusement un de (moderne) qui manque 2 la date
de la lettre de Sancho ; plus loin (344), il tiche de redresser une
incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... A un
degré moindre, c’est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum
scholarum. — En somme, pour le Don Quichotte, la seule édition cri-
tique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes
les notes qu'on voudrait, sauf le bavardage prolixe et vide de Cle-
mencin.
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Cervantes n’a jamais mis les pieds, ne soit un
pelerinage, avec son sanctuaire reconnu qui est la
maison de Medrano, dans laquelle on sait bien
que le grand écrivain « a gémi », segiin publica vog
y fama. Et ce fut un spectacle d’un ridicule atten-
drissant, cet élan de foi qui transportait un jour,
dans le caveau d’un imineuble quelconque, une
montagne d’engins typographiques, 2 la seule fin
d’en voir sortir le « tripatouillage » d’Hartzen-
busch, qui jette, en effet, sur les obscurités du
Don Quichotte, une belle lueur de soupirail d’Arga-
masilla! — Ainsi du reste, ou 2 fort peu prés. Un
de ces zélateurs naifs, qui reviendra tout A I'heure
sous ma plume, interrogé naguére sur un absurde
racontage, émis par lui il y a vingt ans, s’y cram-
ponne envers et contre tous, en prétant le serment
deSancho— ; Parami santiguadal— ce qui, évidem-
ment, tient lieu d’une démonstration. Ce dédain
tout moresque de I'effort, de ’humble et pédestre
exactitude, de lacritique vigilante et plus attentive
encore 4 soi-méme qu’aux autres; cet insouci des
résultats obtenus par la science et I'art étrangers :
en un mot, ce refus de marcher 4 la vérité, ils le
parent entre eux du beau nom d’espagnolisme, et
nous le verrons faire merveille 4 propos du chef-
d’ceuvre dont ils sont le plus justement fiers.
Tout cela, direz-vous, dans un article de jour-
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nal illustré ? Parfaitement. Le plaidoyer de D. José
Maria manquerait aux traditions regues et tien-
drait en dix lignes, s’il ne reproduisait en raccourci
tout le débat. Il part de Lesage, premier décou-
vreur du mauvais Don Quichotte, — et du bon
Gil Blas, — pour aboutir, a travers les divaga-
tions peu varides de Mayans, Pellicer, Navarrete,
Gallardo et leurs successeurs, 2 I’hypothése récente
de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me semble
gutre plus solide que celles de ses devanciers*.
En somme, si 'on en retranchajt ces hors-
d’ceuvre connus, le travail de. M. Asensio se ré-
duirait 4 une critique de la conjecture de M. Menén-
dez, qui appuie la candidature d’un certain
Alfonso Lamberto sur une anagramme par 3 peu
prés; et 2 'exposé de sa propre thése en faveur
d’Aliaga, laquelle n’est autre que la vieille lubie
de Fernindez-Guerra et de La Barrera, renforcée
4 présent d’un nouvel acrostiche syllabique dont
son auteur se montre particuliérement fier. Peu
lui importe, du reste, que la logique et Ihistoire
hurlent de sa petite trouvaille : ’acrostiché ré-
pond 4 tout — méme 4 I'anagramme de son ter-
rible rival !

1. L’é¢tude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueva conjetura sobre el
autor del Quijote de Avellaneda) a paru dans 'Imparcial du 1§ février

1897, sous forme de lettre 4 D. Leopoldo Rius qui I'a reproduite
presque en entier dans le t. II de sa Bibliografia de Cervantes.
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Je prévoyais que I'examen de cette critique
colin-maillard ne manquerait pas de saveur, et je
m’étais promis d’y amuser mes prochaines va-
cances. Le moment venu, je me suis donc mis i
compulser les piéces du proces, — celles du
moins que j’avais sous la main. Jai i peine
besoin d’indiquer que, rédigeant ces notes 2
quelque trois mille lieues de Tarragone, je n’ai
pu pousser bien loin les recherches aux sources
inédites. Je manque méme de quelques publica-
tions trés importantes qui touchent 2 la question.
Que de pistes entrevues, faciles i suivre en
Europe, et qu’ici j'ai dt abandonner pour d’autres
voies moins directes et moins stres! Pourtant,
avec les seules ressources de la maison ', je crois
avoir atteint mon but principal, qui étuait de
mettre 4 nu ce curieux compartiment du cerveau
castillan ot I'on’ pourrait localiser — sans ombre
d’intention injurieuse pour un peuple que j’aime
— la faculté de transformer les vessies en lan-
ternes, et les ventas en chiteaux... en Espagne,
naturellement. Et cela, non point, comme on I'a
tenté quelquefois, par de vagues généralités soi-
disant psychologiques, qui sont surtout des
phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises

1. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont l'auteur de ce
travail est directeur.
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avec un probléme de critique et d’histoire nette-
ment défini. L’exemple me parait bien choisi ; car
cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait
depuis longtemps résolue, ou abandonnée, les plus
illustres champions « navarrois, maures et castil-
lans » s’y sont essayés, ils s’y acharnent encore
sans rien changer 2 leur tactique surannée, profi-
tant aussi peu des échecs antérieurs que ces
papillons de nuit, qu’on voit accourir 4 la flamme
sur I'amas carbonisé de leurs compagnons. Et
cest cela qui est réjouissant, — on peut le dire
sans étre taxé de cruauté, car, ici, la lamme ne
consume pas, bien au contraire : comme celle de
PAcadémie de Madrid, elle brilla, fija y da esplen-
dor. Loin de succomber sous le ridicule, la thése
la plus stupéfiante y crée des titres au « cervan-
tisme ». (Au fait, qui sait si je ne suis pas en
train de m’enréler moi-méme dans cette Sainte
Hermandad ?) Et telle conjecture fantaisiste, dont
il nous seta bien permis de sourire tout i I'heure,
il faut voir de quels salamalecs on I'aborde dés
qu’elle porte I'estampille du grand électeur acadé-
mique *!

1. « Lo mds completo y seguro sobre el Quijote de Avellaneda es el
admirable trabajo del Excmo.. Sr. D. Marcelino Menéndey y Pelayo.... »
Eumitio Corarero Y Mori, Las Imitaciones castellanas del Quijote
(Discours de réception'a I'Académie, note). — Je trouve a la Biblio-
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Quant 2 ma propre « solution », je pourrais
dire que je ne I'ai proposée que pour me confor-
mer aux lois du genre et, comme dit l'autre,
pour ne pas me faire remarquer. Mais il y aurait
quelque affectation 4 présenter moi-méme comme
une amusette le résultat d’un examen conscien-
cieux de la question, fat-il un peu hitif et fai
dans des conditions peu favorables. Je donne mon
hypothése pour ce qu'elle vaut et n’y attache
qu’une importance secondaire, comme on le voit
par la place modeste qu’elle tient dans I’étude
générale. Telle qu’elle est, si je me hasarde 2 la
soumettre au lecteur, c’est qu’elle ne se heurte
pas dés 'abord, comme toutes celles qui 'ont pré-
cédée, 3 quelque incompatibilité logique ou his-
torique. En tout cas, on verra bien que je ne con-
fonds nullement la vraisemblance ou la probabi-
lité avec la certitude.

théque de Buenos Aires I'imitation suivante du Don Quickotte, dont
il n’est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni dans la
Bibliografia de Rius : Historia verdadera de Cesar Nonato, el avieso :
caballero manchego de relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca.
Tanjer, ario de 1241 de la Hegira. In-16, xx pages préliminaires des
dedicatoria et advertencia, et 496 de texte; bonne impression qui
semble frangaise. L’auteur doit étre un libéral de I'an 20, émigré ;
il attaque, en note, I'intervention frangaise de 1823, ce qui concorde
avec la date d'impression (an 1241 de I'hégire = 1825). Le « lugar
en la Mancha de cuyo nombre no puedo olvidarme, » ou commence le
récit, trés languissant quoique d’asssz bonme langue, se rapporte
plutét 4 'autre Argamasilla (de Calatrava), proche Almodédvar.
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Rappelons les données du probléme. En aott
ou, plus probablement, en septembre de I'année
1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent
dix ans aprés l'apparition de l'ceuvre de Cer-
vantes, un libraire trés connu de Tarragone met-
tait en vente.une seconde partie de Don Quichotte, par
le soi-disant « licencié Alonso Fernindez de Avella-
neda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n’a
été retrouvée, pas plus 2 Tordesillas qu’ailleurs *.
C’est le dévoilement de ce pseudonyme qui consti-
tue I'énigme 4 déchiffrer. La fiction du nom et
du pays a été dénoncée par Cervantes lui-méme
et ne parait pas discutable. Aucun personnage
connu ne s’appelait ainsi; on nous affirme méme
que cette combinaison de noms n’a pu étre rele-
vée sur aucun registre baptistaire de Castille ou

1. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha,
que contiene su lercer salida : y es la quinta parte de sus aventuras. Com~
puesto por el licenciado Alonso Fernandey de Avellaneda... En Tarra-
gona, en casa de Felipe Roberto, Asio 1614. — On sait que le premier
volume de Cervantes se divisait en quatre parties, coupées ad libi-
fum et d'étendue trés inégale, puisque les trois premiéres n’occupent
que 148 feuillets de P'édition originale, sur un total de 320. Ces
cloisons arbitraires disparurent de 'ouvrage complet o, dés la pre-
miére édition, la suite s’intitula Segunda Parte.
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d’Aragon. C'est beaucoup dire, mais peu importe :
le fait que le faussaire n’a pas dtt s’offrir lui-méme
aux coups de loffensé est d’une telle évidence,
qu’il serait naif de s’attarder 4 établir. Il n’y
avait pas lieu de troubler pour cela les siestes des
bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso Fer-
nindez de Avellaneda surgissait, surtout natif de
Tordesillas et habitant Tarragone 4 I’époque dite,
il faudrait affirmer d’avance qu’il ne s’agit pas du
rival de Cervantes, et que le plagiaire s’est appro-
prié le nom de 'un comme I'ceuvre de l'autre.
Un détail peut-étre significatif, auquel personne
ne s’est arrété, c’est que P'ouvrage d’Avellaneda
entrait dans la circulation 4 P'heure ol expirait le
privilege de dix ans concédé & Cervantes *. A par-

“tir du 26 septembre 1614, le livre tombait dans le

domaine public. On ne renouvelait presque ja-
mais le privilege, d’aprés ce principe assez juste
que l'auteur n’y aurait rien gagné, I'usage étant
de vendre le manuscrita ’éditeur 2. La coincidence

1. Le privilége de dix ans, pour la premiére partie, partait du
26 septembre 1604 : « y se cuenle desde el dia de la data de nuestra
¢édula ». L'amende du contrefacteur, outre la confiscation des exem-
plaires, était de 50.000 maravédis.

2. En somme, ce que l'auteur cédait, une fois pour toutes, c'était
le privilége, seul caractére matériel de la propriété. Dans quelques
cas, assez rares, il se réservait le privilege et faisait imprimer le
livre 4 ses frais, mais alors, suivant Cervantes (E! Licenciado Vidriera),
il arrivait souvent que le libraire-imprimeur fit un tirage double et
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est-elle fortuite? Je le crois si peu, pour ma part,
'que; jusqu’a preuve du contraire, je tiens que cette
seule considération fixe la date de ’apparition du
livre 4 la fin de septembre. — En tout état de cause,
le conflit légal était écarté; 'imprimeur de Tarra-
gone ne pouvait étre poursuivi, ainsi que le fut
par Quevedo, quelques années plus tard, le pére -
de Montalban *.. Restait le c6té moral de Popéra-
tion; il semble qu’il ait suffi (en laissant 2 part
les fables ridicules inventées par les biographes)

écoulit son lot clandestin, tandis que les exemplaires de I'auteur
dormaient sur les rayons. On n’a pas retrouvé l'acte de vente
du Don Quickoile, mais on a celui des Novelas exemplares (PEREZ
PastoRr, Documentos), que le méme libraire, Francisco de Robles,
.acquit pour 1600 réaux. La premiére partie du chef-d’ceuvre,
par un auteur peu connu, fut d’un placement difficile; I'impression
et le papier sont trés inférieurs; la feuille en fut taxée i 3 réaux
et demi. au lieu de 4; ce qui, malgré I'étendue moindre des Novelas,
porte les deux ouvrages presque au méme prix (290 maravédis
I’exemplaire du Dor Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela,
on peut inférer que le premier fut moins payé que le second, peut-
étre 1200 réaux | Méme en supposant que le livre n’edt codté qu’un
an de travail, 'auteur n’y gagnait pas un salaire de manceuvre. Vers
1600 (SoLoRzANO, Libro de caxa), le change commercial entre la
France et 'Espagne était 4 raison de 136 maravédis par livre fran-
caise: un réal (34 maravédis) valait donc exactement § sols, qui
représenteraient aujourd’hui quatre fois plus, soit un franc de notre
monnaie.

1. Il s’agissait, il est vrai, non d’une suite imitée, mais de I'ou-
vrage méme (La Vida del Buscon) qui avait été contrefait. D’aprés la
législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il étre pour-
suivi pour la publication d’une Seconde partie de Don Quichotte? Je
soumets le point juridique aux licenciés de Salamanque.
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pour engager le plagiaire 4 bien nouer son masque.
Le nom de Cervantes était devenu trop célébre,
et le succes de I'ceuvre trop universel, pour que le
démarqueur ne redoutit pas le scandale. Le faux
nom, le lieu lointain de I'impression et jusqu’a la
forme restreinte du privilége, limité 3 I'archevé-
ché de Tarragone, montrent bien qu’Avellaneda
se rendait compte du mauvais personnage qu’il
serait, le cas échéant, appelé 2 jouer; et Cer-
vantes put lui dire vertement qu’il se cachait
comme un criminel.

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On
n’en trouve aucune trace dans les publications
contemporaines, pas méme dans les Avisos ou les
correspondances qui, comme celle de Lope, nous
ont transmis tant d’échos des mentideros de Madrid.
Malgré les protestations de Cervantes, qui, au
point de vue commercial, étaient une réclame
maladroite, la premiére édition languit dans les
boutiques. L’ouvrage ne fut réimprimé que plus
d’un siecle aprés, et grice au coup de cioche de
Lesage *. La troisi¢me- édition espagnole, trés

1. Madrid, 1732. L'arrangement de Lesage est de 1704 ; trois
éditions en trois ans. Ebert mentionne vaguement une édition espa-
gnole de 1615. La scéne connue (II° partie, chap. rxim), oa Cer-
vantes nous montre un imprimeur de Barcelone en train de corapo-
ser le texte d’Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C'éait,
en tout cas, une fagon un peu naive de discréditer le plagiat.
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mutilée, est de 1805 ; la quatriéme fait partie de |
1a collection Rivadeneyra : c’est celle que je suis,
ne possédant pas la premiere, que celle-ci pré-
tend reproduire exactement *. Cet insuccés est
d’autant plus surprenant que, tout d’abord, I'imi-
tation put bénéficier de la vogue de l'original;
mais il faut dire que la vraie continuation du Don
Quichotte, suivant de prés 'apocryphe, ne contri-
bua pas peu i orienter le gott public. Avellaneda
n’eut pas du tout lexcuse littéraire d’avoir tué
celui qu’il volait. La contrefagon fut écrasée sur
place, et si complétement, qu’on inventa plus
tard le conte absurde d’un autodafé de tous les
exemplaires par les admirateurs de Cervantes !
Merite et succés 4 part, il est assez malaisé de
caractériser aujourd’hui I'attitude morale d’Avella-
neda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser
le sujet, — probab]ement vers 1611, car il men-
tionne, tout au commencement, Pexpulsion des
morisques d’Aragon, — était-il fondé A croire que
Cervantes ne songeait pas a le reprendre? On ne
peut pas le contester sérieusement. D’abord, I'ou-

1. Une derniére réimpression de Barcelone (1884) mérite 2 peine
une mention. Non seulement elle est expurgée, por ragones de decoro,
des traits caractéristiques qui font le plus d’honneur a... Cervantes,
mais elle fourmille d'incorrections. Dés le prologue, on tombe sur
ce joli non-sens : Este (libro) no ensesia d ser deshonesto sino d ser loco—
pour o ser.,
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vrage primitif n’avait rien d’un fragment; il finis-
sait si bien qu’on nous y donnait les épitaphes
des personnages, morts et enterrés. Les quatre
« parties » du roman écartaient précisément l'idée
d’une Premiére partie. Peu importe que Cervantes,
plus tard, ne s’arrétat pas a cette distribution arti-
ficielle et in¢gale, nullement commandée par la
structure des morceaux *. Du reste, avec cet
étourneau de génie on ne sait jamais 2 quoi s’en
tenir. A la fin du premier Don Quichoite, dans les
lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait
bien allusion 2 d’ultérieures prouesses de son
héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble
laisser & d’autres le soin de les écrire. Ces pages
finales sont assez obscures. Les épitaphes bur-
lesques sentent vraiment l'académie d’Argamasilla;
elles sont de la plus mauvaise maniére de Cer-
vantes qui, en vers, n’en eut guére de bonne; le
grimoire, surtout dans les sonnets I et III, s’y
complique de charabia 2. Il n’est pas douteux,

1. Avecllaneda respecte, au contrire, le plan primitif. Son Segundo
tomo comprend les §°, 6° et 7 parties des aventures. Ce fut li sans
doute, pour Cervantes, une raison d’abandonner cette distribution,
de méme qu'il se¢ détourna de Saragosse parce que l'autre y était
allé : « Por el mismo caso, no pondré los piés en Zaragoza ». La suite
du Don Quichotte en devint simplement la Seconde partse.

2. A propos du 3° sonnet, M Fitzmaurice, si sobre de commen-
taires, ne peut se tenir de pousser une exclamation : 7 Someto que
tiene die y si:te versos ! Rien de plus connu que cet appendice de trois
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pourtant, que l'auteur n’y ouvre la porte au pla-
giaire, et que le sens de ce brouillamini ne soit
que le sujet appartient 2 qui voudra le prendre *.
Le procédé, d’ailleurs, était de pratique courante,
non seulement pour les ouvrages anonymes,
comme le Lazarille ou la Célestine (sans parler des
romans de chevalerie), mais pour ceux-12 mémes
dont les auteurs étaient connus et bien vivants.
Seulement, en ce cas, le démarqueur s’abritait
d’un pseudonyme, et souvent le lieu d’impres-
sion était supposé. Cette derniére précaution ne
parut méme pas nécessaire pour le faux Don Qui-
chotte, sans doute A cause des raisons données plus
haut ; le nom de 'imprimeur et les approbations,
avec lieu et date, s’étalent aux premiéres pages,

vers : c’est l'estrambote. De cette méme structure est le fameux son-
net Al tumulo del rey Felipe II, dont l'estrambote, précisément, est
passé en proverbe. Cette queue, en général assez malheureuse,
appartenait surtout au genre-plaisant; pourtant Lupercio Argensola
I'a employée une fois dans le genre sérieux (Obras sueltas, tomo Il,
390 ; dans la Coleccion de escritores castellanos).

1. On sait que, dans I'édition princeps, tout 4 la fin et méme au-
dessous de I'informe petit fleuron qui clét le chapitre et le livre,
Cervantes a ajouté comme aprés coup (avec plus d’erreurs que de
mots) ce vers de I'Arioste : Forse altri canterd con miglior plettro.
Ainsi détaché des cinq précédents (Orlando, canto XXX, st. xvi)
qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas grand’chose,
mais l'intention en est claire, Cervantes a dd le prendre 2 Lope (Pro-
logue de la Hermosura de Angélica, 1602) qui donne, lui, 1a citation
compléte et s’en autorise pour reprendre (déplorablement, d’ailleurs)
I'épisode d’Angélique au point ol le grand Ludovico I'a laissé.
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bien authentiques. Cela semble démontrer que, le
privilége expiré, le plagiat n’était plus qu’une
peccadille toute littéraire dont les censeurs, pas
plus que I’éditeur, n’avaient 4 se préoccuper. Un
cas autrement audacieux était celui du Guzman
d'Alfarache, démarqué presque sous les yeux de
Pauteur alors que celui-ci annongait publiquement
sa propre suite. Aleman avait protesté, tempété,
sans faire le moindre tort A la contrefacon de
« Sayavedra », laquelle, imprimée a Valence et
approuvée a4 Saragosse, se débitait tranquillement
dans toutes les boutiques d’Aragon, en méme
temps que le produit légitime. Il n’en pouvait
étre davantage pour Don Quichotte. Or, 'arago-
nais Avellaneda, qui dans son prologue énumé-
rait les cas semblables au sien et montrait que 7o
es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos,
oubliait de citer précisément l'exemple le plus
récent (1603) et le plus topique, puisqu’il se rap-
portait au seul roman contemporain dont le suc-
cés et dépassé celui de Don Quichotte *. Pour
expliquer ce silence, personne n’admettra qu’Ave-
llaneda patignorer un fait « local » et bien connu

1. Frrzmaurice-Kevry, Historia de la literatura espasiola, p. 359 .
« De todos modos, habia unas diez y seis ediciones antes de 1604 ».
Cf. AriBaU, Discurso bsore la movela espasiola, Rivadeneyra, III,
p. XXvII
Une énigme littéraire. 2
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de tous les lecteurs du Guzgman : ne serait-ce pas,
alors, qu’il le connaissait trop?

A quelle époque Cervantes se ravisa-t-il et,
plantant 12 comédies boiteuses et fades pastorales,
songea-t-il 2 poursuivre pour son compte la veine
si heureusement ouverte? Probablement vers
1612, au lendemain des Novelas déja présentées i
la censure, alors que -le succés croissant du Don
Quichotte lui montrait la voie et que, tout espoir
étant perdu de se créer une situation a Naples ou
ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa
meilleure consolation et son unique réssource.
La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures
bohémes d’Andalousie et de Valladolid, fréquenta
les académies et les confréries. Dans le prologue
des Novelas ejemplares, qu’il dut écrire en juillet
1613 %, plus d’'un an aprés la conclusion de

1. Rios (Pruebasde la vida de Cervantes CLXIX) tance Mayans pour
avoir attribué au prologue la date du 14 juillet, qui est celle de la
dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que son
contradicteur qui remonte la date 4 'année précédente. Son raison-
nement sur la dédicace, qui serait nécessairement la derniére page
écrite, ne tient pas debout. Quant i la phrase du prologue ou Cer-
vantes indique son ige en termes de jeu (al 55 de los afios gano por
nueve mds y por la mano), tout dépend évidemment de la valeur qu’on
voudra préter a I'expression por la mano. Mayans, qui fixait encore
la naissance 4 'année 1549, y voit « quelques jours » : il part méme
de 12 pour nous affirmer que Cervantes nacié en el mes de Julio
(Vida, id. 1771, p. 26). Pour le compte de Rios, qui tient 4 1612,
il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantes, né en
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celles—ci, il annongait la trés prochaine apparition
(primero verds, y con brevedad) du second Don
Quichotte. C’est donc que l'ouvrage était assez
avancé, car Cervantes avait le travail relativement
pénible pour cette époque d’improvisation. Les
Novelas parurent en septembre; la ficheuse
annonce du prologue surprit Avellaneda, qui cer-
tainement n’habitait pas Madrid, en pleine
besogne, probablement sur les derniers chapitres,
puisque son approbation est du 18 avril suivant.
La rentrée imprévue du propriétaire produisit sur
Pintrus I'effet d’une usurpation : Clest & vous d'en
sortir! Tel est le sens du prologue, qu’il eut tout
le temps d’accommoder 4 sa rageuse déconvenue,
la licence de Pordinaire s’étant fait attendre prés
de trois mois *. On a la sensation d’un retard indé-
octobre 1§47, nous aurait ainsi dit son ige en termes équivalents i
notre expression familiére : « 64 ans... et les mois de nourrice », Ces
amusettes conjecturales, o se complaisent encore les critiques espa-
gnols, sont certainement plus agréables que le travail d’étudier les
textes. A la fin de ce méme prologus, si mal épluché, Cervantes
nous fournit lui-méme la solution : « be tenido {la] osadia (il nous
dira tout 4 I'heure que I'absence d'article dans une ou deux phrases
d’Avellaneda trahit Vauteur aragonais) de dirigir estas Novelas al
gran Conde de Lemos. » Elle était donc écrite, cette dédicace, et le
prologue est ainsi postérieur au 14 juiller 1613. D’autre part, il ne
saurait I'étre que de quelques jours : la fé de erratas est du 7 aott,
etla tasa, qui naturellement tient compte de ces 12 feuillets prélimi-
naires, du 9. Le prologue add étre écrit dans la seconde quinzaine de
juillet 1613.

1. Théoriquement, I'impression ne devait commencer que sur le
manuscrit approuvé et paraphé a chaque page (N. Recopilacion. Lib.
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pendant du travail de P'impression, qu’on peut
attribuerau libraire Roberto, homme posé et dont
la prudence commerciale — experto crede Roberto!
— redoutait les aventures judiciaires *. Malgré son
désir naturel de prendre la plus grande avance
possible, Avellaneda ne dut paraitre qu’aprés le
26 septembre 1614, limite du privilége octroyé a
son « rival ».

Quoi qu’il en soit,.cjuand un exemplaire du
Don Quichotte. de Tarragone parvint 4 Cervantes,
vraisemblablement dans la premiére quinzaine
d’octobre, il en était lui-méme au chapitre LIX
de sa Seconde Partie, soit aux quatre cinquiémes
de I'ouvrage . L’acharnement un peu comique

VIII, tit. XVI, L III); mais souvent Iimprimeur prenait de
I'avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur
cours. De li I'apparente rapidité de certaines publications, approu-
vées, imprimeées, revisées et taxées en quelques semaines. En géné-
ral, il s’écoulait deux ou-trois mois entre le dépét et la premiére
approbation. En province, la licence de P'ordinaire suffisait, dans
I'étendue du diocése, pour les livres d’enseignement et de piété —
classification élastique qui, suivant ’humeur de l'official, admettait
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefacons pullulaient,
surtout 2 Saragosse et 4 Barcelone, en dépit — ou 4 raison — de la
législation draconienne (peine de mort et confiscation!) qui, natu-
rellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de
Lope contre les libraires d’Aragon, pillards attitrés des auteurs
castillans.

1. Il se peut que ce fit la derniére publication de Felipe Roberto;
dés I'année suivante, il n’était plus libraire, soit qu’il etit fermé sa
boutique, soit qu'il Pedt cédée.

2. On a deux points de repére : la lettre de Sancho (II, xxxvr)
et celle du duc (I, txvi); peu importe que lintervalle s’adapte
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avec lequel, dés ce moment, il ne cesse de hous-
piller son maraudeur, prouve qu’il n’avait aupa-
ravant aucun soupgon de la manceuvre — et
aussi qu’il n'y pouvait rien, que crier. Quoi
quil en dise, par la bouche de don Qui-
chotte, il lut et relut I'ceuvre apocryphe, aun
point d’en reproduire inconsciemment quelques
déuails. Ce coup porté en traitrise I'atteignit pro-
fondément et jeta quelque désarroi dans la derniére
partie de son livre. Tout d’abord, il dut en
modifier le plan, laissant de c6té le tableau déja
préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur
Barcelone, et prendre quelques notes sur une
région qu’il ne connaissait pas, I'edit-il traversée

mal au récit, si 'une et I'autre correspondent au jour ou elles furent
écrites par I'auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent 4
peu prés & I’époque on, par conjecture, nous placerions la rédaction
de ces chapitres, il n’est pas admissible que Cervantes les ait, volon-
tairement, gratuitement, falsifides de quelques jours. Un autre
renseignement analogue, dans I’ Adjunta al Parnaso, se combine trés
bien avec la date de I'approbation. (On peut méme remarquer que
cette « lettre d’Apollon », qui termine le Voyage, fut écrite deux
jours aprés celle de Sancho, et s’expliquer comment Cervantes, 2
partir de cette date, put donner la plus grande partie de son temps
au Don Quichotte qui avanga rapidement.) Donc, le 20 juillet 1614,
Cervantes en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps), et
le 16 aodt, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en
27 jours, soit, en moyenne et sans tenir compte des reliches, deux
grandes pages ct demie par jour. On doit admettre que I'exemplaire
d’Avellaneda parvint & Cervantes quand il en était a ’endroit précis
ou il en parle pour la premiére fois et change d'itinéraire (au feuil-
let précédent, Saragosse était encore le but du voyage), c’est-a-dire
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— ce qui est douteux — quarante-cinq ans aupa-
ravant, lors de son hégire en Italie. La conclusion
que nous avons n’est pas évidemment celle qu’il
avait révée. On y sent un arrét et une sorte de
trouble dans la marche reprise. La texture des
derniers chapitres est plus liche que celle des
précédents; le style en est moins savoureux, plus
incorrect et couvert de bavures; la langue fourche
a chaque instant. L’épisode de Roque Guinart est
un hors-d’ceuvre qui semble pris 2 Persiles, et les

au feuillet 227 (folio erroné dans la 1™ édition). A supposer un tra-
vail uniforme, ces g1 feuillets auraient été écrits en 41 jours, et
Pexemplaire serait arrivé le 26 septembre, le jour méme du terme
de I'ancien privilége. La coincidence est trop jolie pour étre exacte.
11 ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eiit consigné
d’avance quelques exemplaires 2 un compére de Madrid, pour les
lancer le premier jour licite. Il est plus simple d’admettre que le
train de ce vieillard de soixante-sept ans s'était ralenti a un feuillet
par jour, ce qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin,
paru 4 Tarragone i la fin de septembre, lui parvint dans la premiére
quinzaine d’octobre, alors qu'il écrivait réellement le chapitre LIX.
(Uncourrierétait tenude parcourir encing jours les 95 lieues de poste,
par Valence, qui séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut
parvenir par train d’arriero.) — De ce dernier passage a la fin on
compte §3 feuillets, qui correspondraient i autant de jours; ajou-
tons-en une dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le
plan des derniers chapitres; cela nous méne i la mi-décembre pour
le Vale final. Cette date est probable, la premiére approbation étant
du 27 févricr suivant. Sur la durée totale de la composition, toute
conjecture serait arbitraire. Mais si la seconde moitié, écrite d’arrache-
pied, coiita six mois de travail, il faudrait doubler et peut-étre tripler
cet espace pour la premiére, plus soignée et vingt fois interrompue
par d’autres labeurs — ce qui en placerait facilement le début aux
derniers -nois de 1612.
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scénes de Barcelone ont le maltheur de trop rap-
peler Avellaneda. L’écrivain fatigué se répete; le
symbolisme un peu gros de la cerdosa aventura
fait pendant 2 la précédente rencontre des tau-
reaux. Outre qu'elle répond i un itinéraire
absurde, la rentrée au chiteau des ducs, avec son
programme prévu d’avanies laborieusement machi-
nées, signale, encore plus qu’une défaillance de
I'imagination, une erreur du goiit, une note
burlesque qui détonne dans ’harmonie sourde
du retour au foyer, 2 la réalité désenchantée et
triste. Le grand poéte instinctif ne se ressaisit
tout entier qu’a la fin, — non sans quelques
accrocs encore !, mais noyés et perdus cette fois
dans la beauté souveraine du dernier tableau, ot
le héros et Iauteur confondus, comme Shakspeare
et Prospéro dans la Tempéte, congédient I'illusion
avant la vie et quittent sans regret lexistence
désormais vide de réves, pareille « aux nids
d’antan ou les oiseaux ne chantent plus ».

Cela dit, on est heureux de constater que la
contrefagon ne porta aucun tort, méme matériel,
4 Cervantes, qui aurait pu s’en inquiéter beaucoup
moins et la traiter par le dédain. Tandis que le
pietre Don Quichotte de Tarragone se figeait sur

1. Par exemple, la dernitreallusion 2 Avellaneda et surtout la répu-
gnante godaille de Sancho et des femmes qui héritent.
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son édition unique, celui de Madrid courait le
monde, aussi fété qu’d sa premiére sortie. On
compte quatre éditions espagnoles pour l'année
1616 ; a partir de la suivante, 'Ingenioso Hidalgo
ne s’édite plus qu’en entier, et 'on sait avec
quelle fortune croissante. Quant 4 l'autre — au
nétre, hélas! — je crois bien que jusqu’s Lesage
(sauf la bréye et dédaigneuse notice d’Antonio),
personne ne s’'en occupa publiquement. Lesage
eut le tort de s’éprendre de I’Aragonais aprés qu’il |
Peut arrangé, allégé, corrigé, jusqu’a le rendre
méconnaissable : c’est sa « belle infidéle » qu’il
.elt dd louer, comme le fit le Journal des Savants.
Les bons Espagnols s’y laissérent prendre; tout
au moins quelques pales littérateurs du xvie
siecle. Il était naturel que ceux qui ne sentaient
plus Lope et Tirso, missent Avellaneda au niveau,
et méme au-dessus de Cervantes.- Clest ce qui
s'étale en téte de I'édition de 1732, sous la signa-
ture de Perales (Nasarre) et de Montiano : I'un et
Pautre académiciens fameux, poétes au petit-lait
bucolique, chantres du Goat, et méme de la
Goutte *—grands clercs en Aristote et, avec Luzdn,
arbitres de I'opinion.

1. Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode —
enflammée naturellement — i la goutte de son ami : T, de bumor
engendrada /...
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Enfin Mayans parut qui, tout en protestant
contre I'outrage fait au génie, ouvrit brillam-
ment I’ére féconde des divagations au sujet de ce
mystérieux Avellaneda, lequel « devait étre bien
puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, aussi
fort 4 'épée qu’a la plume, n’osit le nommer * »!
Il faut que le lecteur francais s’y habitue : c’est
de cette encre que sont écrites la plupart des piéces
du procés. Le branle ainsi donné, la presse en
général devint mauvaise pour le citoyen de Tor-
desillas. Aprés Mayans, qui flétrissait abondam-
ment les « grandes desvergiienzas » du faux Don
Quiichotte, Rios traitaitle prologuede « libelle infa-
mant »; Pellicer ne parlait qu’en se bouchanr le
nez de ce produit nauséabond (causador de nduseas);
Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant
pour se mesurer 4 ’Atlas de notre gloire litté-
raire » — complication de deux vieilles images
qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule.

1. MAYANS ¥ SiSCAR. Vida de Cervantes, 63. Soupgonnerait-on, en
écoutant ces radotages. qu'il s’agit d’un pauvre vieux bonhomme de
soixante-scpt ans, malade, se trainant i peine, vivant d’auménes fort
peu déguisées, 4 la veille de terminer une existence qui ne fut qu’une
longue trainée d’humiliations et d’expédients ? Ce qui 2 mis Mayans
sur la piste, c’est, dit-il, 'emploi dans une phrass de Cervantes, des
mots este Seiior sin duda es grande, qu'il souligne avec une solennité
comique : « aquellas palabras son misteriosas para mi! » Or, grande se
rapporte a afliccion (Prologue de la 2* partie) : No se ha de anadir aflic-
cion al afligide, y la que debe de lener este seior sin duda es grande... »
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" Et puis d’autres vengeurs encore, interminable
ment, jusqu'aux cervantistes d’hier et d’aujour
d’hui, lesquels, en général, économisent sur Ia
lapidation quelques pierres destinées au temple de
leur dieu. Et les suppositions déja pleuvaient a
verse. Par une amusante contradiction, ceux-13
mémes qui déclaraient la contrefacon misérable
et mal venue ne se faisaient faute d’en gratifier
les plus grands noms de la littérature. Le Don
Quichotte d’ Avellaneda est une rapsodie, d’accord;
Cest donc du cété de Lope, d’Argensola, de
Tirso, d’Alarcon, qu’il faut chercher. Ainsi rai-
sonnait la critique. On fit ainsi le tour du
_XvIr® siécle, et méme du xvr¢ : il semble qu’un
doute ait plané un instant sur Louis de Grenade,
qui était mort dix-sept ansavant que le bon cheva-
lier n’essuyit sa premiére nasarde. Aprés les pre-
miers réles, ce fut le tour des comparses. Des
scoliastes 4 imagination don-quichottesque maté-
rialisaient des fantémes : tel cet insaisissable
Blanco de Paz, « traitre » présumé du vieux
drame d’Alger, qui traversa la vie de Cervantes
un tiers de siécle avant l'incident de Tordesillas,
ne reparut jamais, et dont on saurait seulement
— si on en savait quelque chose — qu’il devait
étre né quelque part en Estramadure, le plus loin
possible de I'’Aragon. Ou bien c’étaient des noms
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pris au hasard et vides de toute réalité : un Alfonso
Lawmberto, vague champion des innombrables
concours de Saragosse; P'auteur problématique de
la Picara Justina, dont on ignore tout, sauf que
son tarabiscotage rappelle la verve grossiére et
franche d’Avellaneda, a4 peu prés comme chez
nous le style de Marivaux peut se confondre avec
celui de Restif, etc. Il n’est pas jusqu’a ce lourd
« gladiateur » allemand de Gaspard Schéppe, qui,
pour étre tombé 4 Madrid 4 I'époque ot le Don
Quichotte Simprimait A Tarragone, n’ait été véhé-
mentement soupconné de faire de la prose arago-
naise sans savoir Uespagnol...

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes
ol chacun éprouvait son adresse, comme au jeu
de bague de Saragosse, une sorte de contour flou
se dégageait, formé de trois ou quatre hypothéses
superposées. A l'écrivain « aragonais » de Cer-
vantes et au « grand personnage » de Mayans,
additionnés, le P. Murillo, qui devait s’y con-
naitre, ajoutait la qualité d’ « homme d’église ».
Rios, passant du genre a l'espéce, déméla un
auteur dramatique sous le romancier d’occasion.
Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la
comtesse de Fernan-Nufiez, mit la main sur un
vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté,
nous révélait un Avellaneda troubadouresque et
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inattendu (étant donnée la gaucherie des quelque,
rimes de son roman), concurrent, dailleur.
malheureux, aux joutes poethues de Saragosse
-Et le document eut encore ceci de bizarre, qu’i.
devint introuvable aprés que Pellicer I'eut trouvé.
N’importe : ce précieux hallazgo, qui n’avait I'air
de rien, allait devenir fameux, — comme une
sorte de « Jettre de Toscanelli », aussi lumineuse
quapocryphe, et destinée aussi 2 présider aux
découvertes des explorateurs futurs. Mais n’anti-
cipons pas.
Don Martin F. de Navarrete se contenta *, sur
. le point d’histoire littéraire qui nous occupe, de
rassembler tous les traits épars, pour conclure
qu’Avellaneda ne pouvait étre qu’'un dominicain
aragonais, auteur-dramatique et protégé probable
du tout-puissant ALIAGA ?, inquisiteur général et

1. Vida de Cervantes, dans la 4° édition de I’ Academia, 1819 ; impri-
mée i part la méme année et reprodulte en téte de bczucoup d’édi-
tions, généralement sans les piéces justificatives.

2. Ce nom parait ici pour la premiére fois dans la controverse qu’il
allait bientot encombrer : il a pu étre suggéré 4 Navarrete parl’appro-
bateur de I'édition de 1732, D. Francisco Domingo, « beneficiado de
la iglesia parroquial de Aliaga » (prés Saragosse), et qui semble, en
effet, l'avoir été. Naturellement, on en a tiré des conséquences i
perte de vue. M. Asensio (article cité), chez qui I'étonnement semble
étre un état habituel, admire ironiquement la casualidad. Il n'y a pas
coincidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est
une répétition du premier. Méme en admettant que le second édi-
teur d’Avellaneda et fait désigner Domingo 4 cause de son bénéfice,
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confesseur de Philippe III. Ainsi présentée d’en-
semble, I'induction ne manquait pas d’apparence
imposante. Avellaneda se révélait aragonais par
ses provincialismes ; ‘dominicain, par sa familiarité
avec les mati¢res théologiques et sa préférence
marquée pour les Précheurs; auteur dramatique,
par son prologue ou il faisait cause commune avec
Lope de Vega, — enfin, protégé d’Aliaga, sim-
plement parce que celui-ci était aragonais et domi-
nicain. Cette conclusion, plutét hardie, fut jugée
timide par des gens habitués a jongler avec les
faits. A quoi bon cet échelon intermédiaire en
un si court espace? Un mystificateur célebre,
D. Adolfo de Castro, le franchit d’un seul bond,
vers le milieu du siécle passé. Il démontra d’abord
— more baetico — que le style du mauvais Don
Quichotte et celui de certaine Venganza de la lengua
castellana, décochée contre Quevedo, se ressem-
blaient comme deux gouttes d’encre; puis (c’était
la mineure du syllogisme biscornu) que I'auteur
dudit libelle n’était autre qu’Aliaga en personne,
par conséquent, etc. Ce fut Iéclair dans les
téneébres ot titonnait la gent cervantophile. Ga-
ou 'en edt affublé, parce qu'il croyait 4 la paternité d’Aliaga, il 0’y
aurait jamais que ce dernicr fait, réel ou imaginaire, dont tous les
autres sont des conséquences. Admirer cette coincidence équivaut i

s’émerveiller que le Rhéne prenne sa source justement au pied du
glacier qui porte son nom !
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llardo (qui réclama sa part dans la découverte),
Sancha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera,
' — jen passe, et des meilleurs! — tous ces
illustres, blanchis dans l’exégése don quichot-
tesque, poussérent un formidable euréka, qui dure
encore *. Le probléme était résolu : la téte rase
du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante.
Aveugle qui ne la voyait pas!
Il faut savourer dans loriginal les congratula-
_tions lyriques que se renvoyaient les compagnons
du tour de Manche ; les menues « preuves » dont
ils ont continué, infatigablement, d’étayer la dé-
couverte centrale, jusqu’au récent article de
M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. — Et
si nous démontrons, comme siirement nous l'al-
lons faire, que de toutes les chimeéres imaginées
en deux siécles par ces caboches a grelot, celle-ci

1. Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui
serépétent intolérablement. La Barrera (Nuevas Investigaciones et Nolas)
les résume assez exactement. Il y revient plusieurs fois dans cette
énorme Biografia de Lope de Vega, pleine d’erreurs, peut-étre par-
donnables a I'époque oun elle fut écrite, mais que I'Académie est
inexcusable d’avoir reproduites et endossées. (Voir, pour ne citer
qu’un exemple, le tissu de bévues monumentales qu’il invente pour
fixer le second mariage de Lope 4 I'année 1604 — thése insoutenable
méme avant qu'on ne connit le contrat de 1598.) A la page 219, la
conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise, une
découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe
revendique sa part de gloire : « cuyo verdadero autor, descubierto
porresultado de modernas investigaciones, 4 las cuales tengoel honor
de haber contribuido, fué el célebre confesor, etc. »
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est la plus absurde et la plus saugrenue, on com-
prendra, par cet unique exemple, quelle ridicule
lardoire peut devenir, en de certaines mains,
Pinstrument critique, — l'outil délicat et puis-
sant avec lequel un Renan et un Taine ont péné-
tré ’Ame des races i travers 'ceuvre d’art, et mis
4 nu les principes actifs de toute civilisation.

II

Les éléments nouveaux que cette étude apporte
a Penquéte ne différent pas en apparence de ceux
qui les y ont précédés. Il s’agit bien toujours
d’observations historiques et littéraires; j’espére
pourtant que le lecteur remarquera une nuance
entre 'ancienne et la nouvelle maniére de les réu-
nir, et surtout de les interpréter. Je n’ai pas dé-
couvert, dans nos archives argentines, I'acte nota-
rié¢ par lequel le pseudo-Avellaneda se constitue-
rait auteur de Don Quichotte, en déclinant ses véri-
tables noms et qualités. Pas plus que mes con-
fréres en cervantisme, je n’ai dans ma poche le
document irréfragable qui leverait tous les doutes
et imposerait silence aux discoureurs. C’est méme
cette égalité de condition qui me permet d’appré-
cier avec franchise des méthodes et des résultats
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que, sans cela, je m’efforcerais de ménager. Tom-
ber sur la preuve matérielle et d’évidence immé-
diates, certes c’est la bonne fortune que nous
désirerions tous;  peut-étre, cependant, y a-t-il
plus de mérite, et en tout cas d’utilité critique, &
extraire une quasi-certitude raisonnée des maté-
riaux courants, de ceux-la mémes d’ou, jusqu’a
présent, on n’aretiré que bavardages et sophismes.
Quoi qu’il en soit, j’ai voulu prévenir le lecteur
que, dans les pages suivantes, il ne trouverait
‘guére que des inférences logiques, fondées sur des
faits exacts mais empruntés 4 des ouvrages con-
nus, et sans le moindre bout de papier inédit.
On a déja signalé ce détail que, jusqu’aux
quatre lignes de Nicolas Antonio, dont I'unique
renseignement, d’ailleurs fallacieux, est copié
d’Avellaneda, — Patria ex oppido Tordesillas Pin-
cianz diecesis, — aucune mention n’est faite du
livre ni de l'auteur dans les écrits du xvie siécle.
Il ne nous reste donc, comme base d’induction
plus ou moins solide, — tous les « racontars »
et on-dit anonymes devant étre écartés *, — que

1. Toutes les biographies de Cervantes reposent encore, pour la
plus grosse partie, sur des rabichages traditionnels : se dice, se cree,
ba sido tradicion constante... On n’en peut lire une page sans se heur-
ter 4 l'affirmation imbécile. La publication des Documentos de
M. Pérez Pastor montre déja que la biographie de Cervantes est &
refaire ; mais combien d’autres piéces qu’on ignore, sans parler de
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les données fournies par I'étude comparée des
deux ceuvres rivales, associée i celle de quelques
productions contemporaines, dont les auteurs se
trouvent mélés incidemment 4 I’affaire, non 1 titre
de témoins — ils n’ont rien vu ni entendu —
mais de prévenus imaginaires et que nous aurons,
aprés examen, i renvoyer d’accusation. De cette
double étude, la premiére est sans doute la plus
intéressante, puisqu’on s’y propose de découvrir
qui fut Avellaneda, tandis que la seconde, toute
négative et plus facile, ne nous conduira qu’a éta-
blir qui, siirement, il ne fut pas.

Le Don Quichotte d’Avellaneda étant un livre
peu lu, méme en Espagne, il faudra bien en don-
ner une vue d’ensemble, et méme une sorte d’ap-
préciation sommaire, quoi qu’il m’en codte de
délaisser le solide terrain des faits pour le sable
mouvant des préférences personnelles et des
« affaires de gofit ». A qui recherche sa propre
opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef-
d’ceuvre de Cervantes, en relisant le texte nu de
I’édition critique, presque pur de gloses et de sco-
lies, il n’est déja pas si facile de secouer la sug-
gestion, et d’isoler aujourd’hui le noyau de génie

celles, comme le procés de Valladolid, que le « patriotisme » a si
longtemps empéché de publier intégralement, sans omissions ni
ratures |

Une énigme littéraire. 3
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qui git réellement au centre de I'immense bou
de neige, faite de trois siécles d’admiration. Sar
" doute, avec la suite apocryphe on se sent plus
Paise, surtout pour critiquer. Encore faut-il étr
juste pour cette tentative malencontreuse, —
moins noire pourtant qu'on ne l’a dit, — pou
cette contrefagon, qui nous arrive discrédité:
d’avance, flétrie et dépenaillée comme sa « Zéno
bie » d’Alcald, en pauvresse honteuse de sor
péché originel : tour A tour suspecte d’avoir fabri-
qué sa monnaie quand elle est fausse, et de
‘I'avoir dérobée quand elle est vraie... Excédés du
culte délirant que la tribu idolitre rend 2 son
Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des
verrues, nous nous sentons pris du désir de pou-
voir golter l'autre, de méme qu’un homme d’es-
prit libre savoure la sortie de quelque compagnon
socialiste aprés un bénisseur trop stir de lui — et
réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou
presque, ce piteux Avellaneda, en tichant de se
persuader qu’il ne devait pas manquer tout A fait
de talent pour que Lesage lui attribuit le sien, et
le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en
trouvat plus qu’a Cervantes *. On est prét i lui

1. « Nocreo que ningun hombre de juicio pueda declararse en favor de
Cervantes, si compara una parte con ofra. » (Approbation de Pédition
de 1732.) — Ce Montiano, déja nommé, fut proclamé par Lessing
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faire bonne mesure... Hélas! tout est vain. La
prévention la plus charitable ne résiste pas 2
Pépreuve. Malgré quelques pages bien venues,
I'allure facile du récit et une sorte de rondeur
joviale dans le style décravaté et va comme je te
pousse, — bien moins incorrect, d’ailleurs, qu’on
ne I'a répété, — cette lecture reste une des plus
fatigantes, des plus rebutantes qui soient. Pour
en venir A bout sans lui garder rancune, il faut,
comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour
s’y délecter et y revenir, comme ces Trissotins de
Y Academia del Buen Gusto, il faut avoir la langue
et le palais encroiités par la saburre qu’y ont dé-
posée trente ans d’indigestions scolastiques.

Et il n’est pas, pour en juger ainsi, qu’il soit
besoin de contempler le vrai Don Quichotte a tra-
vers la photosphére éblouissante qui supprime
Pobservation exacte et ne permet que I'adoration
a genoux. — De tous les monuments consacrés
(Tbeatralische Bibliotek, 11I) « le plus grand poéte tragique de I'Es-
pagne contemporaine » — ce qui peut-étre alors n'était pas beaucoup
dire — pour sa Virginia, qu'on s'accorde a déclarer illisible. Il est
vrai que plus 1ard, a I'époque od Lessing s'engageait 4 refaire toutes
les pieces de Corncille (Dramaturgie, dernier article), la grande Vir-
ginie, convaincue d'afrancesamiento, tomba au rang d'un pastiche
regelmassig aber frostig. O sireté de godt d’un Sainte-Beuve, flair
pénétrant et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre
esthétique ni brouillamini doctrinal, lui fait rencontrer, méme sur

Don Quichotte qu’il ne lit qu'en traduction, les apergus les plus neufs
et les plus vrais!
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par la dévotion universelle, je n’en sais pas de}:
" moins conforme, non seulement i I'idée classiqui}:
de perfection que le terme « chef-d’ceuvre » semble
contenir, mais ‘peut-étre méme i ce concept plus
large de la beauté, qui consent aux défaillances de
la force et aux erreurs du génie, trouvant que,
dans lart comme dans la nature, ce sont les)
points saillants, non les plats .intervalles, qui |
caractérisent I’objet. Par bien des cotés, le roman
de Cervantes est extraordinaire : il est unique par
- le contraste de sa valeur primitive avec celle que
trois siécles de folle enchére lui ont attribuée. De
la son importance pour ce chapitre de I’évolution
littéraire, que la critique transcendante intitulerait
— sans aucune simplicité : De la cristallisation du
chef-dwuvre par dépol extérieur de couches admira-
tives. Pour comparer la réalité au symbole que le
Don Quichotte est devenu, il n’est pas nécessaire
d’absorber les effusions naives des « cervantophi-
listins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir
la bouche : il suffit — ce qui est tout plaisir — de
lire quelques-unes des pages profondes ou char-
mantes qU’il a inspirées 3 nos maitres stylistes con-
temporains. Ce n’est pas de ces abstractions de
quintessence qu’il s’agit ici; mais de la création
bien vivante et concréte de Cervantes, du groupe
pittoresque et nullement métaphysique qu’Ave-
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llaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques
traits pour bien poser la question *.

Le but avoué¢ de Cervantes fut d’amuser le
public, en s'amusant lui-méme, i une parodie.
En soi le genre est subalterne; et il semblait,
dans le cas présent, devoir se rapetisser encore de
toute l'insignifiance de la chose parodiée. On
nous a dépeint la vogue des romans de chevalerie,
en Espagne, comme une sorte de fléau social, un
foyer de contagieuse extravagance qu’il était ur-
gent de combattre et que Cervantes aurait 2
jamais détruit. Inventions chimériques et véritable-
ment don quichottesques ! En les appliquant cette
époque, la critique retarde au moins de cent ans
pour P'institution et de cinquante pour sa littéra-
ture. Ce n’étaient pasalorsles «chevaliers » qui bat-
taient I'estrade, mais les mendiants et les gueux,
et 'hidalgo halluciné put fouiller les Castilles
sans rencontrer son pareil. Méme au regard de ces

1. Dans toute cette critique de midi 4 quatorze heures qui va,
pour ne pas sortir de chez nous, du rutilant Saint-Victor au pile
Montégut, c’est encore (le croirait-on?) la page d’Hugo (William
Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et 4 cdté. Mais, que dire des
divagations d’un Philaréte Chasles, mal translatées de I'espagnol et
qui n’ont pas I'excuse d'étre belles! Le livre de M. Emile Chasles,
fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de 13 I'estime
dont il jouit la-bas. Un moyen aussi sir que facile d’étre applaudi
des Espagnols, c'est de flatter leur vanité en accueillant toutes leurs
balivernes.
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lectures romanesques, on a beaucoup exagéré.
‘Cette bibliothéque bleue, qui d’ailleurs n’a jamaic
affolé personne, était passée de mode, non dans le
peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles
et les lettrés. Avellaneda I'avait rouverte pour se
documenter, .mais il la connaissait assez mal : il
estropie deux fois le titre du Philesbian, le seul
qu’il cite. Vers 1600, ce n’est guére que dans le
grenier. poudreux d'un hobereau qu’on en pouvait
trouver quelques tomes dépareillés, parmi la fer-
. raille desancétres. Les inventaires bibliographiques
démontrent que, dés la fin du xvi© siécle, ces
balivernes ne ‘se rééditaient presque plus. A
Madrid, par exemple, on ne réimprima pas une
seule « chevalerie » sous le régne de Philippe II '.
Amadis lui-méme, qui a des scénes charmantes et
d’un castillan sisavoureux (par exemple, le déscs-
poir d’Oriane, au chapitre XX du premier livre),
partagea le sort de sa trop nombreuse descen-
dance. Sil est puéril de chercher 2 la vogue du
genre de profondes raisons historiques, combien

. Pirez Pastor, Bibliografia madrileia. Dans son prologue,
I'auteur jnsiste sur cette absence de publications romanesques, « en
contra de la opiniin generalizada por los cervantistas ». Sans doute, on
en réimprime encore dans d’autres villes, pendant le dernier tiers
du siécle; mais le ralentissement est visible, et I'on peut dire qu'z
partir de 1590 I'arrét est presque général. Cf. Gavancos, Catilogo de
los libros de caballerias (Rivadeneyra, XL).
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plus absurde d’en expliquer la déchéance par le
succeés d’une caricature! Le roman chevaleresque
est aussi peu lié¢ dla reconquéte espagnole que
notre drame romantique a la prise d’Alger. Et
quant 2 sa disparition, il suffit de rappeler que ce
fut une mode, chose adventice et fugace par défi-
nition, et sans plus de racine réelle que le fade
travesti pastoral. Comme les fruits mdris sur
Parbre s’en détachent tout seuls, les modes dé-
clinent et meurent, la saison passée, sans que
personne les tue. Mais DPesprit humain -vit de
mythologie et en fourre partout. Et qu’il s’agisse
des Amadis ou des Précieuses, il nous faut encore
fournir cet appoint de gloire aux ceuvres qui
durent, d’avoir détruit les travers qu’elles ont
signalés : cum hoc, ergo propter hoc *.

1l est probable, du reste, que le bon Cervantes
croyait lui-méme 2 l'attitude menagante de ces
moulins 4 vent. Autodidacte nourri de lectures
romanesques et ramassées partout, aux haltes de

1. Le lectcur moderne, qui ne lit guére Amadis, s’en ferait une
idée assez fausse, surtout pour le style, d'aprés les charges amphi-
gouriques du Don Quicholte, qui d'aillcurs visent plutdt les imita-
tions. Le ton en est presque toujours naturel, l'accent simple et
vrai, la langue excellente en son gracicux archaisme. Le comte de
Tressan, qui nous en a donné au xvirr® siécle une version de salon,
trouvait 1'dmadis « plein d'invention, de noblesse et de sentiment » ;
mais il faut ajouter que cet arrangement de grand seigneur « sen-
sible » n’a rien gardé de la saveur originale.
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sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivaj}
informé et sr de lui, encore moins un lettr
" classique 2 la fagon de Lope et surtout de Que
vedo. L’ingenio lego retarda toujours un peu —
jusqu’au jour ou, d'un double bond et sans le
faire exprés, il prit la téte du cortége et s’y main-
tint pour des siécles, laissant en arriére tous les
malins. Clest par ces ignorants, grands bayeurs
aux corneilles et, comme I’espagnol dit joliment,
chasseurs de « musaraignes », que se découvrent
les continents nouveaux. En attendant, il restait
plutét « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il
n’avait d’abord retiré que cette filandreuse et dou-
ceitre Galatea, destinée i charmer Florian ; comme
de son dernier séjour en Italie il rapporta peut-
étre la froide allégorie du Viaggio di Parnasso,
qu’il devait réchauffer quarante ans aprés sans y
mettre le tour de main de Caporali *. Au théitre,

1. Pendant son assez long séjour A Naples (1574-1575), et gﬂce a
ses anciennes relations avec Giulio, Cervantes put fréquenter le
palais d’Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevéque de
Naples) et y connaitre Caporali, dont le Viaggio fut le premier
poéme burlesque. Il n’ya pas lieu de douter que Cervantes fut quelque
temps au service du cardinal Acquaviva, & Rome, mais son départ
de Madrid, dans la suite ‘du légat, est une légende. Celui-ci ne
passa guére qu'un mois 4 Madrid; il n'y fut pas persona grata (non
pour les raisons qu’en donnent les biographes, mais, semble-t-il, &
cause de la participation de son pére, le duc d’Atri, 4 la ligue de
Paul IV contre Philippe. Cf. Cabrera, II, cap. vi); et certainement
la citation connue d’Aleman, sur « cierfo principe de la Iglesia », ne



LE « DON QUICHOTTE » D'AVELLANEDA 41

1] prit parti pour les vieilles formules et s’efforga
vainement de rattacher au pieux classique le
drame national qui prenait sa volée. D’ailleurs,
P'accident prodigieux du Don Quichotte n’entama
nullement ses doctrines; il usa ses derniéres
forces A cet imbroglio puéril de Persiles, et il mou-
rut dans 'inconscience finale, en révant de ter-
miner ’églogue interrompue de ses débuts. Sur
le fond des idées, il se montra plus étroitement

se rapporte pas 4 lui, mais plutdt un des légats qui lui succéderent,
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta
Madrid en décembre 1568; il ne regut le chapeau qu’en mai 1570.
C’est chez lui, sans doute, que Cervantes servit quelques mois
comme camarero (le cardinalat d’Ottavio est bien postérieur); or, la
citation (dédicace de Galatea) indique qu’il était alors déja cardinal.
M. Pérez Pastor a publi¢ (Documentos, 11, n° 1v) l'information de
limpieza produite 4 Madrid, le 22 décembre 1569, 4 la requéte de
Cervantes qui se trouvait 4 Rome. Il n’est guére douteux que cette
information n’ait eu pour but de permettre au jeune homme d’en-
trer dans la maison d’Acquaviva. En tout cas, elle edt ét¢ inutile si
Cervantes s’y trouvait déja. Ce précieux document établit que Cer-
vantes se trouvait 4 Rome dans les derniers mois de 1569, et, par
conséquent, que le mandat d’arrét du 15 septembre 1569 (publié
par Moran) contre un certain Miguel de Cervantes, de Séville, ne se
rapporte pas i lui. Ce Cervantes y était prévenu de blessures don-
nées 4 un Antonio de Segura et condamné 4 dix ans d'exil et 4 avoir
12 main coupée. Méme en supposant que notre Miguel edt gagné au
pied sur 'annonce des poursuites (par Carthagéne et la mer, comme
Vidriera, ou par la Catalogne et le Languedoc, comme Persiles), il
avait i peine le temps matériel de faire les démarches mentionnées.
Mais, certainement, sous le coup d’une condamnation récente qui
Paurait mis en fuite, il se serait bien gardé de provoquer une
enquéte, autant que son pére d’y contribuer. 11 y a lieu de noter ce
fait, 3 peu prés prouvé, d’'un homonyme de Cervantes, sévillan ou
habitant Séville.
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traditionaliste encore que sur les formes litté-
raires; et ila fallu 'égarement du fétichisme pour
voir un homme de « progrés » dans ce partisan
convaincu de toutes les erreurs de son siécle et de
tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine
des morisques et des hérétiques, croyance au
droit divin des nobles et au pouvoir divin des
moines, foi profonde aux amulettes, aux philtres,
a Pastrologie judiciaire, etc., — dans ce « vieux
chrétien » d’esprit et d’ame, qui n’eut jamais de
moderne que les chiméres anachroniques dont
ses adorateurs s’obstinent 1 le gratifier.

Apreés cela, il a fait Don Quichotte : C’est-2-dire,
accompli ce miracle, si haut et si rare qu’il n’ar-
rive pas une fois par siécle, de méler au monde
réel quelques étres d’essence incorruptible, plus
vivants et agissants que pas un de nous; . un
groupe de contraste et de vérité, contemporain
successif des dix générations qui s’y sont recon-
nues, non par ce qu’il a de nouveau, mais par ce
qu’il a d’¢ternel; le plus compréhensif, le plus
simple, partant le plus populaire qui fut jamais;
le seul peut-étre qui nous prenne tous aux en-
trailles dés le plus bas ige pour ne plus nous
quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi,
jeunes ou vieux, pauvres ou riches, ignorants ou
savants, crédules ou sceptiques, heureux ou mal-
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heureux, s’associe 2 nos démarches journaliéres
et projette, sur le fragile écran de nos hypotheses
ambitieuses, le reflet ironique et comme 'ombre
chinoise de notre double humanité. — Aupres de
Don Quichotte et de Sancho, tous les autres
« héros » littéraires, méme ceux de Moliére ou
de Shakespeare, semblent un peu typiques et fac~
tices, trop en scéne, — naturellement, — parlant
et agissant ad demonstrandum. Leur beauté méme
est un obstacle 2 leur diffusion parmi les humbles;
ils ne sont dessinés que de traits puissants, carac-
téristiques, choisis, que le vulgaire ne sent pas ou
prend A contre-fil, riant quand il devrait pleurer;
mais telles sont les conditions de 'ceuvre d’art,
et la maitrise littéraire. est & ce prix. Tout autre
est Don Quichotte. L’ceuvre semble trop longue,
prolixe, désarticulée; le récit coule au hasard,
comme la pluie sur les pentes, obstrué de blocs
épisodiques qui, 2 chaque instant, en arrétent le
cours. L’action centrale est presque nulle; les
scénes s’y succédent sans logique supérieure ni
artifice, au gré des sites naturels et des rencontres
banales du chemin : et le décor pittoresque est
celui de la Manche (d’ailleurs A peine décrite), et
le personnel se compose des passants de la route et
des hétes des ventas! Les pages suivent les pages,
trop faciles, comme écrites au crayon, d’une
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langue habituellement savoureuse, quoique incor-
recte et lichée. Les contradictions abondent,
‘mais surtout les répétitions verbales et les lapsus,
au point de rappeler le bégaiement dont P'auteur
érait affligé. Il a des négligences qui trahissent
une gaucherie incroyable chez un écrivain du
métier; et, connaissant sa détresse et le prix
élevé du papier, nous nous disons que peut-étre
le pauvre homme n’a pas récrit tel passage par
¢conomie! Du reste, dans I'ceuvre entiére, pas un
fragment de forme souveraine et créée ; aucun de
"ces raccourcis définitifs que Swift grave 3 I'eau-
forte et La Bruyére 4 la pointe séche, et qui
sont défendus aux improvisateurs; presque jamais
de ces trouvailles de style, qui jaillissent des bou-
tades de Montaigne ou des concetti de Quevedo,
et que le ruissean fangeux de Rabelais roule par
milliers dans son cours. Certains morceaux de
bravoure, ou visiblement I'auteur s’est appliqué,
sont des hors-d’ceuvre pour anthologies, 4 pé-
riodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec
inversions, épithétes stéréotypées, le verbe en
queue faisant panache, comme dans Galatea et
Persiles .

1. Par exemple, le fameux discours sur P’dge d’or (I** Partie, XD,
qui ne manque dans aucun recueil de « morceaux choisis », est un
exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme la
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Tout cela, donc, qui est Ihabileté de main, la
facture, la force ou la grice de 'expression origi-
nale et pittoresque, la vision et la poursuite heu-
reuse d’un idéal de perfection plastique : en un
mot, Part d’écrire, a4 notre point de vue moderne,
manquait en grande partie 2 Cervantes, quoique
moins absolument en prose qu’en vers. La mé-
prise des critiques espagnols & ce sujet — d’autre
part, peu d’étrangers y sont bons juges — pro-
vient d’abord de I’état assez rudimentaire de 'ins-
trument (je parle de la prose, car dans la tech-
nique du vers ils ont presque égalé leurs maitres
italiens); mais surtout de cette illusion, 2 peu
prés universelle, qui considére la forme accom-
plie comme inséparable de l'invention géniale,
parce que la plupart des créateurs littéraires ont

phrasc suivante (j'en omets la premiére moitié) : « Y no eran sus
adormos de los qixe ahora se usan, 4 quien la parpura de Tiro y la
por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizd iban tan
pomposas y compuestas como ahora nuestras cortesanas con las raras
y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. »
— Il ne faut pas croire que ces périodes 4 falbalas aient compléte-
ment disparu de la prosc castillane. Plus nombreux que la lignée
virile et sobre de Saavedra ct Argensola, les aligneurs de clichés
ronflants, les rhétoriciens qui s'écoutent écrire, dominent encore.
Faute d’idées on fait toujours des odes; ¢t les historiens orateurs du
genre Castelar et Ferrer del Rio, comme les critiques de I'espéce
Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas prés de céder la place aux
écrivains qui pensent, et qui mesurent leur phrase i leur pensée.
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été, en méme temps, des maitres ouvriers. Cer-
vantes fait exception, comme Walter Scott et
comme Balzac; et si I'on ose regarder les choses
en face et parler comme des hommes libres, il
faut dire de lui- qu’il est I'écrivain de génie qui a
eu le moins de talent. Que lui reste-t-il donc, et
en quoi consiste ce génie? C’est ce qu'un rapide
examen de la conception du Don Quichotte et de
sa mise en ceuvre montrera mieux qu’un juge-
ment personnel.

En dehors du cercle d’illuminés qui, dans le
.moindre cédice anonyme qu’un des leurs s’est avisé
d’adjuger a Cervantes, découvrent immédiatement
la « griffe du lion ' », on s’accorde aujourd’hui 2

1. Je ne citerai que la Tie Fingida, la Carta d Astudillo et la
Relacion de las fiestas de Valladolid. Sur la premiére, au point de vue
« éditorial », voir I'étude compléte et définitive de M. Foulché-Del-
bosc (Revue Hispanique, VI). Pour ce qui touche a son apocryphité
(mot de Volney, bon 4 reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne
reparait pas, j'ai bien peur qu'on n’en donne jamais de preuves posi-
tives. Le manuscrit Fernandez Guerra est nécessairement postérieur
i celui de Porras, puisque le cidice tout entier es de una misma letra
et contient des morceaux datant au moins de 1607 ; c’en est proba-
blement une copie plus ou moins fidéle : mais, sur la date, il n’y a
plus de limite précise (tandis que pour l'autre on avait la mort de
Parchevéque Nifio), et quelques années de plus étendent singuliére-
ment le champ des hypothéses. Je ne connais encore le texte de
Berlin que par I'édition d’Arrieta, que M. F.-D. dit trés fautive ; je
crains, pourtant, que ce texte ne rende pas compte des plus grandes
différences entre les deux legons, publiées en regard par Rosell, et
que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel,
le texte d’Arrieta a pour caractére fondamental d’étre un rajeunisse~
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juger que son génie tout entier tient dans un seul
livre, qui dispense des autres. Méme ses meilleures
Novelas, le Celoso, Rinconete, le Coloquio, — si
bizarrement cousu au Casamiento enganoso, —
font, pour ainsi dire, double emploi avec le chef-
d’ceuvre qui en contient la substance. Tout le
Cervantes de la postérité se trouve dans Don Qui-
chotte, bien plus encore que Swift et Lesage ne
sont contenus dans Gulliver et Gil Blas. Ceux
qui osent secouer la superstition conventionnelle

ment de celui de la Colombine : par la suppression d’archaismes (su
buena suerte de la Esperanza, ser pour eslar, d poca pieza, en menos de
nonada d qué de peligros, sabidora, etc.) et l'introduction de
vocables modernes (austeridad au lieu d'autoridad, otro modo mas
suave...); mais surtout par le délayage, I'abus des comparaisons et
des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur
Pécuyer). Contre 'authenticité, voici provisoirement la raison la
plus forte : lauteur de la Tia a été étudiant de Salamanque; or,
non sculement Cervantes n'y a pas étudié, pas plus qu’ailleurs,
mais (le Licenciado Vidriera le prouve) il semble n’avoir pas connu
1a ville. Et puis, pourquoi l'auteur du Casamiento engarioso aurait-il
jugé mauvais de publier ce qu'il avait trouvé bon d'écrire et méme
d’envoyer i un archevéque ? — Le caractére apocryphe de la Carta
Astudillo est plus certain. Avant toute preuve positive, on pourrait
affirmer que Cervantes ne se trouvait pas a la fére d’Alfarache, le
4 juillet 1606. Aprés sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut res-
ter plusieurs mois 2 Valladolid, sous caution, baxo de fianzas, dit le
procés. Ecartons I'allégation sans preuves qu'il aurait suivi la cour &
Madrid, en février ou mars 1606, ct supposons que sa récente
affaire, ajoutée aux autres, I'eit mis en passe de recevoir une nou-
velle commission — c’est déja inadmissible — analogue  celles qui
lui avaient si peu réussi; supposons encore qu’il eut affaire 2
Séville et non dans la province. Comment admettre que ce
pauvre forastero de soixante ans, qui n’avait guére vu le « monde »
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reconnaissent volontiers que Galatea, le théitre
les poésies, sont-3 peu pres illisibles; que de se
nouvelles, les trois ou quatre meilleures — e
“dehors de leur valeur documentaire — intéressen
beaucoup moins que les autres n’ennuient; enfin,
qu’ils sont sortis du labyrinthe de Persiles y Sigis-
munda, celle de ses ceuvres que Cervantes préfé-
rait, en jurant, un peu tard, qu’on ne les y pren-
drait plus. Il n’est pas sérieusement discutable que
ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte
traine désormais aprés lui, ne soient inférieurs 2

sévillan qu'a travers les barreaux, se trouvit mélé d’emblée aux
joyeuses folies de la jeunesse andalouse, prit la direction d’une mas-
carade et d'un tournoi burlesque pour s’en faire le rapporteur? Cela
dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante. La lettre
fait allusion 4 un autre.anniversaire, en des termes qui ne. per-
mettent pas de douter queI'auteur n’y fit présent, et méme, semble-
t-il, chargé des mémes fonctions : Firmaron el cartel... sin bacer
muestra de causas (déclare le secrétaire) por haberlas ya hecho en el
primer viaje (souligné dans le texte) como wvistes en el proceso y relacion
dél. » Cela se rapporte évidemment 4 la féte antérieure et annuelle,
qui avait lieu 4 la Sainte-Léocadie. Je crois que Fernandez-Guerra a
interprété a tort fransferida festividad par translacion de Santa Leoca-
dia, mais peu importe : si Cervantes n’a pu se trouver i Séville en
1605 (et pour cause), encore moins s’y trouvait-il en avril de cette
méme année ou en décembre de I'antérieure. En serrant un peu, on
arriverait 2 'auteur trés probable de la chose. Il s’y montre lui-
méme récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las
Almorranas) ou les juges dénoncent des vers connus du « docteur
Salinas ». Il n’est guére admissible qu’un autre que celui-ci edt fait
ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette hypothése. Le
sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poéte de talent
(il figure dans Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cul-
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cinquante productions d’obscurs auteurs contem-
porains dont personne ne s’occupe plus. Par eux-
mémes, ils représentent 4 peu prés en littérature
ce que seraient dans Ihistoire les sept infants de
Letitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu’il signait
A Brienne, n’avait pas existé.

D’autre part, la critique impartiale ne peut
s’empécher d’avouer que la prose de Don Quichotte
ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou
ses défauts, de celle des autres productions de
Cervantes. Les épisodes parasites qui obstruent

tivant comme lui I'épigramme grasse et le calembour : or la lettre,
d'une gaieté un peu cherchée, est toute hérissce de pointes et de
lazzi — tout 2 fait 2 la Quevedo. — Quunt & l'attribution i Cervantes
de cette lourde tartine sur les fétes de Valladolid, sans autre caution
qu'un vers douteux de Goéngora, c’est surtout une faute de goit.
Le vers final du sonnet — A4 don Quijote, d Sancho y su jumento —
peut simplement s’adresser 4 la folie et 2 la bétise des hommages
excessifs, rendus aux vainqueurs de I'’Armada et aux brileurs de
Cadix ! Il peut encore faire allusion aux historiographes de ces baza-
#as. 1ls furent peut-étre plusicurs, le libraire Coello ayant dd distri-
buer son personnel en divers endroits, comme on fait aujourd’hui
pour les comptes rendus des fétes publiques. La derniére page rap-
porte des faits qui se passérent quand Cervantes était déji arrété pour
sa louche affaire d'Ezpeleta. En somme, il valait mieux, edt-il
trempé dans cette platitude, la laisser ou elle ¢tait. Ce ne serait
qu'une des humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misere le
condamnait. D'ailleurs, ce n'est pas la de la littérature, ct personne
ne songe i inclure dans les (Euvres complétes de Chateaubriand les
rapports que, comme secrétaire d'ambassade, il adressait & ses chefs.
(Cette note écrite, j'ai pu lire le document de Pérez Pastor (II,
n° xxvir) duquel il semble résulter que V'auteur de la Relacion n’est
autre que le chroniqueur Herrera.)

Une énigme littéraire. 4
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I’ceuvre maitresse, et en forment prés de la moi-
tié, pourraient étre versés, les uns dans les deux
longs romans, les autres dans la collection des
nouvelles, sans en troubler ’économie ni en décu-
pler la valeur. Descriptions, récits, discours, dia-
logues, personnages — sauf le groupe central qui
reste unique, — l'ensemble et les détails du
matériel romanesquée s’équivalent, ou 2 fort peu
prés, dans le grand ouvrage et dans les petits qui
vivotent 2 son ombre, comme des échdppes au
pied d’une cathédrale. Tout cela est indiscutable ;
.et méme il ne pouvait en étre autrement, étant
donné que Don Quichotte embrasse presque toute
la période de production de I’écrivain. La myopie
des contemporains,. qui, plus attentifs a la forme
quau fond, rabaissérent au rang moyen des
autres le livre hors de pair, est une infirmité du
méme ordre que la presbytie des modernes qui
jugent sur P'étiquette et haussent les écrits quel-
conques de Cervantes presque au niveau 'du plus
grand. Ceux-li, du moins, avaient I’excuse des
préjugés ambiants qui, d’abord, tenaient la prose
pour une forme inférieure au vers — de 13, cette
éternelle chasse 4 la rime — et le roman pour un
genre subalterne ; puis ensuite la culture classique
pour la condition nécessaire du métier d’écrivain.
A I'égard du Don Quichotte, on attribue 4 des ini-
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mitiés personnelles I'accueil froid des lettrés
espagnols, qui contraste avec lenthousiasme
immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope
s'exprimait dans une lettre intime ; les sarcasmes
de Villegas et les boutades de Géngora avaient
lieu A huis clos; Argensola se contentait de ne
pas applaudir; Céspedes ne connaissait pas Cer-
vantes qui était mort lorsque Valladares écrivait,
pour méler un peu d’amusement i tant d’ennui,
le prologue méprisant du Cavallero venturoso. IL
semble bien que ce fiit une impression sincére,
méme chez ce gros Avellaneda qui reniclait a
Vhumilde idioma de celui qu’il dévalisait. Ces uni-
versitaires reprochaient au soldat manchot son
mauvais style, de ce fait, d’abord, qu’il n’était
méme pas bachelier. — Nous sourions aujourd’hui
de ces miseres; et, grice au recul de trois siécles,
nous trouvons si simple d’admirer Don Quichotte,
que nous ne pouvons nous expliquer tant d’inin-
telligence que par ’envie confraternelle et le parti
pris de fermer les yeux devant les éclairs du
génie... Hélas! restons modestes; rappelons-nous.
nos propres fourvoiements, nos volte-face critiques
sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout.
Sachons d’avance que nous apprétons i rire 3 nos
neveux, plus encore peut-étre par nos engoue-
ments d’aujourd’hui que par nos aveuglements
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d’hier : car, si cC'est une sottise de ne pas voir le
génie A ou il se trouve, c’en est siirement une
plus grande de le découvrir 13 ol il n’est pas.
‘Disons-nous pour étre justes, méme envers nous-
mémes, que I'étre humain, animal d’habitudes,
est condamné A souffrir d’abord de tout change-
ment, et que son élan instinctif devant la nou-
veauté, forme d’art ou mets insolite, est un geste
de refus. De sorte que, si Pinsuccés provisoire
n’est pas nécessairement le signe des « musiques
de l'avenir », on peut néanmoins affirmer que le
triomphe immédiat et populaire de ’ceuvre géniale
est di surtout — Don Quichotte en est un exemple
frappant — 2 Palliage d’éléments communs et i
Pafflecurement superficiel de ces composantsdépour-
vus de génie.

I

Nous manquons d’une étude sérieuse ‘sur les
sources du Don Quichotte, analogue 4 celles dont
tous les autres chefs-d’ceuvre ont été Iobjet =
Peut-étre est-elle moins indispensable que pour la

1. Je citerai comme exemple, et pour me tenir prés du genre qui
nous occupe, les excellentes recherches de Pio Rajna sur Le Fonti
dell’ Orlando furioso.
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Divine Comédie ou I'Orlando; en tout cas, elle
serait plus-simple. On a bientdt fait le tour des
accointances littéraires de Cervantes. Il nous dit
bien qu’il dévorait tous les « vieux papiers » qui
lui tombaient sous la main, et nous n’avons pas de
peine 4 I'en croire; mais, outre qu’a cette époque
PEspagne n’était pas tapissée de feuilles imprimées,
il ne semble pas que ses godts 'aient porté au
deld de la littérature d’imagination, espagnole,
portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui
viennent sous la plume sont des citations courantes,
dont il confond souvent les auteurs et qu’il estro-
pie quelquefois. Des anciens, il ne montre con-
naitre directement qu’Apulée, et peut-tre des
fragments d’Horace, de Virgile et d’Ovide, qu'’il
méle un peu. Les « clartés de tout », qu'on
aper¢oit dans ses livres, sont les acquisitions
inconscientes de tout homme d’esprit qui a
voyagé et fait bien des métiers. Il n’y a rien Ia
qui sente I'Université ni I'étude méthodique, et
les fétichistes se moquent de nous et d’eux-mémes
quand ils bitissent sendos voliimenes sur Cervantes
géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En
tout cas, la bibliothéque de Don Quichotte est
celle que 'auteur savait 4 fond, et, cela va sans
dire, Amadis et Orlando de préférence i tout le
reste. Et c’est sur une telle base que repose un
chef-d’ceuvre de naturel et de réalité.
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Le voila donc, dés sa jeunesse, tout imbibé de
lectures romanesques, en vers et en prose, qui se
combinent avec les bouillonnementsde I'ige et du
tempérament poétique — car il fut bien poéte
dans I’ame, si le don du rythme et du mystére
verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors réver
de quelque "« chevalerie » en prose, dans la
maniére 'd’Amadis, les grands sujets en vers lui
étant interdits. Mais la vie lui fut sévére; les
aventures trop réelles se jeterent 4 la traverse des
aventures imaginées. Il connut la bohéme et la
florida picardia, avec leurs aubaines et leurs
miséres, qu’il regretta peut-étre dans sa grasse
domesticité de Rome. Il s’engagea, fut bon sol-
dat 3 Lépante et i Navarin, tint 2 Naples une
joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue
détresse, fut pris en mer par des corsaires et
emmené a Alger, ou il restacing ans en esclavage,
coupé du monde chrétien. Quand il rentra dans
sa patrie, 2 trente-trois ans, pauvre, sans métier,
presque invalide, et qu’il voulut, pour vivre, se
rattraper a la littérature, la vogue des Amadis
et des Palmerins était passée aux pastorales. Cer-
vantes fit donc sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux
et trois sonnets. Devant ce résultat, il crut devoir
se marier et essayer du théitre, le seul genre
littéraire qui alors, tant bien que mal, nourrissait
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son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard, de
grand succés d’estime; et c’est pourquoi, vers
1588, il lui fallut quitter Madrid et chercher for-
tune 2 Séville. Sans cesser de rimailler pour les
joutes poétiques, — une fois il y obtint le prix,
qui consistait, symbole chimérique, en trois cuil-
lers d’argent! — il s’occupait A diverses commis-
sions (approvisionnements de I’armada, perception
d’impéts) *, lesquelles avaient P'avantage de lui
faire courir la province, mais aussi le double
inconvénient de le porter 4 mesurer ses vers en
comptable et 4 tenir ses comptes en versificateur.
Cest I'époque de sa vie sur laquelle ses biographes
demandent 2 passer « comme chat sur braise » 2.
Cela signifie qu'en 1597 il fur emprisonné a
Séville, probablement pour avoir manié les deniers
publics comme les siens propres : je veux dire avec
négligence et désordre. Quoi qu'il en soit, les
documents semblent prouver que Cervantes

1. Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cer-
vantes, pendant son premier séjour i Séville (1592-1593), sont pas-
sés généralement par-devant le notaire Luis de Porras; si celui-ci,
comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de
Porras, on aurait 12 une explication toute naturelle de la présence
des deux ou trois Novelas encore inédites dans le fameux manuscrit.

2. ARriBau, Vida de Cervantes : « Pascmos ripidamente y como
sobre ascuas por este periodo desagradable. » Cela suffit 4 caractéri-
ser Pesprit de ces singuliers historiens littéraires et 2 montrer ce

qu'on peut en attendre, dés qu'il s’agit de révéler des détails nuisibles
4 la canonisation de leur saint.
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n’habita pas quelques mois, mais quelques années
la prison de Séville, bien que, soumis peut-étre 4
un régime assez bénin et avec des intervalles de
liberté sous caution. C’est donc 1 et non ailleurs,
dans ce triste gite pour le songe, qu’il concut le
joyeux Don chhotte, et méme en écrivit la plus
grande partie, sinon le tout, en méme temps que
quelques-unes de ses Novelas *.

1. Voirla Biografia de Navarrete, les Nuevos documentos d’Asensio,
de¢ Morin, surtout ceux de Pérez Pastor. Il n’est pas douteux que
Cervantes était en prison, a Séville, en avril 1598 ; et il semble
résulter d'un document de Navarrete (Informe del contador Ipenarruta,
en Valladolid ¢ 24 de enero 1603, mamfleando que se soltase d Cer-
vantes de la circel en que estaba en Sevilla) qu’il s’y trouvait encore, ou
de nouveau, vers la fin de 1602. Il est probable que Cervantes fut
relaxé et jouit d’intervalles de liberté provisoire ; mais certains docu-
ments de Pérez Pastor (II, LXXI et LxXm), qui I'établiraient, ne
peuvent pas se rapporter 4 lui. Le second, notamment, ot Cervantes
s'intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de
90 ducats prétés par lui 4 un « don Juan de Cervantes », est absolu~
ment invraisemblable. Jusqu'a preuve du contraire, il -faut croire,
pour 'honneur de I'écrivain, qu’a la veille de son emprisonnement
pour dettes il se trouvait hors d’état de préter un argent qui aurait
fait partie de son « découvert ». Il s’agit, sans doute, d’une affaire
entre 'homonyme déja entrevu et quelqu’un de sa famille. Les Cer-
vantes pullulaient en Andalousie. Tout cela est i étudier de prés.
Quoi qu’il en soit, les documents établissent la présence ininterrom-
pue de Cervantes en Andalousie, et principalement a Séville, pendant
les années 1591-1603. C'est bien 14 que Dom Quichotte a été écrit (on
sait que dés les premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs a
1591); et la « prison ol il fut engendré » — comment M. Fitzmau-
rice a-t-il vu ]2 une « figure de diction » ? — ne peut étre que celle
de Séville. L’absurde légende d’Argamasilla, qui court le monde
depuis que Rios lui donna la volée, est contredite par tous les faits et
ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantes cette hon-



LE « DON QUICHOTTE » D'AVELLANEDA §7

Pour nous en tenir au chef-d’ceuvre, comment
I'idée en vint-elle A Cervantes, et quel élément
premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d'ou
Iarbre robuste devait sortir — car c’est surtout en
littérature que rien ne nait de rien, et que la
génération spontanée n’existe pas? Nous I'avons
vu, au cours d’une jeunesse qui, au moral, ne
sembla jamais finir, se gorger de poémes et de
romans chevaleresques. Or, chez un écrivain,
Pacquisition intensive n’est pas désintéressée, et
ce que son cerveau absorbe en excés d’éléments
extérieurs, pris 2 la vie et aux livres, est rendu
tét ou tard, et plus ou moins assimilé, sous
forme d'ceuvres personnelles. La diversion pro-
duite par le changement du goit public ne pou-
vait &tre qu'un arrét provisoire. Il y vit surtout
une invitation A chercher la combinaison qui con-
cilierait son désir d’écouler les provisions faites et
son penchant aux récits romanesques, avec la
préoccupation du succés et, pour tout dire, le
besoin matériel d’4tre lu. Un passage connu du
Don Quichotte * semble indiquer que Cervantes

teuse bévue, On verra plus loin ¢ce qu'il faut penser aussi de.son
« admirable connaissance » du terrain de I'action, laquelle ne s’expli-
querait, d'aprés les bons cervantistes, que par un fong séjour a Arga-
masilla et ses environs.

1. Premidre partie, ch. XLvmm; voir aussi le précédent, pages 469-
472 de I'ddition Fitzmaurice. Tout ce dialogue du chanoine et du
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poursuivit d’abord la solution du probléme dans
I'imbroglio d’aventures soi-disant naturelles, 2 la
facon de Persiles — C’est-d-dire ou elle n’était pas.
La pensée d'utiliser la défroque d’un genre caduc
a Penterrement de c€ genre méme, en en produi-
sant la caricature et en profitant 2 la fois, sans
frais aucuns, ‘des matériaux anciens et des gofts
nouveaux : cette idée de la parodie et du « néga-
tif » qui — aprés coup — nous parait si simple,
ne lui vint pas tout de suite ni peut-étre sponta-
nément. Il n’est pas impossible qu’il etit gardé a
‘Pétat inconscient, au fond de sa mémoire, le
vague souvenir.de certaine Cavalleria cristiana,
publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisé-
ment, et présentant la contre-partie des « réves et
fictions d’Amadis et ses pareils * ». Cette impres-
sion perdue se raviva-t-elle soudain, comme il
arrive, au choc d’une impression récente et con-
génére? Pour ma part, je crois si peu a la créa-
tion ex nihilo, que j’incline 2 quelque suggestion

curé est trés important pour l’histoire des idées de Cervantes. Le
Persilés, vingt fois interrompu et repris, a du aussi étre commencé
a Séville, et il est possible qu'a I'époque du premier Don Quichotte,
Cervantes en eiit écrit les cien bojas dont parle le chanoine.

1. Cavalleria cristiana, compuesto por el M. R. P. Jayme de Alcald,
de la orden de los menores de la Observicia. — Alcald en casa de Juan de
Villanueva. Ao de 1570. — Nicolas Antonio mentionne une édi-
tion de 1590; si la date est exacte, on aurait peut-étre 12 le petit
fait initial.
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externe, celle-la ou tout autre, — discours d’un
maniaque, vue d’un type grotesque, etc., — ca-
pable de donner le branle initial. Nous ne sau-
rons jamais d’ou lui vint le Licenciado Vidriera,
ni si original de Don Quichotte posa devant lui;
mais il nous a laissé entrevoir sa riche collection
de locos de Sevilla, et 'on peut penser que la ge-
nése de I'un et de l'autre se trouverait dans ce
cas de « Neptune », que conte le barbier *, et que
'auteur connaissait bien des années avant qu’il
ne songeit i I'écrire.

Quoi qu’il en soit, il est i peu prés certain
que Cervantes congut d’abord le Don Quichotte
sous la forme d’une courte nouvelle 4 un seul
personnage central : la monographie du chevalier
évocateur de chiméres, pour faire pendant au li-
cenci¢ semeur de bons mots. On sait que, vers
1600, il avait déja mis en train la série des Nove-
las ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, proba-
blement quelques autres encore, étaient écrites
ou commencées. On est forcé de convenir, bien
qu’il soit presque inhumain de P’écrire, que cette’
solitude forcée, en I’éloignant des coteries d’au-
teurs, servit son génie, et que cette cour de pri-
son, avec son grouillement de vice et de misére,

1. Don Quichotte, 11, 1.
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lui révéla une mine plus riche que I’antichambr
des grands. Il fut forcé d’observer ce qu’il avait sou

“les yeux, tout en imaginant le reste. Dans sor

esprit mir pour la vérité, la franche veine réa
liste jaillit et alterna, pour le moins, avec l'inta-
rissable flux de fadaises sentimentales et oratoires
qui remplit-les deux tiers des Novelas et la moitié
du Don Quichotte. — Ce rayon primitif, ou je
crois retrouver P'ébauche du roman, malgré les
retouches et les raccords d’aprés coup, comprend
les cinq premiers chapitres, et, avec son admi-
rable début, — un des plus savoureux morceaux
de 'ouvrage, — l'arrivée 4 la venta, la veille des
armes, la déliveance d’Andrés, 'agression brutale
du gargon muletier et la rentrée au logis du che-
valier déconfit, forme un tout complet et un
vigoureux raccourci de 'ceuvre future. C’est bien
une novela ejemplar, qui serait la mieux compo-.
sée peut-étre, sinon la plus intéressante du. recueil,
et dont on peut voir la « moralité » finale dans
autodafé de la bibliothéque, plus tard développé
et commenté en une sorte de wvelamen i huis
clos *.

1. Il y a d’autres sutures, encore visibles, et qui permettent de
reconnaitre I'ancien plan et la thése de la movels ejemplar. Par
exemple, au chapitre Iv, cette réflexion personnelle de I'auteur, —
presque unique dans tout I'ouvrage, — sous forme d’une moralité

ironique : con todo esto | Andrés) se partis lorando, y su amo se queds
riendo : desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote.
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Telle fut 'esquisse embryonnaire du livre; elle
nous reste 4 I'état de préambule dans cette pre-
miére sortie du chevalier seul, qui est comme
Pessai de ses aventures prochaines. Cette leson de
« morale en action » formait bien, comme j’ai
dit, un tableau complet, deson pittoresque début
3 la conclusion édifiante. Ce petit pavillon isolé
existait par lui-méme, et rien ne faisait prévoir
qu’il deviendrait le vestibule d’un chiteau. Nous
ne saurons sans doute jamais comment Pinspira-
tion lui vint de reprendre la nouvelle en sous-
ceuvre et d’en élargir les fondations jusqu’a servir
de base 2 un grand ouvrage. Les longs loisirs
engendrent les vastes projets. Outre la réminis-
cence occasionnelle que j’ai conjecturée, il faut
croire que lancien lecteur passionné des romans
chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa
prison. Ce qu’on peut affirmer, c’est que, lidée
une fois venue d’agrandir son esquisse, il devait
étre conduit naturellement, fatalement, a2 dresser
prés du chevalier errant la figure de ’écuyer,
avec, dans le lointain idéal et vague, I'image de la
dame de ses pensées. Il est a peu prés stir que le
souvenir d’ 4madis et de Roland furieux a suggéré
la folie et les entreprises du héros; mais ce dont
je suis certain, c’est que, celui-ci créé et mis au
monde, Sancho et Dulcinée surgirent i sa vue,
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comme des transpositions tout indiquées de Gan-
dalin ou d’Ardian, d’Oriane ou d’Angélique — il
y avait de quoi choisir dans 'innombrable réper-
toire!

Par un reste d’éducation scolastique, nous
avons une tendance invincible 4 simplifier les rela-
tions des choses. Nous voulons que les rapports
de cause 2 ‘effer soient fixes et rectilignes, alors
que dans la réalit¢ nous les trouvons toujours
complexes et progressifs. Non seulement la con-
ception intégrale du Don Quichotte ne jaillit pas du
cerveau de 'auteur, mais on peut affirmer que
‘célui-ci ne vit jamais son ceuvre idéale, debout et
détachée du bloc, telle qu’il devait Pécrire, —
encore moins telle que nous la contemplons
aujourd’hui, surchargée d’ex-voto et a travers le
milieu diffringent qui la transfigure *. Loin
d’avoir été, comme on dit, coulée d’un seul jet,
elle trahit la facture morcelée, inconnexe, titon-
nante, et, jusque dans les essais de raccord, posté-
rieurs, I'impossibilité d’ajuster les fragments suc-
cessifs 3 un plan général qui n’existe pas.

1. On pourrait méme soupgonner qu'il ne la vit jamais aprés, et
qu"il écrivait la seconde partie sans avoir sous les yeux un exem-
plaire de la premitre. On ne s’explique pas autrement ses confu-
sions et ses oublis, et, par exemple, qu'au moment de relever les
erreurs d’Avellaneda, il en commit lui-méme de plus énormes
encore sur les noms de ses personnages.
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Cervantes n’arrive 1 la pleine possession du
sujet que dans la seconde partie. Dans la premiére,
il va presque au hasard, incertain du but, plus
indécis encore sur les moyens de latteindre. Ila
beau s’étre repris et recommencer le livre 2 la
deuxiéme sortie, aprés avoir complété son per-
sonnel, il doute encore de I'intérét qui s’attachera
au groupe parodique, et, timide, il accumule les
épisodes, les récits étrangers au sujet, les remplis-
sages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et affadit
Paction, lui semble nécessaire pour la relever et
Pembellir. Le dessin des deux « héros » est 4 peine
esquissé, méme au physique; c’est par des tiers
et comme par reflet que nous entrevoyons la
longue silhouette de I’hidalgo, et il a failli rater
son écuyer en nous en faisant un tonneau monté
sur échasses *. Si déja le type de Don Quichotte
est 3 peu prés complet, celui de Sancho tarde a
se dégager de la gangue originelle; il n’a pas
encore garni sa besace aux proverbes, et sa bouf-
fonnerie disparate flotte entre la grossiéreté rus-
tique et les mots d’auteur. Quelques aventures,
d’une gaieté folle, sont justement célébres; mais,

1. I,1x, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las ancas largas,
y por esto se le debia de poner nombre de Panza 6 de Zancas. » —
Pour Don Quichotte, c’est Dorotea (I, xxx) qui, la premitre, le
crayonne vivement.
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en général, le comique en est gros, et, décidé
ment, le chevalier de la Manche est trop souven
battu et trépigné par des pattes trop lourdes
Enfin, l'itinéraire et le paysage sont aussi bornés
que laction est étriquée : sauf le crochet sur la
Sierra Morena voisine, les aventures de Don Qui-
chotte ne franchisserit guére 'arrondissement de
Montiel. Cest le Voyage autour de la venta — de
cette auberge du Décaméron dont on ne sort
plus, ou tout le monde se rencontre, raconte son
histoire, pousse son cri de « reconnaissance »,
ouvre des bras menagants qui se ferment en em-
brassades, et qui, grice aux curés disponibles et
aux couples assortis, finit en wvicaria sous Pceil
unique, et d’autant plus écarquillé, de Maritorne.

Il convient, en effet, de bien marquer cette
différence entre les deux parties de 'ouvrage, en
se rappelant qu’un intervalle de plusieurs années
sépare, du moins pour Pauteur, la fin de ’'une du
début de 'autre. La diversité d’aspect et d’exécu-
tion a été vaguement indiquée, mais non ‘caracté-
risée pour ce qu’elle est réellement. En fait, la
différence est celle qui sépare I’ébauche de ’ceuvre
définitive : la premitre partie est la maquette de
la seconde. C’est bien dans celle-ci que la création
se détache et s'acheéve, sous une main que I'ige
déja fatigue mais que 'expérience raffermit : c’est
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2ici que se développe le chef-d’ceuvre, si chef-
‘| d’ceuvre il y a. Composition, caractéres, décor,
: portée du dialogue : tout — sauf le style, peut-
i étre — a subi une transformation profonde. Au
2 cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement
i grandi et élargi ses branches, qu’en étant toujours
i*]la méme elle semble changée. La parodie indici-
1 blement gaie, mais tout de méme un peu répétée et
] prévue, des premiéres journées, a fait place 4 une
: conception plus haute du sujet : il s’en dégage
: comme un respect de l'auteur pour ses protago-
1'nistes *. Presque plus de horions ni d’avanies
1 pour le héros, dont 'ancien délire continu, sauf
; quelques intervalles lucides, est devenu une ob-
1 session innocente, traversée ¢i et li de courts
i accés violents. Tandis qu’auparavant il transfor-
© mait en infante lignoble Maritorne et détaillait
: ses charmes avec une emphase burlesque trop

chargée, le voici qui recule devant la villageoise

qu'on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur

le sortilége du magicien qui a d& Ienchanter. Il

explique lui-méme que ce fantéme lui suffit pour

ce qu’il en veut faire : Cest une illusion avec

conscience, analogue 4 celle de lartiste. Son

aventure des lions, d’une élégance si fiere et d’un

1. La différence se marque jusque dans les titres des chapitres,
beaucoup plus sobres de formules burlesques.

Une énigme littéraire. 5

’
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brio si spirituel‘, — si diverse de celle des outres
on des moutons, — est plutét une « folle bra-
vade » qu’un acte de démence caractérisée. Chez
le gentilhomme au « vert caban », il reste parfait
de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces
de-Gamache, d’un réalisme si copieux, il observe
et sefface, 'intervenant qu’a la fin pour contenir
les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la ca-
verne de Montesinos, est un réve véritable, non
une hallucination, et lui-méme n’a pas trop lair
d’y croire, ainsi qu’il résulte de sa concession aux
bourdes de Sancho . La brusque attaque qui le
saisit, devant les marionnettes de maitre Pierre,

1. I, xur. Clest dont bien 4 tort que I'auteur nous prévient
que ce chapitre xxur « doit étre apocryphe ». Il suffisait de tenir I'aven-
ture pourcequ’elle est: un réve de Don Quichotte, qu’on retrouve pro-
fondément endormi. C'estla une des moindreserreurs psychologiques
de Cervantes, dont on a fort exagéré I'exactitude d’observation dans
cette longue peinture d’une manie.Sa symptomatologie mentale est au
contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se méprend,
i chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant
les excitations extérieures. J'en citerai un seul exemple, parce qu’il
a été rappelé précisément par un aliéniste de grande réputation,
comme une preuve que « 'immortel auteur de Don Quichotte qui etc.,
a fait en méme temps ceuvre d’un psychologue profond et d’un alié-
niste d’instinct ». Le cas qui arrache 4 M. Ball ces expressions enthou-
siastes (Dictionnaire de Dechambre, article Somuambulisme)est celui des
outres de vin (I. xxxv). C'est un accés de somnambulisme caracté-
risé, peut-étre inconciliable avec I’état mental du chevalier ; mais
passons. Réveillé 4 grand’peine, le premier acte de Don Quichotte,
qui dans son accés a pourfendu I'ennemi de la princesse Micomi-
cona, est de se mettre 4 ‘genoux devant celle-ci pour lui rendre
compte de sa victoire, Evidemment M. Ball savait mieux que moi
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n'est qu'une conséquence excessive du prestige
théitral que subissent tous les spectateurs passion-
nés. Il ne prend plus les ventas pour des chi-
teaux, et l'auteur en fait la remarque trop naive *.
Les scénes de I'hospitalité chez les ducs sont d’une
mystification tellement énorme et déplaisante,
que nous attribuons 4 ces « jeux de prince » la
rechute momentanée du malheureux chevalier.
Rien, pendant son séjour A Barcelone, qui soit
d’un aliéné; on le provoque niaisement, cruelle-
b t]

ment, et, malgré tout, il nous parait beaucoup
moins extravagant que son entourage n’est béte.
Peu A peu la raison recouvrée régne plus ferme et
plus enti¢re & chaque étape du retour, jusqu’a
la conclusion, si calme, 2 peine teintée de la mé-
ancolie des choses finissantes, aux approches de
lancolie des ch fi tes, hes d
I’héte voilé que le sage revenu de tout regoit en
gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour
lui faire accueil.
que le phénoméne « le plus caractéristique et le plus constant que
P'on puisse observer chez les somnambules est I'oubli complet de
tout ce qu'ils ont fait ou dit pendant leur accés ». Je cite ses propres
paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire, —
je veux dire qu'il conmaissait beaucoup moins bien Don Quicbotle
que la pathologic nerveuse. Mais comment s’étonner des sottises
répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science
procéder avec une pareille légéreté ? )

1. II, uis. Ces gauches interventions de 'auteur montrent qu'il

n’éuit pas artiste. On croit apercevoir la grosse main de maitre
Pierre tenant les fils des marionnettes.
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Plus marquée encore et, 4 mon sens, par cel.
méme moins réussie, I’évolution du caractére de
écuyer s’accomplit rapidement sous nos yeux.

" dans cette seconde partie, jusqu'a heurter parfois
la vraisemblance, qui est la vérité de 'art. Tout
d’abord, le type physique se fixe et restera défini-
tif, — grice, sans doute, 4 la collaboration du
public, qui-l'avait, adopté de bonne heure et
exhibé dans les joutes burlesques et les mascarades.
Plus de Sancho « Zancas », mal veénu, méme pour
le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait
fait double emploi avec celle de 'hidalgo. Clest &

- présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu,
aux jambes courtes et au visage en pleine lune,
dont le ventre rebondi fait équilibre 2 I'outre de
vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza
légendaire qui s'avance, hilare et narquois monté
sur 'dne fraternel — écuyer fidele, lui aussi, du
grave Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers,
dont on apergoit a4 dix pas la croupe en aréte; creu-
sée par les jelines et la « métaphysique * ».

Tout en restant fonciérement le méme, et sans
dépouiller le rustaud hirsute et incongru des pre-
miéres caravanes, le Sancho d’d présent s’agrége

1. Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Mefafisico estais, —
Es que no como.



LE « DON QUICHOTTE » D’AVELLANEDA 69

chaque jour des éléments qui le compliquent. Il
devient moins crédule, plus avisé et retors; il s’est
dégrossi aux gourmades et les bernes ’ont assoupli.
Sa moralité rudimentaire s’accommoderait encore
des cent écus ramassés dans la Sierra Morena, et
dont le propriétaire n’est pas loin, mais il en don-
nerait de meilleures raisons. Il ne se contente plus
des gages de I'office ni du petit casuel de raccroc;
son avarice paysanne s’est changée en ambition.
La mégalomanie de son maitre 'a gagné, mais
seulement par le coté positif; et, dans les gran-
deurs dont il pressent I'approche, il songera moins
aux panaches du pouvoir qu’a ses profits. En se
faisant plus complexe, le caractére est devenu
moins sympathique et peut-étre moins vrai. L'im-
pertinence de Sancho pousse plus vite que sa for-
tune. On sent chez lui comme un instinct de son
importance artistique, qu'il compromet en faisant
Iimportant. Il le prend de haut avec son maitre,
se permet de le juger, discute avec lui insolem-
ment, au point de scandaliser les passants *. On
se sent froissé, plus encore que des détails répu-
gnants de la barque enchantée ou du baume de
Fierabras 2, de la scéne ou le goujat, pour éviter

1. II, xx1v : « Espantése el primo, asi del atrevimiento de Sancho
Panza como de la paciencia de su amo. »

2. Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au xvi*siécle,
et il ne faut pas trop s’estomaquer de Cervantes quand on a Rabelais
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les verges, porte la main sur Don Quichotte et le
jette a terre. Chez les ducs, il s’étale naivement et
fait le gros dos sous la main blanche et un peu
massive de cette grande dame de I’Ebre, ne se
doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de
lui. A peine dans son « ile », il prend au sérieux
sa royauté d’Yvetot, écrit 3 son maitre sur un ton
familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui
offrirait une petite place. C'est un bonheur que le
caprice lassé des princes le rende 4 son bourriquet:
encore une semaine, et nous verrions poindre la
-déplaisante bouffissure du parvenu. Mais ce n’est
qu’une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il
redevient lui-méme, rendosse avec philosophie sa
veste 2 capuchon, remonte sur son 4ne et rentre
sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons
et des siestes sous les chénes verts.

Ce développement marque-t-il toujours un pro-
grés ? Pour moi, i’y trouve un mélange d’obser-
vation vraie et de fantaisie dont j’hésite 3 louer
Cervantes. Ces prétendus rehauts psychologiques

dans ses traditions littéraires. Ce qu'il y a d’extraordinaire chez nos
voisins, c’est que, en cela méme, le godt public ait si peu changé.
On n’imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un
romancier aristocratique — et jésuite, par-dessus le marché — &cri-
vant de nos jours sous ce titre : Por un piojo, une histoire mondaine,
dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchissé
dans un bijou au dénofiment, dont il est, en toute exactitude, le pedi-
culus ex maching.
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me semblent surtout des lapsus, des manquements
i la constance du type et au contraste avec celui
de Don Quichotte, qui est sa raison d’étre. Ils ne
sont pas voulus ; la preuve en est dans ce fait
qu’ils n’ont rien ajouté i la figure légendaire : ils
sont tombés, parce qu’ils étaient inutiles et méme
facheux. Une autre preuve que ces a-coups sont
des maladresses et des oublis, c’est qu’on en trouve
Péquivalent dans les phrases entortillées que I'au-
teur, 4 ces moments-1a, fait fleurir sur les grosses
lévres du rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes,
qui sont la joie du livre et le régal du lecteur,
beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant
dans son réle de gouverneur que dans ses dialogues
familiers, sont hors de situation, fausses jusqu’a
I'absurde. Il singe son maitre, « rhétorise »,
emploie couramment le style chevaleresque et
juridique, en arrive 2 citer Horace et Garcilaso, 4
parler latin *. Il en est, évidemment, de ses actes

1. Cervantes s'en tire par une pirouette : « Cada dia, Sancho, te
vas haciendo menos simple y mds discreto. » Voir tout le commen-
cement du chapitre (II, x1r) ot I'intention de Y'auteur se laisse voir,
et aussi la gaucheric excessive de I'exécution. — Les devinettes juri-
diques de Sancho(il nous en prévient lui-méme)étaient des anecdotes
courantes, comme on en trouve dans les Palradias de Timoneda et les
Didlogos de apacible enivelenimiento, de Gaspar Hidalgo. De méme
pour les contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avella-
neda), peut étre pris aux Enxemplos ou au Novellino. Fables, contes,
anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds inépui-
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comme de ses phrases, et Cervantes, qui s’éta}
féru de son bonhomme, lui composait ses gestc
avec le méme soin qu’il lui soufHait ses répliques
C’est une grave défaillance artistique. Maisquoi |

" toutes les imperfections de détail se fondent dan:
I’étonnante vigueur du type créé; sa force estla

—_—

plus forte, et comme faisait son maitre, la postérité
lui passe tout. Clest le miracle de ces fils du génie
de ne pouvoir, une fois congus, étre affaiblis ou
déformés méme par les maladresses de leurs auteurs
qu1 a bout de voie, léguent aux siécles futurs le
soin de parfaire I'ceuvre immortelle en irisant de
réve le contour inachevé. De ce rustique velu,
"sentant I'ail et le bouc, qui presse sur son coeur
Poutre pleine et ne se dilate tout a fait qu’au Cha-
naan de ce poéme de la faim, devant les marmites
de Gamache, — un plus grand homme, certes,
que le pauvre Basile! * — de ce maraud, poltron,
glouton, égoiste, outrageux, — au fond, innocent
comme un produit de la nature, — dont le jargon

sable des fabliaux. L’emploi des proverbes, comme ressource comique,
n’était pas neuf : il apparait dans la Celestina, et aussi dans la char-
mante Dorotea de Lope, publiée bien aprés, mais, semble-t-il, écrite
avant le Don Quichotte.

1. II, xX : « El rey es mi gallo, & Camacho me atengo. » Et ce qui
suit. Cf. dans la Tempéte, les effusions de Caliban devant Stephano,
qui lui verse des rasades : That's a brave go-l and bears celestial
liguor... La Tempete fut écrite vers 1612 : peut-étre les deux passages
sont-ils de la méme heure.
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i n’exprime clairement que le cri des appétits phy-
i siques et l'aversion instinctive de tout ce qui ne
1 nourrit pas : le monde, qui 'adopte parce qu’il en
{ a besoin, va faire le symbole des exigences orga-
1 niques, auxquelles on ne se soustrait pas sans dan-
| ger, et il le dressera en face du simulacre de la
~ vie idéale, non point en ennemi, puisqu’il I'accom-
- pagne et lui obéit, mais en élément complémen-
taire et pondérateur de ses exagérations chimé-
riques. Et cette poésie méme qu'il ignore, et dont
il est le contempteur naif, elle viendra I'arracher
3 la boue élémentaire ou il se vautre, pour le rat-
tacher au vieux Siléne des rondes dionysiaques,
qui méle son ine aux satyres et aux nymphes du
cortége de Bacchus, — toujours aviné et sommeil-
lant 4 demi, mais pourtant couronné de lierre, et
gardant, de son contact avec la grice antique,
comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet
vénérable et sacré.

v

Clest 13, et non ailleurs, dans la création des
deux types inoubliables et universels, qu’il faut
placer linspiration bienheureuse et le coup de
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génie, en répétant le cri d’enthousiasme dont
Pétrarque saluait I'apparition de sa Muse vivante :

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e I'anno... *

Insuffler la vie réelle A des étres d’illusion, me
semble, en effét, le grand miracle de 1’art et véri-
tablement Pouvrage du « sixiéme jour » ; et jai
grand’ peur qu’en littérature comme en peinture,
les descriptions et les paysages ne soient les chefs-
d’ceuvre d’un temps qui ne sait plus fagonner des
hommes. Peu importe, aprés cela, que Cervantes
ait mis dix ans 4 dégager ses symboles, — dont
un ou deux, peut-étre, 2 essayer de les gater, —
ou qu’il n’ait jamais soupgonné de quelle substance
immortelle I'avenir remplirait leurs flancs creux,
et ce qu’ils deviendraient pour nous. Somme toute,
ils sont 13, debout, plus jeunes et plus forts qua
I'heure de leur venue au monde, et ils prouvent
leur vitalité en vivant toujours. Quant 2 cette in-
certitude sur la portée infinie de son ceuvre, dont
Cervantes fournit des preuves si accablantes, n’est-
ce pas le trait essentiel du génie — qui le diffé-
rencie du talent critique et assimilateur — d’étre
surtout instinctif, et I’aveugle Homére n’en est-il
pas 'embléme éternel ? — Il vaut mieux dire sim-

T. Sonetto XXxIX.
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plement, sans métaphores, que I'invention artis-
tique implique en soi la marche hors des sentiers
battus; par conséquent, I'ignorance réelle de ce
qui est au bout; et que celui-1a est sir de ne rien
trouver de nouveau, qui sait tous les chemins par
ol il doit passer. De ces voyageurs muets qui
glissent dans la nuit, il en est un qui heurte du
pied un mystérieux obstacle, qu’il ramasse sans
en connaitre la nature ni le contenu. Tout ce
qu’on en peut dire, c’est que le voyageur élu doit
étre robuste et se ceindre les reins, car le poids
est lourd et I'étape longue : le reste est dans la
main de Dieu. Il n’a, d’ailleurs, aucune supériorité
visible sur ses vigoureux compagnons. — Sans
doute, dans les conditions modernes de la vie
artistique, un fond d’expérience et de métier est
inévitable, et un homme de génie sera nécessaire-
ment un homme de talent; mais ce n’est pas 4 son
habileté qu’il devra son triomphe, et I'ceuvre
unique, entre ses propres ceuvres, reste toujours
un accident et un don presque gratuit. Rabelais
avait une autre puissance littéraire que Cervantes,
et une autre largeur d’esprit; il n’a pas fait la pré-
cieuse trouvaille : son Pantagruel n’est qu’un
monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa
« haulte gresse » ; Panurge méme manque de
sang et de chair. Maitre Frangois est moins grand
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que son rival en bouffonnerie; et ceux-la mémes
qui I'admirent et s’étudient 4 comprendre ses per-
sonnages, ne pourraient guére les dessiner : on les
entend, mais on ne les voit pas.

Il est certain que dans le Don Quichotte on
découvre bien autre chose encore que le couple
immortel. D’abord, d’autres figures plus ou moins
intéressantes, quelques-unes, comme Carrasco,
Ginés, Maritorne et — dans un genre tout opposé
— la charmante Dorotea, trés réussies. Malgré
tout, ces comparses, méme les mieux venus, s’es-
tompent aujourd’hui dans la brume, comme la
légion picaresque et dramatique des poétes con-
temporains : ils manquent d’importance représen-
tative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui
éleve I'individu A la « puissance » du type. Seul
le symbole dure; le portrait personnel, qui n’est
que ressemblant, survit peu 2 la personne, et, en
tout cas, ne nous intéresse plus. J’ai déja signalé
le heurté et le décousu de la composition, surtout
dans la premiére partie. Mais, si I’ensemble ne
tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques-
uns d’invention aussi heureuse que ’exécution en
est enlevée. —On peut remarquer, dans la seconde
partie, I'effacement graduel de la parodie chevale-
resque, qui fait place aux scénes observées et aux
larges tableaux de meeurs. Presque plus de « mou-
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lins 4 vent », d’agressions sur les routes, d’aven-
tures risquées et justiciables de la Sainte Herman-
dad. Le trop long épisode des ducs est un inter-
meéde d’opéra bouffe, avec de jolies entrées de
[Tespiegle Altisidora, mais ou la « chevalerie »
chéme absolument ; méme le « duel judiciaire »
de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte
et « s’arrange », comme si l'auteur avait assez de
ces charges faciles. En revanche, dans itinéraire
agrandi, une peinture en détrempe de la Castille
et de I’Aragon, ou plutét d’une Espagne compo-
site, faite de traits ramassés partout, avec des
échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des
campagnes et la structure encore féodale de la
société. — Du' reste, aucune précision topogra-
phique ; mais, au contraire, des inexactitudes nom-
breuses, énormes, a chaque pas, malgré ’absence
ou le vague des indications locales. L’auteur, visi-
blement, ignore le pays; il se dérobe i toute des-
cription particuliére et vérifiable. Il est impossible
— 2 moins d’étre Pellicer — de suivre les traces .
de ce vagabondage 2 travers quatre ou cing pro-
vinces, pendant lequel, jusqu’a Barcelone, on ne
rencontre pas une ville, un bourg connu, une
riviére 2 traverser. Sous ce rapport, Cervantes se
montre moins informé qu’Avellaneda. Son igno-
rance des lieux est générale et absolue, sans en
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excepter Argamasilla : situations, distances, aspects
naturels, rien ne concorde, n’est possible. Et quand
on songe que ce sens de la désorientation, qui tient
peut-étre 4 une « faille » organique, comme le cas
de P'historien Froude, est célébré depuis cent ans,
par la critique péninsulaire, comme un parangon
d’exactitude, géographique, on frémit de Détat
mental que semblent révéler de pareilles extrava-
gances *.

1. Méme dans la premitre partie, et dés les premiers chapitres,
qui se déroulent (comme j'ai dit) aux environs d’Argamasilla, Cer-
_ vantes perd la boussole, C’est en partant de son village et en susvant
la méme route que le héros rencontre successivement ses deux aven-
tures du Campo de Montiel (les moulins 4 vent) et du Puerto Lipice
(le « gaillard Biscaien »); or, le premier point est au nord-est, et le
second, au sud-ouest d’'Argamasilla de Alba... Mais c’est l'itinéraire
de la seconde partie qui est amusant! Je n’en marquerai que les
premiéres étapes. Don Quichotte part d’Argamasilla pour le Toboso
dla tombée du jour (il y a dix lieues), avec I'espoir d’y arriver «avant
la nuit close ». Or, il marche aquella nocke y el dia siguiente, puis
encore ofro dia, et ce n’est que le troisiéme soir (sans franchir le
Guadiana) qu’il découvre la « grande cité ». De 14, au petit matin,
il continue sa route au nord, vers Saragosse. A la nuit, il fait halte
dans le bois du combat avec le bachelier; le lendemain, dans I'aprés-
midi, on arrive chez Miranda : mettons vingt lieues au moins, au nord
d’Argamasilla. De ce village innommé, Don Quichotte pousse encore
au nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de
Quiteria : c’est 12 que I'idée lui vint pour la premiére fois de visiter
la caverne de Montesinos. Il y arrive le soir méme, ou fort prés (a
deux lieues), sans que ni l'auteur, ni le chevalier, ni Sancho se
doutent que, pourncela, il a fallu rebrousser chemin, directement, et
parcourir en moins d’un jour, les quelques vingt lieues qu’on a mis
quatre ou cinq jours 4 faire. Mais cela n’est rien : la cueva est aux
lagunes de Ruidera (dont on ne nous donne que la mythologie),
endroit qui appartient 3 l'arrondissement d'Argamasilla, et en est
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Enfin, il reste les dialogues et les discours, d’iné-
gale valeur littéraire, mais qui contribuent presque
¢également, les uns et les autres, au dessin et A la
couleur du groupe central, dont I'auteur ne donne
pas la peinture directe. Dans les seconds, il faut
distinguer entre les simples conciones dont j’ai déja

¢éloigné de quatre lieues, au sud-est. Il est évident que, si Don Qui-
chotte était d’Armagasilla, il lui serait arrivé vingt fois par an d’aller,
monté sur Rossinante et suivi de son galgo corredor, tirer quelques
canards 3 Ruidera, avant son déjeuner. Voild un spécimen, etj'en
citerais cinquante, de la connaissance que Cervantes avait de la
Manche. Assurément, cela ne nuit pas beaucoup au romancier, et
ce n’est pasa lui qued’en ai, mais aux niais qui I'sdmirent a faux.
Si Cervantes avait su la situation de la caverne, P'idée lui serait
venue, peut-étre, d'en faire, tout au début, une sorte de ptlerinage,
ol le chevalier aurait pu avoir la vision ou I'annonce de son odyssée :
un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde
et du hors-d’ceuvre actuel. — Rien ne prouve que le lieu idéal choisi
par Cervantes soit Argamasilla de Alba. On s'inclinerait plutot a
T'autre Argamasilla, qui en est & une quinzaine de lieues, au sud-
ouest. Quand on dit « Argamasilla » tout court, c’est 4 celui de Cala-
trava qu'on se rapporte (Voir Guzman de Alfaracbe, 1, liv. 11, vir);
c’est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomas Lopez
(x765). C'était alors une poste de la route royale de Toléde 3 Cérdoba,
4 une lieue de celle d’Almoddvar. C'est cette route, non les chemins
désents de I’est, que suivaient tous les voyageurs que rencontre le
chevalier; ¢’était celle que Cervantes avait prise, aller et retour, dans
son voyage Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu'il

dans Ris fe, s’y trouvent aussi. Il n’a jamais signalé
expressément ce village « "de’ Alba », méme dans les épitaphes qui
terminent la premiére partie; du reste, il semblait avoir oublié cette
indication, si c’emr est une, a la derniére page de la seconde. L'anec-
dote qui se lie au Testamento, de Quevedo, est une légende; mais il
serait naturel que, vivant 2 Juan Abad, celui-ci edt pensé au village
le plus voisin du sien; d‘ailleurs, il n'en savait pas plus que nous.
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parlé, et qui n’intéressent que les rhétoriciens?,
et les réflexions de l'auteur, soit qu’il les place
dans la bouche de Don Quichotte, soit qu’il les
émette personnellement. Il y a 13 de trés belles
pages de philosophie pratique, pleines de suc et de
saveur en leur abondance nestorienne; ainsi, le
morceau sur les enfants, en allant chez Miranda;
ce curieux échantillon d’autocritique littéraire, chez
les ducs; ou encore, son 1ugement sur les pré-
sages, la beauté et 'amour, qui pourrait étre de
Montaigne; comme tel autre, sur la poésie, pour-
rait étre d’un Rabelais abstéme et nullement enivré
du vin pur de la Gréce et de la Renaissance 2.

Enfin, la mystérieuse formule « de cuyo nombre no quiero acordirme »
signifie uniquement que Cervantes omettait de préciser la scéne pour
ne pas se « couper »; elle revient presque identique dans Persiles
(chap. X : un lugar no muy pequeiio ni muy grande de cuyo nombre no
me acuerdo), et pour désigner probablement le méme endroit. Du
reste, en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait
aussi 4 des difficultés (tout d’abord le Campo de Montiel), et il vaut
mieux conclure que Cervantes en parlait au hasard, ne connaissant
pas mieux l'un que l'autre. En résumé, méme en suppesant qu'il
eiit traversé la Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés,
il ne lui en restait que quelques noms qui se brouillaient dans sa
pauvre cervelle instable et, si j'ose dire, afligée d'une « fuite »
chronique.

I. Jai déja cité I' « dge d’or ». Le discours des armes et des
lettres, plus fameux encore, est plein de périodes oratoires admira-
blement filées; on en cite surtout l'invective contre I'artillerie, prise
4 VArioste (1x, 91).

2. II, xvi, xu1v, Lviu, et Xvi. — szage de Rabelais (Panta-
gruel, 111) reste unique d'inspiration et de joie paiennes,
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I'Mais rien n’égale, pour la sincérité de I'accent et
ila force pénétrante, exposé des devoirs des gou-
i'vernants — les premiers, s’entend ; les autres sont
lun résumé de « civilité puérile et honnéte » 4
‘Pusage exclusif de Sancho. Sous I'imitation des
ilieux communs de morale classique, une émotion
(personnelle se fait jour et humecte d’onction inat-
itendue I'ironie du grand railleur, — car c’est bien
{"lui qui parle pour son compte, — du vieux bohéme
jqui avait été dupé par la vie au point de finir par
:rire de tout. Quand il invoque la miséricorde,
iméme pour les pécheurs qui n’ont droit qu’a la
1justice, c’est son expérience douloureuse qui crie,
:comme dit le poéte valencien, « par la bouche de
isa blessure » *. A la fagon dont il parle des grands
ret de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés
:de mépris, on sent la longue rancune amassée en
' quarante ans d’auménes et de sportule. La plupart
' des lettrés contemporains vivent comme lui dans
. la misére ou la domesticité, et s’y ébattent comme
+1e poisson dans 'eau — quand ce n’est pas, ainsi
que ce Lope-Mercure, comme le pourceau dans la
fange. Cervantes, sous la légéreté insouciante de
vieux chemineau, laisse quelquefois entrevoir
Pangoisse de son avilissement et la honte des

1. GuILLEN DE CAsTRO, Mocedades del Cid, 11,
Une énigme littéraire. 6
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métiers qu’il a subis*. Ce qu’ily a de plus noble
et de plus vrai dans ’homme lui vient de la souf-
france, et Cervantes, par moments, se montre
digne d’avoir souffert.

Mais, aprés tout, ¢es passages sérieux ne sont
guére qu'un assaisonnement et un surcroit dans
P’ceuvre parodique. C'est par lalarge veine comique,
qui partout y circule, que le livre a vécu et que
ses deux héros ont conquis le monde de esprit.
Ce vis comica (pour répéter le contresens admis)
est d’'une richesse, d’une spontanéité sans égale.
L’éternel dialogue contradictoire coule de source,
copieux et transparent, sans un arrét, sans une
défaillance avec le cours tranquille d’un ruisseau’
sur une pente douce. Comme I'auteur lui-méme,
qui fait parler ses personnages sans effort et les
laisse aller, il nous semble que nous attendions ce
qu’ils vont dire, et que nous pourrions le trouver
comme lui. Clest un prodige de naturel, ot I'art
s’efface, — et méme l’artifice des mauvais moments,

1. I1 est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité
(outre Pemprisonnement de Séville) dans les révélations du proces
de Valladolid, d’on il résulterait que « Dojia Isabel de Saavedra (la
religieuse trinitaire des hagiographes!) estaba publica y notoriamente
amancebada con el portugués Simon, Mendez ». 1l y a aussi le manu-
scrit du British Museum (publié par Gayangos dans la Revista de
Espaiia, tomes 97-99) qui montre Cervantes sous le jour d'un pilier
de tripot. Hélas, hélas!...
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— pour faire la place libre 2 Iéternelle vérité qui
surabonde et 4 'incomparable santé de ce rire enfan-
tin. Sans doute, cette vérité-13 n’est jamais trans-
cendante ni méme trés nouvelle, et I'ironie appuyée
appelle moins le sourire discret que le gros rire épa-
noui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe
liquide pour en mesurer d’avance la médiocre pro-
fondeur. On est ici le plus loin possible des abimes
coupés 3 pic d’'un Pascal, ou des brusques éclairs
d’un Shakspeare, qui ouvrent tout le ciel et illu-
minent tout I’horizon. C'est par sa hauteur modérée
que l'observation de Cervantes est pleinement
humaine, C’est par sa franchise sonore et sa limpi-
dité que cette moquerie heureuse et cordiale est
accessible 4 tous. Bonne comme le pain et fraiche
comme l'eau, elle est un élément de vie plus
qu’une forme d’art; et 'on pourrait presque dire
que la folie de Don Quichotte et la sagesse de
Sancho ne sont pas plus de la littérature que I'ean
et le pain ne sont des mets.

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les pro-
verbes populaires, qui en sont I’expression habi-
tuelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de
torme — et il me semble qu’on ne I'a jamais dit
— une explication compléte de la portée de 'ceuvre
et de son immense popularité. Le Don Quichotte
estun énorme et multiple proverbe en action. D’oit
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provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dic-
tons universels et millénaires, que tous les peuples
se sont prétés ou ont tirés du fonds commun d’un
vague Orient, et qui constituent aujourd’hui
encore, 4 la campagne, 2 la ville, dans les ateliers,
dans les salons, dans les académies, I'argument
décisif auquel, sur le coup, on ne réplique pas —
4 moins (ce qui d’ailleurs est facile, car il y en a
toujours deux ou trois de rechange sur chaque
question) qu’on n’en ait sous la main la contre-
partie? Du pouvoir de I'image. Sous une coupe
-axiomatique, 4 vive aréte, souvent rimée, on pré-
sente une image familiere et concréte, qui a Pair
de correspondre toujours A une vérité abstraite,
parce qu'elle y correspond quelquefois. Telle est
la « sagesse des nations ». Eclose, comme le conte
et la fable — qui n’est qu’un proverbe développé
— aux longues veillées d’hiver, an coin du feu?,
elle nous arrive revétue du double prestige de la
vieillesse et du lointain, en métaphore colorée,
animée, qui fait tableau dans I'imagination enfan-
tine et ne s’efface plus. Devant cette souveraineté
symbolique toutes les conditions intellectuelles
sont égales, car elle commence 2 régner sur nous

1. Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s'intitule :
Refranes que dicen las viejas tras el fuego.
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! tous A P4ge ol ces conditions n’existent pas. Le

i proverbe, donc, s'impose 4 I'humanité par son

i relief commode, son éclatant raccourci qui dispense
de la preuve en la résumant, son image frappante
et spécieuse qui nous amuse comme un jouet et

* nous sert comme un outil; son autorité persuasive,
fondée sur une pensée toute faite qui ne coute
rien et s’applique 4 tout. Je trouve, en dehors des
scénes purement plaisantes, que la philosophie de
Don Quichotte et de Sancho Panza est du méme
ordre que celle du Loup et Pagneau, et que les
moralités qu’on tire de ces « cent actes divers »
correspondent tout 2 fait aux « refrains des vieilles
devant le feu ». Certes, arrivés 2 1'4ge d’homme,
nous n’ouvrons plus Don Quichotte pour penser,
pas plus que nous ne nous mettons A apprendre des
collections d’adages ; mais nous 'avons ouvert et
appris a I’4ge ou l'on ne pense pas, — et, pour
Pimmense majorité de la foule humaine, cet ige
heureux ne finit jamais.

La gloire de Cervantes est dans cette prodigieuse
trouvaille; son génie, dans I'instinct impérieux
qui, faisant taire ses préférences de romancier 2
la suite et les suggestions du gott régnant, 'empé-
cha de rejeter au néant le groupe embryonnaire
que la fortune lui poussait sous la main pour le
transmettre 2 la postérité, seule capable de I'ache
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ver et de le comprendre. Il fut le porteur 2 pe k
prés inconscient et irresponsable de cette Bonn.
Nouvelle, et nous serions tenté de lui dire, commi}:
-dans le vieux romance qu'’il savait par cceur :

Mensajero, sois, amigo,
No merecéis culpa, non* ...

Apres cela; il fautrépéter que Cervantes ne man-
quait pas de talent. C’est avec son talent seul qu’il
a fait, 2 ’heure méme de Don Quichotte, son inex-
tricable Persiles, « sylve d’aventures », comme on
eft dit alors, ou le Petit Poucet sémerait en vain

" ses cailloux, soigné, léché, d’'une admirable écriture
calligraphique ; mais qu’on ne doit pas comparer
aux Guerras de Granada, au fougueux Espaiiol
Gerardo, — si vivement exquissé malgré son
maniérisme, — ni méme i Lazarille, 3 Gugmain,
A Marcos de Obregon, au Diablo Cojuelo, et i dix
autres romans picaresques que personne ne lit plus
— que dans Lesage.

1. Clest la legon acceptée par Cervantes (Don Quichotte, II, x).
Celle du Romancero General ( Rivadeneyra, X, 434) me semble moins
acceptable encore. Il est probable que la vraie legon serait : Mensa-
jero sois, amigo — non avedes culpa, non. D’ailleurs, les changements
d’assonance et de style montrent que ce prétendu romance 654 est
composé de fragments de deux romances différents sur le méme

sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del
Carpio.
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En tout cas, de ce talent monnayable et journa-
:lier, il en avait plus qu’Avellaneda, 3 qui nous
t arrivons aprés ce long détour. Mais, comment
1 résister au magicien souriant et débonnaire, i ce
' vieux Pére Noél dont chaque visite est 'annonce
' d’'une pluie de jouets, si abondante et si variée
"qu’il en réserve méme 4 ceux qui ne jouent plus?

Partout ot Don Quichotte se présente, il prend,
comme chez les ducs, le haut bout de la table; la
place d’honneur est celle ot il s’assied : il n’y en
a plus que pour lui*. D’ailleurs, la suite d’Ave-
llaneda ne comporte pas une longue analyse;
comme jai dit plus haut, Cest une tentative
presque partout manquée, et qui n’est guére pré-
sentable que dans les endroits le plus directement
pris 2 Cervantes, c’est-3-dire 13, précisément, ol
la contrefagon fait double emploi.

Avellaneda prend son héros au point méme ol
Cervantes 1'a laissé, 2 la fin de la premiére partie.
Les soins de son entourage l'ont remis sur pied ;

1. Clest ainsi qu’on a I'habitude de rapporter la jolie anecdote.
En réalité, c’est une niche de Sancho 2 I'adresse de son maitre qui
fait des fagons pour accepter la place d’honneur : a Pas tant d’his-
toires, not’ maitre : allez, le haut bout de la table sera toujours celui
ot les ducs se mettront! »
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la raison est revenue, bien instable, hélas! ¢
pareille & un oiseau que le premier geste fera partit
Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Ville
gas', va & la messe tous les jours, et, le dimanche
"aprés vépres, sentretient sur la place avec les no-
tables de ’endroit. Mais, tout 4 coup, un groupe
de chevaliers grenadins débouche sur la place, en
route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge;
Quixada, pour sa part, regoit don Alvaro Tarfe,
qui sera le « duc » de Ihistoire; on s’attarde 4
causer, trop; le lendemain, au moment de partir,
le voyageur laisse en dépét 4 son héte une belle
armure neuve de Milan : et voild Don Quichotte
" tessuscité! Il appelle Sancho, prépare I’équipée,
s’approprie sans fagon les armes damasquinées et,
plus reluisant qu’un soleil, prend 4 son tour le

I. On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum
par la Comedia Selvagia, dixiéme imitation de la Celestina, et moins
prés de Peuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva,
Phomme 4 la razén de la sinrazon, tant moqué de Cervantes. Ville-
gas, qui 'admirait éperdument, exagéra encore ses extravagances;
toute la Selvagia est du goit suivant — sauf les passages qui pour-
raient étre d’Arétin : « | Oh, vida sin vida, pues viviendo paso
vida de muerte! {Oh muerte sin muerte, pues, etc.! |Oh pena sin
pena, pues, etc., etc.! » Tout le mysticisme espagnol confine,
littérairement, i la Celestina d’une part et a Florisel de Niquea de
Pautre. Loyola est un Don Quichotte religieux qui a conquis son
« royanme de Trébizonde », et ce fut par les romans de chevalerie
qu'il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques
garde tout le pailletage contemporain; par exemple, la fameuse
glose de sainte Thérése : Vivo sin vivir en mi. ..
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chemin de Saragosse. Ce début est un des meil-
leurs morceaux du livre; Pauteur a requ les types
tout faits et n’a pas eu le temps de les giter. Du
reste, aucun autre incident de route qu’une lourde
répétition de la venta de Maritorne, et, tout prés
de Calatayud, la conquéte d’une melonniére aun
prix d’une rossée. On a voyagé six jours sans rien
trouver ni voir; 'auteur connait encore moins la
Castille que Cervantes; mais, en Aragon, il se
sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit ecAta,
nous y montre un curé tout pareil 4 celui d’Arga-
masilla, et, le lendemain, fait pénétrer son monde
dans la capitale aragonaise. A peine entré, Don
Quichotte renouvelle la scéne des forgats délivrés;
il est tiré de la prison par Tarfe et ses amis qui
I'emménent avec eux pour s'en amuser quelques
jours. Les joutes sont passées, au grand désespoir
de Don Quichotte; mais il arrive 4 temps pour
une course de bague, ou il sera proclamé vain-
queur aprés avoir enfilé 'anneau, — 2 une coudée
prés. Sans faire tableau, cette grande scéne du Coso
est pleine de détails observés, mais qu’on retrouve
dans tous les comp:es rendus contemporains. J'ai
déja signalé la contamination, dans la seconde par-
tie de Cervantes, de quelques sctnes d’Avella-
neda; celle de la téte enchantée, notamment,
semble dériver du « Bramidan » de Saragosse.
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C’est une faiblesse du grand homme, analogue 2
celle d’un fort créancier qui se ferait payer I’omni-
bus par son débiteur. Et Cest la premiére partie
du livre, la moins ‘mauvaise — sauf, dans la sui-
vante, un conte mystico-sensuel que je m’accuse
de gotter, et qui, d’ailleurs, n’est pas d’Avella-
neda.

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin
de Madrid, refont les mémes étapes, ramassent un
soldat et un ermite, aussi légers d’argent que de
bagages, rencontrent sous un bouquet de saules
deux chanoines et un échevin de Calatayud : et
c’est 13, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte
et Uermite paient leur écot en monnaie de corde-
lier. Le conte flamand du premier est répugnant
et absurde *; mais celui de l'ermite ne manque
pas de saveur espagnole, quoique — ou parce que
— Notre-Dame du Rosaire y joue un réle qui
semble taillé plutét pour celle de Lorette. Comme
il contient des éléments utiles a notre procés, j’en
dirai quelques mots.

Clest I'histoire d’une jeune abbesse de Burgosou
d’Avila (on ne précise pas, mais nous sommes en
Vieille-Castille) qui rompt ses veeux pour s’étre

1. Il estfondé sur une méprise nocturne qui rappelle curicusement
celle de Patric { le drame de Sardou, qui se passe dans le méme temps
et 4 la méme époque.
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trop attardéeau parloir avec le beau don Gregorio,
son ami d’enfance. La chére innocente prend feu
comme I’amadou, si bien que c’est d’elle que nait
le projet de fuite. On se prépare de part et d’autre.
Avec cette immoralité ingénue, qu'on retrouve
dans toute la littérature espagnole de I’époque,
parce qu’elle était dans les tneeurs, Gregorio force
le coffre de son pére et saigne les vieux amis, pen-
dant que I'abbesse, de son c6té, se procure encore
plus simplement des fonds dans son église. Ainsi
lestés de quelques milliers de ducats, ils s’échappent
une nuit, a cheval, et galopent jusqu’ se mettre
hors d’atteinte. Or, avant de quitter son couvent,
la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la
chapelle sombre, s’est agenouillée devant la Vierge
du Rosaire, et 13, dans une priére trop longue,
mais d’un sentiment exquis, elle sanglote sa
détresse, se déclare vaincue, et confie i la Mére de
miséricorde le troupeau désormais orphelin qu’elle
abandonne lichement. Et on sent que la bonne
Vierge lui pardonnera, comme nous !’excusons,
parce qu’elle est sincére, qu’elle subit humblement
la fatalité de la passion, et que, nous le prévoyons
— car, sous I'amant satisfait, il y a toujours un
pleutre qui se réveille vite, — elle sera lavée par
la souffrance, avant de I'étre par le repentir. —
Ils s’établissent 4 Lisbonne, ménent grand train,
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bals, fétes, esclaves, bijoux pour elle, chevaux pour
lui, et ils voient bientét le fond du sac. On fait
argent de tout pour lutter encore quelques
semaines, enfin le fou laisse au tripot ses derniers
ducats, et jusqu’a sa cape. Ils partent, 2 pied; se
réfugienta Badajoz, ol Gregorio vend sa maitresse
3 un seigneurde la ville et, finalement, la plante
la, comme on s’y attendait. Luisa roule au fossé ;
et Cest de cette misére qu’elle remonte au jour.
Elle s’arrache 4 son infamie et, toute seule, chaus-
sée d’alpargates, mendiant sur la route, dans le
fréid, la faim et le reste, regagne son pays et
tombe, une nuit, épuisée, devant son monastére.
Elle s’étonne d’en trouver la porte entr’ouverte ;
elle franchit le seuil, pénétre dans la chapelle, et
reconnait, a la lueur d’'une lampe, son trousseau
de clefs aux pieds de la Vierge, qui lui pardonne,
interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule
sa robe et sa crosse d’abbesse, car, pendant ‘son
absence, c’est la Vierge elle-méme . qui a pris sa
figure et rempli ses fonctions. On appelle 2
matines, et la pécheresse recouvre sa place au
cheeur... Il y a encore le repentir paralléle de
Gregorio, qui ne nous intéresse pas; et toute cette
conclusion nous semble trainante et manquée, parce
que nous envisageons I'histoire par son coté humain
et passionnel, au lieu d’y chercher I'exemple édi-
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fiant et argument en faveur du Rosaire, unique
but du narrateur *.

La quadrille reprend sa route, et c’est alors
qu’on rencontre dans un bois, attachée 4 un arbre
et poussant des hurlements i la lune, une horrible
mégere, la « Balafrée », de son nom de guerre,
et tripiere de son plus honnéte métier, dont notre
chevalier fait immédiatement, et pour toujours, sa
« reine Zénobie ». Jusqu’a la fin, il va trainer 4 sa
suite cette vieille épave des mancebias d’Alcald,
aussi répugnante de corps que d’ime ; il la substi-
tuera A la saine villageoise du Toboso, accablera
cette souillon de taverne, dont Sancho né veut pas,

1. Ce conte édifiant des Felices Amantes était trés connu; on en
trouve des traces un peu partout, depuis un Emremplo de Juan
Manuel, qui en rappelle 1'essence, jusqu’au théitre de Tirso et de
Calderon. C'est un cas « exemplaire » decette doctrine mystique (qui,
en Espagne, atteint son état aigu) que, méme sans les ceuvres, la foi
rachéte tout, celleci fdt-elle une pratique particuliére et presque
machinale, comme dans la Devocién de la Cruz. — L'original est du
cistercien Césaire, qui I'écrivit vers 1200. Il fut reproduit dans le
Magnum Speculum de Jean Le Maire ou Major (fausse attribution), od
il figure comme exemple x1x du groupe consacré i Marie (p. 459 de
I'édition de Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis
(tel est ici le nom de la religicuse) monialis apostatz loco, custodis offi-
cio fungebatur. Mais c’est dans le Discipulus (comme il I'indique lui-
méme) qu'Avellaneda I'a pris ; c’est-d-dire dans le recueil du domini-
czin Jean Hérold, connu sous le surnom de « Disciple » (de saint
Dominique). J'en ai sous les yeux une réimpression de 1728, sous le
titte de Discipulus redivivus, etc. L’histoire de Béatrix (p. 867,
exemple 660) reproduit & peu prés le texte de Major. Le chanoine
d’Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y aprobado » : or,
il fut mis a I'index.
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de déclamations amphigouriques et niaises 4 lever
le cceur ; — et le livre en reste si avili, le burlesque
en descend si bas, qu’on hésite 4 poursuivre.
D’ailleurs, aucune aventure divertissante, aucune
invention. A Sigienza, 4 Alcald, dans toutes les
villes qu’on traverse, et que l'auteur connait
bien, ce sont les mémes scénes intolérablement
répétées : les ‘gamins qui huent le cortége de car-
naval, les habitants qui s’attroupent et auxquels
Don Quichotte adresse son inévitable boniment
stéréotypé. A Madrid, on retombe dans les gros-
siéres exhibitions de Saragosse; et don Alvaro
feconnait I'hospitalité d’Argamasilla et montre sa
noblesse grenadine, en faisant enfermer dans
I'épouvantable Casa del Nuncio, de Tolede, le
pauvre fou qu’il n’a pas peu contribué i ache-
ver. :

Le véritable délit littéraire d’Avellaneda, et qui
m’indigne beaucoup plus que sa manceuvre
méme, est d’avoir encanaillé le sujet. Ce que nous
voyons dans Don Quichotte, et que j'ai tiché
d’indiquer, il s’est bien gardé de I'y apercevoir.
Sa grosse facilité de scribe 4 tout faire s’est tournée
exclusivement vers ‘les basses parties du modéle :
les scénes d’avanie et de turpitude, les grotesques
harangues qu’il exagére intolérablement, les
horions donnés et regus, les farces de rouliers et
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pour rouliers qu’il épaissit encore d’indécences et
surtout d’incongruités, car il nous dégotte beau-
coup plus qu’il ne nous scandalise. Ses ventas sont
des bouges grouillants de vermine, sentant la cra-
pule 2 plein nez, avec des logeurs assortis 2 la loge,
et des habitudes dignes des habitués. C’est bien ici
que « Sancho » correspond i sa signification
populaire '! La repoussante malpropreté de
I’écuyer s’est transmise 4 son maitre, et c’est la
crasse, non la poussiére du chemin, qui souille le
visage de I’hidalgo. Du reste, aucun intérét dans
la fable vulgaire, qui oscille entre l'ignoble et le
plat : on a tout le relent du genre picaresque, sans
la fantaisie pittoresque et bohéme qui jette un
rayon de soleil sur les haillons; la nausée
commengante s’achéve en biillement. Les taches
qui déparent le tableau de Cervantes sont ici
le fond: et la substance de la composition. Rien
de ces dialogues savoureux dont, auparavant,
les deux héros remplissaient le vide des étapes et
qu’ils scandaient au pas tranquille de leurs mon-
tures. Ils n'osent plus rester seuls, et, n’ayant
rien i se dire, ils s’entourent de comparses pour
diviser l'ennui. Les aventuriers sans aventures

1. Sancho était le surnom populaire de « Il'animal qui se
nourrit de glands ». On reviendra sur ce sobriquet dans le chapitre
des « preuves ».
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trainent d’une ville 2 l'autre leur morne Rom:
comique, avec le seul but visible de faire la parac
aux badauds et d’étre le plastron de seigneu
imbéciles. Nous nous plaignions, avec Cervante:
" que la contrée fiit un peu vide d’habitants; ici
c’est le paysage qui manque : jamais une visios
de douceur champétre, une oasis de verdure e
d’eau dans ces arides déserts, une halte fraiche
sous les futaies, dans I’'ombre claire des soirs d’été,
au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le
silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cer-
vantes ne les prodigue pas ces tableaux de poésie
réelle, qui n’ont rien de commun avec ses « fon-
- taines cristallines » et ses « oiseaux roucoulants »,
pris dans les livres; mais il sarrange pour les
suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux
jambes nues, courant ébouriffée devant le page,
nous reste dans les yeux comme un Corot plus
agreste; le Toboso endormi n’est dessiné que de
traits vulgaires, et pourtant la sensation totale est
aussi pénétrante, aussi puissante que celle du
Nox erat de Virgile. Nous emportons ainsi du
chef-d’ceuvre vingt coins de nature que l’auteur
n’a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu’il
n’a point dites, — et c’est peut-étre le mystére
du génie de donner I'impression des choses sans
les décrire.
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Drailleurs, je ne fais pas difficulté d’avouer —
et je crois I'avoir indiqué en passant — qu’Avella-
neda n’a pas 'ordure pénible ; il se débrouille et
se débraille sans effort. Une grosse verve joviale
circule dans son récit; et méme, ¢i et la, il laisse
'idée que sa caricature d’un sujet qui était déja
une parodie, est une lourde méprise avant d’étre
un échec. Ainsi que d’autres pindarisent, il s’est
appliqué A « vulgariser », et il est possible que sa
bambochade - dépose contre son godt plus encore
que contre son talent. Sous le maraudeur litté-
raire qu’il estresté, et qui semble aussi dénué d’in-
vention que de tenue, peut-étre découvrirait-on un
letrado * intelligent et souple, né pour faire mieux
que ce triste métier. Sa langue, en général, est
meilleure que son « style »; et, s’il est certain
que I'abondance de celui-ci rappelle trop la large
écuellée de soupe du couvent, chére aux anciens
écoliers de la Tuna, il n’est pas vrai que celle-1a
soit un patois aragonais, ainsi que l'ont répété
les mémes pédants qui admirent Cervantes jusque
dans ses bévues. Certes, Avellaneda n’est pas
affecté; on ne pourrait sans injustice lui refuser le
naturel parfait — pas plus qu’a Paul de Kock.
Mais peut-étre convient-il de ne pas insister sur ce

1. En son double sens espagnol d’homme de lettres et d’homme
de loi.

Une énigme littéraire, 7
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mérite ; en le lonant d’avoir évité les pointes e
les conceptos, les agagantes jongleries verbales d’u:
Velez-Guevara ou d’'un Quevedo, on a un pe
Tair de savoir gré 2 Sancho de ne pas empeste
Pambre et liris...

Jarréte 1a ce bref apercu du roman d’Avellaneda
dont toute Pimpertance, évidemment, repose sur
le double fdit d’&tre une imitation du Don Quichotte
et d’étre écrit par un inconnu. Tel un heéros de
‘bal masqué, qui intrigue tout le monde sous son
pourpoint de « patricien de Venise », parce qu’on
ne sait pas au juste si le déguisement recouvre un
" prince ou un clerc d’huissier. J’aurai a revenir sur
plusieurs détails du livre, en discutant quelques-
unes des hypothéses mises en avant par la critique.
1l semble que le peu que j’en ai dit m’autoriserait
d écarter désa présent les noms les plus célébres,
étourdiment jetés dans le débat. Je n’en ai pas le
droit, et je suis heureux de ne pas I'avoir; car ce
qui importe ici, bien plus qu’Avellaneda-et son
état civil, C’est de donner la chasse 2 ces déplorables
méthodes critiques, qui consistent essentiellement
a répéter des riens sonores et 2 régler la marche
de lesprit sur celle des feux follets. Cela dit,
abordons sans plus tarder 2 I'ile rabelaisienne des
Lanternes.
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A%

Méme en négligeant quelques conjectures trop
fantaisistes des batteurs de buissons, il n’y aura
pas lieu de s’attarder 2 celles, des quatre ou cinq
restantes, qui n’ont pour elles que la réputation
des candidats ou de leurs mainteneurs. La mé-
thode générale de ces ingénieuses élucubrations
consiste, nous 'avons dit, 2 faire choix d’'un nom
contemporain, puis, grice i quelques menues
coincidences mélées de fortes entorses 2 la logique
et 4 l'histoire, i mettre 'adversaire au défi de
démontrer que I'élu « n’a pas pu » commettre le
plagiat. L'onus probandi retombe sur la téte des
contradicteurs ; et'c’est un genre d’alibi pareil a
celui de P'accusé qui ripostait aux dépositions des
témoins qui 'avaient vu, en offrant d’en amener
une douzaine qui ne l'avaient pas vu. Heureuse-
ment que les avocats s’entre-dévorent et, ce fai-
sant, déblaient un peu le terrain. Chaque plai-
doyer n’est peut-8tre pas trés bon en soi, mais il
suffit d’ordinaire i mettre en relief les absurdités
de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par
exemple, dont la défense de Lamberto est tout ce
qu’on peut réver, déboulonne assez convenable-
ment les candidatures de Blanco de Paz, Schéppe,
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le. « Picaro Justino » et autres personnages sans
importance, pour que nous n'ayons pas 3 y reve-
nir. Je le trouve moins efficace contre Argensola,
Lope ou Alarcon. Je' me déclare faiblement
ébranlé par des considérations principalement fon-
dées sur l'allure de la phrase et la trame du style,
Cest-a-dire, aprés tout, sur le godt individuel. —
En ce qui concerne personnellement M. Menén-
dez, on peut douter de la valeur d’une « pierre de
touche » qui I'améne 2 écrire que « la Terre de
Zola et le Don Quichotte apocryphe sont des livres
de la méme famille * ». Comparer, sous prétexte
d’obscurité, le patrouillis d’Avellaneda, que j'ai
montré aveugle et sourd — partant muet —
devant la nature, i cette monstrueuse débauche
de poésie animale, dont on peut tout dire, sauf
qu’elle n’exhale pas I'ivresse de la séve et I'odeur
forte des glébes éventrées! Clest de la critique de
séminaire. On se demande ce que pourrait bien
rendre cette bibliomancie appliquée 2 'auteur du
Flos sanctorum et de la Comedia Selvagia, en sup-
posant le voile de celle-ci un peu moins transpa-

1. MENENDE2 Y PELAYO, lettre citée : « La Terre de Zola, por ejem-
plo, y este Quijote apbcrifo parecen libros de la misma familia. »
Clest en vertu des mémes principes que I'auteur semble persuadé que
tout Rabelais est dans les indécences, et que les fantoches sordides
de son compatriote sont des figures’ « rabelaisiennes ».
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rent *. Et, pour nous en tenir 3 Cervantes, nous
sommes trop prés des découvertes auxquelles le
« sens du style » a conduit certains critiques,
pour croire qu’ils reconnaitraient la méme plume
dans Galatea et Rinconete, si la signature de I'une
et de l'autre ne facilitait la besogne.

Donc, sans écarter de parti pris les indices
fournis par '’examen du style, je pense qu'on ne
doit les accepter, en bonne critique de prove-
nance, qu’en seconde ligne et i titre de movens
auxiliaires. I n’en va pas de méme pour le
lexique proprement dit, lequel peut contenir des
révélations précieuses et, en certains cas, presque
décisives. C’est un fait d’évidence que la préci-
sion correcte et forte de Bartolomé Argensola et
I’élégance discréte d’Alarcon ressemblent aussi
peu que possible A la facture grossiére et débri-
dée d’Avellaneda; mais la valeur en est infirmée
par cette circonstance que Ilinstrument littéraire
s’y applique 4 des sujets tout différents. La con-
frontation probante serait celle du roman de
celui-ci avec un roman des autres, s’ils en avaient
écrit. Et encore faut-il, dans le cas présent, tenir
compte de la perturbation causée par le modéle
que le plagiaire s’efforcait d’imiter : sa main

1. On sait que Villegas a signé sa Comedia dans I'acrostiche des
octaves préliminaires.
V
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n’était guére plus libre que celle du contrefacteur,
qui décalque une écriture. Donc, je résiste un peu
A ces considérations d’ordre littéraire ou psycholo-
gique, quand elles se présentent isolées, tout en
faisant grand cas si elles accompagnent et corro-
borent des raisons d’un autre ordre. La cavalerie
seule n’a jamais gagné une bataille, mais elle
contribue A les ' décider -toutes, ala fin, et aprés
que d’autres masses plus compactes ont donné. Il
est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alar-
con n’aient pas commis cette rapsodie parce qu’ils
étaient capables d’écrire les ouvrages qu’ils ont
signés; mais j’en- serais plus sir encore si on me
prouvait, piéces en main, qu’ils se trouvaient, en
ces années 1611-1613, A peu prés hors d’état de
la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et
ces arguments irréfutables que les critiques espa-
gnols se préoccupent le moins d’établir. A cette
distance des- sources, i’y suis, naturellement,
moins .propre qu’eux ; j’essaierai pourtant de mon-
trer la voie, sans me croire tenu de m’y engager
bien avant, puisque je pense avoir découvert par .
ailleurs le vrai coupable.

Ce qu’on peut dired’abord de Bartolomé Argen-
sola, c’est qu’il partit pour Naples en 1610 * et qu’il

1. La lettre de Lupercio aux députés d’Aragon, leur demandant,
comme annaliste du royaume, l'autorisation de résider 4 Naples, est
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y demeura, sans autre interruption qu'un court
voyage i Rome, jusqu’en 1616. Il y était attaché
au secrétariat du vice-roi Lemos, dont Lupercio
était le chef. On sait que les deux fréres, trés
puissants dans l'esprit du maitre, furent chargés
par lui d’organiser le personnel, avant le départ
de Madrid. Cervantes était 'ami des Argensola;
il laisse entendre qu’il regut la promesse d’étre
emmené. Peut-étre leur arracha-t-il une défaite,
mais I'idée ne put leur venir, sérieusement d’ad-
joindre 2 'ambassade-ce pauvre vieillard infirme
et battu de Poiseau. Cervantes, il faut le dire,
était peu décoratif, et le contraire d’un bel esprit
académique et d’un- poéte de cour. Ils le firent
inscrire et le maintinrent sur la liste des protégés
du comte de Lemos, alors que, certainement, il
était en leur pouvoir, et peut-étre dans leurs attri-
butions, de P'éliminer, avant ou aprés le Fiafe
del Parnaso. — Avellaneda se plaint des critiques
de Cervantes : celui-ci avait comblé Argensola
d’éloges; il dit qu'aucun grand n’accepterait les
dédicaces du manchot : elles arrivaient 2 Naples,

du 9 mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 1613), Barto-
lomé lui succéda comme secrétaire général i Naples et comme
annaliste d’Aragon. La date de son retour est celle du retour de son
maitre. — Parmi les défenseurs de cette candidature, on trouve
M. Germond de Lavigne, traducteur d’Avellaneda et auteur d’un
excellent Itinéraire de I Espagne.
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adressées au vice-roi qui les récompensait, proba-
blement par I'intermédiaire d’Argensola; enfin,
Avellaneda révele clairement, et son pseudonyme
le confirme, qu’il était sollicité par le maigre pro-
fit de sa besogne : Argensola, déja riche, jouis-
sait en outre de deux emplois grassement rétri-
bués. Cela dit — et j’abrége — il est permis de
se demander. s’il est admissible que le classique
recteur (curé) de Villahermosa interrompit ses
Histoires et ses épitres morales pour perpétrer ce
larcin; si, le faisant, cet écrivain précis et chatié
elit tout 4 coup perdu ses qualités de style *; si,
enfin, se trouvant 3 P'étranger et désireux de se
dissimuler, il edt choisi Tarragone (presque Sara-
gosse) comme lieu de publication, a I’époque
méme ou il sollicitait du Consistoire, contre de
graves concurrents, la charge d’annaliste, que la
mort de son frére laissait vacante. Clest ici que
les raisons littéraires sont 4 leur place, pour com-
pléter les raisons de fait et entrainer la conviction.

L’attribution de la chose au poéte Alarcon a

1. B. Argensola a écrit quelques-uns des plus beaux sonnets de la
)angue, surtout comme facture; les quelques vers qu’Avellaneda a
insérés dans son roman sont d’une platitude et d’une gauchene
incomparables; il y en 2 méme de faux et qu'il est a4 peu prés impos-
sible de scander comme des hendécasyllabes; par exemple, le 5°* de
Pero Fernindez et le 2° de la chanson de Japelin. On connait le mot
de Lope sur le style irréprochable des Argensola.
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été inventée de toutes piéces par don Adolto de
Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et
qui s’est rabattu sur auteur de la Verdad sospe-
chosa avec le méme entrain et la méme absence de
conviction qu’il employait naguére 3 démontrer
par A plus B la paternité d’Aliaga *. Clest un
simple mystificateur qui, partout ailleurs qu’en
Espagne, aurait difficilement trouvé un éditeur
pour ses andaluzadas. Ses « preuves » en faveur
d’Alarcon consistent en quelques rencontres de
mots : des formules courantes, des tournures
banales et des clichés qu’il est impossible de ne
pas découvrir dans tous les auteurs contempo-
rains. D’ailleurs, aucun souci de la vérité; et I'on
est un peu humilié d’avoir 2 mentionner de sem-
blables balivernes, servies par un loustic 2 des
badauds. — Il suffit de rappeler que Cervantes
avait terminé son premier Don Quichotte lors-
qu'Alarcon était encore sur les bancs de Sala-
manque. Celui-ci ne fit jouer sa premitre piéce
que bien aprés son retour du Mexique, vers 1614.

1. A raison du séricux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de
Castro fut choisi pour diriger la collection des Fildsofos de la biblio-
théque Rivadeneyra! Dans ses Obras inédilas de Cervantes (toutes
spocryphes ou dignes de I'étre), il a bien fait de coudre sans facon
son plaidoyer en faveur d’Alarcon 4 la suite de celui pro Aliaga, car
les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels procédésl!
on se croirait au moyen dge.
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L’omission de son nom, parmi la poetambre du
Voyage au Parnasse, est 4 peu prés aussi surpre-
nante que celle de Quintana ou Cienfuegos : il
n’existait pas encore, littérairement. Il n’est pas
probable que les deux écrivains se soient jamais
vus, encore moins parlé *. Du reste, 'Alarcon
était Pennemi de Lope, et il tira de Cervantes les
sujets de ses premiéres comédies. Clest ainst que
I’Avellaneda mexicain a pu se trouver atteint par
les critiques du Don Quichoite ou les oublis du
Voyage, prendre la défense de Lope qu’il détes-

1. L'historiette des prétendues relations amicales du vieux Cer-
vantes et du jeune Alarcon, 3 Séville (FERNANDEZ-GUERRA Y ORBE,
Alarcon, v1), prouverait seulement que le second ne put pas écrire le
prologue injurieux d’Avellaneda Mais ces réveries ne sont fondées
que sur la Cartad Astudillo, dont j’ai démontré le caractére apo-
cryphe. Toute cette biographie d'Alarcon est un tissu de fables. Voir,
par exemple, ce que 'imagination du biographe brode sur le théme
du voyage d’Alarcon 2 Mexico. Il s’est embarqué sur la méme flotte
qu'Aleman (avril 1608) : donc, ils étaient du méme bateau; et il
part de 1a pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la
vie des deus « amis » 2 bord : occupations, causeries, sans oublier
les costumes; il les a vus, il y était. Or, la flotte de 1608 fut excep-
tionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de
60 navires; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60.
Mais il éuait de régle (Vertia, Norte de la contratacion) que les fonc-
tionnaires ne fussent pas mélés aux-passagers ; les premiers.voya-
geaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Aleman
était employé (criadode S.M.) et, comme. tel, fit le voyage sur.le
méme galion que le corregidor Géngora, qui nous a transmis ces
détails (GaLLarpo, Ensayo, 1v), et s'étend sur P'auteur de Gugmdn et
bien d’autres, sans faire, naturellement, aucune mention d’Alarcon.
Clest ainsi qu'ils écrivent I'histoire.
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:tait contre Cervantes qu’il admirait, et, 4 peine
: débarqué 2 Séville ou arrivé 2 Madrid (novembre
1 1611), bcler en quelques mois son volume, avec
i descriptions - détaillées de I'Aragon, qu’il ne con-
I naissait. pas, et force aragonismes; puis, enfin,
| Sentendre avec les gens de Tarragone pour 'im-
. pression et la mise en vente du produit! Aprés
" cela, je crois qu'il est inutile d’insister sur le con-
traste des styles.

La candidature un peu abandonnée de Tirso de
Molina a été reprise par dofia Blanca de los Rios,
qui, dans la Espafia Moderna *, est venue rompre
trois aiguilles 4 tricoter pour le frére de la Merci.
Je dis trois, m’étant arrété au troisiéme article,
sans que la « laureada escritora », aprés dix longs
mois écoulés, donnat des signes certains d’arriver
2 la démonstration qu’elle annongait dés le début
du premier. Si elle a continué, comme je le crains,
je lui demande pardon d’avoir l'air de lui briler
politesse ; maisje n’ai requ de Madrid, entre autres
publications cervantistes, que les trois numéros
cités. Dailleurs, et quoique bien des choses
soient possibles 2 la logique féminine, il me parait
difficile que dofia Blanca revienne directement sur

1. La Espafia Moderna, n** de mai et novembre 1897 et avril 1898 :
Algunas observaciones sobre el QUIJOTE de Avellaneda.
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“ses pas et retourne son boléro. Or (il m’en cotite
de le lui dire), ce n’est qu’ainsi qu’elle pourrait
tomber juste, et encore... Pour linstant, elle
croit, elle suppose, elle conjecture mille choses,
et parfois si étonnantes, quelles ont dd em-
barrasser un peu M. Menéndez, 2 qui elles.
sont dédiées : c’est histoire contée i la tertulia
et sous I’éventail. Heureusement qu’on peut écar-
ter ces innocents commeérages sans les bousculer :
il suffit de souffler dessus. — A I'époque de la
publication du Don Quichotte, Tirso n’avait encore
rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé
par Cervantes? A partir de 1613, et durant
quelques années, il habita Tolede; C’est 1a qu’il
écrivit les Cigarrales, sa premiére publication, ol
il exprime son affectueuse admiration pour Cer-
vantes ‘. Il n’y consigne pas son antipathie pour
Lope, dont il était le seul et véritable rival; mais
ce n’était pas lui, assurément, qui serait parti en
guerre pour le défendre! Il n’est donc admissible 2

1. « Paréceme, sefiores, que después que muridé nuestro espafiol
Boccacio, quiero decir Miguel de Cervantes... » Le souvenir de
Boccace est tout i fait en situation : les Cigarrales forment une’
espéce de Décaméron décent et mélé de piéces dramatiques, entre
autres le fameux Vergonzoso. Les Cigarrales sont les maisons de
campagne de Toléde. J'ai démontré ailleurs (Anales de la Biblioteca
de Buenos Aires, 1, 402) ‘que cigarral est le méme mot (dérivé de
Yarabe xarragui=xigarra) que le soi-disant américain chacra, de
méme signification.
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raucun degré que, pendant cette période trés ac-
.tive de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore
i moins 'humeur, de jouer le réle d’Avellaneda —
dont on peut, cela établi, comparer la prose grasse
et les vers informes avec la malice agile de Los
tres maridos et la charmante spontanéité du Ver-
gonzoso en palacio */

. La conjecture relative 3 Lope de Vega a été
émise par plusieurs critiques célébres, parmi les-
quels, D. Manuel de la Revilla et M. Fitz-
maurice; mais personne ne l'a soutenue aussi
¢énergiquement que D. Ramén L. Mainez 2; Cest
dire qu’elle est au moins tentante et spécicuse.
Elle a pour elle d’introduire ’élément dramatique
dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et
du Manchot (Aptenodytes Lepanti) : quelle admi-
rable matiére 4 mettre en hendécasyllabes, puisque
les vers latins ne se portent plus! — J'avoue in-
génument que cette opinion m’dvait un instant
arrété, aprés avoir lu les études citées, et avant

1. Voir sur le grand mercenario, EMiLio COTARELO Y Mor1, Tirso
de Molina. Sans I'avoir étudié de prés, je trouve le travail excellent,
quoique incomplet, plein d'information et sans phrases. Avec mon
ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est a la téte du jeune groupe cri-
tique qui tente une réaction contre la vieille école du bavardage. A
consulter aussi I'¢élégant article de M. Menéndez y Pelayo (Estudios de
eritica literaria, 11), écrit a I'occasion du livre de M. Cotarelo.

2. RAMO6N LEON Mainez, Vide de Miguel de Cervantes, xxu et
XX,
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- d’étudier la question. Mais ces indices imaginaires
ne tinrent pas longtemps contre les faits positifs.
Quant aux arguments de M. Mainez, on les de-
vine : ils tournent autour de la prétendue rancune
de Lope, couvée pendant dix ans avant d’éclater 2
Tarragone ; et puis. encore, et toujours, cette pré-
tendue ressemblance des styles,' ot chacun trouve
ce qu’il y va chercher.

Tout cela est insoutenable. Avant toute pré-
somption déduite du. talentetdu caractére de Lope,
— que M. Mainez m’a I'air de ‘méconnaitre abso-
lument, — on se heurte 3 la presquie impossibilité
matérielle d’insérer, dans cette existence de pro-
duction littéraire au jour le jour, surtout durant
"la période assignable, les quelques mois nécessaires
2 ce travail ingrat, quelle que fat la facilité de
Pécrivain. Ce quenousconnaissons de sa volumi-
neuse correspondance, particuliérement avec le duc
de Sessa, nous permet presque de suivre jour par
jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on
n’y découvre pas une allusion 2 quelque travail de
longue haleine qu'on éviterait de désigner, pas
méme au fait matérielde la publication d’Ave-
llaneda. Evidemment, cela comptait pour lui et
ses amis — on peut dire pour le public de
Madrid. Aujourd’hui que ‘le moindre mot de
Cervantes prend de I'importance, ses cris de pro-
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testation nous donnent le change ; en fait, comme
je I'ai dit plus haut, le plagiat d’Avellaneda passa
inapergu. Ce qui retentissait alors, ¢’était 'annonce
d’une publication de Lope — et ce silence profond
.autour du Don Quichotte apocryphe prouve déji
qu’il n’est pas de lui. Dans le cas contraire, on
n’edt pas manqué de percer d jour le pseudonyme,
, comme il advint pour « Burguillos », et sans doute
le libraire lui-méme y aurait mis dusien. Pourquoi
Lope aurait-il brilé sa poudre 2 ce menu gibier, 2
quel propos, dans quel intérét — car, avec lui,
cest le mot qu'il ne faut pas omettre? Tout le
monde cite sa lettre de 1604, ot il se moquait du
Don Quichotte avant son apparition * : cette opinion,
outre la part de représailles pour les malices du
prologue, exprime surtout sa répugnance pour le
genre, qui parodiait la littérature d’imagination,
sa littdrature. Les attaques littéraires du cha-
pitre xLvui étaient gratuites, soit qu’elles sadres-
sassent aux théories émises dans 'Arte nuevo de
hbacer comedias (publié semble-t-il, dés 1602), soit

1. Cette connaissance anticipée du livre n'a rien de mystérienx.
Le manuscrit, terminé en 1603, passa sans doute par bien des mains
avant d'étre accepté par Robles ; peut-étre méme Lope fut-il consulté
par un des éditeurs qui le refusérent. D'ailleurs, Cervaates lisait 2
ses amis les chapitres écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace
de sa seconde part = : « segin la opinién de mis amigos, ha de llegar
{Persiles] al extremo de bondad posible. »
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aux pratiques dramatiques de son auteur. Lope
n’était pas agressif ; comme tous les triomphateurs,
il redoutait les attaques, ayant plus 2 perdre qu’a
gagner aux polémiques. Son attitude devant le
ternble Géngora, qui emporte le morceau, est
presque implorante et piteuse *. Dans sa querelle
i1 mots couverts avec Cervantes, c’est bien le
« lapin » qui a.commencé. Tandis que l'un
répandait autour de lui les louanges banales,
ayant i se faire pardonner son bonheur insolent,
Pautre devait porter dans ses relations avec le
« Phénix » "humeur aigrie d’un « pas-de-chance ».
Quoi qu’il en soit, une lettre de 1613 nous
montre les deux écrivains réconciliés et se cou-
doyant familierement A la Academia Selvaje, ol
Lope, un soir, demanda 4 Cervantes ses antojos

1. On parle toujours du « mauvais godt » de Géngora. Comment
Pauteur de tant de sonnets merveilleux, de satires si finement aigui-
sées, de si adorables romances, ol rien ne manque et n’est de trop,
pourrait-il ne pas étre doué du goiit le plus subtil et le plus délicat?
Gongorisme 4 part, il est un des plus grands poétes et, i coup sir,
le plus admirable styliste de l’Espagne. En ses bonnes heures, qui
sont les plus nombreuses, personne n’a égalé Géngora pour le jaillisse-
ment de I'image poétique, la magnificence de 'expression, la per-
fection impeccable dela langue,la force et la souplesse du vers sonore
qui, quand il daigne étre simple, se passe d’épithétes et, en sa nudité
robuste et pleine, revét une beauté toute classique. Or, s'il en est
ainsi, en quoi 'obscurité voulue et I'artifice systématique de sa seconde
maniére (sur laquelle je voudrais m’expliquer un de ces jours) pour-
raient-ils nuire aux ceuvres exquises de la premieére ?
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) (comme on disait alors) pour lire une poésie.
) C’est précisément I'époque o, d’aprés M. Mainez,
i il aurait dd étre attelé 2 sa besogne haineuse et
i clandestine. Si I'ancienne pique était oubliée, quel
! intérét I'y aurait-il poussé? Les quelque mille
' réaux que pouvait rapporter ce pénible labeur
représentaient 2 peine le prix de deux comédies,
qu’il expédiait en quelques matinées . Enfin, sur
* quelles présomptions morales appuyer ’hypothése ?
Que Cervantes ait jalousé Lope, c’est assez expli-
cable et humain. La réciproque n’est pas vraie. Le
poéte glorieux (oh combien!) pouvait dédaigner le
pauvre diable de prosateur, et certesil nes’en privait
pas; il ne vit jamais en lui un rival d’influence,
et rien ne faisait supposer la fortune inouie que
la postérité réservait au chef-d’ceuvre *. — Quant

1. Le prix ordinaire d’une comédie d’'un auteur connu était de
cinquante ducats, soit, au bas mot, pour Lope, 550 réaux.

2. Bien que le succés de Don Quichotte ait été, en Espagne, immé-
diat et trés marqué, il n'y atteignit pas celui de Guyman d’Alfaracke.
La consécration définitive s'est faite 4 I'étranger, et c'est de la qu'elle
a reflué dans le pays d’origine. Le tableau synoptique de M. Rius
consigne un total de 647 éditions du Don Quicholte, dont 212 espagnol
ct 435 étrangéres. Ilest i plet et, naturellement, beaucoup plus
au détriment des secondes que des premiéres, que le bibliographe
avait a sa portée. En outre, sont comptées comme « espagnoles v les
trés nombreuses éditions en espagnol faites 3 Paris, Londres, Milan,
Lyon, Bruxelles, etc. Cest au xvin® si¢cle que I'ceuvre prend son
rang souverain, grice aux 37 éditions francaises, aux 45 anglaises,
aux 10 allemandes (contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monu-
mentales, et surtout aux appréciations retentissantes de la critique
étrangére.

Une énigme littéraire. 8
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aux prétendues ressemblances de style, entre Lope
et Avellaneda, elles sont caractérisées dans cette
jolie découverte de M. Mainez : « Lope, comme
Avellaneda, écrit fréquemment sans articles. » * II
n’a garde d’en fournir des preuves pour le premier ;
d’ailleurs, pour le second, nous verrons que cette
remarque 2 l'aveuglette du bon Cervantes est
presque dénuée de fondement. Pour la prose de
Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino
ne vaut guére plus, ni beaucoup mdins, que celle
de Persiles; mais le dialogue étincelant de la
Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi
d’Avellaneda (comparer, par exemple, les deux
caractéres analogues de Gerarda et de Barbara)
que les moindres vers de Burguillos A 'extremada
melodia de Japelin, le mari trompé et, pour ses
mauvaises rimes, presque digne de I'étre.

Les quelques autres candidatures d’outsiders
déjanommésne valent pas qu’on s’y arréte, d’autant
plus, comme je I'ai dit, que les tenants des. candi-
datures rivales en ont fait bonne justice. J’ai hite
d’arriver 2 la fameuse conjecture sur Aliaga, qui,
par la forte majorité qu’elle a réunie et les noms

1. Op. cit,, 175 : « Lope deVega, como Avellaneda, escriben (sic)
frecuentemente sin articulos. » L’Aristarque aurait bien dé nous dire
aussi si c'est une habitude de Lope de mettre au pluriel un verbe
dont le sujet est au singulier.
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célebres qui la composent, résume, pour ainsi
dire, toute I'affaire Avellaneda et met en relief
'esprit et la méthode cervantophile *. Clest ici,
comme dit Don Quichotte, que nous allons
plonger les mains jusqu’au coude dans les aven-
tures.

VI

Comme nous l'avons vu, cette candidature
extraordinaire du Conseiller supréme de I'Inqui-
sition, et véritable premier ministre de Philippe I1I,
se fit jour dans le premier tiers du siécle dernier,
en s’appuyant sur le fait ou la conjecture qu’Ave-
llaneda « devait » étre Aragonais, dominicain et
personnage puissant. Remarquons, en passant, la
facilité avec laquelle nos autres avocats jettent par-
dessus bord la qualité d’Aragonais sitét qu’elle
embarrasse leur client, alors que, visiblement, c’est
la seule 2 peu pres fondée et subsistante. Certes,
Aliaga était Aragonais et dominicain ?; et quant 3

1. Il n’estque juste, en abordant la critique de cette folle hypothése,
de mettre & part D. Francisco M. Tubino, dont I'excellente étude,
Cervantes y el Quijote, quoique incompléte et privée des nouvelles
informations dont nous profitons aujourd’hui, aurait dd suffire &
ouvrir des yeux moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes
fanatiques.

2. C’est sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a &crit
(Essai sur la vie et les auvres de Quevedo, 95) que l'ex-confesseur de
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« personnage puissant », rappelons seulement que
son influence survécut A celle de son patron, le
duc de Lerma, dont il hita la chute du ministére
pour y pousser son fils, le duc d’'Uceda, que le
confesseur -dominait encore mieux. Pour mesurer
ce pouvoir occulte, il suffit de dire qu’Aliaga avait
dans sa main les deux seules forces absolues qui,
alors, ne connussent pas d’obstacles : I'autorité
royale et celle de 'Inquisition. Il régnait sur la
« Supréme », et pesait aussi décisivement sur
Pesprit léger du favori que celui-ci sur Iesprit bigot
et timoré de Philippe III. Il eut, pendant dix ans,
toute I’Espagne 2 ses pieds. C’est donc ce con-
fesseur du roi, inquisiteur, membre de tous les
Conseils d’Etat et premier ministre effectif de la
monarchie sous I'étiquette de Lerma : celui qui
pouvait tout et faisait tout — car il était encore
plusaccablé de travail que d’honneurs — qui, vers
Pannée 1613, au faite de la puissance, se serait
enfermé six mois et mis A écrire un roman clan-
destin, pour se « venger » d’un pauvre "diable
qu’il pouvait,le cas échéant, écraser d’une chique-
naude, d’un signe fait au dernier de ses hommes
de main! Comment cette folie a-t-elle pu éclore,
comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant

Philippe III et Inquisiteur général était jésuite! Toute la carriére
d’Aliaga repose sur sa qualité de dominicain.



LE « DON QUICHOTTE » D’AVELLANEDA 117

| espagnole cette large trainée de ridicule, qui se
poursuit encore, qui s’étale, plus heureuse et
triomphante que jamais, dans un travail de I'an
passé?
On a vu que les dissertations des premiers
* scoliastes formaient un amas combustible, n’at-
tendant qu’une étincelle pour prendre feu : ce fut
encore I'ineffable Castro — le futuravocat d’Alar-
con — qui enflamma ces copeaux par son exhu-
mation de la brochure contre Quevedo. Nous en
avons dépeint — faiblement — P’effet foudroyant.
Jusqu’alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga
travaillait 2 vide, — ce qu’on savait de plus cer-
tain sur son talent littéraire étant qu’il n’avait
jamais rien écrit. La Venganza changeait la face des
choses, et il va sans dire que I'identité¢ de style
entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce
fut besqgne encore plus facile d’y rattacher les
vejdmenes de Pellicer et le dizain de Villamediana.
A ces belles découvertes, celle de Rosell fit suite :
puisqu’il était difficile de soutenir que Cervantes
efit critiqué la littérature d’Aliaga, vers 1600,
Pallusion dont Avellaneda se plaint dans son pro-
logue ne pouvait étre que ce sobriquet de Sancho
Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur.
Ce raisonnement éblouit La Barrera : « Il n’est

| deux tiers de siecle, en laissant dans la critique
[
|
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pas douteux que M. Rosell a dévoilé le mystére! »
Et, se piquant d’émulation, il exhibe aussi ses
trouvailles : « Quelle allusion plus clairé, par
exemple, que cette poignée d’aliagas (ajoncs), si
drélement accrochée par les gamins de Barcelone
aux queues des montures des deux héros? » * Et
ainsi de suite. o

Il n’y a pas lieu de revenir sur la formation et,
comme dirait Bellac, le processus de la légende;
rassemblons-en les traits principaux pour les discu-
ter froidement. Aliaga est donc 'auteur du Don

1. La BARRERA, Notas @ las Nuevas Investigaciones, cxxur. Le
passage cité du Don Quichotle se trouve, 1I, Lx1. C’est probablement
une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, 4 Grenade, cofitre
le more qui attachait I'dve 4 la queue de son cheval. — Je vais
rendre M. Asensio bien 'malheureux en lui montrant qu'il aurait pu
dépasser encore la gloire de La Barrera; mais personne, méme lui,
ne s’avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu'ici
— plutdt que d’y aller voir — que le nom de Ihistorien imaginaire
Benengeli, ol Cervantes aurait caché sa prétendue anagramme,
signifiait « le fils du cerf », c'est-i-dire Cervantes. L’arabisant Eguilaz
y Yanguas a changé tout cela (Homenaje & Menéndez y Pelays, 11, 132) 2
il y voit une corruption de bedencheli, qui signifierait aberenjenado,
(Ce qui me géne un peu c'est que, d’aprés son propre Glosario, beren-
jena se disait badanchin : « Alfana vient d'equus, sans doute. ») Or.
cette berenjena (aubergine) reparait dans le Dor Quichotte d’ Avellaneda
sous une forme que La Barrera ne manquerait pas de trouver « finisi-
mamente sutil y aguda », si elle était de Cervanies. Au chapitre vm,
quand Sancho traverse la place d’Ateca, les gamins l’assaillent d’une
gréle de berenjenas. Aucun doute possible : c’est Aliaga qui rend
(d’avance 1) i Cervantes la monnaie de son aliaga de Barcelone. Et
Ia coincidence prouve, une fois de plus, etc. Je crois bien que cest
par des trouvailles de .ce genre qu'on devient cervantiste émi-
nent.
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Quichotte bitard, a raison des faits suivants relevés
contre lui et Avellaneda : 1° Aliaga étant arago-
nais, dominicain et persona de cuenta, répond
d’abord au signalement fourni par Cervantes,
Mayans et leurs successeurs; 2° Il est I'auteur de
la Venganza de la lengua castellana, dont le style est
identique & celui du Don Quichotte d’Avellaneda;
3° Aliaga est désigné comme « Sancho Panza »
dans un dizain satirique de Villamediana, de méme
que dans le vejamen du concours de Saragosse;
4° Clest lui que Cervantes a mis en scéne sous la
figure de Sancho (outre qu’il’a peut-étre visé dans
ses critiques littéraires), et C’est pour s’en venger
qu’Aliaga a repris et chargé la caricature; §° On
découvre I'anagramme d’Aliaga dans les premiéres
lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la
Venganza. }

Voila bien, je crois, les principales raisons trou-
vées par les défenseurs de la candidature d’Aliaga.
Si nous démontrons que cette thése, soutenue
pendant prés d’un siécle en Espagne par quelques-
uns de ses critiques le plus renommés, n’est qu’un
tissu d’absurdités et de sophismes, on accordera
peut-étre que la présente analyse jette quelques
lueurs sur les démarches du génie espagnol con-
temporain. Nous allons reprendre une 4 une toutes
ces affirmations et ces conjectures ; c’est un examen
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intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir
tout A fait ennuyeux que par la faute de I'exa-
minateur.

1° — Le fait que le pseudo-Avellaneda était
« Aragonais » me semble démontré, mais par
d’autres indices que celui de Cervantes, et dans un
sens plus large que ne I'entendent Pellicer et les
autres commentateurs. On sait que Cervantes se
borne 2 trouver que le langage d’Avellaneda sent
P’aragonais « parce qu’il écrit quelquefois sans
article ». C'est une simple boutade, sans autre
fondement que la présomption qu’elle est censée
expliquer. Le livre venant d’Aragon, ou 4 peu prés
(dans le langage courant, la Catalogne et Valence
étaient toujours des dépendances de I’Aragon),
Cervantes en déduit que I'auteur est Aragonais et,
par suite, que ses incorrections, réelles ou ima-
ginaires, sont des aragonismes. Rosell, qui a dirigé
Iédition de Rivadeneyra, ne reléve qu’une fois la
faute signalée par Cervantes; on trouverait encore
deux ou trois passages douteux, ol il semble que
Particle manque ; mais tous les écrivains prenaient
alors les mémes libertés, et Cervantes plus souvent
que les autres. Cette négligence n’est donc pas
plus aragonaise que castillane ou andalouse;
commise habituellement, elle trahirait plutét une
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origine biscaienne *. C’est par d’autres traits que
se manifeste réellement le provincialisme d’Ave-
llaneda : par de nombreuses locutions catalanes ou
valenciennes, qui se confondent avec celles dites
« aragonaises », puisque celles-ci ne sont en général
que des migrations du « limousin », — et sur
lesquelles j’aurai I'occasion de revenir 4 propos du
véritable plagiaire ; mais surtout par saconnaissance
intime et familiére de Saragosse et ses environs,
laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse
du moins une longue permanence dans le pays.

1. Voici la phrase d’Avellaneda (I, vmir) : « hacia toda [la] resis-
tencia que podia para soltarse. » Cf. CERVANTES, Quixote, II, xr:
« No hay memoria 4 quien el tiempo no acabe, ni dolor que [la]
muerte no le consuma » ; I, xxvir: « no todas [las] veces le tengo
cabal ». On trouve dans B. Argensola (Cualidades de un perfecto cro-
nista) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempos »; et, plus
loin : « para estudiar [la] antigiiedad... » Mais on me dira peut-étre
que le puriste Argensola était Aragonais ; voici l'auteur de la Celestina,
qui ne I'était pas : « He oido que debe |el] hombre 4 sus mayores
creer. » On en citerait par centaines. — D’autres incorrections gram-
maticales, signalées par Pellicer et Rosell, sont des archaismes alors
tolérés ou de simples fautes d’impression qui se corrigent d’elles-
mémes 4 la page suivante. Par exemple : « delante el monasterio »,
« delante la caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32
« delante de los jueces» ; « delante detodalaciudad ». Sans remonter
au xvr siecle, ot la double forme était courante, on trouve encore
dans Quevedo (E! Buscon, v1) : « delante el confitero ». On a aussi
critiqué : « en despertar » (p. 86 de I'¢d. Rivadeneyra), mais on trouve

.ailleurs la forme correcte, et tout d'abord 4 la méme page du livre :

« dijo Barbara en do i caminar ». Il est possible que, précédem-
ment, I'auteur edt écrit « al despertar », qui est irréprochable. En
tout cas, ces singularités doivent étre retenues comme des traits per-

1s, non des i
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‘Les indices relatifs au caractére ecclésiastique,
et particuli¢rement dominicain, sont de simples
conjectures tirées de quelques passages du livre
ou Avellaneda montre, en effet, une certaine con-
naissance des matiéres théologiques et parle avec
prédilection de P'ordre des fréres précheurs. Cela
ne prouve nullement qu’il far d’Eglise. On sait
que les études universitaires confondaient alors
jusqu’a un certain point les carriéres ecclésiastique
et juridique, et que, par exemple, le baccalauréat
en théologie ouvrait la profession d’avocat. Ave-
llaneda a pu commencer ses études théologiques,
passer méme par les grades inférieurs de la cléri-,
cature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu’il
connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on
ne peut pas inférer qu’Avellaneda appartint 2
'ordre ou 2 la confrérie, pas plus qu’on ne déduit
de Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cer-
vantes fit tirelaine ou bohémien. L’affirmation
quAvellaneda fut un « personnage puissant » ne
repose sur aucun indice positif, et elle est contre-
dite par tous ceux qu’on peut extraire de 'ouvrage.
Cervantes en savait 4 ce sujet beaucoup moins
que nous ; la seconde partie du Don Quichotte (y
compris le prologue) ne contient pas une indica-
tion qui autorise 3 penser qu’il soupgonnait la
qualité de son maraudeur. Tout ce qu'on en a
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dit est imagination pure, et il est amusant de voir
aujourd’hui les scoliastes fouiller les phrases et
peser les syllabes du plus étourdi des écrivains.
« Remarquez, s’écrie M. Asensio, ce ton de défé-
rence employé par Cervantes, qui appelle Avella-
neda serior autor, et certes alors on ne prodiguait
pas les seigneuries... et n’oubliez pas que nous
¢étudions les phrases d’un Cervantes! » * Or,
Cervantes emploie les tratamientos ironiques 2
chaque page : Rinconete et Cortadillo s'abordent &
plein seiior gentilhombre, seiior caballero, ou bien
encore : sefior ladron; et, au chapitre premier du
second Don Quichotte, les sefior barbero et serior
rapista se répétent quatre fois en huit lignes.
Ceest enfantin. Sur le premier chef, il reste donc
que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutét
Catalan ou Valencien); la qualité de dominicain,
ou méme d’ecclésiastique n’est pas établie ; encore
moins celle de « grand personnage » qui est con-
tredite par tous les détails de son livre et surtout
de son prologue.

2° — Le court libelle intitulé Venganza de la
lengua espafiola était absolument oublié quand

1. Jost M. Asensto, article cité : « Y no se ponga en olvido que
estudiamos [las] frases de un Cervantes, etc. » Dans la phrase citée, il
me semble bien que I’émi critique andaloua omis I'article, comme
un simple Aragonais.
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Valladares le reproduisit, en 1787, dans son
Semanario *. On sait qu’il fut dirigé contre Que-
vedo pour son Cuento de cuentos, qui contient
quelques allusions un peu hardies aux meceurs
monacales : par le caractére de I'offense, on pour-
rait presque inférer celui du « vengeur ». Personne
n’a jamais vu une édition du Cuento ou de la
Venganza antérieure a cellé de Valence (1629), ou
a celle de Barcelone, de la méme année, qui con-
tient les deux opuscules: réunis. Guerra y Orbe
(Obras de Quevedo, 1) décrit avec une incroyable
assurance, a la page 388, une prétendue édition
de 1626, pour nous dire ensuite, 2 la page 411 :
« Il semble (parece) que I’écrit a dit étre publié pour
la premiére fois 2 Huesca, en 1626. » Ce sont li
toutes ses preuves ;.et il profite naturellement de
Poccasion pour nous répéter, comme chose acquise,
qu’Aliaga est 4 la fois I’Avellaneda du Don Qui-
chotte et le Laureles de la Venganza. Quant i lui
demander de lire attentivement I'opuscule dont il
parle, pour essayer d’en tirer quelques renseigne-
ments directs, ce serait peine perdue. Or, 'examen

1. Semanario erudito, V1, 264-275 ; Venganza de la lengua espaiiola
conlra el autor del Cuento de Cuentos, por don Juan Alonso Lauréles,
Caballero de hdbito y Peon de costumbres, Aragones liso, y Castellano
revuelto. — Ce sont les deux derniéres qualifications burlesques qui
ont été tenues pour des indices « frappants ».
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du document suffit A le dater. La Venganza men-
tionne, sans équivoque possible, les Suesios et les
Desuvelos, dont la premiére édition est de 1627, et
méme fait une allusion transparente au Discurso
de todos los diablos 6 infierno emendado, qui est de la
fin de I'année suivante *. Il faut ajouter ce détail
curieux : la premiére édition du Discurso contenait
en appendice et, parait-il, sans pagination ni
signature, le Cuento de cuentos. Aliaga mourut le
3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui le
concerne, l'incident est vidé. J’ajouterai pourtant
quelques mots sur une intéressante indication, qui
semble avoir échappé 2 M. Menéndez, bien que
la piece dont il s’agit ait passé sous ses yeux. A la
page 579 du tome I des Obras, on transcrit la
censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan
Ponce de Leon, i la date du 10 aott 1630 —
dénonciation qui entraina la mise en interdit. Or,
la seconde moiti¢ de ladite censure reproduit
presque au pied de la lettre les derniéres pages de
la Venganza, avec les mémes rapprochements entre

1. Pour la bibliographie de Quevedo, je suis celle des Obras, I,
qui aété vue et approuvée par M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans
ses Nolas y Adiciones, 561, fait remarquer que l'attribution de la
Venganza i Aliaga est inadmissible « por... haber muerto el...
confesor en 1626, y no haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y
1a Venganza, donde se citan ademds otras obras de Quevedo no cono-
cidas antes de 1627 ».
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Quevedo, Rabelais et Clément Marot. Les dates
démontrent suffisamment que c’est le texte de la
censure qui est pris dans la Penganza. Est-il
nécessaire de chercher plus loin ’auteur de celle-ci,
et peut-on admettre qu'un censeur se fit permis
d’arracher plusieurs pages d’un imprimé, pour les
présenter au Conseil sous sa signature, s’il en était
Pauteur ? * Quoi qu’il-en soit, ce curieux docu-
ment, ou le censeur parle du Cuento comme d’une
publication presque récente, confirme a fortiori
I'absurdité de I’hypothése qui a fait la joie et I'or-
gueil de Cavaleri Pazos, Castro, Fernaridez-Guerra,
La Barrera et consorts, sans oublier ce convive
de tous écots qui eut nom Bartolomé J. Gallardo.

3° — Parmi les satires manuscrites du comte de
Villamediana contre Aliaga, toutes postérieures i
la chute de celui-ci (ce qui n’est pas trés
héroique), il y a le fameux dizain — un des plus
mauvais qu’il ait commis — qui commence
Sancho Panza, el confesor... ? L'explication la plus

1. Sauf cela, la premiére idée qui viendrait serait d’attribuer la
petite ordure 4 la coterie du Tribunal de la justa venganza, le
P. Nisseno. Montalbin, surtout le diestro Pacheco de Narviez. Ct.
(Obras de Quevedo, I, 308) un Memorial de ce dernier, tout  fait
analogue 4 la dénonciation de Ponce, et qui confirme les dates biblio-
graphiques citées. Du reste, il est possible que Ponce ait fait partie
de la clique ennemie de Quevedo.

2. Voici la décima, qui fait partie de tout un dossier d'injures
adressées au colosse tombé : Sancho Panza, el confesor — Del ya difunto
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simple, la premiére qui vient a Uesprit, ést que le
satirique a voulu peindre d’un mot, sous une forme
d¢ja populaire, le réle d'écuyer joué par Aliaga
auprés de Lerma ou d'Uceda — peut-tre aussi
d’Osuna, dans les tripotages mentionnés. Il
semble, pourtant, que le sobriquet de « Sancho »
ait été appliqué au confesseur, non point comme
allusion au héros de Cervantes, mais dans son sens
injurieux et plus ancien de « pourceau » *. Villa-

monarca, — Que de la vena del arca — Fué de Osuna sangrador, —
El cuchillo del dolor — Lleva ¢ Huete atravesado, — Y en tan mise-
rable estado, — Que serd, segun be oido, — De ihquisidor, inquirido,
De confessor, confesado. La saignée au coffre du duc d’Osuna fait allu-
sion 4 un pot-de-vin de 30.000 ducats, envoyé de Naples, en 1615,
par Osuna, et recu par Quevedo (V. Obras, I, 181) pour étre distri-
bué entre le confesseur, le duc d'Uceda et quelques autres., L'exil a
Huete eut lieu en avril 1621, et c'est la date du dizain. Les inévitables
retruécanos de la fin se rapportent au procés, non moins inévitable, qui
allait étre intenté au ministre disgracié, pour lui faire rendre gorge.
(La transcription de Tubino est trés défectueu-e.)

1. Voirdans Tubino le déluge de libelles, en prose et en vers, dont
on salua la chute des favoris, 2 I'avénement de Philippe IV — et
d'Olivares. — Je profite de I'occasion pour résoudre en passant une
petite question de philologie américaine. Dans I'Amérique espagnole,
surtout dans la Plata et au Chili, chancho est le terme courant, au lieu
de cerdo ou cochino. Les étymologistes indigénes tiennent le mot pour
aravcan : C'est au contraire celui-ci qui a pris le mot a I'esnagnol,
comme vaca, caballo, et, en général, tous les mots appliqués aux
animaux ou objets importés. J'en ai donné ailleurs (Anales de la
Biblioteca) 1a régle pratique et fourni des exemples abondants. Chan-
cho en est un autre. Cest évid I'altération chui de
Sancho ; le P. Febres, en son lexique chilien, donne les deux formes
&quivalentes. Les critiques espagnols ont indiqué vaguement la con-
nexion (Gallardo, Ensayo; Tubino, op. cit. 271, Guerra y Orbe, etc.)
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mediana aurait combiné les deux acceptions; iln’y
a rien 13 qui fasse supposer la moindre relation
entre Aliaga et Avellaneda, et c’est méme un trait
de naiveté de s’y arréter. Mais voici bientét la folie
documentaire -qui se déclare, la cervantite caracté-
risée, quand on s'efforce de rattacher cette épi-
gramme de 1621, aux uvejdmenes de Saragosse,
découverts dans la bibliothéque de Ferndn-Nuiiez.
Pellicer nous raconte — et son raisonnement est
déja une merveilleuse finesse critique — que ledit
cddice contenait les sentences burlesques prononcées
par le « jury » de deux concours poétiques, célé-
brés a Saragosse « vers 'année » (por los aios)
1614. Il s’agissait, parait-il, d’interpréter deux
énigmes en vers ; et, parmi les concurrents, il s’en
trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du
pseudonyme de Samcho Panza. Sur cet indice,
Pellicer est déja parti : « Evidemment, 'un d’eux
est Avellaneda, mais lequel est-ce?* » La pre-

mais sans citer une seule autorité; en voici une qui léve tous les
doutes : elle est antérieure au premier Don Quichotle. Je trouve dans
cet amusant et spirituel Viaje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) :
« Este gentil animal — ha dado, cierto sabemos, — 4 mis de algun
rey de Espafia — su natural nombre mesmo.,. — pues, Sancho, puerco
6 cochino — todo es uno... » En Amérique, le surnom s’est étendu
aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobri-
quet littéraire) aux dépens de goupil.

1. PELLICER, Vidade Cervantes : « ¢ Pero cudl de los dos es nuestro
licenciado ? » i
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miére réflexion qui aurait d& venir & un esprit
sensé, c’est que puisqu’un des deux « poétes » (si
ce n’est pas le méme) a pris le pseudonyme sans
étre Avellaneda, il n’y a pas de raison pour que
Pautre n’en ait pas fait autant. Cest cette suppo-
sition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et
cultivée par la confrérie cervantiste, est venue
s’épanouir dans les articles de MM. La Barrera,
Asensio et Menéndez y Pelayo.

On se demande, d’abord, qu’est devenu le
manuscrit Ferndn-Nufiez? S’il existe, pourquoi ne
le recherche-t-on pas afin de le donner en entier ;
ets’il n’existe plus, dans quel but I'a-t-on soustrait
ou détruit? Pourquoi Pellicer a-t-il transcrit les
vejamenes de Sancho et non les autres ? On nous
donne bien les noms des concurrents, dont plu-
sieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro
Potranca, el Incégnito Xarava, etc.), mais on
laisse de cOté leur « paquet » respectif, et, tout
d’abord, celui de ce Lamberto qui joue un réle
important dans les conjectures. Il est évident que
si Lamberto recevait son vejamen comme les cama-
rades, c’est qu'il n’était pas « Sancho »; s'il érait
seul omis, on pourrait admettre qu’il Iétait et
avait découvert son véritable nom. Toute I’histoire
littéraire de 1’Espagne est pleine de ces mauvais
tours joués 2 la vérité, de ces faux témoignages et

Une énigme littéraire. 9
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de ces escamotages ad majorem patriz gloriam. Ils
obéissent tous au méme mobile de vanité person-
nelle ou collective. Pour atteindre le triomphe
momentané de leur misérable petite cause, tous les
moyens sont bons A nos maitres Chicaneau, depuis
Pafirmation-sans preuve jusqu’a la destruction de
la preuve, tant il est vrai que I'improbité de I'es-
prit est inhérente 4 sa médiocrité!

Pour en finir avec eette ridicule invention du
« Sancho » de Saragosse, rappelons que le vejémen
(il y en avait aussi pour les collations de grades
académiques, et la cérémonie du Malade imagi-
naire en peut donner une idée) était une sorte de
compte rendu burlesque des piéces présentées
au concours, ou chaque concurrent recevait son
épigramme sous le nom dont il avait signé son
¢lucubration. Il va sans dire que les juges n’inven-
taient pas plus les noms que les pseudonymes. De
méme que les types créés par Cervantes étaient de
toutes les mascarades, leurs noms — particuliére-
ment celui de I’écuyer — figuraient dans toutes
ces pauvres exhibitions littéraires *. Les joutes de
Saragosse, poétiques ou autres, se répétaient plu-
sieurs fois par an et n’avaient guére plus d’impor-

1. Voir dans Tubino et La Barrera (ceuvres citées) des descriptions
de ces fétes ou figurent Don Quichotte, Sancho et Vidriera comme

personnages burlesques. On y voit que bien des détails d’Avellaneda
sont pris sur le vif,
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tance que celle d’Alfarache ; les récompenses (des
cuillers, des gants, etc.) correspondaient aux sujets
traités : énigmes, charades, bouts-rimés, — toutes
les fadaises des jeux floraux de province. Dans les
listes de Pellicer, il n'y a pas un nom connu. —
Que le lecteur compte, 4 présent, les anneaux
d’insanités dont se composerait la chaine qui,
d’aprés les disciples de Pellicer, relie Aliaga au
« Sancho » de Saragosse. A I'annonce du concours,
le confesseur-ministre (dont on ne connait pas une
ligne littéraire) se serait mis, dans D'espoir de
décrocher la timbale poétique, a étudier les
énigmes proposées, pour en donner les solutions
en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du
pseudonyme qu’on lui appliquait comme une in-
jure ‘. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant
sous le rimeur grotesque le ministre tout-puissant
et leur glorieux compatriote, se seraient appliqués
i le tourncr en ridicule dans le vejamen, en jouant
sur 'odicux sobriquet et en faisant des allusions
blessantes 2 son roman apocryphe !... Aprés cela,
étant donné le mince personnage littéraire et social

1. Cela méme est impossible, ainsi que Tubino en a fait la

que, puisque « Sancho Panza » ne figure pas dans les listes des

concurrents. parmi d’autres pseudonymes. Il est probable que les

vejimenes et les listes de Pellicer se rapportent i des concours diffé-

rents; et, dans cette hypothése, on est libre d’admirer soit la perspi-
cacité, soit la bonne foi du critique.
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qu'a dd étre Avellaneda, rien ne s’oppose 2 ce
qu’il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou
tout autre *. Ce qui est de I’extravagance pure,
C’est d’établir quelque relation entre le « Sancho »
vilipendé au concours, et le redoutable ministre
(tout au plus capable de faire rimer Aliaga avec
gurriaga) qui était'orgueil de Saragosse et le véri-
table arbitre de ’Espagne.

4° — Cervantes habita ’Andalousie 4 partir de
1588; en 1597 il fut emprisonné a Séville, et
Cest 1a, comme nous I’avons démontré, qu’il con-
gut et écrivit son Don Quichotte. L'ceuvre était
probablement terminée i la fin de 1602, en tout
cas au commencement de 1603, quand il partit
pour Valladolid. A cette époque, Aliaga n’était
pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il
y préparait obscurément son examen pour le doc-
torat en théologie, qu’il passa en 1602; il n’était
connu, méme dans sa ville ot il vivait cloitré et
qui est I'antipode espagnol de Séville, que de ses
maitres et de quelques condisciples. Ecoutons, 2

1. Jincline méme  croire que les deux énigmes proposéés par
Pétudiant qui fait route avec Don Quichotte (Avellaneda, chap. xxv)
sont celles du concours de Saragosse, I'année antérieure. La forme
vague de la date donnée par Pellicer — por los aftos de 1614 — montre
que le manuscrit Ferndn-Nuiiez devait étre un recueil de comptes
rendus divers.
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présent, gazouiller M. La Barrera, ou, si vous
préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces anté-
cédents, -nous sommes arrivé 3 penser que l'of-
fense de Cervantes consistait 2 avoir appliqué
son écuyer le sobriquet gue portait déja Avella-
neda (avant 1600!); or, comme il est prouvé par
les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet
s'appliquait 2 Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit
étre lauteur du faux Don Quichotte ». Clest ici
que La Barrera pousse le cri d’enthousiasme déja
cité « j Sin duda alguna /... Le seigneur Rosell
nous présente, en toute clarté et évidence, le
fait de la vérité » (en frangais nous dirions plutét:
la vérité du fait ¥). — L’induction est, en effet,
aussi solide que subtile, et nos cervantistes dé-
montrent posséder I’esprit de géométrie 4 I'égal de
Pesprit de finesse. Suivez bien. Deés 1597, avant
sa « retraite » de Séville, Cervantes n’a pas manqué
d’entendre parler d’Aliaga : la renommée du moi-
nillon, inconnu a Saragosse, est venue jusqu’a lui,
non moins que celle du sobriquet qu’on lui col-
lera vingt ans plus tard : « Quelle trouvaille! »
s’écrie le romancier, et voild mon Sanchodebout 2.

1. LA BARRERA, Notas d las Nuevas Investigaciones, CXXI.

2. Le nom de Sancho figurait dés le xve° si¢cle, dans trois ou
quatre proverbes, dont celui-ci, caractéristique : Alld va Sancho con su
rocin. C'était, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne se
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Le roman parait en 1605, et Aliaga, toujours cloi-
tré A Saragosse et d’autant plus furieux d’avoir
été deviné par le sorcier de Séville, jure de se
venger — dix ans plus tard ®. Il pousse sa pointe,
devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller,
ministre, et c’est alors que le moment est venu :
il lache tout pour la littérature, — il n’est jamais
tard pour bien faire, — s’attelle au roman et, par
forme d’essai, écrase du-coup le caricaturiste et la
caricature, en barbouillant un Sancho cent fois
plus lourd et plus béte que le premier. Attrape!...
On se sent loin, n’est-ce pas? du siécle de Geethe
et de I’esprit européen: '

s° — La preuve de I'anagramme n’est nulle-
ment 'amusette de surcroit que l'on pourrait
penser. M. La Barrera nous annonce qu’il a

séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partoutavec lui. Il
semble donc que le type existit déja, et tout monté : une personni-
fication du Jacques Bonhomme espagnol. Le complément « Panza »
(sur lequel, d'ailleurs, nous avons vu Cervantes hésiter) allait tout
naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie
caricaturale du Curioso y sabio Alejandro (la publication du recueil
semble dater de 1615) par la Vida del malvado varon d quien el vulgo
di el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appli-
qué 2 Aliaga (aprés son élévation, naturellement), il se pourrait que
Barbadillo edt songé a lui; mais, en ce cas, la publication n’en sau-
rait étre de 1615, quand le confesseur était tout-puissant : Al buen
callar llaman Sancho.

1. Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige ’hypothése
délirante d’Aliaga, auteur dramatique dés 1600 et se reconnaissant
dans les critiques de Cervantes |
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réservé pour la fin cette ultima ratio, comme la
charge supréme qui emporte tout. De son coté,
M. Asensio s’étend sur « la force et la valeur des
inductions anagrammatiques * », et il adopte la
solution de son prédécesseur, tout en la perfec-
tionnant. Clest, nous dit-on, une tradition —
naturellement — qu’Avellaneda a caché son véri-
table nom « dans les premiéres phrases de son
ouvrage ». D’ott vient la tradition, qui I'a conser-
vée et transmise aux cervantistes d’aujourd’hui
aprés un silence de trois siecles? N’importe, elle
existe 2 présent : cest i prendre ou i laisser.
Dong, le nom de I'auteur apocryphe est enfermé
dans les premiéres phrases du chapitre premier; il
ne s’agit plus que de l'en faire jaillir. Le procédé
de La Barrera, adopté aussi par M. Asensio, est
d’une simplicité merveilleuse : il consiste 4 par-
courir les lignes, en soulignant les syllabes ou les
lettres, jusqu’a former le nom cherché. Seulement,
il fallait d’abord savoir le nom qu’on cherchait,
pour I’y trouver : Cest une preuve a posteriori.
Des lignes ainsi manipulées ?, La Barrera fait

1. La phrase de M. Asensio (article cité, la premitre de la der-
niére colonne, p. 42) doit contenir une faute d’impression qui la
démantibule : a pues parece cosa convenida dar cicrta fuerza (?) mucho
valor d las inducciones anagramalicas. o

2. Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise 4 la torture :
« El sabio Alisolan, historiador no menos moderno que verdadero,
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d’abord saillir ALIA, ensuite, en les renverant,
ALOIS (Luis), et puis encore Pinitiale et la finale
de LaureleS : c’est ce qu’il fallait démontrer.
M. Asensio arrive 2 son tour et confirme la décou-
verte de son maitre en hiéroglyphes, en extrayant
le méme nom des mots ALIsolin et AGArenos
=ALIAGA, par simple ablation syllabique. Ceci,
évidemment, est un perfectionnement du pro-
cédé, conforme aux progres de I'odontologie mo-
derne. D’ailleurs, je n’essaierai pas de montrer A
M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la
méme chose que La Barrera, dans d’autres mots
de la méme phrase, prouve déja que la chose n’y
est pas, — de méme que le fait d’ouvrir une
caisse, successivement avec deux clefs différentes,
prouve qu’elle n’était pas fermée. Je réserve aussi
pour M. Menéndez y Pelayo — qui me semble
mieux fait pour la comprendre — I’explication de
Perreur sur laquelle s’appuient ces devinettes, qui
constituent ce qu’on appelle, hors du cervantisme,
des cas d’indétermination. Cela correspond tout 2
faitaux « jeux de patience » des enfants, dont la
boite aux cubes contient en puissance aussi bien
une cathédrale qu’une halle aux blés.

dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragén de cuya
nacion ¢l descendia, hallé, etc. »
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De cette imposante candidature Aliaga, donc,
qui renfermait tout, et méme davantage : natio-
nalité du confesseur, état ecclésiastique, condition
sociale, paternité de la Venganza, sobriquet de
Sancho, vejdmenes de Saragosse et allusions de
Cervantes, — sans oublier les anagrammes, — il
ne reste que la qualité d’Aragonais, coincidence
curieuse, mais qui peut-étre paraitra insuffisante,
surtout quand j’aurai démontré qu’Avellaneda,
malgré son allure et son accent, ne I’était pas.

VI

Je commence par déclarer que je n’englobe nul-
lement D. Marcelino Menéndez y Pelayo, critique
de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la
grotesque confrérie des cervantistes; je crois
devoir ajouter que, n’ayant paseu la chance de le
rencontrer 3 Madrid, pendant mes séjours en
Espagne (qui sont surtout des vacances en Anda-
lousie), je n’ai eu avec lui que de breves relations
épistolaires, d’ailleurs courtoises et bienveillantes.
Je tiens son intervention dans le débat sur Avella-
neda pour la démarche la plus inconsidérée de sa
vie littéraire, et je vais lui en donner mes raisons
en peu de mots.
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Je laisse de coté les appréciations littéraires,
toujours élégamment exposées et quelques-unes
fort intéressantes, par lesquelles '’éminent acadé-
micien élimine les candidatures que j’ai moi-
méme écartées, en me fondant sur des raisons
peut-étre plus solides ; je ne m’occuperai que des
arguments qu’il fait valoir en faveur de cet
Alfonso Lamberto, cité¢ dans le cddice de Pellicer.

Je rappelle tout d’abord I'objection que jai
faite dans une note. Ou les listes de Pellicer sont
incomplétes, ou bien elles ne se rapportent pas au
méme concours que les vejdmenes. Les juges n’ont
pas pu inventer un pseudonyme et, encore moins,
un sobriquet ridicule pour en affubler un concur-
rent; cela ne s’est jamais vu, ne s’est jamais fait.
Clest sur le nom, véritable ou supposé, dont la
'piéce était signée, que roulait le vejamen. Si, donc,
les listes se rapportent au concours de « Sancho »,
elles sont incomplétes, puisqu’il y manque; elles
n’ont rien & voir dans I'affaire si elles ne s’y rap-
portent pas. Dans I’hypothése que le bon apétre
de Pellicer aurait rayé de seslistes le pseudonyme
de « Sancho », qui s’y trouvait 2 cété de celui de
Lamberto, la présence des deux noms aurait-suffi
3 prouver (sauf le cas fort invraisemblable d’un
double envoi) U'existence de deux concurrents dis-
tincts. M. Menéndez y Pelayo n’a donc pas pu
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faire de cette identité de personnes, qui dans le
fait est une incompatibilité, la base de son raison-
nement, car, cette condition imaginaire disparue,
cest le cas de dire qu'il s’écroule par la base. Il
p’en reste rien, qu'un flatus vocis, un nom vide de
substance, dont on ignore méme s’il n’est pas 2
son tour un pseudonyme. Qui a jamais entendu
parler de ce Lamberto?

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d’avouer I'ina-
nité absolue de son héros, se rabat sur un certain
D. Martin Lamberto Ifiiguez, microscopique poete
aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il
affirme aussitét qu’il « était sirement parent de
Pautre ». Qu’en sait-il ? L’affirmation gratuite est-
elle donc une condition fatale du sujet, et faut-il
qu’en touchant au cervantisme les esprits les plus
sensés s’aimantent d’étourderie? Et puis, que
vient chercher Iiiiguez en cette affaire, et quel sur-
croit de clarté sortirait-il de tout le cousinage
d’Alfonso? — Je me fais un devoir d’avertir mon
distingué collégue que cette scéne de deux illustres
inconnus, qui se présentent I'un 'autre et se cau-
tionnent mutuellement, appartient au méme
genre comique que le fameux dialogue de Don
Quichotte et du curé : Y & vuesa merced, ; quiénle
fa?.. — Je veux bien supposer un moment que
P'auteur du Don Quichotte, au lieu de se nommer
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Avellaneda, s’appelle Lamberto : dés I'instant que
nous en savons sur celui-ci encore moins que
sur celui-13, qu’avons-nous gagné & expliquer obscu-
rum per obscurius, et i dégager, d’une seule équa-
tion i deux inconnues, X en fonction d’Y? Je ne
dis pas cela pour chagriner D. Marcelino, mais
plutét pour atténuer son regret de la solution que
je vdis réduire A rien. Aprés avoir reconnu que sa
boite était vide, il sera moins désolé d’apprendre
que ce n’est pas avec sa clef qu’il aurait pu I'ou-_
vrir.

Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le
« Maestro Potranca » ou « I'incégnito Xarava »,
qui n’est pas plus inconnu ? Qui a vu-Lambert ?..
M. Menéndez y Pelayo I'a vu; et lui, qui, nous le
constaterons tout 2 I’heure, ne déchiffre pas faci-
lement les anagrammes qui ont un mot, excelle
au contraire 2 deviner celles qui n’en ont pas. Il
sedépeint fort perplexe devant le probléme d’Ave-
llaneda : tout a coup, les premiers mots du faux
Don Quichotte frappérent ses yeux *, et il y lut le
nom cherché! Le mouvement est peut-&ire un
peu accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille,
il n’y a vraiment pas lieu de chicaner. Donc,

1. MENENDEZ Y PELAYO, Una nueva conjetura : « cuando de pronto
hirieron mi vista las primeras palabras del primer capitulo del falso
Quijote... »
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M. Menéndez a découvert ce qu’il voulait décou-
vrir, et par le procédé suivant : il prend les cinq
premiers mots du livre (E! sabio Alisolan historia-
dor n0), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de
celles-ci (juste la moitié ; qué coincidencia !), il
forme I'arrangement Alonso Lamberto, lequel, avec
un fen moins et un # pour un m, estle mot de
Pénigme*. Clest donc uniquement cet & peu prés
d’ « anagramme » qui a incité M. Menéndez avant
et 'a convaincu aprés, ainsi qu’il s’en félicite lui-
méme : « Ce qui surtout me persuade d’avoir
frappé juste, ce sont les nombreux exemples de ce
genre ’écriture cryptographique, depuis le fameux
acrostiche des Partidas jusqu’au procédé compli-
qué (revesado) dont s’est servi I'auteur de Lisandro
¥ Roselia®. »

L’erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur
la valeur de son procédé que sur son analogieavec
les exemples qu’il cite, et que je suis heureux de
n’avoir pas 4 choisir moi-méme pour mieux dé-
montrer sa méprise. On est libre de juger comme

1. Qui empéchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant
(menos) pour trouver un m, — ou le nombre 28, comme multiple du
cabalistique 7, était-il forcé? Pour I'fila bien fait de s’accorder la
petite licence, car il aurait dd descendre jusqu’a la dixiéme ligne et
le g6* mot, ce qui, sans étre moins légitime, edt été certainement
moins frappact.

2. MENENDEz Y PELAYO, ib.
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on voudra ces devinettes d’un autre 4ge (qui d’ail-
leurs, comme dans le cas de Galilée ou de Rabe-
lais, ne furent point toujours des jeux d’esprit),
mais- elles ont leurs régles et leur loi, comme
aux échecs la « marche du cavalier » qui, sous
son apparence frivole, est un probléme de haute
analyse dont Euler et d’autres se sont occupés.
Les régles de I'anagramme et de I'acrostiche (par-
lons-en sérieusement puisqu’elles ont ici une
valeur documentaire) sont connues et, pour le
second, assez variées : I'acrostiche peut étre litté-
ral ou syllabique, simple ou double, direct ou
inverse, etc.- Mais la loi essentielle est une et
invariable pour les deux cryptogrammes : elle con-
siste en ceci, que le nombre des mots (acrostiche)
ou des lettres (anagramme) employés, doit étre
exactement limité au nombre de lettres du nom ou
de-la phrase occulte. (Dans le cas de I’acrostiche,
une autre condition est nécessaire, et c’est ’ordre
continu, en remontant ou en descendant.) —
Puisque M. Menéndez, procédant du connu 2
Pinconnu, cherchait un nom composé de
14 lettres, il était tenu de le rencontrer en un
groupe continu de 14 lettres de son texte, ordon-
nées ad libitum, mais sans une de plus ni de
moins. Hors de 12 il n’y a point anagramme, et,
par conséquent, son anagramme n’en est pas une.
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Les deux exemples qu'il cite satisfont 2 la loi
énoncée : Pacrostiche des Partidas (ALFONSO)
se compose des sept lettres initiales desdites « par-
ties » (ou des prologues), prises dans I'ordre
qu'elles ont dans le code; celui (syllabique) de
Lisandro est formé par les syllabes initiales de
tous les vers qui, en ordre ascendant, suivent
celui du point de départ, et comme la phrase
cachée a 21 syllabes, I'acrostiche occupe exacte-
ment 21 vers *. Je ne sais pourquoi, du reste,
M. Menéndez cite des acrostiches 2 propos de sa
fausse anagramme : celles—i foisonnent, et c’est la
qu'il pourrait toujours voir toujours observée la
loi qu’il a enfreinte : par exemple, les seize lettres

1. L’acrostiche des Partidas n'est pas plus d’Alphonse le Sage
que la rédaction du code; ce sontles compilateurs qui I’y ont serti, en
tordant quelquefois I'ordre naturel de la phrase; en outre, dans la
Partida 1, I'acrostiche porte sur le titr- méme, non sur le prologue,
comme dans les autres, et 4 la Partida IV, on a oubli¢ de supprimer
I'b de honrras, ce qui trouble un peu la combinaison. — L'acrostiche
de Lisandro n’est revesado qu’au sens d’étre 4 I’envers. On dira que
j'ai beau jeu, aprés qu'il est deviné; mais, vraiment, je crois que les
éditeurs auraient pu s'en tirer sans recourir aux lumiéres supérieures

'Hartzenbusch. Il cst dans une suite d’oclaves, dont la
dernitre ou envoi donne cette indication assez précise : « Si tu veux
trouver le nom de l'auteur, imite la marche du scarabée (i reculons)
en partant du cinquiéme vers de I'octave ol l'on rapporte les hauts
faits du vengeur (peut-étre vainqueur) de la terre. » A la quatriéme
octave, il est parlé d'Alcide, et, en remontant depuis le cinqui¢me
vers, I iche se déroul une bobine. Il me semble que
je 'aurais trouvé tout seul. La légende sur le bousier était trés popu-
laire et Covarrubias la rapporte.
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d’ Alcofribas Nasier sont bien les sejze lettres de
Frangois Rabelais, et les deux casse-téte astrono-
miques de Galilée n’ont pas une lettre de plus ni
de moins que les phrases rétablies.

‘Il n’en pouvait étre autrement, et la raison en
est mathématique. En ajoutant une seule lettre au
groupe nécessaire, le total des arrangements se
trouve multiplié par le nombre nouveau. M. Me-
néndez ne se doute pas qu’en prenant quinze lettres
pour y trouver les quatorze dont il a besoin, il
crée, par ce seul fait, quinze fois plus d’arran-
gements qu’il n’avait de permutations, c’est-a-dire
que si le nombre en était d’abord d’un milliard (il
est beaucoup plas grand), il passe brusquement 4
quinze milliards. Or, ce n’est pas une lettre qu’il
a ajoutée, mais quatorze, et bien que I'accroisse-
ment se ralentisse chaque fois, nous tombons
presque dans Pinfini *. L’instrument mathéma-

1. Quand I'anagramme se compose de plus de sept ou huit lettres,
il est 4 peu prés inutile do chercher  la déchiffrer méthodiquement,
tel est le nombre des arrangements possibles. Képler, malgré les
artifices dont il usait, perdit son temps 4 I'anagramme de Galilée.
Celle de M. Menéndez compte 14 lettres prises sur 28, c’est-3-dire que
le nombre d’arrangements (il ne faut pas dire « combinaisons ») est
celui de 28 lettres prises 14 4 14 : ce serait, sauf erreur, un nombre
composé de 18 chiffres. Etquand’honorable académicien nousraconte
que, sans étre averti et 2 premiére vue, il a découvert son Lamberto,
il nous rappelle trop vivement qu’il a disserté en trois volumes sur
la Ciencia espafiola — titre un peu effrayant, mais qui, heureusément,
tempére la sévérité du nom par le sourire de P'adjectif.
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tique est une arme redoutable qu'on ne manie pas
comme la tizona de Don Quichotte *. — En outre,
— et ceci est A la portée méme des cervantistes,
— du moment qu’on s’accorde le moindre jeu,
hors du nombre de lettres strictement nécessaire,
il n’y a plus de limites : M. Menéndez s’est con-
tenté d’une ligne pour Lamberto; MM. La Bar-
tera et Asensio s’en attribuent trois et demie, avec
le méme droit, pour y découvrir Aliaga. Or,
P'exacte vérité est que, de la phrase manipulée, on
retire ’anagramme, non seulement d'Aliaga et de
Lamberto, mais encore d’A4sensio, de La Barrera et
méme de Marcelino Menéndez Pelayo— ce qui tra-
hirait une collaboration occultedont les cervantistes
s’étaient bien gardés de nous faire confidence 2!

Une derniére remarque, pour finir. Les véritables
anagrammes historiques ne sont pas faites pour

1. IIs ont tous la manie du jargon scientifique. Voici M. Pérez Pas-
tor qui ne peut se tenir de bavarder, lui aussi, de ce qu'il ignore. Son
Prologue des Documentos débute par un long paragraphe sur les équa-
tions, les x etles « quantités imaginaires », ouildé uniq
qu'il nesaitpas le premier motde ce dont il parle. Chez nous, lesimple
godtpréservede cesridicules. Ilestvrai quenotre abbé ne réussitguére
mieux aux citations littéraires : il fait quelque part un « vers d’Ho-
race » (Documentos, 11, 414)dece vieux cliché d’Ovide (Video meliora...)
qu’on n’ose plus resservir, tant il est usé, et qui d’ailleurs, n’est nul-
lement un vers.

2. Je ne fais pas une mauvaise plaisanterie ; avec les lettres de la
premiére phrase citée, on forme exactement lesnomsquej'énumére, et
jinvite les honorables cervantistes & les y chercher.

Une énigme littéraire. 10
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étre devinées, — puisque cela est généralement
impossible, — mais pour &tre dévoilées 4 'heure
voulue par I'auteur lui-méme, qui établit-ainsi son
identité. Il va de soi qu’elles sont toujours
exactes, puisque I'auteur les fabrique tout 2 son
aise. L’a peu prés n’existe que pour celles qu’on
s’amuse i découvrir aprés coup dans les noms
propres ou les devises, simples jeux d’esprit sans
aucune réalité. Si le chimérique Alfonso Lamberto
était Pautenr du Don Quichotte et eit voulu cacher
son nom sous une anagramme, il est probable
d’abord qu’il P'aurait mise dans le pseudonyme
ou dans le sous-titre; s’il avait opté pour le texte,
il est presque certain qu’il en aurait choisi les pre-
miers mots, mais toujours sans employer plus de
lettres que celles qu’il lui fallait; dans tousles cas,
il 'aurait composée exacte. Nous aurions eu, par
exemple, comme début du premier chapitre : EL
FAMOsO ToRrsLAN (ou Bralton ou Boltran, {’en tiens
une douzaine 2 la disposition de M. Menéndez),
historiador no menos, etc. »; et ¢’aurait été, en effet,
une anagramme parfaite de son nom. Ce raison-
nement s’applique 4 toutes les anagrammes approxi-
matives — y compris la bévue classique de Benen-
geli. En ces matiéres, ' peu prés est un vice
rédhibitoire : une clef qui ouvre presgue une ser-
rure, c’est une clef qui ne ouvre pas.
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Les réflexions finales, dont M. Menéndez Pelayo
a érayé sa fréle hypothése, me semblent encore
plus malheureuses que celle-ci : il y tombe déci-
dément, « de la bradypepsie dans la dyspepsie »
et pour tout dire, dans le cervantisme caractérisé.
Aprés s’étre fait lui-méme 'objection fort sensée
que le réle « don-quichottesque » de cet intan-
gible Lamberto est trés invraisemblable, il croity
répondre en se rejetant sur « les obscurités dont
la biographie de Cervantes est encore pleine », et
finit par accepter le prétendu « ésotérisme » du
roman cristallin, ce qui marque sans doute I'état
aigu de la cervantomanie. Descendu 13, il ramasse
tous les racontages et fait une concurrence affligeante
aux radoteurs qu’il a lui-méme exécutés. Il admet
que la « haine » de Lamberto puisse dater de 1595:
du concours poétique de Saragosse et des fameuses
« cuillers d’argent » ! Il digére le conte du vejamen ;
il accepte sérieusement que les sindnimos voluniarios
d’Avellaneda se rapportent au sobriquet de Sancho
— alors qu’ils sappliquent de toute évidence aux
barbarismes de 'écuyer, recours de comique facile
dont Cervantes abuse et que I'Aragonais lui
reproche assez justement. Enfin, il s’en prend aux
vers parodiques du début de Don Quichotte et,
comme un simple Benjumea, y « soupgonne un
mystére ». — Mais c’est surtout le sonnet de
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Solisdan qui lintrigue, et il nous fait part de son
inquiétude presque dans les mémes termes que
Clemencin : « Le sonnet de Solisdan me donne
fort 2 penser ; ce personnage ne figure dans aucun
des livres de chevalerie connus jusqu’d présent ;
par conséquent, ce doit &tre une invention bur-
lesque de Cervantes... » Et nous voici retombés
aux 2 peu prés : « Son nom, en lui tant un i, est
I'anagramme parfaite de D. Alonso (en ajoutant un
don) : serait-ce par hasard... * ». Abrégeons par
égard pour un homme de talent qui se fourvoie.

Je vais tirer de peine M. Menéndez et lui en-
voyer de Buenos Aires la solution du probléme
qui, depuis un siécle, a fait écrire tant de sottises.
Le nom mystérieux se trouve dans un roman de
chevalerie, et dans le plus connu de tous, qui est
I’ Amadis ; seulement nous I'avons ici déguisé, et
C’était le cas de déchiffrer les anagrammes « 2 pre-
mi¢re vue ». Les sonnets et autres poésies bur-
lesques, adressées 2 Don Quichotte et son groupe
par les héros et les héroines des livres de chevale-

1. MENENDEzY PELAYO, lettre citée : « Estosversos... tienen escondido
algiin misterio, que para los contemporineos no lo seria ciertamente...
El soneto de Solisdin me da mucho que pensar. Este personaje no
figura en ningun libro de caballerias conocido hasta ahora, y por
tanto debe de ser burlesca invencién de Cervantes. Su nombre, qui-
tindole una i, es anagrama perfecto de D. Alonso. ¢ Seri por ventura
el sabio historiador Alisoldn y el Alfonso Lamberto de Zaragoza ? »
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rie, observent une sorte de symétrie et de parallé-
lisme : d’une part, Amadis et Bélianis, Roland et
Phébus se font pendant ; de méme, en face, Urgande
et Oriane, puis Gandalin,l’écuyer d’ Amadis, etSolis-
dan. Et il ne fallait pas étre un aussi grand sorcier
qu’Arcalaus pour soupgonner que le « mystérieux
Solisdan » qui compléte le quadrille, serait quelque
personnage analogue 4 Gandalin, et dont Cervantes
s’était amusé 2 renverser le nom pour faire une niche
aux badauds. Solisdan est, en effet, 'anagramme de
Lassindo, lequel fut notoirement I'écuyer de I'illustre
Bruneo de Bonamar et armé chevalier le méme
jour que Gandalin, aprés avoir fait avec lui la veille
des armes *. Mais, tout de méme, que le manchot
railleur avait bien mesuré le calibre inventif de ses
contemporains — et de leurs descendants !

Tel est le résultat du concours séculaire et tou-
jours ouvert sur Avellaneda. Je laisse au lecteur le
soin d’en tirer les conclusions — 4 moins qu’il ne
préfére attendre 'exposé de ma propre conjecture.

1. Clest ce rai qui m’a conduit 3 la petite trouvaille.
Outre que je ne sais pas I’Amadis par ceeur, le nombre des permuta-
tions possibles, avec les huit lettres de Solisdan, est de 40.320 : en
me supposant la patience d’essayer cent permutations, ma chance de
tomber juste était celle de gagnerlegroslot, en prenantun seul numéro
dans une tombola de 403. Seulement, le raisonnement, c’est tout 3
fait comme les castagnettes, dont il est dit avec profondeur dans la
Crotalogia du licenci¢ Florencio, qu'il y a une nuance entre focarlas
bien et tocarlas mal.
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Comme je I'ai dit en commengant, c’est moins de
celle-ci qu’il s’agissait, que des procédés en usage
dans la critique espagnole, et je prétends n’encou-
rir les mémes reproches que dans la mesure ol
j’aurai manqué aux bonnes méthodes. — La situa-
tion la plus facheuse en cette affaire est celle de
M. Menéndez y Pelayo, qui, trop str de son public,
s’abandonne tous les jours un peu plus 4 'impro-
visation, méme en des matiéres qui ne I’admettent
pas. Et puis, quand on a comme lui fondé sa renom-
mée sur des titres qui n’ont pas été discutés, il est
peut-&tre imprudent de s’attaquer 4 un probléme
concret, dans la solution duquel les succés passés
niles attraits d’un style élégant et disert ne comptent
guere, — et ou I'on s’expose 4 donner sa me-
sure.

VIII

Il ne faut pas que le spectacle de cette logoma-
chie nous dégoate de la logique, et ce serait un
autre déréglement de' I’esprit que de mépriser les
inférences vraies parce que les fausses conduisent
a I'absurde. Du reste, sur les moyens de recherche,
nous n’avons pas le choix ; j’ai déja dit qu'on n’a
pas trouvé — et vraisemblablement-on ne trou-
vera pas — de document authentique établissant
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la paternité du faux Don Quichotte. Le solide « plan-
cher des vaches » de la preuve géométrique manque
brusquement sous nos pieds ; I'eau mouvante bat
la plage, et, pour y essayer une reconnaissance,
nous n’avons que ce radeau de I'induction, si bal-
lotté, si fréle, mais pourtant dirigeable quand on
sait s’y prendre. En d’autres termes, et pour em-
ployer une image moins ambitieuse, nous ne pou-
vons rechercher la filiation de cet enfant trouvé
qu’en I'étudiant lui-méme, des traits généraux qui
trahissent la race aux accidents particuliers qui
ne conviennent qu’a lindividu, en y ajoutant
quelques vagues indications de ceux qui 'ont vu
tout petit. En procédant avec précaution et par
approches concentriques, nous parviendrons peut-
&tre 2 isoler peu 2 peu le contour cherché et i le
voir se dessiner sous nos yeux. Tentons-en
I'épreuve, sans nous dissimuler les difficultés de
Popération et les chances d’erreur.

Nous avons vu que tout n’est pas i rejeter a
priori dans les conjectures de Cervantes. Celui-ci,
évidemment, ne s’est pas contenté — comme son
héros dans la venta — de feuilleter la contrefagon;
non seulement il I'a examinée de prés, — au point
d’en reproduire quelques détails, — mais il a dd
questionner, ticher de recueillir quelque rumeur
venue de Tarragone. Les résultats de son enquéte
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ont été i peu preés nuls : la facon dont il parle
d’Avellaneda montre qu’il ne le connait pas. Ce
ne sont pas les phrases « sans articles » de I’Ara-
gonais qui 'ont d’abord mis sur la voie, mais la
provenance du livre. Il est possible que plus tard,
et avec I'aide de meilleurs yeux que les siens, il
ait fait quelques autres remarques linguistiques
plus exactes, mais il n’en signale pas une seule dans
son prologue ; et la puérilité des prétendus lapsus
qu’il reléve dans le Don Quichotte d’Avellaneda, et
qui proviennent du sien, disent assez qu’il n’était
pas homme 4 suivre une piste, encore moins i la
découvrir. Quoi qu’il-en soit, la contamination
aragonaise du style est indubitable; et par la il
faut entendre‘la présence, dans la langue d’Ave-
llaneda, de certains tours et vocables catalans ou
valenciens. Les vanités régionales ‘ont surtout
embrouillé la question. Aprés comme avant toutes
ces plaideries de village, le fait qui subsiste, c’est
que le prétendu « dialecte aragonais » se compose,
du moins dans les villes, d’un fond de castillan pur,
combiné avec un alliage variable de « limousin » *.

1. Noir MiLA ¥ FoNTANALS, Obras, V, et surtout Borao, Diccio-
nario de voces aragonesas. Le vieux Mayans y Siscar (Origenes de la len-
gua espaiiola) affirme que « antiguamente la [lengua] aragonesa se
conformaba mucho mds con la valenciana ». Mais il était Valencien.
Du reste, ils sont tous « orfévres », et, sur la moindre affaire régio-
nale, on peut annoncer d’avance leur opinion par le nom de leur
province ou de leur village.
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Il en va un peu de méme dans tous les pays de
frontiére : les formes dialectales des Alsaciens sont
surtout des germanismes chez ceux qui parlentfran-
cais et des gallicismes chez ceux qui parlent alle-
mand. Le premier point 3 éclaircir est donc celui
de savoir si les particularités de la langue d’Ave-
llaneda sont plus attribuables & origine propre-
ment aragonaise qu’a l'origine catalane ou valen-
cienne. Mais ce probléme, il faut le résoudre
scientifiquement pour se tenir i la solution, et
non point, comme ces vieux enfants, pour s’y
appuyer quand elle favorise la thése et la négliger
quand elle la contrarie.

En dehors desaccidents linguistiques qui peuvent
passer pour des traits individuels et qui nous ser-
viront plus tard, je pense, aprés examen fait, que
Porigine aragonaise (au sens large) de ce style espa-
gnol ne saurait &tre contestée. Les barbarismes et
les solécismes signalés par Pellicer, qui était de
Saragosse, sont des formes essentiellement régio-
nales *. J’en ai noté bien d’autres, sans compter
celles qui m’ont échappé:. On en pourrait sans
doute découvrir quelques-unes dans les auteurs

1. Don Quixote de la Mancha, parte I, cap. LiX, note de Pellicer
i la page 234 de son édition de 1798.

2. Par exemple : torriar, buen recado (bastante), repostona, otorgar
(confesar), aun (asi), aunque (puesto que), bendo (haciendo), repapo,
pedir de (preguntar por), partera (parida), etc.
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contemporains, surtout picaresques, mais c'est
I’abondance de ces formes anormales qui est carac-
téristique, outre les irrégularités de syntaxe déja
signalées. Or, si ce point est solidement acquis,
on ne peut en atténuer 'importance par des raisons
arbitraires. Il faut, sans hésitation possible, lui
attribuer une valeur distinctive et exclusive, et
dire : puisque la langue d’Avellaneda démontre
Porigine ou le long contact aragonais, toutes les
théses qui y contredisent doivent étre écartées. Hors
de I, toute critique de provenance devient impos-
sible, et la porte reste grande ouverte aux inter~
prétations capricieuses que nous voulions pros-
crire.

En essayant de serrer un peu ce premier résul-
tat pour passer du genre 2 'espéce, on se demande,
d’abord, si les singularités lexicologiques du faux
Don Quichotte trahissent une origine provinciale
déterminée, et si la présomption est favorable a
I*Aragon proprement dit, plus qu’a I'une des deux
régions limitrophes. Ici encore on peut répondre,
et d’une fagon presque aussi affirmative que dans
le premier cas. En Atagon, et tout d’abord 2 Sara-
gosse, le catalan importé ne tint pas longtemps
contre I'attaque pressante du castillan qui était
la langue de la société. Déja au xvie sicle,
méler les deux éléments, c’est patoiser, et les gens
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instruits s'en défendent. Cette élimination lente
s’accentue avec les Argensola, qui poussent la cor-
rection castillane jusqu’au purisme ; et sous leur
« régne » littéraire, on peut affirmer et démontrer
que Saragosse dispute 4 Tolede 'autorité gramma-
ticale. Un écrivain aragonais, méme subalterne
comme Avellaneda, mais ayant passé par I'Univer-
sité, n’aurait pas commis les provincialismes ot
celui-ci semble se complaire. C’est justement tout
Popposé en Catalogne et 4 Valence. Outre que le
« limousin » y est, peut-on dire, indigéne, son
usage journalier et parallele au castillan fait de la
langue populaire un jargon véritable, qui pénétre
meéme la langue écrite, surtout la prose, et dont
les meilleurs poetes de I'école valencienne ne sont
pas Exempts. Cétait, entre les deux langues rivales,
dont la lutte continue encore, un prété rendu con-
tinuel de formes et de vocables, ot le fanatisme
de clocher cherchait 2 garder le beau réle et taxait
de « barbarisme » lintrusion d’un mot castillan
dans la phrase catalane, sans admettre la réci-
proque *. En de telles circonstances, il ne semble

1. Méme aujourd’hui, le régionalisme n'a pas désarmé. 11 se publie
encore des ouvrages analogues au suivant, qui estde xgo1 : Diccionari
de barbarismes introdubitsen la llengua catalana, por Antoni Caretay Vidal,
Barcelone. Les barbarismes sont des mots castillans, ce qui assuré-
ment est légitime au point de vue « limousin », mais tout de méme
un peu violent pour I'espagnol.
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pas douteux que l'auteur d’un livre imprimé 2a
Tarragone et fourmillant de catalanismes ne soit
catalan ou valencien. En général, le terme arago-
nais n’a pas de portée précise et définie : Cest le
tout pris pour la partie. Au point de vue castillan,
il présente une acception « despective » que cata~
lan nerendrait pas : celui-ci est unelangue, I'autre
un patois espagnol, une sorte d’aljaméa. Quant 4
décider, pour le pays d’Avellaneda, entre la Cata-
logne et Valence, malgré le lieu d’impression je
tiens provisoirement pour ce dernier. Outre les
arguments confirmatifs qui viendront touta ’heure,
on peut remarquer que quelques provincialismes
d’Avellaneda comme pedir de, malagana, semblent
plus spécialement valenciens *. Prenons note de
cette simple présomption, 4 cé6té du fait indéniable
qui demeure établi.

Nous avons vu que rien ne permet d’affirmer
qu’Avellaneda fait dominicain, ni méme ecclésias-

1. Aribau, qui est barcelonais, donne pedir de et malagana (malaise,
courbature, « vapeurs ») pour valenciens. Pareillement Lope de Vega
(Derotea, V, vir) : « Dice Doroteaque no quiere ventanas para los toros,
porque estd de malagana, como dicen en Valencia... » De méme,
peut-étre, pour le changement fréquent de @ en e, qui disparait si vite
du castillan : monesterio, Argamesilla. Avellaneda distingue les cha-
pines valenciens des autres... Aucun détail n’est 4 négliger, comme
corroborant d’autres raisons plus solides : ainsi la marque d’impri-
meur qui figure sur la premiére édition et qui n'est autre que celle
du Don Quichotte de Valence (1605).
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tique. Rien non plus n’autorise  nier la possibi-
lité du fait — et moins que tout le reste, le carac-
tére graveleux du récit, dont on a fait un argu-
ment, comme si quelques-uns des écrits les plus
libres de I'époque ne sortaient pas du cloitre! Il a
certainement passé par I'Université, peut-étre
méme pris ses degrés en droit, soit 2 Valence ou
au séminaire de Tarragone *, soit, plus tard, 2
Alcal4, dont il connait A fond les mceurs estudian-
tiles. Il a probablement interrompu sa carriére et
couru le monde, 2 la fagon de Guzman et de
Sayavedra. Est-il rentré au bercail, aprés la pica-
resque odyssée, pour prendre ou reprendre le froc
comme le plus commode des gagne-pain? En ce
cas, il faudrait accepter la conjecture qui le fait

1. L'Université de Tarragone fut érigée et réunie au séminaire en
1572, par le cardinal Cervantes. — Celui-ci résidait 4 Rome, en
1570, lorsque Miguel s’y trouvait — il fut de la méme promotion
que Giulio Acquaviva — et il ne semble pas douteux que, s'ils
avaient ¢été parents, c’est chez lui que le jeune aventurier aurait
trouvé asile. Du reste, I'arbre généalogique dressé par Navarrete est
fait « de chic », comme laplupart des autres. On recueille de vagues
données sur les homonymes qui semblent convenir, et on établit les
quartiers de noblesse. Ils sont tous hidalgos de ejecutoria. Lope,
quoique fils d’artisan, descend en droite ligne de Bernardo del Car-
pio, qui n'a probablement jamais existé (Por tu vida, Lopillo...). D’un
relevé statistique du xvi® siécle (Documentos inéditos, XIII), il résulte
que, dans certaines provinces, les hidalgos étaient aussi nombreux
que les pecheros. Le chanoine italien de Gugman dit 4 celui-ci (qui
ne manque pas d'étre parent — du pied gauche — des Medina-
Sidonia) : Se tutti siete cavalieri, chi guarda la pecora?
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dominicain et affilié au Rosaire, car sa prédilec-
tion pour l'ordre et la confrérie n’est pas dou-
teuse. Mais, avant d’en venir 13, comme les
héros de ses contes de couvent, il devait avoir
fait bien des métiers, méme honnétes. Quelques
allusions satiriques aux gens de loi et aux procés
rappellent le letradn, de méme que vingt réminis-
cences évoquent le-clerc en droit canon : ses
études le conduisaient également vers les deux
carriéres, et ses citations latines sont bien d’un
licencié in utroque jure.” Ce qui ne fait pas de doute,
c’est son habitude d’écrire, bien ou mal : il ala
plume cursive, le rappel facile de I'allusion litté-
raire, la coupe de phrase aisée, la touche, quoique
vulgaire et salissante, d'un homme du métier.
Tout ce que nous devons retenir dés 2 présent et
considérer acquis, c’est qu’Avellaneda est Catalan
ou Valencien, qu’il a étudié le droit civil et cano-
nique, enfin qu’il 2 manié la plume et n’en est
pas 2 son premier ouvrage — ni i son premier
méfait. De tout le reste, nous ne savons encore
rien avec certitude; et si je me suis montré un
peu coulant sur les hypothéses, cest, d’abord,
qu’elles ne touchent pas au fond de la discussion,
et qu'en tout cas je les donne pour telles, jusqu’a
ce qu’elles soient confirmées par de véritables rai-
sons. Pourtant, j’ai hite de quitter ce terrain
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mouvant, et j’arrive 4 'examen du livre, ou plutét
de son prologue, qui en est la plus mal écrite et
la plus importante.

Ce Prologue du faux Don Quichotte a été exa-
miné, retourné, épluché par tous ceux qui, depuis
Cervantes jusqu’a M. Asensio, se sont occupés de
Pauteur; on y a relevé quelques indices, qui en
effet s’y trouvent, mais beaucoup plus encore qui
ne s’y trouvent pas. En revanche, personne n’en
a signalé les cotés véritablement « suggestifs », si
j'ose encore employer cette expression tombée
dans le malheur. Tout d’abord : Pincorrection
incroyable du texte imprimé, qui n’a rien de
commun avec les coquilles courantes du livre ?,
et semblerait indiquer que l'auteur n’en a pas vu
les épreuves — soit qu'’il fat absent de Tarragone,
soit que ces pages n’y aient pas été imprimées. II
suffit 2 mon objet présent de marquer deux errata
qui défigurent I'interminable second paragraphe,
au point de faire un non-sens de sa premiere
moitié. Il débute ainsi : « Non seulement j’ai usé
du moyen, etc. 2 »; onattend un mais qui ne

1. Je répéte que je n'ai pas 4 ma disposition I'édition originale ;
mais celle de Rivadeneyra semble la suivre, ainsi qu'il résulte des
notes de Rosell.

2. « No solo be tomado, etc. » Je renvoie au texte pour la confronta-
tion un peu longue.
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vient pas, et I'incidente reste en Iair sans aucune
signification. On doit corriger, évidemment : Yo
solo "be tomado... Il en est de méme pour la filan-
dreuse période suivante (Y pues Miguel de Cer-
vantes), qui, avec la ponctuation actuelle, n’a au-
cun sens : quelque lourdeur qui en résulte, il faut
remplacer P'exclamation de sagrado par une vir-
gule et pousser jusqu’au point. Il y en a bien
d’autres, mais ces exemples suffisent 3 expliquer
mon hésitation devant la phrase célebre qui a
servi de point d’appui 2 tant de folles conjectures.
Il s’agit du passage ou Avellaneda travaille 2 se
laver de son larcin, en invoquant de prétendues
offenses de Cervantes. En voici la' substance :
« Qu’il se plaigne (Cervantes) du tort matériel
que je porte i sa Seconde Partie; il ne peut du
hioins s’empécher d’avouer que nous avons le
méme but, qui est de donner chasse aux romans
de chevalerie, bien que nous différions sur les
moyens employés : les siens ont consisté en
offenses faites & moi et particulidrement & celui
(Lope de Vega) que les nations étrangeéres glori-
fient, etc. *. »

1. «... Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que I¢ quito de
su Segunda Parte; pues no podrd, por lo menos, dejar de confesar que
tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licion de los

vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente ristica y ociosa ;
si bien en los medios diferenciamos, pues él tomé por tales el ofen-~
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Ce sont les derniers mots soulignés qui ont été
le prétexte des théses « mégalomanes ». Certes,
un écrivain visé par Cervantes, en méme temps
que Lope de Vega, ne serait pas le premier venu :
si ce n’était celui-ci, c’était quelqu’un des siens...
Et les essayages de commencer, comme pour la
pantoufle de Cendrillon. Or, d’une part, I'offense
prétendue est bien définie : il s’agirait d’une
attaque littéraire, contenue dans la premiére par-
tie du Don Quichotte; d’autre part, on ne trouve
dans le roman aucune trace de critique person-
nelle 2 un auteur vivant, sauf celle qui vise Lope.
Donc, en ce qui la touche, I'allégation d’Avella-
neda parait mensongére. On peut, cependant, en
donner plusieurs explications. D’abord, I'inven-
tion de toutes piéces, pour préter une couleur de
représaille au larcin; c’est 'excuse du loup de La
Fontaine : Je sais que de moi tu médis 'an passé.
Une seconde explication, peut-étre plus plausible,
serait qu’Avellaneda et tenu, pour son public
local, & se trouver compris dans le blime infligé
par Cervantes aux dramaturges du groupe de
Lope. On sait que celui-ci passa plusieurs années

der é mi, y particularmente 4 quien tan justamente celebran las
naciones mds extranjeras, y la nuestra debe tanto, etc. » On dirait
que le pero et le pues du c ement sont posés; en tout
cas, mis 4 la place 'un de 'autre, la phrase boiterait un peu moins,
sans cesser d'étre exécrable.

Une énigme littéraire. 1
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de son exil 2 Valence (entre 1588 et 1596), ol
florissait alors une école dramatique qui redoubla
d’éclat pendant le séjour du jeune maitre : Ave-
llaneda put étre un comparse du chceur que con-
duisaient Guillen de Castro et Aguilar. Ses rimes,
assurément, ne trahissent pas un versificateur
expert; mais son culte pour Lope parait sincére :
il ne manque pas une occasion de le glorifier *.
Enfin, une troisitme explication de la formule
serait de la tenir pour une lecon fautive, et c’est
surtout afin de présenter cette vue comme accep-
table que j’ai décrit le mauvais état du texte im-
primé. Dans Pincise « tomd por tales el ofender 4
mi, y particularmente & quien... », la syntaxe des
mots soulignés est si insolite, si peu naturelle 2,

* +1. Voir notamment, pages 30 et 85 de Iédition Rivadeneyra.
Son allusion au cheval de Séjus (p. 10 « No bay Bucéfalo, Alfana,
Seyano... ») est prise 2 Lope, car on peut coincider sur une citation
exacte, mais non sur uné erreur de détail. Lope avait déji confondu
le cheval avec le cavalier, dans le Peregrino, 315 (et aussi dans le
frontispice) : « llevaba consigo poco menos que el caballero Seyano. »
(C'est une allusion au proverbe rapporté par Aulu-Gelle, III, 1x :
Hinc proverbium de bominibus calamitosis ortum, dicique solitum : Ille
bomo babet equum Seianum.) Je crois bien aussi que l'attribution 2
Horace de I'Est Deus in nobis d’Ovide (p. 78) est de la méme source,
mais je ne puis préciser. En tout cas, Lope avait aussi I’érudition un
peu hasardeuse; dans Dorotea I, v, il n’hésite pas A gratifier Catulle
du vers le plus connu de Martial : « Dijo Catulo que si sus escritos
eran lascivos, su vida era bonesta. »

2. A propos d’une langue aussi peu fixée que P'espagnol du
xvIr° siécle (comme le frangais avant Vaugelas), il est difficile de se
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que j’ai cru d’abord 2 une faute d’impression, trés
légere de forme mais trés importante de fond (i,
y pour muy). En corrigeant : tomé por tales el ofen-
der muy particularmente & quien, etc., tout s’arran-
gerait; Avellaneda disparait et il ne reste que
Lope, débarrassé de cette compagnie compromet-
tante. Le génie de la langue espagnole est essen-
tiellement pléonastique. A I'endroit cité, la répé-
tition du pronom s’impose si bien (ofenderme 4

; tout ce qu'on peut dire, c'est que la
forme discutée n'était pas en usage, ne serait pas venue naturelle-
ment aux lévres ou sous la plume d’'un Castillan. Aujourd’hui
méme, les grammairiens espagnols ne disent pas, comme chez nous :
cela est, ou n’est pas, un soléci: Méme en g ire, ils se
montrent indulgents aux pronunciamientos. Pourtant, sur le point

iné, I'Académie (Gramadtica, 272) se décide presque : « nunca &
muy rara vez excusa la repeticién de los pronombres personales...
v. g.: A mimedicen, d él le buscan... » BeLLo (Gramatica, 277) est
plus explicite encore :« en prosa no sonaria bien : Habld @ mi, etc. »
— Andrés Bello, né 4 Caracas, est la plus grande autorité gramma-
ticale de PEspagne; du reste, c’est peut-étre au Vénézuela et en
Colombie que s'écrit 'espagnol le plus pur, comme en témoignent
Bello, Baralt, Acosta, Caro, Cuervo, etc. Et cela préte quelque
saveur 3 la phrase ot M Morel-Fatio nous insinue, d’un air pincé,
dans une étude qui n’est d'ailleurs pas méprisable (Efudes sur IEs-
pagne, 1, 92) que Hugo a saupoudré son Hernani « de quelques mots
d’espagnol de Caracas ». Pourquoi de Caracas? « Espagnol de Paris »
n’aurait-il pas suffi? Un peu plus loin, le méme critique avertit cha-
ritabl ses que « I'histoire générale d’'un pays
n’est pas I'affaire d’un étranger qui ne poss¢de pas le fonds d’infor-
mations de 'indigéne... » Quelles sont les histoires générales indi-
génes auxquelles I'estimable hispanisant fait allusion ? Est-ce i cette
verbeuse compilation de de main de Lafi ou bien 3 cer-
taine piraterie en sept gros volumes (GEBHARDT, Historia general de
Espafia, 4* edicién) littéralement volés aux étrangers, surtout i
Romey?
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mi...), qu’en reproduisant le passage tous les cri-
tiques I’y ajoutent, peut-étre sans y penser *.
D’autres raisons sembleraient favorables i cette
leson qui, sans aucun doute, améliore le texte.
Avellaneda ne revient plus sur son offense per-
sonnelle, et se borne 4 défendre longuement Lope
de Vega; Cervantes lui-méme ne songe pas un
instant aux torts qu’il peut avoir envers I’ « Ara-
gonais » qui l'accuse. : il se défend d’avoir atta-
qué Lope, et c’est tout. — J'ai un peu détaillé
cette conjecture pour en montrer les cotés sédui-
sants, et parce que, tout bien examiné, je ne
Padopte pas. Pour plausible qu’elle paraisse,
aucune inférence logique ne doit résister a un
fait : or, ce fait positif est qu’Avellaneda écrivait
"ainsi, comme on peut le constater dans ce méme
prologue 2. On verra plus loin que ce « signe par-
ticulier », dans’ le style du faux Don Quichotte,
marque une concordance de plus avec celui d’un

1. La Barrera, Notas, CXXII : « Habia tomado por tales el ofen-
derle dél... » MENENDEz PELAYO, lettre citée : « Cervantes le habia
ofendido d €l y 4 Lopede Vega... » L'ancienne expression épistolaire :
« Dios le guarde y d mi no olvide » n’est pas une objection : c’est
une formule stéréotypée, comme que Dios guarde (pour d quien) ou
muy seftor mio, qui deviendrait ridicule si, au lieu de sefior, on met-
tait un autre substantif. L’Académie a corrigé 4 tort cette salutation
de Teresa a la duchesse (Quijote, 11, Lu) dans son édition de 1782 —
non dans celle de 1780, ainsi que I'indique M. Fitzmaurice.

2. Prologue : « Plegue 4 Dios deje. » Page 10 : « De un golpe
solo puedo partir 4 ti y... 4 diez gigantes... »
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i autre ouvrage que j’attribue au méme auteur.
1 Clest donc entre les deux premiéres explications
i que subsiste I'alternative, et la singularité d’écri-
117 ture que j'ai signalée reste comme un simple trait
| personnel, qui accentue la physionomie de I'écri-
v vain.

Quelques autres indices de ce méme prologue
sont utiles & notre enquéte. Les sindnomos volunta-
rios, dont on a fait tant de mystére, s’appliquent

» tout uniment, ainsi que je l'ai dit, aux barba-
rismes trop voulus, en effet, de Sancho, qui rap-
pellent le jargon de Martine dans les Femmes
savantes. Cela résulte du contexte : Avellaneda
égaiera aussi, promet-il, son Don Quichotte avec
les naivetés de Sancho, mais en évitant d’offenser
personne et de « faire ostentation de sindnomos »
(dans la bouche de I’écuyer, naturellement); il
ajoute qu’il serait aussi capable qu’'un autre de
le faire, ce qu’il prouve avec excés. Comment une
chose si simple a-t-elle pu travailler 'esprit des
‘commentateurs? — La phrase connue, sur « le
gain dont il va priver Cervantes », jette une
lueur surles véritables mobiles et, par conséquent,
sur la condition sociale d’Avellaneda. Ce sont les
pauvres mille réaux 2 toucher du libraire qui
I'ont décidé; cest donc un homme qui, s’il ne
vit pas de sa plume, comme Cervantes, en attend,
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du moins, un maigre casuel. L’écrivain dépouillé
ne s’y trompe pas, bien qu’il se méprenne sur le
prétendu « noviciat » du plagiaire et son désir de
Ia gloire *. Ce qui, en somme, apparait manifeste,
C’est qu’Avellaneda ne voit dans laffaire que la
question des quatre sous, et qu’il n’a pas songé
un-instant 4 la « gloire », ni, par suite, a I'inté-
rét de mettre une clef 2 son pseudonyme.

Quant aux injures qu’il adresse i Cervantes, et
qui nous répugnent comme des outrages au génie,
— les fanatiques y voient des sacriléges contre
leur dieu — elles ont surtout le grand tort litté-
raire d’étre stupides. Mais encore faut-il se mettre
au point, et ne pas contempler le locataire du
conventillo équivoque de Valladolid comme nous
ferions aujourd’hui du symbole statuaire qui se
dresse sur la place des Cortés. Nous avons vu que
le culte d’Avellaneda pour Lope de Vega était
sincére-: son animosité contre Cervantes est celle
du sectaire aveugle contre I’hérétique 2. Sans doute,

. Don Quijote, 11, Prologo al lector : « una de las mayores (tenta-
ciones del demonio) es ponerle 4 un hombre en el entendimiento que
puede componer ¢ imprimir un libro, con que gane tanta fama
como dinero, y tantos dineros cuanta fama. »

2. Il est difficile de ne voir qu’une allusion a Armendanz dans
certains vers de I'Epistola & Barrionuevo, de Lope : Y si quisiera
bablar... D'ailleurs, on sait que, dans la fameuse lettre de 1604, ot
il critique le Don Quichotte, Lope de Vega rapproche Armendiriz de
Cervantes : il les met tous deux dans le méme sac.
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ses attaques sont basses et grossiéres, et son allusion
4 linfirmité du soldat est une révoltante vilenie ;
mais qu’'on se reporte au ton des vejamenes d’Alfa-
rache et des satires sur la bosse d’Alarcon, signées
des plus grands noms d’alors et qui passaient pour
d’excellentes plaisanteries — comme chez nous
les quolibets contre Corneille *. Au résumé, il n’y
a lieu de prendre au tragique ni le plagiat, qui fut
surtout une pauvre besogne de nécessité, ni le
plagiaire, qui fut sans doute un échoué de la vie,
quelque bachelier famélique, peut-étre un tonsuré
sans bénéfice ou un avocat sans causes, ripé, raté,
sans plus de malice noire qu'un picaro, — au
demeurant, le meilleur fils du monde.

Voila donc, 4 peu prés, tous les renseignements
personnels que nous pouvons tirer du livre, et
C’est le moment de les réunir et de les employer.
Avellaneda est Catalan ou Valencien ; homme
mir 2, sans fortune ; il a étudié le droit et la théo-

1. Ily a peut-étre dans le roman d’Avellaneda des allusions d’un

autre ordre ; par exemple, le commentaire (chap. 1v) sur la devise
de Don Quichotte. Le bon Rosell ne comprend pas, suivant son
habitude, et se demande avec anxiété: ayg A qué vendrd esto aqui?
Vuelve 4 nombrar el castillo (de San Cervantes) trayéndolo, como
suele decirse, por los cabellos... » C'est une variation trés claire sur
le Cuerno. Comme Sancho parle de décorer sa coiffure, Don Quichotte

lui exphque ph :aNot ienen a tiesos dijes, que tienes
la mujer buena cmhana y fea »
2. S'il avait d ¢ la cinq ine, il ne se moquerait pas de la

vieillesse de Cervantes ; d’autre part, s'il a connu Lope 4 Valence, il
ne devait pas avoir moins de vingt ans vers 1590.
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logie, peut-étre comme becado (boursier), d’abord
3 Valence ou 2 Tarragone, mais sirement a Alcald ;
il a voyagé en Italie et en connait un peu la langue,
dont quelques expressions lui sont restées; il a
habité Saragosse, Madrid, Toléde, mais ignore
absolument la Manche * ; il semble qu’il soit entré
dans les ordres, pour en sortir et peut-étre y
rentrer. Il.a touché 4 la profession juridique, et
fait, entre autres métiers, celui d’écrivain, sansgloire
et avec de minces profits’; il a connu Lope de Vega
et 'admire profondément; il n’a jamais vu Cer-
vantes, car, tous les témoignages sont unanimes,
on ne pouvait voir le grand enfant de génie sans
I’aimer — oule plamdre. Je crois bien que c’est
tout ; mais c’est plus qu’assez puisque le premier
caractére seul, d’ailleurs le mieux établi de tous,
rétrécit singuli¢rement le champ des conjectures.

Si Avellaneda,.comme nous 'avons présumé,
avait déja écrit et publié quelque ouvrage avant
son Don Quichotte, ce ne pouvait étre — ses rimes
en font foi — qu’en prose, et, semble-t-il, dans
un genre analogue. Cette présomption reposait
sur une assez faible probabilité, mais j’avais le
devoir de I'examiner avant toute autre pour pro-

.« Argamesﬂla de la Mancha » ne s’est jamais dit; les deux
Atgamasxlla s’y trouvent.
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ycéder régulierement. Or, parmi les romanciers
iplus ou moins célébres de cette époque, je n’en ai
ipas découvert un seul qui fit Aragonais, bien
|quon en compte plusieurs pendant le seizieme
isitccle — tout d’abord ce Juan Timoneda, qui
tédita les contes des autres avant de publier les
1 siens. Je suis loin de prétendre qu’il n’y en ait pas,
1 n’ayant pas étudié 2 fond cette littérature, mais je
1 n’en trouve aucun, pour la période de 16002 1615,
ppas plus dans Rivadeneyra que dans Antonio,
> Ximeno et les autres historiens ou bibliographes.
" Devant ce premier résultat peu encourageant, je
crus devoir, avant d’aborder d’autres genres litté-
raires, passer en revue les romans connus du temps,
dans I’hypothése que les vagues données biogra-
phiques de leurs auteurs pussent étre inexactes, ou
qu’un de ceux~ci, quoique né loin del’Aragonou de
la Catalogne, y efit séjourné assez longtemps pour
s'en imprégner... Cet examen laborieux me fut
d’abord peu utile bien qu’agréable : rien ne res-
semble moins  la bagofia aragonaise d’Avellaneda
que Décriture de Céspedes, de Salas Barbadillo,
d’Espinel et des autres dont j’ai déja parlé et sur
lesquels il serait oiseux de revenir. Au cours de
cet inventaire, il m’était impossible de ne pas
retomber sur le Gugmén de Alfaracke. Pour Alemédn
lui-méme, ainsi que je I'ai marqué en passant,
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Iattribution n’avait pas ou se prendre : outre qu’il
était aussi vieux que Cervantes et avait connu la
prison pour une cause pareille, nous savons qu’en
1608 il émigra au Mexique, ou il mourut.
Dr’ailleurs, il avait été victime lui-méme d’un larcin
identique, qu’il avait dénoncé A cor et 2 cri. Mais,
au fait, ce faux Guzmdn de Mateo Lujdn, qui
se trouve inséré dans le vrai, et que jusqu'ici
j'avais 4 peine ouvert... je me mis 3 le lire avec
attention, et, dés la premiére page, dés la seconde
phrase, — ou se trouve la citation de saint Paul,
— je pardonnai 3 D. Buenaventura Aribau toutes
ses étourderies et ses négligences, pour avoir eu
cette bonne inspiration de réimprimer le Guzmain
apocryphe dans la collection Rivadeneyra!

Tout concorde — sans avoir presque besoin de
tenir compte des années écoulées entre les deux
besognes et de la différence des originaux qu'’il
fallajt imiter : allure du style, aveux personnels,
débraillement de la' forme et mauvais gotit du
fond ; mémes réminiscences théologiques, mémes
réflexions sur les classes sociales et les professions ;
connaissance familiére des mémes lieux et emploi
fréquent des mémes « aragonismes ». Quant aux
détails biographiques connus, ils s’emboitent dans
nos récentes conjectures sur Avellaneda, au point
de les fixer et, si j’ose dire, de les assembler soli-
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! dement... Je n’ai pas besoin d’avertir le lecteur
: que ces affirmations n’ont que ’apparence aprio-
y ristique ; elles ne sont pas le prétexte, mais le
) résultat d’un examen minutieux ; et si je les ai
| formulées tout d’abord, avec une netteté qui peut
» sembler imprudente, c’est afin d’appeler I'attention
) critique sur les faits suivants qui, 2 mon avis, les
" laissent suffisamment établies.
On sait que, la premiére partie du Gugmdn 2
peine publiée (1599), Mateo Alemén en entreprit
" la suite ; mais il fut devancé par un maraudeur
qui, sous le pseudonyme de Mateo Lujin de Saya-
vedra, fit imprimer 4 Valence ou i Barcelone une
partie du roman *. Si les faits avancés par Alemdn
et son ami Valdés sont vrais, et il n’y a aucune
raison de les tenir pour suspects, le cas aurait été
ici beaucoup plus grave que pour le Don Quichotte,
puisqu’il s’agirait d’une copie faite subrepticement
sur Poriginal déja terminé. A travers les demi-
confidences que nous livre Alemdn dans sa seconde
partie, en les voilant d’une sorte de symbolisme
picaresque, on croit entrevoir que son capeador

1. Ticknor fixe la date de 1603 ; Fitzmaurice celle de 1601 ; enfin,
Pérez Pastor celle de 1602, qui me semble plus probable ; je n'ai pas
les moyens de contréler le fait. Il y eut, probablement, une édition
de Valence antérieure i celle de Barcelone, que mentionne !historien
américain.
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était un familier de la maison qui abusa de sa con-
fiance. Si l'on admet, ce qui est 3 peu prés
démontré, qu’Alemadn tint, de 1600 2 1601, une
imprimerie 2 Madrid, on peut conjecturer que
« Sayavedra » y avait travaillé et eu, comme cor-
recteur ou copiste,- la proie sous la main. Alemdn
nous affirme qu’il dut récrire sa seconde partie, —

et sans doute il exagére un peu, car la maniére
de « Sayavedra » ne’ rappelle guére la sienne,
malgré Pintention visible de I'imiter. Beaucoup
moins correcte et composée que 'original, la copie
est aussi plus amusante et plus vive, sauf les
moralités, — et cet insupportable hors-d’ceuvre
sur la noblesse de Biscaye, qui est, sans doute, un
mémoire de juriste-auquel le romancier a fait un
sort. Quoi qu’il en soit, le bon Alemdn s’indigne
beaucoup moins que Cervantes; il en a vu bien
d’autres en son existence cahotée : non ignarus
mali... Sous les déguisements pittoresques dont il
affuble le larcin, on sent un fond d’indulgence et
presque de tendresse pour le fraudeur — si déluré,
si drole... Ah! Dirrésistible gredin!... Loin de
rabaisser le plagiat, il vante le talent du plagiaire,
son savoir, sa grice, son esprit fleuri, sa maitrise
és lettres humaines et divines : il serait fier de
Pavoir écrit! Certes, ajoute-t-il, de tels mérites,
mieux employés, feraient honneur aux plus diffi-
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ciles; mais pour cette fois, « il a fait passer en
Castille des monnaies d’Aragon... » !

Les seules donnés certaines que nous possédions
sur ce parasite littéraire nous viennent d’Aleman,
ou de son ami Valdés, c’est-i-dire de la seconde
partie du Gugmdn. La critique s’accorde 3 y voir
I’expression de la vérité, — sauf, naturellement,
la part de I’ « équation personnelle » qui, en
Espagne, est toujours considérable. On com-
prendrait mal, en effet, qu’Alemdn se fat pris 2
mentir pour dénoncer des mensonges et qu’il fit
le jeu du Valencien, en se trompant sur des faits
matériels que celui-ci n’aurait pas manqué de
relever, afin d’infirmer le reste de I’accusation.
Drailleurs, tous les détails se tiennent et se con-
trélent mutuellement 2.

1. Cen’est donc pas proprement le sien. Voir Guymdn de Alfaracbe,
segunda parte (Prologue) Al curioso lector : « Verdaderamente habré
de confesarle su mucha erudicién, florido ingenio, profunda ciencia,
grande donaire, curso en las letras humanas y divinas, y ser sus dis-
cursos de calidad, que le quedo invidioso, y holgara fueran mios. »
— « Mas en este propésito fué meter en Castilla monedas de
Aragon. » — On voit par ces derniers mots qu'Alemdn appliquait &
Sayavedra la qualité d’Aragonais, quoique sachant trés bien queI'autre
était de Valence, puisque c’est par lui seul que nous-mémes le
savons.

2. Mateo ALEMAN, Guyman de Alfaracke, 11, Prélogo ev lib. 1,
cap. vir, cap. I et V; mais surtout cap. 1v, ou Sayavedra conte sa vie.
La qualité du personnage n’est pas trés claire; il semble que, par
moments, Alemdn ait personnifi¢ en Sayavedra son maraudeur, mais,

du récit de celui-ci et du chapitre v, il résulte bien que cest I'autre :
i ce n'est toi, c'est donc ton frére...
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Donc, I'auteur du Guzmdn apocryphe, que je
suis le premier 2 introduire dans le débat, était né
4 Valence et se nommait en réalité Juan Marti.
Qu’il ait passé ses premiéres années dans sa ville
natale, cela ressort de son langage, et je dirais
presque de son accent. Il semble avoir eu un frére
cadet, — 2 moins que Sayavedra ne soit un per-
sonnage tout fictif. Dans le doute, ne parlons que
de Marti. Orphelin d’excellente famille, il avait
hérité de quelques biens qu’il dissipa de bonne
heure. Marti interrompit-ses: études pour courir le
monde ; de Barcelone, il passa en Italie et, tombé
dans la misére, y pratiqua quelques-unes des
soixante-trois maniéres qu’avait Panurge de se
ravitailler *. Ce fut aprés-ce tour de Bohéme qu’il
rentra dans son pays et poussa ses études 2
Alcald. 1l dut y prendre quelque grade, puis-
qu’il exerga plus tard la profession de letrado.
Dans 'entretemps, il avait aussi taté du métier
de comédien, comme ce délicieux Agustin de
Rojas qui s’éteignit, lui aussi, dans le mnotariat

1. MATEO ALEMAN, Gugman de Alfarache,1l, Prologo et lib. 1, 1v :
« Ninguno entendié como yo la cicaterla : fui muy gentil caleta,
buzo, cuatrero, maleador y mareador, pala, poleo, escolta, estafa
y zorro... » Il faut sans doute en rabattre et tenir compte du
genre picaresque, mais le récit de Sayavedra doit contenir une grande
part de vérité applicable 2 Martl. Cf. Savavepra, II, lib. II, cap.
W : «yhasta agora sé diez y siete maneras de pedir limosna... »
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final . Quoi qu’il en soit, il se trouvait & Valence
en 1599, lors des grandes fétes du double mariage
royal, qu’il décrit en témoin oculaire, et il y revit
certainement Lopede Vega, dansla suite du marquis
de Sarrid, bientdt comte de Lemos. C’est tout juste
aprés ces fétes, dont Marti fut sans doute un des
nombreux historiographes, que se placent son séjour
4 Madrid etses relations amicales avec Aleman, d’ou
allait sortir son premier plagiat connu. Et, naturelle-
ment, c’est aussi A cette époque que s’arrétent nos
renseignements sur lui, en tant que contrefacteur
du Gugman de Alfarache. Le moment est donc venu
d’examiner ce pastiche et d’en faire saillir les traits
caractéristiques, qui, rapprochés de ceux du Don
Quichotte apocryphe déji mis en relief, nous per-
mettront peut-étre d’attribuer les deux imitations
3 un seul et méme plagiaire. Tout d’abord, on ne
peut nier que la présomption générale ne soit
favorable 2 la these. Si 'examen du Don  Quichotte
nous a presque convaincu que I’ « Aragonais »
n’en était pas 2 son début et, comme dit ’espagnol,

1. On n’a pas rendu justice compléteau charmant Fiaje entretenido,
de Rojas, plein d’esprit et de grice spontanée, comme son auteur, cet
irrésistible Caballero del milagro que tout le monde adorait & premiére
vue. La page ot il entame son aventure de Mailaga (i, 160 de I'4di-
tion de Madrid, 1901) et s’interrompt pour toujours, suffoqué par
I’émotion, est unique d’accent poignant et vrai dans toute la litté-
rature espagnole, en général si artificielle, si peu h
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3 « son premier renard dépouillé », aucun noviciat
littéraire ne lui sied mieux que cet escamotage,
deux fois picaresque, perpétré par un Valencien. Le
tour de gibeciére lui va comme un gant.

Le faux Gugmdn porte une dédicace qui semble
factice et de forme un peu burlesque, mais dont
les allusions nous éthappent * : elle a tout 2 fait
Pallure de Pautre « aux échevins d’Argamesilla »,
qu’elle rappelle aussi par quelques expressions par-
ticuliéres, et surtout par l'attitude de victime de
la «détraction » qu’y prend d’avance le bon apétre.
Les détracteurs, dans I'un et I'autre cas, c’étaient
les dépouillés qui allaient crier : au voleur! A la
fin, Marti promet au public d’autres ouvrages ana-
logues : qui a démarqué, démarquera 2.

1. Le roman est dédi€ i don Gaspar Mercader y Carroz « here-
dero y legitimo sucesor en las baronias de Bunyol y Siete Aguas ». -
Mercader et Carroz étaient deux anciennes familles de Valence, et
il se peut quela seigneurie de Bunyol (dont Siete Aguas faisait par-
tie) appartint 2 la premiére. Zurita (dnales, xur) nous dit, en effet,
que le chiteau de Siete Aguas fut conquis par un Mercader, le 7aolt
1430. Mais, que signifie cet « héritier et successeur légitime des
baronnies », que Marti proclame « vainqueur d’Alexandre;, de Cyrus,
d’Alcibiade et d'Epaminondas », pour avoir accepté sa dédicace | I1 y
ala, peut-étre, quelque intention satirique que nous ne saisissons
pas aujourd’hui.

2. Dédicace de Gugmdn : « tanto necesitan de mayor proteccion...
los libros que de suyo estin sujetos 4 la detraccion... (Vuestra merced)
4 quien suplico reciba etc. » Dédicace de Don Quijote : « Reciban
pues vuesas mercedes bajo de su manchega proteccion el libro y el
celo de quien, contra mil defracciones le ha trabajado... » Detraccién
€tait alors un mot peu usité ; il n’est pas dans Covarrubias.
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Il va de soi que ce n’est point par la marche
; générale de P'action que deux écrits aussi différents
| peuvent étre rapprochés ; d’ailleurs, chacune des
| imitations a d’abord son modéle 2 suivre, et nous
' savonsquele roman de Cervantesressemblele moins
possible 2 celui d’Alemdn. Ce qui est surprenant,
+c’est qu’a travers deux sujets aussi dissemblables,
et aprés douze ans écoulés, la personnalité du pre-
mier auteur ait si peu varié, qu’elle se trahisse
encore dans le style du second, dans les démarches
et les réflexions de ses personnages, et jusque dans
ses citations favorites. Il vivait évidemment sur
I'ancien fond littéraire et avait fort peu acquis pen-
dant cet intervalle professionnel. Parmi ces indices
probants, les rencontres linguistiques et les cita-
tions sont, sans aucun doute, les plus remarquables
A raison de leur caractére concret. S’il n’est pas
toujours certain que le style soit ’homme méme,
il n’est guére douteux que la langue ne soit tout
Iécrivain : ce par quoi il accuse son identité et dont
il change le plus difficilement. Mais d’autres révé-
lations inconscientes ne doivent pas étre négligées;
et quelques-unes, qui touchent aux godts domi-
nants, aux sentiments intimes de la personne et 4
safagon de réagir devant les faits, peuvent atteindre
Pimportance de signes positifs.
Dans le Guzman de Marti, nous voyons poindre
Une énigme littéraire. 12
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déja les prédilections pour I'ordre de saint Domi-
nique et le culte du Rosaire qui caractérisent si
curieusement le pseudo-Avellaneda. Il ne perd pas
une occasion de rappeler qu’il « a toujours prati-
qué cette dévotion * ». Mais voici qui est, 2 mon
gré, tout i fait significatif. C’est en, écoutant le
sermon  d’un pére dominicain i . Notre-Dame
d’Atocha, qué Guzmdn prend la résolution de
changer de vie et de rentrer au couvent,. absolu-
ment comme le Gregorio du Don Quichotte est tou-
ché de la grice dans la méme église et en des cir-
constances identiques *. Il est difficile de ne pas
reconnaitre que les deux récits semblent n’en faire
qu'un et traduire le méme souvenir personnel.
Quoique moins particuliéres et décisives, je crois
aussi que les réminiscences de la vie de prison et
de théitre — avec, dans 'un.et l'autre cas, les
mémes, louanges adressées 3 Lope de Vega — se
correspondent et se rejoignent, . plus .colorées et
presque présentes, comme il est naturel,.dans les
premiers - tableaux.. Les coins de Madrid qui
revivent pour Avellaneda, aprés quinze ans d’ab-

1. Par exeniple, II, 1v : « y en’ particalar no dejara el Rosario por
cosa de esta vida, lo que yo hacia tambien. porque siempre tuve esta
devocién. » .

2. MaTeO LUJAN DE SAYAVEDRA, Gugmdn de Alfaracke, 11, lib. m1,
cap. v et vin.Cf. AVELLANEDA, Don Quijote, cap, XIX.
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sence, sont ceux qui ont encadré les aventures de
Guzmin, c’est-3-dire de Marti : Atocha,’le Prado
de San Jerénimo, les caiios de Alcald — ou a lieu
ce nauséeux coup d’hamegon de la gourgandine
avariée, qui rappelle, mais laisse loin en arriére,
les répugnantes invites de Birbara. Enfin, la vie
d’étudiant — scolastique et tuna mélées — A I'uni-
versité d’Alcald, semble, dans le Guzman, la méme
peinture, prise de face et rapprochée, qui reparai-
tra dans le Don Quichotte, mais évoquée cette fois
d’un crayon rapide et comme vue de profil. Quant
aux réflexions morales et aux mots d’expérience
échappés A chaque page, c’est bien, dirait-on, un

“seul auteur qui les laisse tomber : I'immuable
pique-assiette social qui a fait tous les métiers sans
réussir 2 aucun, et qui, aprés avoir traversé les si-
tuations les plus diverses, médit de tous les réles
qu’il n’a pas su remplir.

Mais, aprés tout, ces coincidences fragmentaires
des ceuvres et des apparitions instantanées de leurs
auteurs, par reflet ou transparence, resteraient
discutables, si elles n’avaient laissé dans le style
et surtout dans la langue des traces indélébiles.
C’est par celles-ci que les demi-preuves inductives
se fixent et acquiérent la portée de faits positifs.
Et ici encore, ce sont moins les analogies d’en-
semble qui sont concluantes, que les détails et les
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accidents particuliers. Ce qui, dans 'Odysséz, fait
reconnaitre Ulysse par ses vieux serviteurs, mieux
que la vague ressemblance physique altérée par
les ans, c’est la cicatrice du héros et le rappel du
sanglier ala « dent blanche ». Apres avoir cons-
taté 'analogie de la forme chez Marti et Avellaneda
(visiblement déviée pat Finfluence du modele dif-
férent qu’il s’agit d’imiter) : la méme verve natu-
relle et franche du style, la méme absence d’affec-
tation et de distinction dans la phrase lichée, —
il faut localiser les correspondances et surtout les
tares homologues, mettre en relief et rapprocher
ces petits traits communs, sans lesquels les autres,
plus larges et trop flottants, pourraient étre consi-
dérés comme douteux ou fortuits. — Je sens com-
bien cette menue analyse devient pénible pour le
lecteur, et je lui en demande pardon, mais il
m’est impossible de I'omettre en entier. Je vais,
du moins, la réduire au strict nécessaire, et m’effor-
cer d’atteindre 2 cette « élégance » mathématique
qui consiste 2 ne dire que ce qu’il faut. Ceux qui
aiment les démonstrations more forense, et ont
besoin, pour commencer de croire i une vérité,
de vingt répétitions identiques, pourront s’exercer
sur les textes.

I n’est pas nécessaire de démontrer que la plu-
part des locutions singuliéres de Marti sont des
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« valencianismes » : nous savons qu’il est né 3
Valence et qu’il habitait, soit cette province, soit
une des limitrophes ot ces mémes accidents lin-
guistiques sont usuels. C’est, au contraire, la na-
ture connue de ceux—ci qui doit nous révéler I'ori-
gine discutée des similaires qu'on trouve chez
Avellaneda. Ces rencontres verbales sont aussi
nombreuses que significatives. Notons, d’abord,
quelques locutions « aragonaises » relevées par
Pellicer dans le faux Don Quichotte, et qu'on re-
trouve, avec beaucoup d’autres, dans le Gugmin
de Marti *. Il y faut ajouter celles d’Aribau et
quelques autres que j’ai citées moi-méme, et dont
les plus caractéristiques se rencontrent aussi dans
les deux ouvrages. D’ailleurs, il n’y a pas lieu d’in-
sister sur le fait que les provincialismes signalés
appartiennent en général au catalan, et, en parti-
culier, au dialecte de Valence, puisque ce corollaire
découlera de la proposition principale. Ce dont il

1. En devant I'infinitif (au lieu de al ou du gérondif) : Guymdn
p- 376, 385 (Rivadeneyra); d que, pour le gérondif (d la que volvié la
cabeza. Cf. Gugmdn, 364 : d cuatro que le refieren estd mudado) ; al
setal : ibid. 410 ; malagana : 376. Les autres observations de Pellicer
n’ont aucun fondement : escudilla était déji castillan ; on le trouve
dans un vieux proverbe et dans Covarrubias ; j'ai relevé dix fois fijar
ou pegar carleles (V1 et XXIv), et pas une seule hincar, qu'il dénonce.
En revanche, il omet 1a plupart des catalanismes que j’ai déja signa-
1és et dont plusieurs sont donnés par Aribau comme des « valencia-
nismes » de Marti.
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s’agit 3 présent, c’est donc de démontrer que les
deux auteurs n’en font qu'un. Or, pour établir
cette unité, ce ne sont plus les locutions d’origine
locale qui deviennent intéressantes, mais plutét
celles qui, quoique tenant au style personnel de
Pécrivain, se montrent dans I'un et dans I’autre
ouvrage.

On pourrait reprendre, d’abord, certaines incor-
rections que j’avais écartées plus haut 2 titre d’ara-
gonismes, car elles n’en sont pas. J’ai montré qize
d’excellents écrivains castillans les avaient com-
mises; mais ce qui est propre 2 nos deux auteurs,
Cest d’avoir pour habitude, surtout Marti, ce qui
chez les autres est accidentel. Sans m’arréter A la
suppression de I’article, celle de la préposition de
génitif est déja plus remarquablé : on peut dire
qu’elle manque ou. il la faudrait presque aussi sou-
vent quelle y est mise *. J’ai déja signalé 'emploi
de en devant I'infinitif; il n’y a pas 2 revenir non
plus sur les formes spéciales et les catalanismes
sporadiques qui sont communs aux deux écrits 2.

1. Exemples de suppression de l'article : Gugmdn (édition citée)
375 (deux cas), 382, 390 (deux en deux lignes), 393, 420, 422, etc.
Exemples de la préposition omise : Don Quijote, 49, 51, 59; Guz-
mdn : 400 (era ya noche), 408 (delante el corral), 423 (después su
Majestad en Vinaroz!), etc.

2. Hacer gogo, temer de nuevos, botica (tienda), benchir (toujours,
méme au figuré, pour lUenar, desempeiiar : henchir un oficio), pedir
de, buenavoya, malagana, etc., passim dans les deux ouvrages.
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Mais je ferai remarquer; avant dé passer A un autre
ordre de rapprochements, cette omission du pro-
nom régime, si rare et si peu espagnole, que le
seul fait de la rencontrer dans le prologue: d’Avella-
neda m’avait presque induit 2 proposer une autre
lecon; on la retrouve dans Guzmin, et cette coin-
cidence me parait plus significative que toutes les
antérieures '.

La reproduction’des mémes réminiscences litté-
raires, quand elles ne sont pas courantes et banales,
est encore- plus frappante que celles des tics lin-
guistiques, en ce 'sens que, dans 'emploi de ceux-
ci, la part du milieu est toujours considérable,
tandis qu’elle peut étre nulle dans celles-la. Sans
doute, il est naturel que I’éducation universitaire
généralise, dans certaines classes sociales, I'usage
de quelques centons proverbiaux, pris aux ouvrages
classiques et devenus lieux communs. Il n’en va
pas de méme pour des auteurs peu répandus ou
des passages peu fréquentés : ici la répétition qua-
si-machinale de quelques citations doit étre tenue
pour un indice et un écho des lectures personnelles.
Tous les écrivains du temps abusent des sentences
classiques ; pourtant les rencontres textuelles, qui

1. Gugmdn, 393 : « la reformacién del mundo ni foca & mi, ni puedo
ser parte para cllo. »
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.arrivent constamment pour les proverbes sont assez

rares. Je n’attache donc pas plus d’importance

qu’il ne faut au fait que les ouvrages des grands
philosophes anciens, des peres de I'Eglise ou des

jurisconsultes fameux paraissent aussi familiers 2

Marti qu'au pseudo-Avellaneda : c’est monnaie
courante parmi les gradués en droit canon et civil.
Cependant je tiens déja pour une coincidence sin-.
guliere qu’Avellaneda, dans le Prologue de soni
Don Quichotte, répéte au courant dela plume la dé-
finition de I'envie qu'avait donnée Marti aux pre-
miéres pages de Gugman, en la traduisant de saint
Grégoireet desaint Thomas en termes identiques *.
Mais lorsque je constate dans ce méme prologue,
-qu’Avellaneda, ayant a parler de la charité, repro-
duit précisément la description que Marti en a
faite (d’aprés saint Paul) aux premiéres lignes du
Guzmin, au méme-endroit que l'autre, je ne puis
m’empécher de voir dans le double accord autre
chose qu’une rencontre fortuite, et je le joins au
dossier justificatif, dont il n’est pas la piece moins
importante. — Je laisse de c6té quelques, autres
menues coincidences : par exemple, ce souvenir

1. Gugmdn, p. 371. « La envidia y emulacién es cosa sin fruto,
tristeza del bien ajeno, pesar y carcoma de la prosperidad del préjimo... »
— DonQuijote, Prologo : La envidia es tristeza del bien y aumento
ajeno, etc. »
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de la « reine Zénobie » — la future « héroine » du
Don Quichotte — qui revient 2 deux reprises dans
le Guzman ; ou encore ce nom de Martin (on sait
que Marti en est la forme valencienne), choisi
pour I'hildago Quixada, sans antécédent ni motif
connu... ! Mais il faut se borner. Dailleurs, si les
rapprochements faits ne suffisent pas, cest qu’ils
ne sont pas décisifs et qu’ils péchent par leur na-
ture, encore plus que par leur nombre : en ce cas,
il serait oiseux de les multiplier.

Toutes les remarques accumulées réussissent-
elles a édifier une conviction compléte ? Je com-
mence par dire qu’elles n’ont pas entrainé immé-

1. La Zénobie citée est la reine de Palmyre, non I'épouse de Rha-
damiste, mentionnée par Tacite et qui n’a rien d’une héroine cheva.
leresque. On pourrait rapprocher aussi la liste des grands noms his-
toriques, cités par Guzmidn, de celle qui figure aux joutes de
Saragosse, dans le Don Quichotte. — Enfin, je me permets de signaler
aux chercheurs espagnols une piste curieuse et qu’il leur serait peut-
étre facile de suivre. J'ai assez marqué, comme un trait frappant
d’Avellaneda, son zéle fervent et encombrant pour le Rosaire. Or, le
promoteur et I'apdtre tarragonais de ce culte fut le pére dominicain
Joseph Luquidn, dont Ximeno (Escritores del reino de Valencia, 1,
298) donne une notice intéressante. Né a Valence vers 1548 (il pro-
fessa en 1565), il s'établit & Tarragone ou il enseigna la théologie
jusqu’a sa mort (1624). Ses ceuvres furent publiées & Tarragone, en
1594, par ce méme Felipe Roberto, éditeur du Don Quichotte. On
pressent une relation directe entre Marti-Avellaneda et ce dominicain
valencien, propagateur du Rosaire, client du libraire Roberto, et
dont le nom, enfin, rappelle le pseudonyme de Marti. Il serait inté-
ressant de parcourir les registres de la confrérie.
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diatement la mienne. Derriére 'annotateur cons-
ciencieux qui soulignait les passages du texte, le
critique est venu, hochant du nez et la lévre
froncée par le doute méthodique. Habitué 2 ne se
rendre qu’a I'évidence expérimentale, parce qu’il a
vu les inférences les plus spécieuses s’écrouler au
contact des faits, ’esprit scientifique hésite devant
un ensemble de demi-preuves partielles dont
aucune n’apporte avec elle la certitude. Les clous
plantés dans la muraille — pour employer I'image
célebre — qui tout’'s 'heure m’apparaissaient si
nombreux et en jalonnaient la surface sans y lais-
ser un seul pan vide, me semblent presque ‘insi-
gnifiants, 2 présent que je les tiens en petit paquet
.dans ma main fermée. N’est-ce donc que cela!...
Pourtant, il convient de réagir et de raisonner
froidement, car le scepticisme exagéré est aussi une
forme de Perreur.. Il reste 4 se demander — pour
reprendre 'image — si c’est 'impression présente
ou I'ancienne qui est décevante, et si c’est la vraie
place et la fonction des clous de se trouver réunis
en poignée, au lieu d’étre distribués dans le mur,
ou ils suffisaient bien 2 fixer une vaste tapisserie
qui n’est nullement illusoire ? En d’autres termes,
il faut se dire qu’il y a peut-étre d’autres certitudes
que celles qui découlent de I'expérience directe ou
de la démonstration géométrique, en se rappelant
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jque les plus solides affirmations de I'histoire, en
|dehors des gros faits matériels, n’ont pas de base
‘plus ferme que celle qui nous inquiéte ici; et,
tenfin, que les tribunaux de la terre s’occuperaient
14 surseoir, s’ils devaient fonder leurs jugements
isur autre chose que des probabilités. Cela posé, en
: toute probité et franchise, — et I'on conviendra,
j'espére, que I’étude présente différe des hypothéses
»critiquées, autant par sa méthode que par sa fagon
de conclure, — il ne me reste qu’a présenter I'al-
ternative logique qui résulte des faits établis.

Si I'on n’admet pas que Marti et le pseudo-Ave-
llaneda soient la méme personne, il faut nécessai-
rement accepter les faits suivants : il exista en
Espagne, pendant les années 1600-1613, deux
écrivains nés i Valence 2 peu prés en méme
temps, ayant étudié i Alcald, voyagé dans les
mémes pays, mené la méme vie d’aventure, pour
s’établir ensuite dans leur ville natale ou 4 Tarra-
gone; ils avaient des gotts et des allures iden-
tiques, une prédilection égale pour l'ordre des
dominicains et appartenaient I'un et autre 4 la
confrérie du Rosaire — qui ne comptait que cent
cinquante membres par province; ils avaient tous
les deux connu personnellement et admiraient
Lope de Vega; ils avaient exercé les mémes pro-
fessions, contrefait, 2 quelques années de distance
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et. sous des pseudonymes semblablement fabri
qués, les deux romans les plus célebres d
Iépoque; ils écrivaient du méme style, avec le:
mémes tours valenciens et les mémes vocable:
exotiques, en versant dans leurs plagiats les méme:|
souvenirs personnels et les mémes citations litté-
raires.... Du reste, les deux personnages ne
semblent s’étre jamais rencontrés, ne se connais-
saient pas, — tout 2" fait 2 la fagon de ces Mé-
nechmes du théitre moderne, qui nese trouvent
jamais ensemble sur la scéne — parce qu’ils sont
joués par un seul acteur. L’un, trés réel et agis-
sant, se nommait Jean Marti; I'autre, contempo-
rain, concitoyen, confrére et doublure du premier,
est un fantéme évanoui, une ombre anonyme qui
n’a pas méme laissé en ce monde, ou on nous le
montre cherchant la renommée, la trace qu’impri-
mait le plus humble chrétien dans un registre
baptistaire...

On peut choisir. Quant 2 moi, je pense qu'’il
convient d’opter pour la premiére solution, fiit-ce
a titre de conjecture provisoire et soumise 2 la véri-
fication. Mais la confirmation n’est-elle- déja pas
indiquée plus haut, et, parmi les exemples signa-
lés, n’en est-il pas deux au moins qui contiennent
cet experimentum crucis de Bacon, qui nous auto-
rise 2 rejeter celle des deux hypothéses 2 laquelle
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mn fait concret ne peut s’appliquer? Est-il un
Jjesprit réfléchi qui, devant la double rencontre des
j;citations identiques et le double rappel du sermon
|d’Atocha, ne préfére ’hypothése d’un seul auteur
+4 Pautre, qui rappelle trop celle de deux fameux
|Sosies valenciens *?

| Telle que la voila, ma solution ne se heurte 2
raucune des données historiques et littéraires contre
slesquelles toutes les autres se pulvérisent. Je ne
im’étais engagé qu’a établir la plausibilité de ma
!.conjecture aprés avoir démontré I'absurdité des
i1autres; je crois que j’ai rempli mon engagement,
let que la double opération est faite — sans comp-
iter quelques petites opérations accessoires. —
| Drailleurs, tout ceci n’empéchera nullement le cer-
» vantisme de fleurir. La vérité ou, si on veut,
i Pexactitude, qui en est I'expression scientifique,
1 manque de prestige dans le monde parce qu’elle
! ne revét presque jamais un aspect simple. Pour
| le succés de ma thése, mieux edt valu ne pas la
1 compliquer de réserves et d’hésitations. Le vul-
; gaire veut quon lui dise blanc ou noir; or, ce
" n’est pas lhistoire ou la science mais la légende

1. Deux fréres et acteurs valenciens étaient alors célébres par
leur ressemblance extraordinaire; les auteurs, naturellement, exploi-
taient cette singularité dans leurs piéces 4 quiproquos. Voir Calde-
ron, Hombre pobre todo es trazas, journéell, sc. v.
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et la mythologie qui lui servent ces genres tran-
chés. Ni le blanc ni le noir-absolus ne font guére
partie de la nature habitable : la neige est sur les
sommets inaccessibles; la houille, dans les en-
trailles de la terre. Toutes les réalités humaines
sont complexes et approximatives : seule la fiction
a un contour arrété et un relief puissant.

Je m’attends 2 soulever quelques coléres et 2
provoquer des réponses qui manqueront d’esprit
philosophique — peut-étre méme. I’épithéte est-
elle de trop. Cette modeste étude, dont le labeur
patient révele assez le sentimént qui I'a inspirée,
-va tomber sous les griffes de I'espagnolisme, ou elle
passera, sans doute, quelques mauvais quarts
d’heure : ce n’est pas de cela qu’elle mourra, si
elle est née viable: Mais je tiens 2 dire, non seule-
ment que j'y exerce le méme droit, mais que j’y
exprime au fond la méme sympathie pour I’Es-
pagne, qu’a I'heure sombre ol j’épousai publique-
ment, devant ' Amériquegvictorieuse, la cause des
vaincus. Je défendais alors, comme aujourd’hui,
les fueros de la vérité historique. Seul I’ennemi a
changé; celui d’hier n’était qu’extérieur et momen-
tané; celui que je vise aujourd’hui, I’Espagne le
porte dans ses entrailles depuis des siecles : c’est
ce sarcome de présomption et de routine qu’au-
cune opération sanglante ne réussit i extirper.
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Pour le transformer et le réduire, il faudrait tout
un régime de travail sur soi-méme, un long effort
d’énergie et de volonté — surtout d’abnégation
modeste — qui partit de ceux-12 mémes qui per-
pétuent A leur profit I'ignorance et I'infatuation
patriotique. Pourtant le salut est a ce prix. Au

» cours de ce vingtiéme siécle qui s’ouvre, I'aptitude
scientifique sera de plus en plus et partout, méme
dans I’art, la condition de la force nationale et la
caractéristique de la civilisation. C’est sur ce ter-
rain que les peuples, jeunes et vieux, grands et
petits, devront se mesurer. Et peut-étre cette
lutte pour la vie sera-t-elle plus 4pre et plus déci-
sive encore entre les petits qu’entre les grands,
parmi ces nationalités nouvelles ou renouvelées
qui déja s’agitent dans leur pénombre et s’ap-
prétent A se disputer I'avant-dernier rang.






LE DRAME ESPAGNOL

La troupe du Teatro-Espaiiol, qui vient donner
quelques représentations 2 la Renaissance, n’est
pas, 2 Madrid méme, trés homogéne ; on n’exi-
gera pas qu'elle le devienne grice aux cahots
d’une tournée i Pétranger. I n’y a qu'lrving
pour accomplir ce tour de force de transporter a
Denver ou 4 Frisco le Lyceum tout entier et d’y
monter, en quelques heures, le Merchant ou Becket
aussi impeccablement qu’a Wellington Street.

Drailleurs, on n’aura pas le temps d’y prendre
garde. Pendant le court passage de I’étoile madri-
léne sur I'horizon de Paris, le public n’aura des
yeux que pour elle, — nous parlons naturelle-
ment de I’étoile double, pour ne pas séparer ceux
que la Vicaria a unis. On sait que le « premier
acteur » est don Fernando Diaz de Mendoza,

marquis de Fontanar, « seigneur de lieux dont
Une énigme littéraire. 13
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j’ignore le compte ». Du reste, cetge grandess
authentique n’impose guére aux chroniqueurs d.
1a-bas, pas plus qu’aux camarades, qui 'appellen’
couramment Fernandito et le tutoient 2 bouch:
« m’as-tu vu ». Fernando, donc, est un irrépro
chable diseur de salon, élégant, correct, plutd:
froid, un rien posé sur sa golille et jouant tou-
jours un peu en aficionado. M™ Maria Guerrerc
est fort intéressante, avec son piquant de fausse
blonde et son léger dejo aragonais : elle a pour-
tant plus de grice que de puissance, plus d’art
appris que de passion vraie. Ne vous attendez pas
aux secousses de cette impulsive et douloureuse
Eleonora Duse, qui rappelle 'ancienne légende
des luthiers de Crémone, enfermant dans un ins-
trument brisé et tablé 2 neuf des vibrations
uniques. Mais vous serez charmés par cette in-
fante de Velazquez descendue de son cadre, amu-
sés par P'éternel chassé-croisé d’un enredo complexe
et naif. Vous vous laisserez bercer 4 la musique
extérieure de la langue et du métre; 3 ce double
rythme de chaconne lente et de vive sarabande
que font le souple hendécasyllabe et le pédestre
romance alternés, — surtout maniés par ces presti-
gieux jongleurs du siécle d’or, dont Iadresse
infaillible, I'aisance nonchalante et abandonnée,
la facile maitrise de style, sont des secrets anjour-
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: d’hui perdus. Et vous aurez, par moments, une
: sensation plus subtile et plus rare : mélée 2 cette
| franche saveur de terroir, arrivera une bouffée
+ d’exotisme oriental et mystique, ol des fumées
d’encens chrétien s’éléveront des cassolettes mau-
resques, ou une brise de lointain Alhambra sem-
. blera circuler dans les caveaux de quelque sombre
Escorial. Et puis, encore, 2 de longs intervalles,
ce seront les senteurs balsamiques d’une autre
forét enchantée, que vous croirez respirer, aussi
large et touffue, quoique bien moins troublante
que celle ou cette étrange petite fée saxonne
d’Ellen Terry promenait autrefois notre réve...
C’est, naturellement, 2 P’ancien répertoire que
je songe ; A la comédie classique de Lope et de Cal-
deron, — 2 celle, surtout, de Tirso, d’Alarcon et
de Moreto : car Cest un autre trait bizarre du
théitre espagnol, que les plus hauts chefs-d’ceuvre
n’y sont pas signés des plus grands noms. Le
reste, qui est I'imitation moderne, bric-a~brac de
réalisme vulgaire et de romantisme attardé,
n’existe pas, sauf, peut-étre, ce drame rustique et
catalan (c’est-a-dire presque provengal) de Gui-
merd, ot a passé un souffle de I'Arlésienne. —
.Voila ce que vous sentirez 2 ces « fonctions » trés
littéraires, si, sachant la langue 3 fond, vous
étes resté un peu poéte. Que si vous I'étes tout 2
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fait, je crains que vous ne préfériez compléter
seul I’évocation, loin du bruit et de I’éclat fac-
tice, en feuilletant, sous la lampe silencieuse et
amie, un de ces énormes in-quarto imprimés 3
Madrid, et qui formeront le monument provisoire
élevé par l’Académle espagnole i la gloire de
Lope.

Cest donc une excellente idée qu’a eue I3
Mm=e Guerrero; ce n’est pas la premiére, ou plu-
tot, C’est la méme qu’elle pousse toujours et va
déployant devant elle avec un courage et une foi
tout castillans. On sait que cette jeune femme a
entrepris de ressusciter le théitre espagnol, salle et
répertoire, 2 la place du séculaire Corral de la
Pacheca. Elle a. pris possession de la ruine véné-
rable, I’a restaurée, I’a repeinte, meublée 2 neuf,
— le tout a ses frais. Ceci, aprés tout, était facile,
puisque son pére parfaisait les quelque 150.000
pesetas dont elle avait besoin. Mais voici I’éton-
nant : elle a réussi. Une récente et fructueuse sai-
son i Buenos Aires a mis I’entreprise tout 2 fait
2 flot. A Madrid, les « lundis classiques » de
VEspagnol font partie du grand programme mon-
dain : il faut y étre allé, comme 2 Bayreuth ou au
théitre Antoine. Voila le triomphe assuré.

On a cité ce mot de I'acteur Irving, qui pour-
rait étre de Barnum : « Il faut que le théitre
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‘iréussisse comme affaire pour ne pas échouer
+ comme art. » C’est I'action de grices d’un indus-
vtriel qui songe 2 se retirer, aprés fortune faite
;i dans D'exploitation de Shakespeare. Sans y contre-
itdire, on peut trouver amusant qu’un acteur-im-
« presario prenne A son compte le « succés » de
:Tart shakespearien et le fasse dépendre, — to e or
<'not to be, — des débouchés qu’il lui a créés. Du
i reste, commercialement parlant, il est dans le
iivrai. Ce n’est pas le groupe des « adorateurs
5 z€lés » qui fera « réussir laffaire »; il s’agit de
2 conquérir la masse inerte, qui, une fois mise en
| branle, sera wagnérienne par genre et tolstoisante
| par imitation. C'est ce composé d’habitude et
1 d’hébétude qui constitue le snobisme. Or, le suc-
1 cés solide est A ce prix : créer un snobisme nou-
- veau. Certes la mode améne au chef-d’ceuvre
de singuliéres admirations; mais le dogme du
suffrage universel s’impose 3 toute démocratie.
Et cela n’empéche nullement Wagner et Tolstoi
d’étre de trés grands hommes.

Donc, M™ Guerrero est en train de faire un
sort 2 Calderon et 2 Lope de Vega. L’intention,
aprés tout, est si louable, qu’elle compte d’avance
sur la sympathie des lettrés. Et puis, la femme est
toujours femme, — une comédienne espagnole
Pest trois fois. Elle jouit d’'immunités particuliéres;
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devant elle, personne ne songe au vilain proverbe
latin : ne sutor ultra crepidam. Et méme alors
qu’elle s’aventurerait bien au dela de sa gentille cré-
pide 2 hauts talons, la femme serait préservée par
sa grice légere qui vaut toutes les grices d’Etat.
Par le féminisme qui court, toutes fantaisies lui
sont licites; et on en a vu plus d’une, non sans
admiration, qui entreprenait un beau matin de
creuser le « pults de la vérité », et vaillamment,
gantée jusqu’au coude, attaquait la roche dure de
son poingon 2 broder.

Ce que je voulais dire, c’est qu 11 ne faut pas
s’attendre a4 contempler cette fois I'art espagnol
‘sous sa face la plus large et du point de vue le
plus élevé. Un acteur, surtout-une actrice, appré-
cie I'ceuvre d’aprés le réle qui lui échoit. En fait
de classiques, le public parisien ne sera convié
qu'a un régal assez pauvre. A part Moreto, qui
figure au programme avec une de ses meilleures
comédies, on ne pourra juger de Calderon que sur
Casa de dos puertas, et de Lope que sur la Dama
Boba, ce qui revient un peu i connaitre Corneille
par la Veuve, ou Shakespeare par la Mégére appri-
wisée, — laquelle, d’ailleurs, n’est presque pas de
lui. D’autre part, il m’est impossible de soupgon-
ner ce qui reste d’une piéce toute en discours,
et quels discours : amphigouri et syllogisme mé-
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i1és! — quand on la joue en pantomime devant un
yjpublic qui ne comprend pas. J'ai peur que le
3.déchet ne soit aussi sensible que pour cet opéra
ojoué en province, ou la musique était remplacée
ipar un dialogue vif et animé...

Mais ce compte rendu ne sera pas mon affaire.
| Je voudrais essayer plutét de caractériser I'étrange
"forme d’art qu’est le drame espagnol : cette comé-
idie, qui embrasse 2 peu prés toutes les variétés
; théatrales, mais dont l'appellation n’est pas aussi
i insolite ni spéciale 3 'Espagne qu’on I'a dit, puisque
| Dante 'employait, et dans un sens infiniment plus
| large, trois siécles avant Lope. On a beaucoup
i discuté sur ce titre bizarre, en Espagne et ailleurs;

méme chez nous, M. Morel-Fatio, professeur au
Collége de France et trés au fait des choses castil-
lanes, s’est étendu sur le sujet dans une legon
d’ouverture. Il n’était pas besoin de tant épiloguer
et il suffisait de s’en tenir 2 I’explication fournie
par Dante lui-méme. Mais les érudits ne s’avisent
jamais des choses simples. Le grand poéte floren-
tin nous dit qu’il 2 donné le titre de Commedia 4
sa trilogie parce que le dernier « acte », — le
Paradis, — forme un dénouement « heureux ».
Cette raison presque piquante s’applique au théitre
classique espagnol. Le dénouement heureux, par
un ou plusieurs mariages, y est presque de régle,
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'— et quelquefois aussi incongrament que dans le
M¢édico de su honra : de 12 le titre habituel. Mais
les exceptions sont nombreuses, et alors les titres
de tragedia, tragicomedia, historia, remplacent celui
de comedia, non pas 2 la premitre page, ou ils
pourraient provenir de I'imprimeur et ne prouve-
raient pas grand’chose, mais dans un vets du texte,
au congé final adressé au « Sénat ». Voir El Mayor
Monstruo, 4 Secreto agmwo, La Estrella de Sevilla,

et vingt autres.

Il faudrait oser dire qu’il est généralement oiseux
de parler de dessein intérieur, d’idéal littéraire, 2
propos d’ouvrages destinés 2 la  représentation.
. Qu’il s’agisse d’abord d’emporter le prix d’un con-
_cours, comme en Grece, ou le suffrage immédiat
du public assemblé, comme partout ailleurs, il est
certain que le dramaturge compose en vue de ce
résultat prochain, — on pourrait presque dire, sur
commande. I y a 12 un premier indice de I'infé-
riorité du genre qu’il ne faut pas négliger. « Vous
plaire, 6 Athéniens ! » : voila la vraie devise du
théatre. Il semble donc que P’essence du drame a
succés et méme son allure extérieure pour une
époque quelconque, se déduiraient, plus sirement
que de l'attitude mentale de I'auteur, des mceurs
et des gotits régnant autour de lui.
1l est assez difficile de se représenter aujourd’hui
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| Ia situation d’esprit (on n’ose plus employer cette
i jolie expression d* « état d’Ame » pour avoir été
) trop galvaudée) d’un brave eupatride se rendant
; au théitre de Bacchus; et on ne saurait discerner
1 exactement s’il y allait comme vous alleza I'Opéra,
1 ou bien comme nous allons 2 vépres. C’était, pro-
bablement, un composé des deux sentiments. Mais
» cette exposition a été faite pour les théitres mo-
dernes qui, presque simultanément, ont jailli en
organisme complet et vivant des entrailles natio-
nales. Il est inutile de rappeler les admirables syn-
théses du public anglais 4 Globe Theatre et du
public frangais 2 ’Hétel de Bourgogne, que Taine,
Chasles et tant d’autres nous ont données. Pour
I’Espagne, ce résumé démonstratif n’existe pas, du
moins ramassé en quelques pages; mais il est trés
faisable, sinon facile, et les éléments s’en trouvent
partout.

Pour faire court, bornons-nous 2 rappeler que,
par la disposition matérielle, les deux principaux
corrales de Madrid, au dix-septiéme siécle (la Crug
et el Principe ou la Pacheca) ne différaient guére
du Globe ou de Blackfriars, 2 la méme époque :
Lope et Shakespeare étaient logés 2 la méme
enseigne. Le corral, son nom lindique, était une
large cour A ciel ouvert, entre deux étages de
fenétres grillées, qui étaient des loges : ces aposen-
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fos étaient, en effet, de véritables appartements, ou
les grandes dames, masquées, recevaient leurs
amis, sans trop prendre garde 4 la piéce. Tout en
haut, la cazuela, pour les femmes seules. Devant
la scéne, qui occupait tout le fond et s’élevait 2
peine sur le niveau du patio, quelques rangées de
bancs pour les nobles aficionados, et, tout de suite
aprés, grouillait le parterre, debout, bruyant, tur-
bulent, violent, comme tous les parterres. Ces
mosqueteros, marchands, soldats, artisans, écoliers,
formaient le véritable public, celui qui décidait
souverainement du sort de la piéce, puisque c’était
pour lui qu’elle était faite. Cette foule avait ses
coryphées,devant qui auteurs etacteurs tremblaient.
Un cordonnier est resté célébre, qui refusa cent
réaux pour applaudir une « mauvaise » comédie
et préférasifler. Voila (sauf les piéces commandées
pour le roi et les favoris, et représentées au palais
ou sur I'étang du Retiro) pour quels aréopages les
grands poétes du siecle d’or ont écrit leurs chefs-
d’ceuvre. Clest a conquérir, pour quelques aprés-
diners, ces suffrages vulgaires, que Lope, Tirso,
Moreto, Calderon et toute la pléiade ont visé uni-
quement.

Rien, en effet, ne serait plus éloigné de la vérité
que d’attribuer a ces hommes de théitre je ne sais
quelle préoccupation supérieure d’art pur et d’idéal
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tilittéraire. Ils improvisaient en quelques matinées,
nsouvent en quelques heures, des piéces qui d’abord
'n’éraient pas destinées 2 vivre plus longtemps. Les
: collections imprimées, bien postérieures 2 la repré-
i sentation, et faites quelquefois aI'insu des auteurs,
isous la dictée trébuchante des comédiens, étaient
: des spéculations de librairie. Lope se défendait
rd’étre jugé comme écrivain par les « critiques de
) cabinet », sur ses improvisations théatrales, ou il
avait parlé en necio, au golit vulgaire du public
payant. Son orgueil de poéte, il le plagait ailleurs,
dans ses compositions lyriques et épiques. Et ainsi
des autres. Les beautés de pensée et de style, dont
ces drames fourmillent, ont poussé 1a presque par
hasard, comme les délicates orchidées sur les arbres
géants des foréts vierges. Les quatre ou cinq d’entre
eux qui ont laissé des chefs-d’ceuvre, parmi cin-
quante dramaturges contemporains non moins
applaudis, ont eu du génie par surcroit. Au point
de vue théitral et pour le succés immédiat, ce
diamant littéraire était A peu prés aussi utile que le
damasquinage d’or et les nielles d’'une armure pour
la bataille. Tel est le critérium qui doit présider
A 'examen de la comédie espagnole, sous peine de
la juger sans équité ni clairvoyance. N’en est-il pas
un peu de méme pour toutes les ceuvres théatrales ?
— Un des mots les plus forts que je connaisse en
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‘cette matiére a été dit par Stuart Mill (dans un
article de la Fortnightly Review, que je lus il y a
vingt ans dans une mine des Cordilléres et que je
n’ai jamais retrouvé) : « Shakespeare, dit-il 2 peu
prés, n’était pour le public contemporain, qui
’applaudissait au théatre, qu’un merveilleux con-
teur d’histoires, — a story-teller ; — ce n’est que
pour nous, 2 la lecture,-qu’il est un grand poete,
le plus grand de tous les poétes apparus dans le
monde. » -

Avons-nous, apres trois siécles, beaucoup changé
et, — pour rapprocher un peu cette fin d’article
de l'actualité théitrale, — n’est-ce pas toujours
le méme malentendu qui régne entre lefficacité
scénique de P’ceuvre représentée et sa valeur litté-
raire ? — Nouveau débarqué, j’ai couru a I'dinée,
le premier soir de la reprise. J’ai savouré cette
exquise grisaille (moins bien pourtant que chez
moi, 4 la seconde lecture). Mais il était visible
que cette prose ne portait pas pleinement. Tous
les personnages parlent comme M. Lemaitre écrit :
c’est un décor peint en miniature. Les comédiens
jouent gros, comme toujours, ajoutant leurs lour-
deursa cessubtilités ; ils comprennent aussi peu que
le public, qui riait 2 la douloureuse déchirure
d’ame de Lia, dans le pavillon. Ce n’est pas du
« théitre », a dd s’écrier notre jovial préfet de la
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: Scéne-Inférieure. Evidemment, cest de la littéra-
i ture. A la bonne heure, Zaza ! Voili qui est taillé
| et faufilé pour la scéne, et bien 2 la portée du sut-
| frage universel !

Clest avec ces idées générales que je voudrais,
dans un prochain article, si celui-ci n’a pas trop
ennuyé le lecteur, essayer de dégager la « carac-

, téristique » du drame espagnol, et ce qu'il offre
d’essentiel et de constant, sous la diversité des
sujets et le contraste des allures personnelles.

I

Sans attribuer aux termes une rigueur exagérée
(car un genre littéraire n’éclét pas plus 2 I'heure
fixe qu'il ne disparait subitement), on peut dire
que D'évolution totale de la comédie espagnole
s'accomplit en un siécle, — de 1580, date pro-
bable des débuts dramatiques de Lope, 2 1681, o
le vieux Calderon s’éteint doucement sur un aufo
inachevé. Il semble — et C’est assez explicable —
que ce soit la durée normale de tout large mouve-
ment d’art qu'aucune circonstance extérieure ne
vient troubler : trois générations se le partagent,
— précurseurs, héros, épigones, — qui corres-
pondent 2 la croissance, 2 la plénitude, 2 la cadu-
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-cité. Le développement du théitre anglais, un peu
antérieur, subit un arrét brusque a larrivée des
puritains qui en ferment les portes; celui de la
tragédie francaise, postérieur i I'espagnol puisqu’il
en procéde, ne dépasse notablement la limite sécu-
laire que si, partant du Cid, on descend plus bas
que Meérope, et, en ce cas, il n’y a aucune raison
pour s’arréter aux mornes découpures de Laharpe.

Entre les commencements de Lope et la fin de
Calderon, toute une forét dramatique jaillit du sol
national : quatre ou cinq mille piéces peut-étre,
jouées 2 Valence, 2 Madrid, & Séville, reprises et
promenées par toute la Péninsule, et dont 2 peine
un dixiéme a survécu. Ce résidu est encore formi-
"dable, si on le compare aux collections classiques
des autres pays. Le théitre « choisi » des maitres
du chceur comprend plus de deux cents comédies;
mettez-en autant pour les cinq ou six principaux
satellites contemporains, et le tout fait une masse
imposante, presque décourageante. Pourtant, cette
pénible exploration, il faut I'avoir réalisée une fois en
sa vie, pour I'épargner aux autres et en parler avec
tranquillité. Expérience faite, on conclut que la
forét se compose de quatre ou cinq essences voi-
sines et trés inégalement répandues; pour rencon-
trer un chéne puissant ou un ormeau bien venu,
il faut errer des semaines durant, par d’épais taillis



LE DRAME ESPAGNOL 207

de peupliersspongieux et de saules chétifs. Sauf cette
dizaine d’exceptions, qu’on peut négliger dans une
définition générale, cette multitude obéit 2 un méme
plan organique, présente unestructure et des pro-
portions analogues, emploie des organes identiques
3 un petit nombre de fonctions prévues. Scénes et
-typesse répetent A 'infini,—surtout chez cetillustre
Calderon, intronisé et surfait par Schlegel. Les
styles mémes, 4 peine différenciés par des nuances
qui se fondent dans un brillanté de trame banal,
sont si peu personnels que, dans les collaborations
"journaliéres des plus célebres avec les plus obscurs,
on ne distingue pas la part des uns et des autres;
et qu’en des piéces aussi distantes que las Mocedades
del Cid et Del Rey abajo minguno, telle page, ot
Rojas tient son cultisme en bride, pourrait étre du
vieux Guillen. Il faut y regarder de prés pour s’as-
surer que, malgré tout, cette masse évolue; que
ce miroitement de la surface accompagne un mou-
vement du fond, et que la nappe entiére, en
marche lente vers la mer, roule 2 présent ses flots
épais et troubles bien loin des rives indécises qu’il
ne féconde ni ne refléte plus.

Quand une forme d’art arrive au jour déja viable
et compléte, c’est qu'une longue gestation D'avait
pourvue de ses organes essentiels. Il n’est pas utile
de répéter ce que chacun sait sur les origines popu-
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laires et religieuses du théatre, les mémes, d’ailleurs,
pour toute ’Europe médiévale. La « farce » oula
pastorale dialoguée, que Rueda promenait par
I’Aragon et la Castille, et qu’on rencontre encore
dans Don Quichotte, n’était que la branche nomade
et roturiére de I'art naissant; en face de celle-ci,

une autre, savante et noble, conservée par la tra-
dition ou importée d’Italie, se greffait sur le tronc
national. Elle n’y prospéra pas; aprés une exis-
tence chétive et bréve, elle sécha sur place. Les
imitations de Plaute ou d’Euripide ne furent pas
en Espagne, comme ailleurs, le levain déposé par
la Renaissance au sein de la pate barbare pour la
faire lever. Pourtant ces efforts isolés ne furent pas
.inutiles. Les moyens employés 2 manquer ce but
restérent bons pour en atteindre un autre. On
avait acclimaté des formes étrangeéres, assoupli la
langue, forgé et trempé le style. Toutes ces tenta-
tives impuissantes, qui vont des gauches comédies
en trois jornadas d’Avendafio (moule qui restera)
aux tragédies artificielles d’Argensola, forment
Pépais terreau de la flore prochaine.

Parmi ces innovations, aucune n’est plus’ signi-
ficative que la naturalisation des rythmes italiens,
qui introduit le lyrisme au théitre : voila instru-
ment moderne trouvé, le clavecin harmonieux et
riche substitué 4 la séche guitare du Romancero.
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WCela n’a l'air de rien, ce nouveau métre qui sert
de base A la série lyrique : en fait, c’est presque
mne modification matérielle de I'organe auditif.
«wour que Doreille s’y accorde exactement, il faut
.mne aptitude naturelle ou une longue accoutu-
smance. En général, les Frangais sont des sourds
étrés intelligents qui mesurent les sons au mou-
wwement des lévres, etj’en connais qui, aprés vingt
-ans de séjour en Espagne ou en Italie, ne scandent
upas couramment les dactyles. Songez que, depuis
zRonsard, nous n’avons pas créé un seul rythme.
10n s’y essaie aujourd’hui, mais avec quelle incon-
iscience musicale, quelle ignorance réelle des verbes
étrangers | Nous ne dépassons pas le calcul des syl-
Mabes Dansles balbutiements symbolistes, — sans
ilen excepter les échantillons de M. de Souza, —
zfles rythmes boitent ingénument; et comme les
avers justes se mélent aux faux, on ne peut. croire
rque ce soit voulu. L’ennéasyllabe triparti (déca-
vsyllabe des langues ou l'on compte la muette
tifinale) a été méconnu, quoique Malherbe, qui le
:croirait ? — en ait fourni une legon exquise (Sus
sldebout — la merveille — des belles...), et quil soit
jjailleurs le métre des hymnes chantés. Ronsard
tilui-méme a passé prés du merveilleux hendéca-
nisyllabe toscan, 3 césure mobile, sans discerner
i1 Pessence de ce véritable vers lyrique, dont notre
; Une énigme littéraire. 14
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décasyllabe, martelé en temps de mazourke, n’est
qu'une caricature. Et on répéte encore que l¢
choix de ce vers a fait avorter la Franciade ! Or,
Cest le vers de Dante, du Tasse, de Camoéns, de
Milton, dont nous .n’avons su tirer que le badi-
nage de Marot et le conte de La Fontaine. Il fallait
donner du-jeu 2 l'articulation, au lieu de 'anky-
loser; lui laisser cette allure -lastique et souple,
dont lé premier tercet de la Divine Comédie donne
un modele achevé. En Espagne, le métre importé
par Boscan s’imposa d’emblée, grice a la parenté
des langues et surtout a 'emploi qu’en fit Garcilaso
dans ses églogues délicieuses.

Ce fut ainsi qu’a 'heure ot Lope apparut, au
confluent des deux courants académique et popu-
laire dont j’ai parlé, il trouva son instrument tout
prét. On s’était essayé dans tous les genres, toutes
les sources nationales avaient été reconnues; anti-
quité et moyen ige, fable et histoire, gestes che-
valeresques et mceurs princiéres, intrigues courti-
sanesques et passions rustiques, catastrophes des
grands et miseéres des petits : tout avait été efleuré
3 titons et avec gaucherie, était monté tant bien
que mal sur les tréteaux. Il ne restait qu’a peindre
des tableaux sur ces humbles esquisses. Les chefs-
d’ceuvre étaient possibles, et il semble qu’il ne
fallit qu’un grand talent pour les dresser debout.
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1 — 1l fallait autre chose, qui manquait 2 Lope
) comme A tous ses contemporains (exception faite
i de Cervantes qui n’avait pas le don du rythme):
| je veux dire la sympathie universelle et Pintime
» contact de la nature que possédait Shakspeare, ou
" encore. la vision lumineuse et sculpturale du beau
'-que contemplait Racine, — et c’est pourquoi le
multiple et- changeant théitre castillan n’est pas
le théitre anglais, — ni méme le frangais. Il n’a
pas plus d’Hamlet que d’ Athalie ; son palais-couvent
de San Lorenzo reste aussi loin d’Elseneur que
de Versailles. ‘Il ignore au méme degré la poésie
vivante et 'harmonie des groupes, et manque 2
la profonde vérité humaine autant qu’a la beauté
accomplie.
Monstruo de naturaleza ! s’écrie Cervantes, devant
‘la phénoménale fécondité de Lope; c’est presque
la formule de Michelet en face de Dumas suivi de
ses trois cents mousquetaires ; et entre admirateurs
et admirés, de part et d’autre, les proportions sont
gardées. Lope, sans doute, est un autre homme
que Dumas, et tout d’abord il écrit merveilleuse-
ment. Au galop de la plume, lui et les autres
laissent tomber, avec une royale négligence, de
vrais joyaux d’anthologie : tels ces enfants de
I’Eldorado qui jouaient au palet avec des rubis. Au
fond, toute haute préoccupation artistique, toute
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poursuite d’un idéal entrevu ou révé est aussi|
étrangére au « phénix » espagnol qu’a notre bon
‘Porthos mulitre. Pendant ce demi-siécle d’une
fabrication étourdissante, Lope n’a songé qu’a
fournir (abastecer) tous les théitres de la Péninsule,
A gagner de vitesse, et de masse, les émules qu’il |
avait suscités. Il y aréussi; il a produit autant que
tous les autres ensemble et plus prestement qu’aucun
d’eux : jusqu’a sa mort, il a détenu ce champion-
nat. On devine ce que peuvent étre des drames
en trois actes et en vers, baclés en horas veinte y
cuatro, comme il dit naivement. Mais il faut ajouter
aussi qu'en y appliquant notre critérium actuel
nous commettrions une injustice qui serait presque
un non-sens. Lope, Tirso, Moreto, Calderon, Rojas
et d’autres moindres (il faut pourtant excepter
Alarcon, qui montre presque des soucis d’artiste
moderne) ont bien fait ce qu’ils ont voulu. C’est
peu de dire quiils « enfermaient les préceptes
sous six clefs », suivant la formule proverbiale de
Lope (qu’on cite, chez nous, un peu au hasard,
quoiqu’elle se trouve transcrite, et en correct
espagnol, dans la préface de Cromuwell) : en réalité,
ils n’ont tiché qu’a distraire au jour le jour un
public qui ignorait 2 peu prés tout et s’ennuyait
effroyablement. C’est bien pour ceux-la que le
« jeu » était le principe de I'art! Tous les ingenios
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ise portérent A cette besogne, qui donnait gloire et
rprofit. L’ « auteur » (entendez I'impresario) payait
icinquante ducats la « piéce ». Quant 2 la gloire,
lelle prenait deux formes tangibles : les bravos du
wparterre et la faveur d’un Mécéne. L’éventualité
Jlointaine de se voir imprimé et soumis 4 la critique
ilittéraire n’entrait pas en ligne de compte ; encore
tmoins le jugement de la postérité. ; Qué largo me
1lo fidis | chante-t-on dans le Don Juan de Tirso.
.Loin, donc, qu’il faille se récrier devant la faiblesse
:générale de cette commedia dell’arte, on doit admirer
que tant de morceaux en soient bons, et qu’au-
dessus de mille confections hatives et mal venues,
quelques ceuvres s’élévent, comme la Estrella de
Lope, I’Alcalde de Calderon, surtout le Desdén de
Moreto, le Garcia de Rojas et la Verdad sospechosa
d’Alarcon, lesquelles, sans étre des tableaux
achevés, ressemblent 2 des esquisses de maitres.

11 faut juger d’une comédie espagnole comme
on ferait d’un opéra italien®. Alors tout s’explique
ou s’excuse ; et, 13 aussi, quand on est parvenu 2
comprendre, on est bien prés de pardonner. Comme
Popéra, notre drame se compose du libretto et de
la musique, c’est-2-dire de ’action et de'expression,

1. Voir, plus loin, le développement de cette méme idée, &
propos d’'Hernani.
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essentiellement lyrique. Or, le sujet, situations et
personnages, est considéré comme un accessoire,
qui appartient 2 tout le monde et i personne,
méme aprés quun Lope ou un Tirso I'a traité.
C’est le puits communal : qui veut y vient boire.
Calderon, Moreto et les autres ramassent les sujets
de Lope, qui les avait pris aux Grecs ou aux Italiens,
dans les chroniques et les romances, dans I'histoire,
dans la rue. Cela semble aussi naturel que de
recoudre des cavatines sur Je Barbier aprés Paisiello,
ou sur Othello aprés Rossini. Toutes les comédies
soi-disant classiques, qu’on écoute aujourd’hui au

" théitre, ont été refaites deux ou trois fois, « retri-
patouillées ». Laissez-moi vous dire, I'alerte passée,
ce quest au vrai cette Dama boba que vous avez
applaudie avec une confiance qui vous honore,
dont le titre méme est altéré

et que méconnaitrait I'ceil méme de son pére.

La nommée Nifia boba, dont le sous-titre pour-
rait étre : ou le Couteau & Jeannot, est le resse-
melage de Lope par un grimaud, appelé Trigueros,
qui I'a ramenée aux trois unités, qui I'a déformée,
mutilée a2 merci, et, chose plus odieuse, refondue
et récrite en grande partie. Tous les noms, — sauf
celui de Laurencio, — sont changés; la moitié
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osdes scénes manquent, celles qui restent sont
« arrangées », les roles retapés (celui de la sceur
spédante refait « de chic »), — il n’y reste plus
ideux cents vers intacts de Lope. Voila comment
dles Espagnols modernes jouissent de leur théitre
:ancien; et exemple, je le répéte, part de haut,
(puisque, méme au dix-septiéme siécle, les ouvrages
Ides cadets étaient la refonte de ceux des ainés
1qui, vivaient encore.

On n'exigera pas dun libretto Pexactitude
historique, pas plus que la vraisemblance de I'action
et la réalité ou la variété des caractéres. Ce qu’il
faut au maestro italien, c’est un canevas de
dimensions données, i situations attendrissantes et
pathétiques, ol puissent s’accrocher commodément
ses cavatines et ses tuttis retentissants. Quant aux
caractéres, le musicien les sait par cceur : un
amoureux (fenore), un traitre barbu (barftono), un
pere noble (basso), une amante éplorée (prima
donna assoluta), etc. Il n’en va guére autrement
dans notre comédie, surtout dans celle de Calderon,
qui est la perfection du genre. Il est facheux qu’on
n’ait pas joué, 2 la Renaissance, Casa con dos puertas,
qui résume une légende de cape etd’épée. Il s'agit
13, comme toujours, d'un quadrille composé de
deux jeunes hidalgos, retour d’Italie ou des
Flandres, galants et beaux diseurs, flambants comme
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la poudre, braves comme leur dague de Toléde, —
et de deux dames nobles, belles et « discrétes » 2
ravir, capables de lancer et de renvoyer le madrigal
comme un volant sur la raquette, pures, d’ailleurs
(une des deux est la sceur du galan joven), et
toujours orphelines de meére, — celle-ci ne parait
jamais sur la scéne : matri debetur reverentia. Quant
au pére, il n’en sort guére que pour surprendre
les gens, mettre flamberge au clair dans le froufrou
des escapades et lever ses bras de bénisseur au
double mariage final. Le poéte agite ces ingrédients,
et il en sort invariablement les scénes connues :
.rendez-vous, surprises, duels, fuite de tapadas,
quiproquos des amants et coq-a-I'ane du gracioso.
Jusqu’a la derniére scéne de la troisiéme journée,
tout semble perdu,. et les amoureux en danger de
mort, parce qu’ils n’ont pas eu le temps de décliner
leurs noms et qualités pendant des tirades de trois
cents octosyllabes; mais tout s’arrange en un clin
d’ceil et Pauteur implore I'indulgence du « sénat »:
disculpad sus muchos  JErros...
C’est enfantin, n’est-ce pas? Mais cela suffisait
a un public d’enfants. Du reste, Calderon s’en
faisait si peu accroire, qu’il lui arrivait, comme
dans No bay burlas con el amor (On ne badine pas
avec amour), 'de se moquer de ses propres
imbroglios, toujours les mémes. — Peut-on
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1accepter, du moins, ces comédies d’intrigue comme
) @exactes reproductions des meeurs contemporaines ?
) Oui, il s’agit de « couleur locale », de détails
| matériels et d’accidents extérieurs : j’en ai fait la
preuve ailleurs en essayant un tableau de la vie
madriléne sous Philippe IV, sans autres textes que
. des extraits de Calderon. Nullement, s'il s’agit des
sentiments, des passions, des esprits et des dmes :
3 cet égard, la’ convention coule 2 pleins bords;
mais il faudrait vingt pages pour le démontrer.

1l en faudrait autant pour apprécier la musique
de cet opéra, c'est-a-dire le caractére et la valeur
de ce style flamboyant, rutilant, éblouissant de
paillettes et d’étincelles, aux folles arabesques plus
fleuries et touffues que le grenadier qui s’enche-
vétre au balcon de Juliette, — au fond, morne et
glacé comme une dalle de couvent. Cette pyro-
technie des dramatistes nous laisse aussi froids que
le lyrisme grandiloquent des Herrera et des Quin-
tana. On constate, en y réfléchissant, que Part
espagnol, bardé d’orgueil et d’héroisme, a été le
moins « sympathique » de tous ceux qui ont poussé
sur le terreau du moyen Age ; et que, du Romancero
jusqu’a Zorrilla, il a tout abordé et répété cent
fois, sans sortir des artifices d'imagination et des
prouesses verbales, sans rencontrer un seul jour
PPémotion poignante ou douce, lasource des larmes
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sincéres, ce lait sacré des tendresses humaines qui
ruisselle dans Shakspeare, si abondant, sigénéreux,
que la rude 4ime saxonne en reste 2 jamais
pénétrée.

“Apres cela, il y aurait lieu de toucher aux rares
exceptions de cette régle un peu absolue, — surtout
a la plus saillante de toutes, qui est ’éclosion sur-
prenante d’un Cervantes génial au sein d’un peuple
et dans un siécle les plus contraires A sa nature...
Mais il faut s’arréter; un article de journal est
toujours trop court, — méme quand il est trop
long, et qu’on s’apergoit, un peu tard, qu'on a
omis ce qui était adire. Parl’étymologie qui court,
les articles de presse, n’est-ce pas ? ce doit étre ce
qu’on fait quand on est pressé.
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Une nouvelle « indisposition subite » nous a
encore privés hier au soir de ce fameux cor d’ Her-
nani. Un abonné, qui a le bonheur d’approcher
M=e Sarah Bernhardt, nous confiait avec émotion
devant Paffiche barrée du sinistre RELACHE, que
la loge de la grande artiste, 2 huit heures précises,
retentissait de ses éclats de rire du Sphinx (premier
acte); A huit heures quinze, tout était rompu :
Cétaient les convulsions nerveuses de la scéne
finale, moins le poison, heureusement. Cette im-
périeuse personne a des coups d’équinoxe un peu
brusques. Elle n’aurait pas un autre tempérament si
elle se I’était fabriquéalamain ; et on peut lui dire
— ce dont, sans doute, elle sera ravie — qu'elle
jouit d’une santé A toute épreuve... de notre pa-
tience.

Jétais donc la, sur le trottoir, 3 contempler
malignement les nez qui se cassaient contre les



220 HERNANI

jiortes closes du Politeama, quand je vis arriver
les deux critiques bien connus Fulanoet Mengano,
— du reste, pas plus chroniqueurs de métier que
vous et moi, mais mobilisés par deux grands
journaux de Buenos Aires pour la campagne de
Pillustre tragédienne. Pour faire court, et vous
épargner un parallele en chapelet d’antithéses,
appelons-les Pococurante et Pangloss, pulsqu ’ils
répondent assez bien, par le tour d’humeur, sinon
par les aventures, 2 ces personnages de Candide.
Notre Pococurante n’est pas du tout le blasé qui
baille devant la comédie humaine : c’est le dépis-
teur de tares et de verrues, la bouche qui dit :
non! II ne découvre que les cotés défectueux de
Iéternelle piéce; mais il la fouille d’un regard si
pénétrant et d’un scalpel si exercé, qu’il est diffi-
cile, au premier abord, de ne pas se rendre i ses
critiques implacables, faites de détails toujours
exacts. Pangloss, vouslesavez, est le pole contraire,
tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes ; il ne demande qu’a applaudir et 4 admi-
rer. Et comme il n’est pas moins instruit et avisé
que son irréconciliable adversaire, son optimisme
aaussi bonair quele pessimisme de I'autre. Chacun
d’eux a raison, de son point de vue étroit et exclu-
sif : ils se sont partagé la réalité 2 double face.
L'un n’en regarde que I'endroit, 'autre que I’en-
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rvers : et le moyen d’avoir I'aspect complet de la
1vérité, c’est de les réunir et de les mettre aux
: prises. Du reste, rien de plus facile : ils sont insé-
: parables. Ils ont découvert ce trésor de P'intimité,
: de s’aimer en se contredisant sans cesse, et, n’étant
; d’accord sur rien, de ne pouvoir se quitter. Lexpli-
' cation en est simple : ils sont sincéres 'un et
" Pautre, nullement pédants, et ne s’inquiétent pas
de la galerie.

Pococurante m’invita i prendre chez lui une
tasse de thé; et comme j’hésitais, peu entrainé par
le programme, il ajouta : « Venez donc, je vous
résumerai mes derniéres impressions de lecture sur
Hernani... » Je me rendis, bien certain que Pan-
gloss, quoiqu’il n’en montrit rien, se chargerait de
battre en bréche la thése de son ami. A peine ins-
tallés chez lui et les cigares allumés, Pococurante
partit ex abundantid cordis, et s’exprima 2 peu prés
dans les termes suivants :

Hernani n’est pas seulement le chef-d’ceuvre,
mais le « type » du drame romantique frangais ;
de 13 son importance dans Ihistoire littéraire.
Pourtant, parmi les mille et un articles que lui a
dédiés la critique nationale et étrangére, vous ne
trouverez que la monnaie courante de dithyrambes
et de diatribes, — les prouesses de style de Gau-
tier et de Saint-Victor, les épigrammes de Henri
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Heine, les négations inintelligentes des classiques
attardés. Vous chercheriez vainement une appré-
ciation informée, un jugement fondé sur des rai-
sons. Nulle part, non plus, une analyse exacte de
Pceuvre, avec le départ consciencieux des éléments
originaux et imités qu’elle contient. Avec le talent
en plus, ce sont toujours nos bavardages de chro-
niqueurs. Je n’exige pas que, dans un article, on
signale du doigt, et vers par vers, les inexactitudes
ou les emprunts, — ce serait 2 peine de mise dans
un cours oral sur 'école romantique : mais on
aurait pu indiquer, par des exemples précis, la
marche 2 suivre, comme je vais le faire ici.- Cela
.n’a pas encore ¢été essayé, ni par les détracteurs de
1830 ni par les thuriféraires de 1867 ; c’était, pout-
tant, plus utile ‘et plus neuf que de remettre 2 la
forme les clichés octogénaires sur les échecs dra-
matiques et les conquétes lyriques de cette jeune
école, si vite vieillie.

La révolution littéraire tentée au théitre par
I'école romantique avait pour devise : la vérité
dans I’action, dans les caractéres et dans le style.
Le poéte le proclamait dans ses manifestes d’un
ton si impératif que tous ses lecteurs, ou presque
tous, ont accepté les yeux fermés la marchandise
couverte de ce pavillon. Rappelez-vous les préfaces
de Victor Hugo : « Il n’y a pas un détail de vie
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j privée ou publique, d’intérieur, d’ameublement,
: de blason, d’étiquette, de biographie, de chiffre, ou
1de topographie, qui ne soit scrupuleusement
) exact... » L’auteur nous provoquait i l'examen
critique de ses drames, et, devant le silence timide
des examinateurs, il était naturel et logique qu'il
se proclamit invulnérable. En lui, donc, I'histo-
rien et Dérudit consciencieux égalaient le lyrique
inspiré; et ce petit esprit de Racine était relégué
au rang de versificateur élégant et sans aucune
réalit¢ dramatique. Elle faisait, en effet, assez
triste figure, cette blanche et froide tragédie clas-
sique, dénuée d'indications scéniques, de détails
ethnographique, d’accessoires pittoresques et de
titres ronflants — de « couleur locale » ! Consi-
dérez, d’autre part, la richesse d’Hernani et de
Ruy Blas, éclat des décors et des costumes,
encore dépassé par la rutilance du style : ce choix
curieux de traits « minutieusement exacts » et qui
ne sont la que pour rehausser la profonde vérité
de Dévocation historique. Vous vous croiriez
transportés pour une heure devant le spectacle
méme de la vie passée... Pour que la résurrection
soit compléte, le merveilleux magicien n’attend de
vous qu’une insignifiante concession ; et C'est de
rester encore plus étrangers 3 Lhistoire que lui-
méme, — ce qui, & la vérité, n’est pas trop exi-
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ger d’un public théitral. Sans cela, sur le plus 1é-
ger examen, vous découvrirez que ce bruyant et
encombrant appareil de restauration dramatique,
dont le romantisme prétendait justifier sa victoire
passagére sur le classicisme suranné; tous ces
« festons et astragales » dont se moquait déja le
vieux Boileau, ne sont qu’apparence et mystifica-
tion. De sorte qu’au.bout du compte, entre un
pauvre classique et un romantique opulent, la
différence, tout extérieure et décorative, est celle
qui sépare un homme sans le sou d’un autre qui
a ses poches pleines de billets faux.. .

Mais cette mystification est tellement énorme,
si phénoménale, si gratuite, qu’on est abasourdi
‘d’avoir 2 constater, non pas que les spectateurs
Iaient digérée, mais qu’il ne se soit pas trouvé un
critique, méme én Espagne, pour la signaler et se
gausser de notre bonhomie. Ouvrez la piéce au
hasard, lisez un seul vers « historique », un seul
détail local, un titre des personnages, et je vous
défie de ne pas tomber sur une bévue. Rappelez-
vous les indications scéniques : Acte premier, I'ac-
tion se déroule 2 Saragosse, chez don Ruy Gomez
de Silva, duc de Pastrana; acte quatriéme : 3 Aix-
la—Chapelle. Or, la maison de Silva était portu-
gaise, si bien que le Ruy Gomez, petit-fils pro-
bable de celui-ci et fait duc de Pastrana par
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.lPhlllppe II pour « services exceptxonnels », métait
ipas encore Espagnol : c’est ainsi que l’aleul pour-
irait étre riche-homme d’Aragon! Quant i I'élec-
tion de empereur, elle ne pouvait avoir lieu, con-
rormément 2 la Bulle d’or, que dans la ville libre
e Francfort : c’est la, en effet, que fut élu
“{Charles-Quint, 2 la suite d’interminables intrigues.
Mais, pour I'esthétique romantique, il fallait que
{Charles-Quint déclamat devant le tombeau de
{Charlemagne sa litanie d’antithéses, imitées du
xiciexque de Schiller; et, en vue de cette nécessité
:nistorique, toute la caravane, sans oublier dofia
“Sol, prend la route d’Aix-la-Chapelle, 2 la seule
1in d’y recevoir, sous les « grandes vottes d’archi-
stecture lombarde », le pardon du futur empereur
-+— lequel, cette année-13, ne bougea pas de Barce-
wone. On voit la filiation de ce vagabondage
alramatique : c’est 'amour de la déclamation et de
-Jantithése qui méne tout; et, pour étre préservé
Je la délirante aventure, il aurait suffi de se tenir
11 cette bonne vieille recette de I'unité de lieu.

Je n’ai pas 2 suivre le poéte dans ce labyrinthe ;
%par ce que j’ai dit de I'origine des Silva, vous devi-
inez ce qu1 resterait de la fameuse scéne des por-
thraits : C’est la « revue nocturne » des marionnettes
.kle Guignol. Je me bornerai 2 citer, comme
‘exemple, une demi-douzaine de vers célébres et
' Une énigme littéraire. 15
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pris dans ce quatriéme acte, essentiellement histo-
rique. On sait que, les conspirateurs surpris, Her-
nani dédaigne de sauver sa vie en restant confondw
dans le fretin anonyme ; il se dénonce lui-méme
et lance 2 toute volée ce galimatias héraldique :

Je suis duc de Segorbe et duc de Cardona,
Marquis de Monroy, comte Albatéra, vicomte

De Gor, seigneur de lieux dont j’ignore le compte,
Je suis Jean d’Aragon, grand-maitre d’Avis, né
Dans ’exil; fils proscrit d’un pére assassiné

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!...

Or, étant tout cela, Hernani représente une
foule, sans méme parler des seigneuries dont « il
ignore le compte ». Le marquis de Monroy se
trouvait en personne dans la suite du futur Charles-
Quint — De ta suite j’en suis | — et n’avait rien
de commun avec: le duc de Segorbe, qui était le
grand connétable d’Aragon; le duc de Cardona
regut la Toison d’or au chapitre de ’ordre, tenu 3
Barcelone pendant le séjour du roi; le titre d’Al-
batera fut créé cent ans aprés par Philippe IV,
pour don Gaspar de Rocafull ; enfin, il est certain
qu’il n’existait pas de vicomté andalouse de Gor,
du moins 2 cette époque... Mais c’est Jean d’Ara-
gon qui est le comble de la réussite. Le seul Jean
d’Aragon authentique, et presque du méme ige
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nque Carlos, était son propre cousin germain et son
icamarade de jeux en Flandre, ou le Roi Catho-
flique, leur grand-pére, les avait réunis. Clest I
rcet Hernani que Carlos ne connait pas et qui « est
tiné dans l'exil, fils d’un pére assassiné » par sen-
dtence de Philippe le Beau, lequel régna quatre
mois et n’eut le loisir d’assassiner personne — pas
yméme son beau-frére. Et que dire de ce maestrazgo
‘fde P'ordre portugais d’Avis, dont 'aragonais Her-
rnani se décore, pour nous rappeler le passage des
jmanuels d’histoire, ou il est dit que 'ordre n’eut
Iplus de grands-maitres de 1431 2 1550, 2 partir,
iprécisément, de la dynastie d’Avis! — Sans sortir
ide ce quatriéme acte, nous pourrions encore lever
ldes bévues 2 foison. Le poéte ignore les faits les plus
élémentaires ; ainsi ce prétendu « couronnement
sde 'empereur » par les électeurs, comme si Carlos,
flélu roi des Romains, pouvait étre couronné par un
lautre que le Pape ! Et cette fagon expéditive d’ar-
rmer un chevalier de la Toison d’Or :

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier...
i

\{ Le patron de l'ordre était saint André et 'on
ljsait bien que, toutes les cérémonies préparatoires
jterminées, 'accolade et le cintarazo étaient donnés
i par le grand-maitre, avec la formule : Dios os haga
\buen caballero, y el apéstol San Andrés...
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Il est inutile de poursuivre cet examen; vous
prévoyez ce qui resterait de cette grande prétention
3 Pexactitude historique : « Il n’y a pas un détail
de vie privée et publique, etc. » En fait, le drame
romantique est plus vide de réalité locale que la
tragédie classique : infiniment plus faux, de tout
ce qui sépare le mensonge circonstancié du silence
absolu. Etqu’on nous dise,  la bonne heure, que
cette verroterie et ce-clinquant ne nuisent guére
3 la beauté de qui les porte. Mais ce n’est pas
'auteur qui I’a dit;.il nous a répété tout le con-
traire. Je veux bien admettre que ces détails de
mise en scéne ne soient insignifiants que quand
on endémontre I'inexactitude enfantine ; pourtant
j’ai quelque peine 2 croire qu’ils ne tiennent pas
a lattitude habituelle du poete, et que la vérité
de 'action et des caractéres n’en souffre pas.

On a répété, et la critique péninsulaire n’y a
pas contredit, qu’Hernani, plus qu'un drame fran-
gais, était une comediaespagnole et une peinture des
meeurs espagnoles au xvi® siécle. Onaexpliqué par
le séjour de I'enfant A Madrid et par son passage au
Collége des nobles, sa prédilection marquée pour
ce pays et je ne sais quelle teintearabesque de son
génie exubérant. Par quoi explique-t-on, alors,
la passion castillane de Mérimée, de Gautier —
et tousles boléros et toréros dela mode romantique ?
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Enfin, peu importe, si le fait est exact. Voyons un
»peu tout cela.

1l faut d’abord distinguer entre les scénes elles-
:mémes et leur agencement logique, ou, en d’autres
itermes, entre les « coups de théitre » et Pessence
Ide I'action. I est certain que plusieurs incidents
.et méme des vers entiers semblent pris 1 la littéra-
ture dramatique du grand siécle espagnol. Le pre-
mier acte reproduit la situation initiale du Garcia
del Castanar, de Rojas, de la Estrella de Sevilla,
de Lope, et d’autres comédies d’intrigue (de enredo).
Je crois, pourtant, que la véritable source de cette
entrée d’Hernani doit étre cherchée dans le
Galin fantasma, de Calderon (journée I, scénes
x-x1) : il n’y manque rien — que le style « su-
perbe et généreux » du grand poéte frangais. Au
troisiéme acte, la scéne ot le Beau Ténébreux féli-
cite amérement dofia Sol pour ses joyaux de fiancée,
est une imitation de la seconde « journée » de
Secreto Agravio, avec, peut-étre, une réminiscence
&’ Amor, honor y poder, du méme Calderon. (On
sait que celui-ci, depuis Schlegel, a passé pour le
grand génie du groupe; aujourd’hui la faveur
tourne 4 Tirso.) — D’ailleurs, la situation est si
connue et si banale dans le théitre espagnol,
que le gracioso de la Hija del aire s'écrie en
protestant contre la reproduction du lieu com-
mun :
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No, sefior, cansado estd

El mundo de ver en farsas

La competencia de un rey, .
De un valido y de una damar.

On pourrait aussi relever de menues imitations,
qui trahissent une lecture attentive des modéles.
On a déja fait remarquer que I'antithése - facile de
dofia Sol :

Trop pour la concubine et trop peu pour I'épouse,

est la traduction d’un distique d’Alarcon (Las Pa-
redes oyen, I, 11) :

Grande para dama soy,
Si pequeiia para esposa...

Mais je crois qu’Hugo avait peu fréquenté Alarcon,
et qu’il n’aurait pas été sollicité par son talent fin
et discret, fort peu castillan. D’autre part, cette
formule se rencontre, avec de faibles variantes,
dans plusieurs comédies de Lope et de Calderon :
El Médico de su honra, No hay burlas con el amor,
etc.; A tel point, que le gracioso Alonso se moque
du cliché, dans cette derniére piéce :

1. « Non monsieur ; nous sommes fatigués de rencontrer dans les
comédies la rivalité amoureuse d’un roi et d’un favori... » La
situation se retrouvait aussi ailleurs que sur les planches, depuis
Philippe II...
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Que soy grande para dama

Y para esposa soy chica :

Eso, d.reyes de comedia,

No hay condesa que no diga.
' L'entrée un peu ridicule de Ruy Gomez : « Un
shomme chez ma niéce!.. » rappelle tout 2 fait
ieelle de V' Astrélogo fingido : Un hombre en mi casal..
De méme, la surprise du troisitme acte :

Voila donc le paiement de I'hospitalité I..

jqui sert de tremplin 2 la formidable tirade du
i« raseur », est la traduction d’une scéne analogue
|de Garcia del Castafiar, déja mentionné :
Muy bien pagdis, & mi fe,
. El hospedaje por corto...

Enfin I'indignation de dofia Sol devant le roi
sexprime tout i fait comme celle d’Estela dans
Amor, honor y poder :

Serior, vuestra majestad
Mire quien soy y quien es...

Je pourrais prolonger indéfiniment cet épluchage,
mais ce que j’en ai dit suffit 2 mon objet, qui est
simplement de montrer que Victor Hugo, bien qu'il
n’entendit pas trés bien le castillan, avait da lire
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Lope de Vega et Calderon en traduction, notam-
ment dans les Chefs-d’euvre des thédtres étrangers,
.collection déja répandue avant 1830.

Celadit, etmalgrélapréoccupation visibledu poéte
et sa prétention de « faire vrai», rien n’est moins
espagnol que lesujet, la marche générale etlescarac-
téres d’Hernani. Tout d’abord, le nceud dramatique
est d’'une fausseté criante. Qu’est-ce, pour com-
mencer, que cette « chambre 2 coucher » de dofiaSol,
ot I'on entre comme au moulin, passé minuit?Le
Bartholo tragique s’écrie : C’est trop de deux, madame!
11 fallait dire :-C’est trop de trois. — Méme en sup-
posant qu'une fille noble, qui avait sucé avec le
lait 'orgueil de son rang, — et -d’ailleurs ne
sortait jamais qu’en grand cortége, — pit avoir le
gout et 'occasion d’aimer un « bandit », on ne
peut admettre pour le roi d’Espagne — ni aucun
roi du xvi© siécle — ce réle de soupirant éconduit.
Dans les intrigues analogues du vrai théatre
espagnol, c’est déja une convention de bienséance
que I’héroine, ou son entourage, triomphe, par la
priére ou la ruse, d’un caprice royal. Jamais un
pere, un mari, encore moins un rival préféré, n’etit
barré ouvertement le passage au souverain et tiré
Iépée contre lui : tout au plus, la chose faite, se
serait-il dressé contre la victime, en « médecin de
son honneur ». Etceci, encore, est du théitre, non
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:ﬂe Phistoire. La véritable psychologie du conflit
imal posé par Hugo se trouve déduite dans le
‘Garcia del Castainar, de Rojas, dont le premier
rtitre équivaut 3 une démonstration : Del rey abajo,
tminguno, ce qui veut dire : « Personne ne m’outrage
;iimpunément, sauf le roi ». — Notre poéte, qui
ssemble avoir connu le beau drame de Rojas, n’a
apas pris garde 4 I’énormité qu’il commettait, tout
jd’abord, en transportant au xvr° siécle les rudes
jmceurs féodales du x1ve.

" En réalité, il s’agit moins d’anachronismes, que
Id’une incompatibilité absolue entre le cadre his-
itorique choisi par le jeune maitre et le tableau de
i fantaisie qu’il y a peint, fond et personnages. Ce
{ qui manque le plus 2 cette prétendue page d’histoire
 espagnole, C’est le sens élémentaire de I'histoire et
la connaissance la plus superficielle de ’Espagne.
Ce n’est pas d’étre transporté A Aix-la-Chapelle,
que ce quatriéme acte devient absurde : avec sa
ténébreuse conspiration de nobles castillans contre
le roi de Castille, et sa « clémence d’Auguste »
souffiée par Charlemagne, il ne le serait guére moins
a Barcelone. Il n’y a rien la qui sente ’Aragon du
Roi Catholique ni des prochaines Comunidades. Ce
Charles-Quint amoureux et « penseur » gonflé de
lieux communs oratoires, ne ressemble pas plus au
jeune Flamand taciturne et positif, d’ailleurs sachant



234 HERNANI

a peine I’espagnol, que nous connaissons, que le
riche-homme Silva, avec ses déclamations 2 effet
et sa galerie ridicule, ne rappelle les rebelles de
Villalar. Le « bandit » Hernani, ce prétendu prince
d’Aragon qui court les bois et la sierra de son propre
royaume, est impossible de la téte aux pieds. Ses
invectives contre la royauté sont d’un carbonaro de
la Restauration, affilié aux ventes humanitaires et
disciple probable de Campo-Bianco. Tout ce bric-
a-brac de cor fatidique, de poison partagé, de
serments « sur la téte ‘de mon pére », qui encombre
la scéne de suicides — le seul péché mortel que
PEspagne d’alors n’ait presque pas connu — ne.
manque de rien tant que de couleur locale. Mais
I’gbsession macabre de Ruy Gomez et la soumission
enfantine d’Hernani n’appartiennent 2 aucun pays
ni 4 aucun temps, 4 moins qu’elles ne relévent de
Paliénation mentale de tous les temps et de tous les
pays.

La.conduite de I’action dramatique n’est guére
moins répréhensible. Elle est formée de quelques
coups de théitre péniblement amenés au seul objet
de I’épanchement lyrique qui les commente infati-
gablement. Il faut bien avouer que ce lyrisme
d’Hugo, si admirable 2 la lecture, est P'instrument
dramatique le moins efficace qui fut jamais. Ces
strophes pittoresques et ces roulades sonores, tout
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ttmpanachées de métaphores, éblouissent le specta-
“teur sans éclairer la scene. En fait, elles sont 2 peu
ipres inintelligibles 2 'audition rapide, et portent in-
ifiniment moins que la male antithésede Corneille
I}Ju la coulée harmonieuse de Racine — si puissante
’émotion intérieure et contenue. En outre, pen-
idant la cavatine de 'un d’eux, il est impossible que
les autres personnages soient « en scéne ». Rap-
gpelez-vous — j’en passe, et des meilleurs! — ce
|défilé des portraits, au troisiéme acte, ce « tour
idu propriétaire » qui arréte l'action 1 sa plus
jfoudroyante péripétie, et pendant lequel dofia Sol,
Jdon Carlos et sa suite, muets, figés, s’étudient
tvainement 4 n’étre pas ridicules.
| Ainsi, tout le drame n’est qu’une suite disparate
I de scénes invraisemblables et heurtées; ot s’agitent
* mécaniquement des pantins 2 peine plus réels que
; POgre ou le Petit-Poucet. Aucun d’eux n’est ce
; qu'il prétend étre, n’agit comme il devrait, ne fait
) ce qu'il a promis. Loin que ce théitre signifie un
' pas en avant, vers la vérité historique cherchée par
" Schiller ou la vérité psychologique trouvée par
Shakspeare, il ne représente qu'un recul, sans
intention ni portée, aux canevas embrouillés des
vieux corrales de Madrid, mais dépourvu de
Pexactitude locale et contemporaine qui conserve
aux improvisations de Lope et de Calderon leur
réelle valeur documentaire...
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Pangloss était resté muet et attentit pendant le
'discours de son ami, sans protester d’un geste, sans
montrer la moindre velléité de 'interrompre ; par
moments, au contraire, il esquissait de la téte un
signe d’approbation. Quand Pococurante eut fini,
Pangloss, poliment, m’invita du regard 4 répondre.
J’eus un mouvement évasif ; alors "optimiste replaga
sur la table la tasse qu’il venait de vider, et, &
demi-voix, sur ce rythine un-peu lent quilui était
habituel, il nous parla ainsi :

Je n’ai pas trouvé une seule affirmation inexacte
ou hasardée dans le discours de mon ami Pococu-
rante. Tout cela, et bien plus encore, serait 2
relever dans les drames de Victor Hugo. C’est véri-
tablement une suite de conflits fantastiques entre
des personnages de cauchemar : un kaléidoscope
coloré et mouvant dont le dessin n’obéit a aucune
logique et dont la symétrie illusoire échappe 4 toute
prévision. Tout en étant le meilleur de ses drames,
Hernani ne peut, comme tel, étre pris une minute
au sérieux. -Caractéres, meeurs, action, dialogue :
tout, considéré comme une peinture de ’Espagne
au XxVvI° siécle, est insensé et grotesque. Le lyrique
effréné n’est pas sorti un instant de son réve
tumultueux et falot. Il n’a pas soupconné une
seconde qu’il existe quantité de gens pour qui,
confondre I’Aragon avec I’Estramadure, équivaut
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»A ce que serait chez nous la Normandie prise pour
de Languedoc. Ses personnages forment, exacte-
gment, des groupes de bal masqué : Borgia et
Gretchen y font vis-a-vis 2 Roméo flanqué d’une
itodalisque, et tous les quatrese donnent la réplique
1 dans le plus pur parisien. Ce cyclope fait irruption
tdans Ihistoire comme un taureau dans un magasin
; d’antiquités... Cela dit, je n’ajoute qu'un mot : peu
i m’importe, 2 moi qui ne vaisapprendre ni Ihistoire
ni la logique au théitre, et tant pis pour ceux qui

» vont Iy chercher!
11 fallait définir ce drame, ce que mon ami n'a
point fait, et dire : Hernani est un opéra avec
musique de poésie; et si la définition est bonne,

. elle doit contenir et remplacer tous les développe-

ments. Or, remarquez d’abord que toutes les
observations critiques de Pococurante, excellentes
contre le libretto, ont 2 peine effleuré la musique.
Mais qui s’occupe des paroles ou du scénario d’un
opéra? Savez-vous seulement qui a canevassé
Orphée ? Non ; et cela nous est égal que Larousse
le dise : il nous suffit que la musique soit de Gluck.
Que Popéra — et méme le drame lyrique — soit
un genre batard et mal conformé comme tous les
hybrides, je n’y contredis pas. Mais qui pourrait
nier que, de Rameau et Mozart a2 Wagner et
Bizet, ce genre faux ne contienne quelques-unes
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des plus hautes merveilles de 'inspiration musicale ?
Est-il méme bien nécessaire de rappeler que les
plus belles de toutes — Wagner 2 part — reposent
peut-étre sur la rimaille la plus plate et les
« poémes » les plus niais? Que les mélodies
exquises sortent de ces gaufriers vulgaires, comme
les perles des huitres, qui s’en inquiéte une seconde,
qui, surtout, y verrait une raison de les déprécier ?
N’amenons pas devant la symphonie le géométre
avec sa demande saugrenue : qu’est-ce que cela
ptouve? Ou plutét, amenons-ly, mais pour
répondre 2 sa question, plus innocente qu’il ne
pense. Que prouve la musique ? Ceci, d’abord,
qu’il y a dans le monde d’autres théorémes que
ceux de la géométrie, d’autres propositions que
celles de la logique, d’autres manifestations réelles
que celles de la réalité tangible et mesurable. Qui
nous dira I’essence de cette vibration mystérieuse
qui relie pour une heure notre organisme éphémeére
4 l'univers extérieur et éternel ? L'onde sonore
est-elle, ainsi que I'onde lumineuse, un rappel
lointain de 'existence élémentaire et de lasubstance
unique dont nous nous sommes dépris? Nous
Iignorons et 'ignorerons toujours. Nous savons
seulement que cette vibration nerveuse contient
une vertu d’émotion et d’évocation plus puissante
que toutes celles qui nous arrivent par ailleurs ; et
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que I'avénement si tardif et si récent de la vraie
musique dans le monde révéle, peut-étre, que le
symbolisme artistique du passé ne faisait que
préparer la venue et I'épanouissement de cette
couronne de notre civilisation.

La poésie lyrique confine 2 la musique et s’y
absorbera de plus en plus. Comme celle-ci, elle
enferme I'inexprimable ; c’est moins dans ce qu’elle
articule que consiste son pouvoir magique, que
dans ce qu’elle évoque. Les mots qu’elle emploie
ne sont que Ienveloppe matérielle du mystére
caché, les matériaux vulgaires dont I'instrument
est fait; mais 'sme chantante de cette boite vide,
Cest I'artiste, non le luthier, qui I'y mettra. L’in-
dustrie humaine fabrique des fleurs plus belles que
la nature, aux couleurs plus éclatantes, aux pétales
plus gracieux et plus parfaits : elle n’y déposera
jamais la molécule vivante dont I'effluence nous
trouble — ce qui fait que la fleur est la fleur. —
Vous riiez tout  heure des titres ronflants dont
Hernani s’est décoré au hasard et qui appartiennent,
en effet, 3 cinq ou six personnages distincts. Ce
n’est pas le hasard, c’est I'instinct musical qui les
a fait choisir. Les vers sont admirables par leurs
sonorités uniques : changez-en une seule, ils
deviennent plats et nuls. Il faut les prononcer 2 la
franqaise, sans y mettre I'accent. Et alors savourez-
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en Ieffet, au moment du pardon, quand don Carlos
les reprend un A un dans leur écrin rythmique,
pour en parer, d’un geste royal et charmant, la
jeune femme ravie :

Allons! relevez-vous duchesse de Segorbe, -
Comtesse Albatéra, marquise de Monroy...

Mais les étrangers en général, et les Espagnols
en particulier, ne saisissent pas ces nuances; pas
plus qu’ils ne comprennent pourquoi ’Espagne de
Gautier et de Bizet, qui est la réalité contemplée
A travers le cristal artistique, nous semble infini-
ment plus pittoresque, plus vraie, plus « espagnole »
que la leur, et, pour tout dire, la seule vraiment
belle. On ne s’entendra jamais.

Du libretto toujours incohérent, et par endroits
ridicule, d’Hernani, la poésie jaillit 2 flots, comme
la source des monts entre les roches et les brous-
sailles; et ces fantoches aux gestes anguleux
laissent tomber quelques-uns des vers les plus
magnifiques que lévres humaines aient jamais pro-
noncés. Clest 13 ce que j'appelle la délicieuse
musique de 'opéra quelconque. Ne faisons pas la
part trop belle 2 lacritique et 2 laprose ; n’élargissons
pas outre mesure le domaine du positif. Gardons-
nous surtout, sous prétexte d’exactitude historique,
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b de rejeter hors de la vie et de l'art ce qui est

!

Iessence méme de celui~i et la grice heureuse de
celle-1a : le réve idéal et la libre fantaisie. Ce que

: Méphistophélés recommande 2 Faust, au moment

du voyage fantastique, c’est de ne pas s'empétrer
d’un bagage trop lourd ; le merveilleux manteau
n’est pas une houppelande bourgeoise, ouatée
contre le froid et la pluie; mais il suffit 2 nous
enlever et 3 nous faire planer dans les airs « si
nous savons rester légers », und sind wir leicht.
Clest 2 ce voyage d’illusion que le poéte nous
convie, — et celui-ci, n’en doutez pas, est un des
plus grands qui aient existé, méme dans son
théitre disparate et extravagant.

Qu’est-ce donc que la poésie pure, et que vou-
lons-nous dire quand nous en appliquons le qualifi-
catif, sans bien nous I'expliquer, 2 un objet réel, 2
une scéne présente ou évoquée ? Nous entendons,
je pense, que telle scéne et tel objet — ou bien le
verbe prestigieux qui les suscite — possédent un
pouvoir magique de transformation qui lesdépouille
soudain de leur enveloppe locale, pour nous donner
’aperception de la substance immuable sous I'ap-
parence changeante et I'accident particulier. La
poésie des choses en est I'ime cachée sous la
matiére. Et comme le Stagirite disait qu’il n’y a
de science que du général, il faudrait dire qu’il

Une énigme littéraire. 16
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n’y a de poésie que de I'universel. Rappelez-vous,

en ce moment, ce qui, des chefs-d’ceuvre d’Eschyle,

de Sophocle, de Shakspeare, de Racine, — pour

ne pas sortir du théitre, — se dresse vivant en

votre mémoire et invulnérable 2 loubli: c’est

partout et toujours ce qui ’est ni grec, ni saxon,

ni frangais : le groupe purement humain, quels

que soient les costumes et les coutumes qui les

déguisent ; la'scéne ou palpite 'Ame immanente

de P’espéce, malgré les lieux divers et les siécles

écoulés ; le verbe de sang et de chair qui remue

nos sentiments actuels parce qu’il correspond 2 des

sentiments éternels, et semble s’adresser a nous
‘parce qu’il s’adresse a tous. — C’est en cela que

consiste I'infériorité radicale du théitre espagnol

et son inaptitude, malgré les efforts personnels et

les modes factices, 3 s’enraciner profondément hors

de Espagne : il n’est que local et tout ce qui n’est
pas castillan lui demeure étranger. Une nation pré-
dominante peut, 4 une heure historique, imposer
ses modes, littéraires ou autres, 2 ses voisines ;-
mais cette imitation est passagére et ne survit pas

a linfluence matérielle perdue. La crise passée,

chaque littérature continue a n’accepter du dehors

que cequ’elles’en assimile, c’est-a-dire ces éléments
communs d’humanité que le théitre espagnol ne
fournit pas.
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Il y a donc quelque chose qui s’appelle gran-
) deur d’Ame, beauté, passion, clémence, sacrifice,
i qui n’est d’aucun pays ni d’aucun temps déter-
miné, parce que '’homme ne I'a jamais réalisé
quen réve dans son idéale plénitude. Clest cela
méme qui vibre dans I'invective fougueuse d’Her-
nani, sanglotte dans I'incurable désespérance du
vieux Silva, soupire dans la plainte amoureuse de
dofia Sol, éclate dans le pardon impérial de don
Carlos, — sans que nous ayons i savoir si les
tableaux sont vrais, les titres authentiques et les
décors conformes 2 la réalité. Loin que la poésie
y perde, c’est par le vague et I'imprécision du
contour que certains vers inattendus roulent et se
prolongent dans nos 4mes comme un chant litur-
gique sous les volites sonores. La portée infinie
de telle image et de tels mots puissants semble
faite d’inconscience, comme si la bouche les pro-
nongait sous la dictée d’un inconnu. D’ou vient,
i cet empereur de dix-neuf ans, ce retour de tris-
tesse soudaine, au seuil de la grandeur et de la
gloire, comme s’il recevait en plein visage le coup
de vent glacé du désabusement, qui conduira plus
tard Charles-Quint au monastére de Yuste :

... Eteins-toi, cceur jeune et plein de flamme!

Laisse régner esprit que longtemps tu troublas.

Tes amours désormais, tes maitresses, hélas!

C’est ’Allemagne, c’est 1a Flandre, c’est ’Espagne...?
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L’émotion indéfinissable que ces vers et les sui-
vants éveillent en nous, ce n’est certes pas le per-
sonnage qui I'inspire. Mais nous avons tous senti,
petits ou grands, le godt de cendre que laisse 2 la
bouche le fruit du succés trop espéré, et, qu’il
s’agisse d’une femme ou d’un empire, nous savons
trop que, la premiére surprise passée, la posses-
sion épuise le bonheur en émoussant le désir.

Qu’avons-nous de commun avec Ruy Gomez
et sa kyrielle de baronnies et de chiteaux en Es-
pagne? Mais nous retrouvons notre semblable sous
le riche-homme d’Aragon; et c’est sur nous-
mémes que nous soupirons, en écoutant le vieil-
lard regretter sa jeunesse, et nous dire que la
naissance, la richesse et la gloire ne valent pas une
couronne de cheveux noirs sur un front de vingt
ans :

Quand passe un jeune pitre — oui, c’en est 13! souvent,
Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant,

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
Souvent je dis tout bas : — O mes tours crénelées,
Mon vieux donjon ducal, queje vous donnerais,

Oh! que je donnerais mes blés et mes foréts,

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
Et tous mes vieux aieux qui bientdt m’attendront,

Pour sa chaumiére neuve et pour son jeune front!..
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Voila Paccent poignant, la voix imprégnée
d’indicible tristesse qu’écoutent dans le silence de
Pinsomnie tous ceux qui ont le malheur d’aimer
encore aprés qu’est passé le temps d’étre aimé. Et
certes cet accent profond n’est pas fait pour la
scéne; il la dépasse trop et va, par-dessus le pu-
blic assemblé, frapper au loin les milliers de cceurs
solitaires qui ont connu le mal sans reméde et la
détresse sans espoir.

Entendrons-nous, du moins, le chant de joie
entiére et sans mélange jaillir des lévres des
amants et s’élever au ciel, dans la chaude splen-
deur de cette nuit d’été qui semble célébrer leurs
fiancailles? Ecoutons I'effusion divine de dofia
Sol sous le firmament étoilé :

... Feélicit¢ parfaite!
Dis, nele crois-tu pas? sur nous, tout en dormant
La nature 4 demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi I'air embaumé de rose!
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout 4 I’heure 4 ’horizon montait
Tandis que tu parlais, sa lumiére qui tremble
Etta voix, toutesdeux m’allaientau cceur ensemble,
Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant,
Et jaurais bien voulu mourir en ce moment ...
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- Et'le couplet d’Hernani, encore plus ]Jeau, plus
envolé et flottant :

Ah! qui n’oublierait tout 4 cette voix céleste!
Ta parole est un chant ol rien d’humain ne reste,
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté, etc.

Cet hymne du mystére nuptial, ol une appré-
hension instinctive, pareille 3 'ombre d’un nuage
sur le lac d’azur, assombrit I'éclat du céleste ra-
vissement, qui ne 1’2 murmuré et brusquement
interrompu sans savoir pourquoi ? Qui n’a senti
la terreur vague qui s’exhale de P'ivresse supréme
et du bonheur comblé, comme un présage de
letr durée précaire et un rappel de notre fragile
destinée ?.. Mais, avez-vous per¢u I'ineffable mu-
sique, et tout ce que la poésie imprécise ajoute au
langage humain d’enchantement et de mystérieuse
vertu ? .

Et aprés cela, que nous font, je vous prie, les
bévues géographiques ou héraldiques du poéte, ou
méme ses manquements i la logique des carac-
téres et 4 I'observation des mceurs ? Clest 2 faire
2 Lope ou 2 Calderon de nous peindre I’Espagne
de la dynastie autrichienne et de nous fournir,
s'ils le peuvent, la psychologie particuliére de
I’Aragonais et du Castillan, du grand seigneur et
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. du mendiant, du moine et du soldat, avec leur
accent propre et dans leur vrai milieu. Victor
Hugo n’a été ridicule que d’y prétendre dans ses
préfaces, nullement d’y échouer dans ses drames
révés. En manquant la vérité dramatique pour
atteindre 2 plein la vérité poétique, il a choisi la
-bonne part. S’il ne satisfait qu’en partie le public
bruyant des soirées théitrales, il prend sa longue
revanche avec les milliers de lecteurs, nés pour
jouir du beau, qui apprirent jadis ses vers et y
reviennent aux heures recueillies, afin de raviver
Pémotion pénétrante et mortellement triste de
leurs jeunes années. Est-ce la méme fanfare, si
joyeuse au départ, qui se traine au retour ainsi
assourdie et lassée ? Hélas, ce n’est pas elle, c’est
notre oreille qui 2 changé! Ce cor lointain qui
ne réveille plus en nous que souvenirs et regrets,
sonne aujourd’hui pour d’autres Ihallali triom-
phal dans la forét de Iillusion et du songe...

Telle est, mes chers amis, balbutiée en mon
pauvre langage, l'impression que je conserve
d’une récente lecture; voild ce qui surnage pour
moi de ce prétendu drame espagnol, excessif et
violent : des pages d’'une mélancolie exquise et
d’une douceur infinie. Je ne regrette que médio-
crement la représentation perdue; je crois que la
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véritable vision fragmentaire du drame est celle
que je me suis donnée. Entre nous, j’augure peu
de la poésie exposée sur les planches et du réve
exhibé 2 la lumiére crue du gaz...
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A Monsieur Francisque Sarcey.

Paris, 25 aott 1898.

Jai savouré, Monsieur, avec le tout-Paris des
premiéres, votre petite revue de fin d’année aca-
1émique sur le théme escalabreux. Votre verve si
franche y fait merveille; votre rondeur joviale et
débonnaire s’y joue en pleine eau. Clest enlevé.
Jen aime surtout la scéne finale, qui n’est plus A
faire, ol vous répandez sur vos compéres latini-
sants, celtisants, patoisants, tous porteurs de solu-
tions aussi diverses que justes, les prix et accessits
qu’ils ont si bien gagnés! Tout cela est d’une iro-
nie rentrée absolument réussie.

Pour moi, aprés avoir suivi le jeu avec une joie
sans mélange, j’avoue qu’a la réflexion un scru-
pule me vient. Sl arrivait quun « Saumaise
futur » prit au sérieux ces ébats d’érudits en
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vacances! Il me semble (vous allez me trouver
naif) qu’un court épilogue ne chdémerait pas, ot
la bonne solution serait indiquée. Ce serait plus
prudent quoique d’un tour moins subtil. On
pourrait, par exemple, et pour en relever la
saveur, confier ce role d’CEdipe 2 quelque brave
habitant des Pampas, arrivé de Buenos Aires par
le dernier bateau, lequel fournirait en se jouant le
mot de cette énigme de Polichinelle, qui court
les rues d’Espagne et d’Amérique, claire comme
eau de roche, et perceptible méme a I'ceil nu de
Pérudit... En vérité, Monsieur, I'amusette me
tente, et, en comptant sur I'indulgence toujours
.acquise aux débutants :

Je m’en vais, s’il vous plait, vous exposer ma cause,

ainsi que s’exprime, en son fougueux lyrisme, le
célebre Ponsard (de I'Isére).

Ce doit étre, Monsieur, une affection terrible que
P'étymologie, pour que I'illustre et'doux Renan en
ait écrit ceci, il y a un demi-siécle : « L’étymologie
a été et reste parmi nous un véritable genre d’alié-
nation mentale. » Je n’ai pas le droit d’étre aussi
sévére que ce grand indulgent ; mais, devant cer-
taines découvertes de vos correspondants, qui ne

sont pas tous des amateurs, je me dis que cette
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}felure ouvre un jour bien curieux sur l'état d’es-
iprit des lexicographes et I'emploi qu’ils font des
Hméthodes philologiques. En sommes-nous tou-
sfours 2 dériver befroz de bel effroi et ancéire
Md’ancien #tre? (Du moins, ’étymologie classique
sde cordonnier = donneur de cors, s'appuyait-elle
sisur une longue expérience!)

Ces enfantillages florissaient autemps de Joseph
cJde Maistre, qui correspond au préraphaélisme de
‘la philologie. Enfin, Malherbe vint..., c’est-3-dire
]oseph Grimm. Mals non, j’exagére : pour VoS
‘correspondants personne n’est venu, pas méme
I M. Bréal. Leur étymologie est toujours un ars
! conjectandi, le casse-téte des syllabes, une variété
i du calembour par a peu prés. Clest proprement la
1 méthode physiognomonique appliquée au langage.
) Oui, Monsieur, faites ce réve fou d’un arbre
| généalogique établi sur les ressemblances exté-
t rieures d’individus ramassés au hasard, a Paris, 2
' Stockholm, a Batavia, et dont on prouverait la
consanguinité par la seule inspection de leur nez
ou la couleur de leurs yeux! Voila le procédé
courant des étymologistes! pour eux, le cliquetis
des sons est tout; I’historique et I'anatomie ver-
bale ne comptent pas. Cela est d’un absurde
monstrueux qui semblerait ne devoir pas vivre
une minute. Pas du tout, cette récréation déja



252 PHILOLOGIE AMUSANTE

_séculaire nous survivra, gardez-vous d’en douter.
Elle a la vie dure des baguenauderies 4 faux nez
scientifique, et réalise I'idéal que le mari de
Mme Geoffrin sollicitait de d’Alembert : « Un
beau probléme qui ne soit pas difficile. » Pre-
nons-en notre parti, et tichons A nous égayer une
heure de ce qui les amuse toujours.

*
* *

Il est donc arrivé 2 quelqu’un, qui profitait des
fétes de Saint-Malo pour se mettre au courant, de
tomber sur cette phrase des Mémoires d’outre-tombe :
« Mon Gil Blas, grand, maigre, escalabreux, etc. »

- Cruelle énigme! On vous expédie en toute hite
cet adjectif sans passeport; avec votre entrain ordi-
naire, vous donnez le coup de cloche qui ouvre
Penquéte, et la bataille s’engage sur toutes les
lignes. Les solutions pleuvent sur vous, 1 verse ;
vous en seriez inondé¢ si, 2 Royan, vous n’aviez,
comme [lautre, le recours de vous jeter 4 la mer
pour éviter I'eau. Votre popularité fait irruption
en hottées de missives. Les bordées d’eurékas
secouent les airs. Il y a les médiévistes qui dé-
couvrent le mot, aprés Littré, dans le « vieux
francais », mais qui, pas plus que lui, n’ont garde
de produire leurs textes; et puis, en foule, tous les
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it dialectiques bretons, picards, provenqaux,péri—
rt;ourdms (et que le gascon y arrive!), qui I'ex-
rraient de leurs lexiques artificiels et fabriqués
Whier, — sans compter ceux qui pensent que
pscalabreux est trop beau pour n’étre pas inventé...
C’est 'éternelle scéne de I Amour médecin, et voila
iSganarelle bien renseigné!

C’est 2 ce moment que, fatigué du mot et de la
chose, vous déclarez le certamen clos et, pour en
finir, couronnez tout le monde 4 tour de bras : le
professionnel pour sa « science solide », I'ingé-
nieur pour son ingéniosité, le cadet de Gascogne
pour son panache, le Provencal pour sa bouilla-
baisse, le Breton bretonnant, qui se nourrit de
racines celtiques, pour sa frugalité... Cest le pal-
marés de 'étymologie. La scéne, jele répéte, nous
a ravis, et votre succés personnel, Monsieur, a été
complet. Quant au sujet lui-méme, il est sorti
sain et sauf de la bagarre; il ne s’est pas senti
effleuré. Clest pourquoi je vous demande congé
de le traiter en quelques lignes.

*
* X

Au regard de Chateaubriand, tous les patois
sont hors de cause : il les pratiquait aussi peu, y
compris ceux de sa province, que Lamennais et
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Renan. S’il n’y a pas trace de « malouinismes »'
dans les Mémoires, ce n’est évidemment pas dans;
les Martyrs qu’il faut les chercher. Ce qu’il a.
essayé, presque toujours avec succés, c'est de re-
frapper les tours vieillis, et encore, ¢ et la, de
naturaliser des termes étrangers, surtout anglais,
qu’il francise sans souligner. Pour le mot escala-
breux, son effort a été moindre encore; il I'a pris
tout cru dans Brantéme, qui I’emploie couram-
ment. L’auteur du Génie du christianisme avait
beaucoup pratiqué le sottisier du xvi© siécle; c’est
peu de dire qu’il le gotitait, il semble presque qu’il
Pestimit. En ses Etudes historiques, cC'est, avec
Estoile, la source ou il puise de préférence pour
la période des Valois. Il accorde plus de crédit au
‘nihilisme moral de Brantéme qu’a la passion hon-
néte de d’Aubigné, et croit que c’est une bonne
caution pour Charles IX d’avoir été loué par I'al-
coviste des Dames galantes.

Le fait, d’autre part, que Chateaubriand a pris
dans Brantéme le mot escalabreux se prouve par
cette raison aussi simple que péremptoire : il n’a
pu le prendre ailleurs. Non seulement le. mot ne
se trouve ni dans Rabelais ni dans Montaigne,
mais je crois étre bien str qu’il n’i jamais été
employé par un autre écrivain frangais. Une fois
la chose établie, on se I'explique ou, du moins,_on
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tperche 2 P'expliquer. Je supprime ici une disser-
vption de trois pages sur la mixture italo-espa-
‘¢inole, qui, au xvr* siécle, se précipita au vieux
‘treuset gaulois, et le travail trés actif de dialyse
ifui s’ensuivit. On peut dire, pour faire court, que
200s véritables « instituteurs » franqais digérérent
v‘"}brt peu d’exotisme, y compris les patois. Mon-
j;aigne lui-méme se plaint de son gascon, bien plus
lqu ’il ne gasconne, et pour l’1ta11en ou ’espagnol
sh’en garde que ce qu’il faut. Ces maitres écrivains
sn’ont plus que faire, par conséquent, du tas de
rwocables étrangers qui encombraient le jargon de
fla cour, et qui, n’apportant aucun sens nouveau,
:ne semblent le plus souvent que du franqais fau-
iitif et des doublets aussi barbares qu’inutiles.
" Mais Brantéme n’est presque pas du tout écri-
#vain; il I'est beaucoup moins que Montluc, sorte
| de Bernal Diaz instinctif et puissant. C’est un vieux
i soldat périgourdin qui, bavardant au coin du feu,
i « A la cavaliére », revient naturellement au patois
. de son enfance, A I'italien de sa jeunesse, surtouta
| Pespagnol de son ige mir. Il en résulte une espéce
. de « castille », comme les Béarnais dénominent
leur jargon dans la Plata. Il en est imprégné; les
mots et les giros espagnols lui montent naturelle-
ment aux lévres quand il se transporte li-bas;
j’en ai noté des centaines (en dehors des citations)
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sur mon exemplaire. Bien loin que ce soit chez
lui tentative littéraire et désir d’étreindre 'objet,
comme chez Mérimée, c’est habitude et abandon
inconscient 2 la loi du moindre effort. De la, cou-
ramment, ce flot d’hispanismes envoyés par la
mémoire locale et I'association des idées. — Esca-
labreux est donc un .mot exclusivement espagnol,
pris par Chateaubriand dans Brantéme, qui le rou-
lait dans son vocabulaire familier depuis ses longs
séjours 2 Naples et 2 Madrid. Le verbe, sous sa
_ double forme, descalabrar et escalabrar (cellei,
employée par Quevedo, est plutét archaique ou
populaire), se rencontre a toutes les périodes de
la langue, depuis le quatorziéme siécle jusqu’a nos
jours. Le substantif descalabro est d’usage journa-
lier, dans le sens de désastre. (Il n’a pas dfi ché-
mer, ces mois passés, a la Puerta del Sol, aussi
bien quaux Cortés!) Le mot, six fois séculaire,
sest naturellement infiltré dans le portugais et le
catalan, et de 1 peut-étre dans nos patois du Midi,
— plutét dans quelques lexiques récents et tout
artificiels. Cela n’a pas d’importance. Quelles que
soient la date de leur apparition sporadique et la
durée: de leur séjour, les mots étrangers restent ce
qu’ils étaient. Ils ne sont pas, philologiquement,
assimilables; et C’est ici que la plus longue natu-
ralisation n’équivaut jamais a I'indigénat.
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Peu importe I'endroit ot I'on puisse faire
ces trouvailles : c’est la nature de I'objet qui en
démontre la provenance. Si I'on m’apportait un
écrit francais ou provencal du treiziéme siécle, ot
se trouvit le vocable escalabreux, y’en serais aussi
peu troublé que des boites de sardines que j’ai
souvent rencontrées dans « les foréts vierges » :
je me mettrais tranquillement 2 - chercher le mot
dans les monuments espagnols antérieurs 2 ceux-1a
et je I'y trouverais. La raison est aussi simple qué
scientiﬁque' escalabrar est organiquement espa-
gnol et il n’est rien que cela; 1mpossnble d’aller
contre cette anatomie. Voili qui se décompose,
comme dirait Bélise : le préfixe séparatif (dis, des,
es) et le substantif calavera, crine, du [atin calvaria.
Escalabrar, C’est briser le crine, « écerveler », au
sens propre; de 13, le double sens de ruiné, désas-
treux et d’écervelé, casse-cou, 'un et Pautre de trés
correct espagnol.

Brantéme, quir’y regarde pas de si prés, emploie
indifféremment escalabreux, scalabreux,et mémeesca-
labrous,  la périgourdine, tantét dans le sens de
désastreux, tantét dans celuide casse-cou; le premier
est plus exact et plus fréquent. Exemple : « M. le
vidasme disait qu’il en avait vu de fort chaudes
(escarmouches), mais jamais une si scalabreuse que
cela. » Voila qui n’a qu’un rapport lointain avec le

Une énigme littéraire. 17



2 5 8 PHILOLOGIE AMUSANTE

sens de « maigre » ou de « dégingandé » que nos
lexicographess’obstinent a découvrir dans ce « vieux
francais ». Il est possible que Chateaubriand y ait
cru voir un rapport avec échalas; c’est méme pro-
bable; de 13, la phrase : « Mon Gil Blas, grand,
maigre, escalabreux....n, ou effectivement, le sens
de mince et long comme un échalas, semble se
dessiner. Si‘le mot devait rester, par le fait de
Chateaubriand, il faudrait Ialléger de sa voyelle
initiale, comme Voltaire a fait pour. Scarmentado.

Telle est, Monsieur, Ihistoire véridique de ce
mot rébarbatif, qui n’a jamais été francais. Si nos
‘¢rudits ne sont pas convaincus, je lirai dire 2
Madrid, ot I'on en rira fort, bien que les descala-
bros récents ne portent guére 1 la gaieté.

*
* X

Dans ce mince débat, il y aurait lieu d’extraire
une moralité qui ne serait pas mince; mais cette
lettre deviendrait interminable et je préféere me
réserver. Je me borne i signaler, une fois de plus,
le besoin impérieux de moins ignorer en France
les langues étrangéres et particuliérement ce pauvre
espagnol, qui mérite mieux. Je n’ai pas 2 rappeler
la part de la littérature castillane dans la formation
de la nétre; tenons-nous aujourd’hui sur le ter-
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rain philologique. Ce n’est point tant des patois
qu’il faut se soucier, en lexicographie frangaise,
que des langues voisines, surtout de I’espagnol,
parce quon l'a trop négligé. Les bévues qui
découlent de cette ignorance générale, méme chez
Littré, sont réellement affligeantes, — ou amu-
santes, selon le point de vue. On exhibe toujours
le patois, « on se 'arrache », comme disait Renan;
son apport original est insignifiant : il n’a pas un
mot sur mille qui ne soit rattachable aux idiomes
voisins. C’est donc ceux-ci qu’il faut apprendre,
et pour bien d’autres raisons encore que celles de
la philologie.

La prétendue « universalité » de la langue fran-
caise n’est plus qu'une légende surannée. Au temps
de Voltaire, nous étions « la créme fouettée de
I’Europe ». Cela ne suffit plus, méme en Europe.
Et nous voyons, tout li-bas, poindre de rudes
parvenus avec lesquels il faudra compter, et qui
tiennent peu A la créme fouettée. El mundo es
poco, disait déja Colomb. Or, pour nous, le vide
ténébreux commence toujours A la frontiére ; nous
persistons 2 ignorer le nouveau monde, et, tout
d’abord, les deux langues qui se le partagent. Je
vous assure, Monsieur, que cela commence i
manquer de grice. Il m’a suffi, pour m'en con-
vaincre, d’assister 2 quelques congrés de Chicago.
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Mais que parlé-je d’ « affaires étrangeres » !
N’avons-nous pas piétiné, huit grands jours durant
sur un « certain Pelletier » (sic), qui était le Gil
Blas escalabreux de Chateaubriand, sans paraitre
soupconner qu’il s’agissait de Gabriel Peltier, fon-
dateur, A Paris et 2 Londres, des Actes des Apétres,
du Courrier de PEurope, de I'Ambigu, auxquels
Rivarol, Champcenetz, Suleau et bien d’autresont
collaboré, et dont la collection forme 150 volumes ?
La notice biographique de Peltier se trouve par-
tout : elle remplit trois colonnes' de Michaud;
quant 2 I’ Ambigu (que Chateaubriand ne put lire
en 1793), il est indispensable, pour certdins des-
sous de la politique, au commencement du siecle,
et notamment pour I'histoire des émancipations
américaines. Sans doute Peltier, avec tout son
CSprlt, n’est pas un personnage fort considérable,
je veux dire digne de considération. Mais encore, .
a I'époque ou Chateaubriand le connut, menait-il
4 Londres assez grand train pour héberger et servir
généreusement son jeune compatriote, alors bien
plus pauvre et obscur que lui. « Gil Blas », si 'on
veut (plutét Fabrice, en tout cas) : il est certain
que ce joyeux bohéme littéraire, dont I'ombre
falote s’efface aujourd’hui, méritait mieux qu’une
caricature méprisante. C’était trente ans plus tard,
en 1823, quand lillustre écrivain était ministre
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tout-puissant, que ’humble ami des anciens jours,
alors véritablement « scalabreux », sollicitait de
Louis XVIII le maigre emploi qui lui permit de
vivre dans le grenier ou il mourut. On voudrait
étre certain que l'orgueilleux « duc de Lerme »,
qui finissait précisément de rédiger cette partie
des Mémoires, se souvint de Gil Blas pour lui
allouer autre chose que de cruelles épigrammes.
L’homme n’a été qu'un roseau pliant, « le plus
faible de la nature » : il ne faut pas que le génie
s’arme pour l’écraser.






LA « CARMEN » DE MERIMEE

Je n’ai pas la prétention d’appliquer 3 Mérimée
sa propre méthode, qui est de condenser beaucoup
de matiére sous le moindre volume. ]’essaierai
tout au plus de montrer les racines profondes qui
nourrissent et soutiennent ces petites ceuvres
exquises, dont le public n’apergoit que la fleur.
Drailleurs, pour m’assurer quelques chances de
succés, je me bornerai presque toujours 2 I'ana-
lyse du petit chef-d’ceuvre que la délicieuse musique
de Bizet a rendu populaire — fortune inattendue
que le dédaigneux écrivain n’a jamais cherchée
pour ses productions. J’ai 2 peine besoin d’ajouter
qu’il me serait difficile d’apprécier I'exacte valeur
locale de Colomba ou de Lokis — et, au sujet de
Mérimée, la moindre inexactitude peut étre une
grosse injustice. — Mais avec Carmen, nous
sommes en Espagne : j'ose dire sur mon terrain
et aussi sur le terrain préféré du grand roman-
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cier *. Je serai donc a laise, relativement, pour
étudier de trés prés le procédé complexe de ce
talent de conteur, solidement assis sur la science
la plus profonde et la plus variée que, depuis Geethe,
les lettres légeres aient connue.

Parler de Mérimée,. au seul point de vue litté-
raire, semble aujourd’hui assez facile. Rien de
plus aisé, s’il ne s’agit que de redire ce que tant
d’autres ont si bien dit. Il représente, dans la
littérature d’imagination, la plus heureuse alliance
de'la force et de la sobriété — P'impression la plus
intense réduite A sa propre expression. Ce rendu
incomparable, que I'épithéte de classigue, bien
prise, traduit exactement, est resté depuis un
demi-siécle le trait caractéristique de Mérimée. Les
trois lignes concises et complétes de La Bruyére,
sur les ouvrages « courageux et faits de main
d’ouvrier », semblent écrites pour les nouvelles
exemplaires de notre auteur... — Telle a été, jus-
qu’a sa mort, I'opinion générale, aussi bien des

1. « L’Espagne et I'espagnol, c’est le pays et la langue que jaime. »
— Article sur I'Histoire de la littérature espagnole, de Ticknor.
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s lecteurs qui savourent le bon style, que des lec-
. trices qui croquent i belles dents les narrations &
ii situations émouvantes et 2 dénotiments violents.
Sainte-Beuve a souvent parlé de ce Royer-Col-
ard qui n’ayant que fort peu produit en philoso-
] phie et en politique, garda pourtant jusqu’a la fin
1 une allure alti¢re et commandante partout ot il
i se présenta. Le grand critique ne cacha pas son
# admiration pour ce doctrinaire convaincu, 3 qui
personne n’a jamais « rivé son clou ». —Ily a
un peu de cela dans la situation littéraire de Méri-
mée.

Dés le début, il s'imposa aux fréres ennemisde la
littérature : immeédiatement on le classa hors rang.
Il n’avait pas vingt-cing ans, que Geethe s’occupait
de lui, 3 Weimar, avec une persistance qui ressemble
4 de Pobsession. Le bon Eckermann semble un peu
étonné d’avoir A ramener 4 chaque instant ce nom
frangais, en ses racontages prudhommesques.
Lorsque le scuplteur David envoie au glorieux
vieillard sa collection de bustes contemporains,
Pélan de curiosité vole d’abord a Mérimée, qui
n’est encore que l'auteur de la Guzla et de Clara
Gazul, deux mystifications célébres. Je trouve ce
trait excessivement remarquable .

1. Geethe se permettait bien des réservesau sujetde tous les autres,
Hugo, Lamartine, Cousin, etc. Il admirait pleinement Mérimée : c'est
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Cette autorité incontestée ne fit que s'accroitre
pendant toute la vie de I'écrivain. De bonne heure,
il franchit le seuil des Académies, un peu pour
opérer sa premiére sélection d’avec la gent plumi-
tive, et aussi pour l'indépendance, la plus-value
sociale que ‘donne le titre d’académicien*, —
sans parler. des billets 2 offrir, les jours d’apparat,
A ses deux ou trois inconnues. Puis, il lui semblait
piquant de faire s’incliner tant de vénérables per-
ruques devant son mince bagage de nouvelles
charmantes, mais irrévérencieuses'au possible. et

un rude gaillard| (ein ganzer Kerl!) — Avec son coup d’eil il sut
trés bien découvrir dés 'abord le véritable nom de Clara Gazul. Du
reste il fut le seul : ce qui donne une belle idée de la critique con-
temporaine. Tout ce qu’on avala comme dragées romantiques sous la
Restauration et méme aprés ! Le Théitre de Clara Gazul frappa par
son aspect de sincérité, par la « couleur locale », et il fur accepté
comme un recueil de piéces espagnoles trés authentiques | Méme
aujourd’hui, I’Espagne est aussi ignorée, en France et ailleurs, que
Ia Chine ou I'Hindoustan. Taice parle quelque part du théitre « tout
nerfs de 'Espagne ». C’est un contresens. L'image exacte du théitre
espagnol, depuis Lope jusqu’a Caiiizares, se trouve dans nos tragi-
comédies de Hardy, Théophile, Tristan, etc., qui du reste, s'inspi-
raient de I’espagnol. Rien de plus éloigné de cette déclamation 2 jet
continu, de celyrisme 4 paillettes, de ces imbroglios tourbillonnants,
toujours les mémes, que la maniére ironique, condensée, froidement
cruelle de Mérimée. Il dut le succés de ses pidces pseudo-espagnoles
4 Tillusion des détails, trés exactement plaqués sur un fond adapté
au gotit d’exotisme extravagant qui régnait alors. J’ai lu quelquefois
une ou deux piéces de Clara Gazul, en espagnol, devant des per-
sonnes qui ne comprenaient pas le frangais : cela ne portait pas du
tout.

1. « Ce n’est pas par vanagloria que je voudrais étre académicien. »
(Lettres & une inconnue.)’
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iférocement exquises. Du reste, aucun zéle acadé-
mique. Et il garda toujours la méme attitude, aux
fTuileries, 2 Compiégne, au Sénat *. La tenue exté-
irieure était d’une correction parfaite; 1'apparence
itoute d’adhésion — mais il se se livrait pas, ou
jse reprenait si bien en détail, qu’amis et ennemis
Ide 'Empire n’osaient le tenir ni pour ni contre.

1l fut, donc, de cette race d’esprits indépendants
iqui nous rendent le service d’interroger froide-
i ment tous les symboles acceptés et toutes les tra-
) ditions regues, qui frottent I'amulette a la pierre

de touche avant de croire A sa vertu. — Mais la
vérité est triste. Mieux vaut, pour le bonheur, un
excés de naiveté, fit-on plus souvent dupe, qu'un
excés de défiance. Le don de seconde vue est un
présent funeste : il conduit tout droit au scepti-
cisme absolu. En somme, et malgré le succes,
Mérimée a vécu malheureux, comme tous les
délicats. Si son ironie spirituelle, devant les par-
venus de la fortune et de la popularité, I'a sauvé
personnellement de toute avanie, il a vécu seul,
en misanthrope souriant qui cache sa blessure —
et il est mort, comme Agricola, en regrettant
peut-étre de n’avoir pas été assez aimé.

1. Ce sidge au Sénat, trop sollicité par Sainte-Beuve, Mérimée
Paccepta sans I'avoir demandé.
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On a dit qu'’il avait vécu en amateur : c’est vrai
en ce sens qu’il ne s’est donné i rien corps et
ime — comme il faut se donner. Il a conté
fleurette A beaucoup de Muses, au lieu d’en ado-
rer une seule et pour toujours. Mais un simple cri-
tique n’aurait jamais dressé debout ses créations
vivantes et parfaites — et on peut dire qu'a un
moindre degré, il a été amateur en toutes matiéres
littéraires, comme le ‘grand Léonard en matiéres
artistiques, changeant de culte quand il Pavait
pénétré i fond, en y laissant des traces indélé-
biles.

La famille des esprits supérieurs peut, en effet,
se diviser en deux groupes, distincts d’aspect et de
tendances : ceux qui gofitent presque également
de toutes choses, et ceux qui limitent d’avance et
creusent infatigablement leur savoir concret.
Certes, aujourd’hui, Porbis doctrinz, le savoir en-
cyclopédique serait une prétention insoutenable et
presque un ridicule. Le terme wuniversalité est
synonyme de superficialité. Nous ne pouvons
plus concevoir une recherche vraiment originale
et scientifique que dans un domaine trés circons-
crit. Cependant les deux groupes subsistent en-
core. A c6té du savant spécialiste ou de Dartiste
cramponné a son art seul : & coté des ignorants
de génie, il y a les grands curieux de tous les
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tmystéres qui reconnaissent pour patron lillustre
-Goethe, celui-1A méme qui fait débuter son Faust
tpar ce cri d’orgueil désespéré : Jai tout étudié | —
i Et ces esprits nomades auront toujours leur charme
ret conserveront leur utilité. Ils rappellent les
voyageurs anciens qui transvasaient un peu de
science internationale, en ouvrant les communica-
tions de peuple 4 peuple. Ils sont les truchements
.des diverses catégories intellectuelles; et, quand
ils joignent une grande force d’esprit 4 leur variété
d’aptitudes, ils sont les philosophes de la science
et de I'art, ceux qui retrouvent I'unité fondamen-
tale sous I'apparente diversité.

Cette science de la culture, pour parler en alle-
mand, n’exige pas, en effet, qu’on s’essaye per-
sonnellement dans tous les genres, ni méme qu’on
en posséde a fond un grand nombre; mais quon
en saisisse le sens intime, pour faire intervenir les
vrais savants, alors que la connaissance directe
fait défaat. Le prétendu savoir universel d’un
Humboldt se réduit 4 une énorme réceptivité,
capable de compléter rapidement la connaissance
superficielle, 2 I'aide des travaux des spécialistes. 11
va sans dire qu'il faut, comme lest et discipline
préalable, le domaine complet d’une science ou
d’un art — et cest ainsi que l'on retombe 2 la
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vieille maxime pédagogique : in uno habitandum,
in ceteris versandum.

Pour revenir 4 Mérimée, — s’il est vrai que je
m’en sois écarté, — il est évident que ce rdle
d’amateur un peu dédaigneux n’est 3 la portée
que du petit nombre. Pour garder victorieusement
cette attitude voulue, il lui a fallu, en dehors de
son caractére énergique et méme de son immense
talent, 'administration ou, comme dirait La Ro-
chefoucauld, ’économie habile qu’il en a faite.
Mérimée ne livre jamadis un mot, une image, une
allusion a I'aventure. Il n’y a pas une soufflure
dans ce métal tout massif. Ses moindres nouvelles
ont_des dessins d’une solidité incomparable. Et,
-loin qu’il étale son acquis, il faut plus qu’une lec-
ture attentive pour en juger pleinement, tant il
dissimule, par instinct d’artiste, le squelette de ses
créations.

Son savoir étalt si réel et si complet sur presque
toutes les choses dont il parlait que, sans le vou-
loir, il a fait illusion sur d’autres aux critiques les
plus défiants — comme il est arrivé pour sa con-
naissance du bohémien et méme de Iespagnol,
qu'on a fort exagérée. Mais on ne préte qu’aux
riches; et nous verrons bientét, en étudiant une
de ses ceuvres, quelle sireté générale d’informa-
tions de premiére main justifie I'admiration
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M
:iqu’artistes et savants ont témoignée 4 ses pages
fexquises *.
i 1l savait 2 fond les langues anciennes et vi-
{vantes, Ihistoire et l'archéologie, les arts et la
{littérature 2. Avec les dons naturels les plus
irares et les plus féconds, il avait étudié les ar-
i chives, les ruines; il s’était mélé du haut en bas
1 aux populations les plus bariolées de la Grece, de
iI'Italie, de la Russie, surtout de I’Espagne; il
avait hanté les cours et les tavernes, les couvents
de moines et les campements de bohémiens, dia-
logué avec le torero Montes et le bandit José-Maria,
entre un mémoire trés compétent sur I’architec-
ture gothique et un discours 2 ’Académie. Eh
bien, n’en doutez pas, rien n’était de trop, tout
cela était nécessaire pour écrire Colomba ou Car-
men, la Vénus d’Ille ou Mateo Falcone, une de ces
nouvelles de trente pages, qui vivront plus long-
temps qite bien des romans de prétendue histoire
naturelle et sociale.

La nouvelle de Mérimée est le résumé vivant,
la fleur rare de I'esprit tout entier. Et cette fleur,
pour chétive qu’elle paraisse, contient en puis-

1. « J'aurais peut-étre achevé mon histoire aussi bien sans aller
la vénérable poussiére des archives d’Aragon. C'est un trait
d’honnétcté dont mon biographe, je I'espére, me tiendra compte »
(Lettres & une inconnue).
2. Il était méme, je crois, docteur en droit.
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sance toutes les qualités et toutes les énergies de
Parbre nourricier. Il est certain, par exemple, que
le fréle chaton du chéne est le résultat nécessaire de
arbre royal. Pour que cette petite corolle soit
ainsi, il faut que le chéne formidable dresse 3
trente pieds du sol son tronc solide aux couches
compactes, ouvre au soleil de vingt étés ses bras
robustes chargés du large dais de feuilles dente-
lées. Sans doute, aux yeux superficiels, une rose
éclatante vaut mieux que I'humble parure du
colosse : mais celleci- est la fille du colosse; et,
pour qui regarde sous |’apparence, toute la force
et la durée de I'arbre superbe sont contenues dans
cette fleur qui, devenue gland, peut mordre la
_terre et étre chéne 2 son tour.

II

Carmen est une nouvelle de cent pages, une
« petite histoire », comme dit I'auteur, écrite
avec |'apparent lalsser-aller du savant sérieux qui
se permet une anecdote, comme distraction et
parenthése. Le récit proprement dit jaillit entre
une dissertation archéologique et un essai sur la
langue tzigane, comme une tige d’aloés entre deux
cailloux. C'est le vieil homme, le mystificatear de



!
i
ﬁa Guzla qui reparait, et charme le lecteur en se
(moquant un peu de lui.

[ Voici, au début de la nouvelle, un exemple de
scette malice érudite et, 2 mon goit, cette fois un
s’peu compliquée :
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Javais toujours soupconné les géographes de ne savoir
lfce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de
IMunda dans le pays des Bastuli-Pceni, prés de la moderne
lMonda, 4 quelque deux lieues au nord de Marbella. D’aprés
tmes propres conjectures sur le texte de I'anonyme auteur du
Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis
idans I'excellente bibliothéque du duc d’Osuna, je pensais
1qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémo-
jrable ou, pour la derniére fois, César joua quitte ou double
ycontre les champions de la république.

" Voila, certes, un début assez singulier, et dont
1la plupart des lectrices ‘et méme des lecteurs de
'Mérimée, ne soupconnent pas la portée. Le gros
{du public lit sans comprendre; le reste, Cest-a-
‘dire les lettrés, les confréres de Mérimée 2 I'Insti-
‘tut, les professeurs, vont A leurs textes, aux
cartes, aux dictionnaires; ils y trouvent la solu-
tion combattue par Mérimée, officiellement éia-
lée, répétée par tous les éditeurs des Commentaires,
tous les historiens et tous les manuels classiques,
et ils s’ancrent plus que jamais 4 la sainte rou-
tine, sans plus ample examen. Eh bien! tous les
Une énigme littéraire. 18
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savantasses passés et présents ont tort, et c’est le
romancier qui a raison, en signalant comme véri-
table situation du dernier champ de bataille de
César, un petit village voisin de Montilla, un peu
au sud de Cordoue.

En ayant lair de se jouer, il annonce un mé-
moire qui démontrera la solidité de ses conjec-
tures sur le probléme « qui tient ’Europe savante
en suspens ». Il va sans dire que le mémoire n’a
jamais paru, mais I'exactitude de la solution est
indiscutable. Et méme, j’ose croire que c’est Car-
men qui a2 ‘mis Duruy sur la voie pour I'adopter
dans la nouvelle édition de son Histoire Romaine *.

"Voila donc un romancier impertinent qui se

1. Du reste, comme il arrive souvent en ces matiéres d’antiquité
classique, il suffisait de s’en- tenir au texte méme du De Bello bispa-
nic, lu avec intelligence et sans souci des traditions pédantes. On y
voit que la derniére marche de S. Pompée est de Séville (Hispalis)
sur Espejo (Ocubi), qui est un peu au nord de Montilla. César, de
son ¢6té, part du sud, marche sur Carcabuey (Carruca), et, aprés une
étape, — bhinc itinere facto, — se trouve dans la plaine de Munda, en
face des pompéiens. Voili qui nous porte loin de Ronda et de
Milaga! — Il est étonnant que cette question, beaucoup plus impor-
tante que celle d’Alise et Alaise, qui a fait tant de bruit et soulevé
tant de poussiére, n’ait été discutée et résolue que de nos jours.
Pour étre juste et ne rien oublier, il faut dire qu’a I’époque du pre-
mier voyage de Mérimée en Espagne, Cortés n'avait pas encore
publié son Diccionario geogrifico de Espaiia, ot le probléme de Monda
est soigneusement discuté et exactement résolu. Mérimée avait-il
vu dans « I'excellente .bibliothéque du duc d’Osuna » le rarissime
traité sur les Medallas de Munda (il est 3 la Biblioth¢que de Buenos
Aires) qui contient aussi la vraie solution?
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méle d’archéologie et de géographie historique, et
démontre savoir ces choses rébarbatives mieux que
les gens du métier! — Jai choisi cet exemple
parce qu’il est typique et, mieux que toutes les
explications, montre une des places les plus
curieuses de ce talent complexe. Cette streté d’in-
, formation, cette haute probité intellectuelle, qui
consiste 4 ne rien avancer i la légére, est pour
moi un des traits caractéristiques et respectables
de Mérimée. Personne ne savait comme lui ce
qu’on pouvait se permettre avec ce bon public qui
avait admiré la « couleur locale » des Contes @’Es-
pagne et d'Italie, des Orientales, et des pires rhap-
sodies romantiques; mais il n’usa jamais de cette
liberté d’ignorance. La moindre de ses nouvelles
repose sur une base granitique. On peut s’aban-
donner a lui en toute confiance, et citer une
phrase de Tamango ou des Ames du purgatoire,
comme on ferait d’'un de ses rapports 4 I'Acadé-
mie des inscriptions.

S’il transcrit une ligne d’un auteur ancien ou
moderne, tenez-la pour correcte; s'il traduit un
vers du grec ou du russe, de I'anglais ou de Pespa-
gnol, acceptez la traduction comme la plus fidéle
et la plus élégante *. Enfin, lorsqu’il lui plaira

1. Les scrupules d'exactitude se gagnent 4 I'école de Mérimée. Je
sens le besoin de dire que I'on pourrait relever deux coatresens dans
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d’indiquer un rapprochement, une allusion quel-
conque 2 un fait d’histoire politique ou littéraire,
prenez-les pour bon argent sans crainte d’erreur.

Jen donnerai un autre exemple qui ne peut
manquer d’intéresser les lecteurs argentins, trop
habitués aux bévues des auteurs européens sur
leur pays. Dans I’étude intitulée Philippe II et Don
Carlos*, A propos de cette intolérance religieuse
qu’il explique et excuse, voici le singulier rappro-
chement que sa mémoire lui suggere : « Il ya
quelques années, me trouvant 2i.Barcelone, je
voyais souvent un bambin de sept ou huit ans,
nouvellement arrivé de Buenos Aires, et recueilli
par une famille avec laquelle j’étais fort lié. Plu-
sieurs fois par jour, il ne manquait pas de dire 2
haute voix et d’un ton de fausset : Meurent les

ses traductions fragmentaires de Cervantes et de Calderon. J’en cite-
rai un, par exemple. Il traduit quelque part ces vers de I’ dlcalde de
Zalamea (Jornada III, scéne 1) :

... en la clara Juna limpia
de mi honor...

11 est évident qu’il ne faut pas traduire lune, comme il le fait,
mais miroir : luna (de espejo). De méme, nous trouvons dans Cor-
neille (Horace, acte II, scéne 1) :

Nous serons les miroirs d’'une vertu bien rare...
1. Surl'ouvrage de Prescott. Dans Pintimité il le jugeait ainsi :

« le livre est au fond assez médiocre et trés peu divertissant » (Lettres
4 une inconnue).
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sauvages unitaires! Dans la République Argentine,
dés qu’un enfant pouvait articuler un mot, on lui
apprenait ces belles paroles de par le dictateur...
Jessayai de savoir quelles gens étaient ces uni-
taires; on me l'expliqua, mais tout ce que jai
retenu, c’est qu’en certaines choses, ils ne parta-
geaient par la maniére de voir de Rosas * ». On
sent la pointe ironique sous I’exactitude infaillible
du souvenir.

Quant 2 Pécueil de ce procédé savant, qui
serait la pédanterie prolixe, le lourd étalage érudit
que lallemand Ebers ni méme notre Flaubert
n’ont pas toujours évité, il n’est pas a craindre
avec Mérimée. Ce qu’il recommandait 2 Ihisto-
rien américain Ticknor est sa méthode propre :
« Il faut avoir le courage de garder pour soi la
fatigue et ne présenter au public que les résul-
tats. »

Loin que chez Mérimée I’allusion savante ou
Pimage technique puisse faire longueur, elle est
presque trop rapide pour le lecteur ordinaire ou
distrait. En tout cas, elle est toujours efficace,
soit pour compléter 'idée en lui donnant reliet
et couleur, soit pour ouvrir derri¢re la précision

1. Ce petit « Argentin » énait, je crois, Felipe Oribe, le fils de
P'ancien président de 'Uruguay et alli¢ de Rosas.
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un peu séche du. récit, une-sorte de perspective
indéfinie et vague. Ainsi, dans Carmen, cette
phrase : « Je bus une gorgée, couché 2 plat ventre
comme les mauvais soldats de Gédéon »; ou
encore celle<ci : « Vous connaissez la rue du
Candilejo, ou il y a une téte de Don Pedro le
Justicier... » — Je trouve, pour ma part, un
charme singulier 2 cétte courte envolée vers le
passé entrevu, et je regrette vraiment que la nou-
velle école ne nous prodigue pas ces sortes d’im-
pressions. C’est peut-étre beaucoup demander a
nos jeunes gens : songez que, pour écrire cette
derniére phrase, currente calamo, il faut savoir 2
fond I’histoire d’Espagne; et presque étre I'auteur
d’un livre sur Don Pédre, ou l'on justifie, piéces
en main, ce surnom de Justicier qui, dans le
drame espagnol, . remplace toujours celui de
« Cruel », inventé par ses ennemis. — Ailleurs,
la réminiscence est d’un effet encore plus intense.
Au moment ou Carmen se sait déja condamnée,
relisez ces lignes qui jettent sur le pathétique de
la situation je ne sais quel reflet étrangement
fantastique et lugubre : « Tantét elle prenait-un
morceau de plomb et le tournait de tous cétés d’un
air triste, tantét elle chantait quelqu’une de ces
chansons magiques ou elles invoquent Marie
Padilla qui fut, dit-on, la reine des bohémiens. »
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Sentez-vous la subite grandeur, la tragique poésie
qu’'ajoute 2 la scéne présente, ce rappel imprévu
de I’histoire et de la 1égende?

Tout le monde sait que Carmen est une étude
de bohémienne espagnole, un portrait de gitane
en pied, sans retouches complaisantes ni enlumi-
nures de fantaisie. En fait, c’est la premiére fois,
depuis le roman picaresque, qu’on a osé dresser
debout des étres aussi étrangers 2 nos conventions
sociales, aussi indépendants de tout préjugé, aussi
prés du pur instinct animal. Remarquez que toutes
les gypsies de la littérature n’avaientde la Bohéme
que le manege et lesoripeaux. Au dernier moment,
il se trouve toujours que leur distinction ou leur
pudeur exceptionnelle s’explique romanesque-
ment par le fait d’'une naissance mystérieuse. Ce
sont toutes filles volées et préservées de souillures
par la « voix du sang » ou « la croix de ma
mére! », depuis Preciosa, la charmante gitanilla
de Cervantes, jusqu'a Esméralda, la guépe déli-
cieuse du parvis Notre-Dame, laquelle, du reste,
n’est nullement une imitation de P'autre.

Ce convenu et cet artificiel ne sont pas de mise
ici. Carmen est une vraie zingara sans circons-
tances atténuantes; c’est tout au plus si l'auteur
insinue qu’elle ne devait pas étre de race tout a
fait pure, pour justifier sa grice étrange et capi-
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teuse. C’est une jolie béte de proie, impudique,
w}oleuse, cruelle et, avec cela, naive. Non moins
ignorante de nos préceptes et de nos scrupules
moraux que la gazza ladra, elle obéit i ses ins-
tincts sensuels et chapardeurs aussi innocemment
que loiseau de rapine. Elle trompe, elle pille,
elle saute 2 pieds joints sur les dix commande-
ments de Dieu; elle séme autour d’elle le malheur
et la ruine, sans conscience aucune de sa perver-
sité. Elle péche un homme 2 I’hamegon de ses
accroche-cceur andalous, puis passe 2 un autre,
oubliant le premier, comme un enfant cueille des
mires 42 la haie. Son charme troublant est son
arme et son instrument, comme la dent au lion
et la corne au taureau, pour rappeler I'odelette
d’Anacréon. Elle a un proverbe d’une franchise
féroce pour éconduire son amant d’une nuit :
chiens et loups ne.font pas longtemps bon mé-
nage !

Ce sont bien, en effet, des carnassiers rédeurs
et poltrons, tous ces faux maquignons, louches
batteurs d’estrade et contrebandiers hasardeux qui
envahirent ’Europe au temps des grandes ‘mala-
dies parasitaires, venus comme elles des bords de
IIndus, et qui pullulérent, cramponnés au sol
usurpé, plus tenaces que les_fléaux épidémiques.
Entre eux, ils ne se gardent méme pas la foi des
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it pirates et des bandits; ils livrent leurs camarades
4 blessés aux douaniers ou les laissent pourrir au
itsoleil de la sierra. Leur liaison ignoble n’est
q qu'une complicité fragile, une amitié de loups —
| lycophilia — comme disaient les Grecs, ne se
| nouant que pour la rapine et se brisant au pre-
{ mier sauve-qui-peut.
5 Au fond, l'envoiitement de Don José, clest
|, Péternelle et tragique aventure de ’homme jeune
i et fort, pris 3 Pattrait mystérieux, au sortilége de
{ lafemme de race étrangére. C’est par la chair que
tous ces athlétes, au sang tumultueux et aux
muscles d’airain, succombent.

Seulement, ici, ce qui rajeunit la vieille his-
toire, cest I'absolue irresponsabilité morale de
I’héroine. Elle exécute naturellement son ceuvre
destructive. Aprés avoir ensorcelé ce beau gars
des Provinces, elle se gorge 3 méme de son riche
sang navarrais, sans plus de remords qu'une
strige. Pour que nul n’en ignore, 'auteur a mis,
comme enseigne méprisante au linteau de son
ceuvre, une épigramme grecque de Palladas qui en
résume toute la philosophie, et qu’on ose & peine
transcrire en latin :

Omnis mulier odiosa est, sed habet laeta duo tempora :
Quum jacet in thalamo, quum jacet in tumulo...
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Sous la mise en scéne pittoresque et l’accent
railleur, on sent partout chez Mérimée la conclu-
sion pessimiste sur la femme : un mépris tout
oriental et biblique pour I'étre « plus amer que la
mort ». On assiste 2 D’enlisement de ce- brave
Don José; on le voit devenir déserteur, contre- .
bandier et assassin ; et au lieu de gagner A chaque
crime nouveau dans le coeur sauvage. -de-sa mai-
tresse, celle-ci se détache peu 2 peu de lui et le |
jette au rebut, comme une écorce vide. — Et -
pourtant, ce type de-bohémienne desalmada est si
naturel et si franc en sa crudité cynique, qu'’il
n’est pas repoussant, et méme devient presque
sympathique 2 la derniére page. Cette petite
femme indomptable s’offre au couteau du Navar-
rais avec une résignation farouche et vaillante
qui nous émeut. Elle est sincére jusqu’a préférer
la mort 4 une vie de mensonge et de sujétion; et
nous laissons tomber sur sa tombe I’épitaphe
attendrie de son amant : « Pauvre enfant! Ce
sont les Calé qui sont coupables pour I'avoir éle-
vée ainsi. »

Dans Carmen, plus encore que dans ses autres
nouvelles, Mérimée a dépeint des caractéres et des
situations d’une audace qui, .chez tout autre,
aurait révolté. Pourtant, il n’est académicien. ou
grave professeur qui ne soit piqué de disserter sur
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woarmen ou sur La double méprise devant les belles
Hames des salons. C’est la le triomphe de P'exécu-
tion. A ce degré de beauté sculpturale, le sujet
'nest pas plus immoral qu un marbre antique.
{Er, d’autre part, lauteur n’a pas Iair plus respon-
kab]e de ce que font ou disent ses personnages,
1que nous qui les regardons passer. Ils sont d’une
fvérité si incontestable que nous ne trouvons rien
ia dire. Carmen nous apparait faisant sa ronde sur
ile quai de Cordoue : allons-nous nous rebiffer,
:apres cela, si elle suit son monsieur i la neveria et
ailleurs? Comment faire le procés i la logique et
a la vérité?

Goethe I'avait remarqué, il y a plus d’un demi-
siécle : chez Mérimée, les scénes les plus féroces
ou les plus scabreuses ne répugnent pas, parce
qu’on sent que I’auteur se tient trés loin, au-des-
sus de son sujet, le projette, pour ainsi dire, hors
de lui par la stireté froide du trait et le ton d’iro-
nie continue. Geethe, qui s’y connaissait, déclare
que Cest 12 une forme supérieure de la création.
De méme qu’aujourd’hui, dans I’art dramatique,
I'idée qui prédomine est qu’un grand comédien se
dédouble et nous émeut en conservant son sang-
froid, il semble qu’il y ait tendance A en juger de
méme pour lartiste créateur.

En tout cas, c’est la théorie et la pratique de
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Mérimée. Il n’est jamais en scéne, n’entre pas
« dans la peau de ses bonshommes », et ressemble
plutét a I'impresario qui tient ses marionnettes au
bout .d’un fil, les faisant mouvoir sans hésitation
ni complicité, selon les lois d'une logique supé-
rieure. Il est possible que ce ne soit 13 que la
méthode propre 2 un tempérament littéraire : il
nous suffit que ce procédé ait produit des chefs-
d’ceuvre pour mériter ‘attention et respect.

m

.. Tout grand artiste, en effet, qu’il 'exprime ou
non, s’est fait une poétique 2 son usage particulier:
c’est méme pour cela que ses ouvrages présentent
tous un air de parenté. Cette formule, comme on
dit aujourd’hui, semble pouvoir se résumer ainsi
pour la nouvelle de Mérimée.

Des deux cents phrases que nous pronongons,
des quelques douzaines d’actions un peu distinctes
que nous accomplissons chaque jour, la ‘plupart
ne prouvent rien i notre sujet : elles sont banales,
automatiques, réflexes; comme le jeu inconscient
de nos organes, elles sont le produit des habitu-
des et des besoins familiers. Mais il en est deux ou
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itrois, peut-&tre, qui apparaissent comme le résumé
#et la résultante de notre individu actuel. Ces déci-
i sions ou ces mots précieux jaillissent au choc d’une
' circonstance caractéristique, parfois trés simple,
le plus souvent extraordinaire, imprévue, char-
gée de cette électricité psychique qui est I’émotion.
Or, ces quelques circonstanses excitatives sont
les seules importantes A connaitre, pour en étudier
les effets sur chaque sujet. Tout le reste n’est que
redite encombrante, reproduction machinale d’un
original connu. Par conséquent, I'écrivain philo-
sophe, le peintre de la vie n’a pas 4 se préoccuper
du train journalier de la machine humaine,
pourva qu’il 'observe aux bons moments, pen-
dant une crise extréme, dans ses maxima et ses
minima.

Ce qui est vrai des personnages, I'est aussi des
milieux. Sans doute, I’étude intelligente et la
peinture appropriée des meeurs et des choses am-
biantes, comme on les a comprises chez nous
depuis Balzac, marquent un progrés et une plus-va-
lue philosophique de I'ceuvre d’imagination. Du
roman de Flaubert aux amusettes sentimentales
de Florian, il y a tout juste la distance qui sépare
la chimie moderne de I'hermétique. Mais de 12
A pratiquer I’énumération interminable et infati~
gable, l'inventaire scrupuleux de toutes apparte-
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ndn'ce$ et dépendances généralement quelconques,
il y a tout aussi loin. Reconstituez par le souve-
nir une scéne récente, rappelez-vous une conver-
sation qui vous ait frappé. Ce n’est jamais I'en-
semble qui ressuscitera : ce. qui jaillira en pleine
lumiére, c’est un fragment caractéristique, un
coin de tableau, des lambeaux de phrases, certains
gestes réussis, quelques ‘intonations émouvantes.
Le reste restera dans la pénombre, vaguement .
indiqué ou, peut-étre, 2 jamais englouti dans les
inania regna de 1'oubli.

Donc, aussi bien dans la description et la pein-
ture des personnages que dans le dialogue, il faut
faire un choix; mieux encore, il faut composer un-
ensemble avec des fragments ramassés un peu
partout, incomplets et plus ou moins ratés, 2
notre point de vue, par la nature, et que nous
rajustons suivant notre logique humaine. Voila le
grand art des écrivains créateurs, des vrais fai-
seurs d’hommes — depuis Shakspeare et Cer-
vantes jusqu’d Dickens et Flaubert. C’est aussi,
semble-t-il, la théorie littéraire que Mérimée a
pratiquée dans ses ceuvres d’imagination et méme
d’histoire. De méme pour les descriptions : le ta~
bleau est fait de quelques traits précns et caracté-
ristiques, qui ne conviennent qu’au pays ol se
passe l'action et  qu’on n’oubliera plus. Voici le
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i
l‘k:ommencement de Carmen, apreés lintroduction
r.‘érudite et railleuse :

)i Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de
ii Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, br(ilé par un
k) soleil de plomb, je donnais au diable César et les fils de Pom-
tipée, lorsque j'apergus, assez loin du sentier que je suivais,
11 une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux.
/i Cela nYannongait le voisinage d’une source. En effet, en
':t'm'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un maré-
;} cage ol se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
‘| d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra
| de Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de I'eau
1 plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-
! &tre un peu d’ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la
i gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne
i voyais pas, lui répondit aussitot. A peine eus-je fait une cen-
| taine de pas, que la gorge, s’élargissant tout 4 coup, me mon-
I tra une espéce de cirque naturel parfaitement ombragé par la
| hauteur des escarpements qui l'entouraient... Au pied de
rochers A pic, la source s'élangait en bouillonnant et tombait
dans un petit bassin tapiss¢ d’un sable blanc comme la neige.
Cing a six beaux chénes verts s’élevaient sur ses bords et la
couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin,
une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n’en edt
trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde...

C’est tout, et c’est la plus longue description
de louvrage. On a le paysage en quelques coups
de plume fermes et rapides, qui se gravent. En
somme, cCest tout ce qu’il faut et tout ce que se
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permettrait un homme du monde racontant une
histoire. Courte et bonne, suivant la vieille devise
francaise. Aucune erreur, aucune fausse touche,
aucun oubli : C’est irréprochable. — et je vous
défie d’en dire davantage en moins de mots.
Enfin, cela est vu et vécu. Dans le trajet d’Algé-
siras 2 Séville, par un beau jour d’été, quand le
train file doucement le-long d’un ruisseau étroit
A travers la sierra de Ronda, on a, vingt fois en
dix heures, Timpression exacte de ce tableau.
C’est I'idéal du dessin au trait.

Et maintenant, ai-je besoin d’ajouter que l’art
d’écrire n’est pas seulement une logique ou une
psychologie, et que C’est encore et surtout une
esthétique? Le romancier qui se borne 2 nous
faire penser est aussi incomplet que celui qui se
limite 2 nous donner des sensations physiques :
Partiste souverain remplit aussi « 'entre-deux »,
qui est la faculté supréme d’émouvoir par la haute
beauté de I'ceuvre. 1l faut bien avouer qu’en fait
de descriptions, D'exactitude unie, I’expression
adéquate, I'’harmonie en accord parfait de Méri-
mée n’est plus assez. De méme que, dans un pay-
sage, le peintre sait qu’il faut exagérer les clairs de
sa lumiére pour donner i peine un reflet blafard
de la splendeur solaire, — pareillement I'ar-
tiste littéraire ‘recherche aujourd’hui I'expression
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. puissante et gonflée de sens; il construit sa
. phrase de fagon que le mot significatif gagne de

valeur par la place occupée, par le nombre et
I'harmonie savamment discordante de la phrase,
le choc imprévu des mots, la métaphore excessive
ou ramassée en un seul verbe, en un adjectif
nouveau.

On ne peut tout avoir. — Mérimée n’est donc
nullement un symphoniste du style. Mais, dans.
le roman et surtout dans la courte nouvelle dra-
matique, ce dont il sagit plutét c’est de faire
vivre et agir des hommes. Et ici Mérimée reprend
avantage sur tous les romanciers contemporains.
On se rappelle I'impuissance de I’école natura-
liste au théatre, depuis Balzac jusqu’a Zola*. Clest
qu'au théitre, les hors-d’ceuvre ne sont pas de
mise; il faut aller droit au but, mettre les ana-
lyses en action, extérioriser les sentiments par le
dialogue, ramasser en une réplique de dix lignes.
les vingt pages explicatives du romancier.

Mériméen’a pas écrit directement pour la scéne..
Le monde interlope des coulisses, la tribu cabotine,
enflée de vanité niaise et d’ignorance prétentieuse,
devait lui répugner étrangement. A cette fausse

1. On pourrait constater un mouvement paralléle en musique et
en peinture : ce qui domine c'est la symphonie et le paysage.
Une énigme littéraire. 19
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bohéme, maquillée et fade a lever le cceur, il pré-
férait la bande pittoresque des campements et des
taillis, les francs dréles aux dents longues, effron-
tés et aussi dépenaillés de corps que d’ime.

"Mais sa comédie des Deux héritages, les Débuts
dun aventurier, les saynétes de Clara Gazul, au
dialogue si dense et si efficace, d’ou partent les
cris de nature, plus encore que les mots de
théitre, montrent bien qu’il avait tous les dons
du poéte dramatique’. D’ailleurs, ses moindres
récits sont de petits drames complets par I'art de
la composition, la vigueur des caractéres et la
portée des traits jetés dans la narration. Un arran-
geur quelconque, le plus médiocre librettiste les
transporte sans effort 4 la scéne. Ainsi ont été
faits le Pré aux Clercs, le grand acte des Hugue-
nots, Don Juan de-Marana, Carmen, d’autres en-
core.

v

I est une impression générale que nous avons
tous sentie en revoyant un beau monument, aprés
quelques années d’absence : nous en avions gardé

1. Les Espagnols avouent que la plus jbelle scéne de la Fuerza
del sino, du duc de Rivas, est prise aux Ames du purgatoire (Memorias
de la Academia, 11, 559).
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i une vision plus grande que la réalité. Tout d’abord,
iil nous semble rapetxsse. Cest que le nombre et
lla force de nos impressions sont notre vraie
l mesure de I'espace comme du temps. Les chefs-
) d’ceuvre littéraires produisent un effet pareil. Des
1 cinquante vers de Dante sur I'épisode de Fran-
) cesca, on garde la sensation d’une vaste tragédie,
» que Silvio Pellico a développée en cing actes sans
y rien ajouter ; et 'on estsurpris, plus tard, qu'une
telle merveille tienne en deux pages. C’est peut-
étre la marque la plus stre du chef-d’ceuvre, de
dilater ainsi indéfiniment sa forme primitive,
comme c’est le propre du métal précieux de pou-
voir faire tenir dans la main la condition d’une
longue année de voyages et de plaisirs.

Telle est aussi la puissance de la nouvelle de
Mérimée. D’une premiére lecture de Carmen, vous
emportez une image 2 la fois tumultueuse et pré-
cise. C’est un drame sanglant et passionné, aux
tableaux multiples qui se déroulent 2 Séville, a
Cordoue, 2 Gibraltar — au milieu des popula-
tions pittoresques et étranges qui grouillent dans
les bas-fonds de 'Espagne : jaques et soldats, gita-
nos et contrebandiers, bandits et moines, majas
et arrieros, barateros et taverniers — tous campés
en pied, hauts en couleur, débordants de vie et de
vérité dans leur cadre naturel et violent, au grand
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soleil d’Andalousie. Cette illusion du souvenir est
extraordinaire, et c’est en Espagne méme qu’on en
ressent tout l'effet. On ne peut voir une place de
taureaux, un coupe-gorge de Triana, les cigariéres
de la Fabrique de Séville, une venta isolée dans
la campagne, sans penser au merveilleux récit.
Nest-ce pas linfernale petite bohémienne qui
passe la-bas sur I’ Alameda, 3 la nuit tombante, en
chile jaune de Manille, un ceillet rouge piqué dans
ses cheveux noirs, comme une tache de sang, en
exagérant le meneo de sa croupe insolente « comme
une poullche du haras de Cordoue »? Cette gui-
tare qui racle une malaguégne dans un baile de can-
‘dil, n’est-ce pas chez cette joyeuse canaille de
Lillas Pastia ?

Un beau jour,a propos d’une édition nouvelle,
vous relisez la narration de Mérimée, et vous étes
bien étonné de ne plus y trouver ce que vos sou-
venirs y avaient mis. Tout est indiqué, mais rien
n’est décrit, au sens contemporain du mot. Les
taureaux de Cordoue, le duel au couteau de José et
de Garcia, tiennent en quelques lignes ; tout Iacte
du corps de garde, avec le portrait de Carmen et
les dialogues, occupe dix petites pages ; le combat
avec les douaniers, la mort atroce du Remendado
— une scéne inoubliable et digne de la pointe for-
‘cenée de Goya — se développe en une douzaine
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de phrases courtes, sans adjectifs flamboyants,
dont il nous semble que nous serions tous
capables... Ne nous y fions pas. On a pu
imiter Chateaubriand et Hugo; il n’est .aujour-
d’hui si petit gargon de lettres qui ne réussisse A
singer Zola. On ne fabrique pas du Mérimée, pas
plus que du Renan. On peut contrefaire la forme,
Paspect, la couleur du platine — mais comment
falsifier sa densité ? )

Ce mot de densité n’est pas une simple méta-
phore; c’est 'expression exacte : une page de Mé-
rimée se distingue avant tout par ceci, qu’elle con-
tient plus de substance qu’une page de tout autre
romancier. Et c’est ici qu'apparait 'emploi savant
et approprié de cette culture générale, dont nous
avons déja parlé — et aussi I'application de cette
méthode des spécimens probants et décisifs. Voyons
donc, 2 la suite de quels procédés, ce style si peu
voyant acquiert ses qualités de concision et d’effi-
cacité incomparable.

D’abord, il supprime la métaphore 4 outrance,
I’épithéte inutile et prévue, la petite description
incidente qui fait pendeloque 2 la phrase, et dont
le substantif et le verbe exact tiennent lieu, quand
on sait la langue et la fagon de s’en servir. Pour-
rait-on, si on n’était intoxiqué par I'habitude, ne
pas trouver prodigieusement ridicules les procédés
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d’un écrivain moderne qui ne peut rien dire sim-
plement, nommer tout court un objet connu, sans
nous montrer chaque fois sa forme, sa couleur,
ses effets de lumiére ou d’ombre, — sans compter
les descriptions techniques prises aux manuels spé-
ciaux : — toutes choses que nous savons aussi
bien que I'auteur, ou que ’auteur ignore autant
que nous ?

Geethe I'a dit — par la bouche rieuse de Phi-
line : « C’est le danseur qui nous intéresse, non le
violon *. » Il faisait d’avance la critique directe de
nos auteurs contemporains, qui lichent i tout
moment leurs marionnettes pour nous faire remar-
.quer leur propre adresse ou nous expliquer le dé-
cor. Donc, ce charlatanisme littéraire, qui consiste
a coudre des images voyantes aux idées les plus
banales, 4 tatouer tous les membres d’une phrase,
a piétiner sur place 4 la seule fin de montrer sa
vigueur, Mérimée le dédaignait. Et c’est pour cela
que ses plus longues nouvelles ont trente pages.
Linea recta brevissima. S’étant astreint 2 ne mar-
quer du drame et des caractéres que 'essentiel,
d’aprés la méthode notée plus haut, Mérimée pro-
céde alors par phrases courtes, d’allure trés
simple, mais ot chaque mot est ’étiquette d’un

1. Wilbelm Mei:tér, Années d’apprentissage, IV.
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fait significatif. Nous avons montré sa stireté d’in-
formation dans ses rapides échappées vers I'histoire
et la poésie. Mais ce n’est pas seulement par ces
hors-d’ceuvre du récit, par ces broderies sobres
de I’étoffe, que Mérimée met son érudition au ser-
vice de son art consommé. La connaissance
profonde des hommes et des choses forme la trame
méme de son style. Clest par 13, autant que par
la vision lucide des scénes évoquées, que cette
prose simple et méle atteint pleinement son but.
Jamais une désignation convenue ou par i peu
prés : mais le terme propre, la touche souverai-
nement pittoresque par sa seule vérité, le signe
évocateur de la scéne ou du caractére. Ouvrez
Carmen, au hasard, vous tomberez toujours sur
une page nourrie de faits et prise sur le vif, avec
de profondes remarques de psychologue, des mots
aigus qui percent 2 jour 'dme des personnages.

On estembarrassé pour citerdesfragments isolés,
tant cette prose solide est partout égale 2 elle-méme;
et C’est lui faire tort que de mettre en morceaux
ce qui vaut surtout par la perfection de 'ensemble.
1l faudrait & Carmen, comme aux classiques grecs
et latins, un commentaire perpétuel. Rien ne se-
rait plus utile aux jeunes gens qui, aujourd’hui,
ouvrent la campagne littéraire un peu en uhlans,
sans rations ni bagages, comptant vivre du pays et
au petit bonheur de la maraude.
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Je ne reviendrai pas sur les traits d’érudition
proprement dite qui aillissent en pétillant de
chaque page, comme les étincelles d’un foyer
plein. Drailleurs, ce que je veux montrer est d’'un
caractére plus général : C’est le relief incomparable
du terme vrai, — lequel, on le sait, donne tant
d’éloquence au récit d’un marin, d’un paysan,
d’un ouvrier sur les choses de son état, — savam-
ment amalgamé 2 une plirase de haute allure. Voi-
ci quelques fragments pris au hasard :

Je la laissai partir. Seul, je pensai i cette féte et A ce
changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit ven-
gée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la premitre. —
Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux a Cordoue. Voila
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars et je vais
a la place. On me montra Lucas, et sur un banc contre la
barriére, je reconnus Carmen... Lucas, au premier taureau, _
fit le joli caeur, comme je 'avais prévu. Il arracha la cocarde
et la portaa Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau
se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval
sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je re-
gardai Carmen, elle n’était déja plus A sa place... Vers deux
heures du matin, Carmen revint et fut un peu surprise de me
voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons!

Jallai prendre mon cheval, je la mis en croupe et nous
marchimes tout le reste de la nuit sans nous dire un mot.
Nous nousarrétdmes au jour dans une venta isolée, assez prés
d’un petit ermitage...
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Sans une épithéte sonore niun panache descrip-
tif, en quinze lignes d’un style concis et buriné,
vous avez sous les yeux le tableau : les derniéres
touches qui complétent les caractéres, et la péripé-
tie qui va précipiter le tragique dénotiment. Au-
tant de traits que de mots.

Voyez, d’abord, les traits de meceurs. Du ton le
plus naturel, il ne manque pas une image populaire,
une expression courante de I'art tauromachique,
et cette stireté d’accent renferme plus de vraie cou-
leur locale que dix pages de phrases littéraires,
lardées de clichés espagnols, a destination du lecteur
frangais qui ne les comprend pas. Admirez ensuite
ces quatre mots de dialogue, hachés par la fureur
jalouse du navarrais et la résignation farouche de
la bohémienne qui ne tentera pas d’échapper a sa
destinée! On prévoit la mort prochaine : la catas-
trophe est dans 'air, elle plane sur le couple qui
s'enfonce dans la nuit. Et quand le jour parait,
éclairant ce coin de sierra déserte, devant une
venta isolée et un ermitage, on sent que I’heure
supréme est venue. Ces derniéres pages sont d’une
beauté sombre, d’un pathétique contenu que rien
ne dépasse en littérature. On se rappelle des ta-
bleaux funébres de plus vaste envergure, depuis la
mort de Francesca jusqu’aux funérailles d’Emma
Bovary. Mais tout cela, encore, nage en plein
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courant d’humanité. Dans Carmen, rien de pareil :
ni la victime ni le bourreau ne peuvent intéresser.
C’est un bandit qui va tuer une ribaude dévergon-
dée du quartier de Triana. Eh bien, la grandeur
du pathétique efface tout, reléve tout — et je vous
défie de lire cette derniére page sans évoquer les
grandes figures tragiques de Calderon et de Shaks-

peare :

Je tirai mon couteau. Jaurais voulu qu'elle edt peur et me
demanddt grdce, tais cette femme était un démon.
— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec
moi ? L
— Non | non! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle
tira de son doigt une bague queje lui avais donnée, et la jeta
dans les broussailles.

“Jela frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que
javais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup
sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir me regar-
der fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rap-
pelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait A étre
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon cou-
teau !, et je I'y déposai. Je cherchailongtemps sa bague, et je
la trouvai 4 la fin. Je la mis dans la fosse auprés d’elle, avec
une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur
mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps

1. Ainsi, dans Manon Lescaut : « Je rompis mon épée pour m’en
servir 4 creuser... » Le rapprochement des deux ceuvres a été indiqué
par Sainte-Beuve.
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de garde je mefis connaitre. J'ai dit que j’avais tué Carmen ;
mais je w'ai pas voulu dire ok était son corps. L'ermite était un
saint homme. Il a prié pour elle! Ila dit une messe pour son
4me... Pauvre enfant !

Comme concision et simplicité, Mérimée ren-
chérit encore sur I'abbé Prévost. On reconnait
P’accent male, la voix 2 peine tremblée de 'homme
qui, ayant eu l'atroce énergie de tuer celle qu’il
aime, ne peut hésiter 2 se faire ensuite son propre
justicier, et dédaigne toute déclamation sentimen-
tale. En général, les beaux criminelsdu drame et
du roman gardent, autant que leurs victimes, un
coté intéressant ou poétique. Ici, rien qui res-
semble 2 I'innocence calomniée et sacrifiée. Cette
gitanille « fausse comme I'eau » ne mériterait pas
Paumoéne de la douce et pure Desdémone. Quant
2 Don José, ce n’est point du tout un vengeur, un
médecin de son honmeur : aprés tout ce qu’il sait, il
offre encore a sa romi de vivre ensemble, tran-
quillement, et il ne la tue que parce qu’elle a re-
fusé.

Sur ces données brutales, dignes du plus cynique
roman picaresque, Mérimée gagne la gageure de
faire un groupe émouvant et d’une beauté toute
classique. On ne poussera pas plus loin le tour de
force. — Et voyez encore comme les lignes du
caractére s’accentuent jusqu’au dernier moment,
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sans que jamais l'auteur se laisse voir. C’est un
franc navarrais, un vieux chrétien qui parle : il
enterre sa maitresse, une mécréante, et met sur sa
tombe une petite croix : n’a-t-il pas ew tort ? Le crime
accompli, et dans le dégodt immense de la vie, ne
croyez pas qu'il songe au suicide — le péché mor-
tel inexpiable et la damnation : il court se livrer
a la justice; il mourra, mais confessé et absous, en
regrettant seulement de n’avoir pas un confesseur des
Provinces. — Cest par 'assemblage de traits pa-
reils, que I'ceuvie d’art acquiert I'aspect et la va-
leur de la réalité; c’est par le choix original de ces
notes prises sur le vit, par I'invention ‘dans I’arran-
gement, par I'habileté supérieure de I'exécution,
que I'ceuvre d’art atteint la durable beauté et satis-
fait les connaisseurs.

On ne compose plus ainsi. Ce n’est pas seule-
ment parce qu’on a rabaissé la production littéraire
au golit du plus grand nombre, que I'art contem-
porain exprime une décadence. C’est, surtout,
parce que l'attitude méme de I’artiste s’est profon-
dément altérée. L’obligation de publier un volume
par an, implique celle de passer ses journées 2
écrire. Forcé de partager ses heures entre la prise
de notes et la rédaction, I’écrivain ne dispose plus
du temps nécessaire 2 la vie réelle, ou méme 2 la
large et ondoyante culture désintéressée. Il n’ouvre
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un livre que pour en extraire le renseignement
d’utilité immédiate et pratique. Chez Zola, 3 Mé-
dan, je n’ai vu, prés de la table de travail, qu’un
Littré grand ouvert et deux ou trois manuels. Plus
d’information générale, plus de voyages en zigzag,
sans autre but que de vivre en homme et d’explo-
rer quelques parties de l'univers. Comme unique
compensation, cet entrainement spécial développe
une aptitude extraordinaire & voir le détail et 2
trouver le mot : c’est la peinture presque réduite
3 la composition de la palette et au tour de main.
L’écrivain dégagé, cultivé, honnéte homme, au sens
du xvie siécle, — ne se piquant de rien mais sa-
chant bien autre chose que « son affaire », — est
en train de disparaitre. Ce qu’on appelle la crise
du roman n’est que 'impossibilité d’intéresser dé-
sormais, avec cette littérature en chambre, un public
de gens affairés et de voyageurs.

Mérimée fut justement le contraire du littérateur
assis. Toutes ces forces composantes du chef-
d’ceuvre, dont nous parlions plus haut, il les
a possédées et maintenues en parfait équilibre.
He was a man ! Acharné A sa propre culture intel-
lectuelle, au point de se remettre 4 la grammaire
comparée A soixante-dix ans — lui qui 2 vingt ans
était déja un philologue! — il ne se cloitra certes
pas dans les bibliotheques. Il courut le monde,
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vécut largement, aima, se battit, connut les émo-
tions violentes. Et c’est aprés avoir pratiqué la
tauromachie avec Sevilla et I'escrime au couteau
avec les barateros de Malaga, qu’il reprenait sa
place 4 ’Académie, et se montrait capable, dans le
méme diner, de rectifier ’érudition hasardeuse de
Cousin et de donnera la duchesse d’Albe de sages
avissur un effet de maillot rose.

Le danger de la science de cabinet, c’est de fer-
mer les yeux sur le présent, qui seul explique les
choses passées ou absentes ; le danger de I’étude
exclusive de la- vie contemporame, cest de se
perdre aux détails et de croire nouveaux et isolés
des faits qui ne sont que les chainons d’une loi his-
torique. - Comme le marin grec, Mérimée a su se
gouverner entre le tourbillon moderne et Iécueil
immobile du passé. Loin de s’émousser, son esprit
semblait s’aiguiser au frottement de la science.
Carmen, Lokis, la’ Vénus d’Ille, ont pour point de
départ de véritables recherches d’antiquaire. Clest
au milleu des ruines et des parchemins, dans la
poussiére des manuscrits et des archives, qu’il fait
s’entrechoquer ses rudes héros avec leurs passions
farouches — comme l'espadero tolédan plongeait
son acier dans le sable le plus sec du Tage pour
obtenir sa trempe incomparable.

C’est 12 un genre d’images qui s'impose en par-
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ilant de lui. Sa prose aux arétes aigués et aux
jreflets métalliques, comme son impassibilité chirur-
ilgicale dans les sujets tragiques qu’il préférait, ra-
ymeénent invinciblement lesprit vers les armes
jgbrillantes et les scalpels ensanglantés. Et malgré
{soi, on se rappelle qu'avant d’étre une simple mé-
itaphore et la forma dicendi, le style était un véri-
{table poingon de fer, propre 4 I'écriture gravée et
12 la vivisection.

!
i

1

'



ERRATA

Page 41, ligne 2, au lieu de pieux, lire pieu.

Page 6o, ligne 8, au licu de rayon, lire crayon.
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