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la Femme, s'élevant sur le monde, nuo
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bras vers Taurore et le couchant.

LIBRERÍA DE LA V^' DE CH. BOUílET

PARÍS
j

MÉXICO
23, rué Visconti, 23 | Avenida del Cinco de Mayo, 45

•'^ 1910



Quedan asegurados los durcchos de propiedad

conforme á la ley.



Tristes, apasionadas y sinceras, estas páginas tie-

nen la forma y el relieve de una vida real.

Aquel que vivió esa vida ya no existe.

Ya laMuerte-selló para siempre, con su beso inter-

minable, los labios de aquel grande Insatisfecho,

nunca saciado de ósculos culpables.

Encadenado fué -al reposo eterno, aquel corazón de

tormenta, rebelde á toda forma de quietud.

Aplacada fué en los hielos del sepulcro, la fiebre

pertinaz de aquel cerebro, que sólo ¡mdo entrar en

calma con la onda de Eternidad que lo cubrió.

Yalos brazos lacerados de aquel gran Poeta gráfico,

se cruzaron para siempre sobre el pecho apaciguado.

Ya duerme en la calma y el reposo, como un héroe

caído en la batalla, aquel altivo y fiero solitario, cuya

vida fué como una llama, combatida por el viento en

la noche negra;

Y esa vida son estas páginas.





¿Por qué?...

Porque pasaron por mi vida como lises crepuscu-

lares, embalsamándola con su perfume intenso de

Belleza, de Dolor y de Crimen.

Porque ellas, arrojan aún sobre mi espíritu ente-

nebrecido de tristeza, claridades radiosas y soplos de

primavera, que hacen gemir la vieja selva, envuelta

en la calma lenificante del olvido, bajo la ceniza

gris que vierte la irremediable Melancolía, sobre el

recuerdo délas agitaciones adolescentes y el fulgor

de los sueños pasionales, ya hundidos con sus prelu-

dios dolorosos en la gran calma maravillosa, que pre-

cede á la inexorable Muerte.

Porque sus bocas voraces comieron mi corazón é

hicieron pasto de ellas mis altos sueños luminosos,

mis ambiciones heroicas, mis nobles entusiasmos,

y

el poder visionario de mi genio de creador.

Porque ellas devoraron mi Gloria.

Porque al acercarse á mí, se precipitaron como

hñcia una vorágine, en el círculo de la Fatalidad,

que cual una Ménade celosa rodea mi Amor.



— VIII

Porque al besarme, besaron en mis labios el horror

de la Tragedia Inexorable.

Porque la Sibila de Albano, mirando mis manos,

con sus ojos fosforescentes de loba medrosa, había

gritado, con un inenarrable horror:

— / Desgraciados de los que te amen I

¡ Desgraciado de ti si amas I

Porque las palabras de la Pitonisa cumplidas

fueron...

Y, envenenada fué mi vida por el néctar delicioso

de los lirios del amor...

Para recuerdo de esos lirios martirizantes y ado-

rados;

Para hacer un ramillete de esas flores fugaces y

divinas;

Por eso escribo estas páginas
;

¡ Oh, puñado de lirios de mi vida!

¡
El Alma de los lirios, gime aquí 1



Lirio Blanco,





Fué en los esplendores de un crepúsculo malva, en

la pradera silente, blonda de luz, sobre la cual la

tarde expiraba, en el estremecimiento portentoso

del último beso de amor de un sol lejano, que mis

ojos la vieron por la primera vez. Avanzaba en las

tonalidades amatista y violeta del paisaje, con una

belleza de Madona, cual si se desprendiese de un

cuadro de devoción, peregrina hacia el milagro, por

la esmeralda obscura de la campiña mística.

En la beatitud languideciente de la hora y la calma

augusta de la escena virgiliana, ella era como una

gran flor de nieve, un lirio de ópalo, abriendo sus

pétalos eucarístieos en la penumbra densa del bosque

rumoroso.

La triste evaporación del crepúsculo ponía un

velo de bruma sobre su cabeza blonda, coronada

de flores, formando un tenue halo radioso al esplen-

dor de sus cabellos lunares. Sus grandes ojos extá-

ticos de un gris azuloso de gema, gris metálico, lu-

minoso, ignescente, como el de las olas del golfo de

Salerno, tocadas por el sol, se densificaban, enne-
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greciéndose bajo la sombra de las pestañas, que los

entenebrecían como bosques de encinas circundando

lagos de estaño.

En la atmósfera lánguida, pesada con el calor de

la hora, el viento susurraba como una arpa en el si-

lencio profundo. Grandes flores silvestres agoni-

zaban á la vera del monte adusto, donde pájaros

presurosos abatían el vuelo, como abanicos sedosos,

plegados por las manos de hadas somnolientas.

Y, ella, avanzaba descuidada, soñadores los

grandes ojos visionarios, con un gesto sonambúlico

por el sendero estrecho, bajo los grandes sauces que

inclinaban sus cabelleras románticas sobre el agua

silenciosa y desierta de las zanjas, de la cual nada

alcanzaba á turbar el infinito enojo.

Absorta en no sé qué sueño como de cosas leja-

nas, ella no me había visto, y, al hallarse así ante

un jinete inesperado, en la senda estrecha, sobre el

campo inmenso y solitario, tuvo un movimiento de

sorpresa, cuasi de miedo y se detuvo. Quedó un mo-

mento inmóvil, abrazando el delantal lleno de rosas

rojas, que abarcaba con sus dos brazos, como asas

maravillosas de una ánfora etrusca.

Contestó apenas á mi saludo con una leve inclina-

ción de cabeza, azorada, llena de una vergüenza

cuasi infantil, que teñía su rostro de las colora-

ciones delicadas de un geranio, y desapareció en el

recodo inmediato del cammo, así, coronada de flores

montaraces, que fingían sobre su cabeza, extrañas

cinceladuras de plata, entre los ramajes estremecí-
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dos, haciendo sonar bajo sus pies, las hojas secas,

que parecían morir felices, en fiebre de holocausto,

besando las plantas trituradoras en una caricia de

muerte voluptuosa.

Y, desapareció en la sombra trasparente teñida de

uüa luz vaga, dejando en pos de sí algo de miste-

rioso y de solemne, que emanaba de la armonía de

su belleza, del esplendor sagrado de sus pupilas

profundas.

Y, quedé solo, en el silencio engrandeciente,

viendo perderse allá, lejos, el oro de esa cabellera

que el crepúsculo incendiaba sobre la espalda como

una púrpura real, y la forma ondulosa y blanca que

desaparecía en la arboleda triste, como un rayo de

luna sobre una esmeralda pálida.



Y, temblé comeante algo misterioso, alzado cerca

de mí, en el fondo obscuro de la selva.

¿Quién era ella?

¿De dónde surgía esa flor radiosa de belleza, en-

carnando en la euritmia de sus líneas, todo el Ideal,

toda la Poesía, y todo el Deseo de la vida, centellando

en el fondo de la noche divina que se desprendía de

sus pupilas de abismo ?

Yo no la conocía.

Habiendo regresado á la ^Idea hacía poco, des-

pués de tres años de ausencia, pasados en la vida

monótona y la estéril austeridad de un colegio le-

jano, me sentía en ella como un extranjero, solo,

armado ante la hostilidad muda, inevitable del país

natal.

¡ Oh, el tedio de las campiñas nativas, el espan-

toso horror de los horizontes patrios

!

Me oprimía todavía la sensación de naufragio

inmenso, de insoportable angustia, que me había

apretado el corazón á la vista de los campanarios

grises y ruinosos y de las casas miserables sucias y
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destartaladas, que formaban el pueblo hosco y frío

que me vio nacer.

La patria no se escoge, se acepta. Como no se la

puede cambiar con honor, es preciso soporteirla con

valor.

Ciertas almas, ponen en sufrir su patria, tanta ab-

negación como otros en defenderla.

Vivir en ella, sería un sacrificio mayor que morir

por ella.

Y, así, á la vista de la mía, yo había puesto tris-

temente mis manos sobre los ojos, y había llorado,

en la inmensa obscuridad de todo lo radioso que

moría detrás de mí.

Y, sentí, ante aquel horizonte de ignorancia, de

bajezas y de lapidación, todas las fuerzas ciegas y
adversas del Destino aglomerarse sobre mi cabeza.

Yo no sabía su grandeza terrorificante ; no la sa-

bía pero la presentía,

Y, estupefacto vi la aldea alzarse ante mí, como la

obra ciega del odio y la persecución.

Su presencia, semejante á una suprema derrota,

pobló mi corazón de sombras y terrores.

Y, comprendí, por la rápida acuidad de mi visión

interior, cuan lejos estaba yo, de todos esos seres,

cuya animalidad, presuntuosa y celosa, me contem-

plaba con tenacidad, cuasi con odio.

Y, en el inconmensurable antagonismo, me sentí

divorciado para siempre de aquella patria que no
,acai;jciaba mi corazón, ni lograba hacerlo latir por

ella, y antes bien, lo hacía alzarse, lacerado entre
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los dos, como un muro de tinieblas y de separación,

como un abismo de odio.

Y, rebelado ya contra la patria hostil, fuerte en

mi individualismo poderoso, me aislé, viviendo de

mi propia vida, sintiéndome vibrar como un instru-

mento en el silencio, escuchando el grito de mis

presentimientos, que engrandecían en la inmovili-

dad, hablándome de glorias futuras, de cielos ilumi-

nados de apoteosis.

Y, algo de fuerte y de terrible, — el milagro del

pensamiento — empezaba á crecer en mí, con vuelos

vertiginosos, más sonoro á causa de la soledad, más

cargado de revelaciones á causa de la distancia in-

mensa de los hombres.

Y, en el recogimiento de la soledad yo sentía el

Infinito mezclarse á mis pensamientos, tocar á mi

corazón, como un mar taciturno de silencio.

Y, fuerte en mi invencible orgullo, continuaba

en desafiar los sarcasmos de la aldea, de pie sobre

mi aislamiento que ya parecía una cima.

Y, en mi decisión augusta de separación definitiva

forzaba el odio á contemplarme.

El vértigo de la soledad me coronaba de infi-

nito.

Es en la soledad que vive el genio.

Sólo la soledad es fecunda. Sólo en ella se halla la

línea de perfección, la grande armonía silenciosa de

las fuerzas primordiales, el tesoro enorme de los

pensamientos huraños é inmortales, que como pája-

ros de grandes vuelos no viven y no vuelan sino en
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lo inaccesible
;
procesión de verdades inmortales,

que escapan á la vista de los hombres. Es de su

sombra borrascosamente confusa, que brdtan la

palabra, que es luz, y el color y la forma, la plástica

canción de la Belleza.

El soplo de la soledad nos envuelve en una radio-

sidad animada de cosas, dentro de la cual sólo

podemos confiar á la Eternidad el secreto de esas

cosas inmortales que nos animan.

La soledad está lejos de la vida, por eso es pia-

dosa, y está lejos de la vulgaridad, por eso es noble.

Mi corazón coronado de naufragios, triste campo de

derrotas prematuras, sangraba ante la intensa mise-

ria interior de los seres que me rodeaban y se

cerraba impenetrable ante ellos.

Odiaba á los hombres como tumbas y los esqui-

vaba como á espectros.

La ternura de mi madre me iluminaba como una

alba, me protegía como un escudo, pero no alcan-

zaba á consolarme, á llenar todo lo infinito de mi

corazón insatisfecho, á calmar la inexorable ansia

nostálgica del beso hermano de la caricia.

Su seno suave y calmado, como un remanso de

aguas dormidas, era el único reposorio á mi frente

ya soñadora de aureolas, visionaria de halos ra-

diosos.

Y su corazón era el único vaso donde yo vertía el

tesoro de mis ternuras, la sorpresa divina de mis

palabi*as, cuando mi alma ebria de visiones, como

de uü vino de estrellas, buscaba su regazo y me re-
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clinaba en él, sonriendo al deslumbramiento de

grandes cosas futuras.

Y, ella, era la única que penetraba en mi alma.

He ahí por qué la madre arraiga tan profunda-

mente en el fondo de nuestra vida. Por qué ella es la

única que entra á nuestro espíritu en la hora tene-

brosa del misterio, en la gestación laboriosa del pen-

samiento bajo el azul fecundo y vago del ensueño.

Pero, su amor no es el Amor.

Y, mi alma se alzaba, como una flor adorante y
clamorosa, llamando ese sol desconocido que tar-

daba en asomar.

Entonces fué que la visión' radiosa apareció en mi

camino, y mi aspiración fué hacia ella, como una

sombra alzada del fondo de todas las profundidades.

Y, la coronó de sus tinieblas.

Y, aquella noche, al volver á casa, pregunté á mi

madre, quién era la visión blonda que había deslum-

hrado mis ojos en la penumbra del bosque.

— Es Delia, la hija del nuevo Juez, que hace poco

ha venido, me dijo mi madre, con su voz calmada,

que parecía un cántico. Y, luego, con un ritmo de

admiración que no era fingido exclamó :

— ;0h, cómo es bella ! ¿ No es verdad que es muy
bella? hijo mío.

— Muy bella, respondí.

Y, callé, replegándome en la sombra de mi cora-

zón, como para ver mejor la visión evocada por el

ritmo del verbo maternal.

Y, después me extasié en pleno sueño, un vago
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ensueño, que tenía algo del esplendor de lo divino y

el estremecimiento portentoso de lo real.

— Es necesario adorar, dijo el alma envolviéndose

en un velo de crepúsculo.



Florecían los farolillos, como tulipanes de luz, en

las ramas de los árboles
;
pendían como abalorios

incendiados, de las puertas rústicas y las ventanas

donde como cestas de clavellinas lucían los rostros

alegres de las muchachas del pueblo; circuían como

una enredadera de fuego el amplio pórtico y la torre

vetusta de la Iglesia, sobre la cual las chispas de los

cohetes disparados fingían cascadas de rubíes en la

noche negra. Se elevaban los globos aerostáticos en

el aire calmado, como grandes pájaros estacionarios,

con el pico de fuego, prontos á devorar la tiniebla

aterciopelada y láctea del firmamento que se des-

plegaba como grandes gasas húmedas, salpicadas de

oro. Las campanas sonaban enloquecidas, venturo-

sas, gritando sus salmos metálicos en la gloria de

la noche franjeada de estelas blondas, como gritos

de fe, como palomas escapadas á la sombra del San-

tuario incendiado, batiendo alas desesperadas sobre

los lampadarios y los corazones ardientes de piedad.

y, la gran sinfonía de metal entusiasmado, vibraba

en cántico de alegría bajo el azul sereno, sobre la
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plaza rumorosa y llevaba hasta el valle profundo,

ahogado en la beatitud de las sombras, su apasionado

cántico de metal, vencedor del silencio y las tinie-

blas. Como un relicario maravilloso, que contuviera

rubíes de Calcedonia y topacios de Esmirna, engar-

zados en viejas cinceladuras de argento pálido, el

templo abierto dejaba ver la iluminación multicroma

de sus altares, donde el oro viejo de las molduras se

hacía radioso en la fulguración de millares de cirios

que ardían al pie de los ídolos grotescos, radiosos

ellos también, bajo sus grandes halos de metal. Los

lirios, como ostensorios de pureza, alzaban sus vír-

gulas de oro entre las ondas azulosas del incienso,

que flotaban como nubes de un lago, bajo el calcio

inmaculado de los pequeños arcos góticos, festona-

dos de laurel.

Afuera, en la plaza negra, la multitud campesina

hormigueaba, extendiéndose y contrayéndose como

los pliegues de un manto y formando con los cirios

agitados en las manos, ondulaciones de moluscos

fosforescentes llevados por la onda negra. Y, la ilu-

minación movible, estriada, prismática, de aquel gran

rebaño humano, semejaba la luz intermitente de

una bandada de cocuyos en una selva dormida.

Y, aquella ola negra de bestialidad adoratriz, se

estrechaba, se compactaba eu contracciones de

vípera, chocaba contra los muros, en ondulaciones

de marea, y se arrojaba, se agrupaba al pie del ídolo

procesional, como bajo el disco de una estrella ó el

bronce de un escudo, rumorosa, suplicatoria, llenos
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los labios de plegarias desesperadas, encorvada la

frente triste de bestia ciega encadenada á un mito. |
La Virgen, sobre las andas doradas, todas llenas

de laureles y plantas del monte, avanzaba, llevada en

hombros, radiosa de piedras falsas y de estrellas de

papel, más estrellada que la noche lujuriante en cuya

cúpula profunda se perdían los rumores de su apo-

teosis. Con movimientos lerdos de autómata oscilaba,

siguiendo el ritmo desigual de los hombros que la

llevaban, blanca y azul, bajo la corona flameante,

emblanqueciendo por momentos bajo lá lluvia se-

dosa de pétalos que manos piadosas le arrojaban

desde los balcones, y que ondeaban, voloteaban

como nieve menuda y caían lentamente sobre el

manto y á sus pies, como un homenaje mudo de las

pálidas rosas.

El aire se poblaba de clamores, de repiques y de

plegarias, como el rumor creciente deun río de ado-

ración.

En la casa de mis tías, una vieja casa conven-

tual, blanca y florida, en la cual germinaban en

perpetua floración las plegarias y las lilas, de ro-

dillas sobre los amplios balcones que daban á la

plaza, estaban muchas familias de los notables del

pueblo, título con que el servilismo aldeano cos-

quilleaba el orgullo agreste de los ricos del poblado.

Y, allí, en esa sombra de cabezas inclinadas, es-

taba Ellüy divinamente bella, con su belleza de le-

yenda, así como una rosa blanca, caída entre fron-

dazones crepusculares.
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Su hermosura, amarga y dolorosa como un poema

de lágrimas, irradiaba en esa penumbra, con ios

tonos áureos y blancos de esas nubes de poniente

que el otoño finge sobre los cielos tristes.

Su forma inmóvil y blanca, que parecía un diseño

tumular, se destacaba apenas en su fra"'gilidad inquie-

tante y linearla, como una evocación mortuoria,

como un lirio de mármol sobre una tumba de ba-

salto.

Estaba de rodillas, vestida en blanco, como la

Virgen que iba en andas, pero el manto que la cubría

era obscuro, de tonos violáceos, que hacían resaltar

más sus palideces asiáticas de ídolo de marfil.

Sus labios tristes, como camelias pálidas de sufri-

miento, como lilas exangües de dolor, como geranios

mustios, en cuyos cálices tenebrosos hubiera vertido

la Noche todo el licor amargo del Silencio, se movían

lentos, con un ritmo de pétalos estremecidos.

Oraba, y de sus labios meditabundos, se desgra-

naba la plegaria como un rosal de rosas de Infinito.

Sus brazos cruzados como si abrazasen con sus

largas manos marmóreas todas las cruces negras del

Sacrificio, todas las coronas del Escarnio, todas las

flores del Dolor y de la Desolación, parecían prontos

á abrirse como alas de Redención, en un gesto

abnegado de crucifixiones, sobre pináculos de des-

esperanza, en horizontes glorificados de aureolas

trágica?.

En sus ojos magnificados por el éxtasis, se ex-

tendía, como en una noche boreal, la melancolía de
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las lagunas septentrionales, de las grandes landas

desiertas donde llora la soledad, de los amplios

mares brumosos donde el invierno canta.

El oro fluido de sus cabellos lactescentes, con una

irisación de espigas otoñales ya muertas por el frío,

se tornaban, á las luces lunares, en un blondo de

ceniza, con reflejos de ópalo, se hacían casi blancos

como auroras de cristal, y le formaban un limbo in-

deñnible de heliotropos, sobre el cual se hubiera

espolvoreado todo el fulgor astral de las noches del

trópico. Era como una gran gardenia, sobre la cual

una araña del cielo hubiese tejido una red de oro.

Se diría que el silencio le hacía un nimbo.

Un halo de palideces imprecisas flotaba en torno

de ella, como el alma vasta y fría de las soledades,

como el fondo de una gruta de perla, donde se obs-

tinara una alba perpetua.

Yo contemplaba aquel mármol vivo, inmóvil en la

luz lunar que caía sobre él como una lluvia de pétalos.

y, tuve la sensación de que mi alma se ahogaba

y desaparecía, en ese grande océano de tristeza, que

eran los ojos enigmáticos de aquella virgen, que

parecía hecha toda de sombra y de melancolía.

Un divino, un inmenso amor nació en mí, por

aquel ser frágil y puro, que parecía temblar en el

dolor.

Y, en la sinfonía triste de las cosas, mi alnaa pre-

ludiaba la paráfrasis de los amores irremediables,

gritando á la noche negra las palabras victoriosas :

Yo amo.,.
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La procesión llegaba á su fin.

La Virgen desaparecía, hundiendo su silueta lumi-

nosa en el Santuario incendiado, entre la adoración

crepitante de los cirios, entre nubes de incienso y
bajo los pórticos coronados de rosaSj como escapada

al gesto de los brazos tendidos, de las manos cris-

padas hacia ella en ademán suplicatorio. El rebaño

humano la seguía con murmullos prolongados y
refluía hacia el templo empujándose, estrujándose

contra los muros blancos, con un rumor de selva y
de océano... Por última vez, ya allá lejos, en la

gloria ígnea del altar, bajo el ábside con aureolas de

laurel, se vio la imagen volverse sonriente hacia la

multitud, tendiendo á ella sus manos cargadas de

bendiciones, en un gesto de sembrador, arrojando

sobre el surco de la fe la semilla de la esperanza. Su

manto azul osciló como el peplum de la aurora. Y, ya

inmóvil sobre el altar, su cabeza centelleó en la apo-

teosis, como un sol.

Y, las puertas del templo se cerraron.

Todos se pusieron de pie y la vida renació, bajo

los cielos nimbados de oro, sobre el campo saturado

de aromas lujuriantes.

Ella entró á la sala, con su marcha rítmica, como
fascinada de sueños, con ondulaciones y esbelteces

de un junco indico, con la mansedumbre lánguida

de lin cisne meditativo en la paz religiosa de un

bosque, bajo un firmamento nacarado, en el turba-

dor silencio de la noche luminosa.
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Parecía más grande y más flébil, vestida de

blanco, en los reflejos moarés de su abrigo vio-

láceo que hacían una penumbra amatista á la cera

pálida de su rostro y á las luces tristes de sus ojos,

llamas moribundas sobre un bosque muerto.

Avanzaba feérica, luminosa, como un rayo de

luna filtrado en los follajes, como la ondulación de

una ala nivea, silenciosa, toda blanca, en la pompa

milagrosa de la noche ecuatorial.

Y, al verla avanzar así, radiosa y misteriosa, un

verso de la Vita Nuova brotó en mi cerebro y dijo

á mi alma : Hé ahí venir aquella que debe establecer

sobre ti su dominación.

y, valeroso fui hacia ella.

Una de mis tías me la presentó y al tomar en la

mía su mano blanca, que era una claridad, sentí

que mi vida se hgaba á esta rosa pálida y que mi co-

razón se rendía al fluido turbador, que se escapaba

de aquel ser calmado y bello, triste como una noche

sin aurora.

Y, al inclinarnos para el saludo, nuestras dos al-

mas se inclinaron también, tocadas de un vértigo

extraño, para mirar el abismo tenebroso de la pa-

sión, que se abría ante nosotros. Y, sin pronunciarla,

dijeron la gran palabra, que canta eternamente en

el corazón y en los labios de los hombres : el Amor.

Y, el Amor fué en nosotros.

La palabra musical no fué dicha. Pero, nuestras

manos al desenlazarse, habían ya sellado el pacto

eterno, frente al Dolor, al Destino y ala Muerte.



Ondas de una vibración extraña descendían sobre

mi alma solitaria.

La dulce tristeza del Amor, que pasa sobre el jar-

dín de los sueños como el hálito del lago taciturno

sobre las flores que duermen en el agua, abriendo en

el silencio el esplendor de sus colores lejanos, cayó

también sobre mí como una sinfonía que era un

encanto, ¡la tierna melopea, de las liras irresis-

tibles y cautivadoras !

En la mendicidad de afectos en que vivía mi co-

razón, este estremecimiento delicado, esta alba de

amor, cuasi divina, abría un cielo inesperado á mi

triste alma claustral, y ella obedecía á la llamada,

irresistible que le venía de esos cielos irrevelados y
vibrantes.

Mi soledad, poblada hasta entonces de grandes

sueños hoscos y rebeldes, se pobló de sueños tier-

nos j consoladores, que vinieron á halagar mi gran

miseria moral, á poblar de encantos mi brutal aisla-

miento... Pero, del fondo de ese abismo de felicidad,

se alzábala insoportable, la terrible angustia, como
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la noche implacable devorando las púrpuras del

cielo.

Y, la eternal melancolía, extendió sobre ese pri-

mer idilio de mi vida, su manto de sombras, que

tanto se parecía á la muerte.

Y, la alegría, ese sol de primavera, que debía

alumbrar aquel gran desgarramiento que el amor

hacía en nuestras almas, fué velado y triste, sus

rayos triunfales hicieron apenas una alba pálida

sobre nuestro cielo desierto, que parecía un su-

dario.

Pero no era de mí, que partía aquella tristeza in-

sondable y extraña, que enduelaba nuestra pasión

como una gasa fúnebre, extendidaante nuestros ojos

sedientos de infinito.

Era de Ella, de su alma de silencio, de su figura

blanca que parecía una flor.

Y, en el gran rito de Amor, que celebraban nues-

tros corazones, en el rayo de gloria qne nos bañaba,

ella permanecía triste, como la vaga esfumación de

un sueño en el crepúsculo, como la sombra de la

noche sobre las floraciones dormidas.

Y, así, paseábamos, en las tardes inermes, por los

senderos solitarios, en los caminos rectilíneos, entre

la monotonía perfumada de los rosales, y la pompa

del llano multicolor, que semejábala superficie de

una mar calmada.

Ella, muy grande para su edad, con su palidez de

ámbar y el nimbo de oro de su cabellera lunar, pa-

recía un dibujo prerrafaelita, un diseño del Luini,
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avanzando en el llano desnudo, en la calma argen-

tada del paisaje.

Y, las manos en las manos, nos hablábamos larga-

mente, tiernamente, bajo las arboledas seculares, en

los caminos desiertos, cerca á los estanques grises,

que semejaban escudos de batalla que el poniente

envolvía en una magnificencia de gloria.

Mecido por las palabras que cantaba su boca, me
sentía absorbido, como desaparecido en un sueño

de paz y beatitud, en el enervamiento delicioso del

fluido cautivador que se escapaba de ella.

Su belleza exquisita, de una perfecta euritmia de

formas, encadenaba mi alma á la contemplación

muda y creciente... Y, sentía el vértigo de Ella.

Y, mis ojos, cargados de enternecimiento devo-

raban la figura radiosa, vibrante de ideal, enigmá-

tica como el Misterio. Y, rosas espirituales, rosas de

Adoración, nacían en mí y pétalo á pétalo las desflo-

raba á sus pies, como las notas de un cántico... Y,

mi alma la besaba castamente, armoniosamente, en

limbos supraterrestres de una espiritualidad per*

fecta.

Bajo los macizos florecidos, en el bosque saturado

de odoraciones de fecundidad, exuberante de savia

vegetal en fermento, ante la calma bestial de la natu-

raleza, llena de efluvios de voluptuosidad, mis senti-

dos se turbaban á veces... Y, ante su cuerpo casto,

que /envolvía el lino púdico, en pliegues armoniosos,

ante el cielo de sus ojos, que fingía la coloración pá-

lida de un levantar de astros, estrechando en las
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mías sus manos sensitivas y temblorosas, como dos

pájaros enfermos, viendo en el nacimiento del cuello

y de los brazos la pulpa adorable y suave de la piel,

sentía ante esa contemplación plástica, el aliento mal-

sano del deseo alzarse en mí y la serpiente impura

envolver con caricias de llama mi cuerpo adoles-

cente.

Y, mientras ella quedaba serena, hierática, en el

ritmo de sus gestos calmados, que eran una música,

como envuelta en una nube de cosas inmaculadas,

yo me debatía en el torrente pasional, bajo sus olas

fangosas, terriblemente triste y humillado, ante los

gritos inmundos de mi animalidad desesperada,

tratando de libertarme de ella, con la evocación de

pensamientos altos y nobles, bajo el encanto lenifi-

cante de aquellos ojos tan admirablemente serenos.

Y, mi corazón se levantaba, purificado de la mise-

ria de su lepra, por el flujo de pureza y santidad que

se escapaba de aquella alma inefable, de aquellos

labios sobre los cuales el poder del verbo tenía

extrañas sonoridades irresistibles.

Y, mi espíritu, como resurgiendo de una cripta,

milagrosamente lleno de blancuras, se alzaba hasta

ella, hasta el cielo contemplativo y místico de su alma

enamorada. Y, todo mi amor, hecho de dolor, de

amarguras y de melancolía, iba delirante hacia ella,

hacia la paz y el esplendor que rayaban en su rostro

de virgen y hacia la eucaristía de sus labios, donde en

la plenitud del silencio palpitaban sin abrirse las

ñores de la inmortal consolación.
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La tristeza que venía del campo y caía de los cielos

en desolación, envolvía nuestras almas. Y, en el

duelo solemne de la hora, en el crepúsculo que

envolvía la tierra y ahogaba los montes, nos abra-

zábamos estremecidos, en un gran gesto de espanto,

en el profundo silencio que solo interrumpía el grito

de los pájaros, la cadencia de las fuentes, sonando

en la soledad, bajo el abismo celeste, y el ritmo de

nuestros corazones, que vibraban como liras de eter-

na! melancolía, en el oro glauco de la noche, que se

alzaba ya sobre los estanques lívidos.

r



Huérfana de madre, sin hermanos, Delia había

engrandecido en la soledad, bajo la mirada casi indi-

ferente de su padre, hombre frivolo, sensual, al

cual su viudez le pesaba como una carga.

El gran sol de la ternura, no había alumbrado

nunca sobre ella y su corazón aterido de ese frío

mortal, permanecía cerrado, como un botón de rosa

esquivo á abrirse bajo el sol taciturno del invierno.

Y, la niña, inclinada la cabeza como un pistilo

frágil, me contaba la pena de su vida, con ojos terri-

ficados por el dolor y su voz que tenía como un cre-

pitamiento de llama.

Su madre había muerto, horas después de haberla

dado á luz. En el delirio de una fiebre intensa, había

ido á arrojarse en un río cercano á la casa cam-

pestre donde le había sorprendido el alumbramiento.

Ya en meses anteriores, durante la preñez, había in-

tentado arrojarse al mismo río, en horas de pertur-

bación mental, ocasionada por las brutalidades de

su marido. Su cuerpo rígido, extraído de las ondas,

fué la primera visión, que se grabó en aquel cerebro
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virgen. Crecida aliado de su abuela, no viendo á su

padre sino muy rara vez, consagrada al culto de su

madre muerta y á la rememoración de la tragedia

violenta en que aquella había desaparecido, llegó á

los catorce años, llena de una exaltación dolorosa,

que no hacía sino aumentar diariamente. La muerte

de su abuela la entregó á su padre, que no pudo

nunca ocultar el enojo que esta carga le ocasionaba.

Así llegaron á nuestra aldea. El padre, ebrio consue-

tudinario, politicastro rural, olvidaba por completo

su hija, y se ausentaba del hogar semanas enteras,

entregado á una nueva concubina, con cuyos amores

escandalizaba por entonces el pudor bravio de aquel

nido de castidades aldeanas.

Así abandonada vivía ella.

Y, nuestro amor se entristecía de la tristeza de su

vida. Y, nuestros ojos cegados por extraños presen-

timientos, parecían no alcanzar á ver las costas lu-

minosas del país de la ventura.

Pero la gran tristeza venía de ella, de la melanco-

lía de sus pensamientos, de sus palabras que pare-

cían temblar ante la vida, de sus amplios gestos

litúrgicos, que parecían marcar, como inmensas alas

agoreras, todo el circuito de ladesolación inolvidable.

Inclinada sobre mi corazón, dejaba correr la fuente

de sus tristezas, que iban del fondo de su alma hacia

la mía, como una corriente obscura que arrastrase

pétalc^g odorantes.

— Yo te he encontrado como un árbol de vida, en

mi camino hacia la muerte, me decía. Yo iba á ella
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como por un bosque de laureles hacia la mar cal-

mada. Yo iba á ella con avidez. Es allí que habita la

ventura. El resplandor engañoso de la vida, no des-

lumhra mis pupilas atónitas, ni prende auroras de

deseos, en el rubio de esta cabellera, que semeja un

sudario. Solo tú has podido detenerme en la vida,

con tu voz de encantamiento. Solo tú has podido en-

cadenar mis alas, en vuelo hacia el reposo. La per-

suasión divina de tu amor me hace vivir. Tentadores,

misericordiosos y elocuentes, tus labios me atan

á la vida. La red luminosa de tus palabras ha inmo-

vilizado mi vuelo hacia el gran río profundo del

Silencio. La fuerza imperiosa de tu amor me hace

vivir. Es tu corazón toda la inmensidad de la vida.

¿ Cómo podría yo vivir fuera del cielo que tú has hecho

para darme la alegría? Mi pobre alma dormida en las

profundidades, despertó á tu voz y te sigue como un

resucitado á su profeta. Como una luz en la obscuridad,

como una melodía en las tinieblas, tú me guías á tra-

vés de la sombra. Eres para mí, luz y armonía. Eres

toda mi zona de sol. Fuera de tí, la tiniebla y la muerte.

— Calla, calla, le gritaba yo, sellando en los labios

el horror de la palabra fatal, acariciando con ter-

nura apasionada sus manos que temblaban como

alas heridas.

— La felicidad existe sobre la tierra. Tiene como

las plantas su hora propicia. Es la hora de la felici-

dad, gocémosla.

— ¿Cuánto dura la vida de esa planta? decía ella,

y callaba.
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Su visión obsesionante era el agua. Permanecía

largo tiempo absorta, mirándola correr. Inmóvil,

como sugestionada, se inclinaba sobre la gran mole

de las aguas, como tendiendo el oído hacia voces

lejanas, como si oyese llamadas irresistibles venir á

su corazón.

— El agua tiene una alma, me decía, una alma

tierna y melancólica que solloza en el fondo de los

ríos. El agua tiene labios. El agua llama y besa.

Nada hay igual á la atracción de las aguas calmadas.

Su extraña fascinación finge todos los mirajes. Yo

siento que me llama, que me atrae y tiende brazos

visibles hacia mí. Son los brazos de mi madre. Ella

me llama desde el fondo del abismo donde encontró

la calma.

Y, vibrante, estremecida, se refugiaba en mi pecho,

como para expulsarlas visiones de la obsesión fatal.

Y, aterrados ambos, nos sentíamos como llevados

por las ondas de un río negro, bajo un cielo más ne-

gro todavía, sin gritos, sin esfuerzos, en una extraña

aspiración de descanso y de agonía.



¿Por qué mi alma incomprensible, inquieta y

atormentada, empezó á sentir entonces esta sed infi-

nita de ideal y de emociones, que ha sido la fuente

de todos los placeres y los dolores de mi vida?

¿Qué condiciones de atavismo, de carácter y de

medio, podían llevarme á esas vagas aspiraciones, á

esa tristeza exclusivamente intelectual, que se apo-

deraba de mi ánimo ?

¿ Por qué no despuntaba en mí, la sabia y bestial

resignación, la mediocridad apacible y desarmada

de todos mis antecesores, héroes de la gleba, muer-

tos al pleno sol después de sus grandes victorias

sobre la naturaleza, en la tierra domada, vencida y

fecundada por ellos ?

¿ Por qué ya aparecía yo, como uno de aquellos

tristes predestinados á vencer ó á morir en la espan-

tosa batalla de la vida ?

¿ Por qué ciertas almas, como ciertas flores, no se

abren sino bajo acres brisas de borrasca, que han

de llevar lejos, sus gérmenes deletéreos y violentos?

¿Por qué sin presentirlo siquiera, ciertas almas
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nacen enfermas, del mal de su época, el mal del siglo,

sin estar ligadas para nada, al vasto movimiento de

. las costumbres de su tiempo ?

Yo había nacido en una zona de barbarie, en un

país casi absolutamente separado de la civilización,

agrupación híbrida de indígenas analfabetos, casi en

nada distintos de la bestia primitiva, y de semile-

trados pavorosamente imbéciles, que no habían

educado sino sus apetitos y ocultaban bajo el som-

brero los cráneos más desmesuradamente idiotas, y
bajo el vestido el más monstruoso corazón de bár-

baros.

¿Porqué sin elementos tradicionales que la infor-

maran así, mi alma como tocada por la fiebre de su

siglo, se apartaba de la gran miseria ambiente, é iba

como arrastrada por fuerzas ocultas, recorriendo

extrañas etapas morales, hacia zonas extrañas de

pensamiento, hasta entonces no conocidas por los

míos ?

Yo no era fruto de una raza decadente, empobre-

cida por los vicios, gastada por los placeres, agotada

por la predominada cerebral de grandes genios.

Mis antecesores paternos, todos habían sido campe-

sinos robustos, sanos, ignorantes, que por genera-

ciones de generaciones, habían nacido, crecido, vivi-

do y muerto en esos campos, sin ver más horizonte

que aquel que delineaban los llanos verdáceos, los

bosqiles tornasoles, los lejanos cerros meditativos.

Su corazón de grandes niños no había sentido otras

pasiones que el delirio del trabajo, el dolor de la
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muerte y el amor legítimo que era para ellos como

un placer mezclado de religiosidad en el rito sagrado

de la procreación.

Su cerebro no se había agotado en abstrusas elucu-

braciones filosóficas, en el dédalo de las teorías

políticas, en sueños quintesenciados de pasión, en

subtilidades emocionantes de arte, en refinamientos

de voluptuosidades morbosas. Ni sabios, ni escri-

tores, ni artistas, ni hombres de Estado, había dado

aquella raza de vigor animal, de hombres sanos y

fuertes, crecidos y muertos sobre el surco fecundo,

cerca al arado heráldico, en medio de sus vacadas

apacibles, mugidoras, ante el horizonte espléndido

de sus cosechas, que como esclavos sumisos, incli-

naban ante ellos sus espigas cargadas de oro, cuando

domadores de la tierra, pasaban al trote de sus potros

indómitos, recorriendo esos campos regados por su

sudor, fecundados por el trabajo recio de sus manos.

Muy niño aún, yo recuerdo, haber acompañado á

mi abuelo, por el campo recién arado^ tras de los

bueyes grasos, llevando talegas llenas de simiente,

que él arrojaba en el surco ávido, con un gesto de

bendición, cuasi litúrgico, con una gravedad sacer-

dotal, atento cual si escuchase salmos de vida salir

de las entrañas desgarradas de la tierra, majestuoso

en su grandeza de labrador octogenario, perfilando

su alta silueta de patriarca en la severidad inmu-

table del paisaje, en la calma idílica de las llanuras

asoleadas.

Y, ese era para él, no un trabajo, sino el gran
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placer de su ancianidad, cuando ya se inclinaba

hacia esa tierra que había amado tanto, y que aún

laboraba antes de desaparecer cargado de hijos y de

bienes crecidos bajo él, con la multiplicidad prodi-

giosa de los patriarcas amados de la Biblia.

Mi padre, tenía la pasión de la Naturaleza. La

amabacon un delirio de fauno. Era una alma pánida,

ferozmente enamorado de su tierra madre. Era agri-

cultor por atavismo, por temperamento, por placer

y por constitución. Tenía el horror de la ciudad y del

poblado. Aislado en sus campos, vigilando él mismo

sus cosechas, lleno su corazón del amor á la tierra, á

mi madre y á mí.

¿Por qué de esa selva de cuerpos robustos y almas

sanas, tan poderosamente arraigados en la tierra,,

rebeldes al vuelo y la visión, surgía yo, niño enfer-

mizo como mi madre, meditativo, tenazmente abra-

zado al pensamiento, pertinazmente atento á las

grandes cosas silenciosas y graves de la vida?

¿ Por qué el alma colectiva de mis abuelos, no can-

taba en mí el himno del trabajo y mis manos y mi

cuerpo en quietud estéril, rehuían la faena recia y no

se tendían hacia el gesto augusto de los grandes

campesinos que habían inmovilizado sus siluetas

rudas, sobre ese mismo horizonte de paz y de

quietud?

¿Por qué mi ser adolescente comenzaba á ser tortu-

radopor extraños dolores morales, por aspiraciones

incoherentes, por sueños fragmentarios é imprecisos,

que volaban en un ambiente abstracto y difuso,
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como grandes pájaros desterrados de la aurora,

fuera del tiempo y del espacio?

¿Por qué en la miseria de mi vida interior, mi co-

razón empezaba ya á lanzar grandes llamadas impre-

catorias al cielo y al destino, ensayando en el infi-

nito cruel, levantar la cabeza contra todos y contra

todo?

¿Por qué mis manos se tendían hacia el muro de

la sombra, deseosas de aprisionar el infinito azul?

¿Por qué un orgullo inconmensurable, me lanzaba

ya al encuentro terrible de la existencia, como si

fuese capaz de cortar ó inmovilizar ya las garras in-

visibles de todas las cosas de la vida ?

¿Por qué ante el medio ambiente impersonal y

hostil, ante el asalto de la banalidad agresiva, yo no

sabía borrarme ó capitular, y resistía bruscamente,

refugiándome en la violencia y en la soledad de mis

sueños?

¿ Por qué mis labios tomaban ya el gusto amargo

del odio y con una emoción de cosa sagrada, amaba

atraerlo sobre mí, cual si fuese la forma amada de

la gloria ?

En la intensidad aguda de mi deseo por realizar

grandezas ocultas, en un mundo exterior que huía á

mis miradas, viendo mis sueños animarse y respirar

en una atmósfera de infinita crueldad que los inmo-

vilizaba, mi corazón sangraba, mi pensamiento se

sentía asesinado y las lágrimas subían á mis ojos,

como una protesta muda, ante el horizonte impene-

trable del Destino.
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Mi alma insatisfecha, enormemente triste, sentía

ya la formidable laxitud, que hace temblar el rosal

pensante, bajo el insoportable enojo de la inercia.

Y, mi voluntad, emocionada, imperiosa, hacía

señales de partir hacia la vida, hacia la acción, en

un bello gesto de sueños realizados.

Y, de las claridades desmesuradas del futuro, una

grande, una inmensa esperanza, caía sobre mi co-

razón, abierto como una flor.

Mi madre había adivinado mi amor. Y. la deli-

cadeza exquisita de su alma maternal, supo ador-

nar de flores el reposorio de mi corazón. Acaso pensó

también que bajo la bondad acariciadora de sus ojos,

ese amor sería más puro y que un deber moral,

le mandaba velar por aquella niña sin madre, aban-

donada, desarmada ante la pasión violenta que ins-

piraba á su hijo.

Ello es, que Delia, por llamamientos de mi madre,

se hizo más asidua en casa, y que era allí, mientras

mi madre bordaba tras de los emparrados que gua-

recían el corredor, que nosotros platicábamos en el

jardín, entre los rosales tupidos, á la orilla del río

profundo y traidor que corría á nuestros pies con

perfidia silenciosa, bajo el estremecimiento de los

follajes, en la paz atenta de las cosas.

Dulcemente, devotamente, castamente yo le to-

maba las manos, mientras caía á mi lado como una

cascada el oro fluido de su cabellera que fingía en las

blancuras del traje un resplandor de luna sobre la

nieve casta. En la violencia aguda de mi deseo yo

3
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quería despertar su alma para el amor feliz, su alma

blanca, que parecía la muerte, su alma triste, que

parecía el dolor.

¡ Oh, la sonrisa inenarrable de suslabios evocadores

de la pena, cuando yo le hablaba de nuestra felicidad

futura y alzaba ante ella el miraje de nuestro amor

poderoso y triunfador en los campos sonrientes de la

vida.

Y, me estremecía ante el silencio de esos labios,

de los cuales no salía un grito de esperanza, y yo

sufría de la desolación que castigaba tan rudamente

aquella alma amada.

¿Por qué no creer en la ventura?

¿ Por qué no abrir su corazón á la magnífica espe-

ranza que brilla como un sol y designa más allá del

dolor, el camino de la salud, en la gloria triunfal del

esfuerzo, ó Ijos grandes silencios del ensueño, los

limbos iluminados del ideal?

¿Porqué cerrar los ojos al deslumbramiento de

la ventura que se alza como una aurora desconocida,

en las extrañas decoraciones y las solemnes magni-

ficencias, que el deseo de los corazones alza en los

horizontes flotantes de la fantasía?

¡ Oh, lo que yo sorprendía en sus ojos, en el mis-

terio enloquecedor de sus pupilas de abismo! ¡ Oh,

ese algo sombrío, cambiante, inasible, que pasaba

por ellas como un reflejo terrible, como una serpiente

de esmaltes en la serenidad de un campo de rosas I

Mi mirada, sondeadora de almas, no podía asir

nada, de esOy en el fondo de la suya, sin embargo, tan
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trasparente y tan pura cuando se alzaba hacia mí en

un vuelo de éxtasis.

Su rehusa de creer en la ventura, su melancolía

brumosa me invadía también y después de haber

vaciado la urna de nuestras confidencias, como rosas

tristes de adoración, sobre las cuales habían cantado

nuestras almas como dos ruiseñores en delirio, nos

abrazábamos, como para sentir unidos nuestros co-

razones y uníamos nuestros labios como un secreto

ante la quietud de los campos próximos, solemni-

zados por el rumor inmenso de la noche y el fragor

distante de los torrentes...

Y, en esa hora magnífica de tristezas, llena de en-

cantos, en el semisilencio que subía hasta nosotros

y ahogaba la cadencia de nuestras voces en su duelo

solemne, lágrimas consolatricesy purificadoras caían

de nuestros ojos.

Y, nuestras melodías pasionales, subían en el si-

lencio como una melodía de pájaros perdidos en la

noche.



Todo pensamiento tiende á hacerse acción.

Toda idea quiere traducirse en acto.

Todo esfuerzo de mentalidad quiere solidificarse

en hecho.

De ahí que la forma activa de la energía contem-

plativa, sea siempre el Arte, en cualquiera de sus

formas.

La acción brutal, el automatismo animal, es-

pantan las naturalezas delicadas, y las arrojan en el

aislamiento, en la zona de intelectualidad meditativa,

que permite mejor, con el crecimiento austero y
consciente de la personalidad, la libre expansión del

subconsciente, de ese algo sagrado que sube del

instinto profundo hacia la luz inmensa.

No se escapa á la fiebre del Arte, si se lleva en sí.

El espectáculo de la naturaleza se refleja en cada

organismo según el grado de su propia sensibi-

lidad.

La acuidad de las emociones sentidas, marca el

número de fibras heridas, es decir de sensaciones

despertadas en el alma al contacto con la Belleza.
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Es la vibración de esta sensibilidad, lo que marca

la conciencia artística.

Y, el artista nace y se revela todo á ese contacto,

con su alta y segura apreciación del conjunto, su

percepción patética de las cosas, la intensidad de

sus sensaciones, su emocionalidad rara y cuasi dolo-

rosa, su facultad prodigiosa de percepción y pro-

ducción cuasi simultáneas, con una fecundidad de

alma pánida, un acervo inmenso de sordas energías

y una concepción armónica y rigurosa, de todo

cuanto se debe á la santidad y á la inmortalidad

del Arte, la única forma de representación y traduc-

ción pura y noble de la Vida.

El contacto con la naturaleza, es decir, la reacción

del medio, empezaba á despertar en mi alma emo-

ciones nuevas, una manera nueva de sentir esa na-

turaleza, una sensibilidad nueva y aguda para

amarla, una fuente nueva de emotividad, como si

el corazón de la tierra se revelase hasta palpitar

acorde con el mío y el alma de la vida me hablase

aloido, como la serpiente aquella que lamía los

de Casandra en el templo de Apolo, por cuya divina

revelación, la profetisa supo el mundo de las armo-

nías.

¿ Qué es una vocación ? la revelación de una con-

ciencia.

Y, fué del fondo de mis tristezas profundas, de la

tortura de mi vida sentimental, que brotó en mí, el

sentimiento del Arte, como una fuente cristalina en

los flancos de un monte virgen.
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Fué en mi aislamiento taciturno, cuando solitario

paseador pensativo en los campos desiertos, veía

florecer para mí solo el enojo, enflorando la cam-

piña, que mi alma, crispada bajo la mano brutal de

mis sensaciones, comenzó á abrirse, á destenderse,

ante la calma augusta del campo, á sentirse turbada

ante la pureza infinita de los horizontes, maravillada

ante el sagrado esplendor, que se desprendía de

todas las cosas iluminadas para mí de una nueva luz.

Gradualmente mi tristeza se diluía en una calma

melancólica, que no carecía de encantos, y quedaba

horas enteras extendido en el llano, mirando los

horizontes movibles colorearse y palidecer en gra-

daciones lentas de luz, que prismatizaban los pai-

sajes, evaporándolos en una poesía intensa de sueño,

descolorándolos en opulencias aéreas de miraje...

El alma campesina de mis abuelos se revelaba en

mí, viva y perdurable, por el amor loco á la naturaleza.

Pero lo que en ellos era acción, era en mí contem-

plación.

Yo he sido y soy un contemplativo.

La brutalidad de la acción me lastima hasta la

sensación aguda del dolor. Mis manos mismas no

parecen ser hechas para las asperidades potentes del

trabajo. Son manos de idealidad. Hay manos artistas,

manos diáfanas evocadoras. Viendo ciertas manos se

siente la impresión de la armonía y de la luz. Hay

manos armoniosas y manos luminosas. La mano de

Miguel Ángel era redonda y gruesa como la pata de

un paquidermo, la de Giotto era pequeña y pálida,
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como una pluma de ánade ; Wagner tenía la mano

velluda y fuerte, como una garra de león; la de Litz

evocaba las cuerdas y la forma de una arpa. Paga-

nini tenía manos excepcionales como su genio. El

violín quedó huérfano de ciertas notas, el día que

la muerte inmovilizó para siempre aquellas manos

maravillosas.

Yo tenía ya el culto y la admiración de mis manos.

Mi madre me sorprendía atento, mirándolas, cual si

esperase ver salir del fin de sus dedos largos y páli-

dos, cálices de rosas mágicas ó rayos blondos de luz.

La sangre robusta y campesina, la espesa sangre

patriarcal, vino generóse de la vieja cepa bárbara,

empobrecida y debilitada en mí, por las herencias

maternas, por la vida sedentaria y meditativa, se

hacía tenue, cuasi opalina, al circular por las venas

de aquellas manos que tenían opacidades y traspa-

rencias de alabastro.

¿ Por cuál disgregación ó desviación de las fuerzas

primitivas déla raza, ó por cuál armoniosa transfor-

mación de leyes atávicas, yo, el heredero de esos

hombres rudos, héroes de acción puramente animal,

nacidos y vividos en el movimiento sin tregua, era

un soñador, un especulativo, un inerte, al cual el

más pequeño esfuerzo físico le causaba una aversión

intolerable? *

Esta autopsicología, esta autoquímica de mi alma,

no me preocupa ahora. Constato el hecho, no lo ana-

lizo. Los fenómenos de mi vida interior, visibles á la

intensa acuidad de mis ojos espirituales, desarrolla-
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ban mi visión interna, dejando ver al desnudo mi

alma en formación, ya ondeante, inasible, soberbia y

tempestuosa, violentamente orientada hacia los leja-

nos y quiméricos horizontes de la idealidad. Mi espí-

ritu subtilizado en la soledad, fatigado de girar en un

círculo restringido de ideas, tornó por ley de regre-

sión hacia el amor desmesurado de la Naturaleza,

que había sido el dios de mis abuelos.

Y, la vi y la amé con conciencia artística, la más

alta conciencia que el ser humano puede sacar de las

profundidades de sí mismo; la conciencia heroica y

voluptuosa, la sola que puede abarcar el conoci-

miento de la realidad y del misterio y acercarse con

alas impalpables, al gran desiderátum de la Vida.

Ellos habían mirado, con amor la Naturaleza. Yo

la veía. Ellos la habían amado; yo la comprendía.

Toda la pasión animal de aquellos hombres de tra-

bajo, se hizo en mí pasión intelectual, admiración

de pensamiento. El corazón de la raza vibraba en mi

cerebro. El amor violento y confuso de aquellos

hombres de la gleba por su madre Tierra, esplendo-

rosa, se hizo en mí un amor intelectual, intenso y

alto, una atracción magnética que me llenaba de

impresiones desconocidas, de motivos de pensa-

miento, de amplias y sonoras sensaciones luminosas.

Y, mi alma, inclinada á la contemplación en el seno

augusto y sereno de la soledad, vio surgir ante ella la

visión grandiosa del Arte, alzándose del fondo

mismo de las cosas que miraba. Y, fué hacia ella.

La Naturaleza se reveló á mí con su seno repleto
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de bellezas, y mis ojos ávidos de mirar, miraron la

maravilla de las cosas, que se extendían ante mí,

confusas, imprecisas y radiosas, como la visión

tierna de un gran cuadro mural, desvanecido por

el tiempo.

¡ Oh, el alma eterna de las cosas, más complicada

que las cosas eternas del alma!

Una tenaz exultación de la materia, un amor, un

designio generoso de despertar á la vida el corazón

inanimado de la tierra me poseyó. Y, me embriagaba

de luz ante los paisajes abiertos á mis ojos, y per-

manecía como ciego, deslumbrado, extático, ante la

visión fulgurante de la luz, que incendiaba los hori-

zontes desmesurados.

Fui un enamorado del paisaje. El verde se hizo el

punto de partida de todas mis sensaciones. La óptica

se hizo el receptáculo de todas las emociones de mi

cuerpo. Y, mi alma se incendiaba, de un incendio in-

terior, como por el soplo de una gran llama divina.

Y, una gloriosa Epifanía se hizo en mí. Y, ante la

visión del Arte, que abría el infinito de sus cielos á

mis ojos, mi alma quedó, como una Esfinge pensa-

tiva, con las alas aprisionadas, ante los soles incon-

mensurables, que iluminan la visión alucinante del

desierto.

Y, mi alma quiso ir hacia la inmortal Belleza, en

un vuelo perdurable hacia la Gloria.

Ser íin animador de la Naturaleza inerme, un hace-

dor de alma para las cosas, un evocador de la vida

en la muerte aparente de tanto ser inanimado que no
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espera sino un beso de amor para vivir : be abí e!

sueño que me aprisionó.

Inmovilizar por el pincel lo que mis abuelos em-

bellecieron con sus manos. Resucitar por la magia del

color, lo que ellos fecundaron por la fuerza del sudor.

Pintar con mis manos lo que ellos decoraron con las

suyas. Inmortalizar lo que ellos amaron. Ser un

pintor, be ahí el anhelo que surgió súbitamente en

mi alma.

Y, fui el pi-isionero dq,mi sueño. Delia me alentaba

en este vuelo de fantasía, y secundaba mis coloquios

de adoración al Arte, con la sinfonía ingenua y suave

de sus palabras, cuando lentamente recorríamos

los campos, ebrios de amor, y ella, como una hada

pensativa, extendía como un^fluido en torno suyo, el.

esplendor de su belleza boticeliana, que parecía hallar

su cuadro natural en el paisaje de gracia agreste y

de melancolía suntuosa que nos rodeaba..

Exuberante de gracia y de bondad, me escuchaba

arrojar el germen de mis idealidades, sobre el surco

abierto en mi corazón, sobre el cual cantaba mi alma,

como un pájaro extático en la apoteosis del sol.

Y, al contacto de mis sueños, su rostro se ani-

maba, con una vida luminosa de transfiguración, y

se hacía más grave su belleza de eternidad, belleza

áurea y frágil, hecha como para no inmovilizarse en

las cosas precarias de la vida.

Y hablábamos entonces de cosas altas, vagas y

deliciosas, saturadas de tristeza, puras como su co-

razón, blancas como sus manos sensitivas, sus
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manos exquisitas, que estrechaban suavemente las

mías.

¡Sus manos eucarísticas, como hechas de anémo-

nas y esencia de jazmín ! Sus manos de belleza

extraordinaria, floíes de Piedad y de Perdón, manos

hechas para cruzarse extáticas sobre el pecho ó jun-

tarse férvidas en la plegaria. ¡Manos de adoración,

manos de éxtasis, hechas para alzarse temblorosas

ante Dios, pero no hechas para retener ni para enca-

denar ! Manos para la ofrenda y el incienso, rehacías

á la caricia y al amor.

¡Manos inolvidables! ¡Oh, manos adorables!

¡Oh, el prestigio sagrado de las manos! ¡Las manos

que son rosas, las manos que son lirios, las manos

que acarician como una bendición! Las manos déla

madre las manos de la amada, las manos que en el

cielo sereno del Silencio diseñan su gran gesto de Paz

y de Perdón I

¡Oh, manos redentoras! ¡Oh, manos adoradas I

¡A dónde ese Poema?

¡A dónde esa canción?...



Mi padre no me comprendía. Mirándome con in-

quietud, la limpidez de su alma y de su mirada se

turbaban, trataban de penetrar en mí, y se replega-

ban vencidas, cuasi indiferentes, como si hubiesen

dejado de lado el alma de un extraño que agonizara

lejos del radio de su conciencia, calmada y dulce.

Le sucedía á veces inquietarse, mirando mi frente

palidecer en el azul de la tarde, cargada de pensa-

mientos, grave como un ostensorio donde brillase

un rayo de sol extinguiéndose dulcemente.

Y, hablaba entonces á mi madre, y yo los sentía

cuchichear cuando en las noches se detenían cerca á

mi lecho, creyéndome dormido, y hablaban cosas de

angustia y de temor, mientras mi padre, con gestos

conmovedores, me rodeaba con sus fuertes brazos

de titán, y mi madre extendía sobre mi cabeza sus

manos blancas, que parecían alas.

Físicamente, yo era un adolescente delgado, pá-

lido, demasiado alto para sus diez y siete años, con

un rostro demasiado serio, demasiado melancólico,

con una rara melancolía estremecida y vibrante, que
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se extendía por todo él como una emoción, y se refu-

giaba como en un foco lunar, en los ojos medita-

tivos, profundos, obscuros entre el espeso cerco azul

que los rodeaba como un disco tenebroso y la som-

bra de las pestañas, negras como la cabellera desor-

denada y recia que caía habitualmente sobre la

frente.

No era ese el tipo sanguíneo, fuerte, algo mon-

taraz, que mi padre hubiera deseado para la perpe-

tuación de su raza.

De ahí, que su amor hacia mí, cuyo temperamento

físico y moral era una gran desilusión de su espí-

ritu, estuviese saturado de esa especie de conmise-

ración tierna, que se tiene por los hijos enfermos ó

deformes.

Yo, era, para él, un enfermo, y él, sufría de esa

idea, rodeándome de toda especie de agasajos.

Nuestros corazones estaban juntos por el afecto,

pero nuestras almas estaban distantes, tan distantes,

que no alcanzaban á columbrarse.

No pudiendo estar permanentemente conmigo,

sabiéndome absolutamente inapto para las faenas

del campo, me dejaba confiado al amor de mi

madre, libre para la elección de una carrera, seguro

de que, como él decía, refiriéndose á nuestra cuan-

tiosísima fortuna : siempre tendría con qué vivir,

sin preocuparme de trabajar ni de estudiar.

A?«, cuando mi madre le participó mi deseo de

continuar en casa mis estudios de dibujo ya muy
avanzados en el colegio, y de dedicarme por com-
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pleto á la pintura, accedió gustoso, como hubiera

dado gusto á cualquier otro de los que él creía ca-

prichos de mi temperamento enfermo.

Mi madre fué feliz de esta resolución, que no le

arrebataba ya su hijo, para llevarlo á un colegio, y
Delia, á esta noticia, demostró por primera vez que

un rayo de felicidad inundaba su alma.

Mi vida tomaba así un esplendor nuevo, una orien-

tación mejor hacia destinos más altos.

Bien pronto, el Maestro, que debiera hacer la la-

bor de mi cultura artística, fué hallado.

Era un viejo pintor italiano, que ambulaba por

aquel entonces, en las capillas y pueblos cercanos,

restaurando cuadros de innobles advocaciones que el

pueblo aureolaba de milagros, poblando de mudas

evocaciones de Belleza, iglesias rurales, donde no

se posaría nunca la mirada de un hombre consciente,

embelleciendo con creaciones maravillosas muros

humildes de oratorios agrestes, alzados á la vera de

caminos solitarios, ó sobre los picos enhiestos de

montes dormidos bajo las tempestades, y poblando

las naves de templos superandinos, con admirables

reminiscencias de Siena y de Volterra.

Vittorio Vintanelli, se llamaba el pintor errante,

que gastaba en las desgracias estériles del exilio las

energías de su alma helénica, su caudal prodigioso

de ciencia pictural, que ejercido en plena barbarie,

iba como un río desconocido, camino del desierto

hacia la muerte.

Nada más conmovedoramente pintoresco, que su
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aspecto de filósofo troglodita, .que recordaba á las

mentes menos avisadas, las figuras de los pintores

trashumantes del Renacimiento.

Con su vestido de pana azul, descolorado por las

lluvias y su gorra de paño inclinada sobre la oreja,

semejaba un artista bohemio del Quartier latin,ipero

la gravedad impasible del rostro, las hondas arru-

gas, la luenga barba inculta, le daban tal aire de

austeridad, que comandaba el respeto. En su frente

había como un resplandor de ergástula ascética.

Imaginaos algo del faunesco rostro verlainiano, y de

la hirsuta melancolía brumosa del de Tolstoi, y ten-

dréis una idea del de Vittorio Vintanelli, pero con

rasgos acentujados de fuerza que no tuvo nunca el

autor del Relicario^ siempre en lágrimas, y una ex-

presión de implacable rencor, que no tiene nunca la

mirada nebulosa y contemplativa del Apóstol Sár-

mata.

Y, Vittorio Vintanelli no era solo un pintor admi-

rable de rara erudición pictórica, un conocedor cons-

ciente y profundo de los grandes maestros de todas

las edades, un técnico poseedor de los secretos de

la línea y del color, de los elementos constitutivos

de la luz, del análisis de las tonalidades y el contraste

armónico de las coloraciones. Era un tradicionalista

y un modernista al mismo tiempo.

Como todo artista genial, era un innovador. Su

técnica/^abia lo impulsaba al amor de las formas

exactas, del dibujo impecable, sin el cual la pintura

no es sino una aberración de colores y una danza
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macabra de líneas. Pero como era antes que todo y

por sobre todo, un gran sensitivo, un gran poeta, en

él cantaban los colores con una vibralidad atmosfé-

rica luminosa. Todo en él era ritmo, armonía y on-

das sonoras.

Era una grande alma lírica, perdidamente enamo-

rada de la luz. El Arte era á su cerebro, una inmensa

sinfonía luminosa, una vástatela de claridad, donde

el dinamismo universal, los organismos todos de la

vida, estaban animados por un ritmo continuo de

gamas cromáticas intensas. Era un primitivo y un

impresionista al mismo tiempo. Pero más que todo,

era un aislado, un revolucionario alo Gauguin. Tenía

la ferocidad concentrada y agresiva de Vinci, del

cual se proclamaba discípulo y con el cual conser-

vaba una vaga semejanza en los extraños ojos ama-

tistas y el corte de la barba nazarena.

Desterrado, desdeñado, humillado, perdido en su

mundo interior de colores, aquel gran sublevado,

vivía el sueño de sus propias visiones, versicolor y
tumultuoso, fuerte en la nobleza desmesurada, en la

desesperación altanera de su alma, condenada á to-

dos los silencios, por la depresión afónica del medio

moral en que vivía, carente de ondas sonoras para

la repercusión del pensamiento, en las formas gran-

diosas del Arte.

Nacido en Florencia, como el terrible Alhiguieri,

del cual tenía el alma soberbia y vindicativa, ha-

biendo crecido en los mismos lugares que inmorta-

lizó el teólogo lírico, era como aquel doctor místico
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de la rima, un alucinado, un revolucionario y un

poeta.

Había esparcido la fuerza y el ardor apasionado

de su espíritu, ya en prosas de polémica magistral,

que recordaban los incendios apocalípticos de Al-

fieri, ora en poemas de exquisita factura, que tenían

en su mágico encanto la pureza de líneas de un oli-

var toscano, la misteriosa diafanidad del, cielo flo-

rentino y la fluidez taciturna, la iluminación tierna y

roja, que da un sol de estío, sobre la colina clásica

de San Miniato.

Expulsado de su país por cosas revolucionarias,

porque era un anarquista, uno de esos niveladores y

destructores, sacerdotes del grande Enigma, após-

toles de ese nuevo Cristo, que avanza lentamente

por sobre el mundo en ruinas, de esos mártires que

elmundo ejecuta hoy, y que adorará mañana, cuando

de nuevo los patíbulos donde expira la Verdad, se

tornen en señales redentoras y glorias del altar

;

uno de esos héroes hechos para subir á los pinácu-

los sangrientos, donde esperan su hora, incompren-

didos, resignados, sonrientes ante la plebe bárbara

y el pretorio en furia, resignados y sublimes, sus-

pendidos en su agonía sobre la cima sangrienta, en

el claro obscuro de la Historia, en las soledades hos-

tiles donde se agoniza sin aureola y se muere sin

gloria ante los hombres y los cielos impasibles, sin

un estremecimiento de Apoteosis...

Sin patria, sin familia, peregrinaba por América,

en espera apasionada de triunfos que juzgaba cier-

4
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tos, engañando su ardor febril, con ejercicios de

arte, en los cuales, como un nabab disfrazado de

mendigo, dejaba caer la pedrería mágica de sus

creaciones como un cofre de perlas sobre los pueblos

bárbaros, recorriendo á pie los caminos intransi-

tables, decorando templos y pintando santos bajo la

mirada de curas intonsos, que hacían observaciones

al encanto singular de sus madonas que habría fir-

mado Sanzio y á las coloraciones de sus ángeles

extáticos, que habría tomado por suyos Cimabües.

Y, tendiendo á revelarse á sí mismo, en las obras

en que la creación inmóvil de su pensamiento, refle-

jaba, con el poder consciente de su potencia creadora,

el estado doloroso y atormentado de su alma, traba-

jada en secreto, por sus sueños infinitos de reivindi-

caciones definitivas; todas sus creaciones, agitadas y

múltiples, tenían, aun en el éxtasis, no sé qué gesto

heroico, qué soplo de idealidad indómita, como ei

en los ojos torturados de los mártires, extáticos de

voluptuosidad, en las pupilas de sufrimiento volun-

tariamente ciegas al alivio, en las miradas de los

supliciados, rebeldes á impetrar misericordia, co-

rriese un extraño estremecimiento de revancha, un

soplo de esperanza exterminadora, un sombrío, fe-

bricitante paroxismo de venganzas lejanas... Todos

aquellos santos tenían intensos gestos rebeldes, bajo

la unción de sus miradas beatíficas, de sus halos de

gloriñcación y de las coronas que nimbaban sus

frentes de grandes elegidos de la Histeria.

De sus madonas ásus mendigos, todos tenían ojos
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misteriosos, interrogadores, llenos de una intensidad

devoradora y alucinante, y rostros exangües de vigi-

lias, de maceraciones, de expectativas desesperantes,

rostros de una lividez de celda, de ergástula y de pa-

tíbulo.

Tal Cristo suyo, ciorólico y demacrado, bello como

el Cristo de las tardes de Emmaüs, bajo el torrente

de cabellos negros, sombreando su frente angosta,

haciendo más profunda la mirada cuasi agresiva de

sus ojos inmensos de zafiro, daba la impresión de

un agitador de muchedumbres, de un revolucionario

arengando á la plebe, sembrando la conmoción,

haciendo germinar las grandes justicias, al soplo de

su palabra profética, sembradora de la tempestad en

el espacio... Y, blanco y lívido, en su demacradez de

hambre y de vigilia, que dibujaba su cuerpo oseoso,

tras de la túnica cuasi harapienta, era bajo la noche

de sus pensamientos y de su angustia, la encarna-

ción, el símbolo, la humanización tangible del Pue-

blo, de la grande alma colectiva y dolorosa : la

Humanidad hambreada y miserable.

Sus ángeles eran tristes, como bellos hijos de

mendigos, abriendo sus ojos tiernos sobre el mundo
hostil á su miseria. Flores de hambre, candidas y
febricitantes, que daba pena contemplar.

Sus vírgenes, eran tristes, graves, meditativas,

flores de nácar bajo cielos de otoño, con delicadezas

tenues de juncos inverosímiles, y en sus ojos de

esmaltes, quietos, impenetrables como una agua

muerta, pasaba el estremecimiento de un largo, pro-
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fundo y voluptuoso delirio de dolor, una mareante

ondulación lívida, como de grandes olas de cenizas,

cual si todos los volcanes ocultos de la tierra, humea-

sen y llameasen en la serenidad pérfida de aquellas

pupilas húmedas y glaucas... Y, el águila teologal

de las grandes revelaciones, parecía opiatizada ó

prisionera en aquellas bocas pálidas, desdeñosas,

sobre cuyos labios sinuosos, y delgados como una

interrogación, parecían haberse posado, las cien alas

silenciosas y enormes del Enigma...

Y, ese mismo soplo de revelación heroica que

animaba sus creaciones picturales, pasaba engran-

decido, por los períodos de su prosa musical, ar-

diente y sonora, llena de un poderoso aliento lírico,

del cual emanaba un encanto de fuego, como el del

Vesubio ardiendo bajo el cristal sereno de los cielos

opulentos.

Todo el hechizo contenido en las formas silenciosas

de sus cuadros, estallaba como una armonía innu-

merable, en los ritmos de su palabra, reveladores de

todo el poder divino de la música verbal.

Era el cautivador.

Sus escritos, truncos, como grandes bloques mar-

móreos, tenían la elocuencia sagrada de un himno

guerrero. Eran un clamor bajo las estrellas.

En esa trasfiguración de su genio irradiando en la

prosa escrita, resultaba ser un profeta, en cuya flora-

ción gigantesca de sentencias, parecía condensado el

sueño de todos los visionarios, á quienes les fué
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dado el don divino, de adivinar y decir al mundo los

destinos de las razas, y hablar en las horas cíclicas

de la Historia, clamando sobre el frenesí de los pue-

blos en derrota.

Era un Poeta enorme y desconcertante, cuyas

creaciones daban el vértigo del abismo y de las

cimas. '

Sus frases contorsionadas semejaban restos de

una convulsión planetaria, fragmentos de un des^

garramiento geológico, vistos á la luz espectral

de un sol de apocalipsis.

Estaban dotados de una tan fuerte Belleza, de una

musculatura talmente vigorosa y hercúlea, de tal

intensidad de visión, de tal fuerza adivinatoria y pro-

fótica, que de Isaias á Píndaro y de Píndaro á Hugo,

la fuerza terrible de las cosas ocultas y divinas no

había sido cantada igual, ni la cristalización de la

cólera ígnea fulguró mejor que en estas estalactitas

milagrosas, que como un pórtico de fuerza, alzó la

fiebre lírica del genio, en la frontera misma del pro-

digio.

Leyéndolo, los espíritus débiles debían sentir la

impresión del- anonadamiento, y plegarse, como un
zócalo demasiado débil, bajo el peso de una esta-

tua... ,

Las bellezas del estilo envolvían y adornaban

aquellas imágenes de la fuerza, como la hiedra en-

redada en el pecho de un centauro, como briznas de

heléchos en las melenas de un león que ha atrave-

sado la selva, como hace la arena brillante del de-
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sierto, manto de oro sobre las alas plegadas y la

grupa opulenta de la Esfinge.

Era un evocador y un dominador.

Fué para mí el Iniciador.

Fué con un golpe de su mano de titán, que abrió

ante mí "las puertas áureas del templo del Arte, es-

maltadas de las siete gemas simbólicas, y me mos-

tró, allá, en la penumbra sagrada, erectos en su

inmortal blancura, los altares luminosos de la Ver-

dad y la Belleza.

Y, fuimos hacia ellos.

Como de una crisálida informe, mi pensamiento,

nació, surgió, se alzó en espiral de mi cerebro al

influjo de aquella palabra acariciadora y luminosa.

Todo lo que de noble había en mí se movió armo-

niosamente hacia la Verdad y hacia la Belleza, súbi-

tamente orientado por la potencia mágica de aquel

verbo, después del cual yo no he sentido la palabra

hablada tener igual imperio en otros labios huma-

nos

y, fué en el campo, en el divino silencio de las

tardes serenas y calmadas, en las horas reflexivas y

graves del estudio, bajo la mirada inquietante de sus

ojos azules y fríos de una dureza luminosa de es-

malte, que mi espíritu tuvo la revelación y la visión

de las cosas profundas de la naturaleza y el sentido

de la vida le fué revelado.

Aquel ser, todo de energía y de venganza, aquel

apasionado del rencor, se dulcificaba como por en-
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canto, se desarmaba al contacto con la belleza

inerme, impecable de la tierra, se transfiguraba ante

ella, cual si sintiese la divinización súbita de su alma

y de las cosas surgir á ese contacto, al juego de los

colores, á la vibración de las ondas luminosas, que

radiantes y difusas, se extendían sobre la limpidez

de los horizontes, haciendo brotar, como de un ofren-

darlo misterioso, mil bellezas ocultas, de los senos

recónditos del campo, cuando en peregrinación ar-

tística íbamos por los senderos, buscando, con ojos

inquisidores de Belleza, donde poner nuestros caba-

lletes y alzar nuestro taller de pintores ambulantes-

El verde armonioso, interminable de las praderas

místicas; la línea sinuosa de las Cordilleras multi-

formes, en su unión difusa con las nubes ; la sere-

nidad' aérea, cuasi irreal, de los horizontes, in-

terrumpida á veces por el estremecimiento de vuelos

lejanos ; los lagos especulares, hechos negros bajo la

sombra violácea de los cipreses del llano ; la pris-

matización de los paisajes, dilatándose en la visión

hasta las opacidades del ensueño ; la gradación lenta

y sabia de la luz, sobre el declive abrupto de los

montes; la tenuidad de sus matices en la lenta infil-

tración por los ramajes obscuros ; la forma y el espí-

ritu mudos y latentes de los seres inanimados y dis-

persos, llegaban á su alma engrandecidos por la

intensidad luminosa de su visión artística y brota-

ban desu paleta divinizados por la ejecución magní-

fica de su genio.

Y, yo seguía con ojos de alma sus vuelos atrevidos
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por los cielos del Arte, en su doble orientación hacia

la Verdad y hacia la Belleza, que eran los polos

inmóviles, sobre los cuales se apoyaba su vida toda,

su grande alma de artista y redentor.

Y, en una genésica aspiración cariñosa, él trataba

de crear en mí una alma nueva, queriendo hacerla

como la suya, suntuosa de Belleza y de Idealidad,

flameante de fuego interno, inexorablemente orien-

tada hacia el sacrificio, hacia la energía y hacia la

acción.

Y, se empeñaba en modelar en la cera de mi tem-

peramento mórbido, las creaciones hercúleas de sus

mármoles heroicos.

Y, deseando sentirme inflamado por sus revela-

ciones, agitaba ante mí la antorcha rojiza y crepi-»

tante de su verbo, la fogosidad intensa de sus vi-

siones, que daban la impresión de un tropel de

leones escapados de un incendio, de un combate

lejano de olas en la sombra.

¡Oh, las grandes y bellas cosas de que me hablaba

gravemente, largamente en las grandes tardes apa-

cibles, en que al encanto muelle de una dulzura pri-

maveral, como embriagado por un filtro de divinas

indolencias, por el sortilegio extraño que parecía

alzarse del silencio y de las aguas, mi alma bogaba

en el mar voluptuoso del ensueño, mientras él la

llamaba con llamadas desesperadas hacia las grandes

emociones de la fuerza, de la lucha y de la vida.

Y, mientras envuelto en las nubes de sus cóleras,

como en un manto de fuego, él me mostraba en los
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cielos lejanos, negros por el horror de las tormentas

futuras, las estrellas aun pálidas de las liberaciones

humanas, mi espíritu, sordo á los gritos de la fuerza,

iba por otros cielos, buscando á través del misteíio de

las nubes, las luces blancas que como asfódelos de

perla, anuncian en la bruma nostálgica el país glauco

del Ensueño, por cuyas costas de contornos suaves,

pasa el amor en un largo estremecimiento, con ca-

ricias de ondas de ópalo, bajo cielos florecidos con

azahares de luz.

El alma sagaz y penetrante que era Vittorio Vinta-

nelli no tardó en comprender que tenía entre sus ma-

nos el alma inerme y maleable de un soñador, adusto

y despótico, pero rebelde al sacrificio, ajeno al amor

tormentoso de las multitudes, y se dedicó á cultivar

en mí el artista exquisito, que según él, debía ser yo.

La filosofía asoladora de Vittorio Vintanelli, no

halló nada que destruir en mí. Pasó como un viento

sobre el desierto, sin ajar ninguna flor. Aquel gran

soplo, destructor de quimeras, no haUó nada que

tumbar en mí, todo estaba caído. Mi alma no era un

templo en ruinas, era simplemente un templo sin

deidades. Ni fragmentos de estatuas ohmpicas, ni

torsos de dioses contorsionados había en ella. Allí

no había dios. La sombra del mito formidable, no

extendía allí sus alas de quimera. Las murallas de

mi fe no podían quebrantarse y caer al grito pode-

rosojáe aquella voz libertadora, por una razón muy
senciUa: yo no había tenido nunca fe. Yo había prac-

ticado y continuaba en practicar, la religión de mi
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madre. Nunca había preguntado á las imágenes

mudas, cuyo simbolismo no penetró jamás en mi

corazón, el porqué de sus actitudes dolorosas, ni el

porqué de su adoración. Esos mitos inermes, sin

aureolas, pasaban ante mí ofendiendo mis pupilas

con la cacofonía de sus colores y martirizando mi

noción innata de la belleza, con el horror de sus

figuras antiestéticas, pero, sin decir nada á mi alma,

sobre el sentido oculto de su mitología, sobre el

sol de verdad que pretendían ostentar en sus coronas

de talco. Ni yo me preocupaba de interrogarlos. La

indiferencia religiosa, es más fatal á las creencias que

la negación absoluta. La negación supone un fervor,

el fervor de destruir y de crear. La indiferencia no

supone nada, sino el desdén, un desdén insultante

y abrumador, para las quimeras y aparatos decora-

tivos de la fe. La negación es un entusiasmo, indica

siempre una fe en sentido contrario. La indiferencia

no indica nada, sino lo innecesario, la inanidad, la

imbecilidad de las cosas de la fe. La negación es una

pasión ; la indiferencia no. Un irreligioso es siempre

un creyente ; un indiferente no. El irreligioso per-

sigue y destruye porque tiene ideales nuevos, creen-

cias nuevas, necesidad de crear y reformar ; el

indiferente no destruye porque no cree, y como no

cree no tiene el ideal de crear. De un irreligioso

puede hacerse un creyente ; de un indiferente jamás.

La indiferencia no es la muerte de la fe, es la absoluta

inaptitud á producirla; es la incapacidad de creer.

Los negadores son grandes apóstoles. Pero, solo ios
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indiferentes son grandes filósofos. La Filosofía es la

Indiferencia. Epitecto es su profeta. La irreligiosidad

es un Ideal. La indiferencia es un temperamento.

Nada igual al asombro de Vittorio Vintanelli,

cuando pudo, inclinándose sobre mi alma, ver en

ella la absoluta desolación, la absoluta esterilidad,

de cosas de la fe, y no escuchó salir de ella el grito

humano, ese grito de impetración á lo infinito y lo

absoluto, que sale de todas las almas y va clamoroso,

en un vértigo de esperanza, hacia los cielos desier-

tos, donde impera la impenetrable Nada, .

Y, él, el gran negador, retrocedió asorribrado. Su

entusiasmo heroico no comprendía la Indiferencia.

Creer, creer, era para él una necesidad ; creer, una

forma de amar, amar la única razón de vivir. Su alma

vibrante y lúcida, dada á todos los esfuerzos y todos

los heroísmos, no comprendía esta quietud ambiente,

sin los delirios de la destrucción, sin la fiebre ambi-

ciosa de las liberaciones humanas.

Y, apasionadamente, tiernamente, miró en mí

como en el fondo de una agua profunda, y mi alma

toda le fué revelada y visibles se le hicieron los rin-

cones más recónditos de mi pensamiento, y vio con

asombro, como en el fondo de una basca de mármol,

unida, sólida, inquebrantable, la Indiferencia, ser el

fondo, todo el fondo de mi alma.

Indiferencia religiosa, indiferencia política. Un
desdén que era casi una náusea, por esos tumultos

imbéciles creadores de ídolos y de amos, exulta-

ciones fanáticas, obstinaciones viles é inútiles, apo-
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teóticas de divinidades sangrientas y de humanidades

sanguinarias.

Un desprecio abrumador por los dioses y los

hombres.

— ¿Y, el pueblo?

— Una creación, quimérica, como Dios.

— ¿ Y, la libertad?

— Una explotación vil como la religiosidad.

• Y, Vittorio Vintanelli retrocedió herido de dolor

ante el abismo de aquella alma, que como una rosa

muerta no exhalaba de sí el inmenso perfume de

los inciensos divinos y de las grandes cosas huma-

nas. Alma insonora, sin la vibración de los grandes

himnos conque las religiones han llenado el mundo

y sin la repercusión de los grandes gritos con que

las multitudes han llenado la historia. Alma cerrada

á toda emoción colectiva, aislada en sí misma como

en los jardines mortales de una Sión crepuscular.

Y, aquella alma de acción miró aterrorizada

aquella alma de meditación, que á su vista reculaba

en la sombra milenaria, allá muy lejos en soledades

estelares.

No creer en Dios le parecía lógico. No creer en el

pueblo le parecía absurdo. No perseguir la religio-

sidad le parecía cobarde. Pero, no servir la libertad

le parecía vil.

Amarse á sí mismo más que á la Humanidad le

parecía un crimen.

¿Cómo podía vivirse así fuera de la lucha, es de-

cir, fuera de la vida?
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¿Cómo no vivir para los otros? Fuera del gesto

heroico no había grandeza. El sacrificio es la ventura.

Luchar es vivir, decía él.

Pensar es vivir, decía yo.

Y, él escuchaba bien el desbordamiento de vida

que había en mi cerebro lleno de pensamientos be-

llos é inexpresados, tendidos como una plegaria hacia

las más altas formas de la vida... Y, vio que mi ca-

beza desgraciada y pensativa se alzaba en la bruma

de mis sueños como una interrogación, como una

gran rosa blanca, cargada de deseos...

Y, comprendió en mí, que habíaun cultomás alto que

el de la Libertad y el de la Religión : el culto del Arte.

Y, se inclinó ante él, ante mi heroica juventud,

resuelta á dedicarse á ese culto, vivo en los esplen-

dores del pasado, y que, por el ritmo ideal del sonido,

del color y de la forma, ha sostenido en el mundo el

culto ideal de la Belleza.

Y, así, mi alma de soñador vivió libre cerca al

alma de aquel luchador que tenía el atractivo pode-

roso, irresistible de los mares.

Y, nuestros sueños infatigables siguieron sus

vuelos paralelos en la inmensidad, por sobre el vacío

y la sed de nuestros corazones desolados en su men-

dicidad, por sobre la miseria de nuestras almas su-

pliciadas, en su esfuerzo generoso hacia las cimas

del Ideal.

Y, escuchábamos en el silencio, con los ojos des-

mesuradamente abiertos hacia la Verdad.

El dolor es -el corazón del Arte.



' A pesar de ser yo un cerebral, en quien el corazón

no existía, al decir de Vittorio Vintanelli, ó residía

en el organismo en la triste condición de viscera

atrofiada, mi amor por Delia continuaba en llenar

mi vida de un perfume intenso de casta poesía.

A pesar de no creer con Vittorio Vintanelli, que el

amor es unaprueba de inferioridad intelectual, y que

cualquiera que sea la forma de que se le revista, no es

más que la bestialidad coronada de flores, yo no era

ni he sido nunca un sentimental.

Así como mi infancia pasada siempre en el campo,

mi natural meditativo y una rara natural aristocracia

de espíritu me habían mantenido lejos de las pro-

miscuidades y prostituciones en que otros mancilla-

ban su adolescencia, así mi falta absoluta de lectu-

ras pasionales mantenía mi espíritu lejos de las

crisis agudas de la sentimentalidad.

La sensualidad, que había de ser el aguijón im-

placable y el impulsor terrible de mi vida, dormía

entre las flores de mi castidad, como una pantera

atada con un collar de lirios.
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Mi amor, ó mejor dicho nuestro amor, era algo tan

ideal, tan puro, tan incorpóreo, que era más bien

una fraternidad enamorada, la que florecía sobre

nuestros labios y en nuestras almas.

Por eso, mi madre, que leía bien en nuestros co-

razones, como saben solo leer las madres, las vi-

dentes dolorosas de la vida, pudo dar amplio campo

á la caridad de su corazón, recogiendo á Delia, y

poniéndola bajo nuestro techo, cuando su padre, de-

puesto por incontinencia, del puesto que desempe-

ñaba, huyó con su querida, ofreciendo volver luego

por su hija, que recomendó á mi madre, con prome-

sas pomposas de pensión alimenticia.

Y, Delia, vivió así al lado nuestro, cerca de mí,

cariñosa y dócil como una hermana, creciendo en

belleza y en bondad, como una gran flor lánguida y

efímera, cuyo perfume de suavidad, lejos de hablar

á los sentidos, hablaba únicamente al alma, como

una vibración de esperanza, algo dulce de ver y de

escuchar, algo nacido para probar que la pureza pro-

funda es también una cosa de la tierra,

i
Flor extraña y vesperal, con pétalos de muerte y

olor de eternidad 1

Nuestro amor era hecho de respeto, de tristeza y

de adoración, talmente puro, que al abrazarnos se-

mejábamos dos hermanos dolorosos, que una igual

pena desgarra el corazón.

En un recogimiento común, que era como una evo-

cación de cosas delicadas, ella levantaba á mí sus

ojos puros, como dos llamas de cirios sagrados, y
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me decía, inclinando hacia mí su rostro, que la

sombra hacía de una palidez astral :

— Yo sé que el gran soplo de tristeza que nos en-

vuelve, viene de mi corazón. Tu dolor soy yo. Es el

espectro de mi vida, lo que entenebrece la tuya. Yo

debiera irme, sí, irme donde mi madre me llama.

Pero ¿ qué quieres ? la alegría me es prohibida : la

alegría no está en mi corazón. La alegría es hija de

la ventura. La tristeza es la hermana del dolor. Mi

tristeza contagia tu alma.

Yo siento que anublo tu juventud radiosa. El ave

divina de la vida que canta en tí, se calla á mi

aproximación. ¿Es mi egoísmo quien te encadena

á

mi melancolía? Oh, nó, es mi amor. Es mi amor in-

finito que me hace vivir. Perdóname mi amor.

Y, cruzaba sobre el pecho sus dos manos exangües,

como dos palmas en cruz.

Y, yo me inchnaba sobre el deseo de su boca, llena

de silencios embalsamados ; como un prado en flor y

estrechaba contra mi corazón el suyo, lleno de es-

pantos dolorosos y permanecíamos así, abrazados

como dos sombras, entre el lento desfloramiento de

los geranios que la cubrían de pétalos, como una

apoteosis de blancuras, menos blancas que su

rostro de camelia, que su cuello frágil y la línea que

bajaba hasta el nacimiento desús senos de alabastro,

que temblaban dulcemente como dos golondrinas

asustadas.

Y, yo le murmuraba mi amor con palabras ar-

dientes sí, pero de un ardor tenue, como llamas azu-
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losas de alcohol, sin el rojo de las grandes pasiones

carnales, sin el fuego de la sensualidad que quema

las flores del Amor como el sol estival de los trópicos

marchita y descolora la blancura nivea de los ro-

sales fastuosos. El calor de mi pasión era temperado,

sereno, como el rayo lejano de una estrella en la

opalización difusa de un horizonte inerte.

Y, vagábamos así por la llanura, en una melancolía

infinitamente dulce, llenos de un amor material por

las cosas que nos rodeaban, como magnetizados,

hipnóticos, en la calma abacial de la campiña, en el

horizonte verde y azul de los montes y los lagos.

Y, ella gozaba en permanecer largos ratos cerca

al agua quieta, atornasolada y profunda de los es-

tanques, que como antiguos espejos de acero obs-

curecidos por los siglos, reproducían en su opacidad

borrosa, la silueta blanca y frágil de su belleza hiper-

dulia nimbada de asfódelos.

Otras veces, mientras el sol vibraba sobre nues-

tras cabezas sus más blondos rayos, evocadores de

poemas de luz, ella, se acodaba melancólica á la ba-

randilla de un puente y quedaba horas enteras ab-

sorta, viendo correr el río, inclinada hacia el abismo

de las olas, como si éstas la llamasen con gestos

desesperados de amor, como si le gritasen, con voces

misteriosas, de un extraño encanto...

Y, quedaba así, inmóvil, como un gran símbolo

vencido, pronto á desaparecer bajo las linfas de una

fuente sagrada.

— ¿Ves? me decía en ocasiones, mostrándomelas
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burbujas azules que hacía el agua en la quietud trai-

dora dé un remanso profundo.

— Esos son los ojos de mi madre. El alma de ella

vive en las aguas y me llama desde allá. El alma de

las aguas es cariñosa y consoladora ; es el alma de

la quietud y del reposo. Mi madre halló en ellas la

ventura. ¿Porqué temblar ante el espanto de la vida,

mientras haya aguas misericordiosas *!*

Y, como replegada sobre su ser interior, callaba

entonces, hundiendo su mirada ávida de misterio y

de muerte en la bruma violácea y difusa de las aguas

obscuras y profundas.

No se adornaba nunca la cabeza, no ponía jamás

sobre su seno, sino flores acuáticas, arrancadas por

ella misma de los islotes movibles ó los juncales del

lago.

Y, nunca se mostró más bella, que en esa decora-

ción de aguas, adecuada á su belleza, donde sus ges-

tos lentos y graves, sus palabras suaves y tiernas,

tenían proyeccionesy sonoridades extrañas, vaporosa

como una evocación divinamente ideal, coronada de

nenúfares nocturnos, que semejaban ópalos fantás-

ticos en el torrente áureo y fluido de su cabellera

astral.

Con una sonrisa triste, solía ofrecerme los ninfeos

húmedos para que los prendiese á su pecho, después

de haberlos besado, con la pasión fraternal de una

amadriada besando un silfo marino.

— Son las flores de mi madre. Tú, no puedes ima-

ginarte lo que gozo cuando tengo las manos llenas de
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todas estas cosas blancas, blancas como mortajas,

decía, rompiendo soñadora, como sonambulizada,' las

flores tristes, que caían á sus vestidos y á sus pies

como un gran manto lúgubre.

Y, regresábamos á casa entre el gran soplo de re-

novación que subía del campo crepuscular al cielo

maravillosamente puro, tratando de acallar nuestros

grandes sueños turbados y dolorosos, mientras la

gran luz roja desaparecía del horizonte y la noche

pacífica bajaba del cielo y se extendía sóbrelos hori-

zontes prodigiosamente lejanos...



Un rayo de alegría, como i^na gloria de sol, vino de

súbito á iluminar nuestras tristezas, á rarificar el

ambiente opresor de nuestras neurosis impla-

cables.

Mi madre recibió una carta de uno de sus hermanos,

residente en un pueblo de tierras cálidas, anuncián-

dole que Aureliana, su hija mayor, pronta á casarse,

venía, antes del matrimonio, á pasar con nosotros un

mes, para robustecer su salud en un clima frío, y á

invitarnos y hacernos la participación de su enlace.

Yo, apenas recordaba vagamente á mi prima de

tres años mayor que yo, y á quien había visto de

niño dos ó tres veces, durante algunas fiestas de su

pueblo natal, y así recibí indiferente la noticia de su

próximo arribo.

En la atmósfera de soledad, de tristezas, de turba-

ción y como de estupor extraño en que vivíamos, la

presencia de uii ser nuevo, ajeno á nuestra vida,

venía á perturbarnos y á inquietarnos á todos.

Y, fuimos tácita, silenciosamente hostiles á aquella

que debía venir. Teníamos como el pudor y la in-
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quietud de nuestras pobres almas cerradas, de nues-

tras vidas meditativas y claustrales.

Y, Aureliana vino.

Radiosa de juventud, de belleza, de alegría, su

llegada fue como una irrupción de aire y de sol al

abrir las ventanas largo tiempo cerradas, del apo-

sento de un enfermo.

Su alta talla opulenta, sus contornos bien deli-

neados y fuertes, como una virgen de Tiepolo, el en-

canto violento y puramente carnal que se desprendía

de toda ella, la hacía una de esas figuras inquietantes

y turbadoras, hechas todas para inspirar el deseo,

para despertar aun en las imaginaciones más castas,

visiones locas de sensualidad y aun en las bocas

más puras la sed inagotable de los besos. Hernia en

la insolencia de su seno florido, en la amplitud

fuerte y dura de las caderas, en la pompa estatuaria

de la garganta mórbida, en el rojo sangriento de los

labios, llenos de un deseo inconmensurable y en los

ojos profundos, llenos de sueños mórbidos y luces

misteriosas, tal desborde de vida animal, de volup-

tuosidad inconsciente y devoradora, que su frota-

miento sólo, daba el vértigo en el despertar súbito

de todos los instintos dormidos en el hombre.

Era más que la mujer, era la hembra, la gran

felina, devoradora de hombres, cegadora de aureo-

las, tronchadora de destinos.

SuV^belleza impresionante, que daba el mareo de

los sentidos, no venía de la pureza de las líneas, de

la armonía de las facciones, de los matices delicados
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y las coloraciones suaves de la piel; nó, venía de no

sé qué algo indefinible y profundo que se despren-

día de ella como un hálito, como una evocación de

lujuria, un encanto acre y violento de pecado. De

todo su cuerpo la sensualidad se exhalaba como un

perfume y como un cántico.

Alegre, bulliciosa, infantil, el contento residía en

su alma, un contento loco y radioso de vivir.

Una bandada de mirlos posándose en un rosal sil-

vestre, no llenan el campo de arpegios más gozosos,

que los que se oyeron en casa, desde el día en que

entró en ella, esa hada del contento.

Y, al fulgor de esa alegría todo se sintió revivir en

aquel huerto de tristezas que era nuestra vida. Como

una gran ráfaga'de gozo, aquella alma sana, alma de

bullicio y de alegría, todo lo cambió entre nosotros.

La piedad de mi madre, los estudios míos, la

melancolía de todos, se vieron interrumpidos, por

el anhelo de locomoción, de diversión, de felicidad

que agitaba á mi prima.

Había venido á divertirse y entendía llenar al pie

de la letra su programa.

Excursiones al campo, bailes, juegos, todo lo

inventó y todo lo llevó al campo.

Nuestro salón, el pobre salón vetusto y familiar

que no se abría casi nunca, sino para solemnidades

de familia, que ya no se celebraban, sintió volar el

polvo que lo cubría, como los restos descubiertos en

un sarcófago que se abriese.

Los retratos al óleo, las fotografías descoloridas,
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los daguerrotipos borrosos, que en los muros y sobre

las mesas, envejecían en una soledad de capilla

vieron de nuevo el sol, su viejo amigo, que vino á

jugar en sus marcos dorados y sobre sus rostros

graves, con el mismo cunor, con que había acariciado

sus personajes vivos, en el calor de las siembras y
las reverberaciones de la era.

El piano, un viejo piano que, cuando yo era niño,

habían traído para enseñarme la música, sintió otra

vez descubrir sus teclas amarillas, como en una son-

risa tardía los dientes de. una anciana que ha sido

bella, y notas desconocidas y alegres volaron de él,

como canciones antiguas de la boca de una abuela

en una alegría de Navidad.

Los viejos sofás y los amplios sillones se vieron,

durante el día, llenos de plumas para sombreros y
de cintas y encajes, desparramados acá y allá, mien-

tras en la noche resistían el peso de las muchachas

del pueblo cursis y encogidas, y los mozos crudos y
torpes, que unos y otros emperifollados y pomadea-

dos, venían á hacerla visita y á bailar y divertirse

hasta horas avanzadas.

Mi madre, que no salía de casa sino á la misa do-

minical y en las dos ó tres grandes fiestas del año, se

vio llevada de aquí para allá á visitas y saraos.

Pero, su salud delicada, y su tendencia natural a

recogimiento no le permitieron sostener esa vida sino

la pismera semana. Después, me tocóá mí, llevar á

mi prima á todas partes. Eso fué creando entre nos-

otros una intimidad, una camaradería, que fué
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acabando con mi desabrimiento, mi encogimiento,

mi zurdería, de mozo esquivo, dado á la soledad y

al aislamiento. Aureliana me trataba como á un

hermano, sin ninguna de las reticencias, las fili-

mesquerias hipócritas, que son de uso, entre mozos

de sexo contrario. Me echaba el brazo al cuello aun

en presencia de mi madre y me abrazaba también si

en un súbito acceso de alegría le venía en mientes.

Mi madre sufría sin decirlo, y ocultaba su contra-

riedad, con la dulzura exquisita que era el fondo de

su alma delicada.

El sufrimiento de Delia era más profundo, más

recóndito, más serio. Ella, era la única que no se

había sentido arrebatada por aquella ráfaga de ale-

gría. Con el pretexto de ayudar á mi madre en sus

faenas, durante el día, no nos acompañaba á las

visitas, ni á los paseos, y con la disculpa de no

saber bailar no concurría nunca de noche á la sala.

Siempre correcta, siempre amable con Aureliana, la

ayudaba en la confección de sus trajes y sus modas,

sin dejar trasparentar la menor contrariedad. Aure-

liana, reía de su simplicidad, desdeñaba su delicada

y pura belleza, y no la apellidaba á ocultas, sino : la

tonta.

¿ Sabía Aureliana nuestro amor?

Yo no he podido definirlo, pero creo, que lo sos-

pechaba, y reía de él, como de un capricho de

niños.

En cambio, conmigo, tomaba actitudes desespe-

rantes, que comenzaban á turbar profundamente
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mi sensualidad ya en vela, mi virilidad que desper-

taba imperiosa y voraz.

La mujer, tomaba ya á mis ojos, el aspecto temible

y terrible de la gran cosa deseada.

La crisis viril se operaba en mí rápidamente, y
aparecía lo que debía ser toda mi vida, el cerebral

agudo, el amante de la voluptuosidad, incansable de

caricias y de besos.

El Arte y la Mujer, habían de ser los dos polos de

mi vida : ya había hallado el uno, me faltaba fijar en

el otro mi equilibrio vacilante.

La soledad hosca de mi adolescencia, que me
había abierto los cielos serenos del arte y del pensa-

miento, me había alejado de la mujer. Mi tempera-

mento de artista se había despertado frente á la Na-

turaleza. Mi temperamento de hombre de amor, se

despertaba entonces, al tacto y al contacto de los en-

cantos carnales de Aureliana.

Cada vez que al subirla ó bajarla del caballo, la

exuberancia de sus senos me rozaba los labios y las

formas de su cuerpo se apoyaban en mis manos,

sentía emociones desconocidas, y el ritmo de la vida

llegaba á mí con la intensidad y las alucinaciones de

la fiebre.

Mis largos sueños sobre el esplendor de los paisajes,

se obscurecieron, se llenaron de esplendores y deca-

dencias, de ondeamientos y de sombras, en los cuales

aparecía, como en un cuadro paradisíaco, ella, la

Mujer, desnuda, como mis ojos no la habían visto

aún.
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Mi pubertad se exaltaba como un delirio y mi vir-

ginidad me torturaba como un dolor.

Ya no tuve tiempo de pintar, ni de soñar.

Mis pinceles y mis sueños fueron abandonados. El

ideal candor de mi pasión por Delia se obscureció y

amándola aún, el instinto obscuro de mi animalidad

seguía otra vía, muy lejos de mi amor puramente

contemplativo.

Y, seguí á mi prima por todas partes, como hipno-

tizado por la promesa de sus formas. Era un deses-

perado de la carne.

Delia no se quejó de ese abandono, sus ojos puros

se nublaban de lágrimas, sin que sus labios exhalaran

una queja.

Nuestras pláticas á la sombra de los rosales, se

interrumpieron bruscamente. Ya no soñábamos todas

las tardes, las manos en las manos, viendo morir el

sol en su púrpura insondable devorado por las som-

bras, como un sultán asesinado poi' eunucos.

Ella no dijo nada.

Solo mi madre inquieta rae hizo observaciones.

Mi conducta á sus ojos era indelicada y era cruel.

Yo me excusé con el deber de atender á mi prima,

á quien ellas dejaban casi en el aislamiento.

Por primera vez vi la frente de mi madre plegarse

con severidad y sus ojos hacerse duros.

— Si yo hubiera sabido, no habría nunca dejado

venir aquí esa mujer.

Tal calificativo en los labios de mi madre, seme-

jante por lo imprevisto á una gota de veneno en una
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abeja, me dejó desconcertado, é intenté defender é,

mi prima.

Sin dejarme concluir mi madre, alzando su mano,

en actitud mitad suplicatoria, mitad autoritaria,

me dijo mirándome en los ojos :

— Espero en tí, que nos ahorrarás una gran ver-

güenza y un gran dolor...

Y, desapareció, grave y augusta, en la indignación

de sus afectos todos.



El reproche de mi madre me hirió hondamente;

y la seguridad de merecerlo me entristeció casi hasta

las lágrimas.

La sensualidad es triste, como la sentimentalidad

que es su hermana.

Y, mi sensualidad, que era toda de deseo, bru-

mosa é imprecisa, me sumía en una melancolía vaga

y dolorosa, una melancolía animal, que era viva y

desgarradora como un tormento físico.

La lenta montada de todas las savias de la volup-

tuosidad, torturando mi cuerpo joven, me sumía á

veces en embriagueces deliciosas y difusas, soña-

doras de caricias, y otras, en cóleras sordas y des-

esperadas, ó en laxitudes cobardes, que me hacían

maldecir la miseria de mi vida.

Yo, no había gustado aún la alegría deliciosa y di-

vina de la posesión material de un cuerpo amado,

pero la presentía como la realización maravillosa de

todos mis sueños, como el fin más alto y el comple-

mento de mi vida. •

El sordo rumor de la lujuria todo lo ahogaba en mí.
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Mis labios tristes, cansados de las melodías amo-

rosas y de los besos ácimos de la pm'eza, se tendían

desesperados al gran beso definitivo, que debía con-

mover las partes más íntimas de mi ser.

Y, mi tristeza se formaba, de la nostalgia irritada

del placer y de la alegría sexual, que me faltaba.

Este sufrimiento, como todos los sufrimientos, me

hacía injusto.

La seriedad severa y reprobadora de mi madre,

me exasperaba, terminando por hallarla inmerecida

y dura.

La melancolía enigmática de Delia, que se engran-

decía, magnificada en la resignación y en el dolor,

se me hacía ofensiva é insoportable. Y, no pudiendo

ir contra sus quejas, iba contra su silencio, como

contra un reproche.

Todo lo que me rodeaba, me parecía hostil y malo.

Mi egoísmo desmesurado culpaba los mismos seres

que hería y me indignaba de que no se quejasen en

su tortura. El dominador sin entrañas y sin fibras

que debía ser yo, aparecía de súbito con toda su

brutalidad animal, en esta primera crisis de mi sen-

sualidad desesperada, de fiera en rut.

Confinado hasta entonces en mi soledad, mi doci-

lidad aparente no era sino una forma de fuerza ren-

dida ante la debilidad ambiente que me robeaba.

Mi obediencia no era sino indiferencia. Pero frente

á J^primera resistencia real, todo mi temperamento

de voluntad indomable, de egoísmo sin piedad, de

rebelión tenaz, de dominio inabordable, no nacido
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para la obediencia, para la seducción ni la ternura,

se mostró de súbito, brotó impetuoso, como un

torrente largo tiempo contenido por el peso de una

roca.

Y, me revolví furioso, contra todo lo que me
aprisionaba, contra el respeto de mi madre y el

amor de Delia, que eran á mis ojos, formas pe-

sadas de esclavitud. Y, aun amando mucho aque-

llos dos seres, los hallé crueles y estorbosos á mi

ventura inmediata.

Pero, por sobre esta cólera, esta ingratitud, por

sobre este deseo, que era un dolor, á veces la piedad,

el reconocimiento, la ternura tendían sus alas, como

palomas místicas, sobre el incendio de mi corazón,

y entonces buscaba con cariño desarmar la severi-

dad de mi madíe, ir á la conquista de sus besos

perdidos.

El corazón materno es inagotable de ternuras.

Él, *es la fuente del Perdón. Los labios sedientos de

los hijos no se tienden nunca á él sin ser desal-

terados.

Mi madre, siempre triste, se dejaba acariciar.

Cada beso suyo era un consejo. La piedad florecía en

ellos como el rosal en una primavera. Me imploraba

la paz, pero no para su corazón, sino para el de

Delia, asesinado. Sin exasperar mi carácter, que

ella sabía violento, me hacía dulces reproches.

— Ella ha llorado aquí toda la noche, me decía.

Y, yo ponía mis labios, y reclinaba mi cabeza

enloquecida, allí donde ella había llorado.
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La magia de las caricias maternas serenaba mi

corazón atormentado, esclavo de la fiebre del deseo.

Y, purificado por esas caricias, iba en busca de

Delia, queriendo consolarla.

Me era casi imposible encontrarla. Huía de mí,

sin ostentación, sin ruido, como apartándose para

dejarme la vía libre, la vía triunfal hacia mi deli-

rio. Se quitaba de mi vista, como si quisiese con

su presencia apartar un remordimiento de mi co-

razón.

Al fin, un día, la detuve bajo el emparrado que

precedía al jardín.

Confusos nos miramos el uno al otro, como dos

resucitados.

Toda la tristeza de nuestros corazones irradió en

nuestros ojos, y ios gritos del naufragio de nues-

tras almas espiraron en nuestros labios, como en

una playa desierta.

— Perdóname, le dije, estrechando su mano, que

había aprisionado por la fuerza.

Y, la miré en los ojos misteriosos, y la vi lejos,

tan lejos, tan extraña, que sus palabras llegaron á

mí como un eco, cuando me dijo :

— Perdonarte
;
¿de qué? Tú me hiciste vivir un

bello sueño. Mi corazón vive aún de ese sueño

desvanecido. No se muere de tristeza. No se puede

nada sobre el corazón humano, no se puede nada

sobré el destino. Para un corazón lleno de infinito,

la más alta aspiración es sacrificarse... Yo no entris-

teceré más tu vida. Yo no seré el obstáculo contra el
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cual se rompa tu ventura... Deja mi corazón morir

solo... La vida es irresponsable de los crímenes que

aglomera sobre los seres. Tú eres inocente, ¡oh

hermano mío I... Hay un momento en la vida en que

es necesario decir adiós á su pasado. La vida no es

hecha sólo para amar. Es necesario sufrir. Deja

sufrir mi corazón... Deja morir mi corazón. Hay

almas que ya no quieren ser amadas... Y, no pueden

ser consoladas...

Y, desapareció de mi lado, como una gran sombra

estremecida y su vestido blanco hizo en Ja penumbra

el gesto lento de dos alas heridas que se esca-

pan...

Y, no pude detenerla, no supe detenerla.

A causa de la religión de la Verdad, que vive en

mí, no quise mentirle, no supe negarle.

Y, sentí que una parte de mi vida se iba con

ella.

Y, una emoción grandiosa y tierna, que venía de

todo mi pasado, subió hasta mi corazón sollozante,

desesperado ante el gran grito de desolación que se

alzaba en torno mío.

Y, la inmensa esperanza de ser amado puramente,

murió en mi corazón.

Y, silenciosamente, furiosamente, con un odio

lúgubre, maldije las fuerzas poderosas de mi

pasión, que nublaban así con su miseria los cielos

inaccesibles de mis sueños.

Y, niño desarmado ante la vida, inerme ante la

ironía de las cosas, sentí que las lágrimas me
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ahogaban y las dejé correr suavemente, lentamente,

purificadoras, como un consuelo ante la gran noche

impenetrable I...

Y, lloré á causa de mi corazón.



Mientras el alma de mi amor lloraba en la

penumbra, el alma entera de mi deseo cantaba en la

naturaleza.

La alegría serena y casta del Amor no me bas-

taba, era el placer, lo que quería, era la alegría

sexual, desbordante y tormentosa, la que llamaba

á grandes gritos mi naturaleza despertada por la

vida.

Mi cuerpo, presa de las metamorfosis de la edad,

,

se tendía como una llama á la emoción de lo infinito

sexual.

El pájaro del Idilio ya no cantaba en el corazón

sus melodías enamoradas. La bestia exasperada,

el Instinto, lanzaba en lo más vibrante de mi ser su

rugido formidable.

La obsesión de las carnes de Aureliana, me per-

seguía como un íncubo trágico.

Jamás me preocupé de su corazón, de lo que

pudiera sentir por mí aquel espíritu frivolo y
ardiente, aquella llama inconstante y turbadora

que era mi prima.



EL ALMA DE LOS LIRIOS 83

Nuncame incliné sobre el mar profundo y cambian-

te de sus pupilas buscando una alma. No. Era á. su

cuerpo, ingenuamente perverso y provocador, que

me polarizaba por una atracción magnética, que

iban todos mis deseos, todos mis sueños, con la

fuerza misteriosa, irresistible, que lleva todos los

seres, impulsados por las fuerzas ciegas del instinto,

hacia el gran gesto augusto de la universal fecun-

dación.

Y, ante los paisajes infinitos, llenos de sol, satu-

rados de belleza, yo no pensaba sino en ella, en su

cuerpo prodigioso, y en un arrebato continuo de mi

ser hacia el suyo, no escuchaba sino la llamada del

Deseo, sonaren la soledad, como un rugido de fiera,

que venía de las montañas lejanas, de los campos en

fecundación, brillando como un incendio tras de las

cimas dormidas, los abetos convulsionados y el hori-

zonte verdáceo de las frondazones argentadas.

Aureliana no era inocente. Ella sabía de la pasión.

Y, se gozaba en despertar en mí la emotividad de

los instintos, el rut de la más implacable bestialidad.

Fingiendo tratarme como un hermano, me atena-

ceaba con la inocencia fingida de sus libertades.

Me echaba los brazos al cuello con cualquier pre-

texto, apoyaba en mí todo el peso de su cuerpo

duro y vibrante y quedaba así, mirándome con un

extraño fulgor felino en la mirada. ¡ Oh, su mirada,

qu^AÍnterrogaba y que deseaba I

Nunca olvidaré la vez primera que sus labios que-

maron los míos.
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Había gente en el salón y se jugaban juegos de

sociedad. Ella, me pidió unos nardos. Fui al jardín

para cogerlos. El campo parecía gemir aún bajo el

azote de la lluvia, que acababa de pasar, ráfagas de

hielo sacudían los grandes árboles, como paralizados

en el silencio, en el gran misterio de los cielos vela-

dos; los astros desaparecidos daban apenas una

blancura difusa, obscurecida por nubes deformes,

que semejaban archipiélagos de sombras en una mar

del polo ; las grandes rosas vírgenes desfloradas por

el huracán, extendidas en una ola deliciosa de blan-

curas, penetraban como una carne nubil, de efluvios

deliciosos, el éter inconmensurable, absorto en la

vigilia taciturna de los astros...

En el jardín solitario, no se escuchaba más ruido

que el de los arbustos sacudidos por mi mano al

arrancarles su corona de blancuras. Yo, colocábalas

flores sobre un banco, y estaba ya dispuesto á reco-,

gerlas para marcharme, cuando sentí un ruido en el

ramaje y dos brazos enloquecidos me aprisionaron.

Era Aureliana. Sus ojos fosforescentes briflaban en

la sombra ; su seno cuasi desnudo tocaba mi rostro,

ahogándome de vértigo con el olor de sus carnes en

tormenta, y sus labios carnudosme devoraban en un

beso asesino y lento, como la lengua voluptuosa de

una pantera joven lamiendo la sangre de una

presa... ¿ Cuánto duramos así ? Yo no lo sé. Un

ruido muy leve en los arbustos interrumpió nuestro

abrazo. ¿ Erael viento ? ¿ era un suspiro ? ¿ era una ave

caída del ramaje?,.. Aureliana, sin inmutarse, yeco-
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gió los nardos y volvió al salón. Yo quedé sobre el

banco, tiritando, extraviado, presa de un acceso

verdadero de fiebre.

Yo había probado un estremecimiento nuevo, que

ya no olvidaría jamás. Los labios de la mujer me
habían tocado con beso de deseo y ellos me habían

inoculado el ardor inextinguible de la carne. El beso

incompleto engrandecía hasta el paroxismo mi exas-

peración sensual.

La voluptuosidad parecía levantarse no sólo en

mí, sino en torno de mí, de todos los objetos que

me rodeaban, como una atmósfera... Descendía de

los cielos inmensos, se alzaba de las flores, cuchi-

cheaba en los ramajes olorosos, murmuraba en los

juncales del río, se inmovilizaba en el gesto taci-

turno de los árboles dormidos. Y, brotaba en el aire

como un perfume y vestía los paisajes todos, de un

extraño colorido.

Yo, no veía ya en la naturaleza, violada por mi in-

telectualidad concupiscente, sino mujeres desnudas,

como grandes copos de nieve sobre el verde y ne-

gro de las hojarascas del monte, y lechos de amor,

reposorios de deseos, en todo sitio solitario y um-

brío, donde mi adoración sexual gozaba en evocar

las líneas entrevistas, de carnes luminosas y opu-

lentas.

El perfume de Aureliana, su perfume íntimo y
paMonal, sus senos de holocausto, ofrecidos á mis

besos, tan cerca de mis labios, sus ojos, como can-

táridas del monte, brillando fosforescentes tan cerca
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de los míos, el roce de sus cabellos en tumulto ro-

zando mis mejillas como delgadas víboras eléctri-

cas, el collar de sus brazos aprisionándome al

cuello como una enredadera de amor, y sus

labios terribles, voraces, insaciables, mordiendo

mis labios, torturándome la lengua, aspirando á

devorarme ; todo eso que formó nuestro único beso

sensual dado hasta entonces, no se borró ya nunca

de mi cerebro y fué la pesadilla de mis noches y el

vértigo de mis días.

El beso, ese beso, es un veneno, y los labios que

lo han probado, lo aspiran hasta morir.

El Deseo, Emperador de los Sentidos, me mandó

caminar á la victoria... Y fué hacia ella...

Era una tarde de canícula. El viento dormía, como

abrumado por el calor asfixiante que sumía toda?

las cosas en un reposo de marasmo. La llanura,

inmóvil en su quietud extraña, parecía una mar muy
lejana, de la cual no se percibiera la más tenue

oscilación. De los macizos florecidos se escapaba un

olor de fecundación, efectuada á la sombra, por

todas las cosas y todos los seres de la tierra... Aure-

liana y yo, rendidos de fatiga, nos habíamos apeado,

bajo un grupo de árboles, que formaban una cú-

pula espesa, sobre un torrente tranquilo. Había-

mos amarrado nuestros caballos libremente, para

dejarlos pastar, y nos reposábamos así, tendidos

sobre la hierba.



EL ALMA DE LOS LIRIOS 87

Una inefable voluptuosidad surgía de la natura-

leza toda, y ganaba nuestros cuerpos, lenta, grave,

deliciosamente.

Yo, había cerrado los ojos y fingía dormir, escu-

chando las aguas límpidas cantar en los guijarros y

los insectos amarse entre las hojas caídas.

Aureliana, tendida á lo largo, dejaba diseñar, bajo

su traje de amazona, las formas fuertes de su cuerpo,

terriblemente estremecidas, agitadas por un temblor

nervioso. Tenía los ojos entrecerrados, mirando el

sol; un rojo subido coloreaba sus mejillas y su frente,

y de vez en cuando paseaba su lengua felina sobre

sus labios resecos, para refrescarlos. Alzó la cabeza,

cuyos cabellos en desorden cayeron como un jugo

de vid sobre la tierra ardida, apoyó la mejilla en el

brazo y creyéndome dormido me devoró larga, tenaz,

golosamente, con la mirada. Después, arrastrándose

sobre la hierba, vino hasta colocarse cerca de mí, y
de un salto se me avalanzó encima, me aprisionó en

sus brazos, y comenzó á devorarme, á besos sonoros

y rabiosos..,.

Mi deseo exasperado surgió entonces, y fui yo,

quien la cubrió de besos enloquecidos y laceró sus

senos con caricias crueles, y la poseyó violenta,

brutal, é incansablemente, en un vértigo enloque-

cido, en un verdadero frenesí de mi lujuria des-

pierta....

Ella gemía bajo mis abrazos, feliz, delirante, exta-

siada, dando al sol el deslumbramiento de su cuerpo

satinado, que tenía ondulaciones de serpiente y lie-
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nando el campo coa los gritos roncos de su pasipn

animal desbordante y feroz.

Y, quedamos así, enlazados, felices, en el estreme-

cimiento absoluto de nuestra carne ebria de volup-

tuosidad, mientras las bestias inquietas husmeaban

nuestro abrazo, la selva gemía dulcemente y los abe-

tos contorsionados parecían grandes antorchas con-

cupiscentes, prendidas en la llama del sol que se

moría...

La música de las caricias llenó el campo.

Y, sobre nuestras desnudeces delirantes, la noche

extendió como una lluvia de pétalos su manto suave

y tenebroso, lleno de sensualidades.

Y, devoramos el infinito que duerme en el fondo

de la voluptuosidad.



En torno del amor, cuando es puro, flota una me-

lancolía vaga y pasiva, que lo corona como un nimbo,

lo aureola de divinidad y lo prolonga, lo prismatiza,

en horizontes de idealidad desmesurados, como cie-

los inabarcables de visión.

Ignorar es la sola condición de inmortalidad en el

amor.

Saber es morir.

El placer acelera la caducidad, que es el fondo del

amor.

El corazón del placer tiene un sabor de muerte y
de ceniza, como las manzanas rojas de á orillas de

los lagos asfaltites.

Nada es igual al dolor que se extrae de la ventura.

El despertar de la voluptuosidad es triste, como un

cielo de crepúsculo de donde ha desaparecido el sol.

Mi primera impresión, después de aquel encuentro

definitivo con Aureliana, fué de un desencanto pro-

fundo, como un sentimiento de repulsión por ella.

Yo, esperaba otra cosa del amor. ¿Aquel segundo de

epilepsia era todo?



90 VARGAS VILA

Rebelde al remordimiento, mi corazón, libre de

los espantos del pecado, no sentía la náusea del pla-

cer, sino una desilusión, un vacío, como el gran

rompimiento de un sueño en el cual se hubiesen

acumulado todas las quimeras.

¿ Era eso el amor ?

Mi larga espera sollozaba su desencanto, ante el

desvanecimiento de tantas cosas como había soñado

en la hora misteriosa y creatriz del abrazo de los

sexos, en el gran gesto apasionado y fecundador que

expande la vida sobre el inmenso universo.

Y, mi alma desengañada, se volvió tristemente

hacia las cosas del amor puro, y volví á coronar de

flores mi Ideal.... Y, de mis labios mancillados bro-

taron de nuevo los cánticos apasionados de mi amor

primero. Y, la figura de Delia, pensativa, resignada

y dolorosa, volvió á alzarse ante mí, como la imagen

de mi ventura, en los horizontes de nuestras llanuras

amadas, bajo las grandes nubes opalescentes, orna-

das de silencio, entre la blancura húmeda de los ne-

núfares languidecientes, cerca á las aguas muertas,

las aguas del dolor, las aguas de las lágrimas.

Y, mi alma y mi corazón se volvían hacia ella,

con el fervor de un culto, con la desesperación de

dos brazos tendidos hacia la costa, en una hora de

naufragio

Todo mi amor resurgió violento, tenaz, invasor,

como el fuego de un incendio que se creía extinto y

estalla de súbito en llamaradas.

Un gran soplo de ternura pasó en mi corazón,
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purificando mi pensamiento, barriendo mis últimas

mancilladuras.

Y, por un desdoble de mi personalidad, yo veía

como una cosa extraña, el fuego que me había

consumido, brillar allá, muy lejos, sobre la colina

fatal, como el incendio de una ruina en un horizonte

muy lejano... Y, arrojaba mis recuerdos hacia allá,

para que se quemaran y desaparecieran en ese

incendio de olvido.

Como si el mismo hálito de purificación que cla-

reaba mi alma, hubiese pasado sobre ellos, los

campos volvieron á tener á mis ojos su misma

ingenua poesía, sus mismos encantos, secretos y

profundos, su misma íntima, irrevelada belleza.

Una inefable poesía se levantaba de esta natura-

leza fresca y grandiosa, de las hierbas húmedas,

de las aguas límpidas, de los juncales gráciles, las

arboledas obscuras y los lejanos montes enigmáticos,

como grandes bestias de piedra, de una mitología

cambodyana.

Ebria de lirismo y de ternura, toda mi alma tendía

hacia su pasado, hacia mi idealidad abandonada,

hacia mi amor tan puro, tan resignado y tan esquivo.

¿ Delia se dio cuenta de ese regreso de mi alma

hacia ella ?

¿Nada dijeron á su alma profunda, mis miradas

furtivas y rendidas, llenas de una humilde y silen-

ciosa imploración, más elocuentes que todas las

palabras con las cuales mi boca culpable podría

romper los silencios graves y densos, en que el
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destino había envuelto nuestros pensamientos y

nuestros sueños ?

La facultad adivinatoria del amor, que rarifica

las ideas y hace como transparentes los sentimien-

tos del ser amado, ¿había desaparecido, ó se había

atrofiado en ella, que no podía, ó no quería com-
prender la angustia tierna, la adoración desolada,

de que estaban impregnadas mis pupilas, la tristeza

que se disolvía en una nube de llanto, más elo-

cuente que todas las confesiones apasionadas, y
más apasionada que una caricia lenta?

¿Por qué continuaba en huirme con una obstina-

ción dulce y apartaba de mí sus ojos, como para

dejarme sin luz, en el lúgubre paisaje de tinieblas

en que mi alma caminaba hacia ella ?

¿Por qué su corazón permanecía cerrado á la

piedad, cerrado como una flor sobre la cual ba

llovido llanto, y que no quiere abrirse, á causa de

las tristezas pasadas y de las venturas ofrecidas ?

¿Por qué volvía el rostro y apartaba los ojos de

mi alma, que regresaba á ella lacerada, mendiga

de ternura y le gritaba su naufragio en la noche

negra, y esperaba de sus ojos divinos el esplendor

de la resurrección ?

¿Por qué?

¿ El dolor, era más fuerte que el amor en aquella

alma maltratada injustamente por la vida cruel, que

lacera sin curarlos los seres y las almas ?

Yo no lo sé, pero ella continuaba enalejarse de mí,

en hacerme ver en sus palabras y en sus actos, que
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nuestras almas estaban lejanas, muy lejanas, sepa-

radas para siempre en el camino eterno del aban-

dono.

Y, yo probaba ante esta rehusa la emoción inde-

finible y terriñcante de la soledad, del anonada-

miento y de la muerte.

No ser amado ya.

He ahí lo que llena el alma de una sombra mayor

que no haber sido amado nunca.

Sentirse muerto en un corazón en que se ha vivido,

es de todas las formas de la muerte la más cruel.

La gravedad calmada y fraternal, la nobleza

soberana y llena de atención que ponía ella en su

alejamiento, me llenaba de mayor tristeza, me tor-

. turaba de mayores tormentos, que si ella hubiese

puesto en despreciarme un átomo siquiera de cólera

ó de venganza.

Pero no, su inefable belleza interior, no descom-

ponía con la violencia los ritmos armoniosos de su

espíritu, como su serenidad grandiosa no descom-

ponía con el gesto rudo ó violento, la euritmia ma-

ravillosa de su rostro.

Nunca una palabra amarga, nunca una actitud

descomedida, respecto á mí. La más atenta y dócil

de las hermanas, podría apenas compararse á ella,

en su trato lleno de grave afabilidad y de exquisita

reserva.

/^ieúipre al lado de mi madre, más atareada que

nunca en las faenas de la casa, impenetrable, en su

sonrisa triste, que la envolvía como una aureola,
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pasaba cerca á mí sin detenerse nunca, sin verme

casi, esquivando siempre fijar en los míos sus ojos

consoladores, donde palpitaba para mí el reflejo de

todas las esperanzas...

¿ La magnificencia de su corazón estaba agotada

á

la mendicidad de mi dolor?

¡ Mi falta era pues irremediable !

Y, he ahí que la idea de la muerte vino á mí como

una gran consolación.

¿Por qué no morir, cuando había muerto su inmor-

tal sonrisa para mí ?

La muerte no es dura sino por las cosas que se

aman. Es dura á causa de nuestro corazón. Ser

olvidado es ser amortajado. ¿ Por qué empeñarse en

vivir á despecho del olvido? El duelo del corazón es

más duro de llevar que todos los duelos de la vida.

El espanto de un corazón amortajado de olvido, es

la única verdad á que no se habitúan los ojos del

alma brutalmente celosa de horror. La nada no

existe para el corazón. Toda la Verdad está en el

Dolor. El Amor es la miseria y la gloria de la vida.

¡Oh, lumbre de la Noche!...

La inmensidad de nuestros corazones tiene nece-

sidad de ser interrogada. El corazón desgarrado pide

ser consolado. Para debatirse, para consumirse,

aun para morirse tiene necesidad de otro corazón.

El silencio hace mal al dolor, como una asfixia. El

dolor quiere ser revelado. Es en la hora del desastre

que se tiene necesidad de ese algo tierno, luminoso

y profundo : un corazón. Un corazón á quien abrirse,
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á quien confesarse, á quien decir á gritos el dolor.

Confiarse es prolongarse, esparcirse, vivir más allá

de sí mismo, abrir su corazón á todos los vientos

del consuelo para evitar la muerte. Hay cierta volup-

tuosidad en la ostentación de la herida interior; la

mirada ajena es como una caricia. La sombra de

otra alma inclinada sobre nuestro dolor, tiene

siempre el ritmo y la forma de una grande esperanza

compasiva. Dejar de callar es dejar de morir. Es

necesario entregar su sueño á otros ojos que lo

devoren. El estremecimiento de otro ser es preciso

á nuestro dolor, plegado miserablemente hacia la

tierra.

¿ Quién sostendría el mío ? ¿ quién lo levantaría?

¿ qué voz gritaría en mi soledad? ¿á quién abrir mi

corazón?

Vittorio Vintanelli, despreciaba mucho el alma de

la mujer, para comprender el dolor que viene de

ella. El alma de la mujer, ¿ es que él le concedía

una? No parecía eso en la fórmula estrecha y brutal

en que él encerraba su pensamiento : tota mulier in

útero, era su credo. El terrible y autoritario ideólogo,

llevaba en su misoginia toda la candorosa ignorancia

de la mujer, que caracteriza los hombres de alto

espíritu. Todo misógino ignora la mujer. Son gran-

des niños desengañados, que hacen una teoría de su

rencor, y niegan, para no ser vencidos por él, ese

algo frágil, ondeante, dúctil y exquisito, que es un

alma de mujer.

— La mujer, decía él, no es sino un sexo exaspe-
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rado; el amor en ella no es sino el instinto ; hecha

para la procreación, todas las denriás formas de la

vida y del amor le son extrañas. Ella no pide ser

amada, sino ser poseída. El placer es la norma de su

vida. El lecho es su trono y es su altar ; allí es nues-

tra soberana y nuestro dios. Fuera del lecho la mujer

es estorbosa y es odiosa. Los chinos que le defor-

man los pies, no tienen sino una presciencia de la

verdad ; debieran cortárselos. La horizontal es la

única posición apta á la mujer. La mujer puesta de

pie es fatal. Cada paso que da, en la vida, lo da hacia

su perdición y hacia la de los demás. Bajo sus plan-

tas florecen la tragedia y el dolor... Es la sembradora

del Mal, la devoradora de sueños ; la enemiga de la

Gloria.

Yo, que sabía las teorías del Maestro á este res-

pecto ¿cómo habría ido á consultarle penas de amor,

que lo habrían hecho sonreír?

Para los que ven en el amor como luego he visto

yo, un hecho puramente fisiológico ¿ qué valor pue-

den tener las penas del corazón y la sutil y compli-

cada trama de la pasión sentimental ?

Una pasión pura y dolorosa como lamía, entonces,

necesitaba una alma de pureza y de dolor á quien

confiarse.

Era un corazón, un gran corazón lo que pedía.

¿Dónde estaba ese corazón?

Yo lo tenía cerca á mí, al alcance de mis manos,

de mis labios y de mi voz.

Yo tenía allí un corazón sufriente, amoroso y lace-
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rado, en el cual podía verter mi dolor como en una

ánfora y dejar caer mis palabras desesperadas que

subían de la sombra de mi corazón.

¿No tenía yo una madre? ¿no estaba ella allí, mi-

rándome con ojos de desolación, con su grande alma

de ternura y de sinceridad, la palabra del consuelo

pronta en su boca simple y augusta?

¿Á dónde iría yo, que no fuera al corazón de mi

madre?

Su alma toda de amor y de simplicidad, había

comprendido el regreso de la mía á los senderos del

bien, ese regreso tan ardientemente pedido por ella

en sus plegarias, y tan candorosa, tan paciente-

mente esperado en su fe inagotable.

El alma de las madres no se engaña. La acuidad

de sa mirada tiene algo del prodigio y del milagro.

Se pueden engañar todas las mujeres ; no se engaña

nunca la madre. La mentira, ni está en ella, ni entra

en ella. La verdad reside en ella, como el vértigo de

amar. Ella encarna y realiza en sí, todo el amor. De ahí

su poder adivinatorio. Sus ojos adivinan y sus labios

profetizan. ¡Ay! y sus palabras de divinidad son

estériles. ¡Solo su corazón es fecundo en el dolor!

Consolar, suplicar y adorar á la carne de su carne ;

he ahí la madre.

La mía había comprendido mi angustia, la vacila-

ción de esos días dolorosos, en que subía á mi cora-

zón^un hálito divino de pureza, y volvía á mis anti-

guos senderos de amor, como un convaleciente

escapado al lecho y á la muerte. Sus ojos habían

7
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perdido la triste severidad con que otras veces obser-

vaban los míos; sobre sus labios, como un arco-iris

crepuscular, vagaba una sonrisa pálida, como hecha

de tristezas desvanecidas y de esperanzas nacientes

;

y en su boca triste, se veía bien que la ternura apri-

sionaba los besos, que mi ingratitud había hecho

inmerecidos. Sus brazos se tendían hacia mi cuello,

como alas de bendición, y sus manos diáfanas, como

crisálidas de alabastro, habían ya diseñado sobre mi

frente, suaves gestos de absolución y de caricia.

Así, aquella tarde, cuando llegué al ángulo del

corredor, donde en un verdadero gabinete de ver-

dura, hecho de parásitas y convólvulos, ella bordaba

en compañía de Delia, la más cariñosa sonrisa de

bienvenida me acogió, y su mano tendida me señaló

el puesto más inmediato á ella; y yo me tendí en los

cojines, casi á sus pies, mi cabeza en sus rodillas,

como implorando una caricia que sus manos piado-

sas no tardaron en darme, penetrando como dos

rayos de luna en la tiniebla de mis cabellos, que ali-

saron por un momento, con un cuidado lento y

tierno.

Y, después se pusieron al trabajo.

El rostro grave y delicado de mi madre se incli-

naba sobre las telas obscuras, como para graduar la

combinación de los matices y con dedos lentos sus

manos largas y finas desmadejaban las sedas, que

corrían por ellos, como hilos multicolores en las irra-

diaciones de un prisma. Se diría que trenzaba con

ellas cabelleras de astros.
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Delia, inclinaba su busto frágil y su rostro albo,

como una flor de marfil y de oro, sobre la tela violeta

en que trabajaba y sus manos blancas parecían dos

hermanas de la paloma mística, que sus dedos bor-

daban, sobre un corazón sangriento, encerrado en

un cáliz áureo, que dos ángeles sostenían en un

campo de lirios amatistas.

Viéndola así, tan triste, tan grave, sabiendo todo

lo inexplicado que dormía en aquella resignación y
gemía en aquel silencio que sé exhalaba como un

ritmo de sus labios herméticos y sus ojos invio-

lables de llanto y de secretos, vinieron á mi menio-

ria los versos del Poeta.

PARA AQUELLA QUE ESTÁ TRISTE

Si tu me permettais de lire

Dans ton coeur que Vamour déchire.

De quels soucis inexpliqués,

Ce qui fait battre tes paupiéres

Sur tant de larmes prisonniéres,

Tant de sanglots dissimulés,

Je saurais sécher ees yeux tendres

Oü les larmes semblent attendre

Comme en une source gelée,

Quhin tiéde rayón de lumiére

Alt fondu leur prison de verre

Pour sourdre et puis bouillonner.

— Es un palio para la Iglesia, dijo mi madre,

mostrándome el trabajo, ya bastante adelantado.
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— El dibujo es de Dalia, déjaselo ver, hija mía,

pues que él entiende tanto de eso.

Entre temerosa é involuntaria, ella quitó el papel

de seda, que ocultaba la parte del dibujo aun incon-

cluso, y sin decir una palabra, se hizo á un lado,

para que yo pudiera verlo.

Al inclinarme sobre la tela, mi brazo la tocó sin

quererlo, y retrocedió, tan intensamente pálida, que

pareció iba á desmayarse. Una angustia infinita

amedrentó su rostro y no pudo responderme una

palabra, cuando la felicité por la perfección del

diseño. Volvió á tender apresuradamente el papel y

continuó en trabajar.

Su rostro, de una emoción intensa, revelaba un

verdadero dolor físico, un malestar inconfesable.

Todo el destrozo de su alma se veía en aquel ins-

tante de exaltación, casi de pavor, que la sacijdía.

Un silencio penoso nos envolvía. El agua de la

fuente, interrumpía con su sonoridad límpida,

aquella quietud, que el olor de los mirtos y las ama-

polas cercanos embalsamaba de amor.

Las manos de mi madre y las de Delia, proyec-

tándose con gestos lentos sobre la tela obscura, se-

mejaban un desplegamiento de alas en el crepúsculo

;

se diría un vuelo de mariposas blancas.

El silencio hacía más violenta la tensión de ánimo

en Delia, que pretextando un trabajo de repostería

para esa noche, cubrió su tela de bordar y se alejó,

no sin decir algo á mi madre, que sonrió con bondad.

Viéndola alejarse sentí penetrar en mi corazón
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toda la tristeza de las horas anteriores y que su sola

presencia había bastado á disipar. Una inmensa

sensación de olvido, de abandono, de soledad me
invadió todo... La idea de lo irreparable me poseyó,

¡lo irreparable, que caía como un rayo sobre la tierna

locura de mi corazón

!

Y, cerrando los ojos permanecí absorto, como
lleno aún de su vaga presencia... Y, como espe-

rando lo imposible, quedé fijo en las huellas de

aquella sombra, desparecida hacia ese infinito donde

palpitaba la gran melancolía de mi corazón.

Y, seguro de no ser todo entero solo en mi dolor,

seguro de ser alentado, consolado, salvado, volví mis

ojos álos ojos santificados de mi madre, que yo sen-

tía fijos en mí como una Providencia.

Una intuición profunda de mi dolor entristecía

los grandes ojos de esa madre, que oía gritar mi co-

razón en el silencio.

— Amas mucho, puesto que sufres mucho, ¡ oh hijo

mío 1

— Sí, dije yo con una voz desfalleciente, que era

como una renuncia á la ventura, una llamada deses-

perada hacia la inútil esperanza.

Ella se inclinó sobre mí, sobre mi frente tempes-

tuosa y me besó en los ojos cerrados, apoyando

dulcemente en ellos sus labios de perdón y san-

tidad.

-^ ¿ Por qué desesperar, hijo mío, si ella también te

ama ? Ella te ama aún más, porque ha sufrido más.

¡ La pobre niña ! Ha sido necesai-ia toda mi autori-
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dad para obligarla á vivir. Yo sabía bien que tú

volverías áella... Ella te perdonará.

— No, madre, no quiere perdonarme.

— ¿Le has hablado?

— ¿ Cómo hablarle si huye de mí ?

— Ella teme la sinceridad de su corazón. Sabe

que está desarmado ante tu amor. Anhela y teme

ser vencida. Es necesario que la hables.

— Pero ¿ cómo ?

— Eso no será difícil, pero, antes, es necesario

que me des tu palabra de no recomenzar. Antes es

necesario que me jures que esa mujer (que de

resto debe partir dentro de dos días), no volverá á

perturbarte, que tú no volverás á hacernos sufrir

tanto. Piénsalo bien, porque la crueldad de un nuevo

engaño sería algo de irremisible y de fatal. Sé fuerte,

hijo mío, y sobre todo sé noble. Nadie, ni yo misma,

te perdonaría un nuevo engaño.

— Madre, madre, yo te juro.

Y, no pude decir más, porque Delia, de regreso,

entraba en ese momento.

Apoyé mis labios en las manos que mi madre te-

nía cruzadas sobre las rodillas, j ante la presencia

de aquella que era todo el amor, callé, con un silen-

cio religioso, lleno de votos, que iban hacia la som-

bra que sitiaba mi corazón, que devoraba mi cora-

zón, que se había hecho inmenso como si fuesen dos

corazones muertos en uno solo...
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Mi madre se puso trabajosamente de pie.

Yo le ofrecí el brazo.

Se apoyó suavemente en él, y poniendo la otra

mano en el hombro de Dalia, comenzó á andar entre

los dos.

Así salimos al jardín.

El cielo, de un blanco perláceo, se extendía como

una gasa tenue, anaranjada en las orlas por los últi-

mos reflejos del sol, que se perdía en los horizontes

como una horopéndola de cristal, batiendo alas des-

mesuradas sobre los cielos sonoros.

Los senderos del jardín, tibios aún por la caricia

prolongada del sol, se tapizaban de hojas y de péta-

los, que se arremolinaban en torbellinos de blan-

curas y átomos de luz. La sombra solemne de los

pinos, daba magnificencias de templo á las avenidas

solitarias y rectas, que se prolongaban hasta el río,

como escoltadas por grandes hileras de mirtos y de

rosales en flor. Allá lejos, la presencia del valle hacía

una desgarradura en el follaje, formando un pórtico

oro y azul, como un arco de lapizlázuli, en la magni-

ficencia apoteósica del cielo.

Marchábamos lentamente, como vencidos por la

tristeza de la hora, dulcemente conmovidos por la

belleza melancólica de la tarde y la ternura dolorosa

que se aposentaba en nuestros corazones.

El rostro de mi madre, ennoblecido por la edad y
por el sufrimiento, parecía más exangüe y tomaba

tintes adamantinos en la penumbra de los árboles.

Viéndola caminar así, penosamente, apoyada en la
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fragilidad de nuestras dos adolescencias, inclinando

hacia ellas su cabeza blanca, que parecía una estrella,

tuve una sensación desgarradora, como si ese noble

rostro se tiñera de un reflejo de muerte, y un in-

menso movimiento de piedad, de remordimiento y

de amor se hizo en mi corazón.

Estreché tan fuertemente su brazo, que ella volvió

á mí su rostro angélico y sus ojos de piedad, y como

para recompensarme, acariciando mi propio amor,

pasó su mano augusta por la cabeza blonda de Delia,

en una caricia suave, como de nieve que se descon-

gelase en una cima de oro. La niña alzó hacia ella

sus grandes ojos llenos de ternuras y como temiendo

por la fragilidad de aquel ser que tanto la amaba, le

dijo dulcemente

:

— ¿No estáis cansada? Sería mejor reposar un

poco.

— Sí, dijo mi madre, dirigiéndose con nosotros al

banco más cercano.

Y, se sentó entre ambos.

La brisa fresca hacía ondulaciones, en la mar vio-

leta del paisaje. Vuelos lentos, vuelos blancos inte-

rrumpían la armonía lila del horizonte, con el estre-

mecimiento vago de alas que se recogen. Sobre el

amatista cuasi negro de las frondas dormidas, nubes

de pájarso multicolores abatían el vuelo, fingiendo

dibujos de oro y blanco, como trazados por la mano

de una novicia, sobre la seda morada de una casulla

episcopal.

Magnolias enormes se abrían en la obscuridad ya
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engrandeciente Sel boscaje, haciendo con su blan-

cura opulenta, como inmensos focos de luz sobre el

verdinegro inquietante de las hojas y el misterio de

la penumbra, emblanquecida á trechos por macizos

de azucenas, que, como grandes copas de alabastro

repletas de perfumes, saturaban la atmósfera, y por

los grandes lirios acuáticos que á la orilla del arroyo,

y sobre la basca quieta y profunda, semejaban flora-

ciones de cristal, en un miraje de luna. Por sobre

los mirtos rojos y los laureles rosados, trepaban los

geranios en una irrupción de blancuras, que hacían

un nimbo ideal á las cabezas de mi madre y Delia,

que las sacudían sonriendo para evitar la lluvia de

pétalos, que rodaban por sus mejillas y sus cuellos,

como caricias perfumadas, como besos blancos de

almas de niños muertos, juguetonas en la sombra.

Los grandes rosales pensativos nos rodeaban con

sus blancuras discretas, con la belleza litúrgica de

monjas en oración en la penumbra apacible de un

coró crepuscular^,:

Un hálito de paz, de quietud, de beatitud venía del

paisaje obscuro, de los cielos lejanos y entraba en

nuestras almas, como una evocación muda ai amor

y á la tranquilidad, como una llamada imperativa á

las grandes reconciliaciones del espíritu, á la renun-

cia definitiva de las emociones efímeras, de los

sueños malsanos, de las agitaciones estériles de la

vid^

El rostro de mi madre se hacía grave, de una

gravedad melancólica, sus ojos parecían impregna-
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dos de todas las tristezas de las campiñas dolientes

y los brumosos horizontes lejanos, y su voz como

pesada de emociones y de recuerdos, sonaba en la

soledad con las notas pausadas de una sinfonía de

arpas en el silencio... Su busto, ya doblegado por la

edad, se inclinaba sobre nosotros, con el cuello fino

y la cabellera blanca, como un sauz de plata sobre

remansos dormidos.

Como un estremecimiento de llama en la gran

sombra imperante, como una antorcha pálida bajo

una cúpula negra, el oro íluido y tierno de la cabe-

llera de Delia lucía en la tiniebla crepuscular como

un halo de estrella, prisionero de las frondas. Sus

ojos, como vencidos por el llanto, húmedos aún de

las lágrimas recientes, eran como un jardín de deso-

lación, donde floreciera el espanto de la vida, en el

dintel de la inexorable noche, y como frenéticos de

tinieblas de eternidad, se fijaban grandes y abiertos

en el inm'enso cielo, con miradas voraces de misterio,

devoradoras de la insondable Nada... Y, sus párpa-

dos se cerraban lentamente, con la nostalgia de vés-

peros agonizantes. La noche moral nos envolvía

más densamente que la noche firmamental, en cuyo

seno luminoso, se perdían nuestros estériles so-

llozos.

Y, niños tristes, desheredados de ventura, nos

estrechábamos contra la madre, de cuyo corazón

profundo, inagotable, esperábamos ver surgir el con-

suelo, como un rosal generoso de rosas de encanta-

miento.
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Y, dóciles á la esperanza, callábamos, en el gran

estremecimiento de amor, que venía del aire cal-

mado, de los cielos graves y taciturnos hasta nues-

tros corazones cargados de tristezas...

Mi madre se puso de pie, apoyándose en nuestros

hombros, y dijo con voz de inflexiones suaves pero

acentuada con un tono de autoridad, que era casi

una orden

:

— Esperadme aquí. Yo vuelvo pronto.

Delia, desconcertada, como si no hubiese com-

prendido, se puso de pie, para seguirla.

— No. Espérame aquí, le repitió mi madre. Y, se

alejó.

La niña quedó como hebetada, viéndola partir,

los brazos inermes, caídos á lo largo sobre la túnica

blanca, el manto azul, á medias desprendido de los

hombros, la cabeza baja, en un gesto de verdadera

angustia y de terror.

Y, ambos quedamos íijos, viendo alejarse lenta-

mente la silueta negra en la arboleda obscura.

Cuando hubo desaparecido por completo, Delia

se dejó caer sentada sobre el banco, recogió su

abrigo y cruzó las manos bajo él, en la más triste

actitud de desolada resignación.

Entonces me acerqué á ella.

— ¿Tienes miedo? la dije. ¿Te disgusta quedar sola

conmigo? Tienes razón de odiarme. Yo soy indigno de

tu amor. Pero yo quiero hablarte, quiero decirte todo

lo que he sufrido, todo lo que he llorado, desde que

me he visto indigno de tu amor, ¿quieres oírme?
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Ella no respondía, fijando sus grandes ojos de

estupor en los cielos constelados, como si escu-

chase cantar en su alma el sortilegio de las estrellas.

— Tu silencio indica todo tu desprecio, añadí yo.

Comprendo bien que he muerto en tu corazón. Pero

yo necesito decirte que tú vives en el mío, que yo

no amo y no he amado sino á ti, que tú sola eres mi

vida y mi pasión, eso necesitaba gritarte, eso

necesitaba decirte, antes de morir ó desaparecer.

Su rostro hermético, sus ojos profundos é inmó-

viles, se volvieron á mí con un gesto de alucinada,

y su voz grave murmuró, como repitiendo una

palabra que respondiese á un sueño suyo :

— Morir... Morir... ¿Es que se puede morir cuando

se quiere ? El corazón amante es corazón cobarde.

No se muere de su amor. Se muere con su amor. Es

cuando se ha dejado de amar que se deja de vivir.

Corazón que ama vive siempre. La muerte no tiene

imperio sobre el amor. Es cuando muere el amor,

que el alma debe morir. ¡ Ah, vivir por el amor, sin

él !... Tuno sabes lo que es ese suplicio... Tuno lo

sabes...

Dijo, y volvió á mirar el cielo fulgurante, sobre el

cual para mí se habían abolido todos los astros

— Delia, le grité yo. Mi amor, mi vida, por gracia,

oye toda la verdad. Yo he estado loco, yo he estado

fuera de mí. Ha sido un vértigo. Todo ha pasado. Yo

vuelvo á tí, más rendido que nunca, más amante que

jamás. No me rechaces. No me expulses de tí. Déjame

amar tu corazón. Si no me amas ya, déjame amarte.
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Ella, había cerrado los ojos, pálida como una

muerta, exangües y convulsivos los labios enigmá-

ticos, apretadas contra el corazón las manos tem-

blorosas y heladas.

— Dios mío! Dios mío! dijo, poniéndose de pie

como para huir.

— Delia,por piedad, volví ágritarle arrastrándome

de rodillas hasta tomarla por una de sus manos que

me comunicó su frío mortal.

Prisionera así, volvió á caer sobre el banco,

ocultó su cabeza entra las manos y sacudida por

una tempestad de sollozos, comenzó á llorar amar-

gamente.

Viéndola conmovida, la adiviné vencida.

— Amor mío, la dije, descubriendo su rostro, que

brilló á mis ojos, como una rosa triste, ultrajada por

la escarcha.

— Déjame, dijo ella. Ten compasión de mí. ¿Qué

quieres de mi corazón ? Él te ha dado todo lo que

era suyo. ¿ Por qué quieres torturarlo aún ? Déjalo

agonizar solo y vencido. Él, no te pide amor sino

respeto. Respeta mi corazón...

— No hables así, amor de mi alma. No hables

así. Tu3 palabras me castigan y gimo bajo tus pala-

bras. ¿Qué quiero de tu corazón? Quiero vivir en él.

— Siempre has vivido en él.

— ¿ Siempre ?

-7* Siempre, y es á causa de vivir en él que lo has

matado. Es de tu vida que él se muere. Muere de tu

ventura. Eso es amor.
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— Si me has amado siempre, si aun me amas,

¿ por qué no me perdonas ?

— ¿Perdonarte? ¿y de qué? ¿No era tuyo mi

corazón? Yo no he de preguntarte qué hiciste de él.

Si lo rompiste bajo tus plantas, benditos sean los

pies que despedazaron mi corazón. Yo los beso, yo

los adoro en silencio. El dolor es la única voluptuo-

sidad sagrada en el amor. Es la única que lo aviva

y no lo mata. Sufrir, sufrir, sufrir, he ahí el grito de

gozo en el amor. Morir, morir, morir, he ahí su grito

de victoria. El amor es un esclavo que besa al

león que lo devora.

Amor que no sufre no es amor, amor que no per-

dona no es amor, dijo extendiéndome sus dos manos

blancas, que parecían dos alas de nieve.

— Gracias, ¡ oh, mi Adorada ! dije llevando á mis

labios los dos copos de eucarística blancura. Gra-

cias. Yo seré digno del Amor y digno del Perdón.

— Así sea, dijo mi madre, apareciendo entre nos-

otros, inesperada y silenciosa, como una sombra.

Nuestros brazos le hicieron un collar y nos abra-

zamos los tres.

Ella se sentó y atrayéndonos sobre su corazón,

nos reclinó sobre su seno.

Y, luego, amorosamente, dolorosamente, besó

nuestras cabezas tristes, de niños inclinados en la

sombra.

Y, aquellos besos en delirio, flores de desposo-

rios, eran como un collar de aurora, que unía nues-

tras almas para siempre.
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Y, volvimos á la casa, en una trinidad radiosa,

estremecidos de ventura, por un sendero de rosas

de alegría, bajo el cielo clemente, donde las estre-

llas fingían ramilletes de azahares y sobre las cimas

lejanas, grandes claridades prendían gasas flotan-

les como inmensos velos nupciales.

Los rosales semejaban, en la blancura inmaculada,

una procesión de vírgenes en marcha hacia un altar

de desposada.

El jardín era como un templo inmenso donde las

flores, en holocausto se consumían ante altares

invisibles.

Y, el bosque era una procesión de estrofas.

Y, la noche una lira epitalámica.

Y, cantaba el Cantar de los Cantares...



¡ Cómo después de tanto tiempo mi corazón ha

suspirado hacia el encanto de esa hora!... Hora en

que fui sincero, hora en que fui puro, hora en que

mi corazón sintió la plenitud de«la ventura en la

plenitud de los amores que no mueren.

La comida fué alegre como hacía tiempos que no

lo era en la mesa nuestra.

Mi madre estaba radiosa, Delia sonreía, Aureliana

hablaba de su próxima partida, con una satisfacción

sincera, y charlaba de todo, con una volubilidad de

pájaro.

Después del café ellas se dirigieron á la sala,

donde no tardó en oirse el piano gritar bajo los de-

dos de mi prima, y yo me retiré al ángulo del corre-

dor que daba sobre el jardín, y acodado en la ba-

anda, pude gozar al fin solo con mi felicidad.

Y, evocadas por el recuerdo, las escenas de aquella

tarde, surgían más vivas, más dulces, más tiernas

aún que lo fueron bajo la sombra cómplice de los

rosales en flor.

Y me absorbí en el recuerdo de esa emoción dolo-
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osa y grata á la vez, con el placer triste de tortu-

rarme en las reminiscencias penosas, y la alegría

viva, inconmensurable de mi victoria, la victoria que

me aseguraba para siempre la posesión del corazón

amado.

Después de haber sufrido tanto, un deseo loco

de ventura, de tranquilidad, de egoísta quietud me
poseyó, y pensé con un placer enorme en el viaje

de Aureliana, que volvía á dejarnos sin testigos

extraños, en la apacibilidad de nuestras almas tris-

tes, tan misteriosamente enamoradas de la soledad,

tan extrañamente místicas, en la contemplación de

nuestro amor ideal.

Y, yo, el intelectual buscador de la emoción nueva,

el enamorado de la quimera, el analista de los sen-

timientos, el sembrador de paradoxas, capitulaba

ante la realidad de la vida, ante la perspectiva de ser

amado puramente, santamente, en los muros del

hogar secular, así como lo habían sido mis abuelos,

los graves y fuertes analfabetos, que dormían allá

tras el muro blanco del Campo Santo, más allá del

río obscuro, lleno de pérfidos abismos.

El silencio lúgubre que venía del campo, se armo-

nizaba con el cielo que se había hecho negro, difuso,

con resplandores rojos, como el campo de una gran

carnicería.

¿ Cuánto tiempo estuve así, inerme, descuidado,

felisíí en presencia de la fatalidad que me ace-

chaba ?

Yo no lo sé.

8
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Un ruido muy ligero me sacó de mi ensimisma-

miento. Cuando alcé la cara, A.ureliana estaba de-

lante de mí.

Sin darme tiempo para interrogarla siquiera, me
tomó las dos manos en las suyas, y me dijo, casi

insuflándome su aliento en los labios :

— Yo parto mañana en la tarde. Quiero que nos

veamos á solas. Te espero esta noche en mi cuarto,

¿quieres ?

— No.

Acercando casi hasta tocar mi rostro, el abismo

rojo y negro de sus labios y de sus ojos, me dijo

dulcemente :

— Ven.

— No.

— Entonces yo iré al tuyo.

Y, atrayéndome violentamente hacia ella, me de-

voró con uno de esos largos besos asesinos que

daban el vértigo.

Yo la rechacé violentamente, casi al mismo
tiempo que mi madre y Delia aparecían en el otro

extremo del corredor, retirándose ásu apartamento.

Tuve deseos de llamarlas, de decirles todo, y gritar

á la cara de Aureliana su vergüenza. Pero desapa-

recieron prontamente, y cuando volví á mirar,

Aureliana había desaparecido también.

Lleno de una cólera sorda y violenta me retiré á

mi aposento.

Y, allí, como si hubiese surgido del suelo, una in-

mensa flor roja, como una gran copa de sexualidad,
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el recuerdo del beso, de aquel beso dado en la som-

bra, vino á perseguirme,

Y, ante la visión de la boca lasciva y fatal, provoca-

dora de mortales alegrías, ánfora de besos infames y

perversos ; de los senos mórbidos que mis manos

habían aprisionado y mis labios habían acariciado

hasta querer devorar el rojo de sus botones erectos;

y sus carnes gloriosas, cegadoras de blancuras, que

mis manos habían palpado curiosas y voraces, y
habían torturado enloquecidas en los espasmos del

placer supremo, apareció en mí el pobre ser de carne

y de placer, la bestia dócil al olor de la hembra, el

animal de amor orgulloso y despreciable que es el

hombre, arrastrándose en el fango del instinto y
extendiendo sus brazos en gesto inútil y desesperado,

hacia idealidades de pureza, cielos vacíos en que no

cree.

Y, toda mi debilidad, toda mi decadencia moral,

apareció en la intensidad del deseo, de ese deseo

mórbido y desesperado que se apoderó de mí.

Sí, deseé á Aureliana, la deseé con la locura crimi-

nal que ella había prendido en mi sangre con su beso

asesino, su beso evocador de desnudeces magníficas

y del salvaje impudor con que gimió en mis brazos,

cuando estremecida de placer llenó la selva con los

gritos inarticulados de su lujuria de leona.

Y, mi ventura, mi pobre ventura, tan penosa-

mente reconquistada, temblaba como una flor bajo

el Jiuracán, ante esa nueva tempestad de deseos, que

amenazaba dar en tierra con ella.
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Mi sensualidad exasperada por la abstinencia re-

ciente y la imposibilidad de violar mis juramentos

frescos aún, me sumía en un vértigo de dolor, en vi-

siones de obscenidad, que mancillaban mi alma, la

azul pureza de mi pensamiento, reconquistado para

el bien.

Y, una tristeza profunda me invadía ante esta

abyección de mis pensamientos, ante esta floración

de abominaciones que surgían en mi cerebro, aho-

gándolo todo, borrándolo todo, no dejando en mis

tinieblas, sino la flor del sexo iluminando el cielo

como un sol.

Y, me debatía contra los pensamientos obsesio-

nantes, contra los gritos de mi carne y las llamadas

solicitadoras que de los más íntimos rincones de mi

ser, surgían llamándome para la deslealtad y para

el vicio, y el perfume del pecado, saturando la atmós-

fera, como un incienso que ardiera en la memoria,

me turbaba hasta la locura y mis labios incons-

cientes repetían las letanías de la lujuria, mientras

mis manos y mis dedos como tendidos á un rosal de

perdición, se alargaban, buscando los senos rígidos,

los ocultos tesoros, que una vez me habían sido re-

velados, en la comunión augusta de los sexos.

¿Dónde buscar fuerza para mí, pobre ser de Amor

torturado por el instinto, pronto á sucumbir bajo la

ley inexorable de la especie?

— No, no iré, decía yo.

Y, como para buscar una áncora que me salvara

en aquel naufragio de todas mis fuerzas, me postraba
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ante el retrato de mi madre, lo besaba con amor,

besaba el retrato de Delia, y ante estas dos santas,

ostias de abnegación y de pureza, buscaba olvidar

aquella mágica flor de carne, aquella ostia de perver-

sidad y de concupiscencia, que irradiando en las

tinieblas me ofrecía sus labios abiertos como un

abismo...

Aquel contacto de pureza me serenaba, palabras

de amor brotaban de mi corazón hasta mis labios,

como un cántico del triunfo de la pureza y del amor.

Mis ojos ardidos de visiones tuvieron lágrimas de

paz y de serenidad; mis brazos tendidos á la flor mal-

dita del pecado se plegaron dóciles sobre mi pecho,

como para proteger mi corazón ; mis labios convulsos

se cerraron como sellados por un beso invisible, y
cual si ese beso hubiese sido el de mi madre, disipa-

dor de todas las tormentas, me dormí tranquilo,

como un náufrago en la playa, después de la bo-

rrasca

Había dormido apenas pna hora, cuando me des-

perté por un ruido insólito cerca de mi lecho.

Intenté incorporarme y me sentí aprisionado por

dos brazos y atraído contra un cuerpo desnudo y
palpitante y devorado por besos ardientes que sella-

ban en mi boca todo grito.

Era Aureliana.

^o no supe resistir..,

¿ Fui culpable ?

¿Lo fué el instinto?
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El efluvio de la carne me cegó, y ebrios de volup-

tuosidad, aguijoneados por la seguridad déla ausen-

cia próxima, nos amamos con avidez, con desenfreno

como si nuestros labios voraces y nuestros cuerpos

insatisfechos quisieran consumirse y morir en el

abandono total de nuestras carnes exacerbadas, en

el delirio desmesurado de los besos, en la plenitud

estremecida de la gran gloria carnal...

Rendidos, fatigados, vencidos por el goce desme-

surado, irreflexivo y loco de nuestros cuerpos, nos

dormimos al fin rendidos, el uno contra el otro, en

la actitud enamorada de un dulce, irremediable

vencimiento.

De súbito, nos despertamos ambos, obedeciendo

á la misma impresión.

— ¿No has sentido? alguien ha hecho luz con un

fósforo, aquí, cerca á nosotros, dijo ella.

— Sí.

¿ Quién será?

Heridos de terror ambos guardamos silencio y á

medias levantados en el lecho, mirábamos aterrados

en la sombra.

Sentimos claramente pasos en la habitación, y

luego vimos una forma blanca que entreabrió la

puerta que daba al patio y desapareció con precipi-

tación.

— Es Delia, ¿la has visto? dijo Aureliana tem-

blando.

— Sí.
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A medio vestir, lleno de angustia y de pavor,

salté del lecho y me precipité afuera.

La forma blanca, había atravesado el patio y se

dirigía hacia el jardín.

— Delia, le dije, porque la había conocido bien, en

un momento en que la claridad astral la iluminó

al salir de un grupo de arbustos.

Al sentirse llamada precipitó el paso, abrió la

^puerta del jardín y la cerró por dentro.

— Delia, Delia, grité yo entonces, seguro del

horror de su resolución.

Y, me precipité contra la reja... estaba cerrada.

La niña corría desesperada por la Avenida negra

de sombra.

• — Delia, Delia, gritaba yo sacudiendo la reja fatal^

Ayudado por un sirviente acudido á mis gritos,

escalé la reja y me lancé en seguimiento de aquella

forma blanca, que ya se perdía allá, muy lejos,

cerca al claro de la playa, donde adusto, tormentoso,
' rugidor, extendía el río, la negrura impenetrable de

sus aguas.

— Delia, Delia, gritaba en la soledad.

Y, era una carrera vertiginosa de los dos hacia la

muerte...

Llegada á la orilla del río, se detuvo un momento,

volvió á mirar y al oir mi grito y ver que iba en su

seguimiento, abrió sus brazos, como dos alas enor-

mes"; y se precipitó en la corriente.

Yo la vi, yo la vi, desaparecer bajo las ondas

negras, y no tuve ya fuerzas para llamarla.
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Me boté en la corriente impetuosa y nadé tras de

ella. Por un momento, en un claro de árboles que

iluminaba el cielo, vi la masa blanca de sus vestidos

flotar en la corriente...

Y, ya sin gritos, estupefacto en el silencio, nadé,

nadé, nadé, en la noche negra, tra.s de la forma

blanca.

Después sentí la paralización de mis miembros,

la atonía general, el vértigo y la asfixia...

Desaparecí también bajo las ondas, y mis brazos

se cerraron para abrazar la muerte...



Salvado por un criado que me seguía nadando,

fui traído á casa, casi en estado de muerte, mien-

tras otros buscaban río abajo el cuerpo de Delia,

que hallaron ya sin vida, en un remanso tranquilo,

donde zarzas piadosas le habían detenido engar-

zándose á las faldas del ropaje.

La terrible verdad me íué ocultada.

Cuando después de veinte y cuatro horas de un

marasmo mortal abrí los ojos en mi lecho, mi madre

silenciosa velaba cerca á mí.

Una bruma había en mi cerebro, que velaba en

ella realidad de las cosas.

De esa bruma tardaba aún en desprenderse el

recuerdo trágico.

Poco á poco, por una lenta asociación de ideas,

reconstruí el hecho y como un abismo á la luz de un
relámpago, el paisaje y la escena de horror brotaron

en m,i cerebro con una fidelidad aterradora.

—íl^Y, ¿ella? ¿ella? grité yo, incorporándome en

el lecho y clavando en mi madre mis ojos, mis

inmensos ojos de febricitante.
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Esta, puso su dedo en los labios, imponiéndome

silencio.

— Cállate, no te agites, eso podría serte fatal.

Miré ámi madre asombrado.

En pocas horas había envejecido diez años. En la

dulzura de su rostro el dolor había hecho verdaderos

destrozos; una nube de aflicción lo envolvía como en

un sudario anticipado ; sus labios exangües tenían

'

un pliegue de tristeza tan profunda, tal gesto de laxi-

tud desesperada, que invitaban á llorar; el gran do-

lor que revelaban sus ojos tiernos y profundos, era

acentuado por las huellas candentes que el llanto

había impreso en los párpados y en los surcos rugo-

sos de las mejillas, de tal manera enflaquecidas que

acusaban toda la osatura del rostro demacrado y no-

ble ; la lividez se acusaba más que todo en la frente

amplia, que podía competir con el blanco niquelado

de los cabellos, que caían sobre las sienes como dos

alas de ánade sobre una cabeza de Niobe; su busto

se encorvaba prematuro, su paso era lento, y como si

hubiese cegado de repente, sus manos temblorosas y

torpes no acertaban con los frascos de la pequeña

farmacia familiar, aglomerados en la cómoda cer-

cana.

Pero aun más que en lo físico, era en lo moral,

que se veía su inevitable vencimiento.

La sensación de aquel dolor penetró neta en mi

corazón, con una vivacidad real y profunda.

— Mamá, mamá querida, le grité tendiéndole los

brazos.
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Ella hizo el mismo gesto de silencio y vino á mí,

lenta y grave, y me cubrió de nuevo y me tocó en la

frente, ordenándome dormir.

— ¿Y, ella, ella? volví á gritarle yo desesperado.

Siempre con el dedo en los labios, ella me mostró

con la otra mano el aposento vecino.

— ¿Duerme?

— Sí.

- Y, como si mi corazón que sólo pedía ser apaci-

guado no quisiese más, me replegué en el silencio y
rendido por la emoción, entré de nuevo en los limbos

de la fiebre...



Guando horas después, me desperté en una ver-

dadera crisis de delirio y de lágrimas, estaba solo.

La estancia silenciosa me parecía prolongarse

extrañamente, enormemente, más allá de toda reali-

dad.

La débil luz de una lámpara de aceite, que ardía

al pie de una imagen de la Virgen, comunicaba al

aposento una luz difusa, que más bien engrandecía

la sombra, espesándola hacia los ángulos remotos,

donde dormían formas invisibles, dando á las cosas

contornos fantasmales, comunicando á los pequeños

objetos una movilidad extraña, que los hacía apare-

cer como desprendidos de su centro, moviéndose y
danzando en una capa viva de mercurio.

Con las intermitencias y chisporroteos de la exigua

luminaria, la sombra, por intervalos, se hacía com-

pleta y al reaparecer había una como danza macabra

de todos los objetos, que parecían surgir, borrarse y

desaparecer oscilantes en la penumbra.

La imagen piadosa, con su corona cerrada, su

manto áureo, tomaba á veces la forma de una mari-
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posa enorme clavada sobre ei muro, y las cabezas ru-

bias circuidas de alas, que en forma de ángeles cir-

cundaban el retablo, semejaban insectos luminosos,

con las antenas clavadas en una hopalanda negra.

Una rosa blanca, que en un vaso rojo se consumía

al pie de la imagen, al rayo de la luz amarillenta se

hacía lívida y entre sus pétalos se vaciaban huecos

de sombra, que le daban la representación y el horror

de una calavera de mono. A través de los vidrios de

la ventana, los árboles del jardín y las enredaderas

del muro, parecían brazos de esqueletos que trepa-

ran hasta allí para mirarme.

Las visiones de la fiebre se hacían intolerables, y
una angustia, un horror creciente, se apoderaron de

mí. La soledad me enloquecía...

Quise llamar á alguien y me incorporé sobre el

lecho.

Un rumor sordo, confuso, monótono, llegaba

hasta mí.

Presté oído atento. El rumor venía de uno de los

aposentos cercanos. Era un rumor de voces en sor-

dina, lentas, apagadas, imploradoras... Por instantes,

una sola voz triste, tenía el recitado, límpida como

un solo de flauta en la noche calmada. Después, las

otras respondían graves, pausadas, como un mur-

mullo de fuentes. En ciertos pasajes, la voz solitaria

se hacía aguda, como un grito en la soledad, y las

otra^'respondían emocionadas, guturales como un

gran sollozo comprimido.

Un terror loco se aopderó de mí.
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Salté del lecho, rígido en mi larga camisa blanca,

y avancé á tientas por el aposento obscuro.

A medida que avanzaba, el sonido de las voces se

hacía más claro, más distinto. Orientado por ellas,

atravesé otra habitación y me hallé frente á una

puerta, por cuyos intersticios, se escapaban rayos

de una luz muy viva...

Las voces sonaban adentro, ya absolutamente

claras y distintas : rezaban.

Empujé la puerta y avancé.

Sufrí la impresión de un deslumbramiento. La luz

era tan viva que me cegó al principio, después,

empecé á ver distintamente los objetos.

¡Oh, el cuadro de belleza, de pureza, de tristeza,

que abarcaron mis ojos ! Sobre un catafalco todo cu-

bierto en sedería blanca, en un ataúd blanco, ves-

tida en blanco, cubierta de rosas blancas, sus manos

cruzadas sobre un crucifijo, menos blanco, que los

dedos que lo aprisionaban, estaba Delia. Su cabe-

llera auroral resplandecía á la luz de los cirios y sus

pupilas hacían tras de los párpados cerrados dos

manchas azules, como de cocuyos prisioneros bajo

la nieve. Y, su boca, su pálida boca parecía sonreír

divinamente.

Me llevé la mano á los ojos y di un grito de an-

gustia.

Nadie me había visto entrar.

Las mujeres inclinadas volvieron las cabezas para

verme.

Una sombra, una gran sombra formidable, se
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alzó ante mí, para barrerme el camino, y la mano

ruda de mi padre, empujándome vigorosamente, me
empujó fuera, cerrándome la puerta con violencia.

Caí de espaldas, aterrado y enloquecido.

Me incorporé de nuevo, y andando de rodillas,

me acerqué á ía puerta cerrada é intenté mirar por

los intersticios luminosos. Nada se veía.

El rezo había otra vez tomado su vuelo y las voces

sonaban graves y lentas, como una sensación de

vuelos innumerables.

y, yo de rodillas, las manos contra la puerta,

apoyada en ellas la frente calenturienta, expulsado

por la violencia paternal, de aquel aposento que

profanaba con mi presencia, lloré amarga, desespera-

damente, y rogué no por aquella que se iba, sino á

ella, á ella la santa, la mártir, la Bien Amada, la

gran taciturna
,
que atropellada por la vida había

plegado sus grandes alas en el seno de la

muerte.

Un tiempo inabarcable, un tiempo sin medida,

imposible, inconmensurable, trascurrió en mi

alma, ante aquella puerta de desolación y de jus-

ticia, tras de la cual un coro de mujeres aterrori-

zadas, rezaban las aleluyas de la transfiguración, ala

virgen blanca que dormía bajo las rosas, como en

una apoteosis de corolas, la amante mística de mi

corazón, enamorada de las aguas y de la muerte,

tendida bajo sus grandes mantos nupciales, cerrados

los ojos meditabundos, plegados lo^ labios amargos,

la frente taciturna coronada de nelumbos...
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Mi cuerpo todo temblaba como mi corazón, desam-

parado en el fondo del dolor. Quise gritar y me faltó

la voz, mis ojos ya no vieron, mis oídos no oyeron,

mi cabeza pálida tendida á la esperanza se dobló

sobre los hombros y caí al suelo inerte, ante la

puerta inexorable, tras de la cual amortajaban mi

corazón.

Y, mi alma, gritó un grito único, más allá de to-

das las cosas...

Y, mi corazón se rompió en sangre, en una herida

incolmable de Imposible y de Inmensidad.

El infinito del Dolor está en nosotros.



Lirio Roio.

II





¡ Roma 1

¿Quién no ha soñado con ella como un gesto di-

vino hacia una cosa de gloria?

¿Quién no ha quedado pensativo á la orilla de

este río de Belleza y de Eternidad, en cuyas ondas

lentas se ha mirado cuanto de grande, de noble y
de bello, ha aparecido en los horizontes fugitivos de

la Historia, en los celajes cambiantes, voluptuosos

y heroicos de los remotos cielos del pasado?

j Oh, el cisne divino de las melodiosas melanco-

lías. Fénix de perfección, espejo del milagro, donde

el genio inconmensurable de las edades, ve reflejada

su propia imagen, como un sol de Inmortalidad sobre

la tierra

!

Nada hay igual á la melancolía profunda que se

escapa de la ciudad abismal, imperecedera, al des-

lumbramiento de divinidad que se siente frente á

a(juella ruina, rosa de Eterna Vida, tendida perti-

nítemente hacia el rayo del Misterio.

Las alas del pensamiento se pliegan asombradas

ante esta visión de -nmovilidad y las palabras y lai
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cosas toman significación grave y profunda, como de

grandes voces celestes y flores de Infinito.

La gran Silenciosa encadena las almas con el

despliegue rítmico de sus visiones, con el manto de

sus revelaciones extraordinarias, con el poder mis-

terioso y significativo de su cielo de maravilla, des-

plegado como un peplum de prodigio sobre la frente

taciturna de los siglos.

Tal así me sucedió ámí, cuando escapado al lúgubre

drama que ensombreció mi vida, fui enviado con

Vittorio Vintanelli, á continuar mis estudios de pin-

tura en la Ciudad Eterna.

Nun hin ich endlich geboren!

\ Al fin he nacido !

Así exclamó Goethe, el grande Impasible, cuando

su genio, escapado á las selvas de Germania, llegó

á los muros sagrados de la Ciudad Vencida.

Así pude exclamar yo, cuando mis ojos ardidos

de llantos estériles, se posaron sobre la ciudad del

dolor y de la calma, á cuya grandeza pacificadora

venía á pedir alivio para mi corazón atormentado.

¿Qué podía ser el triste drama de mi vida obscura,

junto á los grandes dramas pasados y vividos en el

vientre monumental de aquella madre fecunda de la

Tragedia y de la Gloria ?

Allí, las madres habían sufrido más que la madre

adorada que lloraba por mí erP el oratorio de la

casa campesina, ante la D olorosa, meditativa en un

nimbo de cirios y de rosas.

AHÍ, las vírgenes habían sufrido más que aquella.
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que asesinada por mis traiciones dormía para siem-

pre, allá en el cementerio de mi aldea, á la sombra

de una cruz, bajo un manto de lirios en botón.

¿Qué era el dolor de mi corazón en aquel hogar

inmenso de la Desolación donde parecía sollozar el

alma inconsolable de los siglos ?

La gran calma, la calma augusta, que se desprende

como an perfume, de aquel mundo de piedras glo-

riosas, ganó lentamente mi corazón, desde el día en

que mis ojos se posaron por la primera vez, en la

augusta miseria de tanta gloria profanada.

Y, Roma me poseyó.

La gran Sibila Dominadora de las almas, abrazó

mi corazón contra sus senos de piedra, y sus labios

de mármol me besaron, con un gran beso maternal,

que engrandeció mi espíritu al igual de los grandes

predestinados, que allí sintieron el estremecimiento de

las revelaciones, agitarlos como una fiebre, en

esa selva de milagros, bajo los ojos taciturnos de la

gran loba de piedra.

Y, su alma de Silencio y de Soledad penetró en mí.

¡ Oh, el alma prodigiosa de las ruinas

!

Las ruinas tienen un alma.

Las ruinas hablan.

Las ruinas cantan.

¿ Quién no ha oído en Roma, el canto de aquel coro

4e sirenas petrificadas, cuyos senos de mármol se

alzan aún henchidos de voluptuosidades y por cuyos

labios de piedra se escapa aún el himno inolvidable

de la Belleza Inmortal?



134 VARGAS VILA

Las armonías vivas, sutiles, delicadas, de esas

sirenas del mar del olvido y de la muerte, llegan al

alma con un poder sobrehumano, de Arte, de Ensueño

y de Visión,

Nunca olvidaré mi primera visión del Forum, la

visión silenciosa y terrible, que se alzó ante mí

surgiendo del valle muerto, en la lúgubre quietud

del cielo y de la tierra.

Bajo un firmamento de palideces azulosas, que se

diría hecho de turquesas enfermas, donde los astros

muy lejanos semejaban ópalos de presagios, lises

heráldicos de muerte, la gran selva de mármoles

apareció ámis ojos, surgiendo de lapenumbra como la

inmensa osificación de un sueño de espanto, la

cristalización prodigiosa de una profecía de desas-

tres, la petrificación súbita de las estrofas dispersas

de un poema dantesco, sobre el cual hubiera ple-

gado sus alas de bronce el genio apocalíptico de la

grandeza y de la muerte.

La luna en creciente, brillaba allá muy lejos, como

un escudo roto por la lanza de un curiado, y como

enclavada en la cumbre del Sabino, todo bañado de

luces violetas, como el catafalco de un obispo, sumía

el paisaje en una sombra profunda, sobre la cual,

grandes claridades astrales se extendían, como es-

tandartes luminosos en el silencio, como banderas

blancas, banderas de paz, sobre una tumba de

héroes.

Del Arco de Titus al Tahularium era uno como

estancamiento de tinieblas, del cual, acá y allá, sur-



ÉL ALMA DE LOS LIRIOS 13d

gian blancuras imprevistas, como fragmentos de es-

talactitas, ó cuerpos de águilas blancas, sobre altos

mástiles inmóviles : Eran la Columna Juniana, el

Templo de Vesta, las tres columnas erectas del Templo

de Marte. Se diría la arboladura de una flota fan-

tosmal encallada en un mar de sombras.

Y, costas silenciosas de este océano en quietud, á

un lado, en las faldas del monte Celio, como el es-

queleto de una ciudad dormida en la muerte la noche

después de un combate naval, alzaba su mole negra,

inmensa y rugosa: el Coliseo. Y, al otro, sobre el

monte visitado por el rayo y el prodigio, el monte de

las águilas augustas, perfilaba su silueta armoniosa

y blanca, el Capitolio. Y, á su sombra, bajo los trofeos

de Marius, losmármoles pentélicos de Castor y Pólux,

parecían acariciar lainquietud celosa de la loba latina,

que á sus pies, traza círculos concéntricos en su jaula,

y cuyas ubres salvajes no hallan ya bocas de conquis-

tadores que las expriman, extrayendo de ellas el

líquido bravio que da el frenesí heroico de la gloria

y de la muerte.

Más allá, sobre el monte Caprino, los cipreses del

palacio Cafarelli parecían ocultar en la negrura de

sus ramajes, el abismo de la Roca Tarpeya, en

cuyo vórtice se inclina la sombra heroica de Manilo.

La luna ascendía le)itamente, lentamente, y la

sombra se desvanecía,diluyéndose en unalactescencia

de ópalos. La luz blanca, lívida, con una rara colo-

ración azulosa iba penetrando poco á poco en las

ruinas, despertándolas, acariciándolas, besándolas,
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envolviéndolas suavemente hasta destacarlas á me-
dias, y entonces el Forum apareció á mis ojos, como

una ciudad lacustre á mitad sepultada en las aguas.

Guando la luna dominó por completo el horizonte,

el cuadro se hizo blanco de un blanco tenue, como
un lago de argento, lleno de islotes lapislázuli,

Y, el inmenso bosque de mármoles, iluminado de

súbito, parecía animarse como un jardín prodigioso

en que cantara la Aurora.

El pórtico de Dii Consentes, las tres columnas del

Templo de Vespasiana, quedaron allá lejos, solos,

hundidos en la penumbra, como grandes buitres

pensativos á la orilla de aquella mar de luz tranquila

y serena, que no alcanzaba á besar con sus olas res-

plandecientes los restos de yEdes Concordias, que

mostraban sus basamentos de mármol mutilados por

la mano de los siglos.

Vagamente, lentamente, con imprecisiones y fluc-

tuaciones de miraje, como buques de una flota mis-

teriosa, ardidos por un incendio, iban apareciendo

los templos inmensos, la basílica Constantina, la ba-

sílica Julia, la Casa de las Vestales, haciendo huecos

en la sombra á lo largo de la Via Sacra, hasta la

Via Triunfal y el Palacio de César, más allá del cual

y en un nuevo esplendor de fulguraciones, se ofrecían

á los ojos atónitos los arcos de Septimio Severo y el

,
de Constantino, y más allá aislado en su soledad,

i como una muda evocación á la fuerza y á la gloria, la

ruina del Anfiteatro Flavius, como la gran galera

de los siglos, volcada sobre las playas de la Historia.
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Así, como los restos de un combate de cíclopes,

así se alzaban las ruinas, en aquel mar de helio-

tropo, que la caricia de la luna sembraba de rosas

de oro .

Desde el día en que aquella gran visión, magnífica

y tentatriz surgió ante mí, de aquel estuario de

sombras donde duerme el oleaje de los siglos, tuve

la revelación y la fiebre del pasado, y el alma de las

ruinas me poseyó.

El alma de las ruinas, heroica, enamorada y tenaz

os seduce, os conquista, os vence bajo su encanto

irresistible y nostálgico, en la gracia noble de sus

gestos petrificados, con el encanto augusto de su

melancolía, que se escapa de las piedras como un

vaho de inspiración, de fuerza y de eternidad.

Las ruinas os ven, os sonríen, os llaman, ten-

diendo sus brazos de mármol, en un gesto desespe-

rado de náyades cautivas.

Las ruinas os hablan, con la elocuencia enorme de

sus labios lacerados, donde sonaron antes todos los

gritos del Tumulto.

— Nosotras fuimos la Gloria, dicen todas.

— En mí se posó el Trofeo de César, dice el Tem-

plo de la Victoria.

— Y, en mí el águila de Mario.

-/-- Yo escuché á Cicerón, dice el mármol profa-

nado de los Rostros.

— Yo vi al divino Tito, dice un arco triunfal.
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— Pompeyo se apoyó en mí, dice una columna

rota.

— Julia me ungió con los lirios de sus pies, dice

la losa de un tribadium.

— Yo di sombra á Popea, murmura unarquitrave

desplomado.

— Caracalla violó una esclava á mi sombra, dice

el atrium de un templo.

— Heliogábálo se reclinó aquí en los brazos de

Sofirino, clama una terma.

— Aquí Nerón se entregó á Eporo, dice otra.

— Cómmodo combatió aquí, con un toro, dice la

piedra de un altar de sacrificios.

— Aquí fué Mesalina fatigada por los guardias de

Claudio, dicen las ruinas de un prostíbulo.

— Sobre mí murió Virginia, dice una losa.

— Sobre mí cayó Tarquino, dice otra.

— Aquí el puñal de Bruto, creyendo engendrar la

Libertad, engendró á Octavio, dice el pedestal de la

estatua de Pompeyo.

— En mí se apoyó Tiberio Graco, para vencer,

dice un muro.

— Y, en mí para morir, dice otro.

— La libertad nació en nosotras.

— Y, la esclavitud.

— Por eso fuimos grandes.

— Y, por eso desaparecimos.

— Fuimos la Gloria y la Vida.

— Dadnos Vida y te daremos Gloria. „ . c .
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Y, yo me di con pasión á evocar la Vida, en aquel

mar inmenso de la Muerte.

Y, quise revivir las truncas idealidades de las pie-

dras.

A los pocos días de llegado á Roma, ya peregri-

naba con mi caballete y mis pinceles, del gran Fo~

rum, al Forum de Trajano, del Arco de Tito á la Pi-

rámide de Sexto, del Teatro Marcellus, á las Termas

de Caracalla, copiando la belleza de las líneas y evo-

cando el alma de los mármoles, porque los mármo-

les tienen un alma, como la luz y los colores, alma

de evocación y de inspiración, alma inmortal. El

artista que no adivina, no evoca y no resucita esa

alma, no será nunca un artista.

En la Roma solitaria del estío, yo sentí toda la

fiebre de la poesía arqueológica apoderarse ávi-

damente, de mi pensamiento y de mi corazón, y

me di á copiar con una pasión iluminada é in-

tensa, los grandes y los pequeños aspectos de ese

mundo muerto, que salía de su tumba de siglos,

para el encanto y el amor de mis ojos de Poeta.

Vittorio Vintanelli, me dejaba hacer.

Él, sabía bien de esa fiebre de las ruinas que

asalta á los artistas j.óvenes, cuando llegan á esa

gruta encantada del Lacio, donde la gran Sibila, la

Sortílega divina, los aduerme con el filtro que se

escapa de sus ojos de piedra, de su vientre de

piedife,, de sus senos de piedra, senos inago-

tables y próvidos, fuentes inmortales de la Belleza

Eterna.
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En aquel medio, de inquietud adivinatoria, de

poesía secular, que enerva divinamente, y agita el

alma con largos estremecimientos de inspiración,

como bajo el influjo de un amplio y poderoso soplo,

venido de las costas del Misterio, la fiebre de las

ruinas, precede siempre á la fiebre del paisaje.

Eso lo sabía Vittorio Vintanelli, y sabía que por

los senderos de ese paisaje, taciturno, sembrado de

eternidad, por entre la blancura de los grandes már-

moles resplandecientes de divina belleza, por ese

sendero de Gloria y de Inmortalidad, iría yo, como

ya fueron todos, por una Via Appia, de inspira-

ción y de milagro, hacia los horizontes silenciosos y
especulares, hacia los caminos blancos, intermi-

nables, ornados de tumbas ilustres, hacia la imper-

turbable y sagrada belleza, de esos paisajes, llenos

de la más intensa y acre poesía que haya jamás to-

cado el pensamiento y el corazón de los hombres :

la poesía de la campiña romana.

Y, me dejaba embriagarme de antigüedad, respe-

tuoso á mis grandes dolores, seguro de que éstos .

habrían de desaparecer, en esa hora divina que vi-

vía mi vida, en el flujo creciente de sensaciones, de

emociones, de coloraciones y de visiones, que for-

man el mundo interior, intenso, indescifrable y mis-

terioso del artista.

Y, mientras me dejaba entregado á mi sueño de

Olvido y de Silencio, él, iba hacia su gran sueño de

rencor y de tumulto.

Mientras yo me absorbía en la evocación del pa-
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sado, él marchaba abiertamente hacia la redención

del porvenir.

Y, cuando yo me inmovilizaba, con los ojos vuel-

tos hacia los lejanos esplendores de la Muerte, él iba

hacia el incendio, rojo y bravio, de las grandes

batallas de la Vida.

Y, éramos como dos sombras, inclinados sobre la

grandeza desmesurada de dos sueños terriblemente

estériles.

Y, ambos éramos tristemente semejantes, inclina-

dos así entre la Verdad y la Nada.

El abismo de la ilusión está en nosotros.

La Vida es un Miraje.



El Genio no se destierra.

Él, lleva su patria en sí.

La patria no es una idea, es un hecho, un hecho

indiscutible y fatal, bajo el cual se sucumbe si se es

débil, y sin el cual se vive si se es fuerte.

Vittorio Vintanelli, no amaba la patria, la entele-

quia sangrienta, el minotauro insaciable, con ese

amor animal, esa resignación de bestia, que se en-

cierra y se atrinchera, en esa divisa de abattoir, esa

palabra hermética y sin genio, que se llama el pa-

triotismo.

Él, no arbolaba sobre su gorro frigio, ese penacho

de egoísmo y de idiotia, que los grandes mise-

rables ponen sobre sus frentes obscuras, sobre las

cuales ha llovido el guano de todas las iniquidades,

para seducir con él la interminable estulticia, la

inconsciente veneración de las multitudes, adorado-

ras de la fuerza, la irremediable imbecilidad de los

hombres que los lleva siempre á degollarse entre sí,

por vocablos que no comprenden, al pie de ídolos

impasibles, sudorosos de ignominia,-
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No, Vittorio Vintanelli, no amaba la patria como

cosa suya, sino como una porción de humanidad, á

la cual la exaltación de su fe, el milagro de su vo-

luntad, la fuerza de su sacrificio, su actitud sorpren-

dente de discóbolo libertario, portador del rayo des-

tructor, habían de purificar y libertar.

Su palabra fracasante, llena de una energía libre

y obscura, exacerbaría la exutoria de esos pueblos,

que aspiraba á curar por el dolor.

Sus admoniciones iterativas, caerían como una

lluvia de rayos, sobre las ciudades del oprobio, y el

oprobio de los hombres.

Con una angustia desesperada, interminable ; con

una conmiseración colérica y triste á la vez; con

una piedad acre y un rencor celoso, el vidente alu-

cinado se dio á la destrucción, con la tenacidad

sombría de un prisionero, por romper el muro tras

el cual espera ver la luz del día.

Y, se arrojó á cuerpo perdido en la lucha, en el

tumulto, en la sombría batalla de sus ideales.

Hizo de su talento portentoso, de su arte inimi-

table, un solo útil, un instrumento acerado y terrible

para la Revolución. De su pincel hizo una pica.

El artista exquisito, en quien el alma del paisaje

parecía sonar como un cántico, la coloración magní-

fica de cuyos cuadros pedía la magnitud, el espacio,

la gran luz triunfal de los frescos de Gozzoii, tanto

así era de amplia, de viva, de matizada y de can-

tante ; este mágico de la grande armonía de los co-

loreSí cuyo pincel era nomo una lira cromática* ett
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cuyos toques, el azul perlado, cuasi blanco, subía

como una imploración, tiñéndose de tintes glaucos y

rojos, hasta formar horizontes de sangre, cielos pa-

vorosos de tempestad y de exterminio ; el creador

potente y fecundo, que de la fragua desús luchas in-

teriores, de los limbos de su visión fuerte y tenaz,

sacábalas cabezas agresivas y poderosas de sus após-

toles, lívidas y sombrías, ferozmente enigmáticas de

silencio, el rostro macerado de sus Cristos sensitivos

y anémicos, brillantes de luz interna en paisajes

grandílocuos de calma primaticia, el gesto de noble

histeria en que sus teorías de vírgenes visionarias

marchaban á la muerte, los grupos blancos y graves

de sus ancianos leonescos, llenos de una majestad

primitiva y salvaje, sentados ó de pie, en un silencio

espectante, tras el cual parecía oirse el rugido de las

fieras del circo, y se creía ver las fauces negras de los

jaguares de Nubia, y las garras enormes de los

leones de Etiopia. Este evocador mágico de los co-

lores exquisitos y de las formas gráciles, cuyas colo-

raciones de una suavidad diáfana, predisponían el

alma á los ensueños y cuyas visiones bélicas como

movidas por el soplo tempestuoso de su idealidad

heroica, brotaban del lienzo, combatientes y des-

tructoras, símbolos vivos de lucha y redención. Ese

Neptuno formidable del mar de la visión antigua,

cambió sus pinceles por ellápiz> y corrosivo evocador

de la vida moderna, se hizo el caricaturista impla-

cable del Sveglio, diario anarquista de Roma.

Ese gran genio pictural, enamorado de las decora-
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cienes paganas, en las cuales en fondos de azul y de

violeta, dignos de Lucas Signorelli, alzaba figuras

impresionantes y estilizadas como de Wistler, llenas

de vida intensa y profunda como las de Charles Mo-

net ; ese grande armonista, grande porque tenía la

originalidad inalienable de la concepción y el domi-

nio inimitable de la ejecución, salió de su mar de

colores y de luz y con tinta negra, como los hori-

zontes de su cólera, dio forma á las terrificantes crea-

ciones de su odio, á las deformaciones de un cómico

espeluznante, con que su rabia gráfica, inmorta-

lizaba en el ridículo, los hombres y las cosas que él

detestaba.

Desde el día en que se hizo el artista de la revan-

cha, una alma nueva, de una hilaridad lúgubre, habló

en él. Su gran faz, taciturna y trágica, tuvo un nuevo

rictus. Sobre sus labios todos de Verdad y de Justi-

cia, hechos para las supremas adjuraciones y los

apostrofes empenachados de horror, corrió un nuevo

estremecimiento, se fijó un nuevo gesto de burla fe-

roz, más terrible que todos los huracanes de elo-

cuencia que hasta entonces habían salido de su boca

profética, ó iluminado sus terribles ojos de visiona-

rio, hechos para ver el dolor y ordenar el sacrificio.

Esa sonrisa de Aristófanes, en la máscara de

Esquilo, magnificaba el horror, añadiéndole un

nuevo dardo.

El>terrible pintor de almas perversas, tuvo el

espíritu, más mordaz que los corrosivoá que modi-«

ficaban los contornos en sus placas de acero.

10



146 VARGAS VILA

Nada escapó á aquel historiógrafo enconado de los

vicios de su época, cuya fetidez envenenaba la

atmósfera.

Su genio, al simplificarse, se intensificó y se

multiplicó.

Su mirada de alucinado, haciéndose cruel, tuvo

una acuidad prodigiosa, un desdoble de visión, que

iba derecho á lo deforme, á sorprender el gesto que

mata, para fijarlo en la mueca convulsa, en la más-

cara grotesca, con los cuales clavaba vivos en el

papel, aquellos que caían bajo el escalpelo implacable

de su pluma ó de su lápiz.

Su prosa violenta y burlona, lejos ya de la elo-

cuencia florecida y profética de sus primeras luchas,

adquirió un nervio, una ductilidad que no tenía;

movible como el mercurio, corrosiva como el

vitriolo, se hizo terrible y cruelmente mordaz, en su

mezcla confusa de canallería y de belleza y tuvo una

ductilidad de daga mortal.

Su genio de dibujador psíquico, estalló en una

serie de figuras y de cuadros, donde el cómico, de

un vis sin antecedentes y sin ejemplo, emulaba con

la profundidad de la intención, de una perversidad

intensa y cruel, de una rabia fría y mordaz, fuerte y

triturante como las mandíbulas de un tiburón.

Desollaba los hombres con su lápiz y los regaba

de vitriolo con su pluma.

No conoció piedad.

Toda Roma ~y toda Italia miraron hacia aquel es-

calpelo dirigido contra su corazón.
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Y, Vittorio Vinlanelli crecía como un espectro

amenazante, bajo ese cielo del Lacio, en el corazón

de la Roma Eterna, cuenca de las manos déla Histo-

ria, donde han venido á soplar y á refugiarse todos

los huracanes del mundo.

Tribuno encolerizado, audaz y demoledor, era en

la plaza pública como en el diarismo, el genio lírico

en frenesí, la voz del sufrimiento y de la desespe-

ranza, estilizando en sus tropos poderosos, en sus

hipérboles cáusticas, como en sus dibujos tan

audazmente perversos, toda la inquietud, la tristeza,

la sombría vela del pueblo, en espera de extrañas y
no lejanas realizaciones de Ideal.

Pero, permanecía desdeñoso, aislado, lejos de la

glorióle que aborrecía, trabajador consciente en su

obra de demolición, seguro de morir bajo los es-

combros del edificio poderoso que minaba.

Representante extraño de la neurosis más expre-

siva del siglo, sosteniendo con el soplo de su pasión

su obra, que acaso él solo no alcanzaba á ver terri-

blemente estéril, se alzaba ante el agotamiento y
las conmociones espasmódicas de su época, como el

representante verbal y gráfico de la rebelión feroz

é irascible, protectora y castigadora en esta hora

iracunda de desequilibrios y de naufragios mentales,

de angustias supremas en la humanidad irresoluta

y terrificada.

Y, había hecho de ese sueño el centro de orienta-

ción de sus pensamientos.

Y, adoraba el miraje que vivía en él : el miraje de
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los harapos hechos púrpura y la púrpura hecha

polvo...

Y, en su extraña aberración terrible y fija, él se

abrazaba divinamente á la idolatría de la Justicia.

Y, la aureola de Infinito y de Eternidad que nimba

la frente de los mártires, nimbaba ya la suya cir-

cuida de pensamientos en éxtasis.

La pasión de libertar engendra el vértigo de

morir.

Aspirar á la Justicia es una forma de abrazar la

Nada.

Adorar algo en la vida es adorar el polvo.

Todo en la vida, todo hasta Dios, engaña los ojos

del creyente.

La Esperanza es un engaño al corazón de las creá-

turas.

La Verdad no existe sino creada por la locura de

los hombres. No hay Verdad como no hay Divinidad

:

sinónimos de la Sombra.

No hay cierto sino el dolor. Fuera de él no existe

sino el espacio, poblado de sollozos.

Toda fe es una gran desolación.



Yo me sentía enfermo del mal de los deseos im-

precisos.

La lenta concentración de las fuerzas del alma,

su orientación hacia un fin de belleza, son dolorosas

y laboriosas, como la concepción y el alumbramiento

de los seres.

A los seis meses de permanencia en Roma, yo no

tenía aún un amigo.

Mi odio á las colectividades, á las coteries, á las

agrupaciones, aun apiñadas al pie de una bandera

de Arte, subsistía en mí.

Y, continué en ser en Roma, como en mi tierra

natal : un aislado.

El pueblo de pintores, amables, libres y gozosos

que pululan de la Piazza de Spagna, á la Porta del

Popólo, y tienen su cuartel general en la Vía Mar-

gutta, me sedujo al principio, por su aspecto bañóle,

multicolor, de un pintoresco raro, de una alegría en-

cattladora, con sus studios^másó menos abigarrados,

sus modelos Henos de belleza y colorido, sus artistas,

descuidados, francos, sinceros en el arte y en la
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vida. Es en aquel rincón de la Ciudad Eterna, que

se mueve, todo cuanto ha de ser mañana gloria del

mundo. Y, es allí, que pulula y flota, lo que de genio

hay en la pintura romana. Aquel bohemismo colo-

rido y alegre, ruidoso y genial, aquel núcleo de

artistas espirituales, decidores y mordaces, haciendo

cosas admirables entre el humo de dos cigarros y

una botella de Ghianti, pintando ó modelando

cuerpos púberes con una impasibilidad gozosa, hija

del hartazgo y de su gran noción de la belleza plás-

tica, repartiendo al igual céntimos y besos, á las

modelos robustas de la Cioceria, ó las frágiles y
delicadas hijas de Roma, que ofrecen al pincel, la

delicadeza de sus formas botticellianas, que el

hambre ha pulido así, en aquella perfección de líneas

que fué el encanto de los maestros florentinos y el

sueño de los místicos primitivos, todo aquel mundo

ruidoso y gozoso, me cansó bien pronto, como con-

trario á mis hábitos de soledad y de silencio.

Los artistas ricos y festejados, que el éxito y el

mérito han enriquecido y que tienen sus estudios,

en villas suntuosas, fuera de los muros, en las largas

vías silenciosas, que se extienden más allá de las

puertas de la Ciudad Eterna, me sedujeron por su

gracia exquisita, su cortesía calurosa y familiar, la

gracia de su amabilidad perfecta. Eran grandes

señores de la más alta nobleza intelectual. Príncipes

del Arte, que sabían estaren esa atmósfera de gloria

y de celebridad, sin pose, sin orgullo impertinente,

como en un medio que les era natural y debido.
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Rodeados y festejados por los patriciosromanos, todos

protectores generosos y conocedores exquisitos del

Arte, habituados ¿codearse con príncipes y aun sobe-

ranos en gira por la Ciudad Eterna, conservaban en

su gesto calurosamente cordial, en su simplicidad

noble y graciosa, un aire de camaradería, unas fra-

ternales maneras de atelier, que bastaban para

cautivar y conquistar al más rehacio.

Yo no conozco nada más bajo que los odiadores

del triunfo ajeno.

El rencor ciego contra los que vencen, contra los

que llegan, según el vocablo usado en la lengua de

los ratés, es la piedra de toque en que se revelan los

impotentes de todos los matices, los mediocres, los

nulos, los desheredados del talento, los pálidos

gimiotadores déla crápula, los desnudos del mérito,

vencidos en su obscuridad invencible, los desespe-

rados de la derrota, los que no han triunfado y no

triunfarán, los innobles y disgustantes hijos de la

Envidia, que no valen todos ellos, en la inquietud de

sus contorsiones desesperadas, una palabra, un

gesto, de los grandes sembradores de libertad, de

belleza, de infinito, que pasan serenos, por esa atmós-

fera cargada de blasfemias, sin que perturben su

marcha triunfal, la baba sucia de los caracoles del

rencor, ni el gesto obsceno con que les arrojan

estiércol los grandes monos de la crítica letrada.

Sjtempre que he oído denigrar de un gran nombre,

de esos ya consagrados y triunfales, me he vuelto

para ver al protestatario, seguro de encontrarme,
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con un vencido prematuro, un abortado, un retar-

datario, un impotente, incapaz del esfuerzo y la

victoria.

No se triunfa sin mérito, y no se permanece inédito

con él.

El éxito, la fortuna... palabras que han inventado

los mediocres, para negar el triunfo de los grandes.

Felizmente, en Roma, el triunfo de los mayores,

que pintan cuadros para millonarios, en la decora-

ción suntuosa de sus villas, que son palacios, no des-

pierta la emulación ni el celo, de los pintores ge-

niales y gozosos que derrochan su talento pintando

acuarelas y venezias al por mayor, en los vicolos lumi-

nosos de la colina pinciana.

La sociedad de esos artistas mundanos, victo-

riosos y exquisitos, en pleno deslumbramiento de su

celebridad, si me sedujo no me retuvo. Su mundani-

dad elegante y fastuosa, su cortesanía obligada y
brillante no se amoldaban á mi carácter, y mi sed de

aislamiento no se hermanaba con el ruido y la fatiga

de su vida de corte, de fiestas, de boato intermi-

nable, en que sus genios languidecían, prisioneros

de su gloria.

El hermetismo formulario de las academias no me
seducía tampoco. Sin desdén por la tradición, la im-

pasibilidad y el amaneramiento clásicos, mi carácter

me apartaba del servilismo escolástico, y de las fór-

mulas estrechas, los dogmatismos perniciosos, la

vanidad tradicional y vacua de los sistemas petrifica-

dos y el didactismo enfadoso y estéril del Arte oficial.
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De ahí "que aun contando buenos y espirituales

amigos en la Academia de Francia y en la de España,

permaneciera lejos también de la Villa Mediéis y de

San Pietro in Montorio, donde atrofian su ingenio

los artistas de concurso, en el onanismo triste de las

imitaciones clásicas.

Acogido y agasajado por la franca cordialidad de

los artistas jóvenes y operosos, representantes ilumi-

nados del artitismo nuevo ; distinguido benévola y

noblemente por los maestros triunfadores; y amisto-

samente relacionado con los representantes jóvenes

y ancianos de la pintura académica, me aislé, sin

embargo de todos ellos, y fiel á mi temperamento

solitario, me aparté, para trabajará mi manera, si no

para crearme un arte personal, al menos para ser

personal en el Arte.

Y, así, en vez de buscar un estudio en la tumul-

tuosa y panorámica Via Margutta, ó hacerlo en las

pintorescas y opulentas villas de fuora Portas, me
refugié en un amplio y luminoso apartamento de la

Via Sicilia, muy cerca á la Porta Salaria, desde el

cual mis ojos abarcaban un paisaje de austeridad y

de grandeza, impresionante por el encanto clásico

del conjunto, perla suntuosa y apasionante perspec-

tiva de cielos y de cimas que abarcaba. A mis pies

los jardines obscuros y simétricos de la Villa Medi'

cw; el verde negro de las arboledas del Pincio, salpi-

cadéps de flores violentas y blancuras entrevistas

;

más allá la línea violeta de los pinos girasoles de

Monte MariOy y en el descenso sobre la esmeralda
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brillante de los jardines pontificales, la cúpula de

San Pedro, como un zafiro innaenso, engarzado en

un brazalete de esmaltes.

Y, allí me absorbí en el estudio.

El silencio es el padre de la inspiración.

Es en los jardines de la soledad que se coge esa flor

de gloria que se llama la originalidad.

El tumulto degrada y mata el genio.

Solo el aislamiento es fecundo.

Fué aquel espectáculo de grandeza, de belleza y

de tristeza, visto desde mis balcones, bajo el radioso

sol y en la noche taciturna, el que guió mi inspira-

ción hacia el esplendor inagotable de los paisajes

vecinos.

La Naturaleza habló á mi corazón, y mi antigua

alma campesina volvió á escuchar el cántico de Pan,

y ansió de nuevo la sinceridad amorosa de los cam-

pos, las ya extintas impresiones de las llanuras son-

rientes bajo los cielos felices.

Y, el adorador del paisaje, resurgió en mí.

Poco á poco, fui desprendiéndome del encanto

tumulary frío de las ruinas, y sacudiendo el letargo

luminoso de sus besos solemnes, abandoné sus bra-

zos de piedra, y fui de nuevo hacia mi antigua pa-

sión por la Naturaleza.

Y, abandonando el amor y el culto de la Muerte,

me volví de nuevo hacia la simplicidad, la suntuosi-

dad y la Verdad de las cosas de la Vida.

La inmensidad formidable, muda y soberbia de la

campiña romana, la monotonía heroica y gloriosa



EL ALMA DE LOS LIRIOS 155

de esos llanos desolados, donde como una proyección

de alas inmensas, parecen agruparse y esfumarse los

grandes hechos legendarios y corren como ríos taci-

turnos los sonoros prodigios de la Historia.

La Vida, la Muerte, la Gloria, no han tenido nunca

escenario más vasto y más grandioso, cuadro más

apropiado á su magnificencia, que el de estas llanuras

tristes, de cuyas lagunas pestilenciales se escapa la

fiebre como un fantasma perseguidor de las altas

idealidades bélicas, que cabalgaron por esos llanos

en las grandes auroras de la Vida, ya casi olvidadas

en esta hora vesperal de abatimiento y de oprobio

en que morimos los humanos.

En el silencio lúgubre y mortal de esos llanos ca-

talépticos, como atónitos de espanto. Ante la quietud

augusta de ese escenario vacío, que llenaron con su

fracaso los más grandes dramas de la Raza y de la

Gloria. En ese desierto del marasmo y de la muerte,

cuna de la latinidad vencida, yo me sentía revivir á

nuevas y más austeras inspiraciones ; un nuevo y

poderoso soplo de heroicidad pasaba en mi alma,

como un estremecimiento de evocación alta y bélica,

soñando creaciones dignas de aquel cuadro magnifí-

cente. Y, como un florecimiento de rosas rojas,

sobre una pradera triste, esmaltada de flores inve-

rosímiles de voluptuosidad, de heroísmo y de muerte,

mi fantasía forjaba grandes visiones, gestos ex-

trátiumanos, para fijar allí, sobre ese suelo convul-

sionado, las formas más augustas de la Belleza y de

la Vida.
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•Huí de los pétreos y clásicos silencios del Fotum^

y fui hacia los letales y ardientes silencios del de-

sierto.

Ya no fueron los esplendores lunares en los már-

moles sagrados, los que atrajeron mi pensamiento,

fueron los crepúsculos perláceos, intermitentes dé

pompa triste, cubriendo las llanuras desmesuradas,

en vagas ondulaciones de sudario ; las auroras indes-

criptibles en su derroche de luces y colores, bri-

llando como un incendio sobre las cumbres del

Tíbulo; y el Tíber, el viejo río, hermano de los siglos

y padre de la Historia, arrastrando majestuoso el

esplendor de sus pompas de topacio hacia la mar in-

mortal.

Hay en el paisaje romano una saturación de me-

lancolía, de quietud y de grandeza, que pone en

nuestra sangre un virus mortal, que sube de sus

lagunas glaucas, de sus praderas de girasoles hierá-

ticos, alzados ante el sol como grandes cálices de

oro llenos de un vino de inquietud, de desespera-

ción, de deseo inagotable y fatal.

La fiebre de las lagunas, deliciosa y sutil, se

alza como un sortilegio y como una inspiración, de

aquella inmensidad de tristezas y de grandezas,

acumuladas en la desesperante aridez de aquellos
~

llanos, pictóricos de la nostalgia y del silencio que

vienen del fondo de los siglos.

Si la Vida es un sueño, que vale la pena de

soñarse. Si la obra de Arte ha de ser la expresión

más alta y más fiel de ese sueño. Si el paisaje, es,
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después del poema escrito, la más intensa y sugestiva

expresión de arte puro, en ninguna parte del mundo

se vive ese sueño, más pura, más amplia, más grave,

más noblemente, que frente á los parajes desolados,

á la soledad arcana y ascética, á la desmesurada

taciturnidad de la campiña romana.

La llanura maravillosa es como una playa desierta,

de la cual se ha alejado el trágico flujo y reflujo del

terrible mar humano, fatigada de albergar la Histo-

ria, el Deseo, el Crimen, la Grandeza y la Catástrofe

de los hombres; llanura del Prodigio, que parece guar-

dar en su mudez, el testamento eterno del Silencio.

Todo allí calla.

El grito murió, en aquella boca del Espanto.

No hay cerros, no hay bosques, no hay árboles...

Gramíneas de un verde gris, asfódelos tumulares,

glicinas pálidas, que parecen guardar en sus hojas

exangües, los miasmas deletéreos, que siembran la

muerte, en la esterilidad crepuscular de esos llanos

áridos, donde se agotó el laurel que coronó la frente

del mundo antiguo.

Gomo seculares espejos de acero, incrustados en

negras molduras de bronce, las lagunas pontinas, las

lagunas fatales, donde los gérmenes de la muerte

surgen de cada ola, se muestran allá lejos en el horror

de sus riberjis desoladas, donde el perfume muere y

cesa el vuelo de los pájaros perdidos.

Rábahos riielancólicos se mueven en el verde sucio

dellíano, bajo el cayado de niños anémicos, de gran-

des üjotí negros, devorados por la fiebre.
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Y, allá, muy lejos, como si huyesen del contagio,

el perfil de los montes negros, ornados de pinos lú-

gubres, cuyas siluetas móviles se destacan en el ho-

rizonte, con el aspecto de grandes monjes desespera-

dos con los brazos extendidos al espacio, implora-

dores de extrañas misericordias.

j Y, el paisaje lúgubre y grandioso entró en mi

alma como una exultación !

Entre los clamores de combate, que parecían subir

á mí del llano inmenso lleno de estremecimientos

trágicos, en los que se creería ver huir aullando al

aire su derrota y agitando sus estandartes vencidos,

el tumulto antes heroico délas razas humanas, subían,

los rumores melodiosos de la Belleza imperece-

dera, que dormía allí, sepultada bajo la muerte como

el cadáver de una Vestal bajo el escudo de los bár-

baros, como una divina rosa mustia pisoteada por

un tropel de dioses en derrota.

El silencio engrandecía el poder de la Visión,

ante la inmensa aridez vertiginosa, donde se sentía

dormir el ala fatigada de los siglos, acumulados en

las fronteras del reino inviolable del reposo.

Y, mi alma toda se elevaba en la luz, al contacto

del paisaje, ese paisaje de estupor sagrado, lleno del

orgullo misterioso de su belleza muerla.

Y, de la aurora á la noche, se me veía vagar por

la llanura augusta, como por un jardín prodigioso,

copiando la visión sublime, evocando los muertos

esplendores, llenos los ojos de una embriaguez ex-

tática, ios labios prontos al cántico devoto, hasta
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que todo desaparecía en la sombra bajo el beso reli-

gioso de la tarde, y la Noche letárgica caía sobre el

abismo del llano, hecho negro y sombrío como un

inmenso estanque metálico, en cuyo fondo lúgubre

los astros del gran cielo lejano dejaban caer lágri-

mas de oro, como una lluvia de consolaciones y un

testimonio de Eternidad.

¡
Desolación misteriosa, que guarda en sus labios

de Infinito, el testamento profético del mundo i



Y, obstinado en mi sueño, como en la contem-

plación poderosa de un ideal invisible, perdido en

la eflorescencia tembladora de mis grandes visiones

interiores, aislado é indiferente á los dolores y las

ambiciones de la humanidad, mi teoría del arle por

el arte, se afinaba, se afianzaba más, y me encerraba

y me muraba en la Torre de Marfil, la fortaleza in-

sultada, burlada por el arrivismo tumultuoso y es-

téril, casi ahogada por el oleaje fangoso de la inun-

dación populachera, azotada por la cola de los

grandes peces democráticos, hipocampos de batalla,

encantados de su maravillosa fecundidad de espumas.

El rencor paradoxal, de los enemigos del Ensueño

y la Belleza, no turbaba mi concepción del arte puro,

mi entusiasmo ascético por las obras de aislamiento,

de silencio y de misterio.

En vano la voz austera y revolucionaria de Vittorio

Vintanelli, pasaba huracanada sobre el rosal de mis

sueños habiéndome de un arte nuevo, arte de com-

bate, arte rojo de revolución y de exterminio. Y,

diseñaba ante mis ojos, los grandes gestos violentos
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y descompasados, la visión agresiva y brutal de los

macabeos de la revancha, pasando en la inquietud

sorda del momento, por sobre las multitudes en

delirio, como una bandada de buitres rojos, en

vuelo á los festines de la muerte.

Estos cuadernos de Vittorio Vintanelli, fibrosos y

convulsivos, llenos del gran soplo de idealidad, que

animaba todo lo suyo y como alumbrados por la

terrible llama de esperanza y de destrucción que

brillaba siempre en sus ojos meditativos y violentos,

tenían un sabor acre y extraño, que incitaba á

gustarlos, á despecho de sus utopías de un lirismo

sanguinario y sus explosiones sonoras como de

grandes minas voladas en el fondo de la tierra.

La lucidez temible de sus profecías, su obstinación

terrible hacia la muerte, los hacían interesantes,

aun para aquellas almas que no lo hubiesen amado

como yo.

Recuerdo algunas de sus paradoxas, luminosas y

terriñcantes unas, pueriles otras, con la puerilidad

sincera, candida y violenta de toda palabra de sec-

tario.

— « El Arte es acción, decía él.

Arte no es contemplación.

La meditación es la pereza del espíritu.

El Ensueño es la almohada de los débiles, el inmenso

campo en que sembró Onán : caos de esterili-

dadeá.

Greiffl nur hinein ins volle menschen Lehen, dijo

Goethe.

11
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Agarra en plena vida, tal debe ser la consigna del

Arte.

El canto de la Energía, la exteriorización de la

Vida Heroica, tal debe ser la obsesión del Arte actual.

El gesto heroico es la más bella línea del Arte.

El Arte que no guarda el calor de una Fe, no es el

Arte.

La Fe en la humanidad, es la única que puede pro-

ducir un Arte verdaderam.ente humano.

El Arte cristiano se inspiró todo en la Divinidad

;

el Arte humano debe inspirarse todo en la humanidad.

La forma, fué el alma del Arte pagano.

El símbolo, fué el alma del Arte cristiano. La Vida

debe ser la forma del Arte humano.

Dios, debe desaparecer ya del Arte, como de

todo.

La Gran Quimera, muda y falaz, ha ocupado ya

demasiado la mente y las cosas de los hombres.

Doljr ahogarse en su eslerilidad.

La, Belleza, fué la inspiración del Arte hehhiico.

La Tristeza fué el culto del Arte católico.

La Libertad debe ser la inspiración del Arte anár-

quico.

Ya no se trata de la libertad en el Arte, sino del

Arle de la Libertad.

El color del Arte se ha fijado.

El Arte es rojo.

¡ Rojo como una bandera de guerra á muerte ; rojo

como la sangre y como la cólera !

No más artistas soñadores. Es la hora de los ar-
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tistas vengadores, de los artistas demoledores, los

grandes iconoclastas de las cosas fatigadas y enveje-

cidas, creadores de las grandes cosas nuevas, sem-

bradores inspirados de los escombros y las rui-

nas...

Es necesario que toda filosofía, toda moral, que no

sea la del hecho destructor, inmediato y definitivo,

desaparezcan del Arte.

El Arte de hoy debe ser un gesto heroico y trágico

hacia la Destrucción y hacia la Muerte.

Cierto grado de locura es necesario al sacrificio,

como es necesario al genio.

Un hombre equilibrado, léase, mediocre, no será

nunca un Héroe, ni un Apóstol.

Es preciso cierto grado de divina alucinación^

para ver en el fondo del Abismo. No se dialoga con

las osamentas, como Ezequiel ; no se vive en comu-

nicación con las tormentas del Averno como el

visionario de Éfeso ; no se nutre de la limosna de los

pájaros del cielo, como el taumaturgo del Carmelo,

ni se ve humear en pleno día la zarza del Oreb,

como el loco del Pentateuco, sin ese grano de divina

demencia.

El Cristo era un loco triste, cuya histeria, de pasi-

vidad melancólica, no le elevó nunca á la verdadera

y desesperada actitud de la grandeza.

Ha obtenido la tristeza de ser mirado como dios,

falto djs grandeza bastante para ser admirado como
hombre.

Era la azucena taciturna de ese jardín de para-
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bolas, del cual, Pablo, el Apóstata, fué la adelfa en-

rojecida.

El estremecimiento de la fiebre que agita el mundo,

debe agitar también el Arte actual.

El Arte debe ser antorcha y ser volcán, debe alum-

brar en las tinieblas y arrojar al viento de la noche

su ceniza de muerte.

El Arte debe ser una gran bomba, á cuya explo-

sión, nitrácea y verdosa, desaparezca la Iniquidad

y tiemble el mundo.

Cada cincel debe ser un puñal.

Cada pincel debe ser una tea.

El lirismo orgulloso del Arte viejo^ debe desapa-

recer ante la gran noche profunda que cae de cielos

desconocidos sobre las cosas y los hombres.

El mundo, ebrio de gemidos, está lleno de mur-

mullos profundos. .

.

Sobre las ondas avanza una forma blanca y grave,

como el Cristo del Tiberiades, y viene sobre la playa

donde velan los esclavos, así como un rayo de luna

en la hora melancólica en que duermen los reba-

ños.

El mundo se ilumina como de una alba de fiebre.

Una angustia profunda posee las almas y los cora-

zones, que gritan en un tumulto inmenso.

Es la hora de la Revolución.

Hagamos arte revolucionario.

Todo va á morir... Todo va á nacer.

Seamos los artistas de ese Renacimieuto-

Seamos las alondras de esa aurora.
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¡Es una aurora de Sangre! en un cielo de ce-

nizas !...

Seamos las águilas fuertes que miran el incendio

de ese sol.

Afilemos los picos y las garras!

La ventura universal tiene necesidad de precur-

sores.

El mundo tiene necesidad de vengadores.

Seámoslo. »

Estas ideas de Vittorio Vintanelli, me hacían extra-

ñamente soñador.

Sus utopías sangrientas, sus paradoxas inflama-

das me deslumhraban sin convencerme.

Pero, el sol de sinceridad que hrillaba en ellas me
atraía en una inclinación muda de respeto,

Vittorio Vintanelli era un Profeta y un Vidente.

Él, veía lo que anunciaba: la sacudidaportentosa del

mundo, cuando el Titán harapiento arranque de sus

goznes la puerta de la Ventura, siempre cerrada

ante él, y la Humanidad entre por ella, entonando el

cántico feliz del Tantum Ergo...

Los profetas son gentes que se acuerdan del porve-

nir. Han visto. Han visto eso. ¿Dónde? No podrían

decirlo. Pero, eso, lo han oído sus oídos habituados

al huracán. Eso, lo han visto sus ojos, hechos al des-

precio de los sueños y á las contemplaciones del

Prodigio.

ElloS'tienen el alma abierta á todos los vientos de

la pasión, como la caverna de un monte, terrible-

mente habitada por leones y por serpientes, y en
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cuyo fondo negro, canta á veces uu pájaro perdido.

El Espanto divino los posee, aunque no crean en

la divinidad.

Dios habla por sus labios aunque blasfemen con-

tra Dios.

La Verdad, es la antorcha prisionera de sus labios,

siniestramente agitada por los terribles vientos del

Misterio.

Y, sufren de pie la tempestad.

Y, desafían el huracán ; un huracán de desarraigar

encinas y de tumbar leones.

Y. marchan hacia el Ideal, con la visión de un te-

rrible Apocalipsis en las pupilas, llenas de la bruma

confusa de lo Eterno.

¡Éfeso está muy lejos !..c

Partidos del Sinaí tardan en. llegar á Pathmos...

El monte terrible, el monte de las visiones y de la

Justicia está lejano. No llegarán á él, sino después

de haber pasado por las calderas ardientes de Domi-

ciano.

Llevan el rayo en la mano, después de haber sido

fulminados por él. Con ese rayo se alumbran el ca-

mino. Y, con él matarán cuando lo suelten de la

cima.

El espejo de la Justicia les ardió los ojos y desde

entonces no ven sino rojo ; el sol rojo, la hora roja,

que viven más allá del azul trasparente donde vuela

el águila rapaz, el águila que partida de la cima, ha

de venir á devorar el mundo. El águila que está á la

diestra de Jehová, y trae el sol rojo, bajo las alas.
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La vida se extiende en derredor de ellos como un

huracán. Son los soberanos de la Desolación. Reinan

en su imperio inabarcable!

En su verbo tumultuosamente profetice, vociferan

todos los hombres por la boca del hombre.

Son la esclusa por donde el río de la Verdad entra

en lo Eterno.

En ellos acaba el mundo que salvan.

Se dan á la Muerte por el Amor.

El día de su Victoria es aquel de su condenación.

Canaán es el objeto de su vida y la hora de su

muerte.

Ellos saben eso. Ven eso, y van á eso.

¿ Quién los impulsa ?

¿Quién lleva el sol al Occidente, el huracán al

Septentrión y las águilas, con las alas tendidas al

Levante ?

Los Profetas son hombres de fe. Ellos no creen lo

que ven, sino ven lo que creen. Creer y crear son

sinónimos en la Fe. Los profetas son toda la Fe de

una época. La nuestra, menguada y anémica de fe,

tiene muy pocos...

Los profetas redimen sin redimirse.

Son los cautivos, encadenados invisiblemente.

Ellos lo saben, y marchan. ¿Hacia dónde? Hacia

el pináculo sangriento... ¡ Stultiüam Crucem /..,



Yo había casi olvidado.

Había arrojado mi dolor ea las profundidades del

Olvido, como los antiguos arrojaban al mar, una

estatua de Neptuno, para calmar la tempestad.

Y, mi alma se serenaba así, bajo la gran caricia

del Olvido, en una onda de pacificación y de quietud

que ahogaba mis recuerdos dolorosos.

Y, mi corazón se diluía en la atmósfera vibradora

del Arte, en una irradiación luminosa de grandes

cosas silenciosas y augustas, cosas sin palabras, co-

sas cuya alma de silencio y de misterio, hasta en-

tonces inmensamente desterradas de mi alma, se

revelaban á mi espíritu con el doloroso sortilegio

de su belleza abandonada, con su dulzura sin son-

risa, iluminando la tiniebla como la aurora de un

día lánguidamente blanco.

El Olvido está en nosotros. Es á causa de su gran-

deza que lo negamos. Su gran Misericordia consola-

dora nos espanta. Rebeldes, no vamos á él; pero él

viene á nosotros. El hombre no quiere entrar en el

Olvido, pero el Olvido entra en él. En el seno del
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Olvido todo se borra, como un gran gesto humano
hecho en las tinieblas.

La mendicidad desesperada de nuestro corazón,

no se aplaca sino con la limosna del Olvido. El vacío,

la sed, la desesperanza de la vida, no se aplacan

sino con el beso tranquilo de aquella inmensidad.

El Olvido es el destino de las cosas y es su último

refugio. El dolor está en la prolongación divina de

su ausencia.

Y, aquel que consuela, embelleciéndola vida, vino

á mí.

Y, mi corazón destrozado de amarguras, profun-

damente desgarrado por los dolores, como una co-

lina maldita, calcinada por torrentes de lava, sintió

la gran caricia, de aquel que tiene la fuerza de los

apaciguamientos definitivos. Y, sobre los bordes

rojos de mis heridas sangrientas, sentí los labios

enormes de aquel hermano de la Muerte y de la

Nada. Y, mis heridas se cerraron, con ese beso

de consolación terrible, que encierra en sí cuanto

hay de deleznable y miserable en el destino de los

seres. ¡
Oh, cómo es dulce y terrible ir hacia el Ol-

vido 1 Nada hay igual al dolor de esa alegría. Sería

imposible la tortura de vivir, sin la gloria suprema

de Olvidar. El Olvido es el beso de la Verdad sobre

la Vida.

El recuerdo es una perspectiva, una lejanía tem-

blor^a y fugaz, que el soplo profundo del Olvido

basta á anonadar La gran marea de mi pasión se

retiró llevándose los últimos restos de aquel naufra-
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gio, dejando mi corazón al desnudo, desnudo y con-

solado como un niño que se duerme.

Y, sobre esaplaya triste, solo quedaron, como dos

grandes irradiaciones, dos fosforescencias enormes,

el rostro de mi madre y la forma blanca de Delia,

infinitamente pálidas, como dos grandes flores de

esperanza y de imposible, que la distancia y la

muerte, ahogaban entre el dolor y la sombra, como

en el vértigo de dos soledades.

Y, mi corazón las amó entonces, dulcemente, tran-

quilamente, serenamente, sin mezcla de amargura,

de remordimiento, de terror, como dos grandes co-

razones hermanos vistos en el miraje, en el deslum-

bramiento de un gran gesto de paz y de fraternidad.

Y, todo lo demás, todo el drama, todo el dolor,

todo el estremecimiento de pureza, de angustia,

de voluptuosidad, toda la pena desmesurada que

había agitado mi alma como una borrasca, todo

pasó, todo desapareció de mi corazón, hundiéndose

en un gran temblor de sombra, como las alas de un

pájaro en los duelos de la tarde sobre los cielos le-

janos.

La vida es un gran esfuerzo de separación y de

mutilación.

No se puede encadenar la Nada.

Había olvidado y mi corazón callaba.

Fuera de los encuentros naturales con la mujer,

esa cópula de dos bestias, ese gran abrazo brutal de

primatos en 'orgasmo, la fiebre del amor no me
había tocado.
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Amaba fisiológica, calculada, higiénicamente.

Roma, como toda ciudad sacerdotal, es engañosa,

simulada y profunda en las prácticas del vicio.

El vicio desenfadado, alegre, tumultuoso, de París;

ése que corre como un torrente, á pleno sol, ó bajo los

rayos de la luna, sin estancarse nunca, sin ocultarse

jamás; ése no existe en Roma. Allí, el vicio es sabio,

monacal, oculto y misterioso. Lo que en París es

torrente, en Roma es cloaca. Allí el incendio de los

sentidos no se ve. El fuego se incuba bajo la montaña

sagrada. Una vez bajado hasta él, se siente el asom-

bro de haberlo ignorado. El vicio vive hoy en Roma
como antes vivía la fe : oculto. Tiene sus catacumbas,

sus lupercales, sus ritos y sus liturgias ; sus movi-

mientos son reposados, hieráticos, sabios como de

grandesbesospontificales.se diría que el vicio en

Roma, tiene un color violeta, de capa de prelado y

de anillo episcopal. Todos los ritos de Amor, dise-

ñan el gesto de una gran bendición pastoral en el

silencio. En Roma el amor es un cáliz ; donde pongáis

los labios para beber, hallaréis aún el calor de los

labios de un levita. La cúpula de San Pedro pro-

yecta una sombra dulce sobre ese nido de Amor.

Ese silencio, ese misterio, esa penumbra, llena de

olores discretos, da al amor en Roma un sabor acre

y enloquecedor, un estremecimiento de lujuria an-

tigua, que trae á los labios y á los ojos el encanto

de/las Illas extrañas evocaciones.. > En ninguna otra

ciudad del mundo la exasperación de la voluptuosi-

dad tiene un encanto más profundo, más intenso,
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más desesperante, que en aquella ciudad Urhis et

Orbis, flor paradisaica del vicio antiguo, donde el

Asia y el África, mandaron todos los iris blancos y

negros de su crápula, donde reinó Heliogá-

balo y vibró Popea, y sobre cuyo jardín de ruinas,

parecen alzarse como dos esfinges insatisfechas, men-

digas de caricias y de besos, Mesalina, con la grupa y

los senos tendidos á la caricia ruda, de los legio-

narios ebrios, y Nerón, la lira en la mano, desceñido

el cinto, coronado de rosas, cerrando sus ojos de

esmeralda bajo el beso de un esclavo...

En Roma al éxtasis de la voluptuosidad, se une

otro fenómeno único : el éxtasis de la luz.

Roma en el estío es una rosa en fuego.

Tiene horas deslumbradoras, en que su visión alu-

cinante y sagrada, se diría un gran lirio de oro en

un campo de ondas de luz, armónicas y maravillosas,

extendidas hasta lo infinito como una mar en fuga.

Hay horas feéricas, en que la Ciudad Santa, brilla

como un Oreb de maravillas, donde el rayo se hace

sol. Es el milagro ígneo de la ciudad incombustible

y flotante, como prisionera en una rada eléctrica,

florecida de lises rojos. Es el miraje de una selva en

fuego, sobre la cual traza curvas el ala de una águila

blanca.

Dios, hizo la Belleza con el limo del Tíber, y la

animó á la vida con el sol de Roma. Ese debió ser el

sol del Génesis.
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Fuera de Roma, fuera de Italia, la atonía de los

ojos es completa.

Ya no hay luz.

Y, el luminoso incendio de la Ciudad Divina,

expulsa los hombres de su seno.

La perpetua maravilla de ese deslumbramiento no

puede contemplarse.

Todos huyen al esplendor de Roma canicular.

Y, la gran rosa ígnea queda en soledad.

Y, yo, había huido de ella.

Peregrinaba en soledad por la campiña romana.

Era una tarde de belleza antigua, de encanto impe-

recedero y fatal, cuyo recuerdo ha dejado en mi

alma, la misma impresión, que si hubiese soñado,

violando á las riberas del Tíber la loba que lactó á

Rómulo.

Me había adormecido al lado de mis esbozos y mis

pinceles, muy lejos de Roma, cerca á Monte Porzio,

á la sombra de unos arbustos somnolientos, viendo

el río rodar quieto y pausado como una humilde vida

hacia la muerte.

De súbito, el ladrido de un perro me despertó.

Abrí los ojos y vi que alguien estaba cerca á mí.

Era una niña, una guardadora de rebaños, que me
miraba entre alelada y confusa.

Con los párpados entrecerrados, mis ojos la vieron

alzarse ante mí, como el tallo de una orquídea rara,

en }& agonía purpúrea de la tarde.

Era como una heroica flor de ese campo de ba-

tallas, en la cual corriera la sangre de los héroes
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muertos, hecha cuasi negra bajo su piel cobriza de

leona joven.

Era un bello animal, salvaje y huraño, con gracias

frágiles de adolescente.

Agotado de fatiga, abrumado de calor, vencido de

laxitud, la contemplé sin embargo con codicia, como

un fruto tierno, ofrecido al apetito de mis jóvenes

carnes insatisfechas.

Ella me contemplaba inocente y descuidada, de

ninguna manera inquieta, fijos en mí sus grandes y

bellos ojos sorprendidos, unos ojos negros y lumi-

nosos de cielo ecuatorial, los labios rojos vibrantes,

las mejillas como dos llamas que subían el rostro

hasta los témpanos, como para quemar la cabellera

atormentada y negra, virgen de peine, con el enma-

rañamiento de una zarza, sobre la cual una toca roja

brillaba como una llama.

El color de sus vestidos era indefinible de sucie-

dad, y sus piernas ágiles y fuertes,- se envolvían de

la rodilla abajo, en esa especie de borceguíes, que

es el antiguo calzado de los pastores del Lacio.

Apoyada en su cayado, continuaba en mirarme, y

yo sentía en mí la extraña obsesión de sus ojos me-

tálicos.

Guando me incorporé, trató de huir, como una

cierva espantada que ve alzarse un cazador de las

orillas de un foso.

Pero le hablé con cariño y se detuvo.

Trabamos discurso, y poco á poco me acerqué á

ella, que ya confiada no trataba de escaparse;
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Hablamos d«l país y de sus rebaños, y de otros

pintores que ella había visto recorriendo el llano y de

los cuales huía siempre, por que le habían dicho que

los extranjeros eran malos.

Le mostré mis telas comenzadas, mis paisajes en

esbozo, que la niña observó con amor, como que re-

producían aquellos lugares que eran todo el hori-

zonte de su vida.

Le hablé de hacerle su retrato, le dije que era

bella, y le acaricié el mentón para hacerle levantar

el rostro'bronceado de gitana, que lució al sol, como

una granada abierta.

La tarde caía lentamente, con una languidez orien-

tal, recogiéndose como el manto escarlata de una

bayadera, rendida al sueño á la sombra de una pal-

mera de Ceylan.

Sobre las cimas rojas el sol expiraba violentamente

en una negrura indefinible.

Y, en esas medias tintas lilas y violáceas, ella, de

pie ante mí, parecía un inmenso iris negro, alzado en

la soledad, ofrecido á mi deseo.

Al verla así, terriblemente apetitosa, con sus

grandes ojos de marmajas fosforescentes, la gar-

ganta y los senos ya opulentos, medio desnuda bajo

los andrajos que cubrían mal su belleza cuasi andró-

gina, el ser instintivo y brutal que hay en mí, dijo

cosas malas á mi corazón,

Y, ]59deando con mi brazo el cuello recio de la niña

devoré su rostro á besos y mordí con delicia las ce-

rezas jugosas de ^us labios.
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Sorprendida y amedrentada rehuyó las caricias y

cuando mis manos profanadoras tocaron ávidas el

tesoro de sus senos, se defendió con valor, presa de

una verdadera cólera.

Entonces fué una desesperada lucha en que venció

mi fuerza, o .....
Tumbada al suelo, ultrajada y dominada sufrió mis

violaciones, llorando y defendiéndose, como una

gata salvaje, con los dientes y las uñas.

Y, en el silencio del llano murió el grito de su vir-

ginidad asesinada. , ...

Nunca olvidaré la mirada terrible de sus ojos, el

gesto desesperado de sus brazos, su grito de mal-

dición cuando ya profanada, se escapó llorosa y
triste, por la llanura negra, en el crepúsculo rojo,

que hacía espejismos blondos sobre el moaré de las

aguas lejanas.



Los enojos de esta aventura, que tuvo por resul-

tado el nacimiento de un niño, estuvieron á punto

de ocasionarme grandes contratiempos, que fueron

transitoriamente arreglados con unos centenares de

liras, dados á los padres de la niña.

Pero bien pronto, empecé á sentir la fatalidad de

este hecho, que había de pesar tan dolorosamente

sobre mi vida.

Nueve meses después, día por día, vi entrar á mi

estudio los padres de la pastora. Traían un envol-

torio en los brazos.

— La Giovanina, ha parido esto, me dijeron, y
ella no quiere alimentar el bambino. Aquí está. Y,

pusieron el niño sobre el diván, que acababa de

abandonar una bella modelo.

En vano los halagué con el dinero y la palabra.

En vano les supliqué que lo conservaran con ellos

mediante una pensión.

Testarudos y agresivos nada quisieron oir, y se

marcharon, dejándome allí aquel niño, hecho por mí

12
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sin voluntad, sin amor, y que nada, sino un rencor

profundo inspiraba á mi corazón.

Y, aquí los leyendistas de la voz de la sangre, del

prestigio y la fuerza de ese licor impuro con gér-

menes de abatimiento y destrucción que da la vida.

Yo había hecho ese niño, era mío,era sangre de mi

sangre y carne de mis carnes, y, sin embargo, yo,

su padre, no sentía por él, ni amor, ni atracción, ni

siquiera simpatía, sino un temor, una aversión, un

odio cobarde, por ese ser que entraba así en mi vida,

como una hostilidad. Un rencor sordo y confuso, me
agitaba contra ese ser inerme, inconsciente, que

dormía un sueño animal, en las toscas blancuras de

sus ropas de neonato.

Y, un deseo inmenso de hacerlo desaparecer asaltó

mi fantasía.

Estrangularlo dulcemente , dulcemente , antes

que nadie entrara.

Pero, y ¿ después ? ¿ cómo explicar la presencia

del niño allí? ¿ cómo legalizar su muerte? ¿ cómo

ocultarlo? La estrangulación dejaría huellas y eso

me sería fatal. Y, luego, los enojos del juzgado, de

una causa, acaso de una condenación... No, no.

Había que sufrirlo, que soportarlo, que dejarlo

vivir. Su vida sería el castigo de la mía. Su vida ! ¿ es

que había de engrandecer así, á la sombra de mi

corazón, siguiéndome á dondequiera, apoyado en mi

melancolía como en un báculo de tristezas y dolores ?

¿Y mi camino sería el suyo, y yo llevaría su vida

entre mis manos, como la pálida hostia del deber?
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No, no, mi corazón no tenía el gran poder de amar

aquel desconocido. ¿ Cómo tendría la grandeza de

hacerlo vivir ? Y, él ¿ qué me debía á mi ? : la miseria

espantosa de la Vida. Desde ese momento hasta

aquel en que cerrara sus ojos para siempre, ¿ quién

era el solo responsable de todos los dolores de su

vida? Yo, su padre, es decir: su verdugo. Yo, la

voz de cuya concupiscencia lo llamó á la Vida, de

los profundos senos de la Nada. Yo brutal y egoísta,

que lo había hecho descender de mis ríñones hasta el

vientre de su madre, para darme el placer de una

sensación epiléptica, fugitiva y bestial.

.

Y, ¿ese ser me debía amor á mí?¿A mí, ásu creador

es decir á la fuente original de todos sus infortunios?

¿ Á mí que le había impuesto ese horror y ese error

inconsolalíle y lamentable que se llama : la Vida?

¿Á mí, que con mis deseos inabarcables, lo había

lanzado en la infinita noche, en la ruta irrevocable

por donde se va al dolor ?

¿ Amor á mí ? No. Odio, hijo de la Justicia : eso me
debía.

La Vida es un mal. Imponerla es un crimen.

La paternidad no es una virtud, es un placer : por

eso procrean los hombres. La paternidad impone

deberes, no da derechos.

Perpetuar la humanidad es una complicidad con

el Destino, para perpetuar ese error inconmensura-

ble, que es la Vida.

Engendrar es un .delito. Ser padre es ser verdugo.

Sembrar la Vida es sembrar las lágrimas sobre la
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tierra, j Semilla de hombre, semilla de horror y de

desolación !..,

Dar la Vida es engendrar la Muerte.

Perpetuar la Vida es perpetuar el Dolor.

¿ Por qué ? ¿ Para qué ?

Así pensaba yo, casi con un estremecimiento de

conmiseración hacia aquel ser inerme, que estaba allí

á mi vista, pidiendo ser perdonado ó asesinado,

enigma blanco, engrandeciendo en el silencio, como

una gran desgracia y un gran dolor.

Y, lo miré de nuevo como enemigo, y llamé sobre

él todas las catástrofes.

Yo hubiera dado algo de mi vida por su muerte.

¡ Oh, cómo clamé al cielo por que hundiese el piso

ó desplomase el techo sobre ese ser dormido, sobre

ese germen de mal y de angustia que iba á penetray

en mi vida.

Y, el cielo no me oyó.

Miré hacia el patio que era como un hueco de

sombra.

¿Si lo arrojase allí, desde la ventana?

Pero y ¿ el ruido del cuerpo ai caer?

Abrí la ventana y miré hacia abajo. Inmensa pro-

fundidad.

Miré hacia la campiña romana.

Guardarlo unas horas más, éir en la noche á arro-

jarlo al Tíber.

¿ No sería mejor ? ¿ quién podría verme ?

Entretanto ¿ por qué no ponerle un cojín encima?

Tal vez así perecería asfixiado.
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Había allí al alcance de mi mano, un gran cojín

turco. Lo tomé cuidadosamente con una alegría fe-

roz, y lentamente, suavemente, muy dulcemente,

fui poniéndolo encima del pequeño cuerpo, que des-

apareció todo bajo él. Entonces el niño lloró. Su

llanto se oía apenas, como muy lejos, bajo las sedas

y las lanas... Y, poco á poco se hacía más débil, más

ahogado...

En aquel momento abrieron la puerta del taller,

y Vittorio Vintanelli, entró, presuroso como siem-

pre.

En ese instante el niño lloró más fuerte, como si

hubiese hecho un último esfuerzo antes de callarse

para siempre.

— ¿Un niño, eh? dijo Vittorio, ¿ dónde diablos

llora?

— Ahí, dije mostrándole el diván. Lo he tapado

por temor al frío.

— Pero hombre de Dios, si se va á ahogar. Y, bo-

tando lejos el cojín, tomó al niño en los brazos, lo

desenvolvió de todas sus ligaduras y poniéndolo des-

nudo, sobre una gran tela roja, lo abaniqueo con un

abanico japonés que estaba sobre el muro.

— Abre el balcón.

Lo abrí.

El niño lloraba fuertemente y pataleaba á sus an-

chas.

-T^¡ Cómo es bello ! decía Vittorio inclinando sobre

el niño su gran cabeza mosaica, con una ternura

leonina y contemplativa.
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— Y, ¿ de dónde diablos sale este bimbo? ¿quién

ha parido aquí ?

— Es el de Giovanina.

— ¿ Aquel de Monte Porzio?

— Sí. Los viejos lo han traído, y me lo han bo-

tado.

— Y, ¿ qué vas á hacer de él ?

— No pudiendo matarlo optaré por criarlo.

La gran frente miguelangelescq, de Vittorio, se

volvió hacia mí en una interrogación enorme y con-

fusa.

— ¿ Matarlo ? los labios del hombre, no pronuncian

nunca esa palabra, que pertenece á los labios del

Destino.

La Vida es una flor de Divinidad, que es preciso

cultivar en los jardines humanos, como una obra

inmensa de Esperanza, como una higuera inmortal,

llena de un gran designio.

— ¿No ves que es un hombre? añadió indicando

el sexo descubierto del niño.
¡
Un hombre 1 ¿ Sabes

tú lo que significa esa cosa enorme y esa palabra in-

conmensurable ? ¿ Sabes tú el enjambre de cosas

desconocidas que giran y zumban, en torno á ese

árbol de dolores triunfales que es un niño que nace?

La Vida es un grito hacia lo desconocido. ¿ Quién

osará ahogar ese grito, que acaso va á despertar el

mundo ? La Vida es una gloria que marcha sobre la

Noche... Es un gran gesto en flor. ¿ Sabemos lo que

será ese gesto ?

Y, tomando una de las manos del niño, que había
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callado, dijo, con un gran calor de convición y en

los ojos una llama de Visión :

— ¿Sabes tú lo que esta mano guarda en sí; lo que

esta mano nos dará mañana? La Vida es un

Enigma.

¡ Oh, mano adorada, mano misteriosa, mano

naciente 1
¡
que entre tus dedos florezcan cosas rojas,

que la venganza y la Justicia en tí florezcan
;
que de

tí parta el resplandor que mata, que el puñal surja

en tí como un gran lis, que llevarás al corazón de la

Injusticia vencedora

!

Dijo y sus labios cargados de profecías, se posaron

sobre los del niño, que prorrumpió á llorar.

— // fanciullo^ tiene hambre, démosle de comer,

dijo y con su operocidad habitual tocó el timbre

para llamar á la portera ; mandó comprar leche y un

biberón, y pocos minutos después, estaba radíente

de felicidad, con esa placidez enorme de los fuertes,

sentado en el diván, dando él mismo el biberón al

niño que lo devoraba.

¡ Y, éste era el hombre implacable, el terrible agi-

tador que hacía temblar la prensa, el sagitario cuyas

flechas querían matar el sol, el terrible desollador de

hombres y azotador de reyes; el gran clamoroso

inacabable, llamador del Exterminio y de la Muerte I

Sí, era el mismo que hospedado como un mendigo

por allá en los callejones de la Lungara, descendía

todaslamañanasporlas calles de Trastevere, con los

bolsillos llenos de raciones de pan, que repartía entre

las mujeres y los niños que lo esperaban á las puer-
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tas, mientras daba un soldó álos ancianos, una me-

dicina á los enfermos ó un libro á un operario y
siempre un consejo, una esperanza, algo benéfico y
noble á aquel pueblo de menesterosos, que no tienen

más luz que el sol, porque no se la han podido aún

quitar los venturosos de la tierra. El mismo que

con su traje de artista bohemio, traje de pana

obscura, amplia y flotante y su sombrero enorme,

cubriendo la melena hirsuta, esparcida en largos

bucles sobre el cuello y los hombros, y el rostro con

palideces de iluminado, perdido en la luenga barba

apostólica ya cuasi blanca, se veía circular presuroso,

por los vicolos ohscüTOñ y las escaleras tortuosas de

las locandas, donde se refugian todos los persegui-

dos y amonestados por la iey, llevándoles ya un

recurso solicitado en las cajas cooperativas, ya una

limosna enviada por los compañeros, ya el último

óbolo que la previsión había dejado en los bolsillos

exhaustos de su traje averiado que lo hacía parecer

un mendigo genial y luminoso. El mismo que se

veía constantemente por los corredores del Palacio

de Justicia y las salas de los juzgados, hostigando los

abogados y activando las causas de los anarquistas

presos, cuya libertad encarecía con ahinco fraternal,

á la ciencia y la bondad de letrados amigos ó admi-

radores suyos. El mismo que en los días de visita,

recorría las salas de los hospitales, llevando un

recurso ó un consuelo al lecho de los anarquistas

heridos en los tumultos ó enfermos de miseria. El

mismo que después de ser la figura familiar del dolor
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y la pobreza, iba á las oficinas del Sveglio, feroz é

implacable, orgulloso y vindicativo, á clamar grandes

gritos de Venganza y de Revancha, gritos inabar-

cables y formidables, que iban á conmover el cora-

zón mismo del Silencio.

Y, era ese mismo león rojo, cuyo rugido sonaba

en la belleza solemne, como un himno en el dolor,

el que estaba allí radioso el rostro patriarcal, flore-

cidos los labios de sonrisas infantiles, tiernos los

ojos de divino visionario, inclinada la frente enorme,

sobre el niño desnudo, que había agotado el bibe-

rón, y pataleaba feliz, bajo la barba candida que lo

cubría como una ola...

Se diría la estatua de un gran río, algo así como

la imagen del Nilo, con el pequeño Moisés sobre las

ondas.

Y, el terrible agitador reía, reía, reía, palmeando

al niño que hundía sus manecitas rojas en el to-

rrente de la barba candida...

— Y, bien, me dijo un momento después ;, qué

hacemos de este compañero ?

— Pienso ponerlo en nodriza.

— Muy bien pensado. Yo me ocuparé de eso. Co-

nozco una, sana y fuerte, una bella romana, que ali-

mentará este lobatón. Por ahora se lo damos á la

portera.

Y, cariñosamente, con una ternura toda maternal,

puso el niño sobre el diván y tocó el timbre.

La portera, ya al corriente de la aventura, se en-

cargó del niño hasta que Vittorio viniera á buscarlo.
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— Antes es necesario, pensar en darle un nombre.

Será un bautizo civil. Lo llevaremos al Capitolio

para inscribirlo en el Registro, ¿qué nombre le pon-

dremos?

Es necesario un nombre heroico.

— No, yo tengo horror á los héroes y á los nombres

heroicos.

— No digas eso. El heroísmo es lo único que hay

en el hombre, que le distinga de los cerdos. Déjame

escoger el nombre. Yo seré su padrino y tengo dere-

cho á la elección. Lo llamaré Manlio. ¿Te parece?

Si yo hubiera amado á mi hijo hubiera discutido

el nombre, ¿pero qué me importaba que ese ser

extraño llevara un nombre de héroe ó de Santo, for-

mas iguales de imbecilidad? Con la misma indiferen-

cia con que lo dejaba vivir, podía dejarlo bautizar,

¿qué me importaba?

— Sea, dije.

Tres días después, el niño era registrado en los

libros de la Ciudad Eterna, y bautizado por nos-

otros, con vino de los castillos romanos, en una hos-

tería fuera de Porta Triunfale, partió para Frascatti

con su nodriza.

Y, presa del acceso de odio que me asaltaba á su

vista, lo vi partir como un gran peso que me quita-

ran del corazón, como algo repugnante que me quita-

ran de la vista.

Lo vi alejarse como una liberación. Y, llamé la

muerte sobre él con todas las fuerzas de mi alma.
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¿Por qué Dios no me escuchó?

Una vez libre de este florecimiento de mi carne,

yo continué en vivir el acre flujo y reflujo de mi

vida, triste como una playa desierta, en la cual sobre

la sombra inmóvil del agua gris, las estrellas fingen

grandes lotus de acero caídos en el largo silencio de

su soledad...

La Vida es un gesto desesperado de la Impotencia

hacia la Nada.



Y, un año, y otro año, se pasaron así, en el olvido

vacío de las grandes desgracias, en el estancamiento

monótono, en la soledad melancólica, donde mi vida

semejaba una barca amarrada en los canales som-

bríos, al abrigo de los vientos, sobre las aguas me-

lancólicas que duermen bajo el azul del cielo.

Tristeza dolorosa, llena de nostalgias, que cae sobre

las almas cerradas y purificadas en la calma del silen-

cio, donde se diría que existen petrificados todos los

esplendores de un poniente y duerme el porvenir de

un sol.

El himno largo y amplio de las cosas muertas,

sube en ellas como un viento de quietud sobre los

corazones devastados, que van dulcemente hacia la

muerte.

Y, mi corazón agonizaba de esa tristeza, en la in-

tensa y calmada desesperación de los corazones

hechos para el amor y á quienes el Destino condena

á la dolorosa espera de ese divino desconocido, de

ese albo despertador de almas, que avanza como un

peregrino grave por los campos pacíficos, bañado de
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luz furtiva, y viene hacia nosotros con sus manos

cargadas de venturas donde pone todo el esplendor

de su alma pensativa.

Y, arrastrando así, lalenta agonía de mi esperanza,

por los jardines desiertos y los caminos intermi-

nables, sobre los cuales caía el sol, como una nieve

blonda y rosa, sobre un cáliz de flor, mi alma se re-

fugiaba en las vibraciones, en las sensaciones y en

las glorias del Arte.

El Arte sentido es una enfermedad, y yo era en-

fermo de ella. Sentía su fiebre intensa y creadora, su

gran soplo de recogimiento y de evocación, la in-

abordable, la dolorosa tortura de lo irrevelado, ale-

teando en el cerebro como una inmensa águila de

fuego.

El Arte está en uno. Es uno mismo. Se ve confuso,

tembloroso y profundo dentro del alma, como una

selva de corales en el fondo de una mar pro-

funda.

El Arte es un estado de Visión, en él se siente la

belleza inagotable de las cosas presentes, hermana-

da por no sé qué insondable misterio, á la belleza

inmarcesible de las cosas desaparecidas y á la nece-

sidad indomable de evocar de la Nada la belleza in-

creada de las cosas por venir.

Y, yo concretaba todo mi Arte en el paisaje.

El paisaje es el poema de las cosas. Mi Arte era

todo (íjiQ evocación. Era la rememoración de los cielos

violentos, de los montes plutonianos, de las selvas

primitivas de mis tierras natales, idealizadas, esti-
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lizadas, romantizadas, en el contactó sabio con el

paisaje antiguo.

El instinto misterioso del sufrimiento intensificaba

mi inspiración, en el silencio de la sombra amiga,

bajo los viejos árboles pródigos del oro esparcido de

sus hojas, en los amplios senderos bordados de

rosas, donde las tardes morían misteriosamente,

como asesinadas en una apoteosis de sangre.

Y, en el silencio embriagante, donde la paz se

desfloraba como una gran magnolia, todo absorto en

la verdadera y gran quimera del pasado, que sonaba

á mi alma como un sollozo de arpa, mi recuerdo

como un ciervo sediento iba hacia él, hacia la cla-

ridad de sus linfas, y los bosques, los llanos, los

horizontes patrios, evocados con un recogimiento

religioso, venían á mi cerebro, y brotaban de mis

pinceles en una feria mágica de luz y de colores.

Los pintores tienen el privilegio de hacer oir por los

ojos. Y, yo hacía estallar la fanfarria sonora de las

luces tropicales, en el blanco de mis lienzos trans-

figurados, sobre los cuales, la intensidad de mi

tristeza extendía como un manto azul de sollozos,

sobre el mortal silencio de las cosas magnificadas.

Esos paisajes, comenzaron á hacerme pronto, una

celebridad local entre los pintores romanos.

Los mismos artistas españoles, con ser los más

poderosos en la luz y en el color, se sintieron como

sorprendidos y soñadores ante la seguridad, la fuerza,

la cegadora y sabia coloración de aquellos cuadros,

en que la potencialidad del pintor hacía el miraje.
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Y, esos pequeños paisajes expuestos en las vi-

drieras de los grandes negociantes del Corso Hum'
berlo, Vía Nazzionale y Vía Condotíi, tuvieron

siempre un círculo de admiradores ante ellos. Fir-

mados con mi nombre : Flavio Duran ; muy vendidos

en el mercado, eran designados con el nombre de :

Paisajes del Flavio, que según la moda italiana debía

ser mi nombre.

Y, los Flavios, circularon entre los amadores de

toda Italia, llegaron hasta las galerías de los prín-

cipes, emigraron para los salones de los ricos ex-

tranjeros y llegaron hasta la Academia Nacional de

Pintura. Los príncipes los tuvieron ; un Doria, tuvo

mi: Abrevadero^ un Colonna mi : Canto de Cigarras;

un Ruspoli, la Hora del Sol, un Massimo : Canicular,

y mi cuadro : La siesta del llano, fué colocado en el

Palacio de Bellas Artes.

Érala celebridad inesperada y fructuosa.

Vittorio Vintanelli irradiaba de contento, mientras

los estagiarios de la celebridad gritaban contra mí.

Desde entonces aprendí, por qué toda mediocridad

llama modestia su impotencia, injusticia su derrota,

fortuna el triunfo del mérito y locura la irrupción

del genio.

Aquella luz de gloria no me conmovió. Mi corazón

sangraba, fuera de aquel rayo, que no tenía el poder

de consolarlo.

Y, mi gran soledad se abría en el alma como una
herida.

Y, mi silencio se parecía á la muerte.
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Y, tuve miedo de la Vida, á la orilla de la Nada.

No se puede vivir sin un grande Amor.

Se muere de no amar.

Amar es perdurar.

La fama debía romper mi soledad, ella traería

seres extraños cerca de mí.

Y, yo sentía ya mi vida llena de una presencia,

cuando un día vi entrar á mi estudio, dos hombres

desconocidos. El uno alto, seco, ya frisando en los

sesenta, vestido de negro como un alto funcionario,

de aspecto marcial, cabello corlo, bigote y pera

blancos, apto como para modelo de un Corot, iba

seguido de un joven, cuasi un niño, alto, elegante,

serio, de un aspecto altivo y frío, altivez y frialdad,

que debían venir de un inmenso orgullo ó de una

extraña timidez.

— Maestro, me dijo el anciano. Soy uno de vues-

tros admiradores. Vuestros cuadros me seducen.

Yo no entiendo de eso, pero os aseguro que me
encantan. Mi hijo, y extendió la mano mostrando al

joven, os adora. Es un fanático de vuestra escuela y

de vuestros procederes técnicos ; dice que vuestro

colorido lo embriaga. Sus amigos le atribuyen gran-

des facultades artísticas, y sus maestros también. Él

desea perfeccionarse y estudiar bajo vuestra direc-

ción. Os ha visto en alguna parte, en un círculo de

artistas, según creo, y desde entonces no me deja vi-

vir, terriblemente obsesionado por la idea de ser

vuestro discípulo, y pidiéndome todos los días que lo



EL ALMA DE LOS LIRIOS 193

ponga en vuestro estudio. Yo sé que no tenéis discí-

pulos y que no admitís, pero os pido hacer una ex-

cepción por nosotros, que os admiramos tanto.

El anciano calló y el niño que había permanecido

mudo, me miraba con tal actitud de admiración y de

súplica en los ojos, que no tuve el valor de rechazar

así, inmediata, bruscamente, el ruego de su padre,

que él secundaba tan rendida, tan ardientemente con

la mirada.

— ¿ Habéis estudiado bastante la pintura ? le pre-

gunté.

— Sí, Señor.

Y, me habló entonces de sus estudios, de sus maes-

tros, de su pasión vehemente por el Arte.

Su voz, mal segura, traicionaba la emoción. Su

frase revelaba una alta cultura pictórica, una senti-

mentalidad prematura, un pensamiento grave y
triste, una gran pureza de horizontes y de alma.

Su palidez intensa, el brillo de sus ojos sonadores,

la frente opulenta, los labios herméticos, todo su aire

de meditación, de distinción exquisita, predisponían

en su favor y acusaban todos los lineamientos del ar-

tista nato, de una de esas almas de élite, que herma-

nan admirablemente á la noble distinción de las

dotes físicas la exquisitez de una alma de excepción.

El padre volvió á hablar para suplicarme que no

dejara caer en desilusión el alma de su hijo, cuyo

sueñ^ era, llegar un día á pintar esos paisajes de

oro y púrpura, esos cielos tropicales, esos crepúscu-

los opulentos, que hacían soñar en el incendio de un

13
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campo de heliotropos reflejándose en mares de rubí.

^acilé un momento, ante esta responsabilidad,

pero la mirada del niño fué tan intensa, tan suplica-

toria, que fui vencido por ella, y accedí al fin á que

viniera á mi estudio dos veces por semana.

El padre no me ocultó su gratitud ; el hijo no pudo

ocultarme su contento.

— Gracias, profesor.

— Gracias, maestro.

— Eleonora, será feliz, dijo el padre, y compren-

diendo que yo no sabía de quién se trataba, añadió

:

— Eleonora es mi hija. No tengo sino ella y Et-

tore, y señaló al joven. Eleonora está actualmente

en Verona. Espero que al venir podré tener el honor

de presentárosla en mi casa, y me extendió su tar-

jeta, que decía : Cav Colonnello Eleodoro Dalzio, dei

Baroni de Asprovento. Capo Uffizio en el Ministero

delle Colonie, etc.

Y, con un cordial apretón de manos se despidió

de mí, repitiéndome su agradecimiento.

Ettore Dalzio, tuvo un momento mi mano entre

las suyas y me dio las gracias, con una voz conmo-

vida y musical, mientras un rayo de triunfo avivaba

el fulgor velado de sus ojos profundos, y ponía un

tenue rojo de emoción en el mármol límpido de su

rostro y sobre sus labios, donde una leve sombra

aterciopelada, acusaba ya su adolescente y severa vi-

rilidad.

Y, los vi partir, arrepentido de mi debilidad, ate-

rrado ante la aproximación de esas almas nuevas,
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acosado por un extraño presentimiento de temor,

ante esos seres que entraban así, brusca, intempes-

tivamente en mi vida.

Y, tuve el deseo vehemente y súbito de huir, huir

muy lejos, partir, escaparme de aquellos seres que

se aproximaban con amor á mi alma inconsolable y
taciturna.

¡ Huir

!

¿ Por qué ?

El Misterio está sobre nosotros y nos rodea pop

todas partes.

La Vida es una interrogación en el silencio... •

La respuesta está en el fondo del sepulcro.

¿ Estará ?



Ettore Dalzio entró en mi vida.

Los ojos mendigadores de aquel adolescente ex-

traño escrutaron mi corazón.

Aquel discípulo insatisfecho del saber, sediento

del Misterio, buscaba en el Alma radiosa del Arte, el

alma vertiginosa del artista. No era sólo la ciencia

de la forma y del color, lo que él buscaba ; era la

fuente de vida y de inspiración de donde vertía ese

colorido que á él lo cegaba.

Era una inapaciguable sed psicológica, la que lo

llevaba á irse por la pintura arriba, como ascen-

diendo por un rayo de luna, hasta el momento inte-

lectual, el instante psíquico, en que esa combinación

de colores había nacido en el cerebro mismo del ar-

tista. Toda obra de Arte marca un estado cerebral

del ánimo. Los paisajes son estados de alma. Eran

esos gestos denunciadores del espíritu, los que espia-

ban los ojos inquisidores del discípulo.

Toda obra inmortal es obra vivida : poema, melo-

día, estatua, ó cuadro. Es la exteriorización de las
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cosas sentidas y vividas, lo que forma la esencia in-

destructible de las obras del Arte.

y, Ettore Dalzio, aspiraba á conocer más mi ma-

nera de sentir que mi manera de ejecutar el Arte.

Quería compenetrarse con mi pensamiento, ver el

fenómeno cerebral de mi inspiración, los gestos si-

lenciosos de mi espíritu en trabajo, verme vivir mi

vida cerebral, fijar mi alma en gestación de Arte

.

Y, apartaba la vista de las figuras exteriores de su

pensamiento, para mirar vivir mis creaciones inte-

riores. Se aproximaba á mí como para recoger los

rayos esparcidos de mi alma, cual si sintiese descu-

brir más verdad á medida que miraba más hondo.

Su mirada grave y aguda, gozaba en comprender la

gran Verdad desnuda, el estremecimiento del ser

espandido en plena vida, en esa hora de límpida, de

gran sinceridad, donde algo de divino se incorpora

en lo real : la hora de la Inspiración, Y, sabía, que

hay en el alma del Artista, un grande esplendor,

invisible de ordinario, como las estrellas en el día.

Y, ese estremecimiento de lo Eterno, pasando en la

obra de Arte, es lo que la hace inmortal.

El genio es el esfuerzo recto de la Vida hacia la

Gloria.

La visión, es el alma mater del Artista.

Todo artista verdaderamente grande, tiene una

visión personal de la Vida, y la traduce en sus obras.

Ser original es ser personal.
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No hay una Belleza.

Hay formas infinitas de la Belleza. Y, esas formas

recogidas en un foco de visión netamente personal,

adaptadas á una concepción personalísima de la

Belleza y reproducidas así, es lo que forma ese algo

tan basto y tan complejo, y sin embargo, tan emi-

nentemente personal, que se llama : la originalidad.

La originalidad denuncia al Genio, como la garra

al león.

Poco tiempo me bastó para comprender, que

Ettore Dalzio, era un artista prodigioso, pero que

aun haciéndose mi discípulo, adaptándose á mi pin-

tura, no llegaría nunca á ser otro yo.

Su visión, era distinta de la mía.

Él, podía amar el colorido de mis cuadros. No po-

dría sentirlo, nunca.

Su visión de los colores no era una visión occi-

dental.

Hijo de una escandinava, nacido en el Norte

opaco, teníala concepción fría, el sentido de los co-

lores tenues, de los matices vagos y los tonos grises

de las grandes telas filandesas y de los inmensos

horizontes árticos.

ün hombre del Norte, podrá admirar, pero no

podrá sentir nunca, esa embriaguez de los colores

que grita en los cuadros de los pintores del mediodía.

Ettore Dalzio, era un artista todo subjetivo, del

cual, la realidad existía exclusiva y soberanamente

en él. Era una alma ascética, tenazmente dada á

la contemplación interior de la Belleza. Podría
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decirse de él, que la sentía, más que la veía. Y
viéndola con esa lucidez sublime de Amor, la embe-

llecía en el Éxtasis. Y, reproduciéndola, tal como su

cerebro la abarcaba, hacía de ella una dilatada mag-

nificencia de idealidad. De ahí, que á sus cuadros,

faltara exactitud, pero holgaban en intensidad de

pensamiento, en tan poderosa intensidad vital, que

vivían una vida : tenían una alma.

Esos artistas son los estagiarios inarrancables de

la perfección. Sublimemente enamorados de ella,

viven en espera de la grande hora de su revelaci(^n,

sin comprender que ya el Verbo, revelador de la

Belleza, habló á sus almas y por eso la producen así,

profunda y obscura, límpida y fría, como el miraje

inabordable de mares septentrionales.

Y, la Epifanía de los colores no viene á ellos.

Sus cuadros carecen de humanidad, pero exube-

ran de potencialidad. Su mirada toda interior, está

hecha para ver hacia el enorme abismo espejeante,

donde se mueve confusamente, esa inabarcable y
quejumbrosa masa de dolor : la Vida. Ellos abrevan

sólo en el Dolor, esa fuente negra y profunda, ma-

nantial profetice, donde tiene su origen la Inspira-

ción,

Y, el deseo inexhausto, vertiente de inquietudes,

los tortura hasta el delirio.

Y, viven en la inmensa contemplación de lo vivo

invisible.

Pintan la Vida vista hacia adentro y revelada en el

alto estilo de la concepción intelectual.



200 VARGAS VILA

No se preocupan de la apariencia de las cosas,

sino de la esencia de las cosas mismas. Pintan lo

que la Vida dice, más que lo que la vida muestra.

Son la voz de la Naturaleza, más que su reflejo. La

pintan sm mancilla, no deformada por la vida.

La Vida afea la sombra divina de las cosas. Lá

Vida empequeñece y mutila. La Vida mata.

El océano tenebroso de la Belleza sentida, no per-

mite su exteriorización completa.

Ningún artista logra jamás, exteriorizar en la ex-

presión toda la Belleza sentida. Es imposible la re-

producción completa de la visión interior. Toda obra

es una mutilación de nuestro pensamiento, un frag-

mento de la creación interna. Es apenas una parte,

la más pálida, la menos intensa y menos profunda

déla Físidíi, la que se reproduce en la obra del ar-

tista, ya sea libro, estatua ó cuadro. Son copias de

sombras, las que se traducen en formas.

La grande obra está en nosotros y queda dentro

de nosotros, superior, intraducibie, irrevelada.

Sólo su sombra se proyecta en la obra de Arte. Cual-

quiera que sea el Arte es una palabra de divinidad.

De ahí su gloria instintiva de cosa inmortal. Una

partícula de divinidad hace lo Eterno.

Los cuadros de Ettore Dalzio, eran de una como luz

de eternidad, que era una predilección atormentada

por lo infinito. La nostalgia de lo bello, sentida

hasta el vértigo, la bruma del sueño inarticulado,

el espectáculo de la belleza desaparecida, de la cual

es imposible consolarse, se lamentaban allí.
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Lo inmenso invisible reinaba en ellos.

Lo subjetivo intraducibie, que es lo objetivo sen-

sible, era la esencia de esos cuadros.

Los seres adquirían bajo su pincel toda la altura

del ser humano, inasible, inapaciguable, de contor-

nos fugitivos, en la atmósfera de tristeza y de dolor

que es la vida.

Era un pintor de almas, más que un pintor de cosas.

Era UD artista psíquico.

Escuchaba los rostros, más que los pintaba.

De ahí que el retrato era su característica, su cima

y su fuerza. Allí adquiría toda su extensión la im-

pecable acuidad de su sentido artístico.

Lo infinito del alma humana : he ahí lo que el

pintor de retratos debe reproducir, lo único que

debe fijar en ese desencadenamiento de impresiones

y expresiones fugitivas que es el rostro del hombre.

El retrato es la psicología de la pintura.

Y, Ettore Dalzio poseía en sí, el sentido de esa

ciencia encantadora y profunda.

Él miraba el alma humana como una águila ve el

mar; de un solo golpe, y sin vértigo.

Este niño milagrosamente precoz, vivía en íntima

y perpetua comunión con los problemas abstrusos

del misterio y de la vida.

¿Cómo podía en un cerebro de diez y ocho años

residir tal cantidad de pensamiento serio y trascen-

dental?

La meditación silenciosa, era el alimento de

aquella alma. Sus gestos calmados parecían despre-
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ciar la palabra, que dormía en sus labios como un

germen de fuerza y de deseo, pronta á brotar cuando

la pasión noble la hiciera vibrar en la calma de las

cosas muertas, en el esplendor desús vastos sueños,

en la revelación de sus entusiasmos, cuando pusiera

su mano sobre el corazón sangriento de la Vida.

Huérfano, porque la muerte lo desterró del pa-

raíso maternal, tenía el corazón solitario y aislado.

Su madre, una noruega, con quien su padre había

casado en uno de sus largos destierros, había muerto

al nacer él, allá en Cristiania, dejándole, con la

reproducción de su rostro de serena belleza, todo el

germen morboso de sus sueños, su alma de melan-

colía, lago tranquilo donde dormía el enojo de la

vida.

Traído muy niño á Verona, patria de su padre,

vivió en la soledad de la casa familiar, al cuidado de

su hermana, de diez años mayor que él y cuyo

cariño verdaderamente maternal, había sido la única

ternura de su vida.

Su padre, rudo garibaldino, entregado á la cons-

piración y á la batalla, se retiró después de la victo-

ria á la calma de su hogar, y allí emprendió la educa-

ción del niño, con el extraño fervor de todas sus

creencias, abriendo ante sus ojos asombrados, los

horizontes gloriosos del heroísmo antiguo, donde se

diseñaban los gestos magnificentes de los hombres,

la Iliada de las multitudes ávidas de libertad, los

cielos ilimitados del sacrificio, el desfile intermi-

nable de los predestinados del martirio. Y, á la evo-
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cación de la epopeya, su voz era como un gran grito

guerrero, terrible en los paisajes entusiastas, ame-

nazadora como si poblase cielos desconocidos con

el clamor formidable de todos los anatemas de la

Historia.

El niño lo oía absorto, como aquellos que escu-

chan en el sueño voces reveladoras.

Lo miraba con admiración, y veía la aparición de

los fantasmas heroicos alzarse en la bruma de su

cerebro, como visiones gloriosas, dominadoras de

los corazones y de la vida, vencedoras del espanto y
de la muerte, aureoladas de gloria, nimbadas de

Infinito.

Y, las amaba perdidamente, locamente, triste-

mente, como un enamorado que tiene necesidad

del sacrificio para ser consolado.

Los grandes gestos heroicos dibujados en el vasto

panorama de la epopeya, fueron su culto, su obse-

sión, su idolatría.

El culto de lo heroico residía en él como una

potencia real que iluminase su cerebro, con la cer-

tidumbre de una palabra que sonara en su corazón.

Su sensibilidad se aguzaba hasta el dolor, y su na-

turaleza artística, dilataba ya en él, la fuerza creadora

que superpone horizontes á horizontes y desarrolla

el poder de la visión.

Y, así, cuando soñador infantil, iba del brazo de su

padre, silencioso y serio, precozmente atormentado

por el anhelo de la Verdad y el dolor de las cosas

de la Vida, en su paseo habitual de todas las tardes,
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por los malecones del Adige, donde vertía el sol

todo el oro y el rojo de su agonía, como vistiéndolos

de púrpura, bañando en una dilución áurea los cam-
panarios rojos, las cúpulas esbeltas, los cipreses

tornasoles, él, dejaba reinar su corazón, volar su

pensamiento por esos horizontes ignotos bajo los

cuales, con una grande acuidad de visión inusitada,

él sentía, él veía, vivir la insoportable, la dolorosa

vida humana á ese ser de dolores que es el hombre.
Y, sufría con él y lo compadecía con un dolor que
tenía la divinidad de todos los dolores. Y, verdades

irreveladas gritaban en su corazón.

Y, al contacto de ese dolor del alma universal,

aún no sufrido, su corazón se hacía un limbo de

tinieblas, cercano del abismo.

Y, vio sobre el mundo una especie de aureola

enemiga que asombró su simplicidad pensativa. Y,

su ahna se replegó con violencia sobre su corazón,

abierto como una flor. Y, por una larga emoción de

fraternidad entraba en el dominio de las cosas sagra-

das. Y, dejaba lo infinito del dolor, penetrar como un
río en lo infinito de su ser. Y, adoraba lo que hay
adorable sobre la tierra : la Belleza y el Dolor.

Y, en la melancolía esplendorosa, de los largos

crepúsculos veroneses, que fingen ábsides desmesu-
rados sobre los duomos suntuosos de San Zeno, Santa

Anastasia y Sania Maña in Órgano, coronando las

torres de -San Nazzaro, de caprichosas mitras escar-

latas, él, gozaba en perderse por los laberintos de

los Giardini Ginsti, en el recogimiento mortuorio de



EL ALMA DE LOS LIRIOS 205

la apacible soledad, meditabundo en el paisaje ilu-

minado, soñador en las ondas opalescentes de luz,

trémulas de agonía, entre los rosales inmaculados,

llenos de una tristeza virginal, perdido en la música

de la tarde que tenía encantos misteriosos de cari-

cias, dejando cantar su corazón en el candor crepus-

cular, á la sombra rígida de los cipreses azules, ante

la desnudez pagana de los mármoles, viendo morir

el día sobre la verdura pálida de los montes lejanos
;

y caer el gran sol vencido, sobre el oro poético del

valle, las violetas del silencio y el negro denso de

los ramajes umbríos, como una gran rosa de pesa-

dumbre, desflorada en una urna mortuoria.

Y, en el despliegue maravilloso de su corazón

hacia el dolor, gozaba, otras tardes en perderse por

los barrios pobres, los centros populosos y mise-

rables de la ciudad, y abandonando la sombra de los

viejos palacios blasonados, salía por la Piazza Santa

Anastasia, hasta la Via Sottoriva, donde en las cons-

trucciones infectas y ruinosas, pulula la miseria

y reina la angustia de los desheredados de la

vida.

Y, sus ojos, cautivos de la piedad, quedaban fijos

en aquella grande aglomeración de sombras, donde

el poder de su ternura adivinatoria presentía la in-

mensa ola de dolores que pasaba alh', sobre aquql

hormigueamiento de seres, que se mostraban, se

borraban y desaparecían en la noche, como un gran

corazón tenebroso que se oculta para llorar.

Y, en su contemplación, toda misteriosa de silen-
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cío, las lágrimas venían á sus ojos, abundantes y
puras como su corazón.

Y, suave y blanco, como una aparición bajo el

pórtico del crepúsculo, sentía elevarse en él la gloria

sin palabras, la majestuosa presencia del genio que

había de transfigurarlo, y quedaba allí absorto, hasta

que la noche caía preciosamente sobre los cielos y
sobre su alma como una pacificación,..

En su casa, el niño callaba, como enmudecido ante

el tumulto de tantas cosas invisibles que gritaban en

él, y se hundía en los silencios de un grande enerva-

miento, donde su alma solitaria se elevaba y radiaba

como un pálido ostensorio ante el oro del sol.

Y, creció así, en la ciudad armoriada y ruinosa,

bajo el patrocinio de tantos siglos en relieve, esculpi-

dos sobre los portales macizos, tendidos sobre los

arcos triunfales, como enredados á los pórticos ma-

jestuosos, en las columnas de las grandes basílicas,

sobre los frescos iluminados de las naves y de los

claustros, en ese como relicario de gemas amarillas

y purpúreas, cercado de bermellones y de ágatas

que es Verona.

Y, su alma se engrandecía así, tendida desespe-

rada y dolorosamente hacia la vida, lanzando las

voces de su deseo á los cuatro puntos del horizonte,

como flores arrebatadas por un gran viento, sin-

tiendo crecer en el fondo de su cerebro la visión

obsesionante y radiosa del Arte y del Dolor, como

un sol portentoso de inmensidad y de muerte.
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Engrandecido en la soledad,sin más compañero in-

terior que su corazón reflexivo en busca hacia la

Verdad, queriendo ver y penetrar las cosas ocultas

de la Vida, detenido y vacilante ante el templo del

Amor, cuyas puertas miraba á la vez arrogante y
tímido, tendiendo hacia ellas los brazos suplicantes,

como dos grandes alas ensayando el vuelo, el adoles-

cente vino á Roma, donde su padre fué nombrado

Director de un Ministerio.

La Sibila inmortal habló á su corazón.

Y, su alma hizo el gesto definitivo de renuncias,

que inicia la peregrinación hacia la Belleza.

Y, consagró su vida al Arte.

Y, fué entonces que vino á mí.

Y, quiso poner su corazón bajo las grandes alas

de mi soledad, cansadas y pesadas de la pena de vivir.

Y, soñó con hallar en mí un Maestro á lo Vinci,

tierno y clarividente, que arrojara el polen de las

ideas en su cerebro, con la palabra profunda y
simple de los grandes sembradores

; que tomara en

sus manos su pobre corazón, entristecido como

una tarde reinante de agonía
;
que orientara su alma

solitaria en el vacío, tendida como una garra para

aprisionar la Nada; que se inclinara sobre su vida,

desierta como una landa donde el otoño bate el

ala de los inviernos futuros
;
que cubriera con la

pompa auroral de sus visiones, con la radiación

apt»teótica de su genio, la perla crepuscular de su

tristeza, su gran rostro pálido que parecía la

gloria.
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Y, no soñaba con encontrar la devastación, la

aridez, la soledad de mi corazón, esterilizado y

azotado por los vientos furiosos de las pasiones in-

sociables.

¡ Este corazón altanero y feroz, despiadado y triste,

que me hace estar cada día de más en más solo,

en un aborrecimiento lento de la vida y de los hom-

bres, aislado, solitario, huraño, en una atmósfera

moral sin vibraciones, que no tiene más espacio

abierto sobre la vida que aquel que ocupa mi so-

berbia de Arle, y por el cual escapan mis sueños

con un ruido de águilas en tropel!

Encadenado á mi soledad, indiferente á todo, esas

grandes formas del amor universal, esas vagas pala-

bras que encadenan los seres en la infinita miseria

de su debilidad : el patriotismo, la amistad, la ca-

ridad, todas esas formas de altruismo estéril y me-

lancólico no tocan mi corazón.

Mi alma se cierra voluntaria y violenta, ante la

mirada de los otros, como una flor esquiva que no

quiere en su cáliz desolado sino el solo misterio de

sus pistilos.

¿ Ettore Dalzio, se apercibió acaso de lo que había

en mi alma de desdén inclemente, de orgullo in-

abordable, de insensibilidad fría, para las sensaciones

y emociones de las almas extrañas? Tal vez sí, porque

comenzó á recogerse sobre sí mismo, como descon-

certado, arrepentido de la noble impetuosidad, con

que en los primeros días quiso abrir su corazón, y

dejar ver su alma de sinceridad y de deslumhra-
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mientos, ante mi mirada indiferente, lejana, fría,

como el reflejo de un astro polar.

Y, retrocedió bruscamente asombrado, como un

hombre que creyendo entrar á un jardín, cargado de

sombra y de perfumes, recibe en el rostro y en

los ojos el soplo cegador y mortal de las arenas del

desierto.

Pero, demasiado joven para analizar, rebelde á

toda psicología, su sinceridad candorosa, hecha

para creer y amar ciegamente, no persistió mucho

en su recogimiento de violencia,y con una candorosi-

dad conmovedora, fué abriendo lentamente ante mis

ojos, el misterio de su alma rara, luminosa como

una estrella.

Y, vi su corazón.

Y, me complací en verlo vivir, ajeno á esos fenó-

menos de sensibilidad incomprensibles y fatales, y

penetrando así por su revelación á lo infinito de su

ser moral.

Alma de genio, de simplicidad y de luz, triste,

perfumada y radiosa, como un lirio que fuese un

astro.

Sus labios que habían tomado ya el gusto amargo

del desdén, se gozaban en decir un no, imperioso é

imperial, á las realidades tristes de la vida, negán-

dose á entrar en ellas.

Y, crispando las manos sobre su éxtasis, era como

una/'águila inmóvil en el infinito siempre virgen,

donde cada constelación es un misterio.

Su corazón era como su pensamiento.
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Y, abrió su corazón.

El silencio es un pudor que no tienen todas las

almas.

Y, él, me dijo en un himno de simplicidad todas

las cosas de su corazón.

Y, sus sueños me fueron dichos y se alzaron ante

mí en un sol de revelación, como un gran enjambre

luminoso, puesto á volar á la hora del crepús-

culo.

La nostalgia del amor ponía un raro calor en sus

palabras, como si la ausencia de aquel sol del alma,

fundiera todos sus rayos en el verbo, que lo nom-

braba como una imploración.

Una palabra que no tiembla no sale sino de los la-

bios ; la palabra profunda, aquella que viene del co-

razón, vibra agitada, estremecida, con un temblor

de abismo, como una ola de fuego, de un volcán muy
hondo.

Ettore Dalzio, tenía una cabeza ideal de César ado-

lescente. Bajo las prominencias de la frente enér-

gica, sobre la cual caía en bucles castaños la cabe-

llera ensortijada y tumultuosa, sus ojos profundos y

dolorosos de niño trágico, se abrían en una muda
imploración de amor, irradiando de un fuego ex-

traño las esmeraldas claras de sus pupilas misterio-

sas, de un verde lácteo de crisopráseos. Su palidez

de lirio imperial, hacía resaltar más la línea pálida

de los labios, orgullosos y despectivos, sobre los cua-

les imperaba el Silencio como una garra. Toda la

belleza altiva de ese rostro de camafeo imperial, re-
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sidía en el misterio de los ojos glaucos, de gema, y
en la expresión de esa boca amarga y desafiadora, que

se extendía sinuosa como la ondulación de un rayo.

Una sombra trágica vagaba como un velo impalpable

sobre la bella cabeza obstinada, de ojos enigmáticos,

llenos de infinito, y labios iniciadores del mutismo

hostil. Su cuerpo alto, delgado, flexible, de una su-

prema y natural elegancia, sabía llevar con una ex-

quisita y perfecta distinción, los vestidos de impeca-

ble corte inglés, que lo hacían semejarse al más se-

lecto vastago de un lord.

Ser guiada, ser convencida, ser amada, he ahí lo

que pedía esa alma de llama y de penumbra. Y, aquel

gran corazón abierto como una herida, en medio del

miraje de las cosas, suspiraba por eso.

Una melancolía superior ásu edad lo poseía, como

si la emoción de todas las cosas sagradas vibrase en

él y la gloria de las antiguas épocas remontase hasta

su corazón.

Serio, meditativo, reservado, se entregaba al es-

tudio con una tenacidad silenciosa, como si sintiese

subir en él la inspiración, flor del silencio, que

sellaba sus labios herméticos y florecía de sus dedos

prodigiosos.

Inmóvil ante la tela, el pincel en sus largas ma-

nos delicadas, el ojo inquietante, con una fijeza ex-

traña de pájaro de presa, permanecía largas horas

sin.1iablar, como aprisionando en sus retinas, para

dejar indeleblemente impresos en el lienzo, los vagos

lincamientos de un sueño, el misterio irrevelado
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del color y de la forma, el alma inasible, fugaz y

atormentada de las cosas...

Y, de sus párpados entrecerrados brotaba la vi-

sión, y de sus dedos, esos grandes paisajes pensati-

vos, llenos de vida intensa y dolorosa, esos cielos

opacos, de horizontes interminables, que parecían

llorar, esos ponientes de un blanco glauco como dp

violetas ajadas, reflejo de horas opalescentes, donde

sobre campos de rosas de una lividez anémica, bajo

un cielo nacarado, como una gran perla enferma, se

extendía el vago silencio de las noches estrelladas.

Y, cuando la sombra, cayendo de los cielos, como

el consuelo sobre un corazón atormentado, le impe-

día fijar por completo la idea flotante y lúcida de su

pensamiento, permanecía aún, largos minutos

absorto, como lejos de la vida, en las azulidades

vagas y temblorosas dé la penumbra, como fulmi-

nado por la orfandad de las cosas y de las claridades,

rodeado de inmensidad, como envuelto en un largo

pesar de los soles desaparecidos.

Y, después, como si recobrase la palabra, con una

voz de nostalgia y de evocación, que parecía temblar

aún bajo el último beso de la emoción artística que

había tocado su alma, venía á hablarme, con una

sonrisa tan triste, como si sobre su boca se hubiese

congelado una pálida luna de lágrimas.

Y, me abrazaba, con los labios mudos, como si

aprisionase en ellos palabras extrañas, de cosas mila-

grosamente nacidas en su corazón, como si sintiese

agigantarse algo, salido de su alma hacia la sombra
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engrandeciente, y doblaba su cabeza obscura como

la noche, sobre la sombra aún más espesa de mi pe-

cho impenetrable.

Y, parecía como si algo subiese de sus entrañas,

cual una llama al cielo divino y se inmovilizase en

sus labios taciturnos.

Y, en sus ojos de sombra, su alma parecía batir

las alas, tendidas hacia mí como una invocación.



Como del silencio de un lago dormido bajo la

nieve, se alza el estupor de la bruma, decorando el

paisaje arborescente, así del fondo del recuerdo se

alza aquel día de fascinación extraña, hora de des-

lumbramiento en que conocí á Eleonora Dalzio.

Era un cuadro, todo de simplicidad familiar, el

que la rodeaba, cuando llevado por Ettore Dalzio, é

invitado por su padre, le fui presentado.

¡ Oh, mi alma triste, vestida de otoño, mi alma

triste, vestida de ceniza, cómo saludó cayendo de

rodillas la aparición imperial de aquella virgen, esca-

pada de los jardines del silencio, de aquel lirio

rojo de belleza, avanzando hacia mí, como un

enigma vivo y tentador, como un jeroglífico des-

lumbrante, que tuviese en sus manos de icono, pri-

sionera la mariposa de mi destino, aleteando en sus

dedos de nácar aptos á todas las misericordias

!

Las vestales que se perfilan bajo el cielo claro, en

sus zócalos desnudos, augustas en sus túnicas de

piedra, bordadas por el estremecimiento oro y rosa

de las hojas autumnales caídas sobre ellas, en la
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calma del crepúsculo, no tienen la majestad de aquel

cuerpo, desafiador de los mármoles clásicos y de los

bronces inmortales, que han inmovilizado la trage-

dia proyectándose sobre las aguas túrgidas, ó alzando

sus palideces en el verde obscuro y el imperio de

soledad de los parques augustales.

Bajo la noche de su cabellera negra, que semejaba

el casco bruñido de la Minerva de Corinto y el már-

mol terso de su frente voluntariosa y tristQ, se abrían

los cielos de sus ojos negros, tenebrosos y profundos,

como dos estigias inmortales donde ardiera el esplen-

dor triste de soles carbonizados. La nariz recta y
corta ; la boca roja, carnuda y sensual ; el busto de

un puro y atrevido relieve, y el cuerpo todo, como el

mármol heroico de esas victorias vestidas de viento,

que agrupó en el Triunfo^ el cincel magnífico del

Groccio.

Hay mujeres cuya aparición da el deseo como un

vértigo.

Eleonora Dalzio era una de ellas.

Sus ojos, como una tiniebla impenetrable, atraían

por el misterio extraño que los llenaba, por la bruma
de sueños mórbidos, que como de un océano de vo-

luptuosidad se alzaba de ellos, llenándolos de evo-

caciones turbadoras. Se diría que sus miradas feli-

nas, cambiantes y complejas flechaban la carne, con

sus efluvios misteriosos de voluptuosidades audaces

y vijolentas, y que el silencio imperioso de sus labios,

guardaba, como una esfinge, la entrada al mundo
irrevelado de un inabarcable jardín de rosas de Eros.
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De toda su belleza, viva y cantante como un

himno marcial, misteriosa como un rito, impresio-

nante como una evocación, se escapaba como un per-

fume, el fluido inquietante de la sensualidad exqui-

sita y fatal, que hace irresistible el encanto cautivador

de ciertos seres.

Mi alma de artista, mi cuerpo joven, lujurioso y

voraz, temblaron electrizados y deslumhrados á la

aparición turbadora de aquella belleza, que era como

la quimera realizada de mis sueños de poeta, la en-

carnación real de todas mis idealidades de creador,

la promesa florecida de mis más ardientes sueños de

voluptuosidades audaces é inasibles.

Y, fui el vencido de aquella belleza conquistadora,

de cuya frente hecha para la diadema de Cleopatra,

de cuyos ojos abismales y tristes como mi corazón,

emanaba el imán irresistible, el efluvio dominador,

el algo inexplicable que sólo existe en los ojos de

los beluarios y de las mujeres nacidas para el domi'

nio irremediable de los hombres.

Eleonora Dalzio, se sintió admirada, cuasi amada,

en ese primer encuentro de nuestras almas y aspiró

con orgullo el homenaje de mi admiración total á

su belleza y la promesa de mi esclavitud á su invi-

sible poder de voluptuosidad y de pasión.

Nos miramos los dos como bajo la sensación de un

baño de luz, y en la luminosa Tarificación del am-

biente moral, nuestros dos corazones se adivinaron

gemelos y nuestras dos almas se abrazaron en el jardín

de sus sueños, como en un florecimiento de estrellas.
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Antes de haber hablado una palabra, nuestros dos

espíritus se habían dicho algo definitivo, á través de

esa atmósfera de cosas irreveladas, que cantaban en

torno nuestro la sinfonía vibradora de la vida y del

Amor.

En ese cuadro de Arte y de elegancia que la ro-

deaba, en la penumbra, hecha roja por el reflejo de

la pantalla purpúrea, la belleza de Eleonora Dalzio

brillaba como un incendio, altanera y enigmática,

como uno de esos pasteles de patricias veronesas,

que como un vestigio de la raza, adornaban el salón

familiar, lleno de sombra y de quietud. Su cabellera,

como nimbada de mirtos ideales, fulguraba entre

los cortinajes rojos y la luz difusa haciendo aún.más

herméticos sus labios de camafeo, los grandes iris

negros de sus ojos, que fingían sobre su rostro

pálido, tonos de aguas muertas, donde se ahogaran

rosas enfermas.

Por las ventanas abiertas penetraban soplos cáli-

dos y de las terrezas vecinas venían perfumes ener-

vantes de narcisos.

En el silencio vertiginoso, bajo el cielo claro de la

ciudad dormida, vibraban las sinfonías exultantes de

la Noche, bajo los astros centellantes sobre el topacio

turbio del Tíber... Y, allá lejos, los pinos girasoles

se diseñaban en su simplicidad lúgubre, aislados,

destacados en el claro de la luna, que se elevaba

lentamente, dando al paisaje el tono verde y negro

de un bajo-relieve en bronce.

En ese ambiente de quietud y adoración, sólo los
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ojos tristes de Ettore Dalzio, tenían algo de obscura-

mente hostil, en el acero de sus pupilas serias é in-

violables.

El Coronel, hablaba de las épicas faenas y de las

grandes tragedias del Risorgimento. Y, sus gestos y

su voz, amplios y sonoros, evocaban los hombres y

los hechos ya caídos bajo el hacha mutiladora del

tiempo y vivos sin embargo en las páginas de

la Historia y en el corazón inconsolable de la

Italia.

Con el poder febril de sus visiones, el viejo patriota

diseñaba los grandes cuadros de la epopeya, cuasi

mítica, donde bajo selvas interminables de laureles,

hérqes dignos de los compañeros de Ajax, erraron,

lucharon y triunfaron, como empujados por un hu-

racán hacia las más altas cimas.

Y, se callaba á veces, como ahogado por la emo-

ción de su propio vértigo lírico, por el soplo desbor-

dante de su emoción y el prestigio comunicativo de

sus evocaciones.

Eleonora lo oía como envuelta en un manto de sol,

cual si esas palabras la incendiaran de un incendio

de gloria.

Ettore Dalzio, escuchaba en silencio, dejando errar

su mirada brumosa por sobre los altos árboles de la

terraza hacia los cielos claros, que brillaban sobre la

tierra ardida y fatal, ahora muda, como absorta en

el engendramiento de nuevas tragedias, atenta al ru-

mor informe de futuras apoteosis.

Y, su mirada, que yo había creído hostil, dulcifi-
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cada por la contemplación, se hacía tierna y suave,

como la caricia de una ala de gaviota.

Cuando nos retiramos los dos, en el silencio de

aquella noche que hacía de Roma uno como místico

golfo de silencio, hacia cuyas islas sagradas subía la

sinfonía reverente de los siglos, la figura ardiente de

Ettore Dalzio, era calmada y grave, como su palabra

llena de estremecimientos y de una ternura armó-

nica y profunda, que llegaba al alma, como el per-

fume de un campo de rosas exóticas abiertas en la

sombra.

Y, cuando desde la altura de la Trinitá dei Monti,

recostados en la balaustrada, vimos á Roma, estan-

cada y negra, á nuestros pies, como una gran flor de

sombra con pistilos de mármol, la mano de Ettore

Dalzio alzándose como un cáliz diáfano hacia un in-

visible ostensorio, señaló con un ritmo suave la ciu-

dad, y dijo :

— Maestro, la música de los colores existe. ¿ No

oís cómo sube hacia nosotros en ondas serenas de un

amatista obscuro, todo un himno á la vez profundo

y triste de los mil colores que sollozan ahogados por

la sombra ? ¿ No sentís cómo se quejan los tonos vi-

vos, ardientes y cantantes del color, bajo esta inva-

sión implacable, niveladora y fatal de la tiniebla?

¿ No veis cómo el azul de los cielos es impotente

para hacer azular siquiera tenuemente esa ciudad in-

móvil y negra coronada de gloria? La esfera celeste

no tonifica la escala musical de los colores, que que-

dan esculpidos en el silencio, como flores de mar-
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mol, adornando un muro mortuorio. Sobre los flan-

cos de la tiniebla emergen rosas deformes, rosas sin

color, tristes como la muerte. La sinfonía oro y perla

que cae del orbe de las constelaciones, se rompe y se

evapora al tocar la impenetrable sombra. Todas las

cosas monstruosas que rodean la vida, obedecen á

la sombra. La sombra es mala y es estéril. La noche

es la nodriza del crimen. Sólo la luz es fecunda y re-

velatriz : ella crea y ella evoca. ¿ No sentís como un

estremecimiento de angustia inmortal subir al cora-

zón cuando se contempla frente á frente el horror de

la insondable noche? Yo odio la noche, simulacro vivo

de la Muerte. La odio, aun coronada por espigas de

oro celeste. Odio ese enigma fatal. Odio lo negro.

Es el color del abismo. El negro engulle y aniquila

todo. El negro es el alma de la noche. La noche ene-

miga. ¡ Oh yo siento que moriré en una noche así,

ahogado por su sombra 1

Dijo y calló, inclinándose sobre la balaustrada y

mirando tenazmente, perdidamente, casi con envi-

dia el abismo, cual si se alzase solo, solo, solo, ante

la inmensidad de la sombra que engullía su corazón.

Y, sus ojos se obstinaron en el vértigo, como si

llamasen algo, del fondo de sus profundidades.

— No, la Noche es bella dije yo; la noche es amorosa

y maternal. La noche es la gran sinfonía de lo Infi-

nito. Es la madre del presagio que levanta en los co-

razones la esperanzade una aurora. Ella evoca todo lo

triste que duerme en la luminosa alma humana. Ella

es la gran iniciadora del Éxtasis, la madre del Amor.
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—
¡ El Amor ! ¿ Conoces tú el amor? ¿ Tú amas?

¿ A quién amas ? dijo con un grito angustiado, to-

mando mis manos en las suyas temblorosas. Y, el

sonido de sus palabras, rompiendo la dulzura de la

noche, sonó convulso y gutural, como el grito de

una criatura desgarrada por las entrañas del ver-

dugo.

Me volví hacia él.

Su rostro parecía devorado por el más ardiente

dolor, sus ojos desolados eran un mar de angustia,

una llama indefinible surgía de ellos y temblaba bajo

la emoción violenta, con una especie de locura

presta á osarlo todo, con miradas implacables, in-

vencibles, como garras tendidas hacia el fondo de

las entrañas.

Así, con los ojos espantados, con la boca colérica,

no había en él nada del gracioso adolescente, cuya

cabeza odorante, lívida de melancolía, se inclinaba

momentos antes como el lis de la noche, desnudo

de esperanza.

Su mirada no osó resistir la mía.

Con una gracia conmovedora, en que volvió á

aparecer toda su alma de niño desesperado, cual si

su angustia se hubiese disuelto en una dulce resig-

nación melancólica, soltó mis manos, con un gesto

de vencimiento inenarrable, y murmuró :

— Perdóname. Yo no tengo el derecho de tu pen-

samiento. Otros poseen la llave de tu secreto, porque

poseen tu corazón. Perdóname.

Y, calló mirándola sombra como si todo su sueño
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de infinito bogara en la penumbra
; j cisne blanco

viajero hacia la muerte !•••

Y, nos separamos, tristes los dos, á causa de nues-

tro corazón, de nuestro corazón hecho un muro de

silencio.



Era la hora del amor para Eleonora Dalzio, y su

alma se volvía hacia él, como un girasol hacia el

rayo del astro.

A los veintiocho años que contaba, su juventud

exuberante se exultaba hacia el deseo, como una

llama hacia el espacio, como un cántico hacia el

aire.

Huérfana de madre á los tres años, educada en

un convento, salida de allí, para ser la alegría y el

encanto de la casa de su tía, vieja dama aristócrata y

mística, allí vivió hasta que su padre entró del

destierro, ya viudo por segunda vez y la llevó consigo

cuando apenas tenía catorce años, para entregarle el

cuidado del fruto de su segundo matrimonio, el

pequeño Ettore, entonces de edad de cuatro años.Y,

desde entonces se dio al cuidado y á la educación de

ese hermano de diez años menor que ella y al cual

profesó el cariño entusiasta, abnegado y ciego de

unajtnadre. Su alma violenta y tierna, sedienta de

cariños, huérfana de grandes afectos, se dio de tal

modo al cuidado de su hermano, lo amó con tal
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vehemencia, que su padre mismo, llegó á hacerle

dulces reproches, y cariñosas advertencias, sobre la

adoración ilimitada que profesaba á ese niño soñador

y delicado.

Ettore Dalzio le pagaba igualmente, tributándole

ün amor violento, celoso y sombrío. De todo, hasta

del cariño de su padre, sentía la mordedura de los

celos, tratándose de Eleonora. Tierno, infantil, acari-

ciador, la llamaba madre, la mimaba siempre, no

podía estar lejos de su lado, la següíaá todas partes,

y ya adolescente, cuasi un hombre, necesitaba del

beso de aquellos labios y la caricia de aquellas manos
para dormirse.

La belleza verdaderamente admirable de Eleonora

Dalzio, su gran cultura intelectual, su alma exquisita

de mujer y de artista, habían despertado en torno de

ella, grandes é intensas pasiones. Idilios esbozados

y rotos, matrimonios frustrados por la cuestión

imperiosa y negativa de la dote que no tenía, habían

sido toda su vida sentimental, en la cual su corazón

no había hablado sino por el dolor de sus grandes

desesperanzas. Otros amores que inspiró no tuvieron

eco en su corazón y marchaba así^ virgen de cuerpo

y de alma, en todo el esplendor de su belleza impre-

sionante, hacia el crepúsculo de su juventud sacri-

ficada, cuando nos hallamos los dos en la senda de la

vida.

Y, ella apareció á mí, en esa hora confusa de sueños

informes y aspiraciones irreales, cuando marchaba

solo por la vida, terriblemente solo, y los paisajes
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de mi patria y el rostro de mi madre ausente, recu-

laban en el pasado, y mis ojos, infatigablemente fijos

en el eterno deseo de la belleza, no veían nada sobre

el muro sin colores, contra el cual batía sus alas un

imposible sueño. Hora miserable de mi vida, en que

el alma se arrastraba como rota y torturada, por la

gran nada de las voluptuosidades profundas, tras el

sueño real de la carne, por la cual gime el eterno

grito de nuestras entrañas y de nuestro corazón.

En la tristeza lamentable de esa soledad ardiente

y brutal, Eleonora Dalzio apareció como un sol y lo

iluminó todo. Nuestros corazones sufrientes, silen-

ciosos y desamparados, abiertos como dos llagas

inmensas, se mostraron, se compadecieron y se

amaron.

Nuestro amor no tuvo el prefacio obligado de las

declaraciones rituales.

Era demasiado intenso, demasiado sincero, dema-

siado impetuoso para eso.

Las Almas tienen un lenguaje que no saben los

labios de todos los hombres.

Y, cuando aquella tarde, en la tristeza del salón

ahogado en la penumbra, tomando éntrelas mías su

mano que me parecía casi inmaterial, mirándola en

los ojos insondables que se engrandecían devora-

dores, le dije al oído mi pasión, su alma fraternal

me respondió con una emoción tan profunda, su

mirada brilló de un reflejo interior tan luminoso,

que pude aspirar allí, todo el amor que se escapaba

de ella como una esencia espiritual.

i5
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Y, después de nuestra confesión callamos, como

oyendo las grandes alas de nuestro Destino vibrar

enloquecidas en el silencio.

Y, ella quedó soñadora, loda inmóvil, toda

blanca, sobre los cojines rojos, donde su sombra

parecía un geranio.

Y, las cosas fingían soñar en una especie de terrible

aletargamiento en torno nuestro.

La sombra tragaba los últimos reflejos de la luz,

disolvía y devoraba los colores, como un pájaro

negro perseguidor de coleópteros enfermos, y la ola

obscura niveladora, bajaba de los cielos y llenaba,

nuestras almas de crepúsculos.

Eleonora, más lívida que la hora misma que nos

circuía, parecía defenderse del vuelo de cosas extra-

ñas, de visiones graves y trágicas, como aglomera-

mientos de sueños, evocadores de sombras hostiles.

Y, los pensamientos de nuestro amor, vagaban

como pobres aves errantes, hacia cimas inhospitala-

rias, bajo cielos enfurecidos.

La sensación prodigiosa del vértigo, que nos envol-

vía, huyó como un desgarramiento súbito, cuando el

nombre que atormentaba nuestros corazones, subió

basta nuestros labios y cayó como una abjuración en

el silencio : Ettore Dalzio.

Ella fué la primera que lo pronunció, con un tem-

blor de inquietud amorosa en la voz, con una son-

risa maternal, que iluminaba como de un resplandor

de luna, la palidez insondable de su belleza augusta.

— Es necesario compadecer al pobre niño, dijo.
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No ha tenido en la vida más amor que el mío. Yo he

sido la sola ternura de su vida. Y, teme que alguien

pueda robársela.

— Pero Ettore Dalzio es ya casi un hombre, dije yo,

con rudeza. Es tiempo de que él también vaya hacia

el amor.

— Oh, no, es un niño, dejadlo vivir, y ella se

estremeció, como sobresaltada de una inquietud ma-

ternal y previsora, cual si el adolescente lejano

hubiese corrido en aquel momento un gran peligra.

Un movimiento de odio, sordo y feroz, surgió

desde ese momento en mi corazón, contra Ettore

Dalzio, que llenaba y hacía estremecer así, aquel

corazón que yo quería ver lleno sólo de mi amor, y
conmovido únicamente por mí.

Y, volvimos á quedar silenciosos, abiertos los

ojos en las tinieblas, atentos al Destino y á la Vida,

que vibraban en torno nuestro con misterios de mar

y voces lejanas de implacables hostilidades...

Afuera, el cielo palidecía gradualmente ; del jar^

din, antes lleno de ruidos emocionantes, subía el

silencio como un perfume, bajo la caricia azulada

del cielo, de una implacable serenidad de ópalo. De

la cima de los montes trasfigurados en el silencio,

descendían grandes soplos de paz, como alas enormes

de letargía, y en el infinito lejano, los farallones

aislados se alzaban como plegarias de corazones des-

ñudos ante el dolor inmenso.

La serenidad extática de la hora crepuscular, que

inmovilizaba el paisaje, en una como cristalización
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radiosa, idealizaba la belleza muda de Eleonora Dal-

zio, como santificada en la paz inmensa de esa

gloria desfalleciente, luminosa en el corazón del si-

lencio.

Y, como si la melancolía infinita que inundaba

nuestros corazones, se hubiera toda diluido en ter-

nura, nos abrazamos en la sombra, y nuestros labios

se unieron en una santa y silenciosa imploración.



Fui el huésped asiduo de la casa Dalzio.

Era siempre el bienvenido, y una atmósfera de

generosa cordialidad me circuía.

El Coronel, era de una benevolencia y una afec-

tuosidad perfectas. Siempre lleno de las más delica-

das atenciones para mí.

Eleonora, radiaba de felicidad y de noble belleza

en medio á las pinturas y á los bibelots antiguos, del

pequeño salón en que, como una muestra de con-

fianza, se me recibía entonces y que era con su

atmósfera de arte exquisito, un cuadro mejor á

nuestra pasión, que el suntuoso y severo salón tapi-

zado de rojo en el cual la había visto por la primera

vez.

Ettore Dalzio, se esforzaba en ser de una amabili-

dad fraternal, que no lograba ocultar por completo,

la inquietud angustiosa que mis visitas le causa-

ban.

jDonna Ana, la .buena dama de compañía de Eleo-

nora, anciana rezandera, dormilona y glotona, mas-

cujaba rezos y se dormía al fin, con un bombón en la
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boca, como si la simpatía que decía inspirarle yo,

fuese el más poderoso soporífero para el aletarga-

miento de su vejez desocupada.

Las puertas del salottino, se abrían sobre una

terraza llena de mimosas, de gardenias, de tulipanes

y de jazmines del Cabo, que llenaban la estancia

toda de perfumes penetrantes, mientras su blanca

lividez se abría en la noche, como una gran queja

lánguida de amor.

Era allí que solíamos escaparnos, para dilatar

nuestra pasión á la vista de aquel panorama inmenso

en el cual parecían magniflcarse nuestros cora-

zones.

Y, hablábamos de nuestro amor, con voces entre-

cortadas de indefinibles estremecimientos, con voces

que subiendo del fondo de nuestros corazones, pare-

cían traer todos los temblores que se agitaban en

las profundidades inmateriales de nuestras almas.

Y, perdíamos la noción del tiempo en esos diálo-

gos, en que la seducción de la hora y el encanto de

nuestras palabras, nos hacían desear una eternidad

para gozarlas.

Y, nuestra sorpresa era ingenua cuando, donna

Ana, al despertarse, ó Ettore Dalzio al regresar de

fuera, hacían volar todas las abejas de nuestro en-

canto, disipaban nuestro ensueño y traídos á la rea-

lidad de la vida, veía yo que era llegada la hora,

siempre demasiado pronta, de partir.

En las mañanas, yo la esperaba al salir de su misa

habitual, alas puertas de Santa Andrea dell Valle,
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y siguiendo la Vía Propaganda, subíamos por la

escalera lateral de la Piazza Minganelli, hasta las

alturas de la Trinitá y de ahí por bajo la arboleda

que sombrea la Villa Medecis, entrábamos al Pincio,

Y, allí, mientras donna Ana, completando rezos,

hacía una estación de sueño matinal, nosotros errá-

bamos entre los bustos gloriosos, en las terrazas

florecidas, cerca á las balaustradas, desde las cuales

se veía la Ciudad Única, vibrar en la gloria matinal,

bajo el eterno fulgor de sus cielos inmortales.

Las realidades del presente no bastcd)an á nuestro

amor, y el alma de Eleonora, sedienta de misterio,

quería interrogar el porvenir.

¿Por qué me dejé convencer de ella, aquella

mañana lúcida, en que con caricias en los ojos y en

la voz me sedujo para ir á casa de la Sibila de

Albano?

¿ Por qué no resistí?

¡ Cosas del amor !

Donna Ana secundó á Eleonora, refiriendo las

cosas asombrosas, que aquella mujer, la más célebre

de las quirománticas, adivinadoras y decidoras de la

buenaventura, había hecho. Ella había anunciado al

Papa la tiara, á los cardenales la púrpura y había

profetizado la muerte del Rey.

P'erseguida y hostilizada por la policía, tenía sin

embargo una clientela enorme, en que se contaban

á la.par de las más altas damas del patriciado, los

grandes personajes de la prelatura y de la política y
la legión obscura de los supersticiosos populares.
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Hablando de esta explotación lamentable, á la cual

iba á prestarme, y que donna Ana cubría con todas

las leyendas del prodigio y las crónicas bárbaras de

la superstición, abandonamos esa mañana el Pincio^

lleno de sol y de perfumes, y atravesando gran parte

de la ciudad, fuimos hasta el obscuro y tortuoso

vícolo, cercano á Piazza Navona, donde tenía su

antro la Strega, es decir la bruja adivinadora del

porvenir.

Eleonora iba preocupada, pensativa, con toda su

nativa superstición en vela, como si fuese á asistir

verdaderamente á un rito supranatural, en que las

cosas de la vida le fuesen realmente reveladas.

Donna Ana rezaba, repasando las cuentas de su

rosario, interrumpiéndose para contar una vez más,

cómo la Sibila de Albano, había anunciado á Eleo-

nora, la aparición de un joven extranjero, rico, que

sería su amante, y que esa predicción, que me vi-

saba, sin duda ninguna á mí, había tenido cumpli-

miento, puesto que hoy íbamos los dos, á interrogar

la misma adivinadora sobre cosas de nuestro amor.

Yo reía y las burlaba á ambas, fingiendo un con-

tento que no tenía, porque en el fondo estaba pro-

fundamente disgustado conmigo mismo, por la injus-

tificable debilidad que cometía, prestándome á esa

farsa innoble.

Así llegamos al portón miserable, y subimos la es-

calera sucia y estrecha de la famosa embaucadora.

Tocamos repetidas veces á la puerta. Adentro se

sentían carreras y voces bajas. Sin duda ocultaban
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algo, porque el temor de la policía no deja vivir á

aquellas gentes. Al fin entreabrieron la puerta, ase-

gurada con una cadena y una mujer de aspecto su-

friente y demacrado asomó la cabeza. La presencia

de donna Ana la tranquilizó y sin decir más acabó

de abrir la puerta, que volvió á asegurar con cerro-

jos, luego que hubimos pasado.

El saloncito en que se nos introdujo, no tenía nada

de anormal, ni de misterioso, que revelara el antro

de la Pitonisa. Un mobiliario muy modesto y como

en toda casa italiana una inmensa profusión de cua-

dros en los muros.

Pocos momentos después, fuimos instados á pasar

en una pieza inmediata, que daba sobre el corredor y

que tenía casi el mismo aspecto pobre y banal de la

primera, con la sola añadidura de un brasero, pren-

dido en un ángulo y una mesa llena de cuadros y

señales cabalísticas en el centro. Allí estaba la Sibila.

Era una mujer del pueblo, alta, gruesa, de aspecto

vulgar, vestida como una campesina, de un aspecto

repulsivo, por su aire caviloso y ladino, con unos

terribles ojos de astucia y de codicia.

Quería jugarnos las cartas.

Yo le manifesté que no creía en eso y q.ue estaba

cansado de hacérmelas jugar en todas partes, por

los más célebres quirománticos y gitanos y estaba

por consiguiente bastante informado ya de todo lo

quj3 concernía á mi porvenir, que había ido allí por

dar gusto á esas Señoras y que no permitiría sino la

lectura de las manos para complacerlas.
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La Strega no mostró ni desagrado ni sorpresa.

Guardó las barajas y tomó en la suya la mano de

Eleonora.

— Bella mano, dijo
;
gran línea del corazón ; larga

vida ; la línea de la ventura súbitamente rota aquí.

¿Veis este agujero? es una gran desgracia, un hecho

trágico... un muerto... sangre... más sangre... ase-

sinato... joh, eso es horrible !...

Y, con un gesto de verdadero horror, la bruja

soltó bruscamente la mano de Eleonora y retiró su

silla como si realmente la sangre fuera á man-

charla.

Eleonora palideció, muda de horror, sus grandes

ojos extraviados de espanto.

— Flavio, Flavio, ¿ has oído?

Indignado con la innoble farsa, que se jugaba á mi

vista, abusando de la credulidad de esas criaturas,

iba ya á apostrofar la vulgar impostora, poniéndome

de pie para marchar, cuando sentí que esta me había

tomado bruscamente la mano para mirarla. No que-

riendo hacerle creer que yo temía sus burdas su-

percherías, ó daba crédito á ellas, la dejé hacer.

— Gran línea de cabeza : artista genial. Nula la

línea del corazón. Larga vida. Mucha fortuna. Suceso.

Gloria. La línea del amor fatal. Aquí hay un muerto,

alguien ha muerto de vuestro amor. Más desgracias,

otro muerto... Sangre... Heridas. . irreparables...

La línea de la ventura súbitamente trunca... La línea

de la Gloria rota , desaparecida ... | oh , más

sangre I...
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Y, apartó mi mano, con el mismo horror con que

había apartado la de Eleonora.

Esta vez, la sibila había retrocedido hasta la pared,

y se apoyaba en ella, lívida, los ojos malos, casi

feroces.

Yo ¿he de confesarlo? sentí un espanto creciente

dentro de mí. El espectro de Delia se alzó en mi

mente. Y, tuve miedo, verdadero miedo, de los otros

muertos evocados por aquella predicción,.. El espec-

tro de lo desconocido me aterraba.

Haciendo un grande esfuerzo, fingiendo indig-

narme de la audaz comedia, arrojé un luis de oro

sobre la mesa de la Strega y dije :

— Vamonos.

Y, salimos.

Eleonora temblaba...

El aspecto aterrado de donna Ana, daba piedad,

é incitaba áreir, tan cómica era su confusión.

Ya en la calle, sentimos que la ventana del se-

gundo piso se abría. Alzamos á mirar. La sibila con

ojos de verdadero horror, apareció en ella, teniendo

en unas tenazas el luis de oro, y nos lo arrojó con una

imprecación como un conjuro. Al alzarlo, no pude

casi tenerlo en los dedos, pues ardía las manos :

había sido pasado por el fuego.

¿Creía verdaderamente esa miserable en su si-

niestra predicción ?

¿I^ creía?

En vano traté con mis burlas de volver la alegría
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al alma de Eleonora. Agitada, temblorosa, pálida,

hacía esfuerzos inauditos para no llorar.

Lo infinito de la tristeza lloraba en su corazón.

Así, casi sin hablar, llegamos á Piazza Colorína,

donde hubimos de separarnos.

Y, les dije adiós, con una serenidad toda fingida,

burlando en vano un dolor tan real, como el terror

terrible que asaltaba mi corazón.

El Misterio nos rodea por todas partes... Somos

presa de lo desconocido.

El terror es el único sentimiento lógico frente á lo

impenetrable...

Afirmar, negar, dos gestos miserables de la con-

ciencia estéril.

La duda es el estado natural del espíritu.

Verdad y Error, Afirmación y Negación : he ahí

grandes jeroglíficos escritos sobre el agua.

Así pensaba yo, ascendiendo hacia mi estudio, en

esa mañana de luz triunfal.

Pensaba y temblaba.

La superstición es la fe de los que no tienen nin-

guna,...



Para recibir á Eleonora Dalzio, mi atelier, se con-

tiórvi en un templo suntuoso de arte y de perfumes.

Los muros blancos y escuetos, desaparecieron,

bajo vistosos y raros amzzos; algunos cuadros míos,

que yacían esbozados ó arrinconados, fueron coloca-

dos en marcos lujosos y puestos por tapiceros hábiles

sobre las murallas, y á la luz, así como las copias de

grandes maestros, y obras de pintores modernos,

célebres, que formaron después mi galería y que en-

tonces empezaba á reunir , alfombras fuertes y sun-

tuosas cubrieron el suelo ; cristales artísticos tamiza-

ron los reflejos del día ; telas costosas y vistosas,

tapices orientales, sederías chinas, se extendieron

sobre las consolas y cubrieron los sillones y divanes

;

biombos japoneses exhibieron sus dibujos raros en

la penumbra discreta; jarrones antiguos, prodigiosos

de arte, como grandes ostensorios se colmaron de

rosas; ceetas enormes de violetas, éowg'Meís monu-

mentales de iris, macetas de claveles y narcisos

abrían la suave policromía de sus pétalos sobre vela-

dores costosos, aliado de los grandes bronces artís-
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ticos y los bustos laureados que en los ángulos obs-

curos proyectaban sus blancuras.

De todas esas cosas escogidas, preparadas con

cuidado solícito de Arte y de Amor, parecía subir un

denso efluvio de pasión adoratriz.

La luz era tierna, el aire perfumado.

Se diría una copa llena de un mágico brebaje.

El sol de ventura que yo guardaba en mi corazón,

parecía esparcirse sobre todas las cosas de aquel

ofrendarlo, preparado para ella y lleno ya del encanto

de su presencia invisible. '

Y, de la perspectiva de los paisajes esbozados, de

las líneas puras de las estatuas, de los pliegues sedo-

sos de las telas, de los pétalos innumerables que

esparcían sus olores triunfales, de todas esas cosas

que parecían como animadas de una vida misteriosa

y apasionada, se desprendía un hálito de homenaje

tierno, una imploración de bienvenida, para aquella

que iba á venir, aquella que debía llegar, á embelle-

cer, á animar un día con su presencia real, todas

esas cosas ya llenas de la inconcebible intensidad

del efluvio misterioso de su presentimiento.

Era el Coronel Dalzio, quien había deseado que yo

hiciera el retrato de Eleonora y ella había accedido

gustosa á poser en mi atelier bajo la mirada turbia y

la somnolienta protección, de ese cancerbero des-

dentado, que era donna Ana.

Ettore Dalzio, me había ayudado en silencio, taci-

turno y nervioso, á la decoración y el embelleci-

miento del Ebtudio, los cuales él, veía bien, que
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eran un homenajie de mi alma para Eleonora.

Un silencio pesado y triste reinaba entre los dos.

Yo sentía su alma hostil más que sus manos delga-

das y pálidas, posarse sobre las sosas, como en un

movimiento contenido de destrucción.

Las pocas indicaciones de su gusto artístico impe-

cable, salían como angustiadas de sus labios, que

hubieran querido estrangularlas. Sus miradas eran

de un rencor profundo y ardiente, que parecía hacer

palidecer las rosas y entristecer las Venus desnudas,

que se alzaban en el silencio como una blanca aspi-

ración de amor. Pero esas miradas se enternecían,

se dulcificaban, al encontrarse con las mías.

Y, entonces se hacían cuasi imploradoras, cual si

quisiesen ser perdonadas de las tristezas que refle-

jaban, ó de la amargura con que se posaban sobre

los objetos que habían de detener y deslumhrar los

divinos ojos de Eleonora.

¡
Eleonora ! nunca ese nombre volvió á ser dicho

por él en mi presencia : lo guardaba como una hos-

tia, de la cual sus labios eran el sagrario. Nunca las

amables y tiernas confidencias, en que antes parecía

verterme su alma, volvieron á serme hechas por él.

Su corazón como su boca, cerrados y sellados fueron

para toda revelación, y la fuente de las ternuras pa-

reció agotarse en su alma hecha un desierto. Y, se

hizo impenetrable y lejano, como un gran monte

envuelto en las tinieblas...

Enigmático, tenaz en su meditación silenciosa,

apenas si me dirigía la palabra, en los largos días
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de trabajo que permanecíamos juntos en la soledad

del estudio.

Había escogido para trabajar, uno de los ángulos

más remotos del salón, á donde yo no iba nunca y
allí permanecía ante sus telas, largas horas sin ha-

blar. Las raras palabras que se cruzaban entre nos-

otros, eran únicamente sobre cuestiones técnicas de

Arte. Era el discípulo aislado, — casi podría decirse

armado, frente al Maestro. Nuestras almas no tenían

ya contacto, eran como extrañas y remotas. Frío,

correcto, de una impecable corrección en sus mane-

ras, nunca me dio motivo de queja, pero toda efu-

sión, toda fraternidad, toda confianza, fueron lenta,

gradual, implacablemente, ahorradas por él de nues-

tras relaciones. Sólo una gran luz de ternura y de

afecto, luz persistente y tenaz, irradiaba en sus ojos

al mirarme. Y, como vergonzoso de conservar este

vestigio de afecto en su corazón, rebelde á esta ter-

nura superior á todos sus rencores, sus ojos tristes

no se posaban sobre mí, sino en los momentos en

que yo trabajaba y no podía verlo. Yo sentía la per-

sistencia tierna de aquellos ojos, que parecían ha-

blarme sin verlos. Pero bastaba alzar hacia él los

míos, para que la mirada desapareciera. Y, sorpren-

dido así, un fondo de insondable dulzura quedaba

vagando en sus ojos y en su faz, como la niebla en

un lago sorprendido por el sol.

Ys se inclinaba entonces hacia el esbozo de sus

paisajes grandiosos, donde sobre el perfil desgarrado

de los cerros, inclinaba grandes pinos inconsolables,
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y sobre los gestos desencadenados de las rocas la

calma de cielos inconmensurables.

Su nervosismo exasperado, daba algo de doloroso

y de febricitante á las creaciones de sus cuadros, al

encanto singular de sus paisajes inconclusos, que

parecían perderse en limbos de quimeras, por la

subtilidad exquisita de sus figuras gráciles, como

ángeles de Luini y el poder maravilloso con el cual,

por coloraciones tenues, de una gradación suave, lle-

vaba el espíritu hasta la adivinación interior de

cosas supraterrestres.

Pero, lo que cada díase mostraba más en él, era su

condición de revelador de almas ; ese algo inexpli-

cable, complejo y poderoso, que caracteriza á los

maestros del retrato ; esa mezcla obscura é indefini-

ble, de misterio y de evidencia, de indefinido y de

profundo, de emotivo y de turbador ; ese lazo estre-

cho entre la expresión y la forma, que hace el alma

del retrato, nadie como él sabía evocarla, fijarla y
darle vida, por un poder de percepción que tenía del

privilegio anormal del genio.

Justamente en esos días en que todo el atelier, fué

removido para adornarlo, yo, que con motivo de la

penosa situación creada entre nosotros, hacía mucho
no iba hacia el ángulo del salón donde él pintaba,

tuve que hacerlo por necesidad, y mis ojos fueron

sorprendidos, encontrando sobre el caballete de

Ettorji, no el paisaje que yo creía, sino mi retrato,

un retrato inimitable por el poder de la expresión,

por la fuerza reveladora del alma, que vibraba en él.

16
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Yo, aparecía de pie, frente á una tela, pintando un

paisaje de coloración roja y nácar, de una suntuosi-

dad africana. Todo en ese cuadro era admirable,

desde la expresión del rostro lleno de una intensa luz

de alma, que como una inmensa nebulosa se exten-

día por la tela y la llenaba toda, hasta la imitación

magistral del estilo en el cuadro diminuto que hacía

surgir bajo mi paleta. Nada igual á aquella fuerza

de expresión, á aquella verdad espiritual, grabada

allí por un milagro de concepción psicológica, por

el cual el alma se revelaba toda y quedaba como

sorprendida, y aprisionada, fija allí victoriosamente

por la ciencia profunda del pintor, en la fusión de

tonalidades tenues y el prestigio armónico de las

coloraciones. Me vi, me reconocí, me sentí vivir, en

el fondo de aquella tela inconclusa, como en un caso

de autoscopía.

Absorto me hallaba en contemplarla, cuando Et-

tore Dalzio apareció.

Una gran contrariedad, un inmenso disgusto, se

reflejaron en su rostro.

Y, como yo lo cumplimentara por aquel trabajo

perfecto, me respondió :

— Eso es viejo, hace seis meses que lo esbocé y

no he querido concluirlo.

Y, acentuó el querido con un marcado deseo de

ser comprendido.

Ante la acritud dolorosa de esa respuesta, yo

callé.

— Es un mamarracho, murmuró él, con un sordo
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rencor contra su obra, y antes que yo hubiera tenido

tiempo de impedirlo, pasó su pincel gordo empapado

en albayalde, sobre la pintura, momentos antes can-

tante de vida y de colores.

Y, todo desapareció bajo aquella blancura mor-

tal.

Al ver así borrarse y ahogarse mi propia imagen,

bajo aquella capa láctea, casi gris, tuve la impresión

angustiosa de desaparecer bajo el agua ó ser en-

vuelto en un sudario muy fino, tras el cual se borra-

ban á mis ojos las cosas adoradas de la vida. Y, sentí

en el corazón la amargura desgarradora del artista,

que ve perecer una obra, en la cual el genio humano

ha dejado impresa la huella de ese instante de divi-

nidad en que el hombre se hace como dios, por el

poder creador de su numen, y es como él, el artífice

de las almas, el evocador y el creador de las cosas

suprahumanas é inmortales.

Y, me alejé, visiblemente contrariado.

'Ettore Dalzio, encariñado en su obra de destruc-

ción, no alzó los ojos.

Una atmósfera' como cargada de cosas muertas é

irremediables nos separaba, cual si la eternidad de

un secreto supremo alzara entre los dos el desierto

hostil de los antagonismos irremediables....

Toda necesidad de explicarnos y aun de expresar-

nos, parecía demás entre los dos, cuando ya defmi-

tivcimente roto el lazo de las ternuras, nuestras

almas se separaban hacia caminos distintos de la

eternal desolación.



244 VARGAS VILA

Teníamos miedo de comprendernos y cubríamos

con un manto de silencio el ídolo luminoso que se

alzaba entre los dos..,.



Y, Eleonora Dalzio, sufría de la amargura de su

hermano, sufría hasta el martirio, en su corazón fra-

ternal y materno, que gemía torturado entre sus

afectos, como el cuerpo de una virgen despedazado

por leones.

La tristeza agresiva, la taciturnidad hostil, de

Ettore Dalzio, pesaba como una nube negra sobre la

anunciación radiosa de nuestro amor, que se extendía

como una aurora sobre cielos abrasados.

Aquel celo vigilante y feroz, evocador de gestos

abolidos y de fantasmas trágicos, entraba en ella acre

y soberbio, como espiando imperioso la hora de

estrangularla, la hora del golpe anonadador qué de-

biera romper nuestra ventura.

El niño, antes sumiso y amante, se había hecho

para la hermana, el terrible atormentador, armado de

celos implacables. Parecía que á aquel su grande

amor tan tierno y tan sumiso, hubiera sucedido un

odio' negro, inquieto, inexorable, ¿contra quién?

¿contra qué?

La casa tan silenciosa antes, siempre llena de
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quietudes apacibles y de silencios austeros, se hizo

el teatro de querellas ruidosas y discusiones inter-

minables. El tranquilo y tierno poema de fraternidad

abnegada y fraternal, se convirtió en un drama obs-

curo y tempestuoso, en una tragedia en que la Fata-

lidad pesaba como una montaña sobre esas pobres

almas torturadas, como en la inclemencia de una

creación de Esquilo.

El hermano espiaba á la hermana, la denunciaba,

la irrespetaba...

Ella, defendía su amor, vehemente y rabiosa,

amargamente sorprendida ante la inusitada actitud

de aquel que era como su hijo y que un viento de

injusticia alzaba hoyante ella como un juez y como

un verdugo.

Y, las querellas se agriaban, llegando hasta el

escándalo.

Ettore Dalzio, no vaciló en pedir el apoyo de su

padre, suplicándole enviara á Eleonora á Verona, y

el de su vieja tía, pidiéndole llamara su hermana á

su lado. El padre, sediento de paz, quiso imponer el

viaje á su hija, la tía, alarmada y cautelosa la llamó

fingiéndose enferma. Todo fué en vano. Eleonora no

partió. Ante su voluntad inflexible, el padre cedió

;

la tía se redujo al silencio. Solo Ettore Dalzio no se

desarmó ; fué implacable. La escena que tuvo lugar

el día de aquella rehusa, fué tan violenta, que el

Coronel Dalzio tuvo que imponerse á su hijo, pronto

á levantar la mano contra la hermana rebelde á partir.

— Lo que Ettore hace, me decía ella, pocas tardes
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después, en horas de tristeza y confidencia, me parte

el corazón. *

Hay algo en su joven existencia, en el ardor inmo-

derado de sus actos, algo superior á su voluntad,

que lo tortura y nos tortura....

En sus ojos límpidos, que el dolor no había

nublado nunca, yo veo pasar ráfagas desconocidas,

extrañas cosas, como si del fondo de su alma se

levantase un vaho malo, que todo lo obscureciera y
lo nublara todo. Ya no es aquella suave y dulce melan-

colía de sus visiones artísticas, exaltadas por los más

altos sueños de Belleza Ideallo que brilla en ellos. No.

Sus actos dolorosos y brutales tienen algo de Fatali-

dad, algo inconsciente, que tiembla en su alma enlo-

quecida y en sus carnes martirizadas. Es necesario

haberlo visto, como lo he visto yo, después de una

de aquellas escenas inmotivadas y terribles, en que

todo lo acre de su sangre le había subido al cerebro

y á los labios, en ideas horribles y en palabras crueles,

venir hacia mí, como tomado de espanto ante su

acción mala, los ojos clarividentes y tristes llenos

aún de lágrimas amargas, los labios insultadores,

donde había muerto la palabra agresiva, dulcificados

por una triste sonrisa imploradora, tomar mi mano,

nerviosa, brutalmente entre las suyas, y cubrirme

de besos, gritando con su antigua voz de niño :

— Perdón, Nora^ perdón. Sufro horriblemente.

¿No ves cómo sufro? Y, llorar amargamente, deso-

ladamente, como un lobezno perdido en la noche, en

medio de un desierto.
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Y, al encanto de mis palabras, que obran sobre él

como un sortilegio, abrumado, como arrepentido,

cierra los ojos, oculta la cabeza en mi regazo y so-

lloza largamente.

Y, de súbito, como si algo más fuerte que su co-

razón palpitase en él; como si algo de irremediable

y tenebroso se alzara en el fondo de su ser y una

obsesión aislada y terrible volviera á poseerlo azo-

tándolo con todas las realidades crueles de la vida,

sus ojos se abren desmesurados, tiembla todo, como

sacudido por una tempestad de dolores, y ciñendo mi

talle, trayendo mi rostro contra el suyo, mirándome

en los ojos tenazmente, me grita :

— Pero, ¿tú lo amas? ¡ Nora I
\
Nora I Dime que

no lo amas.

Y, como tomado del irascible furor de la locura,

crujiendo los dientes, en una exasperación que lo

hace rígido me grita ;

— Tú no serás de él. Tú no serás de él, mientras

yo viva.

¡ Oh ! nunca olvidaré cómo, una noche, después de

una de esas escenas de violencia y de acalmía suce-

sivas, después de haber gemido sobre mi seno, me
seguía de rodillas por el salón obscuro gritándome :

— Nora, Nora, júrame que no lo amas. Nora, no

le hagas mal. Tú le serás fatal. Tú serás su perdición.

Nora, apártate de su camino. Por él, por mí, Nora,

huye su amor...

Y, gemía lamentablemente, tendiendo los brazos

imploradores hacia mí.
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Y, la tristeza de todas las cosas irremediables pa-

recía pasar en su voz, que sonaba en el silencio

como la admonición terrible de un presagio. ¡Oh,

estas escenas me hacen mucho mal ! Su angustia

traspasa mi corazón como una espada. ¿ Por qué

nuestro amor lo desespera ? ¿ Por qué ?

Amargo como una ola, un presentimiento de an-

gustia me sube al corazón...

Eso decía Eleonora, refugiándose en mi pecho,

como para protegerse contra la visión fatal.

Y, yo no osaba disipar aquella nube de angustia

que también ganaba mi alma. .

.

Y, quedábamos absortos, pensativos, aterrados,

como si los gemidos desgarradores de Ettore Dalzio

llegaran hasta nosotros, llenando nuestros cora-

zones.

Y, parecía que aquellos sollozos, sollozaban en

nosotros la miseria de las cosas irremediables.

Y, sentíamos el espanto ganar nuestros corazones,

que temblaban ante las fuerzas ciegas é irresistibles

de la vida, alzadas ante nosotros en la visión ator-

mentada del Dolor irredimible.

Y, sollozábamos también, profundamente desga-

rrados el uno y el otro, como deseando oir en el si-

lencio una palabra distinta de la nuestra, algo que

vibrase y que brillase, prendiendo una luz sobre

nuestras almas unidas en un terror de naufragios.

La tristeza es el lote del amor, tan pobremente, tan

miserablemente humano.



Y, ella vino.

Y, ella llegó, ofreciendo á mis ojos deslumhrados

el esplendor de su belleza inefable, santificando con

su presencia tanta cosa esparcida en torno suyo,

como un homenaje de admiración mudo y sincero,

que le cantaba cosas inmortales, en las corolas des

las flores donde yo había puesto mi alma.

¡ Oh, los días de ventura inenarrable, aquellos en

que llenó con su hermosura, como una gran sinfo-

nía de luz y de colores, el recinto de mi atelier antes

lleno de soledades insondables !

Ettore Dalzio, no asistió á ninguna de las sesiones

que su hermana quiso darme, y donna Ana que la

acompañaba, se dormía sonriente, enlrelos6i6e/o/sy

los geranios á la sombra amable y discreta de los

biombos japoneses.

Horas de vida intensa, aquellas en que ya termi-

nada la sesión de pose, me acercaba á ella, con una

emoción de amor en los ojos y en los labios, revela-

dora de la exaltación magnífica de mi alma.

Y, hablábamos allí, tiernamente, confiadamente,
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entre las tapicerías multicolores, cerca á las siluetas

esbeltas de los dioses, bajo el palio de las grandes

parásitas .y las flores opulentas, que guardaban el

secreto de nuestros diálogos, en los cuales, nuestras

almas se abrían, ellas también, pobres flores deso-

ladas, en la calma lenitiva de la gran quietud am-

biente.

La tristeza que embrumaba nuestros pensamien-

tos, se evaporaba, al rayo de luz que ponían en nues-

tros corazones las palabras consolatrices de nuestro

amor, y á los himnos purificadores que dejábamos

salir de nuestros labios, como grandes fuentes lús-

trales, echadas á correr y á murmurar por los jardi-

nes entenebrecidos de nuestros grandes sueños ro-

mánticos.

Ella y yo rememorábamos nuestros antiguos

sufrimientos, nuestras actuales tristezas, la pasada

inutilidad de nuestras vidas dolorosas y estériles...

Y, las cenizas de nuestros recuerdos llenaban la

urna de las melancolías, como una lenta lluvia de

cenizas... Y, bendecíamos la hora, en que nuestro

anjor había aparecido, como un sol sobre tanta mi-

seria.

Y, en el semisilencio de la estancia, parecía que

cantos lánguidos de ventura subiesen hasta nos-

otros, como epitalamios misteriosos de los jardines

en delirio, aguijoneados por el beso de fuego del

estío. ^'.
.

A la caricia de mis pinceles, reproductores de la
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Belleza intangible, la figura de Eleonora Dalzio, sur-

gía en una evocación de colores, déla tela consa-

grada por la caricia tierna de aquel reflejo de carnes

lunares, y el estremecimiento oceánico, negro y pro-

fundo, de las sombras en que flotaba la gran cabe-

llera vertiginosa.

Pronto se grabaron en el lienzo la palidez intensa,

enigmática, del rostro imperioso, sobre cuya albura

astral, como dos pozos profundos abiertos en una

estepa, como dos grandes buitres prisioneros de la

nieve, se abrían los ojos negros, insondables, miste-

riosos, ojos de óvalo extraño, que proyectaban

sobre el rostro todo, una sombra, una caricia, un

vago y hondo estremecimiento de crepúsculo polar*

Como una luna en menguante sobre la mar helada,

la frente estrecha y tersa se alzaba, visible apenas

bajo la cabellera tenebrosa, como nimbada de mirtos

ideales, ornada de camafeos, como una cabeza de

Gleopatra, de la más pura iconografía. La boca

larga, sinuosa, elocuente de voluptuosidad, parecía

temblar bajo una emoción enamorada y vehemente,

que acrecía el bermellón de su grande arco sangriento.

La garganta y el seno, descendían perfectos, estatua^

rios, como un bloque impoluto, hasta la línea en

que el azul pálido del traje, ocultaba los dos tuli-

panes blancos y rojos de sus pechos, sobre los cuales,

un gran ramo de nardos, se extendía como una

lluvia de pétalos de plata y se evaporaba en los re-

flejos de las gasas flotantes, con el blanco argentado

de una grande alga marina.
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Eleonora Dalzio, se complacía en ver surgir de los

limbos del arte, la evocación de su belleza maravi-

llosa, el esplendor irresistible y violento de su carne

divina.

Su orgullo mismo, rendía homenaje á su hermo-

sura trágica y real y acariciaba con sus ojos de tinie-

blas, las claridades radiosas, de donde emergía como

un astro, la condensación tangible de su Belleza, en

un acto impecable de perfección, en la serenidad

extática de su busto de Virgen Triunfadora.

Y, volvía hacia mí la magia nocturnal de sus mira-

das, y con el gesto domador que rinde y que acaricia, ,

parecía agradecerme con sus ojos, que eran como

lánguidas llamas nocturnas, y en un encanto de alti-

vez vencida, me ofrecía la magnificencia de sus

labios, donde, como una rosa de eternal misterio,

despuntaba el beso, en la lividez angustiosa de la

gran letargía crepuscular

Y, cuando ella había partido, yo quedaba como

absorto en la contemplación de su Belleza ya ida,

recogiendo las rosas que habían quedado sobre el

piano, los pétalos de otras que había desflorado con

su mano, los cojines donde había quedado impresa

la curva de su brazo ó las formas de su cuerpo, aspi-

rando el perfume incitante que había dejado como

un reguero de aromas, en todo el atelier, que parecía

estren^cido aún de su presencia, como una mar

donde perdura el resplandor de una estrella.

Y, una atmósfera de cosas tiernas, como abando-
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nadas por ella, me envolvía, me acariciaba en la

sombra florecida de recuerdos, en la cual, como ra-

mas desmesuradas, de árboles amenazantes, tendi-

das hacia mí para estrangular mis sueños, los pre-

sentimientos me asediaban, me torturaban y levan-

taban en mi cerebro un tropel de ideas negras, que

como un vuelo silencioso de pájaros deformes, pasa-

ban sembrando la simiente y el olor de la Muerte en

la gran selva nocturna.

Una de aquellas tardes, en que me había entrete-

nido más de lo ordinario, en la contemplación del

retrato de Eleonora Dalzio, que irradiaba con blan-

curas luminosas, en la penumbra, donde apenas ge-

mía el soplo del crepúsculo, que barría sobre la te-

rraza abierta, la frágil dulzura de las hojas muertas,

Ettore Dalzio, entró de súbito, y avanzó vacilando en

la grande obscuridad, orientándose por el débil rayo

de luz estelar que entraba proyectando sobre el

suelo las ramasones sombrías de los árboles del

jardín.

No tuve tiempo de cubrir, como hacía todas las

noches, el retrato de Eleonora, y temoroso de que

tropezara con él, le hablé.

Tembló al eco de mi voz, que sonó extraña en la

calma triste de la hora y el gran silencio crepuscular

que todo lo envolvía.

— ¿Sois vos? me dijo, quedando inmóvil bajo el

reflejo de los ramajes, proyectados sobre él, dise-

ñando su silueta grácil en la luz difusa, sobre la

línea pálida del horizonte, donde había muerto el
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día lentamente, con raras fosforescencias de mar

ecuatorial.

Le supliqué que hiciera luz, y ante su inmovilidad

y su mudez persistentes, me levanté y moví el botón

de la luz eléctrica.

La onda blanca y azulosa de los focos, que pendían

del techo, se esparció como una aurora de nieve de-

vorando la sombra, envolviéndolo todo en el ritmo

lento de sus ondas de ópalo, que tenían estremeci-

mientos de una gran lira vibrante.

Y, en la inmensa claridad, el retrato de Eleonora

Dalzio surgió de las tinieblas, con sus blancuras as-

trales, como un páUdo sol sobre mares amatistas.

Cual si la visión de aquel cuadro le hubiese reven-

tado las pupilas, Ettore Dalzio llevó sus manos á los

ojos y se cubrió el rostro todo, en una crispatura

violenta, lanzando un grito inarticulado como un

rugido de pantera estrangulada.

Y, de súbito, con un salto de fiera, fué sobre el

retrato, hundió las manos en la tela, lo desgarró

en jirones y lo tiró al suelo con el gesto de la más

implacable cólera.

No tuve tiempo de oponerme á ese destrozo.

Cuando fui hacia él, para impedirlo, era ya tarde.

Al sentirme aproximar, Ettore Dalzio, con un gesto

salvaje, de bestia herida, pronta á la revancha, los

ojos fulminadores, los labios convulsos, los dientes

apretados, tendió á mí las manos crispadas como

para estrangularme.

Yo, retrocedí asombrado, ante aquel espectro de
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locura que aparecía así, tendiéndome los brazos,

como dos grandes alas, aprisionadoras y trágicas.

Seguro de mi poder de sugestión, real y efectivo,

sobre aquella alma en demencia, le grité :

— Ettore, Ettore.

Como si mi voz viniera de una gran lejanía, des-

pertando su razón, quedó inmóvil, los ojos cerrados,

en un esfuerzo visible por serenarse y dominarse.

Poco á poco, ese viento de locura fué extinguiéndose

en los ojos asombrados, como un huracán vencido

en una selva autumnal, sobre su intensa palidez se

destendió la rigidez de los labios, el aire de ferocidad

salvaje se disipó como la última nube de una tor-

menta de verano, una seriedad dolorosa se extendió

sobre su rostro, y una gran confusión, una gran tris-

teza se posaron en él.

Ninguno de los dos hablábamos.

Al fin, él fué el primero, que tendiéndome las ma-

nos me dijo :

— Flavio, perdóname. Esto es superior á mí. ¿Por

qué condenarme á este suplicio? Eso es como obli-

garme á ver violar mi madre. Flavio, ten piedad de

mí, ten piedad de ella. No la profanes, no la toques.

Deja que la vida pase sobre ella como la caricia del

sol sobre una nieve inmaculada. Ella es pura, la vir-

tud se alza de su corazón como el humo de un holo-

causto. No disipes ese humo. No te acerques, Flavio.

No estrangules mi ventura. ¿No ves que ella es todo

para mí en la tierra? Ella y tú. Ella es mi madre y es

mi hermana. Yo la amo con todos los candores y
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todos los respetos de la vida. Ella reúne para mí,

todas las bellezas y todas las bondades de la tierra.

Todos los sueños de mi vida duermen en sus ojos.

Todas las armonías de la naturaleza duermen como

una música eterna entre sus labios divinos. Mi alma

florece en su alma como una primavera. Ella ha &ido

la semilla y el sol de mi espíritu. Cuando ella se in-

clina sobre mí para besarme, en su beso maternal

aspiro la fuente de la ventura inagotable. Sus labios

no son para mí labios de mujer. Son los labios de la

eterna dicha, que me besan. En ellos reside todo el

amor de la vida para mí. ¡Oh, mi hermana! ¡Oh, mi

hermana !...

Y, temblaba, bajo el imperio de una sensación

extraña.

Y, acercándose más á mí, suplicante y delirante,

me decía con un acento desgarrador en la voz y un

resplandor de indefinible angustia en la mirada :

— Oye, Flavio. Amarla es á mis ojos una profana-

ción. Desearla es una mancilla. El Deseo es una vio-

lación. No seas implacable, Flavio. ¿Qué se ha hecho

la bondad fraternal de tu corazón? ¿No ves cómo
engrandece mi dolor, cual una tempestad en el

vientre de la noche? ¿No me ves sufrir como un tor-

turado en las tinieblas, bajo el poder de cosas

horribles, innombrables y desoladoras? La conspira-

ción de cosas excepcionales de la vida me acosa y
me estrangula. ¿Quién es la causa de tanta miseria?

¿Quién me hiere? ¿Quién me mata? Ella, la santa, la

bendita, la adorada, ella, la madre virgen de mi co-

17
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razón... Y, tú, tú, Fiavio, á quien he amado más

después de ella, á quien he amado con lo que me
quedaba de vida, en el vuelo impetuoso de mi admi-

ración. He ahí los dos polos en que se apoyaba mi

vida, que me faltan de súbito, que me huyen, que

se conjuran contra mí, para precipitarme en el

vacío....

Ella me falta, sí, porque ella te ama y va hacia tí

arrastrada por la pasión como una hoja por un viento

impetuoso. Tú, has despertado cuanto había de hu-

mano, de innoble y de terrificante, en esa alma que

dormía tranquila á la sombra de los huracanes de la

vida. Tú, has despertado su carne, que grita ya como

una loba en desolación. El frenesí doloroso y terrible

del amor, ha entrado en ella. Yo lo siento, yo lo

palpo, yo lo veo en su faz de pesadumbre, en sus

ojos ardidos, en los estremecimientos de su voz,

donde palpitan y tiemblan inmensas cosas inde-

cibles. Yo la veo impetuosa y vencida ir hacia tí.

Apártate, Flavio, apártate de su camino. No me robes

el sol. Déjae el d erecho de vivir. ... No me fuerces á

conquistarlo.... Eso sería horrible.... Yo veo rojo,

rojo por todas partes.... En mis sueños, en mis vigi-

lias, no veo sino esa línea roja, que me limita el

horizonte.... Todos mis sueños se ahogan en esa ola

purpúrea, como rosas blancas en una ánfora de

sangre.

Inclinó la cabeza sobre su pecho, tendió las manos

inertes, y quedó como vencido por la emoción inte-

rior que lo ropía.
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ün silencio fúnebre llenaba la estancia, donde se

agrupaban las cosas que parecían evaporadas. La

luna brillaba afuera, sobre la bruma silenciosa, como

sobre un lago estigio. Y, las estrellas titilaban sobre

ese mar solitario, donde parecía oírse palpitar el

inasible corazón de lo Infinito.

Y, callábamos los dos, los ojos fijos en el lejano

horizonte, como temerosos de volverlos sobre Ja in-

finita miseria de nuestras almas.

En ese silencio angustioso, la lividez de Ettore

Dalzio se hacía cadavérica. ¿ Por qué extraña sensa-

ción de pavor me pareció hallarme en presencia dQ

un muerto que hubiera sucumbido por mi mano ?

Presa de un terror irracional, me pesaba ese silen-

cio, y estaba pronto á romperlo, cuando sentí que

Ettore, buscó en la sombra mi mano y la llevó á sus

labios.

La sentí bañada de lágrimas, y la retiré brusca-

mente.

Avanzó hacia mí, cuasi espectral, como en un

horizonte de cenizas crepusculares y me dijo pon

una angustia incontenible :

— Flavio, Flavio, perdóname.

— Basta, le dije yo entonces. Tu conducta es

innoble. Abusas lamentablemente de mi hospitalidad

y de mi generosidad. Te comportas en mi casa como

un canalla, y fuera de ella como un miserable. Me

hostilizas y me fatigas. Yo no quiero tolerarte más.

Es tiempo de acabar con esto. Tu presencia me
enerva y me disgusta. Tu compañía me es odiosa. Yo
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no quiero verte más, Ettore Dalzio. Yo no soy ya tu

Maestro ni tu amigo. Mi casa no será más la tuya.

Las puertas están abiertas para irte. Yo te expulso.

Vete.

Y, con un gesto decidido extendí mi mano, mos-

trándole la puerta del taller.

Como si hubiese recibido un golpe de maza en la

cabeza, asombrado, vacilante, como un hombre que

teme entrar en el delirio, con una voz de desespera-

ción cuasi violenta, me dijo :

— Flavio! Flavio ! ¿qué dices? ¿me echas? ¿me
arrojas á la calle? ¿Tú que eres todo para mí, todo

después de ella?

— Sí.

— No, Flavio, no me arrojes de tu lado. Perdó-

name.

— Vete.

— Ten piedad del mal que sufro. No me arrojes así.

— Vete.

— Solo estaba cuando vine á tí. Yo no quiero

quedar solo. No me arrojes así en las tinieblas, roto

bajo el horror de mi destino...
i
Flavio, Flavio ! no me

abandones.

Y, acariciando mi mano que había tomado de

nuevo, el pobre niño se arrastraba casi á mis plantas,

gritándome :

—
i
Perdóname, perdóname ! No me arrojes así á

la muerte.

Enervado, enfurecido con esa insistencia, me
aparté, gritándole indignado :
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— Basta, basta. Vete.

Se alzó rígido, sombrío, como bajo el peso de una

maldición ; anduvo como un sonámbulo por el salón

silencioso ; se detuvo un momento frente á mí y

anonadado, estupefacto murmuró

:

— Está bien. Matar ó morir, es mi destino. Sea.

Se irguió cuan alto era, en la penumbra, donde

temblaron los reflejos de oro de su cabellera, y sin

mirarme siquiera abandonó lentamente el salón

.

Yo lo seguí con la vista.

No se volvió una vez siquiera hasta que la puerta

se cerró tras de él, como la losa de una cripta.

Poco después, oí sus pasos en la calle.

Y, aproximándome á la ventana, lo vi alejarse y
perderse en la gran noche calmada, pensativo, incli-

nado, como si siguiese las huellas de su propia

sombra.

Y, la máxima del Maestro : el hombre es contra los

hombres, repercutió en mi corazón...



Cuando quedé solo sentí un grande alivio.

La presencia de aquel niño tierno, colérico y ce-

loso, me enervaba hasta la desesperación.

Su neurosis me contagiaba.

Era algo que me enfermaba y me estorbaba, era

necesario pues suprimirlo de mi vista.

La cualidad distintiva de mi carácter ha sido lo

que yo llamo : la persistencia en la orientación.

Yo voy derecho á un fin, y todo lo que me estorba

tiende á ser suprimido por mí.

Los escollos me encolerizan sin aterrarme y me
encarnizo contra ellos con la furiosa persistencia de

las olas.

Ó me rompen, ó los rompo ; tal es mi dilema.

He ahí por qué, ver desaparecer á Ettore Dalzio,

roto y vencido por mí, me fué causa de una gran

ventura.

Yo no sé tener piedad para lo que me daña.

Cuanto anubla ó perturba mi vida, me es intolerable-

mente odioso, absolutamente incompatible con mi

existencia.
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Suprimirlo, es mi primer pensamiento y mi pri-

mer deber.

El egoísmo, que es el fondo exultante y exaltante

de mi personalidad, es el que me ha salvado del cri-

men, en esas crisis agudas de coraje contra lo que

me oprime.

¿Por qué no ahogué entre mis brazos, ó arrojé

por la ventana á Manlio, á mi hijo, el día que vino á

pesar sobre mi vida como una carga y como un es-

torbo? Por egoísmo, es decir por miedo á perder mi

tranquilidad, mi reputación y hasta mi vida.

He ahí por qué no maté á Ettore Dalzio, sobre el

retrato desgarrado de su hermana.

Si me hubiese sido dado hacerlo desaparecer sin

responsabilidad ninguna de mi parte, todo lo habría

hecho para hundirlo en la muerte. Si en ese mo-

mento me hubiesen pedido la mitad de mi fortuna,

por hacerlo desaparecer, yo la habría dado gozoso.

Tal es el fondo de fría, implacable ferocidad que hay

en mí.

¿Cuáles causas generatrices, han podido formar en

mí, esta masa rocallosa, allí donde otros tienen esa

viscera sensible y cómica, el corazón? ¿ La herencia?

Tal vez. Mi padre no era un tierno para sus arren-

datarios, unca lo vi conmoverse con la miseria

exorbitante de su suerte.

Un peón, un arrendatario, eran para él, una bestia

de Carga, una cosa explotable y despreciable, un

instrumento de riqueza y de labor. Si eso pensaba

él, más cerca de la civilización, ¿ qué pensarían y
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cómo obrarían los abuelos, esos bellos especímenes

de animalidad, apenas separados por una línea im-

perceptible, de ese rudo etalón de humanidad : el

hombre primitivo?

¿ El medio de ideas primordiales ? Ese también

tendrá acaso su parte de inconsciente y tenebrosa

responsabilidad. Yo engrandecí entre esos campesi-

nos rudimentarios y feroces, colocados por sus ins-

tintos más cerca del primato que del civilizado. Y,

luego, esa semicivilización fragmentaria, elemental

falsa é incompleta, que reinaba en mi país, seudo ci-

vilización que no había hecho sino añadir vicios á

la barbarie, y cuyo diario espectáculo de guerras ci-

viles y asesinatos políticos, había sorprendido mi

infancia y habituado mi adolescencia ¿no tendría

gran parte ?

Yo no lo creo, ni creo que sea bajo forma de

herencia instintiva que gozo de esa atrofia feliz del

corazón para todo lo que no sea el amor de la mujer,

que en el fondo no es en mí, sino una grande exas-

peración fisiológica, una gran sensualidad.

La prueba de que el atavismo no ha puesto nada

en esta disposición de mi temperamento, podría

hallarse en que yo carezco de los sentimientos, que

exaltaron más las energías y agitaron más profunda-

mente el corazón de mis abuelos : la religiosidad,

el patriotismo y el instinto familiar.

Ellos, eran fanáticos, como se es en aquellas sie-

rras bravias, capaces de todos los heroísmos y todos

los sacrificios por su Dios, del cual no sabían sino la
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obscura y lejana leyenda que la estulticia alzó en

torno de ese mito distante y brumoso : elGalileo.

Su fanatismo político era igual á su fanatismo re-

ligioso, irracional y violento. Por él arrojaban al

viento su fortuna y exponían su vida, el día que

cualquier caudillo, prodigio de brutalidad, ó cual-

quier papagayo forense, apóstol del idiotismo, de-

claraban en peligro ó próximo ala victoria, ese amas

de ambiciones, de deslealtades y de crímenes, que

ellos llamaban, su partido.

Y, el predio familiar era una fortaleza, en la cual

reinaban y morían como amos absolutos, como

jefes de clan cuya voluntad omnipotente hacía do-

blar todas las cabezas y plegar todas las voluntades.

Y, amaban su familia como á su propiedad, con un

instinto ciego de codicia y de dominio.

Por su Dios, por su patria, por su hogar, tal era

su divisa.

Y, yo carezco por completo de esos tres instintos.

Yo no creo en Dios, en la patria, ni en la familia.

Esas tres fuentes de explotación no agotan el cau-

dal de mi alma. Dios, es para mí una palabra nula

;

la patria, una palabra cruel ; la familia, una palabra

sentimental. Ninguna de esas tres entelequias, mitos

acaparadores, esclavizadores y sangrientos, es una

realidad á mis ojos. Ninguna de ellas me tienta al

sacrificio. Convencionalismos fatales, hechos para

explotar la energía individual, en beneficio de la co-

lectividad, haciendo desaparecer el hombre en los

hombres, sumando y destruyendo la base de toda
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energía, el individuo, para enriquecer, engrosar y

hacer triunfar, ese monstruo anónimo, llamado :

Todos. ¿Qué os da la Religión, después de haberos

pedido el sacrificio de las escasas venturas de la

tierra? la promesa de los abismos hondos, ilimita-

dos de los cielos... Y, ¿qué os ofrece por todos los

sacrificios y las maceraciones de la vida ? la calma

problemática más allá de la muerte. El Sacrificio en

cambio de la Nada.

Y, la patria, que os exige todo ¿qué os da en cam-

bio de vuestros sacrificios, de vuestros desvelos y

aun de vuestra vida? un collar y un número para

figurar en el rebaño. Os pide todo y no os da nada.

Es la más terrible expresión de la colectividad devo-

rando la individualidad.

Y, ¿la familia? Cuando hayáis agotado una vida

de abnegaciones y sacrificios por ella, y caigáis ren-

didos á la fatiga, en los brazos de la muerte, aun se

creerá que no habéis hecho bastante por la ventura

de aquellos que os devoran...

Los minotauros implacables, tienen para pagar

vuestro sacrificio, esa palabra que lo borra : el de-

ber.

Si atacado de histeria mística, os dejáis arder en

una hoguera, para defender la integridad de vuestra

fe, la religión dirá que habéis cumplido vuestro de-

ber.

Si morís en la frontera de vuestro país, defen-

diendo una tierra que es de todos, pero que hasta

ahora han poseído los vuestros, la patria por toda
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Oración fúnebre, dirá que habéis cumplido vuestro

deber.

Morid agobiado de trabajo, agotado de privacio-

nes, después de haber consumido una vida consa-

grada á la familia y por todo premio á vuestro sa-

crificio, ella dirá que habéis cumplido vuestro deber.

Vivir páralos otros, morir por los otros... He ahí

vuestro deber,.

,

Y, sobre el grandioso horror de todos los calva-

rios, en lo alto de las cimas rispidas del sacrificio,

sobre los pináculos sangrientos de todas las inmo-

laciones, sobre las cruces solitarias donde la abnega-

ción muere en silencio, la humanidad pone esta pa-

labra selladura y niveladora : el deber...

Y, ella ondea como una flámula lírica y cínica,

suelta á todos los vientos del espacio, sobre las ci-

mas de todas las crucifixiones, la trágica palabra :

el deber.

¡ Irrisoria bandera de justicia, clavada sobre el

sepulcro de todas las ineptitudes de la vida !...

Bajo ella se amparan los rumiantes, nostálgicos

del yugo...

En cuanto á mí, yo podría ver desaparecer en un

huracán de cataclismo, todas las cruces, todos los

altares, todos los templos de la tierra, sin que mi

corazón se conmoviera, ni mis ojos se volvieran

para,mirar siquiera el polvo que levantara ese de-

rrumbe de divinidades humilladas, desaparecidas en

el crepúsculo de sus profecías, en la hora definitiva

de la muerte de los dioses..
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En cuanto á mi patria, yo la vería envuelta en un

huracán de conquistas, sepultada por un aluvión de

razas extrañas, que mis brazos no se tenderían para

defenderla, ni mi pecho le serviría de escudo.

El fanatismo político, como todos los fanatismos,

no es á mis ojos, sino una manifestación de histeria,

una neurosis de degenerados.

Tengo la política en el mismo concepto que la

prostitución. Ambas son la cloaca máxima por donde

corren y se desaguan los más bajos instintos de la

animalidad. Solo hay una cosa que iguala mi desdén

por los políticos, y es mi odio, mi horror por las

multitudes. El pueblo, ese nuevo ídolo, que la turba

polícroma de los charlatanes, pretende alzar sobre

cimas fantásticas de martirio, me parece el símbolo

de la animalidad indolente y presuntuosa, la más

baja adoración de la crápula abyecta y coronada. La

algarabía plafonante de los gansos libertarios tiene

el privilegio de montarme en una santa indignación.

La estirpe cacofónica y demonetizada de los liberta-

dores, esos clowns de circos sangrientos, tendrían el

privilegio de mi hilaridad, sino tuvieran el de mi

aversión. Esos tenores de serrallo, empenachados

de elocuencias pueriles, tumificados de orgullo, gra-

sos y blandos como una ampolla de sentimentalidad

imbécil, encargados de probarnos la infecundidad

milagrosa de la palabra, no tienen superior sino en

los héroes del penacho, los predestinados de esa his-

teria ruidosa y grotesca, llamada: el heroísmo. Délos

apóstoles y los héroes, haría yo una sola hecatombe,
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ahorcando el último libertador, con las tripas del

último tribuno.

Eso por la religión y por la patria. En cuanto á

la familia, yo no creo que haya lazos de familia,

no hay sino : hábitos de familia. Todo eso de leyes de

la naturaleza y voces de la sangre, es el viejo fárrago

de la hojosa jerigonza primitiva, los gritos de la co-

lectividad animal, clamando en el vacío sus dogmas

claudicantes.

Yo no he tenido hermanos, no puedo saber lo que

es la fraternidad.

Por mi padre tengo una deferencia respetuosa,

pero, nuestras almas, muy distantes, ni se engañan

ni se aproximan.

Sólo mi madre florece en mi alma y se arraiga en

mi corazón, como el cinamomo que impregna de su

esencia un sarcófago, como una flor eternamente

abierta y renovada entre las grietas de un muro en

ruinas.

De todos los sentimientos, no hay á mis ojos,

lógico, imperecedero y verdadero, sino el amor.

Pero, el amor tal como yo lo concibo y lo siento, el

amor de los sentidos, es decir: la sexualidad

El amor cerebral, no es sino la sexualidad cons-

ciente, refinada y reflexiva. El amor sentimental, es

una aberración, cuando no una monstruosidad. La

ley suprema del amor es, el Instinto.

El sexo es todo el amor, fuera de él no hay sino la

extravagancia, la perversión y lo monstruoso.

El deseo es el alma del amor.
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Así amo yo. Es la exasperación de mi deseo

sexual, lo que forma el fondo de mi amor.

Así he amado siempre.

Así amo ahora á Eleonora Dalzio.

Así, en una crisis de fiebre animal indomable, en

una desesperación del instinto, que me llevaría á las

peores extravagancias y aun á los peores crímenes.

Y, es ese instinto dominador, cuasi salvaje, lo que

me hace odiar con furor todo lo que se opone entre

el objeto amado y yo. La furia del león contra aquel

que le disputa los flancos dorados de la leona y no

su corazón.

He ahí porqué odio á Ettore Dalzio, por qué lo he

arrojado lejos de mí, por qué anhelo destruirlo, por

qué daría la mitad de mi vida por desaparecerlo. Sí,

porque él ha osado alzarse como un obstáculo frente

á mi deseo, ponerse entre el cuerpo de Eleonora

Dalzio y yo. Sí, porque yo no deseo sino ese cuerpo.

Ese cuerpo es mi adoración, es mi pasión vehe-

mente, insatisfecha y tenaz.

¿ Por qué ocultarlo ? ¿ para qué?

Tratándose del amor no hay instintos inferiores

;

no hay sino el instinto. No hay bajas pasiones ; no

hay sino la pasión. Todo lo que tiende á espirituali-

zar el amor, no hace sino deformarlo.

Todo amor es una sed de posesión.

El acto; he ahí el principio y el fin del amor, el

amor mismo.

Así amo yo á Eleonora Dalzio.

Y, ella ¿me ama? Sí, lo creo. Y, me ama en el sen-
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tido en que yo pido y quiero ser amado. Eleonora

Dalzio, es ante todo un temperamento.

Lo dice bien la palidez intensa de su rostro, el

rojo sangriento de sus labios, tan rojos que semejan

una herida y el resplandor velado y terrible de sus

ojos, esos ojos cuasi serenos á fuerza de ocultar su

propio fuego. Yo siento que ella viene hacia mí, como

un coleóptero hacia la llama que lo fascina y ha de

consumirlo. Se tiende hacia mi pasión, como un

labio reseco hacia la gota de agua, como la playa

árida hacia el tumulto del río, que corre en el silen-

cio. Su pasión es hecha de las esterilidades ardientes

y terribles de su vida. El sacrificio de su juventud le

pesa ya como un fardo, y quiere arrojarlo. Sieute la

inutilidad de su castidad. Viene hacia el amor como

una loba hacia la fuente... Es la hora crepuscular; la

hora en que los leones beben.... La caricia de la

noche vecina enerva su alma. Es la hora definitiva y

todo tiembla en ella, como las flores de un jardín en

la agonía del otoño. Es para ella, la hora de la tarde,

la hora en que las estrellas palidecen y Venus brilla

como un ópalo intermitente en los cielos desolados.

jLa hora del amor!

¿Y, yo la amo? Sí, puesto que la deseo.

La amo con todas las fuerzas exasperadas del ins-

tinto, con toda? las locuras terribles de mi sexuali-

dad en celo.

Amo su belleza material, vibrante como un himno,

incitante como un perfume de serrallo.

Amo su cabellera tenebrosa, que cae sobre su
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cuerpo como una clámide de sombras, robándolo á

la lúa y hace un manto de azul mercurial sobre el

mármol de sus hombros.

Amo su frente tersa, como un broche de ágata en

un infinito de tinieblas.

Amo su boca sensual, que parece una gran des-

garradura sangrienta, en los flancos de una gacela

blanca.

Amo su cuerpo todo, su gran cuerpo felino y escul-

tural, que exaspera mi deseo.

Y, es á causa de ese amor, que odio á Ettore Dalzio.

Es á causa de ese amor, que lo odio hasta la muerte.

Y, es la ferocidad de ese odio, la que hace que de

las lágrimas de aquel niño, no me haya quedado sino

un recuerdo enojoso, y un sentimiento de liberación

definitiva.

Todo ese tiempo pasado de compañerismo, de

fraternidad artística, cuasi de cariño paternal, se

ha borrado como si no hubiesen existido.

Yo mismo me sorprendo, de no haber tenido una

fibra sensible, un movimiento de piedad, para aquel

dolor que se arrastraba de rodillas ante mí, ni un re-

cuerdo grato para la adoración de aquella alma, que

me había amado casi hasta el éxtasis.... Nada, en-

contré en mi corzón, ante aquel sentimiento tan sin-

cero y que yo arrojaba voluntario fuera de mi casa

y de mi vida. Nada, ni siquiera esa vaga tristeza, esa

impresión de soledad, que sucede en otros á la

muerte ó la ruptura de un afecto.

Así es mi corazón.
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Todas las formas de los afectos se proyectan en él,

pero no se graban. Pasan... pasan... lejos, acaricián-

dolo con su sombra, y se borran después.... así como

el vuelo blanco de una bandada de garzas en las

aguas de un estero, como nubes vagabundas del cielo

sobre las espumas de un torrente : una forma, un

reflejo... después, la lejanía, la disolución, la des-

aparición... Nada...

Yo no sé del culto del recuerdo. Esa tortura me
es desconocida. Mi espíritu no puede vivir en el pa-

sado. El pasado es un muerto. ¿Cómo abrazarse á un

cadáver para vivir así? El abrazo de la muerte, mata.

La asfixia sube del pasado, como la sombra de un

pozo profundo. Su aliento es intolerable y fatal. Yo,

no sé de estanecrofilia extraña. Yo, no dialogo con la

sombra. Lo que fué, fué, y no será. ¿A qué pues en-

cariñarse á él? ¿Por qué el culto de las cosas muer-

tas? El pasado es la muerte. La muerte es muda y es

estéril. 'Ella es incapaz de darnos un átomo de pla-

cer; ¿para qué entonces cultivar su amor? El placer

es el objetivo de la vida. Vivir la vida
;
gozar de la

hora presente, he ahí el consejo del sabio. Amar,

mientras el amor sea un placer ; arrojar el amor

fuera de sí desde que se hace un tormento ó un re-

cuerdo. Yo no he comprendido nunca estos eremitas

de la histeria, enterrados así, voluntariamente, entre

las ruinas de su propio corazón, ¡ sepultureros pia-

dosos, jíjultivadores de cenizas ! El culto de los re-

cuerdos une lo inútil á lo grotesco. Esa prolongación

de las cosas muertas, me parece algo así, como la

18
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petrificación de los cadáveres, : una momificación

cruel. Vivir con el recuerdo de una gran pasión, es

como viajar con el cadáver de un ser querido : una
profanación mala y pueril, un sacrilegio estéril y
dañoso. Hay que dejar dormir los muertos... Lo que

muere se entierra : seres y sentimientos... Y, no se

evocan jamás. La tierra y el olvido : he ahí el único

homenaje digno, de la vida hacia la muerte... El

olvido es el puñado de tierra que arrojamos al pa-

sado. Hay en el olvido una insondable dulzura, que

embellece la vida, y magnifica la muerte, como un
sol caído tras de montañas infinitas.

El olvido es una gran pasión y una consolación

terrible.

El olvido es la defensa y el poder de una alma

fuerte.

Y, el olvido está en mi.

¿ Es esto un bien? ¿es un mal?

El Bien... El Mal... ¿es que existen? Bien y Mal :

sinónimos de nada; palabras, formas vagas, apa-

riencias de cosas...

La vida es una ilusión, como Dios, como la Verdad,

como el Error...

Nada existe.

Todo es un miraje temblando en lo Infinito.

Y, así es mi corazón, como un miraje,

¿Por qué?

Yo no me he detenido nunca en el análisis de mi
propio corazón.

Soy así y gozo con ser así.
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No pudiendo hacerme otra alma, sigo los impulsos

de la mía; feliz de obedecerla.

La vida es una caza á la ventura.

Y, yo vivo mi vida.

Y, es á causa de este amor á la ventura, que odio

á Ettore Dalzio : porque se interpone entre ella y

yo. He ahí por qué lo odio hasta la muerte.

El gran soplo de ternura que de su corazón sale

para mí, me irrita y me exaspera.

¿ Qué puede importarme la expresión cruel de su

dolor, lleno de una melancolía viril, que me pide

piedad? ¿Qué?

¿ Qué culpa tengo yo de que ese niño prodigioso y
raro, se empeñe en vivir fuera de la realidad y fuera

de la vida? ¿ Por qué he de ser yo el juguete de sus

sueños?

¿ Por qué ?

Y, una grande, inconmensurable alegría, me venía

de ver que había partido, de pensar que ya no vol-

vería, que sus ojos tiernos, inquisidores y visiona-

rios no se fijarían más en mí, con la cuasi inmovili-

dad de una águila que otea la presa... Ya su silen-

cio, lleno de cosas amargas no se alzaría ante mí,

como un muro minado y lleno de asechanzas... Ya
no sentiría más el horror de su presencia cerca de

mí. Ya no lo vería más... Yaestabalejos.-.lejos demi
casa, lejos de mi vida...

4 esta sola idea un gran bienestar me vino y me
dormí tranquilamente con la satisfacción radiosa de

aquellos que han vencido.
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¡ Oh, qué triste debe ser la vida de aquellos que

tienen corazón, y sienten dentro de la crisálida de ar-

cilla, el grito miserable de la bestia 1



Lo primero que vino á despertarme al día si-

guiente, fué un despacho telefónico de Eleonora

Dalzio, preguntándome si Ettore había dormido en

casa mía, pues no había entrado á la suya.

Le respondí, diciéndole que no, y volví á dor-

mirme, seguro de que el hermano terrible^ como lo

llamaba yo, habría ido á consolarse de su expulsión,

en los brazos de Julia Nonci, la linda modelo, que

últimamente le otorgaba sus favores.

Poco antes de medio día, una carta de Eleonora

Dalzio, vino á despertarme. En ella, me pre-

guntaba por su hermano, llena de una alarma

justificada, pues era la primera vez que Ettore Dalzio

no entraba en la noche á casa. Víctima de una an-

gustia cruel y de tristes presentimientos, como

poseída de un terror ciego, tomada por el presagio

de un desastre, temblando ante las implacables fata-

lidades de la vida, la hermana me abjuraba ir en

busca del hermano, y su súplica era como un grito de

naufragio, que convulsionaba todo su ser moral y
revelaba como en un sollozo, la indecible, la inago-
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table ternura de su corazón, por el adolescente infor-

tunado.

La más ciega cólera, los más brutales celos, se

apoderaron de mi ánimo á la lectura de aquella

carta.

¡ Ah, su corazón no era enteramente mío 1 ¿ Tenía

aún tiempo de pensar en otros, de angustiarse por

otros, de sufrir y de llorar por algo que no era nues-

tro amor?... Y, entonces mi odio á Ettore Dalzio

creció hasta lo imposible.

Y, un gran rayo de alegría me inundó el alma,

pensando que se hubiese ido, que hubiese desapa-

recido, que no volviese jamás...

Y, ¿ si hubiese muerto? Si hubiese buscado en el

suicidio un alivio á su inquietud?

A esta sola idea temblé de placer, de un placer,

enorme, de un gran placer feroz.

La idea de que Ettore Dalzio, pudiera haberse

suicidado, me llenó de tal contento, de tan inmensa
alegría, que salté del lecho tarareando el refrán de

una canción, cosa inusitada en mí y reveladora de

un estado de ánimo cercano á la ventura.

Y, pensé con insistencia en esa hipótesis, muy
admisible desde luego. ¿ Qué de extraño tendría

que aquella naturaleza emotiva é impresionable,

dada á las más peligrosas delicuescencias sentimen-

tales, á la manía analítica de la autosicología y el

autoexamen maleable, de sus propias sensaciones,

entregado á las más raras fruiciones de su sentimen-

talidad mórbida, siempre á caza de emociones raras
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y desconocidas en el dominio psíquico y sensorial,

viviendo siempre fuera de la realidad y rebelde á

entrar en ella, anonadado ante el desastre definitivo

de todas sus afecciones, hubiera buscado en la

muerte el último consuelo y la solución definitiva?

Y, me parecía ver la alta'silueta, el paso lento y
grave de Ettore Dalzio, abandonando el taller y per-

diéndose en la noche, como una visión de adiós, con

un gesto definitivo de desesperanza y vencimiento,

como un vuelo de mansedumbre hacia la muerte...

Y, á la idea de este ocaso eterno, una aurora irra-

diaba en mi alma...

El criado vino á anunciarme que el Coronel Dalzio

deseaba verme.

Di orden de hacerlo entrar al salón y me vestí

para recibirlo.

Hacía tiempo que entre el Coronel y yo, reinaba

algo, que no era la antigua y admirable cordialidad

de los primeros días. El calor, la espontaneidad de

nuestras relaciones, habían desaparecido. Una co-

rrección amable y fría, una esquivez delicada, les

habían sucedido. Un principio de aversión, que no

quería mostrarse, algo secreto y desconocido,

habían hecho cuasi hostil, al viejo veterano, antes

tan alegre y decidor, de corazón abierto y franco.

¿Era trabajo de Ettore Dalzio? ¿Era disgusto es-

pontáneo del padre por la corte que yo hacía á Eleo-

nora t

Yo no podía saberlo. Esa frialdad creciente, nos

había ido alejando poco á poco. Así, me fué extraño
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saberlo en casa. Sin embargo, salí á su encuentro con

una cordialidad que no era fingida.

El pobre padre estaba desolado. La desaparición

del hijo lo conturbaba hasta la desesperación.

— Nunca, nunca, me decía él, Ettore había dor^

mido fuera de casa.

Y, supersticioso, como todo italiano, teníala cabeza

llena de ideas negras y de suposiciones inverosí-

miles.

— Oh, decía gesticulando el pobre anciano. Á mi

hijo le ha pasado algo, algo horrible, me lo dice el co-

razón. Ettore está consumido, devastado, cuasi loco.

Yo no conozco ya á mi pobre hijo. En ciertas horas, en

ciertos momentos, lo he visto espantoso. Sus ojos me
han dado terror, tanto así estaban llenos de cosas

horribles. Su voz me ha hecho gemir, tanto así era

de lamentable. Una idea fija, inexorable atormenta

su cerebro... Todo en él ha cambiado, todo, todo...

Su ternura misma, tiene algo de inusitado y de febril.

Ayer, antes de salir, me besó como nunca rae había

besado, cual si presintiese que una gran desgracia

iba á separarlo de mí. ¡Oh, mi hijo! ¡mi pobre

hijo!

Y, el anciano calló porque los sollozos le estrangu-

laban la voz en la garganta.

Yo traté de consolarle, pero cuidé bien de no rela-

tarle la escena brutal de la noche anterior. Si Ettore

Dalzio había huido ó había muerto, yo no quería que

Eleonora Dalzio, tuviera razón para increparme.

Y. callé.
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• Salimos el padre y yo, en busca del desaparecido.

Recorrimos en vano todos los estudios de pintura

de la Via Margutta, Via Babuino, y todos aquellos

cercanos á Piazza de Spagna y Piazza del Popólo,

en ninguno de ellos había estado. Preguntamos á los

ciociaris, que en multitud polícroma estrellaban

como un mosaico la escalinata de la Trinidad, y la

BarcacAa del Bernini : no lo habían visto. Y, todos lo

conocían, puesto que le habían servido de modelo.

Como él no bebía, ni tenía hábitos de intemperan-

cia, no era asiduo de ningún café. Solía vérsele á

veces, en la terraza del Aragno, tomando algún re-

fresco, ó en el café dei Grecci, en Via Condotti, repa-

sando los grabados de alguna revista de Arte. Pero,

allí no lo habían visto tampoco. Fuimos hacia los es-

tudios de pintores célebres, fuera de los muros, y que

él solía frecuentar á veces, y se nos dijo que allí no

había estado.

Dejando al Coronel en un café del Corso, fui á in-

terrogar las muchachas que eran amigas de él y que-

yo sabía frecuentaba con más asiduidad. Ninguna

de ellas había recibido su visita el día anterior.

Fui entonces donde Julia Nonci, que pasaba por

su amante y que gozaba en efecto de todas sus pre-

ferencias.

La linda modelo, me recibió con una frialdad cuasi

hostil, frialdad que se fundió en un llanto desespe-

rado y una cólera terrible, ala noticia de la desapa-

rición de Ettore, á quien según ella, no había visto

hacía dos días.
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- Eso tenía que suceder, eso tenía que ser así,

gritaba ella, con el rostro bañado en lágrimas. El

pobre Ettore no podía continuar con esa vida que tú

y su hermana le hacéis. Él, no hablaba ya sino de

matarse. ¿ Por qué no te ha matado ? ¿ Por qué esa

debilidad de quererle á tí que eres su verdugo ? Un

miserable...

Y, continuó una serie de denuestos que yo no me
detuve áoir, lo cual puso acaso más furiosa, á la bella

hetaira, que abandoné sin consolar y que me gritaba

aún en la escalera las más bellas injurias de su re-

pertorio.

Ante lo infructuoso de mis tentativas, el padre, se

hundía cada vez más, en las tinieblas de la suposición

y el desaliento.

Yo le infundía valor, y le prendía acá y allá, luces

de esperanza, como antorchas en la noche negra.

Al fin, á las tres de la tarde, viendo que eran in-

fructuosas todas nuestras pesquisas, resolvimos

•poner el asunto en conocimiento de la Qüestura.

Al saber que se trataba de un hijo del Coronel

Dalzio, toda la policía de Roma se puso en movi-

miento.

El Prefecto mismo, que era muy su amigo per-

sonal, hizo destacar parejas de carabineros á caballo,

en todas direcciones, telefonó á los pueblos cerca-

nos y dio orden de avisar por telégrafo ó por telé-

fono, la más leve noticia que se tuviera.

Así se pasó toda la tarde, y parte de la noche, en la

más desoladora angustia.
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Al fin, á las doce, una llamada del teléfono, nos

hizo poner á todos en pie.

La Qüestura, llamaba, para avisarnos que, al Hos-

pital de San Giacomo, había sido llevado un joven,

á quien los guardias iiabían hallado muy lejos, sobre

el camino de Veletri, privado de sentido, y como no

había aún vuelto en sí, no había podido verificarse

la identificación. El joven era alto, blondo, vestía un

traje gris, con abrigo claro, y llevaba en el anular

derecho una sortija, ornada de una esmeralda en ca-

bujón. Sus ropas interiores llevaban bordadas en

seda las iniciales E. D. y una corona de barón. No

había duda : era Ettore Dalzio.

Cuando llegamos al Hospital, eran las dos de la

mañana. Nos habría sido imposible entrar si la au-

toridad no hubiese ido con nosotros.

Renuncio á describir la escena que tuvo lugar en

presencia del cuerpo de Ettore Dalzio, inanimado.

El dolor del padre y de la hermana daba piedad.

El joven, había sido hallado bien lejos de Roma,

tendido en el suelo. Cerca de él se había recogido

un frasco que según el examen había contenido

estricnina. Los médicos, que habían hecho ya un

lavatorio estomacal completo, no se atrevían aún á

pronunciarse sobre el grado de gravedad del enfermo,

hasta no estar seguros sobre los efectos de la absor-

ción del tósigo y poder combatir la intoxicación.

Ettore, con una blancura de cadáver, los ojos vi-

driosos, los dientes apretados como en una convul-

sión tetánica, estaba inmóvil, rígido.
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Así duró más de doce horas, hasta que las inyec-

ciones de los médicos, neutralizando la acción del

veneno, le dieron nueva vida.

Era ya la noche del día siguiente, cuando abrió

los ojos, sin conocer á nadie, sin darse cuenta de

nada, sin balbucear una palabra. Atónito y mudo.

Estaba salvo, al decir de los médicos, pero era

necesario ahorrarle toda emoción, dejarlo en una

quietud de ánimo completa.

Se prohibió la entrada á los extraños y solo su

padre y su hermana pudieron verlo.

Yo aproveché gozoso de esa disposición, que me

libraba de la corvée de esa visita, que no me ocasiO'

naba sino disgustos.

El Coronel y Eleonora, no me hicieron tampoco la

más leve indicación para acompañarlos. ¿Por qué?

¿Ettore Dalzio había dicho en el delirio algo? ¿Había

contado la escena última habida entre nosotros ?

No sé, pero yo veía bien que el padre se destacaba

cada momento más de mí, sin ocultarme ya, un

estado de ánimo que me era abiertamente hostil.

En cuanto á Eleonora, el dolor del hermano la

había absorbido tan por completo, poseía su alma de

tal manera, que ni un instante se ocupó de mí, en

esas horas de angustia, como si su amor hubiese su-

frido una paralización, cual si un verdadero mo-

mento de amnesia pasara sobre su corazón.

Esa desesperación, esa consagración al enfermo,

ese olvido de mi amor, aumentaba mi pasión por ella

y mi odio salvaje hacia Ettore Dalzio. Su dolor, su
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desastre, su sacrificio, no lograban desarmarme. Lo

odiaba ahora más, por haber bm'lado mi alegría de

creerlo muerto.

Así, aquellos días que duré sin verlo, fueron un

gran regalo de ventura.

Guando indiscreciones de la servidumbre de San

Giacomo, me hicieron saber, que en los días de fiebre

y de delirio, era á mí á quien llamaba, con gritos

desesperados, tuve un verdadero movimiento de dis-

gusto.

Y, cuando Eleonora misma, como para criticar mi

ausencia, me dijo un día:

— Ettore pregunta todos los días por tí. No pude

contener un gesto de desdén, cuasi de cólera.

Y, ella, bajó la cabeza, meditabunda, triste, como

si le pesara la confesión de este cariño tan grande,

sobreviviendo así, á mi desdén y aun á mi ultraje.

Días después, cuando ya Ettore había sido trasla-

dado á su casa y yo, ido con el único deseo de ver á

Eleonora, me hallaba en el salón, ésta, que había en-

trado un momento á ver al enfermo, salió como ven-

cida, vino á mí con una grande expresión de súplica

en los ojos, diciéndome :

— Ettore quiere verte. Ven.

Y, yo entré.

El enfermo, reposaba sobre las almohadas, casi

tan blanco como ellas. La enfermedad lo había adel-

gazado hasta hacerlo esquelético. Su palidez lo hacía

espectral. En el rostro exangüe, que parecía tallado

en marfil, los ojos lucían desmesurados, ínabar-
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cables, en el foco de tinieblas hondas que circuían

las violetas pensativas. La boca habitualmente triste,

era inconsolable en su rictus de amarga desespe-

ranza, de vencimiento irremediable.

La cabellera inmensamente crecida, le caía en

largos bucles sobre la frente, surcada de grandes

pliegues y sobre el cuello cuasi trasparente, que sur-

gía como un tallo de flor, del azul pálido de la camisa

de noche.

Al verme intentó sonreír, y me tendió sus dos ma-

nos espectrales, murmurando :

— Gracias, y un rayo de ventura pareció iluminar

su pobre rostro dolorido.

— Gracias, repitió, estrechando mi mano, mirán-

dome intensa, dolorosamente, y el llanto silencioso,

incontenible inundó su rostro.

Después, cerró los ojos y quedó inmóvil.

— Basta por hoy, dijo la hermana, temiendo que

aquella emoción tan fuerte pudiera serle fatal.

Y, salimos.

Yo vi que él abrió los ojos y me miró partir. No

hizo esfuerzo ninguno para detenerme.

Eleonora, me acompañó hasta la puerta del salón

y volvió cerca del lecho del hermano con ternura

inmensa y desbordante.

Y, luego los sentí que hablaban muy paso. Ella,

con una voz maternal, acariciadora, cual si lo me-

ciese en sus brazos, aspirando á dormirlo. Él, con

una ternura extraña en la voz varonil, rota por la fa-

tiga, pero, extrañamente musical y tierna.



EL ALMA DE LOS LIRIOS 287

¿Qué se decían? ¿qué?

Esos diálogos tenían el privilegio de desesperarme.

¿Qué hablaban esas dos almas en desastre?

Todo lo que decían, todo lo que hablaban, era un

robo á mi ternura.

Y, el egoísmo inconmensurable de mi corazón, su-

fría de aquellas ternuras, prodigadas fuera de él, de

aquellas palabras, que no repercutían dentro del

abismo de su vida.

Y, yo, sospechaba los besos dados en la claridad

blonda del rostro enfermo, y esos besos, aun sabién-

dolos maternales, cuasi inmateriales, me parecían el

más torturador espectáculo á que hubiese asistido

jamás mi alma en visión.

Y, el miraje deesas ternuras infinitas, me llenaba

del más vasto horror y hacía en mi alma el negro

denso, dentro del cual, se fundían inarmónicamente,

todas las desesperaciones de mi vida.

Y, en paroxismos de una demencia colérica, yo

tendía espiritualmente mis manos hacia Eleonora,

que me parecía lejana, muy lejana, elevada sobre

todos mis sueños, sobre todas mis esperanzas, en un

firmamento lleno de cosas olvidadas....

Y, gemía por ella, que tenía entonces, toda la fas-

cinación, todo el poder irresistible de los ídolos.

La divinidad del ídolo está toda entera en el cora-

zón del adorador.

Toda, adoración es un gesto de esclavitud.

Y, es á causa de las tristezas de esa adoración, que

queremos ser amados de Iqs ídolos....
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Y, damos al ser amado un corazón de divini

dad,...

Y, es á causa de ese engaño inconmensurable que

morimos.

El ídolo está en nosotros. ........

Y, un espanto inmenso, me venía, de la idea de ser

abandonado por ella.

Y, la imagen de la victoria implacable del hermano,

se presentaba á mi imaginación, con una lucidez y

una tenacidad, que tenían la obsesión de una aluci-

nación.

Sí. Ettore Dalzio vencería por el dolor. El alma de

su hermana estaba reconquistada. Creatura de carne,

turbada y débil, maravillada ante la vía ideal, ¿ iba

pues á sacrificar nuestra pasión á su misericordia?

El sacrificio, que había sido el alma de su vida, ¿iba

á renacer en ella? ¿Á dónde iba el ritmo de su co-

razón? Terriblemente despertada por el recuerdo de

las horas lejanas de su adolescencia, de los valles

tristes, del río silencioso, del relicario de bellezas

que es Verona, su alma volvía silenciosamente hacia

ese pasado de quietud, de abnegación, en la cual

se había abierto su juventud, como una rosa de glo-

ria, bajo la muralla negra del Olvido. ¿El sortilegio

del pasado la atraía más que el sol de nuestro amor

que no flameaba ya?... El horror de esta idea alzaba

en mi corazón tal tumulto, que yo mismo me espan-

taba.
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Mi pasión aullaba en la sombra y su aullido for-

midable ensordecía mi vida... Y, mi cólera, como una

antorcha, iluminaba el abismo donde nuestro amor

tenía palideces de cadáver.

Invencible como el mal y como la muerte, el celo

devoraba mi corazón.

Y, el turbión de mis dolores se llevaba todas mis

alegrías, como el río lleva en sus ondas el fulgor de

las estrellas hacia el mar.

Y, veía disolverse en lo infinito el esplendor de

mi gran pasión, en medio de la sombra creciente,

que obscurecía el cielo de mi vida, lleno con el cla-

mor de mi alma supliciada... Y, temblaba ante el

espanto de ver disolverse, desvanecerse, esa forma,

ese miraje, esa quimera, que llenaba mi vida.

El amor como la vida no es sino una apariencia,

una forma, un gesto vago de la inasible vida hu-

mana, que va, corre, cambia, desaparece, como una

nube bajo el huracán, en cielos llenos de grandes

amenazas ocultas.

¡
Oh, miseria del corazón buscar esta inexistente

realidad humana, que no vive sino en la muerte!

Y, buscando la ventura, esa religión que no existe,

consumimos en lo imposible, la débil ternura de

nuestro corazón. Y, su ausencia nos hace sufrir, y
su muerte nos hace morir. Y, todo eso es la vida :

abrazarse á su propia sombra, cabalgar en su misma

Caída : vivir su muerte.

¿ No valdría más morir, sinceramente, noblemente,

morir por nosotros mismos, frente á la implacabili-

19
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dad de este horizonte ilimitadamente ciego y sordo,

ante el dolor que üos hace llorar, desaparecer altiva-

mente ante este orden de cosas hostiles, más fuertes

que nosotros ?

La muerte, es el único desafío á la fatalidad.

El suicidio hace al hombre superior á Dios, por-

que Dios no 'puede morir, y el hombre sí.

La muerte voluntaria es un acto de divinidad.

El gran gesto de desaparición en el sepulcro, llena

la eternidad, con el milagro de una voluntad.

Matarse es libertarse.

Por la acción suprahumana del suicidio, el hom-
bre vence, vence definitivamente el dolor y la vida.

¿ Qué mayor victoria?

Matarse es redimirse.

Por ese solo acto, el hombre supera á Dios ....
Yo no tenía ese valor y la miseria de vivir me cas-

tigaba.

Mis días eran una larga agonía, en que estrangu-

lado por el orgullo, me debatía en un silencio la-

mentable, en que se ahogaba mi grito implorador.

Mis noches eran crisis interminables de deseos

exasperados, de visiones turbadoras, de atroces tor-

turas físicas y morales, en que un espanto misterioso

parecía torturar las raíces más ocultas de mi ser.

Y, la vaga presciencia de que ese amor había de

serme fatal, la certidumbre de que ya comenzaba á

serlo, me asaltaban. Pero ¡ ay ! no tenía el valor de

las renunciaciones definitivas, y me abrazaba á la

esperanza de las divinas alegrías, que aquel amor
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doloroso me ofrecía en la belleza soberbia y en las

carnes ávidas de Eleonora Dalzio.

La violencia de mis emociones cortaba el vuelo á

mis visiones.

Ya no trabajaba, no tenía pasión para ello, y solo

el tropel de mis sueños abortados, llenaba la calma

cuasi ascética de mi estudio silencioso.

Grandes crisis de desaliento me asaltaban, un pe-

sado aletargamiento de la voluntad, un deseo resig-

nado de morir. Pero mi orgullo y mi sensualidad

reaccionaban, aguijoneándome para la lucha, para la

victoria definitiva de todos mis instintos.

Luchar ¿ Contra quién ? ¿Contra un anciano inde-

fenso y un niño enfermo?

¿Vencer? Sí. Vencerla á ella, cuyo cuerpo de

diosa escapaba á mis caricias.

Pero, aun en ese designio feliz de voluntad triun-

fante, me parecía ver el mar estancado de mis tris-

tezas, en el cual no había de cierto sino la catástrofe

y la muerte.

En vano Eleonora Dalzio, en los pocos instantes

que me concedía, se empeñaba, en calmar mi dolor

intolerable, en apaciguar mis celos monstruosos, las

tormentas pavorosas de mi corazón pronto á rom-

perse.

Extraordinariamente hermosa y taciturna, ella

aparecía á mis ojos como una evocación prodigiosa

de placer, como la gran rosa mágica de la voluptuo-

sidad, pronta á desflorarse en los abismos tenebro-

sos de mi vida.
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Y, entonces, el soplo brutal de mi deseo, pasaba

como un huracán de devastación sobre jardines en

flor. Mi sensualidad revestía las más agudas formas

de la morbosidad y los deseos más envilecedores se

abrían en aquel jardín erótico, donde las más absur-

das flores de lujuria aparecían sobre los surcos in-

mensos de la histeria.

¿ Adivinaba ella la profanación de mis pensamien-

tos en ei fuego asolador de mis miradas ?

Su rostro permanecía impenetrable, como su

pensamiento.

Y, largas olas de silencio nos cubrían, y quedába-

mos absortos, mirando por las ventanas abiertas, la

ciudad dormida y la campiña histórica.

De la tristeza que enlutaba nuestros pensamien-

tos, que parecía desprenderse de la inercia de las

cosas inanimadas y de la maravillosa profundidad

de las cosas pensadas y no expresadas por nosotros,

se alzaba á veces un vaho de acritud, y nos sentía-

mos lejanos y hostiles, y nuestras voces sonaban en

la desolación, como la queja de náufragos, expirando

en playas muy distantes, con un terrible océano

entre los dos.

Otras veces, la melancolía misma de nuestros pen-

samientos nos hacía tiernos, compadecíamos nues-

tras heridas, como dos mutilados sobre el mismo
lecho, esquivábamos tocarlas y de esa misma cora-

pasión de nuestros dolores, nos venía una gran

emoción fraternal, que hacía asomar á sus ojos lá-

grimas consolatrices.
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Entonces, tomaba yo en las mías sus manos te-

nues, que se hacían como prismáticas al brillo de

las piedras raras que circuían sus dedos, yo decía á

su espíritu atento, en una atención maravillosa, las

mil cosas secretas de mi corazón.

Y, como una fuente sollozadora en los zarzales,

mis palabras de fervor caían en las tinieblas como

divinas aguas de milagro.

Y, mi corazón fortificado por la luz de la esperanza

naciente, cantaba como un ruiseñor enamorado, en

la selva de la noche... Y, cantaba en el silencio intur-

bado, la queja de su delirio, profundo y rumoroso

como un mar.

¡Oh, quién dirá jamás de los besos silenciosos,

dados en la penumbra, sobre las flores rojas de los

labios, donde la nostalgia del amor ponía él sabor

acre y salobre de una copa de lágrimas? Y, en ese

osario de palabras muertas, temblaban nuestros be-

sos convulsivos con un sabor amargo de cenizas

!

¿Quién dirá el encanto furtivo de la caricia que

turbaba en su quietud las tórtolas de sus senos, para

buscar el corazón clemente, cuyo ritmo engrandecía

en la noche, tembloroso de amor, mientras las hojas

estremecidas tenían latidos de alas, pájaros ebrios de

armonía himnologaban en la sombra serpenteada de

luces profundas, y en la intensidad del ensueño ador-

mecedor del deseo de los cuerpos, los labios en los

látaos, mirándonos en lo profundo de los ojos,

nuestras almas celebraban el cántico de los cora-

zones?
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Nadie, sino ella y, yo...

El ascua de aquellos besos incompletcs, quemando

nuestros labios, hacía hervir nuestra sangre y estre-

mecerse nuestro cuerpo, en la visión del gran beso

definitivo...

Todo beso es una herida, por ella mana la sangre

de un deseo inagotable.

Los labios que nos desgarran, ¿saben lo que

hacen?

¿Besan por amor? ¿Besan por fatalidad, en el vér-

tigo del vicio y del amor que lleva hacia la muerte?

¿Quién sabe?

El beso es un misterio. Todo es misterio pensativo

y profundo en torno nuestro.

¿A qué interrogar?

¿A quién?

Toda interrogación es un grito en el vacío.

La Verdad está en el silencio.

¿La Verdad?...

¿Existe la Verdad?

¿Quién sabe la significación de esa palabra in-

mensa que nos envuelve como una noche?

¿Es que sabemos algo en medio del fantasma de

las cosas, de la fragilidad de las apariencias que nos

rodean, que no tienen consistencia sino por el horror

de su eternidad?

Vivir es ignorar.

Vivimos con la llaga en las entrañas, y no po-

demos verla sino con los ojos espectrales de la

muerte.
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La fraternidad con el Misterio no da la tranquili-

dad sino á causa de su inmensidad.

Él alma no vuela en el Misterio; queda quieta,

como un pájaro que ve la aurora.

El Abismo tiene un Sol.



Era necesario vivir, era necesario triunfar.

En la vida vencer es un deber.

Es necesario destruir de un solo golpe el des-

aliento, la tristeza, el tedio, todo eso que anubla y

empequeñece la vida.

Es necesario acercar al alma el licor de la fuerza,

en copa de resistencia y decirle : « Bebe, de lo con-

trario morirás. » No. Yo no sería vencido; no quería

ser vencido. La esencia de mi naturaleza misma pro-

testaba contra esta aceptación de la derrota.

Mi orgullo, como un cordial vivificador, me comu-

nicó una energía extraña y tenaz, que me dio una

gran ambición del triunfo, una esperanza inconmen-

surable en él.

Mi correspondencia con Eleonora Dalzio, había

tomado hasta entonces todo mi tiempo. Tres veces

por día nos escribíamos, y mis cartas eran como un

diario de las batallas morales de mi corazón.

Fiel á mi designio, fui espaciando mis cartas. Con

pretexto de una comanda de cuadros, reduje nuestra

correspondencia á una misiva por día. Y, aun en
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ella, mi ternura que era grande, no presentaba los

lineamentos de violencia y de pasión fatal que habían

llenado las otras.

Entonces, fué Eleonora Dalzio quien llegó á temer

por mi corazón
; y por el alma suya, como por un

cielo gradualmente obscurecido, se vieron pasar las

sombras alternantes y terribles de la desesperación

y de los celos.

En sus cartas, se sentíala fiebre de cosas inexpre-

sadas, y se veía su alma, vagar atormentada por los

grandes caminos desamparados del terror y de la duda.

El fantasma del Olvido se alzaba ante ella, como

un gran muro, hasta entonces no presentido por su

corazón.

¡Temía ser olvidada!

Y, en su corazón impetuoso, el amor se alzaba vio-

lento, armado de todos los rencores, para defenderse

contra el olvido.

¡
El amor !

¡
Ese grande amor que lleva á salvarse

ó á perecer, en las luchas salvajes de la vida I

Y, como si todo su pasado de sacrificio estéril, de

inmolaciones infecundas, se hubiese alzado ante

ella, con el espectáculo asolador de sus esterilidades

inútiles, su alma se rebelaba al suicidio moral, á en-

trar de nuevo en el silencio, en la abnegación solita-

ria, por el sacrificio de su inmenso amor.

Y, la soledad de su alma, la soledad de su juven-

tud sacrificada, se alzaba ante ella para aterrarla, y
tendía á mí los brazos desesperados, pidiendo no ser

abandonada.
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Y, toda su alma trágica, gemía en aquellas cartas,

pronta á romper los yugos que querían encadenar

su voluntad....

Yo, sentía la llama de su amor, envolverme á dis-

tancia como un incendio de sol.

Y, veía la resurrección violenta de su pasión,

alzarse ante el obstáculo, como una fiera ante la reja,

resurgir de su acalmía, como una hoguera que el

viento de la noche aviva y fortifica.

Y, comprendí que era la hora de mi poder.

Mis visitas ya, raras á la casa Dalzio, cesaron por

completo, ante la hostilidad manifiesta del padre...

Entonces, la exaltación de Eleonora, no conoció ya

límites.

Se rebeló contra el yugo paterno, con una exaspe-

ración que tenía de la locura.

Y, nuestras citas, que se hacían más frecuentes,

eran para ella crisis de lágrimas y de reproches, de

angustias y de celos interminables.

Y, yo las abreviaba, seguro de aguijonear con eso

su pasión.

Y, un día llegué á decirle :

— Puesto que es mi amor quien te martiriza, yo

me borro ante tu felicidad; yo parto si es preciso, si

ello place á aquellos que te torturan.

Era en Villa iMaltei, en cuyas arboledas melancóli-

cas, moría el sol en una lluvia de carmín y de oro, y
sobre los mármoles pálidos, la gloria del crepúsculo

extendía su sombra omnipresente.

Jamás olvidaré la lividez íerrificante, el grito de
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angustia, con que la pobre mujer vencida, se abrazó

á mí diciendo :

— ¿ Partir tü? jamás, jamás, primero la muerte.

— Alma mía, le dije entonces, desflorando sus la-

bios con los míos ¿ dónde nos conduce nuestro amor ?

¿A dónde vamos? Si este laberinto multiforme, no

tiene más salida que el dolor, ¿á qué seguirlo? ¿á
qué ir con los ojos abiertos hacia él? Si amar es su-

frir, ¿para qué amar? El amor tiene otras praderas,

otros soles ¿ por qué no volver los ojos hacia allá ?

¿por qué no marchar hacia ellos? El amor tiene

flores maravillosas, ¿por qué no cogerlas? ¿por

qué contentarnos en desgarrar las manos con sus

espinas? Lo que hacemos es insensato ¿ á quién

acusar de nuestros dolores ? Si la vida abierta ante

nosotros nos ofrece sus goces y no queremos

tomarlos, ¿por qué quejarnos? ¿por qué?... ¿ Por

qué soportar en el" alma todo el dolor del mundo

y no gozar del placer que llevamos en nosotros?

El cuerpo humano es una lira de emociones
; ¿ por

qué no arrancar la melodía suprema? ¿por qué limi-

tarnos al viejo clavicordio sentimental, para entonar

con él la romanza monótona dé nuestra desolación

terrible ? Si nuestros amores románticos no estallan

en nada definitivo, ¿ á qué continuarlos? ¿ á qué ?...

Ella, no respondía, parecía que sobre su alma triste

las palabras pasaran sin sonido y no tuvieran el

poder de despertarla.

Y, aquella creatura encorvada bajo el pesar in-

eluctable, no tuvo el don de conmoverme.
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Embriagado por mis palabras, llegué á sentir la

verdad de ellas y la convicción profunda de la inuti-

lidad de ese amor sentimental, puso más amargura

en mi voz cuando le dije :

— Vamos, decídete... Es mejor que yo parta
; ¿ á

qué torturar así nuestras dos vidas ?

Y, con una voz que era un soplo, ella murmuró :

— No me abandones, no me abandones, tuya soy.

Yo no soy en poder tuyo sino una cosa que te ama.

Haz lo que quieras...

Entonces, la atraje entre mis brazos, en la calma

del jardín, ya invadido por la languidez de la noche

y el silencio, en la sombra que se extendía ante

nosotros en una calma fluvial, cubriendo como un

manto de pudor las estatuas desnudas de los dioses

desterrados.

Y, le dije al oído tantas cosas, que su carne tem-

bló, en una convulsión ardiente de deseos.

— ¿ Quieres ?

— Sí.

' — ¿Cuándo ?

— El jueves.

— ¿ Dos días aún ?

— Sí...

— Sea...

Y, sellamos el compromiso con tantos besos, que

debieron exultar los faunos rientes, que en las fuen-

tes cercanas, humedecían sus barbas de piedra, en

la inmóvil y gozosa quietud de un sueño antiguo.

Y, bajo el dulce sol que se moría, regresamos á la
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ciudad, muda ya la palabra en nuestros labios, pero

llenos del encanto de nuestra promesa irrevocable.

y, la visión gloriosa de la mujer prometida, llenó

mi corazón.

Y, nos separamos, llenos los dos de la presencia

de nuestro amor, engrandecido por la presciencia

misteriosa del gran beso irremediable...



^De nuevo mi estudio se engalanó para recibirla,

como en los días ya lejanos, en que su hermosura

irradió allí como un sol, cuando mi pincel reprodu-

cía en la tela los rasgos clásicos de su belleza im-

ponderable.

De nuevo la oriflama roja y oro de las sederías,

volvió á cubrir los muebles entristecidos; los tapices

de Esmirna, cubrieron los mosaicos del suelo ; las

telas triunfales de Petchilí, se alzaron en haces sobre

los muros y cayeron como una dalmática rutilante

sobre los sillones y los divanes ; las estatuas y los

bustos, como grandes lises de mármol, perfilaban

en fondos escarlatas latinea impecable de su belleza

blanca, maravillosa en la penumbra; los grandes

vasos antiguos rebosaban de rosas blancas, sobre las

cuales caía la sombra de las grandes parásitas, cuyas

hojas violáceas entristecían la alegría de los gera-

nios, que escalaban el muro, en una ascensión de

pétalos inmaculados
; y todas esas cosas, como ani-

madas por la fiebre de la espera, vibraban como

emocionadas, se hacían radiosas para recibirla, en la
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tierna sinfonía de un gran culto adorador. En ellas

el alma entera del amor cantaba un Epitalamio.

Un cielo maravilloso, como una dilución muy tenue

de jacintos y amapolas, daba afuera sus extrañas

coloraciones, que apenas penetraban á través de los

cristales, cubiertos por cortinillas de seda de un color

de argento casi perla, que hacía la luz tierna, amor-

tiguada, como una luz blanca de pagoda.

Una penumbra deliciosa, adoratriz y cómplice, en-

volvía las cosas en uno como murmurio confidencial,

cuando ella penetró, aquella tarde inolvidable, en

aquel templo suyo, que yo había ataviado para reci-

birla, para rendirle culto, en el rito de nuestros

besos, donde, su cuerpo como una hostia iba á ser

levadura augustal de sacrificio...

En la sombra discreta del aposento, apareció

vaporosa, como fosforescente de amor, entre las ne-

gras blondas que la cubrían.

ün perfume capcioso se escapaba de sus trajes,

perfume de ámbar, que turbaba con su acritud

extraña los sentidos y llenaba la estancia toda,

donde reinaba un silencio misterioso, como prepa-

rado para el éxodo vertiginoso de los besos.

La brisa tibia, embalsamada con el hálito de los

rosales cercanos, pasaba por sobre nosotros, como
desflorando con labios maternos, aquella frente,

sobre la cual, se estremecían, prontas á morir, las

clemátides enfermas de una larga virginidad.

Un embriagante olor de tierra fecundada, olor de

vida vegetal y de animalidad fuerte y obscura, se
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desprendía de los jardines cercanos y de la pradera

remota, saturando el ambiente de efluvios pesados

de voluptuosidad, que predisponía á una luclia deses-

perada de caricias.

Guando le hube quitado el velo con que se cubría

el rostro y el manto con que ocultaba sus formas

adorables, la tomé en mis brazos con dulzura y la

estreché larga, silenciosa, apasionadamente.

Ella temblaba, como presa de un terror mortal, y

tíobre el espanto de su rostro, la sonrisa del amor se

dibujaba, como un arco iris bajo los cielos en

lluvia.

Los párpados bajos, los labios tristes, estrechaba

mis manos en silencio.

Nos sentamos en el sofá, que se hundió al peso de

nuestros cuerpos, como invitándonos á reclinarnos

más profundamente en él.

Ambos callábamos. Yo sabía por propia experien-

cia, que en esos casos la palabra sobra, y evapora el

sentimiento y despierta y aleja la m.ujer.

Yo la rodeaba el talle con mi brazo, y su cabeza

inerte, como separada del tronco, caía sobre mi

hombro.

Y, temblábamos los dos, sorprendidos por el mis-

terio de la hora, en el silencio incitador y cómolice,

que parecía poblarse de llamadas desesperadas á

gestos concupiscentes...

Y, el collar de nuestros besos, se interrumpía úni-

camente, para dejar .salir las palabras sacramen-

tales :
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— Yo le amo....

— Yo te adoro....

Y, el rosario del amor se desgranaba en nuestras

labios, bajo la paz luminosa de los cielos, donde los

astros, como ostensorios lejanos, enviaban sobre

nosotros el rayo intermitente de sus fuegos enamo-

rados... Y, toda la letanía de la pasión fué dicha por

nosotros.

Palpándonos amorosamente, con tocamientos

dulces de voluptuosidad, que parecían músicas sa-

bias, ebrios de amor y de reconocimiento, marchamos

hacia la posesión suprema, que parecía llamarnos en

la sombra, con voces estranguladas de deseos:

Blanca y flébil, como un ciSne prisionero, ella me
hablaba en voz muy baja, tenue como una armonía

de arpa, devolvía mis caricias con el encanto de una

emoción religiosa, y sus ojos brillaban como astros

muy remotos, sobre el rostro pálido, que tenía tenui-

dades de flor.

Y, yo, las aprisionaba al salir de sus labios tristes,

de los cuales, el deseo se escapaba como una llama

taciturna.

Cuando mi amor se hizo brutal, y en la sensación

del vértigo exasperado, la incliné sobre el sofá, y
brilló su cuerpo desnudo, y en la succión prolongada

de nuestros besos hechos febricitantes, nuestros

cuerpos se unieron en el espasmo definitivo, y el

grito débil de su virginidad violada, llenó la estan-

cia.... las glisinas que temblaban sobre los vasos,

dejaron caer sobre nosotros sus pétalos, desflorados,

20
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como la bellezb, profanada que sollozaba en mis

brazos . .

La noción del tiempo, del espacio y de la vida, se

borró en nosotros, estremecidos, ebrios del beso fatal,

felices en el abrazo de nuestros cuerpos lacerados de

amor...

Bella, de una belleza aún más intensa, con la tur-

bación sagrada de su carne profunda, trágica en la

onda impetuosa de sus deseos crecientes, que la

hacían vibrar con no sé qué extraños fuegos y la

hacian fosforecer con una especie de taciturnidad

nocturna, con una sed de maravillamientoy de exul-

tación, se prendía frenética á mis labios, cuando un

ruido inusitado nos hizo levantar la cabeza...

Alguien habia cerca de nosotros.

Había anochecido y no se distinguía nada.

Á medio levantarme, prisionero todavía de sus

brazos, di vuelta al botón de la luz eléctrica.

Y, Ettore Dalzio, pálido, inmóvil, estupefacto, se

alzó ante nosotros en la irradiación luminosa, como

una aparición de Justicia, de Dolor y de Venganza.

Parecía no vernos, tal era la atonía de sus

pupilas.

Y, sin el gesto indefinible de todas sus facciones,

sin el inmenso temblor que lo agitaba, se hubiese

dicho un cadáver, alzado así en la luz, sobre la fron-

tera misma del horror y de la Muerte.

Presintiendo lo ineluctable de una tragedia inme-
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diata, me puse súbitamente entre él y su hermana,

para protegerla.

Eleonora, dio un grito, queriendo cubrir sus des-

nudeces, y tapándose el rostro con las manos, corrió

á refugiarse en el pequeño gabinete donde se desnu-

daban los modelos.

Y, un reguero de rosas y violetas, marcó la fuga

de sus pasos.

Ettore y yo quedamos frente á frente.

Lívido, cuasi incorpóreo, los ojos desmesurados,

sin fulgores, los labios exangües, apenas visibles

por el gesto amargo que los hacia separarse como
una desgarradura, en una carne muerta, me dijo con

una voz lenta y difícil :

— Flavio Duran, ya tu obra está cumplida. Has

matado mi corazón y la has deshonrado á ella. Tu

egoísmo ha devorado de un solo golpe mi ventura y
el honor de mi nombre. Me lo has robado todo : el

amor de ella y el honor de mi familia. Por tí estoy

abandonado y deshonrado... Sin tí, sin ella, ¿qué

será de mi vida? Flavio Duran, ¿qué has hecho de

ella? ¿Por qué te encontré en mí camino? ¿Por

qué entraste un día bajo el techo de mi hogar?

Tu aliento lo ha devastado todo... todo... Ah,

yo debería matarte. Yo lo sé. Ese es mi deber.

¿Por qué no lo hago? ¿Por qué ?... No, yo no vengo

á mataros á tí, ni á ella. Vengo á caer en medio de

vosotros. Vengo á regar con sangre vuestros amo-
res... Una sangre que no se secará... Flavio Duran,

yo no vengo á matarte. Vengo á que me veas morir.
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Y, sacando un revólver se apuntó al corazón.

Yo, pude con una sola palabra, haber dominado

aquel niño sugestionable y violento. Pude con un

solo gesto, haber apartado de su pecho el arma, que

apenas podía sostener su mano sin fuerzas.

Pero, no lo quise.

No dije una palabra ; no hice un movimiento.

El odio implacable me paralizaba allí.

— Adiós, dijo el niño desesperado, mirándome

por última vez, con una mirada indefinible de ternura

y de reproche.

Aparté de él la vista, para no verlo morir.

Una detonación sonó entonces.

Y, Ettore Dalzio cayó á mis pies. La bala le había

tocado el corazón.

Por un esfuerzo supremo, levantó su cabeza, apo-

yándose en el brazo y con ojos ya entenebrecidos

por la muerte, con un gesto vago me llamó.

Me acerqué á él.

Con un arranque de fuerza heroica, de esa que es

común en los moribundos, me echó los brazos al

cuello, me estrechó con locura, y buscando mi oído,

me dijo en él, por qué me dejaba vivir... por qué mo-

ría...

Y, desprendiendo sus brazos, rodó al suelo,

¡ Estaba muerto ! . . ; . .

Y, quedé solo con él. Entonces un terror pánico,

inexplicable, incontenible se apoderó de mí.
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La hermana había huido y yo estaba solo, solo con

aquel asesinado, cuyos ojos vidriosos parecían fijos

en mí, siguiéndome á dondequiera con una mirada

indescifrable, que era como una imploración.

No fui más dueño de mí, y enloquecido de pavor,

salí del estudio y descendí por la escalera lanzando

gritos lamentables...

El suicidio de Ettore Dalzio fué el escándalo del

día.

Todos los que envidiaban mi talento ; aquellos á

quienes hacían sombra mis triunfos; los otros, á

quienes mi fortuna exasperaba ; los que no perdona-

ban mi orgullo ; los que calumniaban mi soledad

;

todos se unieron, roedores y voraces en torno á mi

reputación amenazada, como grandes tiburones, en

torno á un buque pronto á hacer naufragio. Creían

llegada la hora de mi caída y se aprestaban á devo-

rarme.

Y, en esta hora inconmensurable, hora de dolor,

estuve solo, solo como mi vida, cara á cara con mi

destino. La impertinencia del consuelo no vino á

tocar mi corazón. Yo era un aislado, un solitario, y
aislado' y solitario debía sufrir. Solo debía caer y si

era preciso, solo debería morir. La soledad es una

cima, sobre la cual no se posan sino las grandes

avefj meditativas del silencio

.

Y, ellas me hicieron compañía.

Vittorio Vintanelli estaba ausente. Perseguido por

la justicia, acorralado por la jauría, el gran león re-
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beldé había huido, agitando su antorcha en la noche

impenetrable, ¿ á dónde ? Su última conferencia

habla sido dicha en Milán. Su última carta estaba

fechada en Berna ; en ella me anunciaba no escri-

birme más por temor de comprometerme...

Allí perdí sus huellas... Era una grande ausencia,

una ausencia inconmensurable, que espaciaba mi

soledad. Fuera de su fraternidad, toda amistad era

para mí una palabra obscura, una garra que se po-

saba sobre mi corazón y desgarraba mi herida. El

orgullo de la soledad, da esa insensibilidad, que es

como la túnica de un dios de piedra, en cuyos

pliegues se rompe la tormenta.

Roma se llenó con el ruido del escándalo. Mil ver-

siones circularon en pocas horas ; todas exageradas,

todas falsas. La fantasía inventó las más inverosí-

miles leyendas.

Unos, decían que yo había sido herido, que un

duelo había tenido lugar entre Ettore Dalzio y yo,

cerca al cuerpo desnudo de su hermana desmayada;

otros, que yo había matado á Ettore Dalzio.

Y, la verdad tardaba en abrirse campo, porque

allí no había inverosímil sino la verdad.

¡ Inverosímil hasta el misterio !

¿Por qué no me había matado?

¿ Por qué se había matado ?

¿Porqué?...

La pericia medical declaró el suicidio.

La calumnia cayó á tierra. Pero, la tremenda in-

terrogación quedó gritando en todos los labios.
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1

¿ Por qué se había matado ?

¿Por qué ?...

¿ Por quién ?

Y, la verdad me quemaba los oídos... Y, mis labios

babían de cerrarse como un gesto de muerte ante la

gran tragedia desoladora. '

Y, huí...

Huí, llevándome mi hijo.

Huí hacia París.

Mi hijo, mi secreto y mi dolor, me hicieron com-

pañía.

Fui hacia París como hacia el olvido.

Fui hacia la gran ciudad, pidiendo á su tumulto la

clemencia tenebrosa del océano.

La sed de todos los olvidos ardía en mí.

Y, fui hacia ellos.

t



París, la Ciudad Sol, me fascinaba sin atraerme.

La amaba sin desearla.

Yo no amo las grandes ciudades.

Su tumulto me desconcierta y me aterra. Soy el

enemigo personal de la muchedumbre.

Toda multitud me parece una selva de hombres,

donde cada árbol me es hostil. El hombre colectivo

me disgusta hasta la náusea y me asombra hasta el

horror.

Siento el vértigo de las masas.

Un tumulto, aun á distancia, me hace palidecer. Si

yo hubiera sido un hombre público, héroe ó tri-

buno, una apoteosis habría bastado para matarme.

Habría muerto de mi gloria.

Soy el enamorado del Silencio.

La soledad es mi culto.

l'engo el alma cenobítica y claustral.

La vida superior no se desarrolla sino en el espa-

cio ideal de los silencios.

El verdadero resplandor de la Belleza, no se mués-
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tra á nuestros ojos, sino en ese destierro terrestre,

que se llama : la soledad.

La contemplación, que es el estado natural del

alma solitaria, abre los cielos inconmensurables de

la Visión y enseña los últimos corpúsculos de gloria,

al alma visionaria, hecha vidente.

El Silencio es un cántico sin notas, cántico del

alma, que hace sonar en la soledad las voces inarti-

culadas de todas las espiritualidades de la tierra,

Y, mi alma es como un himnólogo de esos cantos.

Como esas almas de solitarios, de que habla

Helio : el Silencio es mi patria.

Y, me hundo en él, como en un gran baño repara-

dor de luz y de misterio.

El Silencio fortifica y dignifica.

La rosa, la pálida rosa del alma, se abre en sus

senos ilúcidos, como un jirón de cielo lleno de

astros.

El vértigo de la Soledad y del Silencio, reina omni-

presente en mi corazón.

Los grandes silencios conventuales, de ciertas ciu-

dades italianas, que parecen dedicadas á descifrar el

silencio en sus jeroglíficos de piedra ; los silencios

de Pisa, de Subiaco, de Orvieto, de Velletri, me sedu-

cen, me dominan, me fascinan hasta el éxtasis.

Por eso amo á Roma y á Venecia, por sobre todas

las qiudades de la tierra. Las amo como los dos más
grandes templos del Silencio.

La fiebre que se escapa de las campiñas romanas,

ardidas y desiertas, es una fiebre de mudez. Se
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teme con el ruido del pincel despertar la soledad.

La fiebre que se escapa de las lagunas venecianas,

obscuras, profundas, tornasoles, es una fiebre de si-

lencio. Los grandes horizontes acuáticos con abis-

mos de mar y de infinito, las ondas muertas de los

canales que parecen obscuras de secretos, todo in-

vita á callar...

De las altas cúpulas de oro, de los muros ne-

gros, de las torres acanaladas, se siente bajar el

Silencio como una ala, como una admonición á la

quietud.

Y, Venecia es como un cimófano pálido, prendido

sobre el pecho del Silencio.

El gran recuerdo que yo conservo de mi patria, es

el recuerdo de sus soledades.

Ella no vive en mí sino por sus silencios : el silen-

cio de sus selvas, el silencio de sus valles, el silencio

de sus ríos.

Aquellas selvas enormes, vastas como países, yo

las he visto dormir en el abismo de su soledad, en

la angustia de las tardes, bajo su penacho de llamas,

como prontas á revelar una alma... y se duermen en

el silencio, temerosas de ser llamadas á la vida.

Aquellos valles próvidos, inmensos, donde cabría la

Europa, callan, en el silencio de su virginidad

agreste, temerosos de ser denunciados y ser violados

por el tumulto y la conquista. Aquellas grandes ci-

mas se alzan hacia el cielo, solas, como una implo-

ración del Silencio hacia la Eternidad. Aquellos ríos

fantásticos, grandes como mares, indescifrables
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como la vida, entran al océano sin tumulto, como

almas de la Soledad entrando en la Muerte,..

El Silencio es el alma de la Vida.

El Silencio es la palabra de la Sabiduría.

En la boca cerrada de la Esfinge vive todo lo que

hay de divinidad sobre la tierra.

El Silencio es la confidencia de lo bello. En él flo-

rece todo lo que el Arte puede dar al corazón hu-

mano.

Las grandes cosas inmortales no nos son dichas

sino por los labios tristes del Silencio... Él, es el ma-
nantial de la Revelación y brota de las rocas mismas

de la Eternidad.
. .

Para amar el Silencio se necesita comprenderlo :

ser una alma de meditación...

La soledad es el horror de la mediocridad : se

muere en ella.

Condenad á la soledad un hombre mediocre y lo

habréis condenado á la demencia.

Él, ignora el lenguaje de la soledad, y las grandes

voces del Silencio le son desconocidas. Nada dirán á

su corazón de tumulto.

La vida de silencio es una predestinación y para

vivir en su reino es necesaria una iniciación.

La poesía de los claustros no vive sino del Silencio.

El misticismo, es una abeja de oro que liba en esa flor

Los místicos son los doctores extáticos del coro del

Silencio. Cuando yo he entrado á las grandes abadías,

á los monasterios inmensos de cartujos y trapenses,

allí donde se oye el Silencio y el Silencio.es ley, es su
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himno, ese himno sin sonidos y sin palabras, el que

ha dicho cosas grandes y ha sumido en la medita-

ción mi alma sin fe. Todos aquellos monjes graves,

de sincera ó fingida austeridad, no se han sublimi-

zado y engrandecido á mis ojos, sino por su silencio.

Aquellas vidas de renunciaciones no me dicen nada,

es aquella vida de silencios, la que abre á mi fantasía

un jardín de divina primavera.

Tras de cada uno de aquellos labios sellados vela

una alma. La vida intensa del Silencio la hace mag-

nifícente. Uno de esos monjes en oración no es

grande porque dialoga con su Dios ; es grande por-

que se abisma en el Silencio. El voto del silencio es

un voto de divinidad, no por la dificultad de guar-

darlo, sino por la dificultad de comprenderlo. Oir el

Silencio, he ahí la clase de divina demencia, que el

mundo no comprende.

Y, la divinidad no habla sino por grandes silencios

á los hombres.

Y, donde una de esas palabras de silencio cae, se

abre un genio.

El genio es la flor del mundo interior poblado de

silencios.

He ahí por qué yo no amaba á París.

La Ciudad Luz, con sus siete cabezas de Hidra,

coronadas de relámpagos, y su vientre palpitante

de lujurias, no decía nada á mi corazón, nada á mis

sentidos.

Yo llegaba á ella, con un fardo de tristezas, mayor

que lo que ella podría mostrarme de grandezas.
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Aquel cerebro del mundo, nada podía decir á mi

cerebro de artista.

¿Que podría la ciudad grandiosa y terrible, ha-

.

blarme de Arte á mí, que venía de la cuna del Arte

mismo, de allí donde su alma se ha abierto y ha

florecido en mayor vigor de Belleza y de Inmorta-

lidad? Ars Parens.

¿Qué podrían mostrarme sus museos, donde el

bandalaje épico, ha acumulado las huellas de sus

rapiñas, á mí, familiarizado con la diaria contempla-

ción de las obras maestras, de las cuales esos mise-

rables rehenes del saqueo daban apenas una pálida

y remota idea?

¿ Qué podrían decirme de nuevo sus artistas más

ó menos geniales, que para serlo habían tenido que

ir á beber aquella fuente de la cual mi espíritu se-

diento había ya agotado hasta la última linfa?

A un artista formado en Italia, ¿ qué podrá ense-

ñarle el Arte todo de los demás países de la tierra,

floración pálida de ingenios, al lado de aquel jardín

de bellezas, en el cual los chefs-d'oeuvre, se abren,

como la flor inmortal del Genio, fecundado por un

sol imponderable, que no brilla sino allí? Porque el

sol de Italia, como el cielo de Grecia, son la mitad del

genio nacional. El perfil ligero, aéreo, armónico de

los frisos y columnas del Partenón no puede desta-

carse, no puede concebirse, en toda su gracia im-

pecable y majestuosa, sino en la pureza, en la dia-

fanidad única de los cielos atenienses.

Y, las alas enormes de la Victoria colosal que
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dominaba el acrópolis, ¿dónde pudieron abrirse

diseñando su perfil linearlo, que no fuera en ese

horizonte de aguas y montañas, bajo la transpa-

rencia luminosa de los cielos homéricos, ante el

zafiro fosforescente de mares peloponesos ?

Y, el cielo no se conquista. La luz no es un des-

pojo que los merodeadores del azar pueden traer

enredado en sus espuelas, uncido como un esclavo á

su corcel de guerra victorioso.

Conocedor de París, no me fué difícil instalarme.

Antes de una semana tenía ya amueblado mi apar-

tamento y establecido mi atelier, por allá vecino al

Boulevard Montparnasse, en la rué d'Odessa, una

calle hundida entre el Boulevard y la Gare, calle

lejana y adusta, donde no se oía más ruido, que el

constante vaivén de los trenes de hanlieue. Era un

pabellón blanco y coqueto, que daba sobre un jardín

sembrado de mimosas y glicinas. Lo bañaba siem-

pre la luz, esa luz blanca y sin intensidad, que tan

raras veces se hace vibrante y azul en el cielo de

París. Constantemente, como pájaros fantásticos, las

columnas de humo délos trenes, espaciándose en el

aire, fingían fragmentos fumosos de un cielo lon-

dinés. De las ventanas más altas se veía el cielo

cambiante, panoramas fragmentarios de París, los

trenes que llegaban y salían... Un cielo sin presti-

gio á mis OJOS, una ciudad sin voces para mi alma,

un tumulto que no decía nada á mi corazón. ¡
Oh, el
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cielo, el silencio, la quietud romanos 1 ¿ dónde es-

taban? Lja Ciudad Eterna, ¿no era pues eterna para

mí ?
¡ También había pasado

!

Eraun miraje... otro miraje...

Siempre el miraje, en la niebla cambiante de mi

vida.

¡ Nada que colme el vacío, la sed, la inmensidad

del corazón ! ¡ Nada sólido, nada real, donde posar[mi

infatigable sueño ! ¡ El desencadenamiento continuo,

el torbellino perpetuo de las cosas de la vida, cam-

biando siempre mi horizonte, desarraigando mis

pasiones, produciéndome el estremecimiento miste-

rioso de la nada, y del vacío 1

La instabilidades el destino de la vida.

No hay asilo seguro para nuestro corazón.

¿Dónde ocultar la humillación de nuestras derro-

tas?

¿Cómo rehacer nuestro bello gesto de victoria?

La inanidad de todo esfuerzo reside en la vida, en

su tranquila inmensidad.

Todo esfuerzo es el gesto de dos manos tendidas

para abrazar la Nada.

I Oh, la Vida, la estéril, la infecunda carrera

hacia la Muerte!...

Con ese inmenso poder de olvido, que es la fuerza

propulsora y genitriz de mi corazón, la serenidad

fué viniendo poco á poco á mi espíritu, y suave-

mente lenificaba mis heridas.

i
Me había propuesto olvidar, no posar mi pensa-
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miento en el rincón obscuro de mi memoria donde

dormía el sangriento drama! No recordar la hora

gloriosa y trágica en que Eleonora Dalzio cayó ven-

cida en mis brazos, y Ettore Dalzio rodó muerto á

mis pies.

¿Áqué golpear mi cerebro contra el horror? ¿Á

qué la estéril contemplación de lo irremediable?...

El pasado, el presente, el Bien, el Mal, faces cam-

biantes de la Vida, estados transitorios, inasibles

de algo informe y confuso, todos pasan, todos pere-

cen, todos mueren...

¿ Á qué darles valor y forma de cosas tangibles é

imperecederas?

¿A qué mirar en el abismo donde se mueven

tantas sombras?

Yo expulsaba las mías de mi memoria, las empu-

jaba fuera de mi corazón, las precipitaba, las

echaba hacia el Olvido con una tenacidad impla-

cable y feroz.

Me había propuesto marchar hacia el Olvido y la lo-

graba. Ya me sentía entrar en él, como en un paisaje

iluminado á medias por la luna. Claridades tenues

irradiaban en mi espíritu lentamente libertado de

las visiones obsediantes, mientras la bruma de los

recuerdos quedaba abajo, muy abajo, como la som-

bra al pie de un monte sobre el cual empieza á des-

puntar la aurora.

Los trabajos concernientes á la instalación de mi

apartamento, ocupando todo mi tiempo, ayudaban

á esta obra de liberación.
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De Romano había traído sino mis cuadros. Todos

mis muebles habían sido vendidos en subasta. Yo

no quería testigos de ese pasado. Todos esos mue-

bles me parecían como impregnados del perfume de

Eleonora... Todos me parecían manchados con la

sangre de Ettore Dalzio.

Y, yo me empeñaba en expulsar la sombra de los

dos hermanos, á grandes golpes de Olvido, de mi

corazón.

¿ Adonde mi amor por Eleonora? La posesión lo

había matado. Como todos mis amores, no era un

amor, era un deseo. Y, el deseo muere al realizarse,

como ciertos insectos en el acto de la fecundación.

La sangre de Ettore Dalzio, me parecía á mí un

mar que nos separaba. Ella había puesto un acre

sabor de muerte en nuestros besos.

Yo no la había visto, no le había escrito después

de la catástrofe. No le había comunicado mi viaje.

Me empeñaba en expulsarla de mi recuerdo, y ella

se iba lentamente, lentamente, como una nube que

se esfuma... ¿A qué continuar ese idilio, tan bru-

talmente roto por la vida?

¿ Para qué continuar unidos el viaje á lo Impo-

sible? ¿A dónde irían ya nuestras dos almas?

¿Adonde?...

• • «••.••»
En París compré todo un nuevo mobiliario.

Y', fué un gran placer de mi espíritu, dirigir, ar-

reglar, ejecutar por mí mismo la decoración de mi

atelier.

21
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Por el gran poder de aislamiento que hay en mí,

la fiebre del trabajo, cualquiera que sea, me ab-

sorbe de tal manera, que toda idea ajena á él des-

aparece, y como el filósofo ideal, yo vería indife-

rente caer el mundo á pedazos, con tal que no tocara

mi obra, esperando sereno la mole convulsionaria

que liabísi de romperme la cabeza.

Me di en esos días á pintar todo un lado del estu-

dio : un gran fresco mural al estilo de Carpaccio.

Era un cuadro sin alegorías, un horizonte de aguas

y de juncos, de un verde de aguas lodosas, bajo un

cielo de azul celadón, un cielo estupefacto sin ful-

gores, en cuyo fondo el rayo delicuescente de una

luna taciturna, acariciaba aquel estancamiento de

melancolías...

Ese horizonte de evocación involuntaria despertó

en mi alma el recuerdo ya olvidado de Delia. Y. no

temblé. La vi y no la reconocí en el fondo de mi

memoria. Su bello rostro de miniatura sin colores,

no dijo nada dulce, nada tierno, nada acariciadora

mi corazón... Su mudez era igual á la mudez del

alma mía...

Á través del tiempo y del espacio, nuestras almas

ya no se conocían... ¡Oh, poder del olvido y de la

Muerte I Él, borraba todo á mis ojos, todo, hasta el

punto de no poder roproducir aquel rostro, no po-

derlo pintar allí como intenté, ¿por qué? Porque no

lo recordaba.

Sus facciones, sus gestos, su expresión se habían

borrado^ no vivían ya en mi memoria*
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Yo sabía del color de sus cabellos y de sus ojos, de

la sonrisa de su boca, pero todo era mezclado, con-

fundido, palidecido, sin precisión, sin claridad, como

las líneas de un daguerrotipo, ya casi desaparecido

por los años.

¡ Y, la había amado hasta el delirio, hasta no

poder vivir sin ella, hasta intentar morir con ella !...

Y, hoy, sus facciones no podían llegar á mi memo-
ria, ser reproducidas por mi pincel... No recordaba

ya como eran ellas...

¿Eso es el amor?

¡ Oh, bendita esterilidad de mi corazón

!

Y, no pudiendo reproducir esa sombra de mi

pasado, para llenar con ella el fondo del cuadro,

pinté una calavera enorme, sostenida en tentáculos

de pulpo, que como una inmensa y repugnante

araña llenaba todo el horizonte...

Y, reí ante aquel monstruo tentacular, que se refle-

jaba en las aguas, informe, aterrador, efímero como

Dios.

Y, reí de la inanidad de la Vida, del Amor y de la

Muerte.

Absorto en mi soledad, mis días se pasaban casi

en la ventura.

Mi sola compañía era Manlio. El pobre niño se

había encariñado de tal modo á mí, que no me
dejaba un minuto. A todas partes me seguía, con

una 'seriedad, con una gravedad extrañas á sus

años^ fijando en mí, obstinadamente, sus ojos ne-

gros, inmensos, que recordaban lo» de la madrel,
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pero, tiernos, acariciadores, llenos de cosas irreve-

ladas. Y, termniadas las faenas del día, cuando yo

reposaba, venía á mí en el silencio, caminando muy

paso, y me rodeaba el cuello con sus brazos y recli-

naba en mi hombro la cabeza agobiada de rizos

negros como una noche, y se quedaba dormido

así.

Y, yo veía con un espanto sin medida, aquel ser

creciendo al lado mío, viviendo por mí, siendo un

pedazo de mí mismo, y eso me aterraba...

La Vida es una cosa mala, la Vida es una cosa

cruel, estamos rodeados de fuerzas hostiles por

todas partes, no podemos librarnos de ellas, esta-

mos entregados á garras invisibles... No hay ven-

tura posible. El doloi reina en todas partes. ¡Vivir

es una desesperación y una vileza ! Bastante crimen

es soportar la Vida. ¿Porqué darla?

Y, á ese pensamiento, una gran conmiseración

me venía por ese ser inerme y desvalido, á quien

yo había impuesto la carga ponderosa de la Vida.

Ese ser, de cuyas manos diminutas me parecía ver

surgir puñales ocultos, pidiéndome razón de mi

crimen, ^\ crimen sin castigo, el crimen cobarde de

la imoosición de la vida á un ser, / El crimen de la

paíernidad ! ¿quién lo castiga?

Lástima, una lástima inconmensurable ; he ahí lo

que me inspiraba ese ser que era mi hijo.

Yo no podía amarlo.

¿Por qué?...

En vano se interroga el corazón... Él, ni obedece
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ni responde... La gran mudez de nuestro corazón

es un pudor, una gran rehusa á la mentira y al

engaño... La grandeza del corazón le viene de su

silencio.

He ahí, que un día, mientras clavaba un cuadro —
lo recuerdo muy, bien — era un Rivera bituminoso

y verdáceo, atravesado por un rayo de sol rojo, que

se diría, una herida de sable en el anca de una pan-

tera negra, tocaron á la puerta.

La sirvienta fué á abrir.

— Buscan á U.^ vino á decirme.

— ¿Quién?

— Una Señora.

— Hágala U. entrar.

Y, sin bajar de la escalera, esperé.

Una mujer alta, esbelta, toda en duelo, entró al

Salón.

No tuvo que nombrarse, nx alzar su velo, ni

decir una palabra, la reconocí al momento y fui

hacia ella ;

— ¡Eleonora!

— Flavio...

Y, cayó en mis brazos, apoyando su cabeza en

mi hombro con un gran sollozo.

¡ Les Irreparable, se alzaba ante mí, inexorable,

abrumador

!

¡
Eleonora!

¡ Eleonora! estaba allí.._ Su padre la

había puesto á la puerta, su deshonra la seguía á
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todas partes, ¿á dónde ir? ¿Á quién buscar que no

fuera á mí?

— Mi amor es más grande que tu ingratitud, me

dijo por todo reproche á mi abandono.

Y, como si fuese de una raza de átridas, murmuró

con un temblor de espanto en la voz :

— La sombra de Ettore me sigue á todas partes.

Á la evocación de este nombre, yo la rechacé

con horror, nuestros brazos se desligaron instinti-

vamente y nos apartamos, cual si la sombra del

muerto se hubiese alzado entre nosotros, manchán-

donos de sangre.

— Ten piedad de mí, dijo cayendo casi de ro-

dillas .

La levanté en mis brazos. Y, cuando alcé el velo

para besarla, al unirse nuestros labios, me pareció

que un olor de tumba se escapaba de los suyos, y

sentí el mismo sello de espanto que los labios de

Ettore Dalzio pusieron en mi oído.

Desde ese día, Eleonora Dalzio, entró de lleno en

mi casa y en mi vida. Ya no salió más : fué mi

querida.

Y, la horrible promiscuidad del amancebamiento;

la vulgaridad inevitable del collage, el terre á terre,

de las ligazones clandestinas, se impusieron á mi

vida, afeándola, mutilándola, envileciéndola 1 La

grande hora de la ruina de mis sueños había llegado.

El collar que caía sobre mi cuello iba á estrangu-

larme. De todas las cadenas de esclavitud, ninguna



EL ALMA DE LOS LIRIOS 32?

que envilezca más, que la que forraan dos brazos

de mujer enr torno al cuello de un hombre... Una

querida. He ahí lo que significa toda la vulgaridad

rastrera de la vida, la domesticidad de los instintos,

la esterilidad de los sueños, la infecundidad del cere-

bro, lamuerte lenta y definitiva del genio.

El amancebamiento es el tósigo embrutecedor

que lleva al idiotismo. Y, sería el más lento de los

suicidios sino lo fuera el matrimonio. La mujer es

para el genio el heraldo de la muerte : la querida es

el verdugo. Dalila vive en todas ellas: no mutilan el

sexo, sino el genio.

En cuanto á mí, el día que aquella cadena cayó

sobre mi cuello^ la felicidad murió en mi corazón. No

hubo ya una hora de ventura para mí.

¡ Oh, la sucia, la inenarrable promiscuidad del

menage, el cubil asqueroso en que se encierran dos

fieras para desgarrarse en nombre del amor!

¡ No hay nada más terriblemente devastador que

la entrada de otro ser en nuestra vida ! ¡ Cómo gime,

cómo llora el jardín de nuestros sueños profanado

por sus plantas I La desorientación absoluta de

nuestra vida, viene de la entrada de un ser extraño

en ella. Nada hay igual al horror de aquella presencia

omnipresente, que llena vuestra existencia y la sobre-

pasa, cuya mirada de egoísmo cruel se hunde aún

más allá de los lindes de vuestra vida. Y, sentir á

todfts horas, en todos momentos, unos ojos y un

espíritu que os atisban, os ven, os siguen por donde-

quiera. Sentir que ya nada os pertenece, ni vues-
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tros sentimientos ni vuestras acciones. Todo os es

contado, espiado, interpretado, analizado, por otros

ojos que siguen vuestra vida. Vuestros pensamien-

tos, aquellos que expresáis y aquellos que calláis,

todos son devorados por esos ojos. Ya no hay lugar

de vuestra alma donde podáis retiraros solos. Las

más recónditas capas de vuestra conciencia serán

escarbadas, esculcadas, por el poder invencible de

esos ojos. Vuestros silencios mismos os serán estu-

diados. Cuerpo y alma vuestros, pertenecen des-

nudos á otro ser: sois su cosa, su esclavo : sois el

amante.

Yo sabía bien que no se ama su querida. Pero,

esperaba bien poder habituarme á ella. ¡ Ay, me en-

gañé también ! No pude habituarme.

Desde el día siguiente á aquel en que Eleonora

entró á mi casa, la mañana aquella en que al des-

pertar, la vi dormida al lado mío, después de una

noche de placer en que nuestros cuerpos jóvenes,

sintieron hasta la saciedad el vértigo del beso, com-

prendí que ni un átomo de mi antigua pasión por

ella vivía en mi alma.

Y, la verdad brutal, la verdad sin velos gritó en

mi corazón

:

— ¡Tú no la amas I me dijo, ; tú no la amas ! La

enemiga de los sueños ha entrado en tu vida. La

enemiga de la gloria duerme sobre tucorazón.

Y, un espanto ciego, un terror loco se apoderó de

mí, y tuve el intento de levantarme en sigilo y esca-

parme... Huir lejos, dejándolos á todos, abandonan-
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dolos á todos, no escuchar sus llamadas, no volver

la cara, marchar, marchar hacia adelante, hacia la

ventura, hacia la libertad, hacia la vida... Huir de

esa mujer, cuya cabeza obscura, caída así en la almo-

hada, me parecía un buitre negro, pronto á devorar

mi corazón.

Huir, huir...

En ese momento Eleonoraabrió los ojos brumosos,

cargados de sueño, como un cielo de aurora, donde

aun duerme la noche, y me tendió sus brazos...

Y, la cadena odiosa y fatal ciñó mi cuello ; y como

nn esclavo ebrio, doblé mi cabeza sobre su seno

medio desnudo.

Y, así entré de lleno en la monotonía, en la deses-

peración de una vida sin ventura.

Y, el mundo revistió á mis ojos los colores de mi

duelo.

Y, todo el poniente de mis sueños, gimió sobre la

gran ruina de mi corazón...

En París era yo un aislado aún más que en Roma:

un eremita de la gran ciudad. Mi soledad, era la sole-

dad terrible de que habló el poeta: la soledad de dos

en compañía.

Para los demás, mi aislamiento era absoluto. Era

un cenobita en el tumulto.

En París, no hay entre los pintores, un núcleo de

vida fraternal, un espíritu de compañerismo artís-

tico que los una, como en Roma.

Los artistas de París viven solos, trabajan solos,

luchan solos, devorados por la fiebre del lucro, por la
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sed de la competencia, corriendo tras la miseria del

reclamo. Es un tumulto de mercaderes en furor. El

mercantilismo desenfrenado, hace que en París, la

pintura y la escultura no sean un arte, sino un oficio,

y allí no haya artistas, sino artesanos del mármol,

del bronce y del pincel.

En Roma, se sueña aún en la Gloria. Es á ese res-

pecto una ciudad arcaica. En París no se sueña sino

con el dinero. Los artistas rjomanos aspiran á ser

gloriosos ; los artistas de París no aspiran sino á ser

ricos. El oro del cielo basta á los artistas de Roma,

j todo el oro de la tierra no bastaría á los artistas de

París. Elarrivismo sin escrúpulos, mediocre y triun-

fal,los deslumhra y los atrae. Los vencedores, los co-

ronados, los mmortales de ese pugilato innoble, son

Géróme, cargado de cruces, de diplomas y de me-

diocridad; Carolus Duran, el gran cazador del dollar

retratista patentado de los reyes del metal y...

¿ Á qué nombrarlos todos ?

Ya no son aquellos días nobles, en que los pintores

se agrupaban al pie de los grandes nombres de In-

gres y Delacroix, agitándolos como banderas de

combate.

Los pocos grandes, los personales, viven aislados,

retirados, lejos, muriendo en la tristeza y el Olvido.

Los dos grandes genios verdaderos : Gauguin, el

Descamps del trópico, más luminoso, más intenso,

mái vivo, y Rodin, el mago del Cincel, el Polífemo

visionario, que modela monstruos en el mármol,

única manera de modelar dioses, yacen olvidados,
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desdeñados, sin discípulos porque son grandes, sin

admiradores porque son genios,

Y, la befa cae sobre, su obra como una miseri-

cordia.

Y, los fragmentos desús mármoles heroicos sirven

para lapidarlos, con ellos.

Y, las olas del arrivismo ahito, pasan, cubren,

devoran, hacen desaparecer aquellos grandes rehu-

sadores de la gloria metálica, misántropos enormes,

aislados en su magnífico sueño de Belleza.

Y, los rinocerontes del tecnicismo, todos los pa-

quidermos de Academia, agitan sus grandes patas

líricas contra la lucidez de esos visionarios, despre-

ciadores de muchedumbres, cuyas creaciones des-

comunales tienen el divino horror de una pro-

fecía.

Y, Rodin, ve rechazados sus mármoles, y Gauguin

ve proscritos sus cuadros, porque esos bloques in-

mensos, toscos como un delirio de la piedra y

esas telas pomposas y raras, como un sueño de las

selvas, no gustan á la brutalidad inestética de las

multitudes, al sentimentalismo irritante de los

dilettantes de la crítica, al ojo atónito y bestial de

los bárbaros de la burguesía, hecho á la pintura de-

corativa de los cafés cantantes.

El arte oficial y el arte comercial, matan el Arte.

Los artistas, convertidos en alabarderos de los Mi-

nistros y en corte mercenaria de los cartagineses de

ultramar, han renunciado á la inspiración por la ex-

plotación, y ese arte de commis voyageurs sumerge
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el arte y los artistas en un naufragio del cual no

escaparán. La comanda es la ley inflexible de ese arte

de bric a brac. Obtener la demanda de una alegoría

de la República, ó el retrato de un cerdo de Pensilva-

nia ; he ahí el Ideal. El oro de los bárbaros mata el

Arte después de deshonrarlo.

Es verdad que no muere sin protesta. Al lado de

los grandes solitarios, el genio y el pudor del Arte

han ensayado otras rebeldías. — Eí Impresionismo,

el Simbolismo, el Independientismo, han ensayadola

protesta estéril y han fracasado, muriendo como un

dios de Wagner, en una melodía, sobre un jardín de

obras inmortales.

La Francia, evangelizada y conquistada por aquel

apóstol de la mediocridad, llamado Max Nordau, ha

comenzado á odiar la Belleza, con el mismo horror

de aquella mente de semita bárbaro, y apellida lo-

cos los hombres geniales, con la misma dialéctica de

abarrote de aquel judío escapado de no sé qué obs-

curo ghetto de Alemania, para insultar las almas ge-

niales. Y, como sus antiguos congéneres de Galilea,

bajo el dictado de Pablo el apóstata, ensayaron des-

truir toda la belleza pagana, una cohorte de irres-

.

ponsables, á quienes las lecturas de aquel leproso,

Enemigo personal del Genio^ hiperestecian las me-
ninges, la ha emprendido contra todo lo que hay de

belleza sobre la tierra, en nombre y por autoridad

de aquel hebreo inquisidor.

Y, el genio huye dando grandes gritos, azotado

por aquellos publícanos de la prensa.
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Los discípulos del gran rabino se sientan al pie de

ese Calvario á esperar la muerte del Genio, crucifi-

cado por ellos.

¡ Y, el Genio expira solo I

Y, la sombra se hace.

A lo lejos, en la tiniebla profunda se oyen grandes

aullidos de gozo : son los bárbaros que avanzan. .

Á mi llegada á París, yo vi algunos de esos pin-

tores. Conocí la gran masa de estagiarios, en espera

del éxito. Y, los hallé infantiles de vanidad, enamo-

rados de una técnica arcaica y sin horizontes, de

una rutina inconsolable, reproduciendo Corots y
Delacroix, apegados á la tradición, como ostras al

casco de una nave inútil, sin más rumbo, sin más
orientación, que la idea fija del reclamo y del

lucro.

Sus coteñes, semilleros pavorosos de envidias ba-

jas y de calumnias locuaces, rebosaban de blague y
de puff', sin un átomo de seriedad, de sinceridad, ni

de fraternidad. En ellas se hablaba más de literatu-

ras exóticas y de políticas pasionales, que de las

altas y serenas cuestiones del Arte y la Belleza.

El vicio que respiraban sus aleliers, era un vicio

snob, equívoco, en que se sentía la histeria y el

mufle, como el relente que se escapa del cuarto de

un «terómano.

No era el vicio enamorado, romanesco, cuasi para-

disíaco, de los estudios de la fia Margutta, de donde
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se sentía salir como grandes bocanadas de aire, la

Naturaleza sin velos y el Amor sin artificios.

Muchos de ellos me visitaron, por conocerme ya

de nombre, á causa de algunos cuadros vendidos en

París, ó por referencias y biografías de ciertas revis-

tas de Arte.

Y, todos ellos me hallaron posetír, orgulloso, enig-

mático y raro. Criticaron mis vestidos elegantes y

mis cabellos cortos. En esos medios de bohemismo

artístico, no se concibe el talento sino á la sombra

de una melena galilea, y la inspiración es una ave

que no se para sino en las alas enormes de un som-

brero calañés. Vestir de pana, es darse ya una fric-

ción de Arte sobre la piel.

No recortarse la barba es tener talento. Beber

ajenjo es tener genio.

Yo no tenía ninguno de esos distintivos, y era por

consiguiente ante ellos, como todos los artistas

extranjeros, un bárbaro, un intruso, un parvenú, á

quien sólo la fortuna había hecho conceder algún

mérito. Nunca el mejor de mis paisajes igualaría al

último Millet. ¿ Qué pincel de bárbaro reproduciría

jamás, el preciosismo arcaico y bucólico de un Pous-

sin?

Ante su ideal dogmático y su academicismo es-

trecho, nada vahan los extraños. Y, el más grande

de los italianos del Renacimiento, no valía lo que

el arte sin fe y la pompa gongórica del último de los

pintores del Rey Sol.

Las fronteras de la barbarie principiaban para
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ellos más allá de la Escuela de Bellas Artes. El Acró-

polis de aquellos extáticos era el Instituto. Sus

dioses escolásticos : los imaginistas de Rouen, los

góticos de Chartres, los Clouet, los Jean Goujon, los

Germain Pilón... Y, Chardin, Rigaud, Largiére, Pu-

get, Boucher, los iniciadores del dibujo. Y, ante

Claude Lorrain, Fragonard, Pi galle, Delacroix,

Ingres, Courbet, Corot, Manet, Messonier y Besnard,

¿qué valían los griegos todos, de Fidias al Samotrá-

ceo, y los primitivos con Fra Angélico y el Perugino

;

Buonarotti y Sanzio, Primaticio y Rosso y Tinto-

retto, y el Ticiano, Gorreggio y Gozzolli, Gimabues

y Orcagna y Massaccio y Vinci ? Nada, nada, nada :

bárbaros, bárbaros, bárbaros 1...

Ahogados en la rutina dogmática del clasicismo

arcaico, no alcanzaban á ver nada en lo pasado,

nada en lo presente que igualara ó superara, los

dioses lares de su pintura, que pensativos sobre las

montañas del Academicismo, vueltas las faces hacia

el pasado, sueñan en el Silencio, el sueño eterno de

Jas momias...

Yo, era pues ante ellos, un bárbaro más, un bár-

baro venido de muy lejos, de las selvas misteriosas

que baña perpetuamente el sol.

Y, como mi querida ño era fácil, ni mi mesa es-

taba siempre abierta para cultivar la ingratitud esto-

macal de mis colegas, bien pronto fui dejado solo,

abandonado á mi orgullo, entregado á mi soledad,

mi amada soledad, antes tan bella, hoy inhabitable y

llena de inquietudes, perpetuamente espiada por el
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amor de dos ojos, fijos ea mi como una maldi-

ción.

Yo no salía casi. Mi estado de amancebamiento

me impedía contraer y sostener relaciones hono-

rables. Esquivaba frecuentar altos círculos sociales,

por temor de ser descubierto y criticado luego. Huía

la colonia de mi país, para que sus murmuraciones,

enconadas no fueran á llegar hasta los oídos de mi

madre. No recibía visitas, temeroso de tener que

presentar á alguien mi querida y mi hijo. Y, esta

rehusa obligada á entrar en la sociedad de los otros,

me empujaba aún más brutalmente en mi aisla-

miento. Ese estado irregular de vida social, causaba

un estado anormal de exaltación á mí espíritu.

Mis nervios desarreglados, por la constante exci-

tación, tomaron todas las formas de la neurosis. Mi

amor mórbido de la soledad se hizo misantropía,

tuve el horror del mundo, del cual antes tenía el

desdén. Ideas anormales, casi todas inconscientes,

asaltaban mi cerebro, filias y fobías irrazonadas se

apoderaban de mi ánimo, miedos inexplicables,

entusiasmos inusitados, seguidos de una depresión,

una languidez, en que sentía escapárseme la vida.

Mi impresionabilidad extrema, mi desigualdad de

humor, me hacían intolerable á todos y á mí mismo.

El enervamiento me abrumaba y el trabajo aun el

más familiar se me hacía insoportable. Bajo la obse-

sión repetida de mis ideas extrañas, lúgubres, mi

equilibrio mental desaparecía. Una fatiga general

me invadía, vértigos, hormigueamientos, alucina-
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cienes, y por último el insomnio, la terrible vigi-

lia interminable me tomó en sus garras.

Entonces, ante aquello, que era el derrumbe, el

naufragio de mi vida mental, resolví consultar un

especialista.

Y, la tortura de las drogas vino aún á aumentar

mis martirios. El bromuro, el mentol, el valerianato

combatieron mis neuralgias agudas. La convalaria,

la quasina amorfa, el hemoneurol, persiguieron mis

vértigos. El doral, el acónito, la hiosciamina, el

opio, el sulfonal y la morfina, en dosis y prepara-

ciones diversas me libraron del horror de los insom-

nios. Pero, todo eso me debilitaba, me quebrantaba,

me hacía desaparecer paulatinamente.

Combatir la neurosis, por todos los medios higié-

nicos, fué entonces el método radical de curación : la

vida al aire libre, la hidroterapia, la electricidad, me
fueron prescritas, como los grandes tonificantes y re-

constituyentes del sistema nervioso. La acción diná^

mica de ciertas aguas me fué indicada también,

Á la acción benéfica de este sistema combinado,

el terrible flagelo parecía ceder.

La tonicidad del aire y délas aguas, especialmente

de las cloruradas y sulfurosas, el poder refrigerante

de las duchas, la acción sedativa de la electricidad,

la fuerza restauradora y pasiva del masaje, estimu-

lando los elementos sensitivos de los centros vitales,

fueron con su poderosa energía reaccionando el des-

fallecimiento de las funciones nerviosas, dominando

la irritabilidad, favoreciendo la circulación de la

22
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sangre y de la linfa, suprimiendo los dolores neu-

rálgicos, los vértigos y el insomnio, restableciendo

gradual y triunfalmente el equilibrio orgánico.

Mi poderosa juventud vencía.

Pero el mal no podía ser vencido por completo

porque la raíz de ese mal estaba en el alma.

¿ Quién me libraría de él?

Solamente la muerte.».

La muerte que me anonadara para siempre, ó la

muerte que aventara lejos en las soledades del se-

pulcro la belleza de esa mujer y la inocencia de ese

niño.

j La muerte liberatriz 1

¿ Por qué no venía?

¿ Por qué?

Porque ella residía en mis manos y yo no tenía el

valor de desencadenarla, ni sobre ellos, ni sobre

mí...

Víctima de mi cobardía, oculta bajo el nombre

vacuo y pomposo del deber ¿ de quién esperar mise-

ricordia? ¿ de quién?...

La morfina y el éter abrían ante mí el mundo de

sus sueños, sus quimeras luminosas y amnésicas.

La euforia, reparadora y lenificante, libertadora

del tedio y del dolor, me ofrecía los paisajes analgé-

sicos y pacificadores de sus paraísos artificiales.

Y, el terrible ídcaloide me atrajo, con el espejismo

de sus nirvanas quiméricos, de sus anonadamientos,

de sus grandes y misteriosas beatitudes. Felizmente,

mi temperamento fué rebelde á la intoxicación y me
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aparté lleno de náuseas y de disgusto, de la entrada

de aquel vórtice de la demencia.

No sabiendo desaparecer por ninguna de las

puertas que llevan á la locura ó á la tumba. No sa-

biendo matar ni morir, me resigné á vivir, á vivir mi

vida miserable de concubinaje y de dolor ....

Eleonora y yo no salíamos casi nunca.

Durante la semana, yo me la pasaba encerrado en

mi estudio, trabajando ó fingiendo trabajar, evo-

cando en vano el fulgor de mis antiguas visiones, mal-

diciendo mi destino terrible, fija mi vista en la selva

de laureles petrificados con que yo había soñado co-

ronar mi frente... Y, un grande y bello grito salía de

mi alma ai dolor de las grandes cosas imposibles...

Y, quería en vano resucitar mi vida, mi vida mo-

ral anonadada, rota, bajo el peso de mi cadena.

Y, fuerzas de destrucción, fuerzas de muerte, me
trabajaban con un furor sordo. Todos los gérmenes

mórbidos de mi temperamento surgían entonces,

todos los elementos malos de mi ser, se desencade-

naban en una tempestad de violencias, y las alucina-

ciones, los delirios, me asaltaban de nuevo, y quería

buscar la muerte y la llamaba, á grito desesperado,

en la tarde magnífica, ante el poniente trágico,

tras del cual la noche, como un león de las tinieblas,

abría su jeta enorme para devorar el sol.

Era necesario reaccionar.

Me ponía de pie y salía, como un sonámbulo, por

las calles tumultuosas, que me parecían pobladas de
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espectros, todos blancos, transparentes, como en

una pesadilla de éter.

Y, solo, á merced de esas visiones hostiles, iba

por las calles perseguido por ellas, seguido por un

coro de lamentaciones, salidas de bocas invisibles...

Y, las calles, las plazas, los puentes, parecían tem-

blar, huir ante mí, en una fuga desesperada, en un

hormigueamiento de líneas negras, en cuya confu-

sión los reverberos ponían livideces y actitudes de

cadáveres, gestos macabros, como de una agua fuerte

deGoya...

El aire se me hacía irrespirable en plena calle,

crisis parciales de agorafobia me sobrevenían, el es-

pacio me aterraba. Entonces, entraba precipitada-

mente al primer café que hallaba abierto y allí ter-

minaba la noche, ante los topacios burbujeantes del

Champagne^ único licor que soportaba mi estómago

desarreglado, cuando no iba á terminarla en brazos

de una belleza de trottoir, de esas que pueblan de

noche los grandes boulevares de París. Y, no regre-

saba á la casa sino en las primeras horas del albo,

cuando calculaba que Eleonora, fatigada por la es-

pera, dormía. ¡
Oh, el horror de esos regresos, y el

más espantoso horror de las escenas que los se-

guían!...

La cólera mutua nos llevaba hasta ios extremos de

la más baja vulgaridad. Y, nuestros labios y nuestras

almas decían cosas que nos hubieran enrojecido en

las ajenas bocas.

La frecuencia de aquellas escenas, que exaspe-
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raban mis nervios hastallegar á temer por mi razón,

convertían el menage, como toáoslos de su clase, en

una jaula de fieras.

Períodos de acalmía venían á veces, cuando al-

guna demanda importante y fructífera me obligaba á

trabajar. Absorto entonces en mi obra, olvidaba las

miserias de mi vida.

Para tonificar mi sistema nervioso, solíamos irlos

domingos al campo, hacia Neuilly, Asniéres, Saint-

Cloud. Pero, casi siempre preferíamos quedar en el

bosque hacia las orillas del gran lago, para almorzar

allí al aire libre.

Aquellas excursiones burguesas, que yo juzgaba

ineficaces, agriaban mi ánimo, y el día, que debía

ser de fiesta, se tornaba casi siempre de guerra y de

disgusto, al fin del cual, Eleonora, regresaba siempre

á casa con los hermosos ojos llenos de lágrimas, con

una onda impetuosa de sollozos, ahogada dentro el

pecho.

Ella también se enervaba, se enfermaba, comen-

zaba á histerizarse con esta vida de contrariedades

y de angustias inacabables. El contagio la ganaba.

Á veces sahamos de noche. Los cafés de la ribera

izquierda no nos gustaban. El ruido de Vacheíte

Sufflot, Frangois P^, todas esas brasseries y tabernas

que sudan la lujuria y el alcohol, esas cervecerías

lleaas de estudiantes y cocottes, tumultuosas y vi-

ciosas, más bien que disiparlas exasperaban nuestras

tristezas, y chocaban contra la distinción nativa y
la educación refinada de Eleonora, que se sentía
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extraña y aminorada, en esos medios vulgares.

Más bien, solíamos, después de que ella había

acostado á Manlio, para con el cual se había con-

vertido en una verdadera y amorosa madre y al cual

empezaba á profesar esa adhesión heroica, ilimitada,

que había tenido por Eltore Dalzio, pasarlos puentes

y refugiarnos en uno de los grandes cafés de la ribera

derecha. Casi siempre preferíamos un café-concierto.

En verano : les Ambassadeurs, VHorloge^ Casino; en

invierno . Olimpia, Folies-Bergére, ó nos dejá-

bamos seducir por las aspas lucientes del Moulin

Rouge, que se movían, como alas de una mariposa

incendiada, allá, arriba, sobre las alturas de Mont-

martre.

Pero, Eleonora, prefería los espectáculos serios,

más acordes con su educación y su carácter. En ella,

la raza no abdicaba, la gran señora permanecía in-

tacta, en sus gestos, en sus aficiones, en las exquisi-

teces de sus gustos, en su odio á la banalidad y á la

vulgaridad.

Los extrenos de óperas, especialmente, en la

Ópera Cómica, nos contaban siempre entre sus

asiduos.

El alma eminentemente artística de Eleonora,

alma de raza y de país, tenía el culto de la verdadera

y gran música, y los conciertos Colonna, las audi-

ciones de la Pépiniére y de la Sala Erard, eran su

supremo encanto.

Las olas de aquella música parecían ahogar nues-

tros dolores, y nos sentíamos como transfigurados,
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radiosos, cual si un baño de felicidad nos hubiera

resucitado, cambiado, vuelto á las cimas luminosas

de nuestro antiguo amor...

Y, el regreso, después de haber cenado en la Paix

ó en el CaféRoyal, era alegre, ruidoso, casi siempre

tarareando alguna aria de la música escuchada.

Y, llegados á casa, nos amábamos como en otro

tiempo, nuestros cuerpos jóvenes y vibrantes se en-

lazaban en el Amor, en abrazos precarios, que pare-

cían apasionados.

¡ Oh, el horror del despertar al día siguiete, el

mismo horror de todos los días, al verla á mi lado,

acostada cerca de mí, perfecta en su quietud, dor-

mida en su inmutable belleza !

¡ Cómo subía entonces el odio á mi corazón, en

oleadas vertiginosas, contra ella, contra la enemiga de

mi libertad, la acechadora de mis sueños, la corta-

dora de mis alas, mi carga, mi cadena!...
¡ Oh, cómo

hubiera querido pulverizarla, anonadarla, desapa-

recerla de un solo golpe I

Mis miradas buscaban sobre su seno desnudo, el

lugar donde un puñal pudiera atravesarle el corazón.

Su cabeza caída sobre la almohada, su cuello admi-

rable,, me incitaban á cortarla, gritaban por una ha-

cha, ¡ah, su sangre, su sangrel ¡cómo sería cara á

mis ojos estupefactos, y en la crisis de mi rencor

sordo y profundo, mis manos, nostálgicas de garras,

se tendían hacia su garganta opulenta, como para

estrangularla... Y, me retiraba asustado contra el

muro, ante aquel delirio rojo, que perturbaba mi
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razón... Y, la miraba dormir, rememorando y lla-

mando sobre ella, todas las causas fortuitas que pu-

dieran hacerla desaparecer, una congestión, una

aneurisma, una neumonía, una apendicitis, que la

arrebatara de mi lado...

¡
Oh, con qué intenso placer pensaba entonces en

el esplendor de su belleza muerta, en verla amorta-

jada por mis manos, cubierta de rosas, que yo mismo

arrancaría para ella; llevada al cementerio por mí;

puesta por mí mismo en la fosa, bajo la lápida que

impediría toda resurrección, dormida para siempre,

para siempre lejos de mí, separados por la Eterni-

dad!...

Acaso entonces la perdonaría, al poner sobre ella

el beso que un prisionero pondría en las rejas de su

celda, ya cerrada para siempre, ó en los eslabones

de su cadena rota...

Y; viéndola dormir, sintiéndola cerca, todos mis

rencores estallaban en el ánimo, mis rencores que

eran un dolor, el dolor de verla viva, al lado de mi

vida encadenada.

Y, así se pasaron días, meses, años, en esa deso-

lación desesperada, queme conducía lentamente ala

muerte...

Renuncio á contar mi calvario, la insondable

amargura de esos años, en que soporté á mi querida

como una enfermedad y soporté su amor como una

pena..^

¿Por qué me obstinaba en vivir ? ¿ Por qué?

Porque una luz de Arte aleteaba.aún en mi cere-
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bro como una águila moribunda y vibraba en el vacío

de mi vida, mi pobre vida esclava, llena de silencios

sin grandeza, y de pasiones sin gloria.

La invitación hecha para concurrir al Salón, la

seguridad de ser admitido en él, comunicó á mi alma

un extraño vigor y la seguridad de hacer un cuadro

superior á todos mis cuadros anteriores, algo digno

del premio y de la gloria, retempló mi ánimo decaído

y me puse al trabajo con una tenacidad que era una

fiebre.

Y, me absorbí en él.

El Arte es una liberación.

Y, algo decía á mi vaga esperanza :

— Efectúa tu sueño. Marcha hacia él, en el silen-

cio radioso vecino del Misterio.
¡ Triunfarás !

Y, en la gran sombra, voces me hablaban... Y,

sentía allá lejos la presencia del Infinito acariciar la

fuerza de mi sueño...

Y, la Inspiración, la solitaria sublime dijo á mi

corazón :

—
¡ Olvida y crea !

Y, traté de olvidar y de crear... Y, sentí que su

aliento de perfumes rompía todos mis dolores, y
todo cambió en mi vida, como á la luz de un reflejo

suave.

Y. amé mi Inspiración..

Yy sentí el vértigo de ella.

; Surge et illuminare

!

¡Resurrectio!...



Una mañana de fin de invierno, una de esas ma-

ñanas crudas y desapacibles, que invitan á llorar,

cansado de vagar por el Luxemburgo, acumulando

emociones, líneas y colores, para ciertos toques de

mi cuadro, perseguido por la brisa inclemente, me
refugié en un café. A.11Í, me di á repasar cuasi indi-

ferente los diarios de la mañana. La política tediosa

y ruin los llenaba casi todos ; las bocanadas del es-

cándalo hacían temblar las letras en les faits divers^

y una literatura epileptiforme á lo Brunetiére, lle-

naba el resto. Repasábala sección : A Travers Paris,

del Matin, cuando tropecé con un suelto que no sé

por qué llamó fuertemente la atención : Mort de

faim et de froid. ¡ Muerto de hambre y de frío!

¿Quién podía morir así, en la capital del mundo

civilizado ? Y, el suelto decía : « Hoy, en las prime-

ras horas de la mañana, fué encontrado sobre el

trottoir del Boulevard Saint-Germain, cerca á la Es-

cuela de Medicina, un pobre viejo desmayado. Ayu-

dado por los agentes, fué llevado á una farmacia,

donde un cordial lo volvió á la vida. Dijo llamarse
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Víctor Vanutelli, ser italiano, artista pintor y vivir

en la rué Cujas, Se negó á ir al hospital y fué condu-

cido á su domicilio. El médico, que ocasionalmente

lo asistió en la farmacia, nos dijo que el viejo moría

de hambre y que tenía un principio de congestión

ocasionada por el frío. En la casa de la rué Cujas, á

donde fuimos en busca de noticias, nos dijeron que

el viejo era un solitario, á quien todos tenían por un

nihilista ruso. Como se ve, nuestro clima se hace

autocrático, y París, convertido en una nueva Sibe-

ria, mata los enemigos del Czar, por el hambre y por

el frío. Es un lado desconocido de la alianza franco-

rusa. »

Aquel suelto me revelóla verdad toda. Aquel viejo

era Vittorio Vintanelli, por más que el repórter

afrancesando el nombre le hubiera puesto un ape-

llido de cardenal. Aquella púrpura graciosa no ocul'

taba al gran Rebelde.

Monté en el primer coche que pasó y me hice con-

ducir ala rué Cujas.

Me apeé ante la puerta que llevaba el número in-

dicado por el diario. Era una de esas casas sucias y

obscuras, un hotel borgne, tan numerosos en ese

barrio, donde se agrupan amontonados, todos los

desechos de la miseria, todos los náufragos de la

proscripción ; de las letras, de la huelga y del crimen

:

un ai^iro de desheredados de la suerte, uno de esos

lugares de dolor oculto, de que está pletórico París.

Pregunté á la portera.

Mi traje negro debió hacerme pasar á sus ojos por
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un médico ó por un inspector de policía, porque me
dijo muy obsequiosa :

— Le vieil ? // w'a pas encoré creoé...

]
El viejo? ¡ no se ha reventado todavía !... He ahí

toda la frase de admiración, de respeto, de gratitud,

que á aquella ogresa villana, le merecía, el gran

defensor del pueblo, el gran amador de multitudes,

el gran sacrificado... Ese es el pueblo. Eso es esa

bestia ciega que no obedece sino al azote, ese mons-

truo bestial y antropófago que devora sus apóstoles

y lame con gratitud las manos ensangrentadas de

aquellos que le desgarran los lomos... Ese es el

Pueblo.

Subí hasta el quinto piso, por la escalera tortuosa,

llena de inmundicias y de ruidos, hasta encontrar la

buhardilla miserable que habría desechado el úl-

timo ganapán y donde se había refugiado un genio

vencido.

Entré.

Luz no faltaba ; entraba á torrentes por la ventana

sin vidrios, por todas las claraboyas sin resguardo,

por la puerta desvencijada, por todas las hendiduras

de los muros agrietados. Hacía una temperatura po-

lar. La nieve de las noches anteriores, acumulada

afuera, se derretía lentamente, lentamente, y filtraba

una agua helada por los vidrios rotos, por los muros

porosos, por el zinc disjunto de los techos y corría

por el suelo de aquella perrera glacial é inhabi-

table.

Allí, sobre una especie de lecho, formado de libros
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y papeles, sin colchones y sin ropas, sobre unas

mantas harapientas, estaba extendido un hombre.

Era bien Vittorio Vintanelli. Su barba patriarcal

hecha candida, le descendía en ondas de un argento

mórbido, hasta más abajo del pecho ; su delgadez

ascética, su palidez marfileña eran cuasi transpa-

rentes, terrosas como las de un cadáver ; su cráneo

luciente, sin cabellos, brillaba como un retablo á la

luz de un cirio; había cerrado los ojos; se hubiera

dicho un eremita en agonía. Un rayo de sol blanco

y sin brillo daba un reflejo acuoso, casi verdáceo,

sobre esa cabeza supliciada, que emergía como una

máscara del martirio, abofeteada. El martirio es un

castigo, un justo castigo de haber creído en el Bien

y haberlo practicado.

Cerca del lecho yacía una mujer, ensayando intro-

ducir en la boca del enfermo una cucharada de ali-

mento, que los dientes apretados no dejaban pene-

trar. Pálida, casi tan pálida como el moribundo^

parecía hecha de crepúsculos y de mudeces. Tipo

raro de espiritualidad, cuasi incorpórea, cuasi in-

sexual, se movía borrosa y confusa como una som-

bra. En aquel rostro de miseria y consunción, no se

veían sino los ojos, dos ojos grandes, intensos de

martirio, ojos de esos extrahumanos ardidos por el

ideal de una visión, tristes por la miseria de amar

la humanidad, ojos de los cuales se escapaba una

tan gran dulzura, que era casi una belleza. La boca

larga, delgada, tenía la contracción violenta de las

bocas de dolor y de Verdad ; bocas que han apurado
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todo el acíbar de las grandes penas y dicho las más

grandes palabras de la Vida ; bocas de consolación

y de desolación ; bocas en las cuales no ha volado el

beso, pero en cuyos labios sangra prisionera la pa-

loma teúrgica del Verbo ; boca de profetisa y de Si-

bila.

El rayo de luz que iluminaba la cabeza apostólica

del viejo nimbaba también la de la mujer. Se diría

el cuadro de un monje primitivo, reproduciendo una

escena de cristianos en las catacumbas, bajo el rei-

nado de Domiciano,

La mujer me vio entrar y toda absorta en su mi-

sión fraternal, me dijo :

— Ya no puede pasar el alimento.

Y, puso la taza con el cordial sobre un cajón que

había al lado.

Tomé una mano de Vittorio en las mías ; estaba

helada y rígida. La muerte invadía ya las extremi-

dades.

Me acerqué á su oído y lo llamé.

Intentó abrir los ojos, ya turbios y sin vista. Uno

solo obedeció á su deseo, y en la mirada de ese ojo

ya lleno de la muerte, en esa mirada, casi de ultra-

tumba, vi que me reconocía.

Una lágrima, elocuente como un grito, rodó por

sus mejillas, hasta su barba y quedó brillando allí,

como una estrella en un río profundo.

— ¿ Cuál es su nombre? preguntó la mujer.

— ¿Lo ignoráis?

— Sí.
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— Y, ¿ cómo habéis venido ?

— Supe que se moría solo. Soy su vecina. El dolor

no tiene nombre ni patria.

Además... yo comprendía que era de los nues-

tros. Los desterrados nos amamos sin conocernos...

— ¿De dónde sois

?

— Soy rusa.

Entonces le hablé de ese hombre grande que moría

ante nuestros ojos.

La mujer pálida se transfiguraba oyéndome. Su

fealdad ascética se hacía radiosa. Las mujeres de la

Biblia no mostraron más unción viendo alzarse

ante ellas la figura agonizante de Jesús de Galilea;

ni María la de Magdalo y Marta la de Bethania, tem-

blaron de más divina admiración, envolviendo para

enterrarlo el cuerpo del Nazareno ajusticiado, que

aquella sombra de hembra iluminada y dolorosa, al

saber que era Vittorio Vintanelli, el Gran Refracta-

rio, el que moría así de hambre y de frío en ese

lecho de harapos.

Ella había leído á Vittorio Vintanelli, el rugido de

aquel gran león de libertad, había llegado hasta ella,

en el silencio helado de la eterna noche de Siberia.

Porque ella también era un apóstol, ella también

era una mártir.

Cuando su hermano, estudiante en Moscow, fué

condenado á muerte en una de esas grandes conmo-

ciones que el espíritu nuevo produce al pie de las

cátedras en Rusia, y agraciado luego, fué deportado

á Siberia, ella lo siguió y fué la sombra de su cuerpo
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y el sol de su alma, hasta que bajo los golpes del

knuk y el frío mortal, sucumbió el' niño idealista,

que como otros tantos había soñado con la libertad,

en ese desierto de almas, en esa gran zona de bar-

barie moral, que se extiende más allá del Cáucaso.

Era allí que había leído los libros de Vittorio Vin-

tanelli, que filtraban como un rayo de luz á través

de la red espesa de la vigilancia carcelaria.

Exaltada, visionaria como su hermano, ella tam-

bién había sido apóstol, había predicado la buena

nueva entre gentiles, había sufrido el hambre y la

cadena, y salvada milagrosamente, había escapado,

peregrinando de China al Japón, del Japón á Amé-

rica, de América á Europa, predicando sus ideas,

dejando caer el germen de sus sueños rojos, de

eslava vengadora, de San Francisco á Chicago, de

Chicago á New York, de New York á Londres, de

Londres á París, donde era el alma de esa colonia

de Sombras, que en el desamparo y la miseria, sue-

ñan con la visión de un místico Canaán, más allá de

los montes Urales, en el corazón de su imperio tár-

taro y feroz.

Y, allí, agitando en la miseria su antorcha roja, el

frío de París la había herido por la espalda y en un

lecho de hospital había ido á reposar su cuerpo de

virgen rebelde, su pobre cuerpo que consumía la tisis.

Hacía apenas dos días que había abandonado el

hospital, cuándo la suerte la colocó así, frente á

frente de aquel gran vencido, que moría víctima del

mismo Ideal.
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— Él, Kropotkine, Bakounine, he ahí mi trinidad

de pensadores, dijo la rebelde acrática, contem-

plando honda y dolorosamente aquella ruina hu-

mana, aquella cima de pensamiento y de energía

que se derrumbaba á nuestra vista.

—
¡ Cómo es triste morir sin vencer ! dijo la irre-

ductible Hipatia, y un gran sollozo conmovió su pe-

cho hundido y frágil, de tísica ya espiada y esperada

por la muerte.

Un ruido que salía de la garganta del gran viejo

inerme, interrumpió nuestro diálogo.

Vittorio Vintanelli agonizaba.

En el silencio del cuarto se oía el ruido de aquella

agonía tranquila, como el ronquido de un león que

duerme.

Fué cosa de pocos minutos.

De súbito, el moribundo abrió los ojos, unos gran-

des ojos visionarios y lúcidos, como si la bruma de

la muerte hubiese huido de ellos y los fijó en mí

tiernos, paternales, llenos de interrogaciones... Así

un minuto ; luego, gradualmente, se fueron entene-

breciendo, la vida se retiró de ellos como una marea,

se nublaron, se extraviaron, se hicieron fijos, blan-

cos, como los de una estatua, el estertor cesó, y un

rictus mortal, crispó su boca.

— Dios sea con él, dijo la rusa viéndolo expirar.

Por un movimiento convulsivo, Vittorio Vinta-

nellt se sentó, su figura se llenó de una luz extraña,

una luz de transfiguración, un esplendor intenso,

como una aurora de rayos irradió en sus pupilas y

23
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en su frente. Se diría que iba á vivir, á volar, á ful-

minar. Su boca, antes llena de una apacibilidad lu-

minosa, se hizo amarga, casi iracunda, como para

el alumbramiento de una gran verdad, y exten-

diendo sus manos al espacio, cual si quisiese estran-

gular al Gran Mito, gritó

:

-~
¡ Dios es una mentira ! ¡ No hay Dios !...

Y, cayó sobre un lado, la cabeza inerte, con un

gran resplandor de gloria sobre la faz helada.

Una serenidad instantánea se extendió sobre el

rostro, hecho bello por la calma de la muerte, im-

ponente en su inmovilidad de piedra, que lo hacía

semejar á una estatua de Saturno en reposo.

Le cerramos los ojos, que aun parecían mirar, y la

boca rígida que parecía aún estremecida por el soplo

de la última gran verdad que había volado de ella.

Y, lo dejé allí, con aquella mujer arrodillada, llena

de una santa ternura, de una admiración adolorida,

que era como la caricia de un martirio á otro

martirio, el esparcimiento misterioso de un corazón,

el gemido de una santidad hacia otra santidad.

Y, fui á arreglar las cosas del entierro.

Guando volví, horas después, la mujer estaba aún

extática, inmóvil al pie del cadáver.

Cuando debió alejarse, porque íbamos á amorta-

jarlo, se inclinó con una emoción de ritualidad sobre

el pobre muerto, y con todo el fervor de su fe adivi-

natriz, besóla gran frente de soledad terrible, donde

estaba, divinamente escrito, el poema doloroso déla

miseria de creer,la terrible expiación del gran crimen
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de amar las multitudes, de haber amado el corazón

ingrato y cruel de todos los oprimidos de la tierra.

El croque-mort, que venía conmigo de la agencia

funeraria, para ayudarme al amortajamiento, parecía

sorprendido y conmovido de tanta miseria.

Al desvestir el cadáver para envolverlo en el suda-

rio, la última tristeza se reveló á mis ojos. Vittorio

Vintanelli no tenía camisa, ni ropas interiores, una

bufanda, le ceñía el cuello, una larga levita cerrada

con alfileres, unos pantalones descosidos y aguje-

reados... Nada debajo, nada para proteger su cuerpo

demacrado. Por las botas agujereadas y casi sin

suelas, entraba el agua hasta sus pies sin medias,

húmedos aún por la lluvia de aquella mañana fatal...

Lo envolvimos en las grandes sábanas que yo

había hecho traer para el efecto. Y lo pusimos en el

féretro. Las blancuras del rostro, de la barba, de las

mortajas, se confundían en una sola, y con la ri-

gidez de la muerte parecía una estatua de Moisés,

tallada por Rodin.

Guando tuve necesidad de salir para arreglar todas

las formalidades de la defunción, el gran muerto no

quedó solo, porque la rusa volvió á ocupar su puesto,

más transfigurada, como si brillase en ella una

mayor luz de misterio y de verdad,

Y, allí veló toda la noche como en misterioso diá-

logo con el muerto, cual si una misma, intensa luz

de esperanza y de verdad los iluminase á los dos...

Y, una alba de silencio eterno los envolvía. . . .
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Y, en la tarde brumosa del día siguiente, éramos

cuatro las personas que seguíamos aquel gran ven-

cido al cementerio.

Eleonora, Manilo y yo, formábamos un grupo. La

rusa iba á nuestro Jado, silenciosa, como automática,

fijos los ojos tenazmente en el ataúd, como si de él

viese salir una gran luz.

No había sobre el carro más coronas que las

nuestras.

El féretro humilde se mostraba escueto, bajo el sol

triste que lo rodeaba de nimbos, severo entre las

corolas de las grandes flores que lo acariciaban

como alas.

Así atravesamos París, bullicioso, indiferente,

hasta el cementerio de Montmartre.

Nadie entre los pasantes podía sospechar que aquel

gran muerto había muerto por nosotros, por todos

los hombres, muerto de dolor, de miseria y de aban-

dono: que aquel cadáver había sido un ser de

Humanidad, de Caridad, de Fraternidad, de todasesas

palabras, torpes y vacías, que llevan á la locura es-

téril del sacrificio, y conducen ala inanidad temera-

ria de los suplicios heroicos.

Los burgueses se descubrían ante la muerte, no

ante el muerto ; el pueblo esbozaba un gesto torpe y

perezoso, para saludar á aquel que le había dado su

vida en holocausto, y todos seguían atareados, fe-

bricitantes como enloquecidos, en la lucha mise-

rable de una vida en que el dolor reina como amo.

Llegados al cementerio, hicimos círculo para decir
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adiós á aquel que se iba. ün rayo de sol oblicuo y

rojo proyectaba y engrandecía nuestras figuras

sobre el féretro, y prendiéndose á las iniciales y las

molduras doradas del féretro lo envolvía en un gran

fulgor de hoguera.

Eleonora, sollozando, se puso de rodillas. Manilo

lloraba. La rusa rezaba, con los ojos cerrados, como

si pensara en ese momento solemne en todos los

desiertos de su vida.

¡ No descendió á la fosa sin lágrimas aquel que

había enjugado tantos lloros, aquel que había dado

todo á la humanidad para morir !

Cuando el cadáver descendió en la sepultura, la

rusa arrojó sobre él un ramo de lilas,
¡
pobres lilas

de á deux sous, que temblaron sobre el muerto como

lágrimas ! Y, dobló la cabeza como sollozando en lo

imposible sobre la miseria de todas las perfecciones. .

.

Y, con una mirada, triste como la vida, se alejó por

el sendero estrecho bañado de sol, como por un ca-

mino regado de cenizas... Y, ella también era una

sombra.

Sobre el sepulcro, las manos señoriales y piadosas

de Eleonora, extendieron las coronas, cuyas flores

centellaron al sol, como astros de misterio.

Y, todos regresamos en silencio, en medio de la

gran sombra crepuscular que caía sobre la ciudad y
envolvía lentamente nuestras almas.

\
Tristes, como

sintiendo en nuestros espíritus la presencia vaga y

grandiosa de la Muerte !
¡
Tristes á causa de la Vida I



El día del vermissage, llegó al fin. Yo lo esperaba

con una emoción intensa. Toda mi nerviosidad se

había gastado en espera de ese día. Iba á gozar la

grande y terrible emoción del contacto decisivo con

el público. Iba á juzgar del efecto que haría mi

cuadro, aceptado por el jurado, en medio del des-

pecho de los que no habían llegado y el celo mal re-

primido de los que llegaban conmigo.

Eleonora y yo, estuvimos desde temprano á las

puertas del Gran Palacio y entramos en él, con la

multitud elegante, que llena aquel día, más por

snobismo que por amor del Arte, los salones de la

Exposición. Multitud heteróclita y óano/e'e, cosmopo-

lita y seudo intelectual, déla cual se escapa un inso-

portable relente de fatuidad dorada y letrada, capaz

de asfixiar todas las ambiciones en un corazón bien

puesto.

Damas en gran toilette, pintadas y emplumadas,

como un paje de ópera ; mujeres escritoras, llenas de

una suficiencia más opulenta que sus senos y sus

ancas calipigias, cansadas de ofrecerse y exhibirse,
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en redacciones, ministerios y ateliers; espantosos

marimachos feministas, lésbicas y onánicas, con

rollos de papeles bajo el brazo, prontas á tomar

notas para sus revistas de Arte ; americanas repor^

ters, vasos de impudicicia, llenas de hipocresía, ce-

rrando los ojos ante una estatua desnuda y siendo

capaces de desnudar todos los granaderos de la

guardia entre los dos batientes de una puerta ; co-

cottes fanees, mastodón ticas y redoradas, cuya pin-

tura de treinta años, sería capaz de resistir sin

avería todos los torpedos de una escuadra ; horizon-

tales jóvenes en vena de arte ó enamoradas de un

artista; y las queridas del gremio, sencillas y dis-

cretas, charloteando por grupos, con una vivacidad

de pájaros. Mezclados á esa legión femenina, de la

cual se escapaba un perfume excitante de carnes en

sudor y de esencias de tocador, se veían, igualmente

pomadeados, acicalados y trajeados, los hombres

indispensables de toda apertura de Salón. Mecenas

apócrifos y respetables, de una gravedad monolítica;

diaristas presuntuosos y blagueurSjC&si todos calvos,

porque su pelo como la naturaleza le tenía horror al

vacío ; críticos voraces y mordaces, todos ignaros,

pero todos ruines,vendidos al reclamo, pontificando y

barbarizando desde las columnas de los grandes

diarios, haciendo y deshaciendo reputaciones con

vojubilidades de griseta histérica; cronistas empena-

chados de fatuidad, con pretensiones á escritores

;

gacetilleros portentosos de íowpe; todos los de las

altas y las bajas capas de la prensa, llenos de sufi-
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ciencia heroica y de orgullo imbécil. Y, luego, todo el

mundo del s;}oW; los clubmen; los banqueros, los

dilettanti, en fin, el Tout-Paris, de las primeras, de

las carreras y del vernissage.

Provisto de una guía, logré llegar hasta mi cua-

dra, que estaba gentilmente colocado, en frente de

una luz que le venía de lo alto, animando los colores,

dándoles vida y vibración.

Hago gracia de los cuadros admirables, expuestos

en las diversas salas y en que todos los estilos y
todas las escuelas estaban representados y donde al

lado de los cuadros poderosos de ejecución y de

idealidad de los pintores jóvenes, había grandes

telas de los príncipes del pincel, donde lucían los

nombres ya gloriosos de Gharpentier, Delcombe,

Besnard y Bouguereau. ¿Qué pudo merecer el elogio

y el triunfo de mi cuadro? Acaso lo exótico del tema,

unido á la valentía del color y la perfección del dibujo,

que ha sido mi preocupación constante en la pintura.

Fl Cafetal, tal era el nombre de la tela, represen-

taba una cogida de café bajo la sombra dulce de los

grandes árboles, en las azulidades difusas de la selva,

donde el grano rojo parecía sangrar bajo las manos
de las cogedoras, que se abatían sobre él como
grandes mariposas rosadas. En la profundidad de la

montaña se veía el agua clara de un arroyo, en el

cual un pato tornasol abría las alas, mientras el sol

horizontal prendía en las copas de los árboles extra-

ñas rosas de oro que iluminaban el fondo profundo

y silencioso del paisaje.
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Algunos grupos se estacionaban frente de él. Los

unos lo admiraban todo; otros hacían distingos;

unos se decidían por el colorido ; otros por el dibujo;

quién por la intensidad poética del conjunto, quién

por las cabezas de las cogedoras, que parecían

grandes flores pensativas.

Ello es, que contra todos mis pesimismos, el cuadro

triunfaba.

Desconocido de todos, pude mezclarme á la multi-

tud, oir los elogios y las críticas y apurar algunos

tragos del licor amargo y delicado, pero siempre

fatal, de la celebridad. Y, no me embriagó á causa

de mi ambición, de mi ambición inmensa, que no

ama sino la gloria, de la cual la celebridad no es sino

una parodia estéril. La gloria es el rostro de la In-

mortalidad, del cual, la celebridad no es sino la

mueca. La celebridad es efímera, flor de capricho y
de neurosis colectiva ¿cómo podría coronar ni llenar

mi corazón?...

Y, triste fui á causa de mi triunfo. Y, miré mi cua-

dro con una cólera sorda, una gran cólera que me
impedía llorar.

Y, lleno de un gran silencio interior, me senté en

un puesto inmediato y me dejé caer en él, como si

me hundiese en la sombra.

Y, me sentí feliz en mi aislamiento, rodeado de

mi propia tiniebla, que hacía en mí un abismo.

Y, quedé estupefacto ante mi propia soledad moral.

Y, miré mi cuadro sin amor, como si fuese una

obra de otro.
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Y, quedé asombrado, pensando que se pudiera

luchar para vencer.

¡Vencer! ¿qué significa ese grito que sale de la

sombra hacia la Nada?

¡
El esfuerzo ! desplegamiento de alas de una oruga

hacia el sol, ¿á dónde va ese gesto desesperado de

la impotencia hacia la luz?...

Yo había dejado á Eleonora y Manlio en el Restau-

rante donde habíamos almorzado, y me detenía allí,

invadido por mis tristezas, roído por mi mal interior,

que devoraba todas mis ilusiones, como uno de esos

grandes insectos cazadores de luciérnagas en la

noche... Y, me aletargaba en mi monstruoso desen-

canto, que entumecía y mutilaba las alas poderosas

de mis sueños.

Y, á causa de mirar tanto en la tristeza de pensar,

no encontraba nada que pudiera consolarme de la

miseria de vivir.

Y, todo se obscurecía á causa de la sombra de mi
corazón.

El gran tumulto iba pasando, y sólo algunos retar-

datarios de selección, se agrupaban con calma en

torno de aquellos cuadros que más les habían lla-

mado su atención.

En el grupo, ya escaso, que se estacionaba frente

al mío, un hombre y una mujer me interesaron entre

todos, por la insistencia y el calor con que analizaban

ciertos detalles del cuadro.

Él, era pequeño, grueso, ventripotente, los cabellos

y el bigote rubios, ya entre canos : se hubiera dicho,
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un librero de Leipzig ó un cervecero de Hambourg.

Ella, era maravillosamente delicada y bella : un tana-

gra, un Sevres, el modelo de un primitivo de Fiesola.

Su rostro de una pureza de líneas, de una armonía

de proporciones, que hacían pensar en esos ángeles

de Antifonarios, que monjes artistas crearon en el

siglo dieciséis, tenía una palidez de camelia, en la

cual dos ojos verdes, de un verde tierno y glauco,

que recordaba las algas del océano y los botones de

clemátidas cerrados, se movían lentos y graves, bajo

una frente tersa y grandes cejas obscuras como la

cabellera castaña con reflejos rojos de cobre, como

las de aquellos retratos que cual poemas de Arte, de

Vida y de Silencio, llenan las salas pinacotaicas, del

palacio de los Doges, en Venecia, en los cuales, sobre

rostros con transparencias de múranos, se entorchan

cabelleras vertiginosas, como serpientes negras,

estriadas de oro. Todo en ella era infantilidad, gra-

cilidad, ligereza eurítmica y aérea : se diría hecha

para volar como una libélula. Era, como un silfo,

encarnado en una Gracia, de Tiepolo.

— Es inmenso de verdad, decía ella, mirando el

cuadro. ¿No ves cómo se parece á la Tebaida de don

Ricardo Juárez? ¿Te acuerdas cuando nos invitaron

á la cogida de café?

— Sí, dijo él, es magnífico. Y, su ingenuidad, no

ocultaba sino á medias, que su linfa abundante, no

le permitía interesarse tanto por las bellezas pictóri-

cas del cuadro.

La admiración venía toda de ella, que exclamaba

:
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— Aquí, no comprenderán nunca eso, no podrán

comprender esa verdad, porque la ignoran. Aquí no

conocen sino nuestra naturaleza de acuarela, nues-

tros grandes bosques, que cabrían todos en un telón

de teatro, nuestros árboles que se podrían atravesar

con un alfiler de sombrero. Aquí no sospechan si-

quiera el trópico. No conocen más flora que la del

Jardín de Aclimatación, ni más fauna, que la fauna

doméstica de Rose Bonheur. Aquí no conocen el café

sino tostado ¿cómo van á apreciar bien un cafetal?

El alma de los críticos, no comprenderá nunca este

cuadro, porque no lo han vivido. Esa naturaleza les

es extraña y no pueden tomarla sino por una exage-

ración de fantasía. Y, sin embargo
¡
qué verdad de

colores! ¡qué gran verdad! Si parece que huele á

bosque I...

Y, sus narices se abrían vibrantes, parecían olfa-

tear, como las de una gacela que ve el prado.

Esa conversación, matizada de palabras españolas,

y nombres creollos, me hizo sospechar que aquella

gente hubiera estado en mi país, ya que su acento

no dejaba duda de que eran franceses. Y, resolví

acercarme poco á poco á ellos.

— Aquí no conocen, continuaba en decir ella, otra

naturaleza exótica que la de los orientalistas, que

parecen todos un álbum de Salambó, ilustrado por

Flaubert mismo. El Oriente de Delacroix... el Oriente

de Descamp, siempre la misma monotonía asoleada

y grandiosa... Perspectivas de desiertos y de oasis,

caravanas blancas bajo horizontes rojos... palmas,
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camellos, el horror del desierto sin belleza. Á mí me
dan sed, aquellos cuadros. Y, luego los otros, los

pintores de Palestina, de Jericó, el mismo sol, las

mismas murallas, los mismos llanos inclementes...

ilustraciones de la Biblia en grande escala.

Pero, la gran naturaleza, la ignoran. Solo Gauguin

reveló un punto de ella y lo declararon loco... Mu-

cho temo que el destino de este cuadro sea seme-

jante.

— ¿Quién es el autor? dijo el marido, á quien su

miopia exagerada impedía leer la pequeña placa do-

rada, puesta al pie.

Ella inclinó sobre la Guía, su admirable cabeza de

paje palatino, adornada de un fieltro azul con una

pluma blanca y deletreó las silabas de mi nombre :

Flavio Duran..

Y, al oir^o de sus labios amé mi nombre y me
pareció que todas las orquestas del mundo entona-

ban an himno de gloria para mí.

— ¿Tú lo conoces?

— No.

— Debe ser muy joven, porque allá, no lo oímos

nombrar.

I
Allá! ¿habían pues estado en mi país? Eso me

hizo aproximarme más á ellos.

— Sus mujeres son deliciosas, continuó la joven.

Mira qué carnaduras, qué expresión de rostros y de

ojos. Yo quisiera ser retratada por él.

— Imposible. ¿No has convenido con la señora Po-

beda, ir mañana á casa de Madrazo?
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— Sí, pero yo quiero que sea este pintor de allá, el

que haga mi retrato. Y, dio con el cabo de su som-

brilla en el suelo, como enfadada por este asomo de

contradicción.

— Y, ¿cómo hacer si nosotros no conocemos ese

pintor? dijo el hombre, como temeroso de haberla

disgustado.

— El Cónsul de su país debe conocerlo, dijo ella,

con una voz ya hecha dulce, y como privada de toda

fuerza.

— Es verdad, yo averiguaré con él.

Y, discutieron luego del cuadro, porque el hombre

sostenía, que á aquellas alturas de las Cordilleras, no

había patos tornasoles, que el color de las alas era

excesivo y que el animal parecía un cisne negro de

Australia.

Ella sostuvo haber visto allá patos de ese color y

nombró las lagunas y los sitios donde abundaban

los palmípedos así.

Y, como yo hiciese, involuntariamente, una señal

afirmativa con la cabeza, ambos volvieron á mi-

rarme fijamente.

— ¿Conocéis esa región? me dijo él, con admi-

ra])le cordialidad.

— Sí, señor.

Y, con motivo de ese detalle de verismo conti-

nuamos en hablar. Ante ciertas explicaciones técni-

cas sobre el cuadro y ciertas explicaciones del me-

dio, ella me preguntó seguidamente :

•— ¿Sois pintor?
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— Sí, señora.

— ¿Exponéis en el Salón, este año r

— Sí.

— ¿Cuántos cuadros?

— Uno.

— ¿Dónde está colocado ?

— Ahí.

— ¿Cuál? ¿Éste? lEl Cafetal?

— Sí.

,
— Sois Flavio Duran.

— Servidor.

— Ah, dijo ella con una emoción visible. ¡Cu;?,n

felices somos en conoceros \

Y, me tendió su mano franca con una inocente

camaradería, ajena á todos los convencionalismos.

Y, conversamos largo y amigablemente sobre el

arte y sobre mi país. Ellos conocían bien este último,

porque él, había sido Cónsul general en la capital,

por varios años, y ella lo amaba por haber pasado

allí, según su decir, los más bellos años de su

vida.

Á esta sola frase, un celo feroz y obscuro se desen-

cadenó en mí, contra los hombres y las cosas de mi

país. ¿Por qué había sido ella feliz allí? ¿Era una

historia de amor? ¿Por qué eran esos los más bellos

años de su vida? ¿Por qué me hacía sufrir ya aquella

mujer que desarrollaba á mis ojos motivos infinitos

de Visiones? ¿Por qué mi alma ansiaba beber ya el

secreto de su vida en el misterio de sus ojos, en el

abismo de su belleza hecha para la maravilla y para
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la adoración? Lo insondable y lo inabarcable consti-

tuyen toda la grandeza y toda la fuerza del pensa-

miento y del deseo.

Ella se sentía envuelta por mi mirada, como por

una capa de fuego, circuida de adoraciones mudas

que caían á sus pies como flores y se sintió como

encerrada por un gran deseo, que reproducía su

imagen como un río profundo.

Su mirada límpida irradió de cosas misteriosas, y
como si sintiese el mareo de los vertiginosos espa-

cios que se abrían en mi corazón, me tendió su

mano, diciéndome con emoción :

— Prometednos que iréis á vernos. ¿ Lo prome-

téis?

— Sí.

— ¿Cuándo?

— El próximo domingo.

— Os esperamos. No faltéis, dijo ella, con una

como embriaguez de alma en la voz, con una emo-

ción intensa y profunda en la mirada.

Y, los vi partir, y los seguí con los ojos, como si

mi vida se disolviese, se condensase, se arremoli-

nease, en torno de aquella cabeza de mujer, que sur-

gía como un sol, sobre las cimas negras de mi cora-

zón.

V, la miré perderse y desaparecer en el silencio

radioso, como en un nimbo espacioso de idolatrías,

donde la seguían mis ojos cargados de enterneci-

mientos, que eran como plegarias.

Y, quedé más solo, más perdido en mi soledad
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moral, perdido á causa del miraje que había entre-

visto mi corazón...

s&



I
Oh la deliciosa soirée que inició mis visitas en

casa de los Martoletl

El Cónsul y su mujer ocupaban un muy bello y
lujoso apartamento en un hotel de la avenue de Fried-

land, cercano á la plaza de la Estrella.

La señora Martolet y su marido me recibieron con

una cordialidad fraternal, como que efectivamente

yo era el bienvenido,

Erminia, que así se llamaba ella, estaba encanta-

dora de sencillez, de gusto sobrio y exquisito. Vestía

un traje color perla, ornado de encajes crema, con

grandes mangas abiertas, que semejaban alas lentas

de cisne y dejaban ver los brazos admirables de una

cinceladura cellinesca, ligeramente dorados de un

vello dúctil, apenas visible, como el de ciertas hojas

parasitarias; un descote discreto, como para un

vestido que no era de recepción, dejaba emerger su

garganta blanca y pulida, como un cáliz de azucena

y entrever el encanto de su piel sedosa y el camino

obscuro que separaba sus dos pechos fuertes, que

semejaban dos grandes magnolias, prisioneras en el
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encaje, donde un pájaro de brillantes, sujetaba un

ramo de muguet.

En la tela cambiante, de reflejos dulces, sus movi-

mientos tenían ondulaciones de liana acuática, duc-

tilidades de alga, era como el tallo de un nínfeo,

sobre el cual se alzaba su cara pálida, como una flor.

El misterio turbador de sus ojos de esmeraldas, se

hacía más intenso, más profundo, en el marco obs-

curo que le formaba la cabellera, peinada á la inge-

nua, como Gléo de Mérode, que cubriendo el nácar

de las mejillas, solo dejaba en descubierto, los gló-

bulos de las orejas, sobre los cuales dos brillantes

en pendeloque, hacían reflejos solares.

Su gracia perfecta, su naturalidad atractiva y con-

fiada, algo de adolescente y virginal, que distinguía

su adorable cabeza de niño, no hicieron sino aumen-

tar la emoción extraña, la turbación creciente, que

se había apoderado de mi corazón, cuándo la vi por

vez primera contemplando mi cuadro en el salón.

Se habló casi únicamente de mi país, se le elogió

con entusiasmo, se rimaron grandes ditirambos á la

belleza y á la riqueza de su suelo.

Todo eso me dejaba frío, ante la contemplación

del encanto perfecto, de la magia irresistible de

aquella mujer, hecha toda de cosas deh cadas y tier-

nas.

Ella se puso al piano y como para agradarme aún

más, tocó músicas de mi país, y cantó con una voz

emocionante y suave como un arpegio, las más bellas

canciones de aquella tierra remota.
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Y, la voz de esta mujer estallaba como un torrente

de embriaguez musical, por sobre el infinito de mi

alma. Se diría que toda mi adolescencia florecía de

sus palabras como un manojo de lirios. Mi pasado

todo, surgió de aquellos labios divinos, temblando

en ellos como un jazmín...

Mi madre, mi patria, toda la melodía de mi anti-

guo amor surgió en el fondo de mi alma, que se di-

lataba ante este cántico, como una gran flor de

muerte...

Una ansiedad, una agonía, una pena sin nombre

ardían mi corazón. Y, remontaban como una onda

amarga á mi garganta, llenándola de sollozos, que

yo estrangulaba apretando hasta hacer sangre mis

pobres labios helados.

¿, Mis ojos dijeron á los suyos, el mundo interno de

cosas removidas y dolorosas, que la onda musical

despertaba en mi corazón ?

Yo no lo sé, pero ella cerró el piano y se alzó ante

mí, pálida, como una flor autumnal, con un dolor

de musa antigua, en su boca hecha grave y en sus

ojos inanimados de misterio...

Y, cuando nos hablamos, después, nuestras voces

tenían ya, no sé qué extraño son de confidencias,

qué vibración tierna, como de seres que han llorado.

Y, en ese estado de ternura mórbida, la figura

de Erminia se disolvía á mis ojos en rayos de una

claridad astral, que bajaba hasta mi dolor para con-

solarlo, irradiando en mi alma como un rayo de luna

pacífico y lenificante.
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Y, todo eso hacía que aquella mujer, entrase más

hondamente^ más fuertemente en mi corazón, con

su espiritualidad, su infantilidad, su fragilidad de

flor efímera y pensante.

Estamos desarmados contra el amor. No hay refu-

gio posible contra la miseria de amar. Amamos como

vivimos, pOr la cobardía de nuestro corazón. Somos

los prisioneros del instinto, como somos los galeotes

de la vida. No nos pertenecemos. Nuestros pensa-

mientos, nuestras acciones, nuestros afectos, obede-

cen á fuerzas ajenas, extrañas, que residen fuera de

nosotros. Somos los instrumentos y el juguete de

algo hostil y demente que nos tortura y nos rompe.

Nada hay igual á la miseria de nuestra vida, si no

fuera la miseria de nuestro corazón.

Me separé de aquella casa con la promesa formal

de volver á ella, y la presión fuerte de la mano de Er-

minia Martolet, dio casi la fuerza de un juramento á

mi palabra.

Y, al hallarme en la Avenida, bajo los glandes

árboles, blancos de luz lunar, me sentí solo, tan solo^

que tuve frío, frío de cuerpo y de alma; sentí la sen-

sación del vacío, del abandono, de la soledad, casi

el contacto de la. Muerte y de la Nada... Una calma

glacial me envolvía en la noche indiferente, una

calma desnuda de toda presencia, de toda alma, de

todo refugio...

Gané la acera opuesta y me senté en ün banco y
contemplé larga, tenaz, celosamente, las ventanas

del salón, tras de cuyas vidrieras, la silueta grácil
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de Erminia , hacía intermitentes proyecciones.

Y, en torno mío, todo fracasaba, todo se abis-

maba, como en un naufragio.

El dolor sobrepasando todas mis fuerzas, me cla-

vaba ante el fantasma de mi vida moral, deformada

y rota.

Y, con una lucidez extraña, contemplé, como si

fueran de otros, los jirones de mi vida miserable,

flotando ante mis ojos.

Y, reviví toda mi triste vida de esterilidad, de con-

cubinato frío, de abyección á la piedad... Y, mi por-

venir se presentó ante mis ojos como una landa de-

sierta, inacabable, tras de la cual un mar muy triste

alzaba sus soledades infinitas...

Joven, casi ilustre, rico, ¿qué había hecho de mi

vida sentimental? ¿á dónde había sembrado mi co-

razón ? ¿Cuál era mi vida actual?... La cohabitación

con una mujer á quien no amaba, el sacrificio por

un hijo á quien no podía amar tampoco... Todo en

nombre de la palabra estúpida, de la palabra feroz-

mente idiota ; el deber. ¿ Hay otro deber que el de

su propia felicidad ? Aquel que se sacrifica falta á su

destino. El sacrificio es flor de idiotia. Para castigar

este delito la naturaleza crió la ingratitud.

¿ Cómo destruir radicalmente todo mi pasado ?

¿Cómo vivir de nuevo ? ¿ Vivir? y ¿para qué ? Sí, mi

corazón aceptaba y deseaba la vida, mi corazón que

estaba triste. ¿ Triste por qué mi corazón ? | Triste á

causa del Amor ! Triste á causa de una mujer.

Porque el amor de nuevo germinaba en mí ; el
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loco amor de los sentidos, que había devorado mi

carne y consumido mi vida toda i

Yo amaba á Erminia Martolet.

El delirio loco de su amor había entrado en mí. La

amaba á mi manera, con el deseo salvaje, enorme,

indominable, que forma el fondo irresistible de mi

pasión de amor. ¡ El terreno en descanso florecía de

nuevo, qon una milagrosa fecundidad !

Y, en ella, como en todas, yo no amaba la mujer,

sino la hembra. Y, esa hembra, delicada como una

miniatura, frágil como un pétalo, comenzaba á sacu-

dir mi sensualidad, con alas terribles de simoun.

Y, al surgimiento de esta nueva pasión, mi pasión

antigua, es decir, lo que arrastraba de ella, me pesó

con el triple peso de una cadena enrolladaalcuello...

Y, se abrió ante mis ojos, creciendo hasta el último

límite del horror, el cuadro de mi vida esclava, mi

lamentable existencia carcelaria.

Y, Eleonora Dalzio, me pareció como la sombra

enorme de una leona, echada sobre mi corazón.

Y, respiré fuertemente, y me puse de pie, como

para librarme de aquel peso enorme, de aquellas

garras terribles.

Y, me hallé solo en la grande Avenida, á cuyo

extremo cercano, el Arco, hecho negro y monstruoso,

como una ruina bajo un cielo de agonía, parecía sos-

tener el peso de las tinieblas que caían del cielo pro-

fundo, inmovilizando las alas de sus victorias de
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piedra... Era como un Genio castigado, resistiendo

su duelo, en el horror de lo Infinito.

Y, bajé lentamente, por los Campos Elíseos, hacia

la Plaza de la Concordia, muy lentamente, como un

prisionero que siente acabar su hora de sol y se

arrastra miserablemente á su mazmorra.

Ya en la calle de Rivoli, tuve miedo del río cer-

cano, de ese río, que me llamaba con grandes men-

sajes de olvido, hacia la liberación de los dolores fu-

turos, hacia la renuncia final del gesto vil y estéril

de la Vida.

Me metí en un coche y di la dirección de mi

casa.

Cuando sentí el Puente de las Artes, temblar

bajo el vehículo, sentí un deseo loco de avalan-

zarme afuera y correr hacia las aguas profundas,

que allá, abajo, los reverberos iluminaban de luces

vivas, como miradas de mujer... Tuve miedo de

la embriaguez de mis sueños de muerte y de mis

votos de espanto. Cerré los ojos y me refugié en el

fondo del carruaje, como si toda la sabiduría infame

de la tierra, esa sabiduría que insta á vivir, se hu-

biese refugiado en mi corazón, venciendo las llama-

das obstinadas de mi destino hacia la Muerte.

Y, fui hacia las gemonías donde se pudrían mi

orgullo y mis sueños infinitos, y llegué al fin ante la

puerta de mi casa.

Cuando el cochero hubo partido, ya solo con mi

Destino, en la calle obrera y solitaria, sentí crecer mi

horror, ante aquella puerta cerrada, tras de la cual
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como un perro encadenado, aullaba miserablemente

mi vida.

Y, no tuve el valor de entrar.

Y, me di á vagar por las calles silenciosas y ame-

nazantes á aquella hora. Y, fui por el Boulevard

Montparnasse, hasta el Boulevard San Miguel, y en-

tré al primer café que hallé abierto y allí ante una

copa de licor, traté de olvidar mi presente de amar-

gura, de pedir un alto á mi Destino, una tregua al

horror de mis noches, donde bebía á torrentes la

vergüenza y la Desesperación.

Y, cuando cerraron el café y me hallé de nuevo en

la calle, entregado á los azares de mi vida, ante el

gran recogimiento de sombras que anunciaba el alba

y tomé el camino del regreso inevitable, los cielos

vieron en mí una sombra miserable : la de un

hombre de rodillas, llorando ante las estrellaSi..



;, Ye mostraré sin embargo á las miradas ajenas el

esplendor delicado de las páginas de ese Idilio ?

¿Diré cómo Erminia Martolet respondió á las lla-

madas de mi corazón y cómo nuestras almas, cual si

oyesen una misma voz de Eternidad, acudieron si-

lenciosas á la cita inefable del Amor ?

¿Relataré las fluctuaciones torturadoras y divinas,

las lentas aproximaciones, los mirajes conmovidos

y tiernos, por cuyos caminos llegamos á encontrar-

nos, definitivamente prisioneros del mismo sueño,

en la realización magnífica de él ?

¿ Diré de aquellas horas enternecidas y castas, en

que haciendo su retrato, en el aíe/ier improvisado por

ella en su propio hotel, nuestros corazones llenos de

piedad, marcharon hacia la primavera de una ven-

tura próxima, los ojos apartados de nuestras vidas,

donde no queríamos ver reflejarse, como en estan-

ques de dolor, nuestros pobres sueños insatisfechos ?

; Oh, los soplos estivales que (Jespertaron en nues-

tros corazones el esplendor de las radiosas albas I

I
Oh, la hora de reposo, en que terminado el tra-
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bajo, ella, inmóvil, todavía en su traje de soirée, des-

cubierto el seno admirable, escuchaba de mis labios

las confesiones exaltadas, que subían á su alma,

como las brisas de un valle de donde subiesen per-

fumes de rosas. Y, apoyando tiernamente su cabeza

en mi hombro, me decía las dulces palabras, que

sólo pedían ser aprisionadas sobre los labios tier-

nos...

¿ Á qué hablar de la hora solitaria y radiosa, en

que la furia de mis abrazos y el peso de mi cuerpo,

despedazaron la gran magnolia que irradiaba en su

seno, y entre palabras de adoración fundimos nues-

tros seres en uno solo? ¿la hora en que fué mía ?.

Nuestros amores, cansados y humillados de alber-

garse en hoteles hospitalarios, necesitaban un tem-

plo suyo, donde ante el altar de las grandes adora-

ciones y de los ritos secretos, como ante un divino

ostensorio, ardiesen perpetuamente, los cirios infla-

mados del deseo.

Y, entonces, para ella y para nuestro amor, sólo

para recibirla y para amarla, alquilé y amueblé un

atelier, discreto, lujoso y silencioso, al otro lado

del Sena, en la extremidad contraria del mío, al ex-

tremo de Montmartre, en el Boulevard de Clichy.

Amueblé preciosamente las tres piezas del atelier^

reuní bibelots, aglomeré cuadros, exploré los anti-

cuarios para acumular curiosidades y con lujo dis-

creto y armonioso, con una decoración sobria y rica,
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hice de aquella capilla, un templo digno de recibir y

de albergar, á aquella que mi orgullo y mi pasión

alzaban hasta las apoteosis de un dios.

Y, sobre el reflejo de las sedas suntuosas, en el

satín de los terciopelos versicolores que cubrían el

lecho, los divanes y los cojines regados por doquiera,

conocí la suprema embriaguez de poseer su cuerpo

desnudo, su joven cuerpo tembloroso ds deseos,

que extendía sobre las cosas todas, el reflejo blanco

y dorado de sus carnes luminosas.

Perversamente , largamente
,

golosamente , nos

amábamos desnudos como jóvenes dioses, sobre el

lecho rojo y profundo, los sofás voluptuosos y se-

dosos, los cojines sabios y flexibles, dóciles al ca-

pricho de nuestros cuerpos, haciendo de todos los

sitios altar de sacrificios, en aquella capilla de luju-

rias, llena de los aromas de las flores y del perfume

que se escapaba de los grandes frascos de esencias

destapados. El alma de todas las cosas, amables y

tiernas, nos sonreía desde el fondo de los estanques

mudos de los paisajes, y el oro muerto de los cua-

dros.

Y, gemíamos de felicidad, el corazón contraído,

en los espasmos ya dolorosos, de nuestras carnes in-

satisfechas.

Era una cosa extraña y sorprendente, cómo en

aquel ser delicado, en aquella creatura de idealidad,

que semejaba uno de esos serafines extáticos de los

libros corales del siglo doce, que se conservan en las

abadías de Monteoliveto, ó una Virgen de la Biblia da
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Montalcino, podía contener en sí tanto fuego, ser una

amante tan ávida, tan ardiente, tan insospechada é

inconmensurablemente fogosa, de besos tan sabia-

mente combinados y terribles, capaz de dar en uno

solo, toda la plenitud de las felicidades.

De sus labios insaciables, de las fresas maduras

que culminaban sus senos rígidos, de su cuerpo todo

magnífico y mágico se escapaba un vértigo de luju-

ria, que era como el himno triunfal de su carne

divina y voraz. Era como una hostia que contuviese

en sí el veneno de todas las cantáridas de un bosque.

Érala más pálida, la más delicada, la más frágil de

las flores de la histeria. Era el deseo insaciable. Su

sexo se parecía á mi corazón.

Pero, ¡ ay 1 mi ventura de amar estaba envenenada

por los gérmenes de mi propia vida.

Eleonora Dalzio, con ese sexto sentido que tienen

las mujeres para presentir el engaño, tomó una ac-

titud de celos, de espionaje, de persecuciones, que

convirtieron mi vida en un batalla encarnizada. Ya

no hubo paz posible. De la mañana á la noche, las

escenas se sucedían á las escenas, y los insultos, las

amenazas, las violencias, se hicieron intolerables.

Eleonora, perdió todo dominio sobre sí misma, y

no fué ya sino la hembra celosa, llena de todos los

rencores, suspicaz, atrevida, indominable.

Sus celos, sus violencias, su acrimonia y 'más que

todosu espionaje agresivo y escandaloso, exasperaron

mis neurosis hasta la locura, y en mi brutalidad

llegué á castigar su cólera con mis propias manos.
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Aquella exaltación constante del ánimo, unida al

abuso inmoderado del placer, llegaron á perturbar

mis nervios hasta un estado verdaderamente alar-

mante.

— ¿ Qué tienes tú ? me decía Erminia, tocándome

en la frente y en las manos. Tú estás enfermo. Ardes

de fiebre.

— Sí, de la fiebre de tus besos.

Y, la aprisionaba en mis brazos, y la traía contra

mi corazón, y la torturaba con caricias que la hacían

desmayarse de ventura.

Eleonora, viéndose abandonada, no cesaba en la

lucha.

Toda su paciencia, toda su mansedumbre, se tro-

caron en una cólera y un rencor imponderables. Su

sangre italiana le gritaba cosas horribles. Y, yo

sentía que la vendetta germinaba en ella, como una
flor terrífica y fatal.

Y, cuando exasperado por sus violencias, la ame-
nazaba con remitirla á Italia ó abandonarla por

completo, sonreía con una sonrisa de horror, llena

de cosas terribles.

— Hazlo si quieres... Ensáyalo si puedes...
¡ Ay

de tí. 1 Siento que la profecía de. la Sibila de Albano

crece en mi corazón...
¡ Guárdate de ella !

Y, ya los dos nos mirábamos como enemigos.

Nuestra vida era un campo de combate. Nuestras dos

existencias un duelo á muerte.

¿ Por qué esta mujer se empeñaba en ser amada?
Por qué disputarse un corazón que no era suyo ?
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Ya mi pecado de generosidad estaba castigado. Los

ingratos son hechos para eso, para castigar el ab-

surdo fatal del sacrificio.

¿ Quién dijo á Eleonora mi refugio?

¿ Quién le mostró el camino de él?

Yo no lo sé.

Pero un día, llegó, impensada, intempestiva, rui-

dosamente á mi estudio del Boulevard de Clichy,

donde afortunadamente yo estaba solo.

Mi asombro fué inmenso.

— ¿ Qué vienes á hacer aquí? le dije.

— Vengo á conocer tu casa y tu querida, me dijo

amargamente, plantándose ante mí en actitud desa-

fiadora.

Yo la dejé hacer y continué en pintar.

— Es chic, dijo, paseando una mirada felina por

t(Sdos los objetos del salón; y luego se dirigió hacia

la alcoba y el gabinete de toilette. Yo la dejé pasear

su cólera.

De súbito, sentí un ruido fracasante de cristales

que se rompían, y un olor de Ámbar, de Imperial

Ruso, de Violetas de Parma llenó el ambiente, mez-

clándose al de esos perfumes íntimos, que usan las

mujeres para sus baños. Cuando acudí era tarde, ya

todos los frascos que contenían perfumes estaban

por el suelo, así como los mil dijes y tonterías, que

las mujeres dejan por dondequiera como testigos de

su paso. Y, en aquel momento, Eleonora prendía

fuego á una bata blanca, un peignoir de seda y en-

cajes, con que cubría Erminia su cuerpo desnudo,
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después de nuestros combates pasionales. Ya la llama

iba á comunicarse álos cortinajes del lecho, cuando

yo pude arrojándole toda el agua del baño, apagar

ese principio de incendio.

Y, volviéndome á ella, que seguía indiferente

rompiendo objetos de tocador, le dije con una cólera

violenta

:

— Vete de aquí.

— No me iré.

La tomé por un brazo para arrojarla fuera, y se

prendió á mí para desgarrarme, con una violencia

de tigre.

Renuncio á describir la escena de violencia y de

brutalidad que entonces tuvo lugar.

Al ruido de aquella lucha subió el concierge, á

quien di orden de expulsarla, y la expulsó á empe-

llones, bárbaramente, por la escalera abajo.

Rotos los vestidos, amoratado el rostro, descendió

gritando, impulsada por las brutalidades del portero,

y no se calló sino á la- presencia de un policía, que la

mujer de aquél había ido á buscar.

Inmóvil, lúgubre, toda en negro, estuvo parada al

frente de la casa, hasta altas horas de la noche. Des-

pués, desapareció.

Aquél fué nuestro último choque.

Yo no volví más á la rué d'Odessa.

Mi intención de abandonarla fué inexorable. No la

vería más.

Y, no la vi.

Le remití una buena cantidad de dinero para su
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viaje, autorizándola para disponer de los muebles de

nuestro apartamento, ya que estando Manlio interno

en un colegio, no había quien quedara en él.

No me contestó siquiera.

Feliz de aquella solución, que yo creía definitiva,

me entregué por completo á mi nuevo amor.

Y, absorto todo en ¡aventura de amar, no dudé ya

de la paz soberana de mi corazón.

Y, marchaba ante mi sueño, enorgullecido de mi

felicidad, que me cubría los ojos como una venda.

Aquel que ama no ve sino la inmensidad de su

emoción.

Su ventura lo ciega como un sol.

25



Y, fueron días adorables de felicidad, en que nues-

tras bocas golosas, nuestros cuerpos ávidos no se

saciaban de abrazos ni de besos, y unidos frenética-

mente, no nos dejábamos, sino cuando ya nuestras

naturalezas exhaustas pedían gracia.

Descubriendo cada día nuevos secretos de belleza

en aquel cuerpo de líneas impecables, yo gustaba de

verlo brillar á plena luz, con su tenuidad deslum-

brante de pétalo y de astro.

— Si lo amas tanto, ¿por qué no lo copias? me
dijo ella un día.

Su palabra, que iba al encuentro de mi deseo, lo

completó, y me di con un afán loco á la dulce tarea

de pasar á la tela, la euritmia, el ritmo envidiable y
armónico, la maravillosa fusión de tonos y diseño,

la gran magia de líneas de aquel cuerpo, que no

hubieran hecho igual Jacopo de la Quercia ó el

Cozzarelli, en la dignidad majestuosa de sus estatuas

policromas.

Los viejos orífices cincuecentistas, prodigio de

aquel siglo de arte maravilloso y de gran gusto ful-
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gurante, no copiaron perfección igual, ni el más aca-

bado medallón de Ugolino de Vieri, tuvo fineza de

ejecución, de suavidad casta y sentimental, que

aquellas formas reveladoras de la Eternal Belleza.

Ella se dejaba copiar con un orgullo voluptuoso,

con la serena indolencia con que las náyades del

Rutelli reciben el beso del sol, en su desnudez plu-

viosa.

Y, entre beso y beso, saliendo de mis brazos, mar-

tirizada aún por mis caricias, ella hacía su pose des-

nuda, inmóvil, la cabellera en ondas sobre la espalda

como un manto de bronce, con la gracia adolescente

de un Hermes de la más pura antigüedad helénica,

en los ojos la divina serenidad de Pia del Tolomei, y
en los labios, algo de la enigmática, son risa cruel de

Monna Sapia.

Y, ella se sentía feliz, cuando el sol, cayendo sobre

sus carnes cual un beso, hacía de su cuerpo como una

estatua de alabastro y de oro, y de su cabellera

un casco de cobre luminoso, una cauda metálica,

estriada de venazones rojas. Y, sonreía feliz á la luz

que la acariciaba como un contacto suave de len--

guas invisibles.

Interrumpíamos la pose, á veces, para solazarnos

con un vaso de vino y nuevos besos, y volvíamos

contentos al trabajo.

Era una de las últimas sesiones, cuando ya su be-

lleza se destacaba como una intensidad de blancuras

en la iqconsciencia profunda de la tela, y su cuerpo

grácil emergía, como una azucena nítida en un hori-
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zonte de hojas, como un rayó de luna en las placi-

deces de un cielo malva.... Habíamos amado y gozado

mucho, y ella satisfecha, sonriente, hacía su pose,

llenando con el perfume y el encanto de su cuerpo

radioso la atmósfera calmada....

Yo estaba absorbido en mi trabajo, inclinado hacia

la tela.

No sentí abrir la puerta. Pero, la impresión de

alguien que andaba me hizo alzar la cabeza.

Eleonora Dalzio estaba allí y avanzaba sobre la

mujer desnuda...

Ésta quedó inmóvil, como fascinada por la sorpresa

y el terror.

Comprendiendo la inminencia del peligro, corrí á

ponerme entre las dos... Era ya tarde!.,. Eleonora,

había lanzado ya gran parte de una botella de vitriolo,

sobre la cabeza y el rostro de Erminia. Yo interpuse

mis dos manos, para cubrir el rostro divino, ya ciego

y ardido y todo el resto del licor cayó sobre ellas...

Un inmenso olor á sulfuro y á carnes quemadas

llenó el estudio...

Erminia cayó á tierra, dando un grito, y al des-

prenderse, sentí que algo de nuestras carnes se des-

prendía... Lo que había rodado al suelo, no era ya

sino una masa inerte, negra de la cabeza hasta los

senos.

Dominando el espantoso dolor que ardía mis

manos, tuve aún fuerzas para volver á mirar á la

asesina.

Eleonora Dalzio, apoyándose contra el muro, te-
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niendo la botella vacía en la mano, me miraba como

una sonámbula.

Al ver que me debatía, presa de ios dolores más

horribles, vino hacia mí temblando :

— ¡Flaviol ¡Fiavio! ¿Te he hecho mal? Perdó-

name.

Y, cayó de rodillas ensayando besar mis manos

tumefactas.

— Vete, le dije, arrojándola con un pie lejos

de mí.

A mis gritos habían acudido el portero y gentes de

los apartamentos vecinos.

— Socorredla, pronto un médico, grité mostrando

á Erminia, exánime en el suelo.

— ¿ Quién la ha matado? gritó el portero, creyén-

dola cadáver.

— Esa mujer, dije, señalando á Eleonora.

Todos se avalanzaron sobre ella, maltratándola

para maniatarla. Yo alcancé á ver que la abofeteaban

y la tiraban de los cabellos...

y, ya no vi más...

Como en un sueño escuché su grito desesperado,

cuando la arrastraban por la escalera, clamando i

— ¡Fiavio! ¡Fiavio! ¿Te he hecho mal? Yo no

pensaba... Perdón... Perdón...

No supe más de mí.

Caí exánime al suelo.



Cuando volví en mí, en una sala de la gran Clínica

del Doctor B..., leí bien en todos los rostros la com-

pasión y el estupor.

Ya se sabía mi nombre. Mi nombre que coronaban

la catástrofe, el escándalo y la Gloria el mismo día...

Para aquellos hombres yo era el triunfador, el ar-

tista laureado, aquel que acababa de obtener uno de

los grandes premios del Salón... Aquel sobre el cual,

la prensa de París y de Europa, entonaba á esa

hora las aleluyas de la celebridad.

Yo era ése.

Yo era ese vencedor...

Y, he ahí que para evitarme la muerte, por la

gangrena, mis dedos serían amputados y mis manos

mutiladas casi por completo... Estaban carbonizadas

y no se adherían al pulso sino por tejido también

tocado por el líquido asesino.

¡ Y, yo era el vencedor ! j Oh, sarcasmo de la

Vida!

Yo, cuyas manos, creadoras de esa victoria, caían

convertidas en cenizas...
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¡Yo, el Tántalo mutilado I

Yo, cuya cabeza continuaría en crear, sin que sus

manos deformadas pudieran reproducir un rasgo si-

quiera de su creación inmensa.

¡Yo era ése 1...

Y, cuando la terrible verdad me fué dicha. Cuando

supe que las fuentes mismas de mi gloria, mis manos

adoradas habían muerto sobre mi cuerpo vivo, que

yanolasveríamás, —artífices de lo inmortal,—arran-

car los secretos arcanos al seno de la luz, y reprodu-

cir, en formas imperecederas, los aspectos múltiples

de la universal belleza, que ya no obedecerían dó-

ciles á la inspiración de mi cerebro, porque ellas

habían sido calcinadas sobre el rostro de la Belleza

humana, por las manos del odio, tuve una crisis ver-

dadera de locura, la cual tuvieron pena en dominar,

rindiéndome al fin por la morfina, en la calma repa-

radora del letargo...

Y, la terrible mutilación fué hecha. La cuchilla del

cirujano acabó lo que el vitriolo de Eleonora Dalzio,

había comenzado, y de aquellas manos de artista que

habían hecho mi gloria, y habían sido el culto de mi

vida, no quedaban sino dos muñones ardidos, como

fragmentos de troncos que ha quemado un rayo...

Y, cuando abrí los ojos después de la tremenda ope-

ración, no vi en torno mío, sino rostros compasivos

de seres extraños...

¡ Solo ! ¡ Solo en el dolor como en la vida ! ¡ Solo 1

Es verdad que entonces todos los artistas de París,

vinieron á visitarme, coronándome con sus elogios,
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como se arrojan flores sobre un enemigo muerto...

Es verdad que la prensa de la gran Ciudad, tuvo un

grito de dolor unánime ante la tragedia de mi destino

y de mi gloria asesinada.

¡Y, la compasión hizo en torno de mi nombre un

halo de gloria dolorosa!...

Y, todo, ¿para qué?

¿Para qué mi vida?

Los narcóticos, la debilidad, las emociones, me

sumieron en un letargo profundo.

Sólo salía de él á intervalos, para responder á los

magistrados que venían á interrogarme.

Y, dije la verdad, toda la verdad, sin tratar de ate-

nuar para nada el crimen de Eleonora.

Un Magistrado, acaso más hombre que los otros,

me dijo :

— ¿No tenéis nada que decir en su defensa?

— Nada.

Y, nada me dictaba mi conciencia.

Yo no podía violentar mi corazón.

Y, la dejé condenar.

Y, cuando días después, la vi salir, ya condenada,

de la Sala del Tribunal, marchando entre dos gen-

darmes, y se volvió hacia mí, diciéndome, más

bella que nunca ;

— Flavio, perdóname si te he hecho mal. Yo es-

taba loca.

No le respondí siquiera. Aparté de alíalos ojos, y

la rechacé lejos de mí, con uno de mis muñones

ardidos, que eran como el espectro de mis manos.
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¿Espectro? ¡ Oh, el que vjeroa mis ojos aquel día

en el Hospital, cuando levantaron los apositos á la

desventurada Erminia para que yo pudiera verla

!

¡ Oh, el horror de aquel cráneo rojo, sin cabellos, de

aquellos ojos sin cejas ni pupilas, el hueco de aque-

llas narices ausentes, que dejaban ver hasta el fondo

del cráneo; aquellos labios comidos por el fuego

dejando en descubierto los dientes blancos como

los de una calavera; y aquella inmensa llaga que

cubría todo, desde la garganta hasta los senos can-

dorosos...

¡Oh la Visión de Horror 1...

Y, huí como un loco, cuando aquellas mandíbulas

deformes se movieron, queriendo hablarme.., Huí,

creyendo que aquella boca sin labios quería besarme,

que aquella inmensa y repugnante llaga quería es-

trecharme contra ella...

Y, huí de París.

Huí llevándome mi hijo.

¡Huí!

¿Hacia dónde?

Hacia el Abismo, hacíala Nada, hacia la Muerte.





Lirio Negro.

III





Sobre mis labios ya no se refleja la sombra del

beso, y muerto está el sol de las sonrisas. ¿Diré con

ellos la lenta agonía de mi corazón? ¿Contaré el

reflejo perdido de mi pensamiento sobre la onda

estancada, muda y lúgubre de mi vida, donde duerme

el fantasma de mis grandes sueños apasionados y

lejanos?

El recuerdo engrandece en la sombra santa y se

refleja en mi alma como un rayo de luna en las pupi-

las turbias de un cadáver, ¿diré yo las voces de mis-

terio, los lloros infinitos con que habla á mi co-

razón ?

El olvido de la hora antigua sería la ventura po-

sible de mi vida, ¿he de recordar su resplandor puro

y fatal, para que brille sobre el horror de mi inexo-

rable noche ?

No, no. Yo no siento el \alor de escribir las memo-
rias de estos días fatales, cuya tristeza sin embargo

me atrae, con el prestigio de un sueño insensato.

¡Escribir! ¿Es que mis manos mutiladas pueden

hacer el gesto noble de quien traza los círculos de
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SU alma sobre el papel, como se desfloran rosas páli-

das, en una cámara fúnebre, llena de la presencia

visible de la Muerte ?

Como cálices de flor, llenos de tinieblas, las cosas

de mi vida se muestran á mi corazón ; mas ¿ cómo

decirlas? ¿Cómo romper su virginidad claustral, su

amplio velo de misterio, con estas mis manos horro»

rosas y deformadas?

¿Cómo escribir los sueños de mi corazón?

El Type tvriter, la fría máquina ideada por los

hombres, para la reproducción de sus ideas mercan-

tiles, esa máquina inerte, que yo tengo al frente,

¿podrá reproducir la dulce sonoridad, la belleza

tierna de las cosas que modulan en el azul de mi

alma, los pensamientos que como mariposas noctur-

nas volotean en mí y cantan con los sonidos altera-

dos de una flauta en el silencio de una selva?

En New-York, habitué mis muñones, á moverse

sobre este teclado como si fuesen dedos, y cuatro

años de práctica me permiten manejar esta máquina,

con asombrosa rapidez.

¿Contaré á ella y por ella, mi vida de abatimiento

y soledad, desde aquel día en que dejé á París, bajo

el horror de la catástrofe que mutilaba mi vida, y

sólo con mi hijo, me di á peregrinar por el mundo,

en un viaje que ha durado cuatro años, hasta caer

aquí, en mi antigua casa, como en una gruta de la

muerte, llenadelrumor de mis tumultos encadenados?

No, yo no puedo escribir ya, libro de confidencias,

ni de memorias.
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Esparciré aquí y allá, notas ligeras, fragmentos de

mis emociones, vagas cosas de mi pensamiento, y
como ramas sin follaje, proyectadas sobre la nieve,

se verán así también reflejadas, las horas silenciosas

de mi corazón.

Como un pájaro ebrio de lágrimas, mi alma canta

á la orilla del crepúsculo....

Heme aquí de nuevo en mis campos nativos^ en mi

hogar solitario, donde la muerte lo ha devastado

todo.... Y, soy en estos lugares de desolación, algo

como el sobreviviente, la sombra, el recuerdo de

aquel naufragio de vidas...

Mi soledad entra en otra soledad poblada de espec-

tros. Mi casa está sola, sola como una tumba, inexo-

rablemente vacía... El implacable enojo de la Eterni-

dad parece pesar sobre ella. Se diría, que en su calma

lúgubre, vagan los espectros de los que me amaron,

tendiendo á mí sus brazos, silenciosos en la rigidez

blanca de sus sudarios inmóviles...

Mi padre, murió trágicamente, despedazado por

un potro indómito...

Mi madre no le sobrevivió sino unos meses y des-

apareció arrebatada por su tristeza inconsolable, por

que ella también tenía este 7nal de la vida, siempre

semejante, según decía Lucrecio. Eadem suntomnia

semper, ese amor á lo que el incurable Leopardi lla-

maba ; la gentilezza di morir, ese tedio de la vida,

que me dejó en herencia con todas sus neurosis de

campesina afinada y degenerada.
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Como una sombra que se refleja sobre un estanque

helado, así he aparecido yo á la puerta de mi hogar,

lleno de los silencios de la Muerte.

Vuelvo aquí con mi hijo, que ve por vez primera

estos valles tristes, estos montes áridos, estos hori-

zontes de cielos en desolación , .

. Declinaba ya el sol tras de las sierras de Agua

Dulce, el monte lejano, que se alzaba sobre la tristeza

de los llanos dormidos, cuando acabamos de descen-

der al valle, en cuya sombra profunda, ese mismo

sol parecía llorar lágrimas de oro....

Era como una mar argentada, bajo una azulidad

difusa, llena de cosas impalpables, el gran panorama

ya olvidado, que se alzaba de nuevo ante mis ojos.

Gomo un pájaro que vuelve al bosque, mi memoria

iba voloteando de árbol en árbol y de sitio en sitio,

recordando los caminos blancos, que la melancolía

del crepúsculo iba borrando lentamente...

La sombra que estrechaba los horizontes ahogaba

el paisaje todo en una uniformidad negra y grave de

sepulcro.

Dejando á un lado la vereda que conduce al pueblo,

tomamos la que lleva al Silencio, la casa campestre,

la vieja casa de nuestra hacienda, que yo me propo-

nía habitar.

Por entre los cercados de piedra, á cuyo pie las

aguas se extendían quietas y mefíticas, con colores

de estaño, reflejando nuestras sombras, hechas des-
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mesuradas por la luz horizontal del sol que se moría,

llegamos frente á la gran puerta, que sobre el camino

da ingreso á los patios de la casa.

La puerta gimió al abrirla, como si nos saludara

con un sollozo. Se diría que sus goznes enmohecidos

suspiraban. ¿Me reconocerían acaso? Las cosas tienen

una alma.

Por la avenida estrecha, toda bordeada de sauces»

como en un campo santo, llegamos á la casa.

Sobre el patio desierto daba el crepúsculo una

sombra vaga, violácea, incierta, que en el horror de

la noche fría, hacía recular las perspectivas del edi-

ficio, que parecía remoto, hundido en una sombra

lejana, reflejado en la superficie lívida de un lago

muerto... Una atmósfera de somnolencias y de

horror parecía circuirlo... Parecía llorar en su in-

menso abandono.

La casa estaba toda cerrada, muda, como una

rehusa á la vida y á la hospitalidad. Aquella soledad

hosca, parecía decir : Aquí se ha muerto! Aquí se

muere!... Y, la Muerte murmurar : Eslees mi Imperio.

En la tiniebla implacable, con su atmósfera letal

de olvido letárgico y de pesadas tristezas, la casa,

blanca y verde, parecía, como una flor fantástica,

emergida de los grandes silencios, bajo la inmensidad

délos cielos, en un largo sueño de soledades...

Sobre los barandajes, antes verdes, y ahora des-

colorados por las lluvias, enredaderas incultas se

prendían, llenando los corredores de hojas y de flores

secas, que arrastradas por el viento, huían á lo lejos,

26
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produciendo un ruido lúgubre, como de llantos en la

sombra.

Al lado de la casa, la Capilla, sin blancuras, pare-

cía la cabana de un aduar abandonado. La puerta

desvencijada, caía sobre sus goznes rotos, y adentro,

una vaca rumiaba apaciblemente, proyectando sus

cuernos enormes y reflejando en sus pupilas quietas,

las ruinas conmovedoras del santuario. En las

grietas y maderas del altar anidaban los pichones,

así como entre las molduras doradas y sobre la ca-

beza y las barbas monumentales de un Padre Eterno,

cuyas pupilas cegadas por el estiércol, como las de

Tobías, acusaban la familiaridad irreverente, de

aquella tribu alada. En el muro, se extinguía triste-

mente un Cristo, antes restaurado por Vittorio Vin-

tanelli, con livideces y coloraciones que hacían pen-

sar en el ocre y el cinabrio tan amados por la paleta

ascética y claustral del Spagnoleto. Y, hoy, estaba

ya borrado y bien muerto el pobre Cristo...

¡Borrado y muerto, como en mi corazón!...

La veleta de la torre, yacía por el suelo y una

grieta inmensa se abría como una herida, sobre las

negruras tuberculosas del campanario, ya inclinado

como para caer. Las cornejas anidaban allí y bajo la

campana, cuyo grito de metal había enmudecido

para siempre, después de haber anunciado al valle

la muerte de los últimos moradores de la casa.

Allá, detrás, en la lenta obscuridad y el horror lan-

guideciente, el jardín ruinoso y amontado, semejaba

un zarzal inculto y la verdura no comenzaba sino
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más allá, en la vera del río, en las grandes semen-

teras que la noche envolvía también en un manto de

sombras y de lúgubres silencios....

Al ruido de nuestros caballos en el empedrado,

salieron de allá, muy lejos, de una profundidad re-

mota del corredor, dos sombras, que la hora alar-

gaba y ennegrecía desmesuradamente, como en una

agua fuerte de Goya.

Y, penosamente, trabajosamente, como dos cosas

que se arrastrasen sin alma, llegaron hasta nos-

otros.

En la sombra que engrandecía con nuestra an-

gustia, no se distinguían facciones, en aquellas for-

mas espectrales.

Eran los viejos guardianes de la casa, que habían

visto morir á mis padres, y me habían visto partir

á mí.

Cuando estuvieron cerca, me sorprendió aquella

vejez, que era como un anonadamiento y una ruina.

Flacos, encorvados, obscuros, la cabeza y el pecho

inclinados hacia la tierra, me parecían dos viejos

sarmientos ardidos y rugosos, apenas adheridos al

suelo de una roza.

Pantaleón, medio ciego,no hizo siquiera mención

de reconocerme, llegó lento, inconsciente, fantosmal,

hasta muy cerca de nosotros, y allí se detuvo sin

proforir palabra.

Dolores, su mujer, nos miró asombrada, sin re-

conocerme tampoco. Ambos conlamirada estupefacta

de seres que. han vivido largo tiempo en la soledad.
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—
¡ Dolores ! le dije yo.

—
¡ El niño Flavio I murmuró la pobre mujef,

cruzando las manos en señal de asombro, y dejando

luego caer los brazos desalentados á lo largo de su

cuerpo, en un gesto de desolación compasiva, ante la

ruina que miraba.

Ella me había visto partir adolescente, gallardo,

exuberante de vida y de alegría, y me veía regre-

sar, envejecido, agobiado, la cabeza blanca, como

una maldición de nieve.

Y, los dos viejos alzaron sus rostros desolados

hacia mí y el crepúsculo los bañó de una palidez

terrosa, que los hacía aparecer como dos cadáveres.

Y, me parecieron como dos muertos que me mi-

raban.

Para sacudir aquella sensación de angustia, que

pesaba sobre nosotros, les hablé entonces, y mi voz

sonó extraña, como si sonase bajo una cripta, en la

soledad silenciosa y glacial de aquella casa de la

Muerte.

Y, no sabiendo qué decirles, en ese letargo mor-

tal, les pregunté entonces por Fermín, su último hijo

y mi ahijado, á quien yo había dejado andando á

gatas, por sobre las losas de ese mismo patio, en-

vuelto ahora en las vagas somnolencias de la

sombra.

Los dos viejos se miraron, como buscándose el

alma, á donde estaba la profunda herida.

—
¡ Ah ! Señor, dijeron, á una voz, que la misma

angustia hacía ronca y doliente.
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Y, la madre sola dijo :

— Una escolta pasó por aquí y se lo llevaron en la

recluta.

— ¿ Cuándo?

— El año pasado.

— Y, ¿ no habéis sabido nada de él?

— Nada.

Un silencio estrangulador de todas las voces, cayó

sobre ellos.

—
¿ Qué habrá sido de él? murmuró luego el an-

ciano.

— ¿ Qué habrá sido? repitió la madre.

Y, dejaron caer la cabeza en las manos, pensando

en el ausente.

Y, alzaron luego los rostros al cielo, como una in-

terrogación,
i
al cielo, que arrojaba sobre ellos som-

bras, como puñados de cenizas !...

Entonces, como para consolarlos, les mostré mi

hijo. Lo miraron taciturnos, indiferentes, sin decir

nada. ¿Qué podía importarles ese niño que no había

nacido allí? Era para ellos un extranjero. Para sus

pobres almas, la sola familia era yo.

Dejando los caballos en poder de Pantaleón, nos

dirigimos hacia la casa. Dolores nos precedía.

Al subir las gradas que conducían al corredor, me
pareció ver la sombra de mi madre, al fin de la esca-

lera, tendiéndome los brazos.

La vi, sí, yo la vi, con sus serenos ojos de piedad,

con la mansedumbre de su sonrisa, moviendo los

labios tristes, que querían hablarme.
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Me detuve un momento. Cerré los ojos y me apoyé

en Manlio.

Cuando volví á abrirlos, el fantasma querido estaba

allí.

Entonces corrí precipitado hacia él... Y se des-

vaneció á mi vista...

— Papá, Papá, me gritó Manlio, corriendo detrás

de mí y cogiéndome por un brazo.

Él, también teniblaba de terror.

Giré la vista en torno mío, como para recobrar

mis sentidos, loco de espanto, sentí que los sollozos

me subían á la garganta, tuve vergüenza de gritar,

apoyé la cabeza sobre el hombro de mi hijo, y lloré

amargamente, con sollozos que sonaban en la noche

como quejas..,

j Yo había visto á mi madre

!

Las puertas de la sala, se abrieron sin ruido,

dejando ver un vientre de negruras.

Manlio "y yo, nos miramos, como si oyésemos todo

el pasado caminar allá adentro, y las sombras délos

muertos,cuchichear en el silencio cosas de otra vida.

Y, entramos á la gran sala, que parecía un sepul-

cro. De toda ella se escapaba un olor de abandono,

de soledad, de muerte, que aterraba,.. Los muebles

crujían al contacto del frío, como huesos de esque-

letos que se moviesen en la sombra. Las cortinas

blancas, agitadas por el viento, se desplegaban y se

recogían, como grandes alas desamparadas, como

sudarios alzados por brazos invisibles.
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La sensación del horror que se escapaba de todo

aquello, llenaba nuestros corazones, y estábamos

más lívidos en la sombra, que la lividez de lasombra

misma.

Llegamos, caminando á tientas, hasta un sofá. Yo

me dejé caer en él. Manlio se sentó á mi lado, estre-

chándose contra mí, como si tuviera frío.

—
¡ Oh, cómo es triste todo esto! me dijo con su

bella voz adolescente, que parecía temblar en la pe-

numbra, ahogada por el infinito de las cosas, por el

grande enternecimiento que venía de lo Inmutable

hacia nuestros corazones.

— Esto es la Patria, hijo mío. Esto es el Hogar.

y, volvimos á quedar silenciosos, absortos, en la

crisis de sensibilidad que torturaba nuestras almas.

Entonces, él. me pasó su gran mano pálida por la

frente, como solía hacerlo siempre, y alzándose

hasta mí, me besó larga, tierna, tristemente, como un

beso de crepúsculo sobre un monte árido. Inclinó la

cabeza sobre mi hombro y quedamos así, como si él

se hubiese dormido en el silencio.

La luz astral, que entraba por la puerta, hacía

grandes gestos blancos en la sombra.

Y, la tiniebla abrazaba nuestros corazones tene-

brosos, como en una obscura y ciega fraternidad.

La grande alma del dolor vive en el silencio. Y,

como en un piadoso olvido de la palabra, callábamos

los dos...

Cuando Dolores vino á llamarnos para comer, nos

pareció como si muchos siglos hubiesen pasado
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sobre nuestras cabezas... La luz que la sirvienta

traía, deslumbre nuestras pupilas, hechas á la som-

bra y al duelo de todos los colores.

Y, caminamos así, tras ese rayo de luz, como dos

peces ciegos tras el surco de una barca...

Y, el dolor subía á nuestras almas como una espe-

cie de inmensidad... Y, las llenaba...

El comedor blanco y frío, rebosaba de angustias.

Se sentían el vacío y el horror de todas las presencias

ya desvanecidas... La inmovilidad de los grandes

aparadores era fantasmal ; sus vidrios eran como

espejos que reflejaban sombras de muertos. La

forma de las cosas se lamentaba. Se diría una fuga

de almas. El silencio salía de nuestros corazones. Y,

era un gesto del alma, petrificado sobre nuestros

labios. Solo el sonido del filtro que en un ángulo

lejano rarificaba el agua, interrumpía con el caer de

las gotas, lentas y mesuradas, aquel silencio verbal,

que encadenaba nuestras almas.

La adolescencia triste de Manilo, no tenía curiosi"

dades. Sus ojos, como atónitos en esa semiobscuri-

dad, parecían no querer ver. Sus labios, donde dor-

mía el espanto, se rebelaban á preguntar. Sólo estaba

atento á mi dolor.

Él adivinaba que en mi alma pasaban en ese mo-

mento cosas asoladoras, como un huracán que des-

troza una selva. Y, por una compenetración, una

intuición evidente, su pobre alma gemía en aquella

devastación. Lloraba mis dolores. Estaba triste de
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mi tristeza y enfermo de mi neurosis. La herencia

fatal se extendía ya sobre él, como la garra de una

tigre, sobre el abismo informe de su corazón.

Y, en lo infinito de sí mismo, las cosas y los he-

chos que nos rodeaban, hacían un ensombrecimiento

profundo, en el cual temblaba su alma dolorosa, de

rodillas ante el Misterio...

Cuando Dolores vio que Manlio tenía que trin-

charme la carne y partirme los otros manjares de la

comida, quedó absorta, mirando mis manos enguan-

tadas, unas pobres manos de caucho, que la Orto-

pedía por una necesidad de Estética, había puesto

allí en el lugar de mis manos prodigiosas y au-

sentes.

Y, creyendo en un reumatismo que las inmovili-

zaba, me habló de las varias plantas que por allí usa-

ban para curarlo y de los diversos santos, que por

allí tenían el privilegio milagroso de hacerlo des-

aparecer. En esas leyendas de un idiotismo bárbaro,

de un fanatismo irracional, sonaba toda el alma

analfabeta y rehgiosa del pueblo nacional. Por

aquella boca hablaba la patria.

¿Por qué raro instinto, todo femenil, aquella mu-

jer del pueblo, inculta y zafia, tuvo el tacto exqui-

sito de no hablar aquella noche de nuestros grandes

muertos ?

Presentes en nuestro espíritu, demasiado cerca

de nosotros, ellos debieron agradecérselo.

Afuera, el cielo pálido, como lleno de un insopor-

table enojo, daba reflejos de acero, entre los cuales,
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las estrellas parecían ojos de mujer dormida, por

donde hubiesen corrido lágrimas. Un frío intenso

entraba por la puerta abierta, desde la cual se veía

el campo glacial, como un gran manto negro que

temblara.

Cosas invisibles y malas parecían vagar en esas

brumas, donde los fuegos fatuos parecían ojos de

fieras que atisbasen. Á través de los vidrios délas

ventanas, la luna reflejaba en el suelo y sobre el

mantel las ramas de los árboles macilentos, cuyas

hojas, movidas por la brisa, hacían en las blancuras

de la mesa, movimientos de escarabajos fantásticos.

La acequia que corría por el patio, gemía en la obs-

curidad su gemido de siglos. Y, el alma del campo,

el alma del silencio, llenaba con su inmensidad las

cosas y los seres... Un perro aullaba á la luna ané-

mica, que esbozaba un gesto de clown, sobre la

sierra lejana.

Y, las formas patéticas de las cosas de la noche,

pasaban sobre nuestros corazones con su inmutable

tranquilidad, sin reflejar sobre ellos su sombra pací-

fica de Olvido y de Quietud.

Y, nuestro dolor era como una armonía, puesta

triunfalmente sobre las cosas. .

.

La flor de llama de nuestro pensamiento, ilumi-

naba profundamente, infinitamente la sombra, que

era un miraje continuo...
¡
Gomo la Vida ; el miraje

de la Nada!...

Dejamos el comedor y fuimos á dormir...

La naturaleza, más fuerte que todo, venció á Man-
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lio, que se durmió rendido á la fatiga, en un sueño

misericordioso de Olvido.

Yo no esperé el sueño natural, que hacía mucho

había huido de mí.

Después de la operación que mutiló mis manos, y
los días de sopor que la siguieron, el uso necesario

de la morfina, en perlas, me había hecho perderle

toda aversión y yo me había convertido en un tri-

butario de ella, un amante de su imperio de Olvido

y de Apaciguamiento.

Apenas dormido Munlio, apuré dos perlas del nar-

cótico, me cubrí el rostro con un paño y entré en el

encanto peligroso y mortal de los sueños artificiales;

en esos paraísos donde :

Le malade revoit ses ivresses passées,

Tous ses plaisirs arde^its et ses nuits insensées,

Les amours passagers qui creusent son tomheau,

Séputcre oii, quelque jour, s'en ira par lambeau

Ce corps qui doit mourir, tiié par l'ataxie,

Dans le coma final et laparalysie.

Y, nos dormimos á la sombra de los grandes

muertos, que parecían mover sobre nosotros alas

letárgicas y consoladoras.

El esplendor de nuestros dolores se replegó en la

calma, como una ola en una playa tranquila.

El hombre con todas sus angustias no es sino una

apariencia de sombra sobre la tierra.
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El instinto encadena su alma fijándola en una ac-

titud de piedra.

Dormir es cambiarse en cosa.

Y, el sueño fué para nosotros como un gesto de

luz en las tinieblas...



Cuando abrí los ojos, con el cerebro pesado aún

por los efectos soporíferos del alcaloide, tardé mu-

cho en darme cuenta del lugar donde me hallaba.

Una luz muy fuerte, entraba por bajo las puertas

del balcón mal ajustadas y con ella fui poco á poco

viendo y reconociendo los objetos que me rodeaban.

Un olor suave de albahaca y de tomillo, llenaba el

aposento, y como la charla de una vieja campesina,

despertaba en mí, el recuerdo de los campos cerca-

nos y de las antiguas arcas maternas. Del olor de

aquellas hierbas impregnaba mi madre los arcones

de pino y los inmensos escaparates de nogal, donde

guardaba la ropa de la casa. Las sábanas que me
cubrían estaban olorosas á él.

Las amplias cortinas de linón blanco, que atadas

con cintas azules, se extendían á mis lados y sobre

mi cabeza, me hacían uno como nimbo, evocador de

mi niñez y mi inocencia.

Reconocí bien el lecho en que me hallaba : era la

cuna de mi raza.

Allí habían nacido y dormido, engendrado y
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muerto mis abuelos. Allí había sido hecho yo, y allí

había nacido... Allí habían muerto todos mis antece-

sores uno á uno, como ramas de una vid cansada de

dar frutos... De allí había surgido la vida de una

raza, y allí la había agotado la muerte. Nacer es

empezar á morir.

Las dimensiones enormes del aposento, parecían

crecer desmesuradas, en esa semiobscuridad, hecha

blanca, por la blancura sepulcral de los muros, hecha

inmensa por la altura inusitada de los techos.

El grande armario negro hacía una mancha larga,

cubriendo más de la mitad de un muro ; un lavabo

monumental le hacía pendant ; un gran sofá de tintes

abigarrados, desaparecía cubierto por nuestras ma-
letas, y un lecho menos grande que el lecho patriar-

cal y que pronto reconocí, por haber sido el mío,

ocupaba el otro ángulo del aposento. Allí dormía

Manlio.

Su juventud radiosa, lucía como una flor en esa

calma sagrada. Sus diez y seis años opulentos y
sanos, irradiaban en un resplandor de belleza va-

ronil, q^e lo hacía parecer un joven dios, dormido

sobre la tierra. Tenía, míos, la alta estatura y las

facciones fuertes; de su madre tenía el tinte moreno,

los ojos negros y fieros, los labios rojos, los dientes

blancos de lobezno.

En ese momento dormía, vuelto de lado, con la

mano Izquierda bajo la mejilla, la cabellera en des-

orden, la respiración fuerte, en un abandono repo-

sado y noble, en una grande y fuerte exuberancia
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de vida... Y, era bello como los pastores de su raza,

dormidos á la sombra de un arbusto, en la soledad

indescifrable de la campiña latina.

Y, su alma aparecía en una revelación de ternura

y de lealtad, en la cual la suerte de su vida se mar-

caba vagamente. Aquella sensibilidad enfermiza

me hacía sufrir. Yo lo veía ya tocado del terrible

mal, del mal intenso y estéril, cuyos maxilares enor-

mes devoraban mi vida. ] Oh, el mal lívido y verde,

la esmeralda profunda del dolor : la neurosis ! La

herencia psíquica, trabajaba su ser emotivo é im-

presionable, como una agua muerta que inunda len-

tamente un prado de flores : estaba en su alma como

una gota de mercurio, prisionera en una gema cón-

cava; se movía, se deslizaba cuasi invisible; ¿ qué

acontecimiento la haría volcarse? ¿cuándo reba-

saría? Mi sensibilidad rudimentaria, había crecido

en él hasta una emoción morbosa, incontenible : era

la degeneración de la herencia. Habiendo crecido al

lado mío, sobre todo en estos últimos años de pere-

grinaciones, había sufrido por completo la sugestión

de mi espíritu enfermo, á tal grado, que reproducía

sin darse cuenta, todas las singularidades, las abe-

rraciones, lo que llamaríamos los tics de mi carácter

desigual y fantástico. Como yo, era un solitario. Y,

como yo, 3ra un artista. Amaba y poseía un arte, que

es la fuerza y la esencia del alma de su raza. Amaba

la miísica. Desde niño, en Roma, mostró tal añción á

ese arte, que hube de darle un maestro de violín.

Sus progresos fueron prodigiosos, de tal manera, que
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cuando llegó á París ya podía acompañar á Eleonora

Dalzio al piano. En Francia, completó su educación,

y, á los doce años, cuando la desgracia me forzó á

emigrar con él, los maestros de la más alta música

le eran familiares, Litz, Bach, Schuman, Bethoven,

Schuber, Auber, Boieldieu, Wagner, Berlioz... Todos

ellos le eran conocidos, de todos ellos ejecutaba la

música con un grande arte, una insuperable maes-

tría, y sobre todo, con un sentimiento, una exqui-

sitez de interpretación, que denunciaban en él, á

grandes voces, el artista nato, aquel que siente y

vive, la música que toca.

Nada había igual á la ternura de este niño para

conmigo. Me alarmaba y me conmovía.

Durante esos últimos años de continuos viajes,

había tenido que sufrir todas las penas de mi inutili-

dad, ser mis manos, sufrir mi humor desigual, mis

alternativas de carácter, mis violencias inusitadas,

todas las violencias de mi habitual exaltación ner-

viosa.

Y, ahora, venía conmigo á encerrarse en esa so-

ledad, á consumir su adolescencia y su juventud,

allí, á la sombra de esos cerros ásperos^ en ese

horizonte triste, de valles y de montañas.

Tristemente preocupado por la idea de aquel sacri-

ficio, pensé también
; y si no lo hiciera así, ¿ qué

sería de él ? ¿ Qué sería de su vida si yo lo hubiese

abandonado ? Vagaría en la miseria ó habría muerto

ya de hambre, en las calles de Roma ó de París. Y,

¿ por quién? ¿ A causa de quién ? á causa de mí, que
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lo desperté á la vida en la ferocidad animal de mis

instintos. Si moría por mí, ó lejos de mí ¿ quién lo

habría matado ? yo, que lo había hecho venir al mundo

por la voluntad cruel, de mi voluptuosidad imperiosa

é insaciable. Mi mano y mi vida pesaban como las

dos garras de un buitre, sobre esa bella cabeza ado-

lescente, que dormía allí, en un sueño sereno, con

un vago gesto de dolor sobre la boca triste.

No queriendo ensombrecerme con pensamientos

graves, salté del lecho, me eché un robe de chambre

y pasando al gabinete inmediato, abrí el balcón que

daba sobre el campo, y me asomé á él.

La luz, una luz auroral, límpida y vibrante, entró

á torrentes y en cascadas, acariciándome con sus

rayos. Un frío vigorizador y toniñcante reinaba en la

atmósfera. El aire puro, oxigenado, lleno de esencias

balsámicas, entró llenando de nueva vida mis pul-

mones, y aligerando la circulación de la sangre. Mi

cabeza cargada de malos sueños, se sintió libertada

de ellos. Mi corazón respiró fuertemente, libre de su

tedio mortal y después de muchos años me pareció

que por primera vez veía la vida.

Me recliné en la baranda del balcón, para recibir ea

pleno rostro aquellas oleadas de vida y darme un

baño de luz, de aire, de perfumes; saturarme de

cosas sanas y potentes.

La. mañana, de un azul blanco y glauco, envolvía

las cosas en un prisma vaporoso y difuso, que las

hacía instables, como paisajes de un espejismo. La

luz, en aquellas altiplanicies, no reviste el azul ia-

27
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tenso, apasionado, de los valles profundos ; es una

como luz clásica y fría, que hace de por sí las cosas

blancas, dando un extraño relieve de pureza á los

objetos y álos seres; una especie de espiritualización

radiosa.

Los cerros del oriente, se destacaban en un fondo

de claridad inmutable,con tal pureza de líneas, ene.

horizonte candido, que se dirían tallados á cincel.

Sus declives tenían tonalidades de heliotropo, que

en las quiebras profundas,se hacía de un azul intenso

de violetas; heléchos multicolores los esmaltaban,

como un capricho japonés,pintado porOuri-Maya, en

un biombo de marfil. El llano quieto, tenía verduras

pálidas, de mar septentrional. Los largos caminos

blancos que lo cruzaban,serpenteando y perdiéndose

bajo los sauces, eran como estelas de oro, dejadas

por quillas invisibles. El río, inmenso, profundo,

quieto, sin declives, era como un lago moroso y taci-

turno. Los esteros lejanos, blondos de sol, con sus

ánades meditabundos, semejantes á flores de plata

de una dalmática blanca, erati como grandes espejos

de talco, sobre los cuales hubiesen llovido muchas

rosas... Más allá de la garganta profunda formada

por los dos cerros que limitan el valle, se alcanzaban

á ver las últimas casas de la aldea, sobre las cuales

se alzaba, la torre negra y vetusto, perfilada como

un mástil, en la pureza del cielo perla, lleno de gloria

matinal. Y, sobre tanta palidez iluminada, en el si-

endo fulgurante, el cementerio rústico se alzaba en

a colina agreste, con sus cruces y sus piedras tumu-
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lares, como un nido de vuelos encadenados... Y, eS'

pejeaba en el gran vértigo de luz, como un esplendor

ante mis ojos... Allí dormían todos los muertos de

mi raza, aquellos fugitivos de la vida, que habían

dejado solitaria mi alma.Con gesto vagamente implo-

rador las cruces se alzaban, como promesas opu-

lentas de esperanzas, sobre sus pobres restos en

silencio.

Y, ellos continuaban en dormir, en la emoción

cantante de la aurora...

Y, el duelo de aquel polvo sagrado parecía venir

hasta mi corazón.

Y, todo mi pasado se alzaba entre ellos, como algo

escrito en el Misterio Implacable.

La grandeza del corazón se alimenta de la miseria

de amar....
¡ Amar á los vivos y á los muertos... como

una gran marea de inmortalidad !

Es la pequenez humana, la que niega la magnifi-

cencia del amor.

Es la miseria de la Vida, la que niega la Muerte

como una aureola.

Todo cabe en el misterio de amar y de morir.,.

El corazón que se abre álos amores, se abre como
una flor á las lágrimas.

Así se abrió mi corazón...

Y, temeroso de llorar, temeroso de sufrir, me apar-

té (Jr, allí, y entré en silencio al salón, como lleno

delííorror de cosas vividas y un deslumbramiento

de almas entrevistas.

Y, parecía como si todas las fuerzas de la sombra
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me empujaran hacia la luz, por el esplendor envi-

diable de haber visto la muerte...

El viejo salón parecía sonreirme, invadido por las

luces blondas de la mañana triunfal, que ponían en

él, extrañas blancuras, como de cosas nupciales.

En la nube de polvo sutil que el aire levantaba,

los objetos se veían ligeros y como apoteósicos.

Una lluvia de átomos de oro, cayendo sobre la vetus-

tez austera de los muebles, los hacía como blancos,

de una blancura asiática de mezquita y se prendía á

los cuadros y á los muros, como festonándolos de

gloria. Un encanto á la vez místico y lánguido, se

escapaba de aquella armonía severa y claustral,

sobre cuyas vejeces sin historia, las pajillas de luz

del sol, como áureos tréboles heráldicos, parecían

armoriar los escudos vírgenes de aquella raza de

plebeyos. Una calma abacial reinaba allí, y se exten-

día como una caricia untuosa de mano sacerdotal,

sobre la tela roja de los sofás, cuyas patas antes

doradas, hoy descascaradas y verrugosas, semejaban

grandes garras de leones, heridos de elefanteasis.

Los sillones altos de brazos y espaldares, severos

como cumies canónicas, arreglados en fila, parecían

como un coro capitular esperando los abades de la

orden ó una alta comitiva prelaticia. El dorado de

las consolas había palidecido, como el de las corni-

sas de ios espejos tiernos, cuyas lunas borrosas,

retrataban los objetos con la bruma confusa de

grandes pupilas de agonizantes.

Sobre los muros escuetos, grandes manchas ne-
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gras, como de murciélagos allí clavados, se exten-

dían, en una regularidad desesperante. Eran retratos

de familia, todos fumosos, negros, como ciertos cua-

dros que se ven en las sacristías del Bravante ó en

los museos de las ciudades neerlandesas, ó aquellos

otros que en las galerías rhenianas, la maledicencia

cuelga ala gloria de Rembrandt. La fantasía de Luy-

ken no habría imaginado nada más lúgubremente có-

mico, queaquellosrostrosrojos, pictóricos de animali-

dad, sobre aquel negro bituminoso de la tela : eran co-

mo grandes soles de bestialidad sobre un horizonte de

crimen. Sólo dos telas, rompían el gesto estúpido de

aquella bicromia negra y roja. Eran dos retratos que

pudieran decirse de una delicadeza cuasi exquisita,

no por la perfección de la factura, sino por el rayo

de espiritualidad difusa y obsesionante, que se esca-

paba de esos rostros. El uno, era el de una monja.

Nunca perversidad ascética, brilló con más intensi-

dad en ojos de mujer, que en los de aquella santa,

abominablemente divina. Eucarística, mística y sa-

cra flor de histeria, abierta en los jardines del Señor,

aquella antecesora nuestra, había pasado por ilumi-

nada, por extática y por estigmatizada, como una

santa Clara ó una Catarina de Siena. Desde su sole-

dad claustral poblada de visiones, ella había profe-

tizado; y sus crisis de alucinación habían hecho el

espaato y la fe de las gentes de su tiempo. Nada

semejante áJa llama intensa de deseos y de prostitu-

ciones que brillaba en los ojos de aquella convul-

sionaria, de aquella histérica, cuyos ataques de epi-
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lepsia habían pasado por crisis de divinidad, ante el

fanatismo estulto y adocenado, de aquellos que

ignoraban el morbus virginum et viduarum.

El enigma de lujurias que había en aquel rostro

de livideces hinduas, de ojos cavernosos y voraces,

de boca hermética y triste, traía á mi memoria el

recuerdo de las más grandes lésbicas y tribadistas,

que yo había conocido, en los jardines de Citerea,

devoradoras y terribles, enlazadas como lianas de

consunción á cuerpos jóvenes, anonadados de placer.

¡Oh, lagran lujuria, la lujuria silenciosa, que vivía en

aquellos ojos de monja, tenebrosos, cambiantes, como

doscarbones ardidos, como dos gemas en fusión 1
j
Oh,

la santa perversidad, la divina histeria, el inagotable

deseo que parecían consumir aquel ser, anunciando

la profunda, la incurable perversión de aquella

alma!
¡ cómo me seducía, cómo me atraía, con uu

arrebato carnal, con un deseo de amor retrospectivo

hacia ella! ¡Oh, esa visión me enervaba y me obse-

sionaba! ¡Cómo hubiera q,uerido yo enseñarle el en-

canto del verdadero amor! ¡cómo quería ahora pren-

derme á sus labios blancos y exangües, y chupar

de ellos lentamente, muy lentamente, todo el veneno

de lujurias y de promiscuidades, que hirvió en el

fondo de su ser, y acariciar su seno inexhausto, mi-

rando adentro hacia las cavidades abismales de sus

ojos, para sorprender las grandes lascivias que tor-

turaron su cuerpo, en los espasmos de su amor soli-

tario y estéril! Hubiera querido abrazar, romper, tor-

turar aquella sombra, aquel lienzo, hasta apurar en
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él, el secreto de las lujurias que despertaba en mi

alma.

Descolgué el cuadro, lo limpié del polvo, lo miré

en los ojos vertiginosos, lo besé en los labios fríos,

y lo puse, el rostro contra la pared, para que no me
obsesionara más con sus miradas suplicatorias,

hasta que hubiera hecho fabricar para ella, la cornisa

blanca florecida de lirios místicos, en que soñaba

encerrar el enigma cuasi incestuoso de su belleza

claustral.

El otro, era un retrato de hombre, en la misma
negra tonalidad de los otros cuadros. Visto á distan-

cia se hubiera dicho un Van Dyck ó un Vinci; visto

de cerca tenía intemperancias de un Velázquez. El

rostro era amarillo, ceroso, de una flacura y una

transparencia ergastularias; el óvalo largo ; la frente

desmesurada; las mandíbulas de lobo; la mirada

triste, extraviada, ojos de contemplativo ó de ven-

cido; una boca melancólica, con un rictus de desdén

amargo. Aquél era un hermano de mi madre, del

cual había oído yo, cuando niño, hablar con mucho
misterio, como de alguien que ha cometido un cri-

men. Una pasión lo había hecho célebre en la alde^.

A los veinte años, se había enamorado de una mu-
'

jer casada y había huido con ella á la capital. Allí

había hecho versos y tragedias sin éxito. Y, acosado

por la hostilidad de todos, estrangulado por la mise-

ria, espiado por el hambre, se había hecho saltar la

tapa de los sesos, diciendo con Ghénier : aquí hay

algo. Era un fracasado.
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Pero en el rostro doliente de aquel hombre de

amor, muerto á los veinte y tres años, impulsado al

suicidio por los rigores de un padre avaro y cruel

y los prejuicios de una sociedad hipócrita y corrom-

pida, había una rara luz de idealidad, un resplandor

de desdén y de soberbia, que no eran sin grandeza.

Hasta ahora me explicaba yo bien, la figura moral de

aquel que había pasado por loco, siendo simplemente

un rebelde. Y, me propuse buscar entre los papeles

de familia, sus dramas y sus versos, que yo sabía

sellados y ocultos, como las piezas comprobatorias

de un delito. Y, descolgué el cuadro y lo limpié, por-

que me propuse también ponerle un marco digno de

él, que fuese una gran lira de oro, coronada de un

asfódelo negro. Yo amaba ya aquel antecesor mío,

en cuyos ojos brumosos y apasionados, como cielos

de Noviembre, brillaban magníficas concupiscencias

y rayos de genio, como fauces de la loba trágica que

devoró su alma : la gran Neurosis.

Y, quedé allí, mirando con una mezcla grande de

compasión y envidia, aquellos otros retratos, mono-

cromos y antiestéticos, con sus faces congestio-

nadas y pletóricas, potentes de vida animal y que

ahora parecían heridas de desprecio y de piedad,

viendo ante ellos, esos últimos vastagos de su raza,

afinados, degenerados, agotados de cerebralidad

aguda, ir, camino de la histeria, hacia la decrepitud

y hacia la muerte.

Manlio, que había llegado en silencio, contemplaba

también aquellos retratos de antecesores suyos.
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apoyada la mano en mi hombro, esperando que yo

volviese la cara, para darme su beso de saludo.

— Esta es tu raza, le dije yo. Raza feliz, porque

como los pueblos de que habla el filósofo, no tiene

historia.

— Mi raza eres tú, dijo abrazándome con efusión.

Tú tienes historia y tienes gloria.

Y, como si hubiese comprendido que con la última

palabra había despertado mi dolor dormido en las

tinieblas, añadió :

— La gloria conquistada no se mutila, ni se

muere.

Y, con la violencia nerviosa que intensificaba su

sensibilidad, besó mis dos muñones ardidos, sobre

los cuales había olvidado esa mañana poner mis

manos de caucho.

¿ Por qué traté de ver en su palidez conmovida, en

no sé qué momentáneo extravismo de los ojos, una

extraña semejanza, con aquel Severo Coral, hermano

de mi madre, cuyo retrato acababa yo de descolgar

del muro? No lo sé. Fué una visión, un relámpago,

pero yo vi ese parecido. Y, miré á mi hijo con estu-

por: las rosas tiernas de sus mejillas eran lívidas, el

cerco violáceo '^ue circuía sus ojos los hacía profun-

dos y violentos, la boca fatigada era triste, como si

su alma hubiera vivido muchos años en el dolor,

boca que recordaba la boca cruel, cargada de silen-

cios, de aquella Sara Coral, la monja epiléptica, cuyo

retrato me había enamorado momentos antes, con la

sugestión de su belleza perversa de gran perla en-
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ferma, de concupiscencia rrionacal. Y, tuve miedo,

como si hubiese visto pasar algo horrible, en las

tinieblas malsanas de su razón, cual si el mal de

aquellos pálidos antecesores, tan lentamente incu-

bado en mí, fuese á estallar en él, y lleno de angus-

tia, de desesperación pensé, ¿qué será de nosotros

si el azote de la raza materna, que yo no vengo á

descubrir sino ahora, llega á herirnos? si como lo

temo :

La vieille folie était encoré en route...

Y, tomándolo por el brazo, salimos al comedor,

por los corredores asoleados y luminosos.

El sol destruyó la lúgubre visión que había entur-

biado en mí el fondo sereno de las cosas.

Y, la gloria de vivir volvió otra vez á tocar nues-

tros corazones.

Y, vivimos :

Car notre vie est faite, inépuisahlement,

Du tourbillon sans fin des apparences vaines.



La composición y refacción del Silencio, absorbió

por aquel entonces todo nuestro tiempo.

La vieja casa, pintada y rejuvenecida, se vio bella

entre los macizos de árboles podados, las enredade-

ras artísticamente encaminadas, sirviendo como

grandes cortinas de verduras, esmaltadas de cálices

lucientes. Plantas raras y parásitas costosas adorna-

ban los corredores, en cuyos muros, inmensas calco-

manías de escenas de caza, fingieron cuadros mu-

rales. Los patios enarenados llenos de arbustos y

flores delicadas, tenían el aspecto de esos parterres,

que preceden los cottages, ingleses y los hacen tan

maravillosamente sugestivos.

Yo, había hecho venir de Europa, paulatinamente^

y con mucha anticipación, todos mis muebles, mis

tapicerías, mis cuadros, que pronto estuvieron repar-

tidos por la casa, dándole el aire y la realidad de una

mansión moderna, confortable y lujosa.

En el Salón, la alfombra de un color rosado pálido,

á grandes ramazones de orquídeas de un azul lácteo

de vegetaciones submarinas, hacía resaltar el color
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de los muros, tapizados de un papel gris perla, con

grandes lirios de oro y las telas de los muebles, todas

claras, con floraciones caprichosas y pájaros fantás-

ticos, como trajes de emperatrices chinas ó telas opu-

lentas de un palacio de Seoul. Los muebles de esti-

los diversos, según el último uso de los salones de

Europa, sofás renaissance ; bergéres Louis XV ; un

grande espejo Directoire, cuya consola de pórfiro

imitaba un sarcófago egipcio, sostenido por dos pelí-

canos de bronce ; sillones Premier Fmpire; puff's in-

gleses; veladores de laca, con raras incrustaciones

de gemas de Geylán
; y por mesa central, un grifo de

hierro rojo, sosteniendo una copia en mármol de la

barcada del Bernini. En un ángulo, el piano de Man-

ilo, sistema Frard, en pino blanco, y sobre él, el re-

trato inconcluso de Erminia Mortelet, iluminando

con sus desnudeces de astro, la escasa sombra que

los cortinajes de seda clara proyectaban en la estan-

cia. En materia de cuadros, no había sino dos

haciendo pendant, en los muros laterales, dos grandes

telas de color heroico : Sacrifice de Corésus, por Fra-

gonard, y, Mort de Timophane, de Besnard
; y en el

ángulo opuesto al piano, en un caballete de ébano,

preciosamente incrustado de madreperla, como para

hacer pendant al cuadro de Erminia Mortelet des-

nuda, una copia admirable de la Madona, del Becca-

fumi, atribuida á Girolamo del Pacchia y dos San-

guignas, en el estilo de Baldasare Peruzzi. En

materia de hibelots, no había sino un intaglio, en

madera, inconcluso y maravilloso, representando
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una Adoración, atribuido á Goro di Ser Neroccio, y

una estatuita en madera dorada, modelo de arte

sienes, en la época cuatrocentista, representando

María de Mágdalo, obra de una preciosidad exquisita

y un atrevimiento raro, sólo atribuíble al Cozzarelli,

ó á aquel grande innovador, que se llamó Sano di

Pietro. Una araña del más puro vidrio de Murano

pendía del techo, dando en las noches una luz azul-

celadónica, que hacía parecer la estancia á la Grotta

azzurrOj de Sorrento, toda irradiante de tonos argen-

tados.

La vasta pieza, llena de cosas exquisitas y sobrias,

de colores pálidos y tonalidades armoniosas, refle-

jaba casi todas las grandes y raras elegancias, que

mis ojos de artista habían contemplado, en las lar-

gas peregrinaciones, que me impuso el Destino sobre

la tierra.

Esa decoración de floras irreales y fascinatrices

;

esos pájaros inverosímiles y grifos fabulosos ; esos

tintes de rosas moribundas y lilas delicuescentes

;

esos verdes de amaranto, cuasi inconcebibles, como

el de ciertos insectos que brillan en las madréporas;

esos carmines pálidos como de sangre de adelfas;

todo ese deslizamiento armonioso de tonos y de con-

trastes, de melodía pictural y estética, habían sido la

tortura de mi fantasía, cuando monté definitivamente

mi apartamento en París. Ese era mi salón parisiense,

intacto y trasladado allí, sin quitarle un solo bibelot.

Mi gabinete de trabajo, estaba al lado, comunicán-

dose por una puerta, oculta toda por un gran arazzo.
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que le servía de cortina y que representaba la Huida

de Eneas, trabajo de un raro mérito, en que las figu

ras, de tamaño natural, se destacaban con un poder

l^rodigioso de relieve, y que yo había comprado

en Roma, en una venta al asta de los bienes de un

cardenal difunto. Detrás de esa cortina, y como para

sostenerla al ser levantada, había un groom, extraño:

el cadáver de un mono inmenso, que yo había traído

de las Antillas ya embalsamado y que á causa de una

gibosidad en la espalda, yo había tenido la idea de

vestir de i?i^o/e/ío.Nadamáslúgubremente divertido,

que el cadáver de ese antropoide vestido de bufón.

Era la imagen completa del hombre: grotesco y ser-

vil. Eso me divertía enormemente. Grandes librerías,

estilo libertij, de madera roja,con incrustaciones de

cobre, estaban colocadas al centro de cada muro, so-

bremontada cada una, del busto de un filósofo anti-

guo, hecho enlaimitación de un mármol bicolor, estiJo

pompeyano. Las cuatro grandes bibliotecas, estaban

separadas, sin ninguna conlinuación que pudiera

darles el aspecto banal de un estudio de abogado

y la vulgar simetría de todas las librerías. Sus

puertas de cristales venecianos, admirablemente

pintados, representando escenas de Shakespeare, y

cuidadosamente cerradas, ocultaban los libros á ]a

vista de todos. El escritorio, era como una mesa de

operador, hecha para sostener los instrumentos de

cirugía. Una gran plancha de cristal de roca, soste-

nida por patas de cobre, sin ninguna ornamentación.

Sobre ese cristal, no había sino una calavera amari-
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lienta, la calavera de un suicida, que me había rega-

lado un estudiante de medicina y en la cima de la

cual, yo había hecho incrustar un pequeño tintero de

plata antigua, adornado con dos esmeraldas en

cuarzo, que tenían el color verde pútrido de una

llaga, y una imitación de perlas amarillentas, que

parecían pústulas
; y como yo no usaba sino tinta

colorada, las gotas que se habíart escapado de la

pluma, hacían grandes manchas rojas sobre el cráneo,

que parecía así, unacabezarecién desollada, llenaMe

escoriaciones pútridas. Era deliciosa esa cabeza de

muerto. Yo la amaba por la fascinación que ejercía

sobre mí el agujero negro que encima de la nariz

señalaba el paso de la bala, y por el delicioso horror

que me inspiraba la vista de sus huesos triturados.

Yo había hecho colocar en las órbitas huecas, unas

pupilas de vidrio, verdes como dos gotas de óxido de

cobre, y que en aquellos huecos sin párpados, me mi-

raban con tal fijeza, que llegaron á obsesionarme y yo

permanecía largas horas ante ellas, como queriendo

escrutar el misterio de esos ojos que parecían ha-

blarme. Yo amaba ese muerto, que era un amigo

consolador, un hermano glorioso, que había tenido el

valor de hacer lo que yo no podía ya : matarse. ¡ Oh,

elhermano,el doloroso hermano descarnado que pare-

cía hacerme señas desde la Eternidad í ¿No lo seguiré

yo algún día? ¿Quién sabe ? -Una biblioteca giratoria,

baja como un aparador de música, ocupaba el centro

del gabinete, coa los libros de mis autores de prefe-

rencia y teniendoencimauna granlampara de bronce,
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en que el cuerpo contorsionado de una mujer que

parecía una serpiente, sostenía con su cabeza astuta,

el globo de luz, cubierto por un inmenso abat-jour

de seda verde. En un ángulo, el más obscuro de la

pieza, cerca á una chaise longue de cuero marroquí,

con entalles de un arte bárbaro, había un velador,

cubierto por la tela roja y dorada de una casulla, que

me había servido para modelo de decoración de un

cuadro religioso, y encima, todos los útiles de fu-

mador : en un cáliz auténtico, los cigarros, y una pa-

tena, igualmente auténtica, servía de cenicero. Ese

cáliz y esa patena, los había obtenido en un Monte de

Piedad, donde un Capellán de monjas, los había era-

peñado dejándolos perder. El cáliz era de estilo bizan-

tino y de un bello trabajo de orfebre medioeval; éste,

como la patena, eran de plata dorada, y habiendo

perdido él oro habían tomado un bello color de Cris-

topher candido y luciente. Eran dos bibelots que yo

estimaba más que por su origen sagrado, por la dulce

voluptuosidad que me daba su profanación.Cada vez

que yo arrojaba la ceniza de un cigarro, en aquella

patena donde había estado el cuerpo de un dios, me
parecía que esa ceniza que caía allí, amortajaba todas

las divinidades. Y, eso me hacía feliz. Un diván en

cuero rojo, liso, ocupaba el otro ángulo del aposento,

detrás de un biombo de laca, ornado de tres pai-

sajes, admirablemente reproducidos : un Corot,

blondo de sol, dorado como el fondo de un icono

ruso; un Millet, gris y melancólico, como el crepús-

culo en una landa bretona, y entre ellos un Watteau
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divino, un rincón del parque de Versailles, donde al

fin del estanque, apoyados en un cisne de piedra, se

besaban dos enamorados, ella una marquesita ra-

diante, rubia, como un Amor, del Grocio, y él un

adolescente de gorgneras, sobre cuyapalidez de efebo,

parecían temblar las tres perlas simbólicas de los

Valois. Los muros,estaban todos ornados de trabajos

exclusivamente míos : dibujos, acuarelas, pasteles,

grandes esbozos de paisajes y algunas aguas fuertes.

No había extraños á mi pincel, sino el retrato de

Severo Coral, el suicida, encima del escritorio, y el

de Sara Coral, la monja histérica, frente al diván,

mirándome con sus intensos ojos de pasión. Era en

ese diván, que yo soñaba cuando el veneno encan-

tador del narcótico circulaba deliciosamente, llenan-

do mi cerebro de visiones, sobre las cuales lucían

como dos estrellas remotas, los ojos intensamente

demoniales de la monja.

Aquel gabinete de trabajo, se comunicaba con un

pequeño salón, por el cual se salía al comedor.

En la otra ala del edificio, atravesando el gran

Salón, estaba mi dormitorio, comunicando con un

pequeño apartamento de Manlio, compuesto de un

saloncito de estudio, su cuarto de lecho, el baño y el

gimnasio. Lo demás de la casa, estaba inhabitado, ó

pertenecía ala servidumbre.

Tanto los balcones del Salón, como los de mi escri-

torio y los de nuestros aposentos, daban sobre el'

jardín, que tocaba á tres lados del edificio.

En aquel jardín que habíamos hallado como una

•28
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dehesa inculta, también hubo una súbita y absoluta

transformación.

Una vez pasada la fiebre estética de instalación y

decoración de la casa, la arboricultura y la floricul-

tura me poseyeron.

Mientras Manlio, hecho un gran cazador ante el

Eterno, escalaba breñas ó se hundía en los esteros,

persiguiendo liebres ó haciendo hecatombes de patos

silvestres, yo, con el jardinero siciliano que había

traído, exclusivamente para eso, resucitaba el jardín

con arborescencias exóticas y combinaciones flori-

culturales, de una idealidad anómala y visionaria.

Sobre grandes pelouses, de un verde intenso, que

recordaban los jardines públicos de Londres ó Liver-

pool y que bordeaban como encajes grises de Bohe-

mia, musgos perfumados y cambiantes con ductili-

dades traidoras de pieles de felinos, había, con

diminutos claveles rojos, escrito proverbios enteros

délas lenguas monosilábicas de Oriente,trazados en

caracteres chinos. Y, sobre otros prados amarillos,

hechos de girasoles enanos, que semejaban hongos

de hierro dorado, había con mimosas de un verde

vago de crisoberilio, trazado notas enteras de una

gama musical, como para enseñanza y encanto, de

los tenores alados que poblaban el jardín... En cam-

pos de violetas de un azul apasionado y obscuro,

grandes cruces de clavellinas encarnadas, fingían

inmensos pectorales de rubíes en el pecho de un

obispo ; entre innúmeras macetas de tuberosas de un

verde azuloso de cimófanos, grupos de azalias páli-
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das, parecían fragmentos de perlas, incrustados por

un lapidario milagroso, en el corazón de una esme-

ralda de Muso ; las hortensias, como racimos de tur-

quesas, se mezclaban á los mirtos florecidos, que

semejaban arbustos de coral, recién extraídos del

fondo del océano. En las avenidas sombreadas por

grandes árboles, los rosales, como pajes palatinos,

ofrecían todo el esplendor y la rica variedad de sus

pétalos cambiantes. Rosas de Albania, de carnaduras

inverosímiles de un rojo escuálido de durazno, se

mezclaban á la palidez suave de las Reinas de

Holanda, á la lividez enfermiza de las rosas te, y

al cinabrio violento de las Emperatrices, y las

Guayanas, que parecían corazones sanguinolentos,

pedazos de una entraña de res, arrojados sobre el

prado. Y, entre todas ellas, brillaban por su tristeza

insólita de flores contra natura, las rosas injertas,

de un verde de herrumbre, como aquel que tiñe los

jazmines sujetos á la evaporización de sal de amo-

nio. Lirios de un azul candido, de un blanco vir-

ginal, de un rosa tierno, de un amatista prelaticio,

daban la ilusión de una bandada de mariposas del

monte dormidas sobre el prado. Las magnolias de

Zelandia extendían sus blancuras cloróticas, sobre el

moaré obscuro de los geranios de Australia, que se-

mejaban abejas de terciopelo con grandes antenas

de oro, y á los claveles amarillos de Ceilán, que eran

como topacios languidecientes, cerca á la blancura

nupcial y penetrante, de los malabares y los jaz-

mines del Cabo.üna variedad infinita de orquídeas y
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de heléchos, mezclaban sus ramas insumisas y per-

versas, á las enredaderas devoradoras, que en una

feria de campanillas policromas enfestonaban el

bosque, y á las hojas metálicas y sanguíneas de las

parásitas, que abrían en la penumbra su follaje ver-

doso y convulsivo...

Y, más abajo, tras un muro enfestonado de con-

vólvulos, se veía la huerta, resucitada también por

el abono y el arado. La horticultura me proporcio-

naba en ella nuevos placeres, y como Diocleciano de

la pérdida de su trono, yo también trataba de conso-

larme de la pérdida de mis manos, mirando el es-

plendor de mis lechugas.

¡
Qué ser tan miserablemente complexo y tan

abyectamente tornadizo es el hombre !

Y, cuando Manilo regresaba, cargado de caza para

la mesa, yo tenía ya para mostrarle con orgullo,

alguna nueva legumbre, con que ornamentar nuestra

comida.

Limitadas ó dominadas nuestras neurosis por la

fuerza del trabajo, sacudida la vieja inercia, tonifi-

cados y lenificados nuestros nervios, comíamos ape-

titosamente.

Después, entrábamos al Salón sin luz, aclarado

por el reflejo de los astros lejanos, que entraba por

los balcones abiertos, con los perfumes capciosos

del jardín y del llano, ya dormidos, en el Silencio

que venía :

S'asseoir imniensément du cóté de la nuit.

Y, Manilo se sentaba al piano, ó tocaba el violín,
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de pie, en medio de la estancia, como envuelto en la

luz untuosa y difusa, que lo vestía todo como de una

gasa de plata.

Y, tocaba, mirando el campo y el cielo, como ins-

pirado por la magnificencia de las cosas, engran-

decido por ese soplo de soledad que venía de las

montañas lejanas y del cielo inmenso, en un largo

estremecimieuto de admiración, que hacía lúcido el

misterio de las cosas, en una silenciosa evocación

de esplendores, que engrandecía en el mutismo de la

hora, en el silencio dócil y sometido de la Noche.

Era como una alma de idealidad, desnuda ante un

esplendor de cielo, en la gloria de los astros.

Notas misteriosas y aladas, de una inabarcable ar-

monía, se desgranaban por el espacio mudo, como

si cada estrella fuera un ruiseñor en la soledad. Un
manto de melodías emocionantes cubría la tierra

como la caricia de una nueva voluptuosidad en la

naturaleza. Las grandes brisas del espacio se ple-

gaban como alas de mansedumbre, sobre los

árboles, en la tristeza insondable de los paisajes

mudos... Se diría que todas las alondras de la tierra

cantaban en un concierto de amor, en un éxtasis de

adoración. La armonía encadenaba el alma instable

de las cosas en una magnificencia de sueño... Un
mundo de pensamientos se removían en el alma

obligándola á volar y á sumergirse más allá de sí

misma... Y, la música cantaba, y la música vibraba

y la música gemía... En la calma rutilante que sus

notas prolongaba; en la aureola que nimbaba los
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paisajes más lejanos; en los cielos extrahumanos,

donde el Silencio escuchaba inclinado y taciturno,

la divina melodía; en el espacio nocturno donde todo

agonizaba, donde todo se moría... La música

gemía...

El violín callaba...

Manlio venía hacia mí, se arrodillaba á hais pies,

ponía su cabeza en mis rodillas y vencido por su

emoción, sollozaba largamente...

¿ Por quién?

¿ Porqué?

En la garganta de aquel niño yo oía sollozar mi

vida.

Y, sintiendo aquella angustia llorar sobre mis ro-

dillas, me parecía que era mi corazón palpitante que

gritaba allí.

Y, no lo consolaba.

El Consuelo es una infamia que mancha la magni-

ficencia del sufrir.



Tal como yo lo había deseado, mi vida se deslizaba

en la soledad más absoluta.

Desde mi llegada de Europa, yo no había ido nunca

al pueblo, donde la caridad aldeana me devoraba con

una hosquedad toda bestial.

La leyenda batía sus alas á pleno viento.

El Silencio, era un antro habitado por endriagos, y

yo un demoníaco, un detraqué ca-vernoso y lujurioso,

que celebraba la misa negra, en orgías neronianas, y
en cuyo ritualismo de bestia, mancillaba todas las

inocencias.

Mi hijo, era un maniaco como yo, que violentaba

como un sátiro todas las niñas del campo, y cuyo

instinto sanguinario, disparaba sobre los hombres,

cuando no encontraba bestias sobre las cuales dis-

parar en sus cazas de Nemrod adolescente. Éramos,

dos bellas flores de crimen, que el patíbulo esperaba

para adornarse con ellas. •

Cuando se supo que yo había hecho de la vieja ca-

pilla de la hacienda un pesebre para mis caballos de

silla; que sobre el mismo altar donde antes se cele-
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braba el Sacrificio, había colocado las canoas donde

las bestias devoraban su alimento, ante los ojos tris-

tes del Cristo restaurado por Vintanelli, el cual pare-

cía encoger los pies enclavados, temeroso de ser

mordido por los brutos; y que las pilas bautismales,

donde había sido bautizado yo, y tantos otros de mi

raza, llenas de agua que no era bendita, servían para

bebedero de animales, y que los ángeles de piedra

que las sostenían, servían para amarrar los cabestros

de las bestias; cuando se supo que el antiguo templo

del Señor, había sido convertido en establo, por mi

herejía sistemática y soberbia, la cólera se exacerbó

hasta el delirio, y el obispo me excomulgó, ruidosa y

públicamente, en una pastoral que leyó el cura, para

que los vecinos me negaran el techo, el agua y la sal,

si yo llegaba á pedirlos. Felizmente, mi casa bien

construida, mis bodegas bien repletas, mis semen-

teras próvidas, y mis arcas con dinero, me alejaban

de esa contingencia. Reí de la farsa episcopal y cu-

rialesca sin temor á nadie ni á nada. Yo no había

hecho bien á nadie, nadie tenía porqué hacerme mal

á mí. Porque yo ponía un cuidado especial en no

hacer el bien, para que nadie se viera en la obliga-

ción precisa de aborrecerme. No dando la limosna,

no haciendo el beneficio, no sembraba la ingratitud.

Si nadie me debía nada, ¿por qué me iban á aborre-

cer? Siendo duro y hasta cruel como era, todos se

apresuraban á servirme; y hasta me amaban— Así

es la bestia humana.

Gomo sucede siempre, tratándose de lo que hiera
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Ó amengüe á los hombres superiores, mi desgracia

hacía la ventura de mis contrarios. Verme inhábil

para seguir triunfando, era ya para ellos una forma

de triunfo. Verme ya incapaz de adquirir nueva glo-

ria, era para ellos un principio de la gloria misma.

Verme caído en el camino de la inmortalidad, era

como una aproximación de ellos hacia ese Sol Eterno.

Lo solo que amaban en mí, era mi infortunio, por

que ése era su regocijo. Mi mutilación era su salva-

ción, por eso amaban mis manos laceradas.... No

las amaban por lo que habían producido, sino por lo

que ya no podían producir. No pudiendo negar ni

adquirir mi gloria pasada, se complacían en calum-

niarla. Mi talento no era á sus ojos sino fortuna. Se

hablaba de mi vida como de algo pavoroso, que no

,podía contarse. Yo había mermado mi patrimonio á

causa de una vida de crápula que me había hecho

célebre. Yo había matado á un hombre cuya hermana

había seducido; había arrojado vitriolo al rostro de

una mujer que me importunaba y había huido de

París perseguido por la Justicia, porque mis orgías

habían sobrepasado á las de Sardanápalo y mis

vicios habían eclipsado los de Calígula. En fin, era

un degenerado trágico, un deplorable espécimen de

teratología moral.

Á la cabeza de los ganapanes del dicterio, iban en

grut.o cerrado, mis antiguos camaradas de escuela,

los cuistres adocenados, cuya compacta ignorancia y
cretinismo invulnerable, se extendía como un olor

de establo por la parroquia analfabeta y bestial.
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Esas marmotas atrofiadas, de mentalidad embriona-

ria, que habían quedado adheridas al terruño sem-

brando coles, ó habían trepado por los andamios

estercolarlos de la política rural, donde colgados del

rabo hacían visajes de monos y gestos de adoración,

disputándose las bellotas del erario nacional, no per-

donaban mi gloria, tan noblemente adquirida. Para

ellos yo era un dérraciné, un sin patria, que no amaba

mi país, puesto que nunca había hecho el retrato de

un Presidente, ni había copiado los de los bárbaros

enchamarrados, crapulosamente inmundos, que se

agrupaban al pie del Capitolio Nacional, llamándose

libertadores, después de haber sido torcionarios de

la ergástula y apellidándose héroes, después de

haber temblado en el miedo más cómicamente

abyecto que recuerdan los siglos. Yo, no amaba mi

patria, porque no había envilecido la indignación de

mi pensamiento, reproduciendo sus tumultos preto-

rianos, sus rebeliones de libertos, en que los escla-

vos se ponían de pie para tenerla rara voluptuosidad

de caer más pronto de rodillas y arrastrarse más
plácidamente por el lodo, ebrios de su. inexorable

degradación. Para aquellas focas de pantano, tan

idiotamente venenosas, mi celebridad era hija del

reclamo sabiamente combinado. Yo había engañado

y deslumhrado los grandes maestros de las acade-

mias romanas; había conquistado á fuerza de ágapas

pantagruelescas, el elogio de los pintores y de los

críticos de Arte ; había atraído la atención sobre mis

cuadros por sus extravagancias de demencia; había
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mistificado con mis pastiches, el buen gusto de los

conocedores de Arte y de los negociantes de las

grandes capitales europeas ; había ofrecido y rega-

lado, mis cuadros á los millonarios americanos que

los poseían; hahía. pagado, para que él Museo de Be-

llas Artes, poseyese mis telas; y por último, había

comprado el Jurado del Salón en París, para que me
discerniese un premio..... Y, en aquel país, donde los

padres eran capaces de vender los hijos por nacer,

esas leyendas de soborno y de venalidad, eran pláci-

damente aceptadas por los bonzos de la mediocridad,

felices de devorar el heno de infamia, que aquellos

truhanes escrofulosos arrojaban á su apetito de ru-

miantes inconscientes, obsesionados por la Envidia.

Entonces, tuvo lugar un episodio divertido, que

sacudió mi monotonía, y el negro enojo, que ya em-

pezaba á pesar sobre mí.

Se acercaba en la aldea la época de la zambra

eleccionaria, y como los arrendatarios del Silencio y

San Gervasio, otra hacienda mía, eran por numero-

sos, cuasi una legión, los políticos urbanos, caza-

dores de sufragios, se creyeron en el deber de corte-

jarme.

Yo, no figuraba en el inventario de ningún partido,

y no pudiendo clasificarme, resolvieron sondearme,

á ver á qué bando alquilaba la majestad de mi

rebabo.

Los conservadores, con el Gura á la cabeza, se

creyeron autorizados para enviarme una circular

dirigida á los propietarios y personas notables, del
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lugar, en la cual, con un fausto enorme de retórica

rural, me excitaban á votar y hacer votar las qui-

nientas ó seiscientas cabezas de ganado humano de

que yo disponía, en favor de los candidatos cuya

lista me adjuntaban. Y, terminaban, suplicándome

coadyuvara á hacer de tan ilustre podredumbre, el

óleo perfumado de la salud pública. Los cerdos cra-

pulosos de la piara católica, me instaban á obrar así

en nombre del Orden, ¡del orden en nombre del

cual ellos sembraban el desorden y el tumulto,

haciendo asonadas todas las noches, apedreando las

casas de los liberales y asesinándolos en las ta-

bernas !

Guardé como un documento inconmensurable de

la asnalidad imperante, la circular de esos orfeo-

nistas evangélicos y no les respondí siquiera.

Los liberales, vinieron á pedir el sufragio de mis

siervos, enviándome su propio candidato, ese per-

fecto idiota que es Garacciolo Torrealba.

¡Qué de años hacía qué no había visto yo, aquel

cretino excrementoso!
i
Desde los bancos de la

escuela! Era el mismo hipócrita taimado, lleno de

inmundicias interiores, con su aire untuoso de sa-

cristán equívoco y su sonrisa imbécil de seminarista

concupiscente. Nada había podido desinfectar aquella

alma de lacayo, que matizada de ciertos conocimien-

tos, había escalado el diarismo, después de haber

deshonrado la métrica, siempre estéril, siempre ren-

coroso, este innoble granuja, consumido por laenvi-

dia como por una tisis voraz, continuaba en ser el
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enemigo personal del triunfo ajeno, el detractor

gratis y apasionado de todo mérito, el cultivador

paciente de todos los hongos envenenados de la ca-

lumnia. Nada calmaba la desesperación de aquella

pulga, puesta en el lecho de la gloria para inquietarla

;

nada desarmaba la estupidez interesada, de aquel

inmundo aborto hecho de pústulas y guano fétido.

Desde la escuela me odiaba aquel repugnante Tar-

tufo, que sentía cerca de mí el escozor de todas las

inferioridades.

No me sorprendió verlo llegar al Silencio, la ma-

ñana de un domingo, porque ya lo sabía yo en gira

eleccionaria por aquellos contornos.

Trabajo me costó ocultar el reculante disgusto que

la llegada de aquel Barnum electoral, me ocasionaba,

pero, venciéndolo sin embargo, logré ser atento para

aquel filisteo de la diatriba, que venía á pedirme su-

fragios, después de haber sido el escriba asalariado

contra mi gloria.

Lo humillé con mi olvido y con mi opulencia. Lo

harté de majares y de vinos
; y cuando partió, iba

seguro de haberme conquistado y se creía ya dipu-

tado, merced á los seiscientos votos que yo había de

darle.

Di orden á mi Mayordomo, para que el día de las

elecciones, todos los peones y arr-endatarios, se reu-

nieran en los patios del Silencio, para ir bajo el

cayado de él, á depositar su voto de ciudadanos de

un país libre... Todas estas mentiras pestíferas, me
divertían enormemente.



446 VARGAS VILA

Mandé hacer sigilosamente, las papeletas de voto,

que había de poner en 'manos de la irremediable

imbecilidad de mis Subditos.

El domingo dicho, á la hora dada, todo el rebaño

agrícola estuvo en los patios de la hacienda, y mar-

chaba con el Mayordomo, á ejercer su derecho de

elector, llevando en la mano la papeleta roja, que

según Caracciolo Torrealba, era el distintivo de los

suyos. Y, todos votaron.

¡ Cuál sería la extrañeza del Jurado, al ver que

salían de las urnas, con una mayoría abrumadora,

dos nombres completamente desconocidos! los de

los ciudadanos, Pantaleón Malaguisa, y Bruno San-

taquiva... Pantaleón, era el marido de Dolores, mi

cocinera, el pobre viejo que regaba las legumbres y
cuidaba los pájaros

; y Bruno, era el idiota alcohólico,

encargado de dar el pienso á los caballos y barrer

las pesebreras... Tan ilustres ciudadanos, se vieron

defraudados de sus curules y vieron declarar nula

su elección, por el crimen de no saber leer ni escribir.

Y, yo, que no podía como Galígula, hacer Cónsul á

mi caballo, me vi privado del placer de hacer legis-

ladores á mis propios siervos. Pero, me consolé de

mi derrota, con el placer inmenso que me daba,

haber podido dar un bofetón en pleno rostro, al in-

fame y nauseabundo : Sufragio Popular.

Esta farsa inocente, que exasperó la cólera de los

ilustres cerdos escamosos de la aldea, me propor-

cionó ratos de verdadero regocijo, que destendieron

la hiperestesia terrible de mis nervios.
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La aldea se apartó más, mucho más de mí, con su

aliento de hebetud y de idiotía, y yo volví á sentirme

solo, solo, bien lejos de las cabezas viperinas y odio-

sas de los hombres, de 'sus máscaras innobles y bes-

tiales, de su inmunda y feroz promiscuidad.

Y, me di á vivir la vida de mi pensamiento, la in-

tensa vida interior, la vida de mi yo trascendental.

Y, yo quería olvidar, olvidar en un sudario de

sueños, después de haber visto morir mi alta vida

de gloria, olvidar, sepultar bajo las rosas del olvido,

tantas visiones, tantas inspiraciones, sobre las

cuales se tendía el gesto fatal de mis dos manos

inútiles...

Era para eso que me intoxicaba de morfina. Para

eso, para olvidar la inspiración, persistente, intole-

rable, que asesinaba mi vida con la intensidad de

sus visiones.

La inspiración, que era en mí como el rut en un

eunuco ; una fusión de cantáridas en los labios de

Abelardo.

¡ La inspiración que mis manos truncas no pueden

traducir 1...

¡ Horas de inspiración ! ¡ horas mortales 1

Des souffrances sans nombre, et des maux sans mesure.

Mais l'esprit reste sain dans le corps délabré,

Et, se sentant raourir sombre et desesperé.

'*'

Qué espantoso abandono es la vida del hombre
sobre la tierra!...



He aquí que en mi soledad, en el imperio deleitoso

que ya me había formado, la Neurosis hacía de

nuevo su aparición tremenda.

Mi temperamento marcado de antemano por la he-

rencia mórbida, era una presa fácil á la neuropatía, á

la inminencia fóbica, que avanzaba con toda su

corte de manías, de folias y de íics.

Por la reacción natural en los temperamentos

nerviosos, á la fiebre de la acción, había sucedido

una depresión que era un anonadamiento. Disgus-

tado de todo, la vida se me aparecía en su inmenso

horror, y con un deseo vehemente de quitármela, no

tenía el valor de hacerlo. Una sensación dolorosa

de vivir era lo único que reinaba en mi ánimo. El

hundimiento de mi energía se acentuaba casi hasta

su desaparición. Mi voluntad hacía naufragio. Yo no

era un ser, era como un harapo, que temblaba de

horror á todos los vientos de la vida. El implacable

azote se vengaba en mí, de los pocos rayos de luz

que había esparcido en mi cerebro. ¿Será verdad que

la neurosis es un tributo impuesto por los dioses
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celosos, á los hombres más alejados de la animali-

dad primitiva?

El desequilibrio forzado de mis centros sensitivos,

me sometía á languideces sin nombre, á tristezas

sin objeto, á angustias iracundas, en cuyo fondo

tenebroso, temblaba mi razón, como una antorcha,

agitada por huracanes en una niebla profunda.

La insondable melancolía reinaba en mi espíritu, y
sentía que el mal déla vida, me mataba.

Las neuralgias repetidas, las amnesias, las visio-

nes penosas, las alucinaciones, hacían de mis días

un martirio y de mis noches un limbo de horror.

Yo veía que las desigualdades de mi humor me
hacían insoportable, para los seres que me rodea-

ban, y huía de ellos, como de la luz, del movimiento,

y de la vida...

Crisis de obsesiones paroxísticas me asaltaban á

menudo, sentía como si me vaciasen el cerebro con

bombas pneumáticas invisibles, como si manos vio-

lentas me apretasen la garganta para estrangularme,

y patas de elefantes, se apoyasen en mi epigastro y
aplastasen mis entrañas. Y, en ese estado de ere-

tismo nervioso, la idea fija, hacía su aparición : en

vano me.debatía con angustia, ensayaba expulsarla,

rae empuñaba, me dominaba, me vencía... hasta

caer lloroso, aterrado, en vociferaciones y en sín-

copes.

lÁ agorafobia, no me dejaba dar un paso; sentía

el vacío en mi cerebro y fuera de él ; las perspectivas

temblaban y se borraban á mis ojos, el abismo de

29
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Pascal, comenzaba á mis pies... Tenía seguridad de

caerme, de hundirme, si daba un paso... Sólo en las

tinieblas podía andar, en la obscuridad mi pie era

seguro. Era la luz, la que me daba la sensación del

vacío. Odié pues la luz, como una cosa mala, y me
encerré, me muré, cubrí todos los intersticios para

librarme de la luz, como de la infección de una epi-

demia... Otras veces, ni aun en la obscuridad podía

andar, porque tenía la sensación completa de rom-

perme. Mover un brazo, un pie, alzar la cabeza, ha-

bría sido marchar á mi desmoronamiento y á mi

ruina.

Y, entonces, quedaba extendido largo á largo en

el diván de mi estudio, en una semiinconsciencia

pavorosa, en un estado angustioso de turbación

mental, en el cual se sucedían las más horribles

visiones.

Todas mis alucinaciones de la vista, del oído, del

olfato, se hacían tangibles. Yo, sentía voces extrañas,

que hablaban cerca de mí, me decían insultos, me
cuchicheaban cosas obscenas. Yo, las oía. Yo, veía

sombras confusas moverse delante de mí, y los ob-

jetos cambiar de lugar para perseguirme. Yo re-

cuerdo un día, que estaba en ese estado de semi-

somnolencia, haber visto la calavera del suicida y
el retrato de Severo Coral, hacerse señas y hablarse.

Yo, vi moverse los labios del retrato. Yo, vi abrirse

la boca descarnada del cráneo Y, luego, la calavera

vino á mí, lentamente, lentamente, caminando en el

vacío, como en la ilusión de la cabeza parlante, y
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llegó cerca á mi rostro, y se puso sobre él, de modo

que sus ojos verdes, sus espantosos ojos de vidrio,

estaban sobre mis pupilas y miraban hasta el alma,

con una fijeza tiránica implacable... Y, luego, sacó

una lengua inmensa, roja y larga como una llama,

la lengua de un oso hormiguero, pero cortante como

una espada, y después de haberme devorado las na-

rices, me introdujo esa lengua hasta el cráneo y
empezó á chupar, á extraer lentamente, dolorosa-

mente, toda la masa encefálica hasta haber devo-

rado mi cerebro... Y, me sentí morir, me desmayé

bajo esta succión mortal... Cuando volví en mí, la

calavera reía, estaba quieta sobre el cristal del escri-

torio, como si no acabase de vaciarme la vida.

Otra noche de invierno, de un frío glacial, había

hecho prender para calentarme, el brasero que había

en medio de la pieza. Era una enorme araña de

hierro negro, con las patas y los ojos de cristal rojo,

caldeado. Cuando se prendía, los ojos lucían como

fanales, y las patas, como ramas enmarañadas de

una zarza encendida. Aquella noche, yo miraba fija-

mente el insecto ardido, que me obsesionaba con su

aspecto de monstruo colérico y tentacular, cuando vi

que la inmensa araña se movía; sus ojos se hicieron

más rojos, más amenazantes, como si fuesen á sal-

tarse de las órbitas negras ; las patas luminosas co-

m'ínzaron á moverse, con esa nerviosidad de las

arañas, cuando ven la mosca; y el monstruo avan-

zaba, avanzaba con el lento movimiento de sus patas

de escarabajo ígneo; y su forma repugnante y negra
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se proyectaba inmensa, como la de un oso erizado,

bástalos últimos confines que ella misma iluminaba

con sus llamas internas.

Y llegó hasta el pie del sofá, y sus ojos felinos y

enormes me miraron dormir, y alzó una pata Ula-

meante hasta mis pies, y luego otra, y otra, y otra...

hasta que se encaramó encima y empezó á andar

sobre mí, desgarrándome el cuerpo con sus garras

penetrantes, hasta que se me paso sobre el pecho

con un peso de mole... Y, yo veía la forma negra,

que crecía, crecía y me asfixiaba, .. Luego, con un

tubo suctor, como el de los zancudos, pero un tubo

luminoso y largo, me picó dolorosamente la vena

yugular y empezó á chupar mi sangre con una deli-

cia tan voluptuosa, que sus ojos enormes se incen-

diaban aún más, y ella misma crecía, crecía, crecía,

hasta hacerse roja, gelatinosa, como una enorme

ampolla de sangre que me asfixiaba... Y, poco á

poco, bajo el efecto de aquella succión horrible, me
sentí morir... Mis extremidades se helaron, me hice

inerte y sentí escapárseme la vida, con la última gota

de sangre, blanca y acuosa, que el horrible mons-

truo me extrajo del corazón...

Cuando desperté, al día siguiente, el brasero estaba

en medio del aposento, quieto, negro, apagado,...

sin memoria de haber agotado toda mi sangre y

toda mi vida. ¡Oh, el candido monstruo negro,

olvidadizo y voraz!

Otro día, un gran sapo de metal verde, con ojos

de ágatas, que yo hacía llenar de agua hirviendo
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para calentarme los pies, saltó también sobre mí,

cuando dormía. Yo lo vi saltar
;
yo sentí la impresión

fría, glutinosa, de aquella verdura de esputo, exten-

derse sobre mí, como un cartílago fétido, cubrién-

dome de un frío mortal, y los ojos de ágatas mi-

rarme glaucos, inmensos, saltados, como prontos á

reventarse y á llenarme el rostro de un veneno nau-

seabundo y viscoso... Pronto aquella inmensa ver-

dura de viscera podrida se extendió por todo mi

cuerpo, como una vejiga de pus helada, como un

inmenso tumor ceroso y acuoso extraído de un

vientre muerto y puesto sobre mi corazón... Y, me
sentí desaparecer bajo ese gluten fétido y opaco,

como bajo una gran pústula verde que me cubría

todo, todo... Y, después, vi acuoso, glauco, de un

glauco neutro, como si estuviese extendido, bajo las

aguas, en el fondo de un pantano muy hondo, con

aquel batracio inmenso, por única losa de sepulcro,

aplastándome el corazón...

¡ Oh, los misterios de sensualidad refinada, de

obscenidades dolorosas y vergonzosas, que el retrato

de la monja perversa, iniciaba y realizaba en mí,

durante mi sueño ! Yo, lávela, claramente, descender

del cuadro, quitarse pieza por pieza las burdas telas

monacales, hasta quedar desnuda como una flor de

mármol... Sus ojos se alumbraban de perversidades,

sus labios temblaban, gesticulando la promesa y el

deseo de los besos más repugnantes y culpables...

Y, yo, inerte no podía moverme, ni ir á ella, ni

poseerla, ni torturarla, ni hacerla gemir desfallecida
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entre mis brazos... Entonces, era ella quien venía á

mí, con una mirada de loca enfurecida y ofrecía á

mi boca el cáliz de sus labios y el ánfora de sus senos,

y su boca culpable me devoraba... y me violentaba

y me poseía con una rabia de fiera... Y, poco á poco,

el cuerpo blanco se obspurecía hasta hacerse negro,

frío, gomoso, como en estado coloide, y aquel algo

obscuro y repugnante, torpe, sin ojos, abría una

boca enorme de voracidad. ¡Oh, aquella masa ne-

gra y viscosa, aquella cabeza estúpida y sin vista,

que se veía en el suelo !... era una sanguijuela... una

sanguijuela descomunal, que se movía como una

serpiente, y avanzaba sobre mí, su enorme cabeza

ciega y devoradora...

Y, me despertaba de esas pesadillas, rendido, roto,

extenuado, como si hubiese dormido veinte noches,

sobre el vientre de una misma mujer...

Estas crisis de alucinación, se terminaban casi

siempre por gritos agudos, por grandes vocifera-

ciones de angustia, á las cuales acudía Manilo, lleno

de terror melancólico, para tomarme en sus brazos

y libertarme del horror de las visiones.

Y, me abrazaba, llorando él también, y se estre-

chaba contra mi corazón, y decía cosas incoherentes

y temerosas, y callaba, ganado por el contagio y mi-

nado por la herencia...

La herencia y el contagio, los dos azotes inexo-

rables, devastaban su razón; el medio y la intoxi-

cación acababan de arrasarla... Sí, porque el niño

tomaba éter, él mismo me lo confesó, quejan-
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dose de las neuralgias, que le impedían dormir...

Y, mi voluntad aletargada, mi energía desapare-

cida, no tuvieron fuerzas para decirle nada, para

prohibirle nada...

y, lo veía desaparecer, lo veía hundirse, á mi

vista, en ese abismo en que yo moría, y no podía

apartarlo, no podía salvarlo...

Nos hundíamos, lenta, angustiosa, desastrosa-

mente los dos, en la misma muerte...

La emotividad mórbida lo sometía á él, como ámí,

á grandes crisis de lágrimas inmotivadas ; el delirio

de la melancolía; la, pañofo bía, ó miedo de todos y

de todo, nos asaltaba con igual intensidad... Y, él,

como yo, huía de la gente y de la luz; había renun-

ciado á la pesca y á la caza, á todo ejercicio al aire

libre, y se había encerrado también, sin luz ni aire,

en el delirio de su neurosis, con una caja de perlas

de éter al alcance de su mano.

Y, así íbamos, no en carrera hacia la muerte, sino

en un deslizamiento lento y angustioso hacia ella...

Así, como dos hombres que han caído en el mismo

río, que los llevan las mismas olas, que juntos se

sienten ahogar, se ven morir, y se miran dolorosa-

mente, antes de desaparecer, engullidos por el

abismo.

Teníamos momentos de reacción, llamadas vanas

á la 3nergía,tendencias estériles ala acción, gritos

desesperados, gestos impotentes hacia la salvación

y hacia la Vida, ¡ treguas ficticias de un mal irreme-

diable 1
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Desgarrados por aquella túnica de Neso, nuestros

cuerpos enflaquecidos, se sentían desaparecer, mina-

dos y llevados por el mismo viento de muerte que

azotaba nuestros espíritus.

Como por una especie de envenenamiento de la

célula cerebral, nuestros insomnios eran completos,

y sólo la absorción diaria de los narcóticos, nos pro-

porcionaba un sueño débil, intermitente, exaltado,

lleno de alucinaciones y de demencias.

En las noches, nuestras voces, nuestros gemidos,

las palabras de nuestros delirios, se oían como un

solo grito de angustia en la soledad.

En aquella casa se había casi cesado de comer.

Nadie iba al comedor. Nuestros estómagos se hacían

atónicos y rehusaban todo alimento. Nuestros cora-

zones tenían palpitaciones intermitentes, que nos

hacían ponernos de pie, abrazarnos y mirarnos uno

á otro, desolados, seguros de que íbamos á morir.

Buscando en nosotros mismos fuentes de inquie-

tud y de dolor, permanecíamos días enteros sollo-

zando, espiando los ruidos, oyendo cosas horribles,

esperando el peligro, llenos de un presentimiento

aciago de la muerte, estrechados el uno contra el

otro, esperando que entraran á matarnos... No nos

habríamos defendido : habríamos muerto abrazados

como dos lianas de dolor estéril.

Y, así permanecíamos días y días, incapaces de

movimiento, inmóviles, en el lecho, en una obscuri-

dad completa, en una semi inconsciencia, que era

como una atonía mental, atravesada por crisis sobre-
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agudas de sensibilidad, por delirios melancólicos,

llenos de cosas negras dentro y fuera de nuestro ser.

Á veces se pasaban días sin que yo viera á Manlio,

sin que supiera de él, sino por las voces de su deli-

rio, por sus gritos de angustia, que escuchaba en la

noche...

Y, él, no sabía de mí sino por los mismos mensa-

jeros de dolor.

Nuestra razón naufragaba en esa lucha con el Es-

pectro, y podíamos decir todos los días, al despertar,

como el infortunado Maupassant, que murió estran-

gulado por él :

« Me despierto del reposo corto y turbado. ¡ Fe-

lices aquéllos que no se despiertan ! Salgo de un mar

poblado de sueños, donde mi pensamiento triste y

sumergido, privado del timón de su razón, flota á

merced de las olas. El día es demasiado corto y la

noche es un Sol, comparado al color de mi suerte

lamentable... »

Perdidos así en el mar de nuestras turbaciones

psíquicas, quise reconstruir nuestra ruina física, re-

constituirnos, con el uso de los licores fuertes, el

Champagne y el Cognac. Y, bebíamos para fortificar-

nos. Champagne helado, mucho Champagne ; nues-

tros cerebros débiles, no oponían sino una resisten-

cia insignificante al poder del alcohol; y á los pocos

sorbos de licor, ya estábamos ebrios...

Y, entonces, brillaba uno como sol artificial sobre

nuestra vida. Éramos alegres, gozosos, bulliciosos...

Manlio tocaba y cantaba, cosas incoherentes, bufas,
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arrevesadas, y yo lo oía encantado, embriagado por

el licor, por el canto, por el perfume" de las flores de

que llenábamos el Salón, flores sobre el piano, flores

sobre la consola, sobre las mesas, cestas de flores

sobre los sofás, por todas partes flores, pétalos, co-

rolas, un mundo de matices y de perfumes... Y,

luces, luces, por todas partes luces : lámparas, bu-

jías, grandes cirios como de altar, todo lo que bri-

llara, todo lo que alumbrara, todo lo que deslum-

hrara... Y, así nos hallaba la aurora, rendidos,

ebrios, entre las flores, cerca á los cirios que aun

ardían...

Pero esto, que parecía nuestra salvación, era

nuestra pérdida, nuestra ruina, la catástrofe, más

cercana, más inminente, más inexorable.

El alcohol, despierta, de una manera terrible, la lo-

cura, dormida en los cerebros marcados del estigma

ancestral.

Una noche, habíamos bebido mucho; el Cham-

pagne frappé, nos había comunicado una alegría in-

tensa, emocionante ; las luces innúmeras nos llena-

ban de claridades ; las flores eran enervantes...

Manlio, copiando un grabado de Nerón, había tenido

el capricho de coronarse de rosas, muchas rosas

blancas, que le caían por el cuello y por los hombros,

de donde pendía á guisa de manto real, la cobertura

del piano, de seda lila, sostenida en el hombro por

una magnolia, como un agrafe de alabastro ; sobre

la espalda y en la cauda del manto improvisado, era
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una nieve de geranios, heliotropos, y jazmines can-

didos... Y, á sus pies, un pedestal de rosas rojas,

rojas como sangre, rojas como fuego, cual si fuese

de veras el divino hijo de Agripina, hundiendo

sus plantas en las entrañas de un hombre des-

pedazado, ó en las cenizas ardidas del incendio de

Roma.

Así, de pie, la mirada perdida en el cielo lejano,

Manlio tocaba el violín, con el arco enfestonado de

mirtos, á cuyo extremo, un ramo de nardos brillaba

como un broche de azahares...

Nunca la inspiración había sido más alta, en aquel

niño sublime, que temblaba bajo las flores, en una

verdadera fiebre de armonía, en un éxtasis de

genio, inspirado y radioso, coronado de aureolas

de milagro, bello y augusto, como una divinidad...

De súbito, se hizo intensamente pálido, sus ojos

se abrieron desmesuradamente, dio un grito agudo,

como el de un pájaro herido, y cayó al suelo, sin

sentido. ¡ Inerme en esa inmensidad de pétalos rojos

y de corolas candidas, en esa alba de blancuras

ideales, en los cambiantes de la seda lila, que seme-

jaba un manto de plata, coronado de rosas, cerca á

su violín silencioso, que era como un escudo roto,

el arco en la mano convulsiva, temblando, como un

tirso florecido
;
parecía bien un vencedor augusto,

asesiiíadoen su propio carro de Triunfo I...

Yo quise ir á él, socorrerlo, gritar, pero una ato-

nía glacial me clavaba en el sillón, y solo un débil

grito inarticulado salió de mi garganta...
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El niño estaba allí rígido ; la faz violácea ; la boca

contorsionada llena de espumarajos ; los ojos

fijos, sin miradas; el pecho inmóvil, sin respira-

ción...

i
Era la Epilepsia I el temblón' de tierra del hombre,

como decía Paracelso, el terrible azote atávico, que

hacía su aparición inexorable y siniestra, en aquella

naturaleza ya preparada por la herencia, por el con-

tagio, por el medio, y exaltada por el delirio tóxico,

que hacía destrozos en un temperamento eminente-

mente alcoholizable...

En mi bruma, en mi inconsciencia, en mi letargía,

la vista de aquel rostro contorsionado, me hizo re-

cordar el de mi madre, sujeta á crisis nerviosas, que

ahora y sólo ahora me explicaba...

El cuerpo de Manlio comenzó á agitarse por

fuertes sacudidas, como si le aplicasen descargas

eléctricas, se contorsionaba, se doblaba como un

arco, daba saltos enormes de equilibrista, temblaba

como un pez en tierra; la convulsión lo contraía de

tal modo, que se diría que iba á romperse... Las

contorsiones, ganando la faz, la habían hecho de-

forme, lleno de gestos horribles, crujiendo los

dientes, los ojos extraviados ; la horrible, la espan-

tosa baba cubriéndole el rostro todo...

De golpe, en uno de esos saltos, su cabeza dio

contra el grifo de hierro, que sostenía la barcada

del Bernini y una honda, una profunda herida, apa-

reció en la frente, y la sangre brotó, inpetuosa, in-

mensa, roja, cubriéndole la faz...
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El niño había rodado hasta mis plantas, san-

griento y convulso...

Y, yo, lo veía agitarse y morir agotado por la

hemorragia...

Á la vista de este horror, una carcajada histérica,

sonora, estridente, salió de mi garganta, agitándome

también en un temblor convulso.

Y, contorsionándome en el sillón, reía, reía,

reía. '.

.

Los sirvientes acudidos á aquel ruido se llevaron á

Manlio ensangrentado.

Yo lo vi partir, como un muerto que se llevan... Y,

reía, reía, reía...

Y, mi carcajada sonaba en el aire como un la-

mento...



La enfermedad de Manlio, cambió otra vez de

nuevo el método de nuestra vida.

Ya no bebimos.

Convencidos de que el alcohol es el veneno más

activo del sistema nervioso ; que acumulado en los

tejidos de los centros cerebromedulares, hace dege-

nerar la célula nerviosa, creando la más terrible de

las neurosis convulsivas, es decir la terrible, la es-

pantosa Epilepsia, dejamos en absoluto de beber.

Incapaces de remontar la pendiente mental que

nos llevaba al abismo, volvimos á entregarnos á

nuestros narcóticos habituales, y en sus limbos

tristes, en sus marasmos sin luz, asistíamos inertes,

impotentes, al naufragio inminente de nuestro ser

cerebral.

Ya no hubo más alegrías, más músicas, más can-

tos...

Enclaustrados de nuevo, la luz murió para nos-

otros ; las flores se secaron sobre los vasos y en el

suelo, entre la sangre de Manlio ; el violín estaba

roto el piano mudo... Ya no había más perfume

;
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que el de los venenos que nos consumían ; no había

más luz que la que agonizaba lentamente en nues-

tros cerebros ; no había más ruido que el de nuestros

gritos de delirio...

Vencidos por el Destino, moríamos en silencio.

Un día, un rumor extraño sonó en el palio y en

los corredores. Y, risas y voces de mujeres, claras,

límpidas, sonoras, llegaron hasta mí. Y, oí pronun-

ciar mi nombre. Dolores, aterrada, hizo irrupción

en la pieza .. Pero no había tenido aún tiempo de

explicarse, cuando ya el tumulto estaba en el salón,

y las voces decían...

— ¡Pero, qué obscuridad! ¿Aquí no vive nadie?

Esto parece una casa en duelo.

— üf ! qué olor á éter, parece que aquí hubieran

operado á alguien. Yo me asfixio, decía una voz más

fresca, más rítmica, más musical que la primera.

— Abre las ventanas... ¿Dónde está ese hombre?

1 Flavio ! jFlavio!...

jAy! á través de tantos años, reconocí esa voz

que me llamaba.

Era la de Aureliana.

¿ Qué venía á hacer aquí ?

¿Por qué venía á interrumpir mi soledad?

Y, la otra lutujei, esa que se escuchaba gorjear

come un pájaro asustado en las tinieblas del salón,

¿quién era?

— Dije á Dolores abrir el salón, suplicar á esas

señoras que me esperaran y avisar á Manho.
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Me puse un sencillo traje de casa, y salí á recibir-

las.

Aureliana, me tendió los brazos y retrocedió

asombrada ante la ruina que veía.

Demacrado ; los ojos hundidos, cavernosos del

morfinómano ; encorvado ; la cabeza blanca, ella va-

ciló en reconocerme. Al íin me abrazó conmovida,

con los ojos húmedos de llanto.

Ella, se conservaba aún muy bien, en un gran res-

plar^dor de belleza otoñal. Las formas opulentas, la

cabellera negra, los ojos vivaces, la boca fresca. Ves-

tía con gran lujo, según los últimos modelos capi-

tolinos.

Desprendiéndose de mis brazos, me presentó la

joven que la acompañaba.

— Aquí tienes á Germania, mi hija. Acércate,

niña, no seas tonta, abraza á tu tío.

La joven no se hizo rogar, y me estrechó en sus

brazos fuertes, musculados y sin embargo suaves,

como si fuesen hechos de aljófar.

El olor de su seno, perfumado de esencias, me
subió al cerebro casi desvaneciéndome.

Nada más tenebrosamente bello, que la belleza de

Germania.

Ni las tziganas que recorren los caminos de Bo-

hemia; ni las gitanas que van ala aventura por los

senderos asoleados de la Andalucía ; ni las vírgenes

moras, que se ocultan tras de los grandes velos, en

los minaretes de Tánger ; tuvieron la piel más

obscura, ni los ojos ni los cabellos, de un negro



EL ALMA DE LOS LIRIOS 465

más intenso, que los de aquella niña escultural y

enhiesta, que semejaba una Isis de bronce, un lirio

negro, magnífico y oloroso, lleno de tinieblas y pre-

sagios...

El sortilegio de sus ojos, no lo han tenido jamás

ojos iguales ; ni el gesto imperioso de sus labios, lo

tuvieron las bocas taciturnas de las emperatrices de

Nubia ; ni el resplandor de sus ojos conquistadores,

brilló igual en el rostro de Cleopatra, ardido por los

soles del desierto. ¡ Era el lirio negro, el lirio tene-

broso que crece en las riberas del Nilo, cerca á la

blancura silente de los sagrados Ibis, pensativos.

Mis ojos se deslumhraron á la vista de ese ídolc

javanés, todo bañado de esplendores rojos, que le

venían del sol.

Germania, reía, y sus dientes menudos, parecían

corazones de almendras, caídos en un vaso de san-

gre.

Sus ojos, como deslumhrados por todo lo que

veían, se fijaban sin embargo en mí, con una per-

sistencia extraña. ¿ Me hallaba demasiado viejo ?

¿Había una diferencia enorme, entre lo que su ma-
dre le había pintado y lo que yo era? El Flavio Du-

ran, agotado y triste, que veía ante ella, ¿ era muy
remoto, del Flavio Duran, que su mente de virgen

había soñado ?

Esta idea me desconcertó horriblemente. Tuve

vergüenza de mí, vergüenza de mi traje, y me miré

al espejo.

Tuve miedo al verme.

30
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Se diría que era un espectro de la elegancia.

Conservaba mi mismo aire de hombre de gustos

refinados, y actitudes de salón. Mi alta talla, encor-

vada, había perdido su esbeltez, pero no su distin-

ción. Los cabellos canos, iban bien á mi rostro aún

joven, de una palidez de cera, como la de todos los

morfinómanos, y hacían de un brillo melancólico, mis

ojos hechos aún más tristes, por el uso del veneno

fatal. Mi vestido de cámara : un smocking gris capi-

toné, en seda azul, pantalones del mismo color y
zapatos de fieltro gris, acolchonados de seda roja,

para cuidar mis artritis intermitentes, era de un

bello efecto de negligé, adecuado y sobrio. Es ver-

dad que mi marcha era torpe y me apoyaba para

andar, en un bastón de ébano, cuya empuñadura,

formada de una sola pieza de coral en forma de

cuerno, servía como amuleto, y preservativo contra

la jettatura y los reumatismos de las manos, ¡ ay,

los pedazos de manos que me quedaban I y que mi

cuello demacrado, desapareciendo en una corbata

de seda roja, enrollada á doble vuelta y anudada

con un alfiler enorme, que era un camaleón muy
tosco, de acero negro, cuya cabeza la formaba un

solo granate, rojo como la cabeza de un áspid, me
hacían aparecer, sufriente, inútil, como un hombre á

quien empieza á invadir el terrible azote cerebral

contemporáneo, la horrible psicosis del siglo, el

mal de Heine : la parálisis.

Pero, el hombre de mujeres, que era yo, reaccio-

nó á la vista de esos dos seres de hermosura, como
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un general moribundo, abre los ojos y se incorpora

al sonido de un toque de clarín.

Un hálito de juventud y de fuerza pasó por mi

temperamento agotado y por mi cerebro aletargado y

brumoso, á la vista de esas dos hembras, al contacto

y al perfume de esos dos cuerpos, otoño y primavera

de una raza, en la cual habían ya mordido mis

dientes, como en una fruta jugosa, apta á apagar la

sed de mi sexualidad.

Germania, vestía un traje amarillo claro, en cuyas

palideces de marfil, destacaba su rostro moreno, sus

ojos y sus cabellos de tinieblas, con el mismo efecto

raro y sombrío, de ciertos retablos de Vírgenes ne-

gras, con mantos de moaré y coronas de oro, que se

ven en algunos oratorios de monjas, en los conven-

tos de Sicilia y de Andalucía. Era como una Sulamita

tentadora envuelta toda en gasas de Tiro, exaspe-

rando con su belleza excitante, la senilidad impo-

tente del Rey-Profeta. Se diría una esfinge de ba-

salto, revolcada en las arenas de oro del desierto.

¿ Por qué mi corazón tembló á su vista, como en

los años juveniles ya lejanos?

¿Por qué una luz desolada, brotó en mi cerebro,

iluminando los paisajes que parecían ya arrasados y
asolados por la Muerte ?

¿ Por qué volvió á vivir mi corazón ?

¿ Por qué ?

tOh, la interrogación inacabable !...

¡
Como un viejo Herodes galvanizado., mi cuerpo

se estremecía y mi alma se orientaba hacia aquella
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Salomé terrible, que parecía hecha de todo lo negro

del deseo y de todo lo negro de la noche.

Y, sentía que ella se enroscaba á mi alma, como

una serpiente negra, cuyas escamas fueran como

pétalos de una pasionaria de betún.

Y, mi alma vio como escrita en la sombra negra,

con tinta negra, una palabra negra del Misterio... Y,

no la descifró.

Todo eso fué como un relámpago en la noche !

Las dos mujeres se agitaban y se movían á mi re-

dor, como grandes pájaros de mar azotando un pe-

ñasco mudo.

Aureliana no agotaba su charla :

— Ayer llegamos al Oquedal, decía. Y, ¿ cuál

no sería nuestra sorpresa al saber por el Mayor-

domo, que tú estabas aquí? No quise escribirte

porque según las noticias que me dieron, una de

tus excentricidades consistía en no leer ninguna

carta. Así le dije á Germania : mañana vamos á ver

á Flavio. Ella tenía un poco de miedo porque le ha-

bían dicho que tú estabas loco, pero como es una

admiradora fanática tuya, porque ella pinta muy
bien, esta mañana, á las cinco,' ya estaba en pie gri-

tándome :

~ Vamos, vamos, mamá, que hoy es uno de los

días más felices de mi vida. Hoy voy á conocer á

Flavio Duran. Quiero verlo aunque sea verdad que

está loco, aunque me mate. Yo adoro su genio.

— Y, henos aquí, mi querido, en peregrinación á

tu casa, á donde hemos llegado más muertas que



EL ALMA DE LOS LIRIOS 469

vivas y no nos han ofrecido todavía una sed de

agua.

Aturdido por aquella charla, como un hombre que

al salir de un desierto, oyese los rumores de un tren

en marcha, me disculpé como pude y llamé á Do-

lores.

Entretanto, Aureliana y su hija, abrían todos los

balcones, registraban el Salón, abrían el piano.

—
I
Qué insoportable olor á éter y á morfina! Esto

parece una farmacia, decía la madre.

Germania, silenciosa, miraba el retrato de Ermi-

nia Martolet, que estaba sobre el piano.

—
I
Qué bella Venus ! dijo Aureliana, que era en

pintura como en todo, bestia como una grulla.

— No, mamá, no es Venus. Este es un estudio del

natural. ¿ No es cierto ? dijo la joven, dirigiéndose

á mí.

— Sí.

— ¿Cómo del natural? ¿ qué es eso ?

— Pues copiado de la persona misma.

— Y, ¿una mujer se pone así para que la retra-

ten?

— Sí, señora.

Y, sacando sus impertinentes de oro y concha de

perla, Aureliana miró fijamente el retrato.

— ¿Quién es ella? chico.

-- Una Señora de París.

— Ah, ésta es la mujer aquella, que la otra sor-

prendió en tu cuarto y la quemó? ¿Aquella del escán-

dalo, de la cual hablaron tanto los diarios?
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Yo, como un hombre á quien arrancan el vendaje

de una herida, sentí un escozor interno que me hizo

guardar silencio.

Germania se había callado, pálida, apoyada en su

sombrilla, mirando el retrato con tenacidad.

Aureliana, insistía :

— ¿Es ella? dinos.

— Sí.

— Muy chiquita y muy flaquita, dijo la madre,

con un ceño de desdén, pensando acaso en la exube-

rancia de sus carnes grasas de yegua normanda.

La hija, miró el retrato, con una mirada intensa,

que parecía de odio, de envidia, de rencor, de un

tumulto de cosas informes y confusas, que le subían

del alma y que ella misma no podría explicarse.

Un estremecimiento como el que remueve las

aguas pálidas de un estanque, pareció agitarla, re-

corriendo el oro obscuro de su piel y los carbúnculos

de sus ojos de orgullo, negros, como el fondo en

donde duermen los restos calcinados de las ciudades

malditas...

Y, volviéndose á mí, con un gesto grave, de evo-

cación litúrgica, como un gran tulipán negro lleno

de rayos de luna, me dijo, con una voz baja y vi-

brante, donde parecían sonar muchos sueños, enca-

denados ó dormidos :

— Es muy bella. ¿ La habéis amado mucho ?

No supe que contestar á esa pregunta, que en otros

labios habría hallado de una imprudencia intole-

rable.
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¿Por qué en los suyos me regocijó?

¿ Por qué quise ver en ella, algo como una voz de

celos retrospectivos, un eco de cosas nacientes y
futuras ?

Aureliana, me sacó de esta perplejidad, con otra

pregunta, no menos imprudente, aunque sí menos

delicada.

— Y, ¿tus manos? Muéstranos tus manos...

¿ Por qué tuve vergüenza de mostrarles, el horror

de mis muñones rojos y repugnantes disimulados

por la ciencia bajo mis guantes amarillos ?

— Ah, no las miréis. ¿No veis cómo son deformes?

dije mostrando la que parecía apoyar en el bastón,

el cual en realidad, no manejaba sino con el resto de

la mano ardida.

Las dos mujeres no se atrevieron á tocar.

Én ese momento entraron con algunos refrescos.

— Y, ¿Manilo? pregunté al sirviente.

— Él, suplica al Señor que lo dispense, porque

está enfermo.

— No. Dile que venga, porque he de presentarlo á

las Señoras, que almorzarán hoy con nosotros.

—
¡
Ah ! es verdad ; no habíamos pensado en tu

hijo, exclamó Aureliana. ¡Pobre niño! me dicen que

lo estás volviendo extravagante y loco como tú. ¿Qué

edad tiene?

— Diez y seis años, ya muy avanzados hacia los

diez y siete.

— ¿ Es italiano ? ¿ó francés?

— Italiano.
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— ¿Quién es la madre?

— Una mujer.

— Se comprende.

Y, Aureliana rió, aunque no debió encontrar la

respuesta muy gentil,

Germania, callaba... Y, sus ojos sombríos, como

sepulcros de Eternidad, miraban hacia el campo,

como si no prestase atención ninguna á nuestra con-

versación. Y, lo que había en ella, de oculto y de te-

rrible, parecía soñar profundamente.

Tomado que hubieron los refrescos, quisieron

conocer la casa, que encontraron llena de suntuo-

sidad.

El gusto provincial y la mente limitada de Aure-

liana, no le permitían apreciar ciertos detalles, que

el talento cultivado y el gusto artístico de Germania,

le revelaban al momento.

Las molduras y los diversos estilos de los

muebles ; el trabajo y la ciencia profunda de los

mármoles ; las preciosas cinceladuras de los bronces

;

pero más que todo, las pinturas del Beccafumi y del

Peruzzi, la encantaron. Muy inteligente en la pin-

tura, pero poco erudita, oyó con una atención apa-

sionada, la ligera disertación que hube de hacerle,

sobre esa maravillosa época del arte toscano del

Docientos á la Decadencia ; sobre la escuela de Si-

món Martini, del Duccio, del Bartoli, de los- dos Lo-

renzetti, de Matteo de Giovanni, y sobre todo de ese

gran movimiento de renovación y de liberación, ini-

ciado por Sano di Pietro contra el arcaísmo invete-
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rado y el hieratismo ataráxico de las figuras, siendo

el primero que implantó el verismo de los rostros y

dio pupilas humanas á sus Madonas, que sintieron,

por el milagro de aquel pincel, circular la sangre y

la vida en sus cuerpos anemiados, hasta entonces

simples figuras de Paraíso, carentes de humanidad.

Ella, oía extasiada, mientras su madre bostezaba

hasta dar sueño á un avaro en quiebra.

Al entrar al gabinete de trabajo, Aureliana retro-

cedió dando un chillido, ante el pobre mono, embal-

samado, que le tendía sus dos manos negras y pelu-

das. Y, no bien repuesta de ese susto, ya dio otro

grito de espanto ante la, calavera que había en el

escritorio.

— Vamonos de aquí, este es un cementerio, decía

aterrada, y se agarraba á las faldas de su hija.

Ante la profanación de la patena y el cáliz, los

pelos se le pusieron de punta, y juró que iba á ro-

barme esos dos objetos, para sustraerlos al sacri-

legio.

Cuando vio el retrato de Severo Coral, gritó :

-— Mira, hija, mira ; éste es el loco aquel que se

mató por la abuela de las Villenas. Míralo qué feo

;

¿ no es verdad que tiene cara de loco ? Y, que lo

era... ¡Si vieras tú lo que escribía! Pobrecitol Mu-

rió sin confesión. Dios lo haya perdonado, ya que

mi abuelo no lo perdonó jamás.

Y, ante el retrato de Sara Coral, se puso de ro-

dillas, y se santiguó, diciendo :

— Ven á rezar aquí, que ésta es la monja santa
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que hacía milagros, y la que va á conseguir la salva-

ción de todos nosotros.

Germania, no nae pareció de una religiosidad se-

mejante á la de su madre, pues mientras ésta, gaz-

moñaba al pie de aquel ídolo de Lujuria, que había

sido la monja epiléptica, aquélla tomaba de mi biblio-

teca central, y hojeaba, un libro de Baudelaire, del

cual ensayaba traducir los versos opacos y rectilí-

neos, como pequeños ídolos faraónicos, cincelados

en metal blanco.

Más fácil le fué, leer de Sagesse, unas líneas, en la

amplia y armoniosa libertad del verso verlainiano :

Mon amour est le feu qui devore á jamáis

Toute chair inseiisée, et Vévapore comme

Un parfum

Y, alzó los ojos y me miró, con una mirada en

que aparecía su alma desnuda, como un gran lis en

una lauda desierta, con el triste desfallecimiento de

un corazón ensangrentado.

Yo, temblé bajo el horror dejmis grandes duelos,

como si hubiese oído sonar clarines triunfales, en

una noche divina, bajo pórticos lejanos, ornados de

grandes rosas de victoria.

— Ven acá, á traducir esta oración, dijo su madre,

que se había puesto de pie y ensayaba en vano, de-

letrear, unas pocas líneas que yo había escrito al

lápiz, al pie del retrato y que formaban uno de los

más espléndidos cuartetos del inmortal autor de las



EL ALMA DE LOS LIRIOS 475

Letanías, ¡ Verso admirable, con que yo saludaba to-

dos los días la monja tenebrosa!

Germania se acercó á leerlo, y con voz baja, pau-

sada, leyó una á una las palabras allí escritas :

Luxure, fruit de mort á Varbre de la vie!

Luxure, avénement des sens d la splendeur!

Je te salue, ó trésocculte, ettrés profonde

Luxure, idole noir et terrible

— Y, ¿qué es eso? dijo Aureliana, que una de las

pocas virginidades que conservaba era la del francés.

Yo, renuncié á traducírselo.

Germania, quedó silenciosa, cual si sintiese las olas

de un mar muy hondo pasar por su corazón.

En el momento en que la salutación terrible de

esos versos, despertaba y gritaba grandes cosas ne-

gras y rojas en el fondo de sus entrañas de virgen,

yo vi lucir en sus ojos, como en los ojos de su liíadre,

el mismo resplandor orgiástico, la misma luz de nin-

fomanía, que dormitaba como un rayo, tras de los

párpados semi-cerrados de la monja lésbica.

El morbo impuro, el terrible morbo ancestral, cir-

culaba por su sangre y agitaba su linfa con el ardor

del germen hereditario.

¿Qué era su madre?...

¿Qué sería ella?...

Efeie pensamiento me dejó hondamente soñador.

Germania alzó á mí sus ojos aún más negros,

como si los alzase del fondo de un pantano, llenos

aún de brumas y de lodo.
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¿Qué acababa de decirle el alma de la monja?

¿Qué había dicho á su corazón? ¿De qué secretos, de

qué intimidades de claustro y de dormitorio, le había

hablado, despertando en ella el recuerdo del colegio

recién abandonado?

Mi mirada fué tan certera, tan honda, que Germa-

nia enrojeció....

En aquel momento, llamaron á almorzar.

Al atravesar el salón, encontramos á Manlio, que

venía hacia nosotros.

Hacía días que yo no veía á mi hijo, y quedé asom-

brado ante los destrozos que el mal había hecho en

él, marchitando y palideciendo las rosas de su be-

lleza adolescente.

La blancura de su rostro, como la de todos los

eterómanos, era una blancura diáfana, cuasi transpa-

rente, como si fuese hecho de cristal. El brillo de

sus ojos intenso y como febricitante, era un brillo

anormal y parecía conservar en ellos algo del estupor,

del estrabismo, con que se hicieron casi blancos,

aquella noche fatal, al caer entre las flores, herido

por la epilepsia. Vestía un traje londonés, azul ma-

rino; zapatos grises de cuero de gamo, como de ci-

clista; y anudada al cuello, también á doble vuelta,

una corbata color de cereza madura, sujetada por su

alfiler de predilección : un gran pelícano de oro

muerto, cuyo corazón era un granate enorme.

Enrojeciendo, por la ereutofobía, natural á su edad

y á su enfermedad, vino á saludar á las Señoras y rae

abrazó á mí.
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Aureliana, fué efusiva con él, Germania un poco

más reservada.

En el comedor, sonaban extrañas las voces feme-

niles. Nuestra misma presencia parecía como una

resurrección. Las flores, la vajilla, los vinos, brilla-

ban con resplandores nuevos, como si nos diesen la

bienvenida, felices de ver otra vez surgir la vida, en

aquella casa de agonía y de muerte.

Las buenas gracias de Manilo y su cortesía exqui-

sita, cautivaron pronto las dos mujeres. Estuvo espi-

ritual, decidor, casi alegre. Sus ojos, hechos vivaces,

se clavaban en Germania, como detallando aquella

belleza de bayadera, que parecía importada de las

costas de Malabar. Acaso, voces de su sangre ma-

terna, le recordaban la belleza obscura y tenebrosa

de las pastoras nómades en los profundos valles

latinos.

Ni él, ni yo, probamos los vinos, y cuando sirvie-

ron el Champagne, ambos,'por un movimiento instin-

tivo y semejante, alejamos el vaso, y nos miramos

con horror, heridos del mismo espanto, cual si vié-

semos surgir ante nosotros toda la decoración de

aquella escena, en que él rodó á.mis pies, herido por

el terrible mal que nos acechaba.

Y, la angustia de nuestros ojos, dijo bien, la an-

gustia de nuestros corazones.

Después; volvimos al Salón, donde Germania tocó

el piano.

Ya el horror, el invencible horror, había caído otra

vez sobre mi corazón, donde la reconstrucción de la
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terrible escena, se operó brusca é inexorablemente,

á la virtud evocadora de la música....

Y, vi, mentalmente, á mi hijo, coronado de rosas,

palpitante de inspiración, caer como herido de un

rayo, revolcándose á mis pies, flagelado por el terrible

azote que devastaba nuestra raza....

Y, no hubo una sola convulsión de un músculo,

una sola contracción de las facciones, que el recuerdo

implacable no reprodujera íntegros, amplificados,

desmesurados, en el espacio inerme de mi imagina-

ción terrificada

Y, las manchas de sangre, que aun marcaban la

alfombra, se engrandecían á mis ojos, negras, in-

abarcables, como una mar de sombra y de dolor, un

Estigia de infinita, de imperecedera desolación,

donde aparecían y desaparecían, lívidas, despren-

didas del tronco, como guillotinadas, cabezas trági-

cas, cabezas de dementes, que se hundían engulli-

das por el abismo, devoradas por el Terrible Mal,

por el fantasma inextinguible, que vagaba allí, sobre

nuestras cabezas, pronto á herir en nosotros, los

últimos vastagos de un linaje, condenado por la

fatalidad, fulminado por no sé qué extraña maldi-

ción de furias ancestrales....

Y, en ese tumulto de visiones, yo miré á Germa-

nia.... Ella era también flor de esa raza, y debía sen-

tir un día en su sangre la furia de ese fango, y en su

cerebro los vuelos ciegos y desencadenados de ese

huracán, que llevaría á nuestras almas todas, la

horrible plenitud del vértigo y de la noche...
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•» Ella, continuaba en tocar, grave y seria, con no sé

qué de misterioso y de obscuro, como en la tiniebla

de un irrevocable pasado, tenebrosa y armoniosa,

como una melodía en el crepúsculo...

Y, tuve piedad de ella, de su juventud llena de

cosas ardientes y sagradas, de su belleza profunda,

donde dormían cosas divinas...

Tuve piedad de su madre, cuya carne experta y

pesada, había sentido el trabajo creciente del morbo,

sacudiendo todo su ser, como una selva en Octubre.

Tuve piedad de Manlio, en quien tantas cosas

monstruosas se cumplían...

Y, tuve piedad de mí, que veía aquel naufragio de

almas, náufrago yo también, parado en el umbral de

la irremediable noche...

Aureliana, se puso de pie para despedirse, y eso

disipó la terrible angustia que sufocaba mi corazón.

Manlio, hizo uncir el phaetón, y fué á acompañar-

las él mismo, guiando la jaca mora, á la cual el largo

reposo había hecho arisca.

Yo, quedé en la puerta viéndolas partir.

Y, cuando las miré perderse en el último recodo

del camino, y vi sus sombrillas claras, desaparecer

como dos flores llevadas por el viento, toda mi anti-

gua tristeza revivió, y me vi solo, solo, en la flora-

ción de miserias que llenaban mi vida...

Y, por primera vez sentí el dolor de la soledad.

y i por primera vez, la soledad me pesó como un

fardo.

¿Á causa de qué ?



480 VARGAS VILA

Y, la imagen de Germania se alzó en mí, miste-

riosa y triste como una evocación en quien se encar-

nara un Destino... Muda y augusta como un símbolo,

en la soledad de un extraño templo...

Y, vi la miseria de ser solo, en la soledad de un

sueño sin esplendores.

Y, lloré mi soledad...



Se diría, que el Destino había infundido una alma,

á aquella casa de la Muerte.

Ella brillaba, ella vibraba, como si hubiese sido

tocada de improviso por una tempestad de Vida.

El Silencio^ perdió hasta la significación de su

nombre, convertido como fué en un nido de ruidos

gozosos y cantantes.

Aureliana y Germania, tomaron posesión de él,

como de un terreno conquistado y expulsaron de allí

nuestras tristezas.

El sol volvió á entrar flameante y radioso, por las

ventanas abiertas, llenando las estancias de sus in-

cendios divinos ; la brisa volvió á purificar la atmós-

fera viciada, expulsando los últimos rastros del éter

y la morfina, que la llenaban antes, y dejando entrar

libremente los enormes ruidos del campo, que so-

naban en nuestros oídos hechos al silencio, como el

rumor lejano de muchedumbres en tumulto; otra

vez, los cálices de flores, se abrieron en la penum-

bra, como un saludo de almas fraternales, que venían

á hacernos compañía; otra vez la música con susme-

3i
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lodíasde mundos interiores, volvió á agitar nuestras

almas, despertándolas á las puras emociones, ilu-

minándolas de dulces claridades, despertándolas

valerosamente, á la visión luminosa y vibrante de

las cosas ideales ; otra 'vez la vida, volvió á brillar

como un arco iris, sobre la inmensa mar de angustia

donde agonizaban nuestras almas.

Y, todo por ellas. Por ellas, que como hadas de

venturanza, entraron en nuestra vida expulsando de

ella los fantasmas.

Bajo el pretexto de que su casa era muy pequeña y

estaba en refacción, y de que la soledad la enojaba

y la mataba, Aureliana hizo del Silencio, su cuartel

general. A él, trasladó sus dioses lares, es decir sus

útiles de costura
; y bordando tapicería ó haciendo

crochet, se le veía por los corredores y el jardín, con

su charla sempiterna y su movilidad asombrosa,

mientras Germania, ensayaba música con Manilo,

hacía el dibujo ó pintaba bajo mi dictado, si no se

absorbía en la lectura interminable, en mi cuarto de

estudio, del cual había hecho su sitio predilecto.

Desde las siete de la mañana ya llegaban abriendo

puertas y ventanas, haciendo trabajar las escobas y

plumeros, y fatigando el servicio, no acostumbrado

á la iracundia de semejantes faenas.

Bajo el pretexto, muy justo' y muy verdadero,

desde luego, de que siendo nosotros hombres solos,

ella tenía el deber de vigilar nuestra casa y no de-

jarnos robar, como nos robaban, ignominiosamente,

Aureliana tomó sobre sí, el manejo de la casa.
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Yo la dejaba hacer, sin fuerza ni deseo de opo-

nerme para nada.

Además, como mi prima no era una virtud que re-

sistiera sitio y antes bien, saltábalas murallas para

venir ante el enemigo, ymahometana á ese respecto,

si la montaña no iba hacia ella, ella venía hacia la

montaña, vino hacia mí, con el pretexto de consolar

mi soledad y volvimos al placer como en los tiempos

antiguos.

Aureliana, conservaba todos sus antiguos ardores,

y con gran sorpresa suya, encontró en mí, á quien

creía agotado, un amante perfecto, que fatigó su

temperamento y acabó de exacerbarlo, iniciándola

en las fantasías, las perversidades y los refinamien-

tos, con que la corrupción de las viejas civilizaciones

salpimenta y duplica, los goces del Amor.

Ella, fué encantada y á los arrebatos de su pasión

carnal, unía ternuras de sentimentalidad, que me
aterraban...

Pero, mi alma era arrebatada, como por una

águila de fuego, á otras regiones, como una crisálida

alzada de un sepulcro, y llevada en el soplo y el es-

plendor del sol.

Iba en un peregrinaje divino, hacia otro astro,

emergido en el silencio, bajo cielos de extrañas ideas

lidiides...

Y, oíalas grandes voces de la pasión, pasar en mi-

luminosos éxtasis, como un gran saplo de renova-
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ción, llamándome á la Vida. La vieja llaga de mi

corazón se abría y sangraba.

Y, después de haber sufrido tanto, después de

haber llorado tanto, he ahí que de nuevo resurgía

mi corazón.

Y, era una Anunciación mi vida entera,
i
Una di-

vina Anunciación, que era un cántico !

Y, he ahí que mi alma resucitaba en una apoteosis

gloriosa, y se alzaba en una Transfiguración, que

cantaban todas las campanas de la pasión, sobre las

torres invisibles del milagro.

Yo amaba.

Amaba á Germania, la virgen tenebrosa y enig-

mática, queme atraía con elsortilegio de un abismo...

y me llamaba con mirajes de inmensidad...

Y, la veía alzarse ante mí, traída por el Destino,

para ponerse en mitad de mi sendero, terriblemente

enigmática como el Misterio, sombríamente negra

como la boca del abismo.

Y, me aproximaba á ella, tomado del mismo vér-

tigo que me había asaltado ante esas pendientes es-

cabrosas y trágicas, por donde se había precipitado

mi alma en el dolor.

Y, sentía bien el despertar de mis sentidos, la bo-

rrasca fatal, desperezarse como una ala de buitre,

allá en las profundidades obscuras y apaciguadas de

mi ser.

Y, sentía subir la pasión, en mí, negra, inmensa,

tempestuosa, como una marea de equinoccio. No me
hacía ilusiones sobre mi corazón. Lo sabía débil,
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voltario, pronto á caer de rodillas," en el momento

preciso, ante la hembra que el Destino pusiera en mi

camino para acabar de anonadarme.

Y, sentía que la fatalidad del amor, pesaría aún

sobre mi existencia, y que el terrible drama de mi

corazón no había llegado á su fin.

Sí, lo sentía, porque el amor estaba ya en mí,

como un tigre despierto en su guarida.

Kl amor inmediato, súbito, irreflexivo, violento,

como habían sido todos los amores de mi vida.

El golpe de rayo, que me incendiaba como una

zarza de milagro á la primera mirada, de los ojos de

aquella^ mujeres que habían de serme fatales.

El mismo resplandor que me cegó y me hizo caer

de rodillas ante la primera aparición de Delia, de

Eleonora, de Erminia Martolet, ofreciéndoles mi co-

razón, como una flor de fuego arrancada á las en-

trañas del sol

,

El mismo arrebato estúpido, irrazonado, indomi-

nable, que me hizo ir atado como un esclavo, á la

belleza encantadora y fatal de aquellas creaturas de

misterio y de amor que devoraron mi vida...

El mismo vértigo que me había llevado á precipi-

tarme por todas las cimas del horror y de la tra-

gedia.

¡ El mismo!...

i El vórtice, el terrible vórtice, volvía á abrirse

ante mis pies, llamándome con voces de abismo y

gritos de desolación!...

Y, sin embargo, ese amor, rae llenaba de luces
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interiores, y era como un gran sol en mi corazón.

Era la grande Epifanía de mi vida llenándome de

un fuego de divinidad...

Por él me sentía indisolublemente atado á la

vida. Por él vivía.

El era el Cristo de mi resurrección, y el dedo lu-

minoso que había curado todas las lepras de mi ser.

Y, sobre la magnificencia de mi sueño, mi corazón

se dormía, como un petrel, con las alas abiertas,

sobre una nube de tormenta...

No hay sobre la tierra una ventura, que no sea la

forma obscura y vaga de la Nada.



jf'

Aquella tarde, después de la comida, bajamos al

jardín.

El sol canicular había muerto, y la noche invadía

el bosque á lentos golpes de sombra, como el flujo

de las aguas sobre una playa calmada.

En la verdura negra de las plantas ardidas, ca-

brilleaban las últimas luces solares, con el reflejo

intermitente y lustroso de una piel de pantera que

juguetease en la sombra.

Un perfume de almendras dulces y de mirtos en

flor, impregnaba la atmósfera ya llena de un pesado

vapor de fertilidad, que se escapaba de la tierra ca-

lurosa, recién tocada por la caricia intermitente de

las aguas.

El ruido de la acequia remota, poblaba la sole-

dad, de voces indefinibles, como mil confidencias de

almas, que desgranasen sus secretos en la sombra.

En la transparencia opalina del cielo remoto, las

estrellas aparecían, como grandes lises de plata

sobre un escudo de ámbar.

En la suprema belleza de aquella hora de estupor
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y de ensueño, las cosas melancólicas se pusieron á

hablar á mi corazón, con grandes voces de medita-

ción y de dolor, que más que del profundo valle, pa-

recían brotar de los más sagrados abismos de mi ser.

Una sed de abstracción, de soledad, de recogi-

miento, me abrasó ante la visión serena y pura, que

surgía de las cosas inmutables, y la violencia de los

tumultos que subían en mi alma, dulcificados por

el encanto turbador de la hora, llena de silencios vo-

luptuosos y melancólicos.

Me pretexté cansado y me senté en un banco de

piedra, á la sombra de un pino parasol, cuya gracia

indefinible parecía cubrirme con el gesto suave de

una caricia.

Los otros, se alejaron, lentamente.

Aureliana y Manilo, hablaban.

Germania, los seguía en silencio, volviendo por

momentos la faz hacia mí, para mirarme.

En la sombra de la avenida, donde los rayos este-

lares fingían un mosaico, negro y ocre, como un

claro-obscuro, de Mantegna, ella misma parecía un

rayo de astro, iluminando con su divina juventud,

el aire sutil, y la penumbra recogida y apasionada,

que la circundaba.

En esa sombra semi-luminosa, hecha como de

una solución de índigo y oro ; entre los rosales con

claridades místicas, ella misma parecía una graa

flor pensativa, cargada de sueños graves, emer-

giendo en el crepúsculo, indeciblemente lejana de

las cosas de la vida.
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Y, cuando el reflejo blanco de su traje, se perdió

tras de los últimos árboles, se habría dicho, el ple-

gamiento de alas de una mariposa nocturna, sobre

las hojas dormidas.

Al verla perderse en la lejanía entenebrecida, mi

alma llena de su presencia ausente, vio abrirse su

imagen, como una rosa de oro, solitaria en los cie-

los del recuerdo

.

Y, ese recuerdo llenaba mi alma, como un per-

fume y como un fluido.

Y, vi que su presencia llenaba de cosas ineluc-

tables mi vida toda.

Y, pensé en lo grande y en lo triste de mi amor

por ella.

Y, dejé mi pensamiento vagar por el espacio que

esta pasión violenta y nueva, abría al ala prodigiosa

de sus sueños.

Y, sentí todas las cosas obscuras y trágicas de mi

Destino, moverse en mi corazón.

Y, la inminencia de las cosas ocultas y terribles

que cercaban mi vida, se me apareció en la inmen-

sidad del porvenir, como una bandada de gavilanes,

avanzando en vuelo triangular, prontos á devorar

las alondras de mis sueños, que ya piaban saludan-

do el brillo de una aurora.

Y, en el silencio musical de la hora, la imagen de

mi cimor apareció á mis ojos, como aquella estatua

de piedra, que soñó la hija de Edipo, y de la cual

brotaba una fuente de lágrimas...

Y, el horror de la Profetisa de Albano, resurgió
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en mi mente, y vi ese horror retratado en sus ojos

de loba y el trágico gesto de angustia en sus labios

de Sibila.

¿Cómo luchar contra mi Destino?

¿Cómo?...

¿Había de sucumbir sin esperanza, bajo el signo

trágico que marcaba mi vida?

¿Por qué no luchar contra él y reaccionar contra

esa preocupación que me abrumaba como un mal

sueño?

¿Por qué siempre el amor había de ser fatal, como

una maldición á mi existencia?

No. Era preciso desterrar esta idea; luchar contra

ella. Vencer. Amar.

¿ Qué era mi vida sin el Amor?
¿A dónde iba yo solitario en la existencia, arras-

trándome por los limbos del delirio hacíala Muerte?

Yo, que había sufrido tanto por el amor, ¿ no po-

dría salvarme por él? Mis amores habían sido des-

graciados, acaso porque habían sido irregulares,

tempestuosos y anómalos. ¿ Por qué no legitimar al-

guna vez las pasiones violentas de mi corazón ?

¿ Por qué no buscar en un amor puro y legal, el equi-

librio, la estabilidad que faltaban á mi vida?

¿ Por qué no vivir como vivían los otros ?

Yo no era ya un joven
;
¿por qué no pensar con se-

riedad, en una vida arreglada que acaso llegaría á

salvarme ?

¿ Qué sería pues el matrimonio, para mí? Sería una

resurrección. Por él encontraría lo que me faltaba
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en la vida : el objeto de vivir. Mi vida física y mi

vida moral, resurgirían en una nueva Qoración. En

mi casa entraría la alegría como un sol. J^a Muerte

huiría. ¿ Por qué no hacerlo ? Era rico, libre, iba á

cumplir cuarenta años ; aun podía escapar por ese

medio al delirio y á la obsesión de la muerte. ¿ Qué

me faltaba para hacerlo ? Querer.

Y, Germania, ¿ me amaría ? Ella no tenía aún

veinte años ; la gran diferencia de edad, ¿ no la asus-

taría?

Yo había creído leer en sus ojos algo extraño,

algo que no era la aversión, ni siquiera la indiferen-

cia. ¡ Uh, si me amara 1

Y, luego, pensando en la soledad que volvería á

extenderse sobre mí, si ella rechazaba mi amor,

tuve una de esas crisis incontenibles de tristeza,

que hacían asomar el llanto á mis ojos.

Incliné el rostro sobre una de mis manos mutila-

das y lloré, lloré amargamente, pensando en el horror

de mi vida solitaria, en mi destino trunco, en ese

laberinto de dolores,
¡
que no tenía más salida que la

muerte 1...
i
Ay !

¡
era tarde, tarde, que yo me había

hallado con la cifra fatal de mi Destino ! Era ahora,

después de mutilado, después de vencido, cuando

ya no podía luchar, ni podía escapar, que venía á

descubrir el secreto trágico de mi raza, el terrible

morJO, que se aposentaba en mi sangre, llevándome

á carrera tendida hacia la epilepsia, hacia la paráli-

sis ó hacia la locura... ¡Siempre hacia la Muerte!...

¿ Cómo podría escapar de mi Destino?
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¿ Cómo salir de esta encrucijada, á cuyo fin el

grande y trágico rostro de la Demencia, me miraba

fijamente?

¿Cómo?

Aterrado, sequé mis lágrimas y quise ponerme de

pie, para huir al horror de mis visiones.

Grermania, estaba inmóvil cerca de mí.

Ella, me había visto llorar. Ella, lloraba también...

Me tendió su mano enguantada, que yo besé como

un símbolo.

— ¿Por qué llorar? me dijo entonces, con una voz

profunda, agitada como un eco de tormenta.

— Porque soy un vencido.

— ¡Un vencido ! ¿de qué?

— De la Vida.

— ¿Habéis renunciado á ella?

— Y, ¿qué podría yo hacer de mi Vida?

— Vivirla.

— Vivirla y, ¿para qué? ¿para quién?

Ella volvió á mirar y de su rostro obscuro, brotaba

mucha luz, como de un diamante negro oculto en

la sombra.

La intensidad de sus miradas, era sólo igual á la

intensidad de sus palabras...

— Y, ¿no amáis á nadie?

— ¿A quién queréis que ame ?

— A vuestro hijo.

— No se manda su corazón.

— ¿Habéis renunciado á amar?
— Y, ¿vos?
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Ella se estremeció y sin desconcertarse dijo :

— ¿ Á qué hablar de mi corazón ?

— Y, ¿para qué escudriñar el mío?

— ¿El vuestro? Ah, porque el vuestro ha vivido

siempre bajo mis ojos; porque vuestra historiaba

sido la leyenda dolorosa y gloriosa, en que ha abre-

vado mi corazón
;
porque vuestro nombre ha sido

un icono para mí, durante mi triste adolescencia;

porque lejos os veía vivir, y cerca no me resigno á

veros morir... Y luego como si dialogara consigo

misma:

— Ya se ha realizado el gran sueño de mi vida,

dijo. Ya he conocido á Flavio Duran, ¿por qué me
ha sido dado verlo llorar? ¿por qué?

— Porque la sinceridad del alma no se conoce

sino en el dolor. Las lágrimas son una revelación.

— Y, ¿qué revelaban vuestras lágrimas?

— Lloraban mi soledad.

— Y, ¿no la habíais amado tanto?

— Sí, hasta ahora...

-¿Y...?
— Ahora comienzo á odiarla... Yo amaba mi som-

bra
;
yo amaba mi aislamiento. Ah, ¿por qué los ha-

béis interrumpido?

— Flavio, dijo ella, mirándome con tristeza. La

Vida es una cosa grave ; ella es sabia y es santa. Son

siempre sagradas las cosas de la Vida. ¿Por qué mal-

decís mi felicidad? Ya se ha realizado el gran voto

de mi vida. Ya os he conocido... He ahí lo menos
diez años que esperaba este momento I ¿Por qué mal-
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decirlo? Diez años que he vivido de vuestro arte, y
de vuestra vida, admirando vuestro genio, gozando

vuestras glorias, llorando vuestros dolores, espe-

rando la hora" de vuestra aparición... Y, he ahí "que

cuando ella llega, me culpáis por haberla deseado...

Eso equivaldría, á que el Cristo hubiera dicho á las

mujeres de Betania : ¿qué me queréis? ¿por qué me
habéis aguardado? ¿Por qué esperar anhelantes la

hora de mi aparición? ¿Por qué habéis creído en mí?

¿Por qué me habéis amado?...

— Germania, Germania, ¡bendita seáis! clamé yo

cayendo de rodillas ante ella y besando la orla de su

traje. Y, mis dos muñones se tendieron hacia ella

como para aprisionarla.

Comprendí que la hora decisiva de mi destino

había llegado, y obligándola á sentarse á mi lado, le

dije con calma :

— Germania, ¿queréis ser mi esposa?

Como si toda la intensidad de su vida, hubiese re-

fluido entonces hacia su corazón, quedó silenciosa

un momento, como abrumada por todas las cosas

tumultuosas que debieron venir á su alma, y des-

pués, alzando hacia mí, sus ojos, de una obscuridad

y una potencia magnética incomparables, me dijo

gravemente :

— Sí...

Y, me tendió su mano.

Yo, la llevé á mis labios, poniéndome otra vez,

casi de rodillas ante ella...

— Dejadme callar, le dije yo. Dejad que mi turba
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ción pase en el silencio. Soy impotente á dominar la

sensación de ventura que me ahoga. Vos me salváis.

¡Bendita seáis! •

Ella, sonreía" melancólica, inclinando sobre mí, la

frente llena de aureolas de belleza.

El ruido de voces cercanas, nos hizo ponernos de

pie.

Aureliana y Manlio, se acercaban.

Germania, conmovida hasta las lágrimas, bajó el

velo negro sobre su rostro.

Y, así, en pie, apoyada en su sombrilla, bañada

por un rayo de luna que atravesaba los ramajes, pare-

cía una estatua de jaspe, sobre la cual hubiesen

puesto la cabeza de basalto de una Esfinge.

Y, regresamos á la casa.

Aureliana charlaba. Germania, conmovida aún, se

había encerrado en un mutismo de emoción, que in-

tensificaba su mirada, hecha como una luz de peder-

nal, ardiente y radiosa. Marchaba adelante, con su

madre, y mi alma seguía sus huellas, como un lucero

en el lago, sobre el surco abierto por las alas tene-

brosas de un cisne negro de Australia.

¡Cuánto había vivido mi corazón en pocas horas!

¡ Cómo había cambiado de súbito mi Destino

!

¡Oh, la triste fragilidad de las cosas de los hom-
bres! ¡ La débil nube de arcilla, que disuelve en el

espacio el viento del crepúsculo. La fragilidad de

nuefetros sueños, es hecha de su propia grandeza

!

¡Sueños de Imposible y de Inmensidad!
¡ No se en-

cadena lo Infinito I



¿De dónde venía en esa hora de ventura la infeli-

cidad de mi corazón?

Venía de mi pasado.

Venía de Manlio, que amaba perdidamente á Ger-

mania, y venía de Aureliana, que me amaba loca-

mente á mí.

Todas las faltas de mi juventud se alzaban para

acusarme.

¿Qué son las victorias del hombre sobre la tierra?

Se puede vencer un corazón, no se vence su vida.

Ella se alza hosca, tenaz, inexorable, cerca á la mise-

ria de cada triunfo... Ella es el sepulturero que re-

mueve y arroja al viento toda ceniza de ilusión.

No hay victoria definitiva, sino la victoria de la

Muerte.

¡ La Muerte ! ¡He ahí la gran pacificadora, que se

ofrecía de nuevo á mi corazón ! Hela ahí venir, con la

túnica verde de la Esperanza, tendiéndome los bra-

zos.

¿Mi única Esperanza?

No.
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La Vida me er§, hostil. Pero yo ensayaría vencer

la Vida.

Lucharía contra ella.

El hombre es el prisionero de su pasado. Él, apa-

rece delante de nosotros, está detrás de nosotros;

nos envuelve como una atmósfera. Á cada paso qu«

damos, el pasado surge como una vida. Se puedo

luchar con el presente, desafiar, el porvenir. Pero,

¿cómo se vence su pasado? Inasible é invencible, él

nos tiene entre sus brazos, y nos asfixia y nos

tritura.

He ahí mi pasado que se alzaba para castigarme.

He ahí los placeres de mi carne que se alzaban flore-

cidos contra mi ventura.

¿Qué querían castigar ea mí? El bien de haberles

hecho bien.

Si yo hubiera asfixiado á Manilo en mi estudio; si

lo hubiera dejado morir de inanición, ó lo hubiera

arrojado alTíber, no se alzaría hoy ante mí, celoso

de mi parte de ventura.

Si yo no hubiera accedido á calmaT, los ardores

ninfomaniacos de Aureliana, si no la hubiese hecho

feliz con mis condescencias apasionadas, no se alza-

ría hoy contra mi felicidad.

Era por haber sido bueno, que era desgraciado.

La bondad es la debilidad irredimible.

Si sembráis el bien, solo cosecharéis el mal. Sus

espi.ias desgarrarán vuestras manos.

No hagáis el bien... Se alzará en vuestro camino

para asesinaros.

32
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¡No lo hagáis! ¡No lo hagáis 1

Manlio, aceptaba su suerte desarmado, taciturno,

con una resignación sombría.

No demostraba rencor contra mí, sino una amar-

gura, pensativa y dolorosa.

Toda su sangre italiana, hervía de venganzas.

Pero, era contra Germania, que las soñaba. He ahí lo

que me mquietaba. ¿De qué no sería capaz este niño

apasionado y desventurado, que llevaba en la mezcla y

en las enfermedades de su sangre, todos los gérmenes

de la degeneración, de la locura y del crimen? En él,

el delito no sería sino una impulsión natural é irres-

ponsable. Su sangre materna, salvaje y vindicativa,

lo llevaba hacia la vendetta^ con la furia de un lo-

bezno, que muerde por instinto. La sangre de su pa-

dre, la sangre degenerada y enferma, le había intoxi-

cado con los gérmenes del mal, los gérmenes

impulsivos y de debilidad cerebral bastantes para

hacer de él, un criminal irresponsable. Sabido es que

los neuróticos, los histéricos, los epilépticos, llenan

hoy todo él escalafón del crimen.

La semilla de la flor de cadalso, nace en los llanos

tristes de la histeria.

El crimen es una neurosis.

¿Con qué fuerzas resistiría esteiuiño la impulsión

del crimen si llegaba á soplar en su cerebro enfermo?

He ahí lo que me horrorizaba. Yo había visto lucir

un reflejo de sangre .en sus ojos : el mismo de los
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accoliellatori romanos, cuando estaba frente de Ger-

mania.

Y, él, había osado amenazarla de muerte.

Cuando yo lo llamé para reprenderlo por esa villa-

nía, me respondió simplemente :

— Si tú fueras, únicamente otro rival, yo te pedi-

ría cuenta. Pero, eres mi padre. Contra tí no puedo

nada. Te llevas la mujer que amo. ¿Qué más quieres?

Déjame tranquilo.

Y, se alejó, soberbio y despectivo.

Desde aquel día no lo vi más.

Encerrado en su apartamento, entregado de nuevo

al uso del éter, no se hacía ver ni sentir, y se con-

sumía lentamente, sin desarmarse ni desarmar á los

demás. Yo lo veía morir, tranquilo.

Su veneno me libertaría de él.

Tardaba mucho en desaparecer.

Los furores de Aureliana, no eran silenciosos como

los de Manilo, revestían el aspecto de verdaderas cri-

sis de nervios, gritaba, vociferaba, tenía ataques

histéricos, que concluían siempre por grandes esce-

nas de llanto.

Su cólera contra mí, no tenía límites.

Desde el día en que confesé mi amor á Germania,

y obtuve de ella la promesa de ser mía, me aparté

definitivamente del lecho de su madre. No volví más

á él. Aquella cohabitación impura, repugnó ya á mi

naturaleza. Me parecía que los besos dados á Aure-

li.jna, eran robados á los labios de Germania, y los

guardaba todos paia ella... Yo creía que aquel acto
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impuro, celebrado tan cerca del lecho de la virgen,

la mancillaba, y no volví.

Aureliana, rebelde contra su suerte, hizo todo por

detenerme. No aceptaba el abandono. Lloró, suplicó,

se humilló, primero... Gritó, insultó, amenazó, al

fin. Todo fué en vano...

Furiosa, enloquecida, ciñéndome con sus brazos

como garras, mirándome en los ojos, con una pasión

de hiena, me gritó :

— ¿Tú amas á Germania? ¿Tú?

— Sí, le dije, feliz de confesarle mi secreto,

— ¿Tú? ¿tú? decía retrocediendo pálida, como

una muerta.

— ¿Tú amas á Germania, tú? repetía, con una voz

de delirio, con una faz de idiota, como estupidizada

por la catástrofe de sus sueños.

Luego reaccionando, hecha otra vez furiosa, me

gritó :

— ¡Tú no la tendrás nunca, miserable I No la

puedes tener. No será nunca tuya.
¡
Nunca 1

— Ya lo ha sido, dije con una mentira impudorosa,

que habíamos ya pactado con Germania, para el

momento de esa explicación.

—
¡ Ya, ya! balbució la infeliz mujer, retrocediendo

espantada, los ojos desorbitados, temblorosa, llena

de un terror mortal...

— ¿ Ya, ya la has profanado ? repetía, ¿Tú sangre

se mezcló á su sangre ?
¡
Horror ! ¡ horror 1 y retro-

cedía temblando, como si una visión de drama anti-

guo se alzara ante ella.
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— ¿ Por qué callé, Dios mío ! ¿por qué? Si hubiera

hablado, yo habría evitado este horror, este cri-

men...

— ¿ Qué? dije yo, asaltado de una mortal é impre-

vista angustia.

— ¿Qué? volví á gritarle, tomándola violentamente

por las muñecas y sacudiéndola con furia.

—
¡ Sí, yo habría evitado ese incesto !

— ¿Cómo?
—

I
Germania es tu hija!... me gritó con un gesto

de ferocidad, como quien arroja una saliba al rostro

de un adversario...

— ¡Mi hija !... gemí yo estupefacto,
i
Mientes, mi-

serable ! ¡ Mientes I Tú haces una comedia.

— No, yo no miento. Aquel anciano impotente

que fué mi esposo no pudo fecundar jamás... Germa-

nia fué hecha por tí, aquella noche de horror en que

se ahogó Delia... Es ella quien nos castiga...

¡Delia!... el nombre de la muerta olvidada, no

había sido hasta hoy pronunciado por nosotros.

¿Por qué surgía en ese momento de horror? ¡Ah,

el pasado ! el inexorable pasado, ¡ cómo nos estran-

gula !

— Tú mientes, le dije después de un momento de

silencio. Tú mientes.

— Yo no miento, Flavio. Yo no miento.

— Sí. Mientes, para evitar que yo me case con

Gftrmania. Son tus celos los que hablan por tu boca...

Nada podrá tu mentira, porque yo me casaré con

ella.
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— No te casarás.

— ¿ Qaién lo impedirá?

— Yo.

— ¿Cómo?
— Gritando al pie del altar y en los tribunales la

verdad. Yo impediré ante Dios y los hombres la con-

tinuación de un crimen semejante.

— ¡Infeliz! ¿No ves que Germania va á ser

madre ?

—
¡
Que lo sea ! Yo diré que el último de mis arren-

datarios la fecundó.

—
¡
Miserable ! grité tomado de un acceso de có-

lera súbita. Tú no hablarás, porque yo voy á matarte.

Tú callarás, porque yo voy á arrancarte la lengua.

Y, me arrojé sobre ella, la tumbé al suelo y le

apreté la garganta para estrangularla.

La locura ancestral hacia su aparación en mí.

Á los gritos de Aureliana, Germania apareció.

Su figura suave y llorosa hizo en mí el efecto de

una ducha. Me desarmé, como un tigre ante el do-

mador, como un poseído, ante la sugestión del exor-

cista.

Aureliana, furiosa, gritó entonces ante ella la tre-

menda acusación.

— ¿Y, qué? dijo Germania. Yo también, he sido su

querida.

Ante esta palabra también, el pudor de la madre

hizo su aparición. Y, Aureliana, bajando la cabeza,

se sonrojó.

Pero, la hembra, apareció pronto frente á la otra
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hembra, á la rival. Y, fué entonces una lluvia de

invectivas y violencias.

Después, una crisis de nervios la atacó, y cayó al

suelo revolcándose, echando espuma por la boca.

¡ Cerré ios ojos aterrado

!

¡ Era el mal ! ¡ el tremendo mal ! ¡ la aparición del

Azote formidable !

La servidumbre acudió para llevarla á su lecho.

Cuando ellos desaparecieron, Germania quedó allí

un momento, y acercándose á mí, me tomó las ma-

nos con furor, y me besó en los labios diciéndome :

—
¡
Yo te amo ! í Yo te amo ! Seré tuya. Nadie po-

drá impedirlo. Nadie...

Y, desapareció.

Y, quedé, ¡mudo hebetado!...

¿ Era pues el incesto inevitable, el crimen antiguo

que me tendía los brazos ? ¿ Era el incesto, la flor de

Edipo, la rosa bituminosa de Lot, que abría sus

hojas en nuestra sangre y hacía su aparición en

nuestra pobre raza enferma y castigada, razade Atri-

das campestres?

¿ El Incesto ? No. [ Jamás !

El Incesto ó la Muerte.

He ahí el dilema que me ponía el Destino...

No. Yo no iría hacia el Incesto.

Volvería á mi camino abandonado, y seguiría en

í'arrera vertiginosa hacia la Muerte...

Verso la Morle! Verso la Morte J



Y, el silencio, volvió á extenderse sobre el Silen-

cio, como un epitafio sobre un muerto.

Y, el tedio y el dolor, volvieron á alzar su Impe-

rio en aquella casa de la Muerte.

La soledad sin cantos, sin ruidos, sin palabras, se

extendió sobre la casa maldita, y el jardín en duelo

y el valle en desolación...

Era el llano de las melancolías, donde erraba

como un Luis de Baviera misterioso, el fantasma te-

rrible : la locura.

ün viento de demencia bajaba de los cerros vio-

letas, sobre el llano verde y ajaba los rosales que,

ellos también, parecían ofrecerse, á las manos de

Ofelias invisibles, para ser desflorados por ellas...

Y, á ese viento, nuestras almas se doblaban, azo-

tadas por él, como aquellas que el loco teológico del

Amo, hace desfilar en las estrofas férreas de su In-

fierno, bajo su ojo cruel, impasible, de beluario.

Manlio, encerrado y murado en su apartamento,

absorbiendo cantidades enormes de éter, no daba

más señales de vida, que los gritos de sus delirios
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furiosos, que en la noche asordaban el valle y per-

turbaban mi sueño.

Las crisis de epilepsia redoblaban con una fre-

cuencia y una intensidad, que anunciaban ya cerca-

nas la parálisis ó la Muerte.

Yo no tenía ni el deseo, ni el valor de verlo.

Lo dejaba morir abandonado, como un perro ra-

bioso en su cubil.

Y, yo también moría.

Redobladas mis dosis de morfina, las neuralgias,

las alucinaciones, las crisis de delirio violento, vol

vieron á asaltarme, y las amnesias constantes, los

síntomas de hemiplejías faciales, las afasias inter-

mitentes, eran ya como los pródromos ordinarios de

la Ataxia.

Un paso más, y el rayo definitivo me anonadaría.

Aureliana, presa de delirios obscenos, en la forma

más repugnante de la histeria femenil, se entregaba

á excesos cuya violencia habrían de matarla un día.

El terrible mal, se abría en ella en el fondo de su

sexo, como una flor que sudara pus. Era el amor del

macho, fel furor uterino, la forma vergonzosa de su

histeria... Á ese estado violento y convulsionario,

seguían crisis de anonadamiento hipocondríaco, en

que su cerebro hacía naufragio...

Y, del Oquedal al Silencio, era el mismo espectá-

culo, aterrador y angustioso, de una raza entera,

agonizando en la locura, bajo una misma obscura

y terrible maldición y el cumplimiento inexorable

de leyes misteriosas y fatales...
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El mismo horrible gesto de la Demencia, hecho

sobre el valle de la Desolación...

Sólo Germania se había salvado. Sólo ella perma-

necía de pie, en medio de esa ruina de almas, aba-

tidas á sus pies...

Y, sin embargo. Su obstinación en amarme, ¿ no

era una forma de neurosis? ¿ No era una demencia?

Sí, porque ella me amaba, con un amor descon-

certante, terrífico y negro... ¡ Un abismo de Amor!

Ella me escribía, ella había hecho escapadas al furor

de su madre, para verse conmigo, y, ella me había »

dicho mirándome en los ojos, con una luz de infierno

en la mirada :

— Yo seré tuya...

Y, yo la esperaba...

El llano gemía afuera como un lobo melancólico,

que muriera de tristeza. La noche rugía como una

tigre en celo.

Se diría que el alma de Hecuba se lamentaba y su

lamento hacía nacer imprecaciones del uno al otro

extremo déla tierra...

El viento sonaba como una cólera de pueblos. El

rayo vibraba como una cólera de dioses... Y, la

tempestad rugía, como queriendo devorar el valle...

i
Noche de horror! ¡ Oh, noche imponderable!...

Y, yo esperaba...

Esperaba á Germania..,
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Y, la esperaba, roto de angustia, porque yo la

amaba.

Yo amaba á mi hija...

Más culpable que Lot, porque él poseyó sus hijas

sin amarlas.

Yo, amaba la mía.

Yo, deseaba ahitar la iniquidad de mis lujurias, en

esa que era carne de mi carne, y poner mi sangre

en aquélla que era sangre de la mía.

La enormidad de mi crimen sobrepasaba á la

enormidad de mi locura.Lo monstruoso estaba enmi

corazón.

Y, ¿dónde estaba Dios que no me anonadaba?

¿ Por qué neme fulminaba, antes de que mi hija se

doblara en mis brazos, al beso de mi estupro bes-

tial? ^

Pero, ¿ era ella mi hija?

He ahí lo que ella y yo, no queríamos creer, para

poder amarnos.

Y, ¿qué?

Nos amábamos I

Á nadie pediríamos perdón de nuestra falta...

Y, ella llegó.

Yo sentí en el corredor, el estremecimiento de sus

pasos, como una caída de pétalos...

Y, fui á abrirle.

Y, ella cayó en mis brazos.
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Oh, la etñoción de su cuerpo divino, reposándose

en mí, vestida en rojo, como un arbusto de coral,

con venazones blancas.

Venía desfallecida.

La tomé en mis brazos, la llevé en peso hasta mi

alcoba, y la acosté sobre un sofá.

Allí me arrodillé á sus pies... y la besé en los

labios, en la garganta y en el seno.

Y, la desvestí dulcemente, lentamente, como á un

niño dormido.

Fué con mis dientes que yo arranqué alfiler por

alfiler de su tocado, y en cada punto descubierto yo

le ponía un beso.

y, fué con mis manos mutiladas y adiestradas,

que hice saltar los agrafes de su corsé, y fué con

ellas que aprisioné sus senos que se escapaban y
que mis labios devoraron con ósculos torturadores.

Y, fué así como la descalcé de sus zapatos y de

sus medias, y besé los dedos de sus pies, rojos y

blancos, que parecían capullos, y mis labios, subían

lentamente hasta las rodillas, besando sus piernas

que parecían iluminadas por un cercano rayo de

sol...

Entonces, se puso de pie, y todos sus vestidos ya

desceñidos, rodaron hasta el suelo, formándole un

pedestal de blancuras, que semejaban una mar de

espumas...

Metí mis brazos por debajo de los suyos y la le-

vanté.

y, salió entonces de aquella como concha marina,
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encogiendo las piernas, con el mismo movimiento

casto y gracioso, de los ángeles que sostienen las

pilas bautismales en la Basílica de San Pedro.

La puse en tierra...

Y, quedó en pie, inmóvil, en su túnica blanca... á

la orilla del lecho, como á la orilla de un gran mar

desconocido...

Y, me miró con ojos insondables de deseo...

Yo fui hacia ella

En aquel momento, Manlio apareció en la puerta

del aposento...

Venía lívido, temblando de furor, los ojos extra-

viados.

¿ Estaba ebrio ?

¿Estaba loco?...

— ¿Qué vienes á hacer aquí? le grité yo estupe-

facto de horror, viendo brillar un revólver en sus

manos.

— Vengo á impediros cometer un crimen, me
dijo. Vengo amatar esa mujer.

Y, disparó sobre Germania.

Ésta dio un grito y cayó de rodillas.

Loco de cólera, me precipité sobre la panoplia

cercana, y tomando como estaba acostumbrado á

hacerlo, un sable de caballería, cortante como una

navaja de afeitar, y cuya empuñadura estaba hecha

exp -esamente para poder engarzar allí mi mano y
manejarlo con destreza, lo agité en el aire, y lo dejé

caer, con toda la fuerza de mi cuerpo y de mi alma
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sobre su cabeza. . . El niño se abatió á mis pies, con el

cráneo despedazado... Y, un torrente de sangre y

pedazos de masa encefálica llenaron la alfombra...

Lleno de espanto, dejé caer el sable, y volví á

mirar á Germania.

Ésta, estaba en pie, mostrándome con el dedo, el

lugar donde se había clavado la bala, que había pa-

sado por sobre su cabeza sin tocarla...

Manlio, expiraba ante nosotros, mirándome dul-

cemente, fijamente, tiernamente... como llamán-

dome para perdonarlo.

¡Oh, la misma mirada de Ettore Dalzio!... ¡La

misma mirada!...

Germania en pie me esperaba triunfal y son-

riente...

La vista de la sangre, aguijoneó terriblemente mi

sensualidad. Y, le tendí mis brazos...

Ella me abrazó, me atrajo contra su pecho, se

prendió á mis labios, con una ansia voraz, enlazó

todos sus miembros á mi cuerpo, como una llama y
rodamos abrazados sobre el lecho... ^

Y, fué mía!...

Y, nos amamos así, frenéticos, delirantes, ante

los ojos del muerto, que se cerraron lentamente

sobre nosotros...

FIN

Palermu. Felu-cro 1904. Paris. Mayo 1904,
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