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o

principios del verano de 1850, un senor
| ruso, el conde Kostia Petrovitch Leminof,
tuvo el dolor de ver morir de repente. y
: en la flor de la belleza, & su esposa, que
contaba doce anos menos que él. Esta te-
rrible pérdida, para la cual no estaba en

modo alguno preparado, le causd violenta deses-
peracién, y después de transcurridos algunos me-
ses, buscando distraccién 4 su profundo pesar en
largos viajes, abandond, con intencién de no volver
nunca mas

i ellas, sus posesiones de las cercanias
de Moscou. Acompanado de sus dos hijos gemelos
de diez afios de edad, el capellin, que hacia las
veces de preceptor y un siervo llamado Ivin, se
trasladé 4 Odesa, y alli tomé pasaje 4 bordo de
un buque mercante que partia para la Marti-
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nica. Desembarcé en San Pedro y se alojé en una casa
aislada, de los alrededores. La profunda soledad de que
se roded desde un principio no le proporcioné el con-
suelo que esperaba endulzaria su pesar. No le basto haber
salido de su pais; hubiera querido mudar de planeta:
quejibase de hallar en todas partes los mismos espec-
taiculos. En ninguna hallaba el olvido de su propia suer-
te, y en los sitios solitarios por donde paseaba la deses-
perada inquietud de su corazon, le parecia volver 4 en-
contrar los importunos testigos de sus pasadas alegrias
y del infortunio en que éstas se habian anegado subita-
mente.

Hacia un ano que Leminof habitaba en la Martinica,
cuando la fiebre amarilla le arrebaté uno de sus hijos. Por
una extrana reaccién de su vigoroso temperamento, se di-
sipd entonces precisamente su negra melancolia, haciendo
lugar 4 la amarga y sarcéstica jovialidad que estaba més en
consonancia con su cardcter. Desde sus primeros aiios,
habia mostrado cierto ingenio chancero y burldn, sazonado
con la gracia irdénica propia de los grandes senores mos-
covitas, que arguye prolongada costumbre de jugar con
los hombres v las cosas. Con todo, su curacion no fué tan
completa que le permitiese saborear de nuevo las dulzuras
del trato. El sufrimiento habia amasado en su alma una
levadura de misaniropia que no se tomaba el trabajo de
disimular; su voz trocése de agradable y carinosa en dspe-
ra y dura, su aspecto era rudo, su sonrisa despreciativa.
Todo en él anunciaba 4 veces una voluntad indomable,
que, tiranizada por los acontecimientos, se disponia 4 to-
mar el desquite sobre los demds hombres.

Por muy terrible que pareciese 4 sus acompanantes, el
conde Kostia era un diablo civilizado. Asi fué que, des-
pués de permanecer tres afnos bajo el cielo de los trépicos,
volvié 4 suspirar por la vieja Europa y se planté de re-
pente en Lisboa. Atraveso Portugal, Espana, el mediodia
de Francia y Suiza. En Bale tuvo conocimiento de que d
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orillas del Rhin, entre Coblenza y Bona, en un sitio bas-
tante aislado, estaba en venta un antiguo castillo. Se tras-
lad6 4 él, v comprd el antiguo edificio y las tierras anexas
sin tomarse el trabajo de regatear el precio, ni de hacerse

cargo de sus dominios. Una vez cerrado el trato, dispuso
con toda actividad la ejecucion de algunas obras de repa-
racion urgente en uno de los cuerpos del edificio de que
se componia su destartalado castillo, conocida con el im-
ponente calificativo de fortaleza de Geierfels, y no tardé
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en instalarse alli, prometiéndose pasar el resto de su vida
en aquel tranquilo retiro, entregado 4 la ciencia.

El conde Kostia era hombre de talento vivo y agudo,
que habia fortalecido con el estudio. Habia sido siempre
amante apasionado de las investigaciones histéricas ; pero
de nada sabia ni queria saber mis que lo que los ingleses
llaman the matter of fact. Profesaba un profundo despre-
cio por las ideas y las abandonaba de buen grado 4 los
sonadores; burldbase de todas las teorias abstractas y de
los cdndidos que las toman por lo serio ; sostenia que todo
sistema no es mds que un despropdsito razonado, y las
Unicas locuras perdonables las que se aceptan por lo que
son en si; para €l, sélo era propio de pedantes atiborrarse
de teoremas. En general, la pedanteria era 4 sus ojos el
vicio menos excusable, y por tal comprendia la presun-
cibn de remontarse al principio de las cosas, «como si
las cosas tuvieran principios, y la casualidad se sometiera
al célculo.» Esto no le impedia, por supuesto, que de-
rrochara mucha ldgica en demostrar que no la hay ni en
la naturaleza ni en el hombre. Inconsecuencias son estas
que los escépticos no piensan en reprocharse, ocupados
toda su vida en razonar contra la razén. En una palabra,
el conde Kostia no respetaba mas que los hechos ; segiin
su opinién, bien mirado no habia otra cosa en el mundo,
y el universo, concebido en conjunto, era una coleceién
de accidentes en oposicién continua.

Miembro de la Sociedad de Historia y Antigiiedades de
Moscou, habia publicado en otro tiempo importantes me-
morias sobre las antigiiedades eslavas y algunos puntos
controvertidos de la historia del Bajo-Imperio. Apenas ins-
talado en Geierfels, se ocupd en reconstituir su biblioteca,
de la cual se llevé una pequefia parte 4 la Martinica. BEx-
pidio orden & Moscou para que le remitieran la mayor
parte de los libros que habia dejado alli, é hizo al mismo
tiempo importantes pedidos 4 varios libreros de Alemania.
Cuando su serrallo (esta era su palabra) estuvo casi com-
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pleto, se abismd de nuevo en el estudio, y en particular en
el de su querida Byzantina, de la que tenia el honor de
poseer la edicion del Louvre en treinta y seis tomos en fo-
leo, y poco después concibié el ambicioso provecto de
escribir una historia completa del imperio bizantino desde
Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla.
Preocupdle tanto su gran pensamiento, que casi no comia
ni bebia; 4 medida que adelantaba en sus investigaciones,
le espantd mdas y mas la inmensidad de la empresa, y de
aqui que se le ocurriera procurarse un auxiliar inteligen-
te, al cual encomendar una parte de su pesada tarea.
Como se propuso escribir en francés su voluminosa obra,
en Francia debia buscar el @util viviente que le hacia falta,
y confio su pensamiento al doctor Lerins, uno de sus anti-
guos conocidos de Paris. « Hace cerca de tres anos, le
escribié, habito en un verdadero nido de buhos, y os que-
daré sumamente reconocido si me proporciondis una ave-
cilla nocturna que fuese capaz de permanecer dos 6 tres
anos en una miserable topera sin morirse de fastidio.
Fijaos en lo que digo: necesito un secretario que no se
contente con tener buena mano para escribir el francés
un poco mejor que yo; quisiera un filélogo consumado
y un helenista de primera fuerza, un hombre de esos
que no escaseardn en Paris, nacido para académico, y
4 quien el encadenamiento de causas secundarias con-
fraria la vocacidén. Si conseguis descubrir y proporcio-
narme ese precioso compainero, le daré la mejor habita-
cion de mi castillo y doce mil francos de sueldo. Mucho
desearia que fuese despejado. De su cardcter nada digo;
va me hard, si quiere, el obsequio de tener el que 4 mi me
convenga.»

M. Lerins tenia relaciones de amistad con un joven lo-
renés llamado Gilberto Savile, sabio de gran mérito, que
algunos anos antes habia salido de Nancy para ir 4 Paris 4
probar fortuna. A los veintisiete de su edad, habia tomado
parte en un concurso abierto por la Academia de las Ins-
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cripciones, con una Memoria sobre la lengua etrusca que
obtuvo el premio, y que fué declarada por unanimidad
obra maestra de erudicién. Aguardé durante algin tiempo
que este brillante éxito, que le habia dado nombradia en-
tre los hombres sabios, le ayudara & obtener algiin puesto
lucrativo y 4 salir de la precaria situacion en que se halla-
ba. No fué asi. Su mérito hizo que fuera estimado; sus
modales y su trato encantador le ganaron muy buenos ami-
@os, sus relaciones eran numerosas; se veia bien acogido
y acariciado en todas partes. Obtuvo, hasta sin solicitarlo,
la entrada en algunos salones, donde se codeaba con hom-
bres que estaban en posicion de serle tutiles y asegurar su
porvenir. Todo esto sin embargo de nada le servia; el em-
pleo no llegaba. Lo que mis le perjudicaba, era la inde-
pendencia de cardcter y de opiniones que tenia en la masa
de la sangre. A simple vista, se adivinaba en €l 4 un hom-
bre incapaz de dejarse atar las manos, y la tnica lengua
que este hébil fildlogo no pudo aprender era la jerga in-
sustancial que se usa en las tertulias. Anadiremos 4 esto
que Gilberto era un alma contemplativa y por tanto orgu-
llosa é indolente. Dar pasos, agitarse, solicitar, era para él
un suplicio. Se podia dar al olvido impunemente cualquie-
ra promesa que se le hubiera hecho, porque era hombre
incapaz de recordarla. Por otra parte como no se (uejaba
jamas, nadie caia en la tentacion de compadecerle. En una
palabra, entre las mismas personas ue hubieran llegado a
abrigar la intencién de protegerle, y contribuir & su ele-
vacién, unas decian sin pensarlo: «;Qué necesidad tiene de
nuestra proteccion? Hombre tan notable no necesita el
auxilio de nadie.» Otros pensaban sin decirlo: « Mucho
cuidado; éste es otro Letronne. Una vez ponga el pié en
el estribo, sabe Dios hasta dénde llegard.» Otros en fin
decian y pensaban: «Este joven es encantador. {Es tan dis-
cretol.. no se parece 4 fulano ni 4 zutano...» Indiscretos
que estaban empleados.

Las dificultades de su existencia habian vuelto 4 Gilber-
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to serio y reflexivo, sin que por eso se le oprimiera el co-
razén ni se apagara el fuego de su mente. Era demasiado
juicioso para rebelarse contra la suerte, pero estaba deci-
dido 4 permanecer superior i ella.

—FEres lo que puedes—decia dirigiéndose al destino;
— pero no te vanaglories de que serviras de medida & mis
pensamientos.

Gilberto tenia un cardcter muy singular. Cuando habia
sufrido algan disgusto 6 decepcion, cuando veia desvane-
cida alguna grata esperanza, cuando alguna puerta entre-
abierta se le cerraba de repente, abandonaba por algunas
horas sus habituales ocupaciones, se iba & herborizar por
los alrededores de Paris, y esto era bastante para que lo
diese todo al olvido.

Después de haber leido la carta de M. Leminof, el doe-
tor Lerins fué 4 encontrar 4 Gilberto: le hizo un retrato
del conde Kostia tal como se lo representaban sus recuer-
dos un tanto lejanos, y hasta le invité, antes de adoptar
una resolucién, 4 pesar con madurez el pro y el contra;
pero en el momento de separarse de su joven amigo :

—Después de todo, creo que rehusari—dijo para si;
—esto serfa una fortuna demasiado inesperada para ese
boyardo! De su rostro de moscovita, sélo recuerdo un
enorme par de cejas, mds espesas y altaneras que nunca;
tal vez todo quede reducido & eso. [Hay algunos hom-
bres que no tienen més que cejas! jQué contraste con
mi querido Gilberto! Esa mezcla de fuerza y dulzura que
se advierte en él, la nobleza de su rostro, la frente ancha
y despejada, sus grandes ojos azules en los que se pinta
tan benévola curiosidad, ese aire de grave recogimiento,
agraciado por una sonrisa fresca y juvenil que estd en
consonancia con la limpidez de la mirada; la voz pura, so-
nora y franca, un tanto arménica, que sabe imprimir & las
emanaciones del espiritu una especie de acento salido del
corazon... ;qué hard de todo eso el conde Kostia? No
niego que 4 veces sabia mostrarse amable, gracioso, se-
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ductor; pero en el fondo se ocultaba su rapacidad. No
hay duda; entregarle nuestro Gilberto, seria arrojar una
perla entre las patas de un leopardo !

Asi raciocinaba M. Lerins; pero dos horas después Gil-
berto recibid una carta que le decidié & partir 4 Geierfels.
Se la habia escrito uno de los conservadores de la Biblio-
teca imperial, anunciandole que acababan de adjudicaruna
plaza vacante en el negociado de los manuscritos & un
competidor suyvo, mucho menos recomendable por su mé-
rito, pero sin duda nacido con mejor estrella. Los tltimos
renglones decian asi: «No os desaniméis; lleviis el baston
de mariscal en la cartuchera. Un hombre como vos tiene
asegurado su porvenir.»

—Me estardn repitiendo eso hasta la vispera de mi muer-
te!—se dijo 4 si mismo Gilberto irguiendo la cabeza; y sin
dilacidn corrid 4 casa de M. Lerins.

El doctor intenté quebrantar su resolucion ; luégo vien-
do que era tiempo perdido :

—~Querido Gilberto—acabd por decirle:—ya que estais
decidido, permitidme que os dé algunos consejos al pare-
cer insignificantes. A ese gran sefior moscovita con quien
vais 4 vivir mano 4 mano en su silvestre retiro, tengo el
honor de conocerle, y, segiin creo, muy 4 fondo. Os ruego
que no os dejéis dominar por la gracia de su talento ni la
seduccion de sus modales. Por el amor de Dios, no os vaydis
4 prendar de ese hombre, no le déis ni la cien milésima
parte de vuestro corazon ; todo eso perderiais, y mis ade-
lante tendriais el pesar de llamaros & engano... Luégo ya
podéis figuraros, que si da un sueldo de doce mil fran-
€0s 4 su secretario, es porque piensa sermuy exigente con
él. Dadiva por dadiva, ojo por diente. No echéis en olvido
ese parrafo de su carta: « Ese joven pdjaro nocturno me
hard el favor de tener el caricter que & mi me convenga.»
El conde Kostia os exigird doce mil francos de abnegacion.
¢ Estais al cabo?... No hay que desperdiciar nada. Os
pido por favor que sedis consecuente, y después de haber
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aceptado la proposicidn no vayiis i solicitar alguna rebaja.
Tales argucias no darian resultado y padeceria vuestra

dignidad. Este es mi segundo consejo; ahora os daré el
tercero, porque siempre es bueno hablar de todo con el
orden debido. El buen sefor estd desenganado de todo, es
el rey de los escépticos, y habéis de saber, amigo mio, (ue
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el descreimiento de un ruso adquiere proporciones
indecibles. Es hombre que no cree en nada y hasta
dudo que tenga opinion fija de nada. No le dejéis pues
entrever vuestro entustasmo. Lo convertiria en juguete
suyo. Ya me parece que le estoy viendo alargar sobre esta
pieza sus encorvadas ufnas de gato montés. Conviene ha-
cerse el muerto & sus ojos, querido Gilberto! De lo con-
trario, alerta con los aranazos! A pesar de cuanto podiis
decirme, soy de parecer que vuestra alma es una verda-
dera sensitiva. No hay que esforzarse mucho para hacerla
sufrir. X

—Y ahora 4 mi vez—dijo Mad. Lerins que habia llegado
4 tiempo para tomar parte en la conferencia —querido
amigo, os suplico que me oigdis con atencién. M. Lerins
cree que Geierfels es una nueva Tebaida; yo opino todo lo
contrario. Cuando M. Leminof estaba aqui, figuraba vo-
luntariamente en nuestras diversiones, y por tanto  no
tomo por lo serio su aficién 4 vivir retirado.” Ya veréis
como encontraréis alli fiestas, regecijos, cabalgatas, pola-
cas de aire gazmoiio, princesas de teatro, bellezas mun-
danas, rosas blancas, sombreros con penachos, rios de
diamantes, aventuras, billefes almibarados, conciertos de
guitarra... vy queé sé yo qué mas? jAh! jpobre filésofo!
;qué va i ser de vos en medio de ese torbellino? Temo
que perdais la cabeza; un consejo voy 4 daros; tenedlo
por bueno, aunque no esté dividido en tres partes como el
sermén de M. Lerins:—no cometdis la necedad, querido
amigo, de arrojar el corazon al mundo que es como un
perro mal eriado que no suelta nunca la presa.

—iLoque son las mujeres!—exclamoé M. Lerins encogién-
dose de hombros.—Sus consejos no tienen sentido comiin.
i Mi mujer raciocina como aquella buena madre de familia,
cuyo hijo partia para ir & trabajar en unas minas, y le
ponia en la maleta un preservativo contra las insolaciones!

Gilberto no podia menos de observar que le aconsejaban
demasiado, v que Boilean era harto indulgente cuando
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decia: « Hay que preferir siempre un consejo d una ala-
banza.»

—Si alguna belleza me destroza el corazién, contesté
riendo 4 la sefora Lerins, recogeré cuidadosamente los
pedazos, os los traeré, los juntaré, y me haréis otro nuevo.

Ocho dias después se puso en camino.







I

AL llegar & Colonia, Gilberto se embarcd & bordo de un
buque de vapor para subir el Rhin hasta diez ¢ doce
leguas arriba de Bona. Por la tarde, se extendid sobre el
rio v sus orillas espesa niebla y fué preciso echar anclas
y permanecer al pairo toda la noche. Este contratiempo
puso ftriste 4 Gilberto, que encontraba en él cierta seme-
janza con su destino. El también tenia que remontar una
corriente, y mds de una vez, triste y espesa niebla le ha-
bia ocultado & su vista el camino emprendido.

A la mafana siguiente, se despejd la atmasfera: levaron
anclas, y 4 las dos de la tarde Gilberto desembarcaba en
un punto distante dos leguas de Geierfels. No tenia prisa
por llegar. Pormas que, segiin le echaba en cara M. Lerins,
«habia nacido riendo,» temia el momento en que se ce-
rraran tras él las puertas de su prisién, y por lo tanto
procurd gozar durante algunas horas mdas de su querida
libertad. «Puesto que vamos & separarnos, se decia, to-
mémonos tiempo 4 lo menos para despedirnos.»

En vez de alquilar un coche que le llevase 4 él y su
equipaje, entrego los batles 4 un comisionista que se obli-
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g6 4 remitirselos al dia siguiente, y emprendié el camino
4 pié con la maletilla debajo del brazo y resuelto 4 tomar-
lo con calma. Una hora después, desviado de la carre-
tera, descansaba en un humilde mesdn, situado en una
alturita poblada de hermosos arboles. Se hizo servir bajo
un emparrado la comida, que consistié en una tajada de
jamon y una tortilla con perifollo, rociada con un vinillo
clarito sin punta de agrio. Este festinga lo Juan<Jacobo
le parecié delicioso, sazonado con aquella libertad ,que
permite un mesén, més estimada del autor de Bas Confe-
siones, (ue la misma libertad de eseribir.

Cuando acabé de comer, tomé Gilberto una taza de ca-
fé, 6 sea el negruzco brebaje que en Alemania Haman café.
Bebidlo no,sin pena, recordando el excelente- ;rfpl\a que
preparaba por su mano Mad. Lerins. Esto le tl’?ﬂo’.ll la me-
moria & la amable sefiora y 4 su mar ido, =

—«Es singular—decia entre si—jcudnto me fuieren y
cudn poco me conocen! Todos los consejos que me dabdn
el otro dia, se dirigian & un Gilberto fantistico::Ne com-
prenden hasta qué punto soy 1a?0nak§~lu Hﬁy m.mnentm
en que me figuro que he vivido ya otra-vez, de-fal manera
se amolda mi alma ficilmente & todas las. 'letudt,b que
imponen las circunstancias.» . .~

No tardé mucho Gilberto en olwd.w Pari }.b Vi ‘Mad Le-
rins, y quedé sumido en vaga lT]O(lldelé!]; 'I’ranscunmn
los primeros dias del mes de mayo.  Los Jr];;olefé ‘empeza-
ban & reverdecer. Momento solemne y dulde, en qu’»e- la
naturaleza despertando de su largo suefio,danzaal espacio
linguidas miradas y & través de las sombifas que velan' to-
davia sus ojos, entrevé confusamente el sol! Se-diria que
reconoce en él al fantasma adorado, en el, cual sonaba
cuando dormia. La alegria se apodera de“ella, y la vida
que hierve en su seno, brota en raudales de savia en el
naciente tallo de las flores y en los nudosos troncos de las
viejas hayas rejuvenecidas... Y esta savia primaveral her-
via también en el corazén de Gilberto ; sentiase aturdido,
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abrumado. La acariciadora brisa suspird en el naciente
follaje de un castano vecino, y un pajarillo se puso a can-
tar. Le parecié & Gilberto que aquel canto y aquel suspiro,
salian de lo profundo de su sér. Cuando se medita, el cora-
zon repite como un eco la gran musica del universo;
parecido 4 las conchas marinas, de las cuales parece que
sale, al acercarlas al oido, el confuso y majestuoso mur-
mullo del Océano.

Pero la meditacion de Gilberto tomd de pronto otra di-
reccion. Desde el banco donde se hallaba sentado, diviso
el Rhin, el camino que corria 4 lo largo de la orilla, y mis
cerca de él, la blanca carretera, por donde pesadas ca-
rretas y sillas de posta levantaban, 4 intervalos, grandes
nubes de polvo. Ese camino polvoroso absorbid bien pron-
to su atencion por completo. Le parecia que le miraba con
dulzura, que le llamaba y le decia:

—«Sigueme, juntos iremos 4 paises lejanos; noche y
dia, infatigables entrambos, marcharemos al mismo paso,
atravesaremos rios y montafias, y cada manana mudaremos
de horizontes. Ven, te aguardo, dame tu corazon, soy el
amigo fiel de los vagamundos, soy-el divino dueno de los
dnimos esforzados, que consideran la vida como una aven-
tura...»

Gilberto no era hombre que se entregase largo rato 4 la
fantasia.

Volvié en si, se levanto y echd 4 andar.

— Un momento ha me creia muy juicioso — se dijo;—
no lo parece. Vamos, valor, empuiemos de nuevo el bas-
ton y partamos para el Geierfels.

Cuando entré en la cocina del mesén para pagar su es-
cote, encontré en ella al mesonero ocupado en lavar con
agua tibia la ensangrentada mejilla de un rapazuelo. Du-
rante esta ocupacion el nino lloraba y el mesonero echaba
votos. En esto, salié su mujer.

— ;Qué le ha sucedido 4 Guillermo ?—pregunto.

—Le ha sucedido—contestd el mesonero encolerizado—
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(ue ahora mismo pasaba & caballo el senorito Esteban por
el camino del molino, y el nifio iba delante con los cerdos.
El caballo del sefiorito se ha asustado, y éste que apenas
ha podido contenerle ha dicho al nifo: «De cudndo aci,
crees tii, imbécil, que mi caballo ha nacido para tra-

- gar el polvo que levantan tus marranos? Hazte 4 un lado,

llévalos al ribazo y déjame el paso libre.» «Dirigios vos
hacia el bosque, el sendero estd 4 dos pasos,» le ha con-
testado ese. Con esto se ha incomodado el otro, y viendo
que el nino se echaba & reir,” ha corrido hacia él y le ha
cruzado la cara con el litigo. [Voto 4 cribas! que vuelva
por aqui ese sefnorito, y yo le ensenaré 4 vivir. Como
pueda, el mejor dia le ato 4 un drbol y le rompo en las
costillas diez varas de fresno |

—iCuidado con lo que dices, Pedro | — repuso su mujer
con espanto. — Si tocaras 4 ese joven, en mal paso te me-
tias.

— ¢ Quién es ese Esteban? — pregunté Gilberto.

El mesonero, é quien la advertencia de su mujer le re-
cordaba que debia ser prudente, le contestd con sequedad:

— Esteban es Esteban, los curiosos son curiosos, y los
borregos han venido al mundo para ser esquilados.

Y se lo probé al momento. El pobre Gilberto pagé su
frugal comida cinco 6 seis veces mas de lo que valia.

—(Qué antipdtico es el tal Esteban!—se dijo al salir.—
Por él, me desuellan. Pero ;qué culpa tengo yo?

Gilberto al salir se encontré de nuevo en la carretera;
esto no le agradé mucho; harto sabia 4 dénde debia con-
ducirle. Por el camino se informé de si estaba todavia muy
lejos del Geierfels. Le contestaron que & buen andar, esta-
ria alli en menos de una hora. Gilberto reprimio la velo-
cidad de su paso; decididamente no tenfa prisa por llegar
al término de su viaje.

La primavera habia sido siempre para él la estacién de
la melancolia. Cuando los drboles se cubrian de nuevo fo-
llaje, le parecia natural que también su existencia rever-
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deciera; pero por més que miraba el extremo de las ra-
mas no descubria el mas pequeno botén. Le parecia que
su destino tenia color de hoja seca, y sin embargo salian
de su corazén perfumes y murmullos primaverales, porque
4 pesar de todo, continuaba siendo joven.

—No, no es mi corazén joven—se dijo mientras andaba
—es mi imaginacién. El buen doctor me toma por una
sensitiva; v no conoce hasta qué punto domino mis sen-
timientos. Y, 4 decir verdad, no me dan mucho qué
hacer; jamds conmigo han librado grandes batallas. El pro-
ximo dia de san Medardo cumpliré treinta afios, y no sé
todavia mds que de oidas qué sea esa locura que el mundo
llama amor; pais de encantos al cual no he arribado ja-
mas... Porque de mis amorcillos cuando tenia veinte anos
no hay que hablar; nada he aprendido en ellos... Sin duda
la naturaleza, al crearme, no ha querido meterse en gastos,
no me ha vestido de nuevo, y me di6 un corazén que ya
habia servido. Ese corazén lleva en si las cicatrices de he-
ridas que yo jamds he recibido, conserva lejanos recuer-
dos de pasiones que no recuerdo haber experimentado
nunca. En mi existencia actual, no soy mds que unapasio-
nado contemplador. [Si pudiera mi espiritu conservar siem-
pre su juventud! {Oh Verdad Eterna! no me niegues nunca
las alas para volar hacia til... No obstante, la ambicion es
un manantial de sufrimientos. La vida es ficil para el buho,
4 quien no atrae el espacio; pero el dguila quiere remon-
tarse hasta el sol, aunque deba descender medio ciega
y entregar sus despojos 4 las olas... pero... & lo menos
el esplendor del cielo habrd apagado la ardiente ambicion
de sus ojos y saciado su sed... Yo, Gilberto, que no perte-
nezco 4 la familia de las dguilas, las he seguido de lejos
en sus aéreas ascensiones, y mis de una vez he sentido
el doloroso placer del vértigo. Estas son las imicas aventu-
ras de mi vida. jAh! Dios haga que no llore nunca tan glo-
riosas fatigas.

Y anadid, exaltindose mis y mis:
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—Sdlo puede vanagloriarse de haber vivido, el que un
dia poseyo la verdad, el que estreché con labio puro la
Santa hostia, y sintié estremecerse su carne con este
alumbramiento sagrado y esparramarse como un torrente
en sus abrasadas venas la vida divinal... Y sin embargo,
esto mismo no me bastaria. Quisiera hallar la ocasién de
cumplir un acto, un solo acto en el que pudiera vaciar mi
alma entera, un acto del cual dijeran: « jahi estd Dios!»
un acto de fe, de abnegacién cuyo recuerdo perfumara mi
existencia. ;Se presentari esta ocasién? [ Ay de mi! En
materia de virtud, el destino parece condenarme & la me-
diania.

Mientras se entregaba 4 estas reflexiones, Gilberto se-'
guia andando. Se hallaba 4 mas de media legua de distan-
cia del castillo, cuando advirtié que 4 su derecha, un poco
mis arriba del camino, habia una fuentecilla al abrigo de
una gruta natural. A ella conducia un sendero, y este
sendero ejercio sobre Gilberto atraccidn irresistible. Fué
4 sentarse en el reborde de la fuente, apoyando los piés
sobre una piedra musgosa. Alli debia hacer alto por ulti-
ma vez, porque la noche se venia encima. Al ruido del
agua que borbotaba en el pilén, Gilberto habia reanu-
dado el hilo de su conversacién interior, cuando vino 4
distraerle de subito el galopar de un caballo que subia
por el sendero. Levanto los ojos, y vié dirigirse hacia él,
montado en corpulento alazin, un joven de diezy seis
anos, de rostro macilento y enjuto, pelo castafio claro, que
caia en bucles sobre sus hombros, bajo de estatura y muy
esbelto y bien formado. Los rasgos de su fisonomia, aun-
que nobles y regulares, despertaron en Gilberto méds sor-
presa que simpatia. Tenian cierta dureza y melancolia en la
expresion; en aquel hermoso rostro de adolescente no
brillaba ningtn atractivo juvenil.

El joven jinete se fu¢ hacia él, y cuando se halld 4
dos pasos de la fuente, grité en aleman, con imperioso
acenlo:
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—A ver... buen hombre, hacéos i un lado, que mi ca-
ballo tiene sed.

Gilberto permanecié inmovil.

— Amiguito, no levantéis tanto la voz —le contesté en
la misma lengua, que poseia perfectamente, pero que pro-
nunciaba 4 la diabla, quiero decir, 4 la francesa...

— Amigazo, ;cudnto lleviis por vuestras lecciones de
buena educacion ? — le replicé el joven remedandole.

Luégo anadié en francés con irreprochable acento:

— Vamos , despachad pronto , que no me gusta esperar.

Y chasqued el latigo.

— Seforito Esteban — dijo entonces Gilberto que no ha-
bia echado en olvido la aventura del nino Guillermo—ese
latigo acabard por causaros algtin disgusto.

— ;Quién os ha dado el derecho de averiguar mi nom-
bre ? — exclamd impetuosamente, irguiendo la cabeza.

—Toma! Es ya célebre en el pais —repuso Gilberto —
le habéis escrito hace poco en caracteres bien inteligibles
en las mejillas de un porquerillo.

Esteban, porque era él, se puso rojo de célera y le-
vantd el latiguillo con aire amenazador; pero Gilberto con
su bastén, se lo arrancé de las manos, y lo arrojé & una
zanja, que estaba proxima.

Cuando miré de nuevo al jovencito, se arrepintio de lo
que acababa de hacer; causaba espanto verle; de pilido se
habia vuelto livido; el rostro contraido, convulso; en vano
intentaba hablar, la voz espiraba en sus labios, parecia
(que iba 4 morirse. Se quité precipitadamente un guante y
quiso arrojarlo & la cara de Gilberto, pero con trémula
mano lo dejé caer al suelo. Estuvo contemplando un mo-
mento con aire de reproche aquella delicada mano cuya
impotencia maldecia. Luégo, abundantes ldgrimas brotaron
de sus ojos, se inclind sobre el cuello del caballo, y con
ahogado acento murmuré:

— Por Dios, si no queréis que muera de rabia, devol-
vedme... devolvedme...
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No pudo acabar, pero va Gilberto se habia lanzado 4 la
zanja & recoger el latiguillo y se lo devolvié con el guante.
Esteban, sin mirarle, le contesté con ligero ademin; te-
nia los ojos fijos en el fuste delantero de la silla como si
procurase ponerse sobre si. Gilberto se compadecié de su
estado, y se desvi6 para no importunarle con sus miradas,
pero en el momento en que se inclinaba para coger su
bastén y su maletilla, el joven, con certero latigazo, le
quité el sombrero que fué rodando al fondo de la zanja;
cuando Gilberto, indignado y sorprendido, quiso precipi-
tarse sobre el traidor, éste habia ya lanzado su caballo al
galope y en un abrir y cerrar de ojos se planté en la
carretera, por la cual desaparecié envuelto en nubes de
polvo.

Gilberto se sintié afectado por esta aventura mis de lo
que podia esperarse de su filoséfico criterio. Pensativo
emprendié de nuevo su camino; veia siempre delante de
si el rostro pilido y descompuesto del joven.

— Ese exceso de desesperacién — se decfa — arguye un
alma orgullosa y apasionada; pero la perfidia con que ha
correspondido 4 mi generosidad, es vileza y deprava-
cion...

Y didndose un golpe en la frente:

— Pero ahora caigo; 4 juzgar por su nombre, ese joven-
cito podrd ser muy bien el hijo del conde Kostia. jAh! qué
amable compafiero me estd reservado para endulzar mi
cautiverio! M. Leminof debiera habérmelo prevenido y
anotado como partida de cargo.

Sintié que se le oprimia el corazén; se vefa ya condena-
do & defender incesantemente su dignidad contra las ruin-
dades é insolencias de un nifio mal criado, y esta pers-
pectiva le entristecia. Se abismo tan profundamente en
sus melancélicas reflexiones que equivocé el camino. Pasé
mas alld del punto en donde debia desviarse de la carre-
tera para subir por la colina escarpada cuya cima corona-
ba el castillo. Felizmente encontré &4 un viandante que
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volvié 4 orientarle. Habia anochecido ya cuando nuestro
viajero entré en el patio de aquella vasta posesion. Aquel
agregado de disparatadas construcciones se le aparecio
como una masa sombria cuyo
peso le aplastaba. Distinguia
solamente una 6 dos
torrecillas altas,
cuyos puntia-
gudos techos
se perfila-
ban enel

—— ..__:___‘_‘
mamento. Estaba reconocien-
do el sitio cuando enormes perros furiosos se lanzaron
sobre él, y hubiera sido devorado, si, al oir los ladri-
dos, un ayuda de camara de seis piés de estatura 'y
ancho de espaldas, no hubiera salido & su encuentro con
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una linterna en la mano. En cuanto Gilberto le dijo su
nombre, le rogoé que le siguiera. Atravesaron un terraplén,
viéndose obligados 4 cada paso 4 desembarazarse de los
mastines que grunian sordamente.

Siguiendo 4 su guia, Gilberto su-
bié por una escalerita de caracol,
y cuando llegaron 4 la meseta del
tercer piso, el ayuda de ecdimara
abriendo una puerta cimbrada, le
hizo entrar en una vasta sala circular
donde habian colocado una cama con
pabellén.

— Esta es vuestra habita-
cion—le dijo con sequedad.

Y después de haber en-
cendido dos bujias que puso
en una gran mesa circular,
salié para volver 4 los veinte
minutos con una fuente en la que
habfa un samovar, un pastel de ve-
nado, y aves en fiambre. Gilberto
cend con buen apetito, sintiéndose
agradablemente refrigerado.

—Mis necios ensuefios —se de-
cia—no me han echado 4 perder el
estomago.

Gilberto estaba todavia de sobremesa cuando volvié i
entrar el ayuda de cimara, y le entregé un billete del con-
de que decia:

«M. Leminof da la bienvenida 4 M. Gilberto Savile. Ma-
nana por la manana tendrd el gusto de haceros una vi-
sita.»

—Manana empezaremos seriamente una nueva existen-
cia—decia para si Gilberto saboreando una taza del mas
exquisito the verde,—y en verdad que estoy de ello muy
contento, porque no apruebo el uso que he hecho de mis
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ratos de ocio. He pasado todo el dia raciocinando sobre mi
mismo, disertando sobre mi talento y sobre mi corazon.
1 Qué necio pasatiempo !

Y sacando del bolsillo un libro de apuntes, eseribi6 en
¢l estas palabras ; « Olvidate de ti, olvidate de ti, olvidate
de ti.» Gilberto al obrar de esta manera hacia como el filé-
sofo Kant, el cual, no pudiendo consolarse de haber per-
dido un antiguo criado llamado Lampe, escribia en su
diario: « Acuérdate de olvidar & Lampe.»

Permanecié breve rato en pié delante del alféizar de la
ventana, contemplando la béveda celeste en la que bri-
llaban mil relucientes estrellas; luégo se metid en la cama,
pero su suefo no fué tranquilo: Esteban se le aparecid en
sueqios... Hubo un momento en que crey6 verle arrodillado
4 sus piés, con el rostro inundado de ligrimas, y que cuando
se acerco & 6l para consolarle, el joven sacd de su seno un
puial y le atraveso el corazon.

Gilberto desperté sobresaltado, y le costé gran trabajo
volver & coneiliar el suefio.
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Gm’m placer aguardaba 4 Gilberto al despertar; se le-
vanté cuando empezaba 4 salir el sol, y en cuanto se
hubo vestido, corrié & la ventana para examinar el paisaje.

La rotonda que era su habitacién, formaba por si sola el
piso superior de un torreén que flanqueaba un dngulo del
castillo. Este torredn y la cuadrada y robusta torre del otro
oxtremo de la fachada, daban al norte; por este lado la
roca estaba cortada 4 pico y tenia 4 sus piés un precipicio
de aspecto muy imponente y de unos trescientos piés de
profundidad. Cuando Gilberto se asomod 4 la ventana, su
mirada se fijo en el abismo, donde flotaba una especie de
vapor azulado que el sol naciente atravesaba con doradas
flechas ; este especticulo le entusiasmo. Tener un precipi-
cio debajo de su ventana, era una novedad que le causaba
extraordinaria alegria. Aquel precipicio era feudo suyo, su
propiedad ; sus ojos tomaban posesion de él. No se cansa-
ba de contemplar aquellas rocas escarpadas como espesos
muros, y cuyas paredes cubrian & trechos malezas y acha-
parrados zarzales. Hacia mucho tiempo que no habia ex-
perimentado tan viva sensacion, y debid convenir en que
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si su corazén era viejo, sus sentidos eran todavia muy
j6venes. Lo cierto es que en aquel momento, Gilberto, el
grave filésofo, era feliz como un nino, y oyendo el mur-
mullo solemne del Rhin, al cual se unian el graznido de
un cuervo y los estridentes chillidos de los vencejos que
rozaban con sus inquietas alas las buhardas de la torre-
cilla, se forjé la ilusién de que el rio ahuecaba la voz para
saludarle, que los pajaros le obsequiaban con una albo-
rada, y que la naturaleza toda celebraba en su honor
espléndida fiesta.

Mucho le costé separarse de la ventana para desayunar-
se, y estaba de nuevo contemplando el panorama cuando
M. Leminof entré en su cuarto. No le oyé entrar, y fué
preciso que el conde tosiera tres veces para hacerle volver
la cabeza. Al ver 4 su lado al enemigo, Gilberto se estre-
mecié al principio, pero se serend muy luégo. Sin embargo,
aquel estremecimiento nervioso que no habia podido repri-
mir, hizo sonreir al conde; esta sonrisa le disgusté. Creyo
que M. Leminof adaptaria su conducta al concepto que
formara de él en esta primera entrevista, y procuré man-
lenerse sobre aviso.

El conde Kostia era hombre de mediana edad, bien for-
mado, de estatura elevada, anchas espaldas, aire aristo-
critico, frente severa y altiva, nariz aguilefna, la cabeza
erguida y ligeramente inclinada hacia atrds, grandes ojos
grises y hendidos de mirada penetrante y vaga al propio
tiempo, fisonomia expresiva de corte regular, en la que
Gilberto no hallé nada desagradable como no fueran las
cejas demasiado espesas y los pémulos algiin tanto sa-
lientes ; pero lo que no le gusté en manera alguna, fué
que M. Leminof permaneciera en pié mientras le invitaba
d sentarse,y que como se excusara, el conde le interrum-
piera con gesto imperativo acompaiiado de un fruncimien-
to de cejas...

—i Senor conde—se dijo Gilberto—no saldréis de aqui
sin haberos sentado !
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—Caballero—dijo el conde, pasedndose por el aposento
con los brazos cruzados sobre el pecho—muy apasionado
vuestro es el doctor Lerins. Mucho elogia vuestro mérito;
se ha permitido insinuar que yo no era digno de poseer en
mi casa semejante tesoro de sabiduria y erudicién. Tam-
bién me recomienda especialmente que os guarde los ma-
yores miramientos ; me da 4 comprender que respondia
de vos ante el universo y que éste me pediria cuenta en
su dia. [Qué suerte tenéis, caballero, con poseer tan
huenos amigos ! favor particular concedido & pocos.

Gilberto no contesté ; se mordia los labios y miraba al
suelo.

__M. Lerins—continué el conde—me advierte también
que sois 4 la vez timido y arrogante y me suplica que o0s
mime mucho. Supone que sois capaz de arrostrar grandes
sufrimientos sin proferir la menor (ueja. Rarisima virtud
en nuestros dias. Lo que me disgusta, es que nuestro
amigo M. Lerins, segtn las trazas, me cree una fiera. De
veras, sentirfa causaros miedo.

Y volviéndose de medio lado hacia Gilberto:

—Veamos, miradme bien, ¢tengo acaso garras?

El pobre Gilberto maldecia in petto & M. Lerins y su in-
discreto celo.

—Oh! sefior conde—contestd con la mayor firmeza y
tranquilidad —jamas recelé de las garras de mis projimos.
Pero si llego 4 sentirlas, chillo y me defiendo como puedo.

La voz de Gilberto, y la expresién de su semblante, ad-
miraron 4 M. Leminof. Le llegé su vez, sino de estremecerse
(no se estremecfa nunca), a lo menos de quedar atoni-
to. Miréle un instante en silencio, y luégo prosiguio en
tono sarddnico:

—No he concluido aan; M. Lerins (jqué admirable
amigo!) parece indicarme también que sois, caballero, un
gran corazén. ;Qué es un gran corazén? Lo que es yo lo
ignoro... (Y al hablar asi, de cuando en cuando, parecia
(que busecara una mosca en el techo ¢ una aguja en el
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suelo. )—; Qué voy 4 hacerle? En toda suerte de materias,
mis ideas son muy atrasadas; no entiendo ni un dpice el
vocabulario de mi siglo. Sé muy bien lo que es un caballo
bonito, una mujer hermosa, | pero un gran corazén! ; Sa-
briais explicarme, caballero, qué es eso?

Gilberto no contestd. Estaba enteramente absorto diri-
giendo al cielo la plegaria del filésofo: «De mis amigos
gudrdeme Dios, que de mis enemigos me guardaré yo.»

—DMis preguntas os parecerdn tal vez indiscretas—pro-
siguié M. Leminof;—quejdos si acaso de esto 4 M. Lerins.
Su dltima carta me ha causado vivas inquietudes. Me hizo
de vos tal pintura como si fuérais un sér excepcional; me
parece que estoy en lo justo tomando mis informes. De-
testo los misterios y las sorpresas. He oido hablar de un
principillo de Abisinia que, para demostrar su gratitud al
misionero que le habia convertido, le envié como regalo
una gran caja de madera de sandalo. Cuando el misionero
abrié la caja, encontrd dentro un hermoso cocodrilo vivo.
jJuzgad qué grata sorpresa! Estas aventuras le hacen i
uno precavido. Cuando nuestro excelente amigo Lerins
me envia como presente un gran corazon, es natural que
yo le reciba con precauciones, y antes de instalarle en mi
casa, procure saber lo que hay dentro... {Un gran corazén!
—Tepitié con acento menos irénico, pero mis seco—a fuer-
za de pensar en ello, adivino que seréis aficionado 4 frus-
lerfas en materia de sentimiento. En ese caso, caballe-
ro, permitid que os dé un consejo. La sefiora Leminof
tenia extremada aficién 4 las baratijas de China y ates-
taba de ellas el salén. Por desgracia, tengo los movimien-
tos algo bruscos, y me sucedié méas de una vez que hice
caer los veladores cargados de porcelanas y otras frioleras.
1Juzgad el placer que esto le causaria! Caballero, sed pru-
dente, encerrad cuidadosamente vuestra china en un arma-
rio y guardios las llaves.

—DMucho agradezco el consejo—contesté Gilberto con
dulzura;—pero siento mucho que os hayan dado de mi
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tan falsos informes. ¢ Me permitis, caballero, que 0s haga
mi retrato tal como soy?

—No tengo en ello inconveniente.

—No soy en manera alguna un gran corazén, un alma
hermosa—repuso Gilberto;—soy sencillamente un alma
buena, 6 si queréis mds bien, un joven honrado que toma
las cosas tal como vienen y & los hombres tales cuales
son, que no se pica por nada, ni es presuntuoso, y que le
importa un comino lo que los demis puedan pensar de él.
No niego que en mis primeros aios haya sufrido como
cualquiera otro lo que un hombre de talento llamaba he-
chizo de las boberias; pero pronto me rebelé contra al. El
destino me deparé un maestro melancélico y algo brutal,
que me enseno & disciplinazos el arte de vivir en sociedad.
Por lo tanto todas mis ideas romancescas se refugiaron en
mi cabeza y mi corazén se ha vuelto muy razonable. Si
hubiera tenido la dicha de ser 4 la vez rico y artista, hu-
biera tomado la vida como un juego; pero como no soy ni
lo uno nilo otro, la considero un negocio. Creedme, caba-
llero, la vida es para mi un negocio como cualquier otro,
6, por mejor decir, un poco mas espinoso, un poco més
complicado, y no me tomo el trabajo de echarle en cara
que no sea un idilio ni unagpera. Pero 4 veces convie-
ne tomarse algan descanso, y cuando (uiero reposar de
mi gran ocupacion, que es Vivir, cierro la tienda y me voy
al especticulo... Yo llevo aqui—anadi6 dandose en la frente
—unlindo teatro de titeres. El escenario no es muy vasto,
pero mis titeres son muy graciosos y amables; representan
4 maravilla y ejecutan con igual talento la tragedia y la co-
media. Con s6lo una palabra, salen de la caja, se visten, se
dan una mano de bermelldn, se ilumina la escena, se le-
vanta la cortina, empieza la representacion y soy el mds
feliz de los hombres!

M. Leminof no se paseaba ya por el aposento. Estaba
inmovil ante el alféizar de la ventana y contemplaba el
valle.
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—Yo os obligaré & pesar vuestro 4 sentaros, sefior conde
—deecia por lo bhajo Gilberto.

—Excitdis mi curiosidad—contesté M. Leminof después
de un corto silencio.—;Me ensenaréis esos mufecos?

—Imposible!—contesté Gilberto.—Mi polichinela, mis
arlequines y mis colombinas son tan timidos que no se
atreverdn jamds d arrostrar el fuego de vuestras miradas.
Aunque no tenéis garras, caballero, me parece que sois
muy poco complaciente con las ilusiones de los demas;
con s6lo acercaros jse quedarian tan corridos! Mis po-
bres munecos harto saben que su repertorio no seria de
vuestro gusto !

M. Leminof emprendié de nuevo su paseo, y al pasar
por delante de Gilberto miréle con altaneria y carifio 4 un
tiempo, como mira un gran mastin & un perrillo de aguas,
que sin recelo se acerca familiarmente 4 su majestad col-
milluda y hace ademin de jugar con ella. Gruiie sorda-
mente pero sin intencién de enfadarse. En los ojos de los
perros de aguas hay un no sé qué que obliga muchas ve-
ces & los mastines 4 tomar en buena parte sus libertades.

—(Ah! caballero—dijo el conde—por confesion propia
sois un egoista consumado. Vuestro gran negocio es vivir,
Y vivir para vos!

—Eso es, poco mds 6 menos—contesté Gilberto ;—sclo
que me resistia 4 pronunciar esa palabra, un poco dura...
No es que yo haya nacido egoista—prosiguié— pero he
llegado 4 serlo. Si tuviera todavia mi corazén de veinte
anos, hubiera traido aqui ideas muy romanticas. Os vais 4
reir, caballero ; figurdos que diez afios atrds hubiera veni-
do & vuestro ‘castillo con la intencién muy decidida de
amaros mucho y hacerme amar por vos.

—En tanto que hoy...

—Hoy conozco un poco el mundo, y me digo que entre
ambos s6lo pueden mediar las relaciones del negocio; los
mejores, son los que traen mis ventaja 4 ambas partes.

—|Sois un hombre muy terrible!—exclam el conde con
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risa zumbona.—j Destruis todas mis ilusiones desapiada-
damente! jatentdis 4 la poesia de mi alma! En mi sencillez,
me imaginaba que ibamos & apasionarnos mucho el uno por
el otro. Proyectaba hacer de mi secretario un amigo intimo,
el querido confidente de todos mis pensamientos, y cuan-
do voy 4 abrirle los brazos, el ingrato viene 4 decirme con
aire reposado : «Caballero, no se trata entre nosotros mis
que de una venta; yo soy el vendedor, vos el comprador,
yo os vendo griego, y vos me lo pagaréis en metdlico so-
nante.» j Demonio! jese gran corazon no rebosa poesial...
iPerfectamente! Cuidaré de recordarlo. Sélo se trata entre
los dos de un negocio. Seré, pues, si asi lo queréis, el ex-
plotador, vos el explotado, y no os quejaréis si os trato
como un turco & un moro.

—Perdonad—contesté Gilberto;—vuestro interés bien
entendido os obliga 4 guardarme ciertos miramientos. Vos
me daréis mucho que hacer, yo no economizaré tiempo ni
fatiga, y por vuestra parte cuidaréis de no abrumarme.
No soy muy exigente; sélo os pido que me concediis algu-
nas horas de descanso y de soledad para contemplar en
paz mis munecos.

M. Leminof se detuvo de repente y se colocé enfrente
de Gilberto, con las manos apoyadas en la cadera.

—Os sentaréis, os sentaréis, senor conde ! —murmuro
Gilberto entre dientes.

—De todo esto—dijo M. Leminof, mirindole fijamen-
te—saco en consecuencia que sois un egoista contempla-
tivo. A lo menos espero que tendréis las virtudes que
requiere vuestro estado; quiero decir, que ocupdndoos
mucho de vuestra persona, estaréis exento de curiosidad
indiscreta. El egoismo carece de todo su valor si no va
acompanado de cierta indiferencia despreciativa por cuan-
to se refiere 4 los demds. Oidme: yo no vivo absolutamente
solo aqui; deseo, sin embargo, que estéis conmigo en
continuas relaciones. Las dos personas que habitan esta
casa no saben el griego, ni una ni otra; no tienen pues el
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derecho de excitar vuestro interés. Acordaos que tengo
el defecto de ser celoso como un tigre; exijo, pues, que
me pertenezedis por completo. Y por lo que respecta i
vuestros munecos, si lo tenéis 4 bien, me hallaréis siem-
pre dispuesto & admirarlos ; pero no se los ensenaréis 4
nadie, [ ya lo ois, 4 nadie!

El conde Kostia pronuncié estas tltimas palabras con
tal energia que Gilberto quedé sorprendido. Estuvo 4
punto de pedirle explicaciones , pero la mirada severa
y casi amenazadora del conde le hizo renunciar su de-
Seo0.

—Vuestras prevenciones, caballero—contesté—son su-
perfluas. Para terminar mi retrato debo anadir que no
SOy expansivo y que mi caricter es muy poco afable. A
deciros verdad, mi elemento es la soledad que tiene para
mi extremado atractivo. ;Queréis hacer una prueba? Ence-
rradme en este aposento bajo llave, y con tal que me pro-
porcionéis cada dia lo necesario para vivir, introducién-
dolo por la gatera, dentro de un afio me hallaréis sentado
delante de esta mesa, tan fresco, tan tranquilo y tan cam-
pante... A menos —anadio—que 4 mi vezno me sienta ata-
cado de nostalgia. En ese caso podriasuceder muy bien que
el dia menos pensado me saliese volando por la ventana;
pero el mal no seria de consideracion. Encontrando la jaula
vacia diriais : «;A ese joven le han nacido alas. Buen pro-
vecho le hagal» :

—1No quiero yo eso!—exclamé el conde.—Sefior secre-
tario, sois de mi agrado, y para prevenir cualquier acei-
dente haré poner una reja 4 esa ventana.

Y al decir esto arrastré un sillén y se sentd enfrente de
Gilberto, que hubiera batido palmas con mucho gusto ante
un desenlace tan satisfactorio y agradable. La conversacién
de nuestros dos personajes versé tnicamente sobre Bizan-
cio y su historia. El conde expuso 4 Gilberto el plan de su
trabajo y le indieé 4 qué clase de investigaciones desearia
que se dedicara. Esta conversacion duré todavia algunas
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horas, y apenas M. Leminof volvié & su gabinete, tomd la
pluma y eseribié 4 M. Lerin la siguiente carta:

« Querido doctor: os doy las mds expresivas gracias por
haberme enviado un sujeto de tan inapreciable mérito. Ni
hecho de encargo podria parecerme mejor. Es precisamen-
te el «til que necesitaba; mas permitidme que os diga que
si ese joven me gusta mucho, es porque se parece muy
poco al retrato que de él me habiais hecho. Me anuncii-
bais un héroe de Berquin, y me preparaba & devolvéroslo,
porque hubiera sido 4 mis ojos muy justa la restitucion.
Querido doctor, el cardcter de los jévenes del dia es mds
complejo de lo que os figurdis; el candor no es su virtud;
son todos ellos muy pricticos en aritmética y el més inge-
nuo es por lo menos un chino en ciernes. Lo que me
encanta en vuestro cdndido amigo, es que se exhibe él
mismo, como el domador exhibe un elefante. Ha tenido &
bien mostrarme con todos sus detalles el mecanismo del
que llamdis su gran corazén; me ha ensefiado el resorte
principal, el movimiento, los engranajes, las agujas y el
juego de campanas. La gran ventaja que tiene este reloj
es que se le mueve con el dedo y marca siempre la hora
que se desea. Con todo, el muchacho me parece muy feliz-
mente dotado; es un erudito consumado, que juzga con
acierto, y que tiene talento critico. En verdad no podia
encontrar otro mejor. Adids, querido amigo; contad con
mi reconocimiento y ponedme 4 los piés de Mad. Lerins,
si no ha echado en olvido 4 su indigno servidor.

KosTiA PETROVITCH LEMINOF.»
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una carta concebida en estos términos: «Senora, no

he encontrado aqui fiestas, ni cabalgatas, ni galas, ni
beldades. ¢Qué hariamos nosotros, & ver, de esas belda-
des? 6 por mejor decir, ;qué harian ellas de nosotros? Vi-
vimos en medio de los bosques; nuestro castillo es un
castillo muy viejo; por la noche, al resplandor palido de la
Juna, tiene el aspecto de una aparicion fantastica. Lo que
me agrada mds en €1, son sus largos y sombrios corredo-
res por donde se pasea el viento 4 su sabor; pero os ase-
guro que no he visto todavia en ellos ningtn traje blanco,
ni sombreros con plumas. Unicamente, noches pasadas,
un murciélago que habia penetrado por un cristal roto me
azotd el rostro con sus alas y por poco me apaga la luz.
Esta es hasta ahora mi tnica aventura... En cuanto i vos,
caballero, debo deciros que no me he dejado alucinar por
las seducciones de mi tirano, por la sencilla razon de que
6ste no se esfuerza ni poco ni mucho en mostrarse seduc-
tor. Sabed también que no me fastidio. Estoy contento;
gozo de aquella tranquilidad de espiritu que produce una
situacién bien definida, regularizada, y después de todo,
muy soportable. Ya no me veo obligado & empujar mi exis-

QUINCE dias después, Gilberto escribia 4 sus amigos
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tencia y ensenarle el camino ; se mueve por si misma vy la

sigo. Luego, que no me faltan placeres ni distracciones.
Vais 4 verlo,

»Nuestro castillo es una larga hilera de construcciones
agrietadas, del cual habitamos lo tinico que hay habitable.
Estoy alojado solo en un torredn (que tiene una vista mag-

i [ ]
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nifica. Debajo de mi ventana hay un gran precipicio. Ya
puedo decir: jmi torredn, mi precipicio! Oh pobres pari-
sienses mios, no comprenderéis jamas cuinto se encierra
en estas dos palabras: mi precipicio. Y jqueé es un preci-
picio?—exclamard Mad. Lerins...—Es un gran hueco. Si
sefiora, si, sefnora, es un gran hueco ; esta maiana ese
hueco era de un color azul oscuro, v esta tarde al ponerse
el sol, era... asi, del color de vuestros capuchones. He
abierto la ventana y me he asomado 4 aspirar el olor que
despedia el admirable precipicio, porque he descubierto
(ue por la tarde los precipicios despiden olor... un olor...
,como os lo explicaré ? el perfume que trasciende de las
pefias tostadas por el sol, al cual se mezela sutil aroma
de yerba seca, formando un conjunto exquisito, delicioso.
Estaba en mi ventana cuando hacia la derecha & cuatro-
cientos veinte piés debajo de mi, he visto aparecer detris
de una espesura los cuernos y la cabeza de una cabra
blanca. Conviene advertir que, del lado del Rhin, mi des-
pefiadero 6 mi abismo, como querdis llamarle, esta flan-
queado por un cerro cubierto de césped por cuya pen-
diente serpentea un sendero. Por alli se habia encaramado
esa amazona de patas blancas y de buena gana hubiera
subido més arriba, pero ;como? Se hallaba al pié de una
formidable cordillera de pefiascos que desafio 4 escalarla
al mas 4gil gamo que exista. La pobre cabra se afligia al
verse detenida en su camino por un obsticulo tan inespe-
rado; en su despecho se puso & dar cornadas contra la ma-
leza, luégo me miré balando y yo la miraba sonriendo; &
intervalos entrambos volviamos la cabeza para contemplar
el rio, matizado de trecho en trecho por grandes manchas
de parpura y oro... Decidme, sefiora, ;no me envididis mi
ventana, y no cambiariais por mi cabra blanca todas las
vendedoras que veis pasar por la calle Jacob?

» Ahora os suplico que deis conmigo un paseo al rede-
dor de nuestra hermosa posesién. El arrogante penon
cuya plataforma ocupo, al que cuadra muy bien su nom-
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bre de nido de dguilas, 1o limita al norte lo que ya sabéis,
Yy al oeste una torrentera que le separa de otros montecillos
poco elevados y graciosamente cortados, cuya cadena se
tiende 4 lo largo del rio. Esta linea de alturas no es con-

linua, esti cortada por estrechas gargantas que desem-
bocan en el valle Y que dejan llegar hasta nosotros los
Gltimos rayos del sol. La otra tarde, al ponerse, reflejan-
do sus rojizos resplandores en una de las gargantas, me
ilusionaba de tal manera, que me parecia ver salir llamas
de la tierra; se hubiera dicho que era aquello la boea
de un horno. Al este, el Geierfels domina el Rhin desde
las escarpadas vertientes de su terraplén, del cual sélo
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le separan la carretera real y un mal camino de herra-
dura. Al Sur, comunica por empinados senderos con
una vasta planicie que forma como si dijéramos el piso
superior, y que estd cubierta de una selva de hayas sur-
cada por varios arroyuelos. Unicamente por este lado
es accesible nuestro castillo, pero no hay que pensar en su-
hir 4 &l en coche; una jaca se veria en apuros para llegar
hasta nosotros: todas nuestras provisiones las traen d hom-
bros 6 en mulo... Montafas, rocas cortadas a pico, to-
rreones suspendidos sobre un precipicio, bosques inmensos
y sombrios, dridos senderos, riachuelos que se despenan
formando cascadas, todo esto, gverdad, sefiora, que hace
mi existencia aqui muy selvitica y romancesca?... A la
orilla derecha del Rhin, que se extiende & nuestros 0jos,
el espectaculo es muy diferente. Figuraos un pais en extre-
mo agradable, gran llanura cultivada que se eleva sua-
vemente hasta el pié de una lejana cordillera de montanas
cuya cima dibuja en el cielo sus aéreos dentellones. Segu-
ramente, sefiora, las dos riberas del Rhin no estan consa-
gradas 4 la misma divinidad. Al rededor del Geierfels, en
ol misterioso horror de los bosques, reina la primitiva y
terrible diosa de la naturaleza cuyos servidores, feroces
como ella, enrojecian con su sangre el musgo de las rocas,
en tanto que en derredor de ellos delirantes sacerdotisas,
suelta la cabellera, parecia que imitaban con sus frenéti-
cas danzas la carrera desordenada de los astros inciertos
todavia en el camino que debian seguir, y el desarreglo
del antiguo caos. Abajo, en la llanura, todo lo contrario;
todo reconoce el imperio de Ceres, de la rubia Ceres, de
la Ceres coronada de espigas, divinidad tutelary benéfica
que se deleita aspirando los vapores de la tierra rasgada
por el arado, y oyendo el ruido chillén de la carreta, los
prolongados mugidos de los ganados y las canciones del
segador atando sus doradas gavillas...

» Precisamente frente al castillo, al otro lado del Rhin,
se despliega como un abanico, al rededor de una ensena-
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da semicircular, un pueblecito de casas limpidas, cuidado-
samente blanqueadas con cal. A la derecha de este pue-
blecito, al extremo superior de rustica iglesia, reluce a
los rayos del sol la flecha del campanario cubierto de
zinc; & la izquierda, grandes molinos de casca mueven
lentamente sus ruedas, y detris de los molinos, de la igle-
sia y del burgo, se extiende la fértil campina que intentaba
describiros hace poco y que no sé encareceros bastante.
iOh! jqué paisaje tan encantador! A mediodia, me ocupa-
ba en devorarle con la vista, cuando ha venido 4 distraer-
me la cabra blanca, seguida de una pastorcilla que sos-
pecho que ha de ser muy linda, pero he olvidado & una
Yy otra viendo desfilar por delante de mi en sentido contra-
rio, un buque de vapor que remolcaba lentamente una
flotilla de barcas cubiertas con sus toldos Yy escoltadas por
sus gabarras, y un vasto tren de maderas de la Selva Negra
montado por cincuenta 6 sesenta bateleros (que, unos de-
lante, otros detris, dirigian su curso con recios golpes de
remo. Aqui mis miradas desviandose de las blanquecinas
aguas del rio, se han paseado 4 su vez por los ligeros
recodos que ofrece la ribera, por las sinuosidades de un
riachuelo, en busca de aventuras por la pradera entre
dos cortinas de sauces y dlamos, ¢ con la sombra _prolon-
gada de los drboles producida por los tenues resplandores
del sol, y que dormitaban tranquilamente en el seno de los
barbechos. Aqui se ve un verde prado donde ramonean
tres carneros rojos guardados por una pastorcilla desde
una gran piedra, mientras la vaca negra con manchas
blancas se empina para mordiscar las apetitosas ramas de
un vallado; 4 lo largo del prado, el extremo de un camino
hondo por donde camina un molinero montado en un ca-
ballazo gris; mds lejos, una cabana cuyo rajado techo deja
escapar imperceptible hilo de humo azulado que sube on-
dulante hacia el cielo... A cierta distancia de mi, un ave
de rapina de inmensa envergadura descendia lentamente
hacia el valle; con sus alas al parecer inméviles, y suspen-
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dida en el aire, trazaba en ¢l grandes curvas regulares y
concéntricas. Por lo visto, estaba, como yo, abismada en
sonadora contemplacion & la cual no podia resistir, y
cuando alguna vez intentaba sustraerse d la fascinacion
que la tenia encadenada, y agitando sus alas emprendia el
vuelo hacia el firmamento, el hechizo triunfaba en seguida
de sus esfuerzos, volvia & bajary volvia 4 revolotear, apri-
sionada al parecer en un circulo mdgico y fascinada & su
pesar por los atractivos de aquellas encantadas orillas.

» Pero lo que me agrada mis que todo, es que el Geier-
fels puede compararse & un salén actstico 4 donde suben
incesantemente, gracias & su especial situacion, todos los
rumores del valle. Porlatarde, el sordo murmullo del rio,
la respiracion anhelosa del remolcador, el tanido de la
campana de lejana iglesia, el canto de una lugarena lavando
ropaen la fuente, el balido de un carnero, el tic-tac de los
molinos, el sonido de las campanillas de una larga hilera
de mulas que arrastraban una barca por medio de una
cuerda, el retumbante clamoreo de los bateleros arri-
mando toneles 4 una gabarra... todos esos diversos rui-
dos llegaban 4 mis oidos vibrantes. claros, limpios, hasta
que un soplo de viento se los llevaba de repente, y sdlo
se percibia vaga musica que parecia descender del cielo;
pocos momentos después las trémulas voces salian de
nuevo del torbellino de confusa armonia, y de nuevo cada
cual, sonora y distinta, contaba & mi regocijado corazon
algin episodio de la vida del hombre y de la naturaleza...
Y luégo, sefiora, cuando anochece, & estos ruidos del
dia reemplazan otros mds secretos, mis penetrantes,
mds melancélicos. §Os gusta el chillido del mochuelo?
Antes hay que saber si le habéis oido alguna vez. Es un
grito... no, no es un grito, es una queja dulce, ahogada;
pesar mon6tono y resignado que toma por confidente la
luna y las estrellas. Un triste mochuelo se anida & dos
pasos de mi, en el hueco de un drbol, y en cuanto ano-
chece se complace en cantar un dao con el viento que
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suspira. El Rhin se encarga del acompanamiento, y su
voz grave, ahogada, canta las notas de bajo subiendo y
bajando de tono, segiin le acomoda. Noches pasadas me
vi privado de ese concierto; ni el viento ni la lechuza es-
taban en voz. Sélo el Rhin grunia por lo bajo, pero me
proporcioné una sorpresa; probéme que sabe por si solo
producir armonias algunas veces. A eso de media noche,
una barquilla que llevaba un farolito en la proa se ha
destacado de la orilla y ha atravesado el rio; oia el choque
de las ondas en el flanco del batel, el hervor de los
remolinos que formaba tras de si, el quejumbroso ruido
del remo al sumergirse, y mas dulce luégo, al salir, el
lloriqueo del agua que dejaba caer gota & gota... jQué
contraste con la musica que habia oido la vispera & la
misma hora! Soplaba desde la tarde el viento del Norte,
y hacia las once se habia convertido casi en vendabal; 1le-
naba el espacio de fanebres aullidos con indescriptible
rabia. Las veletas chillaban, las tejas rozaban unas con
otras, las vigas de los techos temblaban, las paredes se
estremecian hasta sus cimientos. De cuando en cuando
una rafaga se precipitaba contra mi ventana con salvajes
bramidos; desde mi cama pareciame divisar & través delos
vidrios los sangrientos ojos de una manada de lobos ham-
brientos. En los cortos intervalos en que aquella batahola
exterior se apaciguaba, extrafios murmullos partian del
interior del castillo; las ensambladuras crugian lagubre-
mente, no habia ninguna rendija en los tabiques ni hen-
didura en el techo por donde no saliese un suspiro 6 un
ronco gemido. Y cuando todo esto callaba & la vez, oia
solamente al extremo de los corredores como un lige-
ro cuchicheo de fantasmas que charlaban en la sombra
casi pegados 4 las paredes ; de repente emprendian su ca-
rrera, los pavimentos retemblaban bajo sus duras pisa-
das, descendian tumultuosamente por la escalera que con-
duce 4 mi aposento, y venian & humillarse al umbral de
mi puerta con indescifrables lamentos.
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»Basta ya de hablar de lacasa, me diréis tal vez; hablad-
nos un poco de su duefio. Ese hombre terrible, creedlo,
me es mucho menos antipitico de lo que os podiis figu-
rar. Por de pronto habéis de saber que no pasamos todo el
dia juntos. Al siguiente de mi llegada, me remitio una larga
lista de pasajes dificiles ¢ alterados para que los interpre-
tara y se la devolviera; tarea algo larga 4 que me consagro
después de comer todos los dias. Ha hecho traer 4 mi
aposento algunos de sus mis hermosos in-folio. Vivo aqui
como un ratéon dentro de un queso de Holanda. Paso, es
verdad, las mafianas en su gabinete, donde celebramos
doctas conferencias que edificarian 4 la Academia de anti-
gitedades. Lo que mds me place es que, desde el anoche-
cer, puedo disponer de mi persona como me parece. Hasta
hemos llegado 4 convenir que después de las siete, podré
encerrarme bajo llave en mi escondrijo, y nadie, por nin-
giin pretexto, vendra 4 sacarme de €l. Privilegio que M. Le-
minof me ha otorgado con la mayor condescendencia, y ya
podéis juzgar lo reconocido que estoy... Esto no quiere
decir que sea un hombre amable, ni que se tome el trabajo
de parecerlo; pero tiene muy buen sentido y talento. Me ha
comprendido en seguida, y sacard partido de mi. Soy aho-
ra'como un caballo que se siente montado por habil jinete.

» Le echais en cara, doctor, su absoluto escepticismo...

»Pero, sefior; si s6lo 4 este precio puede uno ser ruso.
;Qué es la Rusia? El lazo de union entre Europa y Asia.
Nosotros nos creemos muy cosmopolitas, porque 4 fuerza
de ingenio, llegamos & convencernos de que Dante, Goe-
the y Shakespeare, no estuvieron enteramente desprovis-
tos de sentido comun. jQué gracia! En Rusia se hablan
més de treinta lenguas. En Rusia se adora & todos los
dioses de la tierra. En Rusia hay alemanes, griegos, lapo-
nes, techuvaches, samoyedos, kamtchadales, tchukotches...
Un verdadero ruso debe tener tantas almas como gobier-
nos hay en el imperio, debe descifrar de pronto un cora-
zon manchud 6 tcheremisa; debe respetar la Sanagia,

4
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sin refiir con el Dalai-Lama ; debe ser capaz de aclimatar-
se y naturalizarse en cualquier parte, comprenderlo todo
sin apasionarse por nada...

»—Nosotros los rusos—me decia anteayer M. Leminof—
estamos llamados & fundar la unidad del género humano.

Nl (iémo?

»—Muy sencillo; nos hemos constituido en misioneros
de M. Scribe, y aspiramos 4 proseguir nuestra obra en Asia.

»—Y en desquite—le dije—;no propagaréis el Dalai-
Lama en Europa?

»—Nada de eso, me ha replicado. A cada pueblo su cate-
cismo. Lareligién divide 4 loshombres, elvaudevillelosune.

»Digo mal: los rusos no estin condenados sin apela-
cion al escepticismo absoluto. Su cosmopolitismo puede
convertirse en simpatia universal. En cierta ocasion cono-
¢i en Paris & un moscovita de verdad, del mismo Moscou,
que era un hombre admirable. Unia 4 una inteligencia fria,
muy clara, un corazon ardiente v tierno; lo sabia todo y no
despreciaba nada ; no se forjaba ilusion alguna sobre los
hombres, y estaba pronto 4 la abnegacion por ellos; unia
la tolerancia sin limites de un fildsofo, 4 la ardiente cari-
dad de un santo. Habia pasado su vida en ver las cosas
tales cuales son, y persistia en su ereencia que en Dios se
encierra el secreto de todo. Le pregunté un dia qué mision
atribuia él & Rusia, y me contesté con esta definicién:
«Pacificarlo todo, comprendiéndolo todo...» Utopia é no,
vale mucho mids esto que propagar el vaudeville entre los
salvajes... Los rusos por lo visto no son de vuestro agra-
do, querido doctor; con frecuencia los habéis denigrado
delante de mi, y no os he interrumpido; hoy que vivo en
Rusia, me creo obligado & contestaros. Los llamabais cal-
mucos y esto es eludir la cuestion y escaparse por la tan-
gente. Los rusos son unos occidentales que tienen los jua-
netes y la imaginacion orientales. Que los temais, lo
comprendo, pero esa no es razon para injuriarlos. Rusia
tiene la mirada penetrante y el ofdo fino; con la mirada
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llega hasta Pekin, y emplea sus oidos en escuchar cuinto
se habla en Europa. jOh! podéis estar seguro de que no se
le escapa ni una palabra. Por su parte, tiene muchas cosas
que decirnos, sélo que para hacernos sus revelaciones,
aguarda el dia en que pueda hacer oir su voz desde Cons-
tantinopla hasta Lisboa. Todo esto es muy poco tranquili-
zador, pero no impide que el pueblo ruso sea un gran
pueblo. La raza eslava es de todas las razas de la tierra, la
mds maleable, la mas ductil ; arcilla plistica capaz de re-
cibir todas las impresiones y revestir todas las formas.
También posee el talento natural de la imitacién y el don
de las monerias, pero tal flexibilidad del ingenio, se halla
unida 4 un caracter elevado, y esa feliz alianza produce
efectos maravillosos. El alma de un eslavo, que tenga alma,
se dilata mas que otra, sin que por eso sea menos profun-
da; entre sus virtudes, tiene la de la tolerancia, que nos-
otros reservamos tan sélo para nuestros vicios.

»Después de esta declaracion de principios, vais & que-
dar completamente convencidos de que adoro & mi tirano.
| Anadid, si queréis, que adoro también 4 su hijo! A pro-
pdsito, creo haber encontrado en el camino real & ese
amable joven el dia de mi llegada; desde entonces no le
he vuelto 4 ver. He comido siempre solo en mi aposento.
En la sala-comedor me han dicho que estaban haciendo
algunas reparaciones los albaniles. Ahora estdn termina-
das y en adelante comeremos en familia. jAh! jqueridos
amigos, con vosolros quisiera yo comer manana! ;Cudndo
volveré & lomar vuestro aroméatico café?...»







EL siguiente dia era domingo y para Gilberto dia de
libertad. A mediodia salié & dar un paseo por el bos-
que. Anduvo errante por espacio de una hora, cuando, al
volverse, vié 4 sus espaldas un grupo de nifos, vistiendo
extrafios trajes. Los dos de mds edad llevaban tinicas azu-
les y mantos encarnados, y cubierta la cabeza con som-
breros de fieltro, rodeados de un circulo de papel dorado
que figuraba una aureola. Otro mas chiquito ostentaba una
especie de escapulario gris, lleno de diablos pintados y lla-
maradas. Los cinco tltimos iban vestidos de blanco, con
alas de gasa color de rosa pegadas & los hombros, y en la
mano, ramas de boj 4 guisa de palmas.

Gilberto anduvo més despacio, y cuando los ninos estu-
vieron junto 4 él, reconocié en el que iba vestido con
el sambenito, al porquerillo maltratado por Esteban. El
nifio, que mientras andaba, se complacia en contemplar
las llamas y los diablos de que se hallaba salpicada su
vestidura, se adelanté hacia Gilberto y sin aguardar a que
le interrogase, le dijo:—«Yo soy Judas Iscariote; este
es San Pedro y este San Juan. Los otros son dngeles.
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Viimos todos la aldea de R... 4 una gran procesion que
se celebra alli cada cuatro 6 cinco afios. Venid, venid,
os divertiréis mucho... Yo cantaré un solo, San Pedro
también y los demds cantarin un coro.»

Dicho esto, Judas Iscariote, San Pedro, San Juan y los
angeles, prosiguieron su marcha y Gilberto decidié se-
guirles. Las primeras casas de la aldea de R... se hallan
al extremo de la plataforma poblada de drboles, que se
extiende al mediodia de Geierfels. Al cabo de media hora,
la infantil caravana hizo su entrada en la aldea, & través
de la muchedumbre considerable que habia acudido de
todos los caserios cercanos. Gilberto se encamind & lo lar-
go de la calle Mayor, decorada con colgaduras y altares, y
desembocé en una plaza plantada de olmos, en uno de
cuyos lados se hallaba la iglesia. A poco sonaron las cam-
panas echadas 4 vuelo, se abrieron las puertas del templo
y sali6 la procesion. A la cabeza iban los curas, los frailes
y laicos de ambos sexos, con cirios, cruces y banderas.
En pos de ellos, seguia una larga hilera de ninos repre-
sentando personajes de la Pasién. Uno de ellos, muchacho
de diez anos, desempenaba el papel de Cristo; llevaba
en la cabeza una corona de espinas, y sobre los hombros
una gran cruz de madera; parecia proximo & sucumbir
bajo su peso. A sus lados iban los dos ladrones, uno de
los cuales hacia muecas, en tanto que el otro, con los 0jos
bajos y la cabeza inelinada, mostraba ser victima de los
mds atroces remordimientos. Rodedbalos un numeroso
grupo de guardias armados de lanzas, amenazindolos é
insultandolos con el gesto y con la voz; luégo seguia una
nifia, cuyo negro ropaje estaba atravesado por un punal
sobre el corazon. Esta joven Virgen de los Dolores iba
escoltada por los doce Apdstoles. El cortejo terminaba
con una numerosa escolta de dngeles, llevando en la
mano unos, ramas de boj, y otros, incensarios que ba-
lanceaban graciosamente en el aire. La procesién dié dos
veces la vuelta 4 la plaza, y luégo se detuvo. Ceso el ta-
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fier de las campanas; tocd una orquesta colocada en un
tablado, con musica muy dulce y conmovedora, y acabado
el preludio, el coro de angeles entond un cdntico & cuatro
partes, que conmovio & Gilberto hasta lo profundo del
alma.

La muchedumbre guardaba religioso silencio, los hom-
bres juntaban las manos, las mujeres se arrodillaban. Los
jovenes coristas mostraban gravedad y recogimiento; so-
bre sus cabezas inclinadas ondeaban las banderas osten-
tando sagradas imagenes. De vez en cuando enrarecian el
aire espesas nubes de incienso; ligera brisa estremecia el
conmovido follaje de los viejos olmos, y el cielo, de un
azul puro y sin mancha, parecia escuchar con avidez las
armonias que se exhalaban de aquellos labios infantiles, y
aquella otra musica mds secreta y profunda, que resonaba
en el fondo de los corazones.

Gilberto el filésofo, no pertenecia & la raza de los des-
preocupados, que trocando la fe por la sabiduria, obe-
dece 4 una fatalidad interior, deplorandola sin poderla re-
sistir; esclavos cuyas cadenas se han roto & pesar suyo
y que echan de menos su antigua servidumbre, y qui-
sieran recobrar 4 cualquier precio su perdido candory
los santos goces con que la religion embelleciera su in-
fancia. ;Qué fué de aquellos éxtasis en que les abismaba el
taiiido de las campanas convidando & los fieles 4 la ora-
cion, el perfume del incienso flotando en los atrios y el es-
plendor de los viriles en la sombra augusta del santuario?
iAy! han sentido agotarse en -su corazon, invadido por la
luz, los vivos manantiales de las piadosas emociones y de
los sublimes arrebatos, y maldicen el implacable sol que
ha secado la cisterna donde apagaba la sed su alma ar-
diente. |Helos ahi condenados & pensar, 4 raciocinar, 4
discutir, 4 criticar cuando quisieran sentir, amar, adorar!
iQué desoladora esterilidad la suyal... jGuin gustosos
no cederian su triste sabiduria por un momento de amor
y devocién ... Esas almas infgrtunadas se asemejan @
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las abejas & quien dotara el Hacedor de un aguijén con
la sola y expresa condicién de perder el precioso drga-
1o con (ue extraen 6 chupan la odorifera esencia de las
flores. Contrariadas en sus deseos, recorren con inse-
guro vuelo los celestes jardines, y contemplan con tor-
vos ojos las plantas queridas que un decreto fatal acaba
de arrebatar 4 sus anhelos; algunas veces, en su delirio,
se precipitan sobre la embalsamada corola, la rozan con
sus alas y la atraviesan con su acerado dardo sin poder
aspirar el néctar. j No asi liban las abejas celestes miel di-
vinamente perfumada que derrama sobre las heridas del
alma suprema dulzura!

Nunca habia experimentado Gilberto esos combates y
esos dolores intensos; la ciencia y la eritica, al penetrar
en su alma, no habian causado en ella la menor perturba-
cion; sus convicciones se habian transformado por una es-
pecie de metamdrfosis lenta, insensible, cuyo curso no
habfa llegado 4 interrumpir ni atropellar ninguna crisis
dolorosa. Educado por una madre devota, nunca habia
tenido necesidad de abjurar su fe; ésta habia ido creciendo
v desenvolviéndose en él sin que lo advirtiera, y se puede
decir que habia permanecido fiel 4 sus primeras creencias;
solo que las interpretaba de otro modo, y el sentido mas
profundo que les daba hacia que fueran para él mis que-
ridas y respetadas. Gilberto raciocinaba mucho Y siempre
encontraba & Dios como final de sus razonamientos. Por
este proceder habia podido saborear impunemente los
frutos del drbol de la ciencia, sin que jamds se le apare-
ciera la llameante espada del querubin, ni su temeridad
fuese castigada con los dolores del destierro; los floridos
jardines del Edén habian permanecido abiertos para él;
entraba en ellos cuando le parecia bien Y se encontraba
alli como en su casa.

Gilberto miraba y escuchaba embelesado 4 los tiernos
coristas. Su ingenuidad é inocencia, su modesta apostura,
en la que se pintaba la cfindida devocién, sus voces fros
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cas y argentinas, sus sencillos acentos, que prestaban un
cardeter infantil 4 los gozos y & los dolores de la Pasion,
todo esto le sumia en dulces emociones. Compardibalos
con aquellos dngeles de los cuadros de Rubens que no son
amorecillos, ni artistas, ni abstracciones vivientes, sino
nifios alados que sin descifrar su oculto sentido, se com-
placen en las cosas divinas, aman 4 Cristo aun cuando no
puedan comprenderle, y no penetrando el secreto de su
humanidad, parece que se preguntan por qué no tiene
alas como ellos. «Revolotead, les dice Cristo sonriendo,
revolotead, pajarillos del cielo; & los angeles toca volar; 4
Dios y el hombre andar.»

Cuando més absorto estaba Gilberto en sus reflexiones,
una voz que no le era desconocida murmuré 4 sus oidos
estas palabras que le hicieron estremecer

—_Por lo visto os interesa mucho esta ridicula comedia!

Esta interrupcion causo & Gilberto el efecto que produ-
ce en un concierto un instrumento que desafina. Sin-
ligse vivamente agitado contra su profano interlocutor.
Volvié vivamente la cabeza y reconoci6 & Esteban. Este .
acababa de apearse del caballo, que habia confiado 4 su
criado, y se habia abierto paso 4 través de la muchedum-
bre, sin hacer caso de las reclamaciones de aquella buena
gente cuyo devoto recogimiento interrumpia.

Gilberto le contemplé un instante con aire severo, lué-
go, dirigiendo de nuevo sus miradas hacia la procesion,
intentd, pero en vano, olvidarse del importuno muchacho &
quien no habia vuelto a ver desde la aventura de la fuente,
y cuya presencia le causaba en aquel momento indecible
malestar. La mirada reprensiva que habia lanzado al joven,
lejos de intimidarle, di6 nuevo incentivo 4 su burlona ver-
hosidad, y después de guardar silencio durante algunos
segundos, sostuvo en francés el mondlogo siguiente, en
voz baja, pero tan clara, que Gilberto, con gran pesar
suyo, no perdié de €l ni una palabra:

—iQue ridiculos estdn esos chiquillos! Y parece que
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toman por lo serio el papel que representan! {Qué vulga-
ridad de tipos! {Qué caras tan cuadradas y huesudas! ;No
forman extrafio contraste con las alas esas fisonomias ordi-
narias y estipidas?... | Mirad ese rapazuelo cémo tuerce
la boca y mueve los ojos! Su aire compungido es 4 todas
luces edificante. Dias pasados le pillaron robando sarmien-
tos en casa de su vecino. Ese dngel no necesita alas para
volar... (Ah! jese otro pierde las suyas! ;Oh! jqué fu-
nesto fracaso! Se baja para recogerlas y se las mete debajo
del brazo como un sombrero de muelles. 1 Qué feliz idea !
Gracias & Dios, han concluido las letanfas. Ahora le llega
el turno de cantar & san Pedro. El tunantuelo tiene buena
voz, y recita de corrido su leccién. Algin trabajo habri
costado metérsela en la cabeza. El maestro de aldea sin
duda le ha ensefado 4 tener alma 4 fuerza de disciplina-
zos. El procedimiento es infalible... Pero no te aflijas tanto,
buen Pedro, tu arrepentimiento es excesivo. No negaste 4
tu maestro sino tres veces y eso no vale la pena. Con tres
villanias sobre la conciencia, atn puede un hombre figu-
rarse que es honrado... ;Sabéis cudl de esos actores me
gusta mé4s? Pues es Judas. [Oh! Estd perfectamente en
caricter. Tiene la verdadera fisonomia del apdstol 4
quien representa. Siento particular afecto por ese galan jo-
ven. Mirad como contempla carinosamente la bolsa de
cuero que tiene en la mano! Es la dama de sus pensa-
mientos... Ya empieza & cantar. ;jQué ird 4 decirnos?...
iJusto cielo! | también él deplora su pecado! | Como si la
innumerable raza de los Judas conociera el arrepenti-
miento! jPues no son sus traiciones proezas de que se
sienten orgullosos?... [Oh! asi, retiro mi amistad 4 ese
Joven traidor; me revientan sus melosos acentos!

Haeia largo rato que Gilberto paseaba en derredor SUyo
inquietas miradas ; buscaba una salida para evadirse, pero
la concurrencia era tan compacta que obstruia el paso por
completo. Se vié pues obligado 4 permanecer en su sitio
y sufrir hasta el fin el desagradable mondlogo de Esteban.
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Fingia no oirle, y disimulaba en lo posible su impaciencia,
pero tan viva era que se traslucia 4 pesar suyo, no sin
contento de Esteban; que saboreaba malignamente el éxito
de sus tretas. Felizmente para Gilberto, cuando Judas
acabo de cantar, la procesion echo & andar de nuevo para
hacer una segunda estacion en el otro extremo de la aldea;
esto obligd 4 moverse & los numerosos espectadores (que
abrieron paso. Gilberto aprovechd este desorden para es-
capar, y se perdio entre el gentio, donde los penetrantes
ojos de Esteban no pudieron encontrarle.

Se apresuré 4 salir de la aldea y emprendio de nuevo el
camino del bosque. ;

__Decididamente, se decia, ese Esteban es un importuno.
Hace tres semanas que vino & sorprenderme junto 4 una
clara fuentecilla, donde yo sonaba deliciosamente y ahu-
yentd por completo mis suenos. Hoy con su impertinente
charla ha venido 4 interrumpir una fiesta que me intere-
saba y entretenia. ;Qué me reservard para el porvenir? Lo
malo es que, 4 pesar mio, me veré condenado 4 alternar
con 6l todos los dias. Hoy mismo, dentro de algunas horas,
le encontraré en la mesa con su padre. Los presentimien-
tos no siempre enganan; d primera vista, crei reconocer
en ¢l un enemigo jurado de mi reposoy de mi felicidad,
pero ya sabré mantenerle & buena distancia. No debo darme
mal rato por una nimiedad. ;Qué serfa entonces de la filo-
sofia, si la felicidad de un filésofo estuviera & merced de
un nino mal criado?

Hechas estas reflexiones, saco de su bolsillo un libro
que le acompanaba a menudo en sus paseos: era un tomo
de las obras de Goethe, que contenia el admirable tratado
de las Metamorfosis de las planias. Se puso 4 leer, alzando
de vez en cuando la vista, para contemplar una nube que
cruzaba por el espacio 6 un pajarillo que saltaba de un ar-
bol 4 otro. Hacia una hora que se hallaba entregado d lan
agradable pasatiempo, cuando oy 4 sus espaldas el re-
lincho de un caballo. Volvié la cabeza y vi6 aparecer &
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Esteban que llegaba 4 rienda suelta, montado en su mag-
nifico alazin y escoltado por su groom, que le seguia #
diez pasos de distancia, montando un caballo gris. Gilber-
to abrigé por un momento la idea de lanzarse en un sen-
dero que habia 4 su izquierda y por él internarse en la es-
pesura ; mas no quiso proporcionar & Esteban el placer de
que creyera que le tenia miedo, y continué tranquilamente
su ruta, con el rostro inclinado sobre el libro.

Esteban le alcanzé en breve y poniendo el caballo al
paso:

—i;Sabéis, caballero—le dijo—que sois muy poco aten-
to? Me habéis dejado de golpe, sin dignaros ni siquiera
saludarme. [Qué extraiio proceder ! Me parece que ignoris
hasta los primeros rudimentos de la buena educacicén.

—Qué queréis, caballerito? —contesté Gilberto—estuvis-
teis tan amable, tan agasajador conmigo, la primera vez
que tuve el honor de encontraros, que eso me ha desco-
razonado. Me he persuadido de que por mucho que haga,
nunca he de lograr complaceros.

—Sois rencoroso, sefor secretario—contesté Esteban.
—iY qué! yno habéis olvidado todavia aquella aventu-
rilla?

—Me parece que no pusisteis gran empefio en hacér-
mela olvidar,

—Es verdad, he obrado mal—contesté en tono zambén;
—aguardad un momento, voy & apearme, me pondré de
rodillas en medio del camino, y os diré con voz lastimera:
Caballero, estoy desconsolado, afligido, desesperado...
¢De qué? No sé. Caballero, decidme por favor, ;de qué
debo pediros perdén? porque, si mal no recuerdo, vos
empezasteis por levantar el bastén contra mi.

—Yo no levanté el bastén contra vos—contesto Gilberto
indignado y fuera de si—me contenté con parar el golpe
(que ibais 4 descargarme.

—Mi intencidon no era pegaros—replicé impetuosamente
Esteban.—Y, por otra parte, sabed una vez por todas, que
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entre nosotros no hay igualdad de ningtin género, y aun
cuando yo llegase & provocaros, seriais un miserable si
levantarais sobre mi un dedo solamente!

—Oh! jeso ya pasa de raya !|—exclamo Gilberto, echdn-
dose 4 reir.— ;Y por qué, amiguito?

—Porque... porque...—balbucedé Esteban ; y se call si-
bitamente.

Amarga tristeza pintdse en su rostro; se puso cejijunto
y con la mirada fija. De igual manera habia empezado aquel
terrible acceso de desesperacion que tanto impresionara
4 Gilberto, la primera vez que le encontrd. Felizmente esta
vez la explosion fué menos violenta. El bondadoso Gilberto
pasé pronto de la célera & la piedad; dijose que aquel
corazon ocultaba alguna herida secreta, y se persuadio
mis de ello cuando, después de larga pausa, Esteban re-
cobrando el uso de la palabra, le dijo con entrecortado
acento :

—El otro dia estaba enfermo, cosa que me sucede algu-
nas veces... y 4 los enfermos hay que guardarles ciertos
miramientos.

Gilberto no contesto; temia exasperar con alguna palabra
dura aquella alma apasionada y tan poco dueha de si; pero
no por eso dejaba de pensar que los dias en que Esteban
se sintiese mal, haria muy bien en no salir de su aposento.

Fueron andando un rato sin deeir palabra hasta que, sa-
liendo de su abstraceion :

—iHabéis hecho mal en alejaros tan pronto de la fiesta!
—exclamé Esteban, en tono amistoso. Si hubiéseis perma-
necido hasta el fin, hubiérais oido cantar & Cristo y 4 su
madre : habéis perdido un dao delicioso...

— Dejemos esa conversacion — dijo interrumpiéndole
Gilberto—no podriamos ponernos de acuerdo. Hay ciertos
chistes que me hacen muy poca gracia.

—iPedante |—murmurd Esteban, volviendo un poco la
cabeza. Luégo anadié animéndose:—Precisamente porque
respeto la religion, no me gusta verla disfrazada, ni paro-
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diada. Si se me apareciese un dingel verdadero, apresura-
riame 4 rendirle homenaje; pero me encolerizo cuando veo
grandes alas de serafin, prendidas con hilo blanco, 4 las
espaldas de esos miserables pilluelos, zafios, ladrones,
embusteros, cobardes, serviles. Su aire gazmono no me
impone, jleo en sus ojos la bajeza de sus instintos! Y
los céanticos que salen de sus labios, esparcen en el aire
miasmas impuros que me sofocan... En general,—continud
con ecreciente vehemencia en el acento que asusto 4 Gil-
berto,—en general, detesto los dengues y las monerias. Ten-
go la desgracia de ver 4 través de toda clase de mdscaras,
v he descubierto que todos los hombres se cubren el rostro
con ellas, 4 excepeion de algunos grandes personajes que
se sienten bastante fuertes y bastante temibles para dejar
ver su cara al publico; déspotas que, con el litigo en la
mano, hacen adorar i los otros su fealdad natural, y ante
los cuales, la gran mascarada se deshace en reverencias y
cortesias. Tal es la sociedad.

—Esos son conceptos muy maduros para unos labios
tan tiernos—contesto tristemente Gilberto.— Paréceme, jo-
ven, que repetis una leccién que os han ensenado.

—Y quién os ha dicho mi edad ?—exclamdé Esteban en-
colerizado.—De qué la deducis? ¢ Los rostros son acaso
relojes que marcan las horasy los minutos de existencia?...
Pues bien! si; solo tengo diez v seis anos, pero he vivido
mis cue vos. Yo no soy un ratén de biblioteca, no: no he
estudiado el mundo en los in-folio. A Dios gracias, la Pro-
videncia, para facilitar mi instruceién, ha congregado i
mi vista muestras de la especie humana que me han servi-
do para formar juicio del resto, y cuanta mayor ha sido mi
experiencia, mas me he convencido de que todos los hom-
bres se parecen. Por esto los desprecio a fodos, 4 todos
sin excepeion.

—0s doy sinceramente las gracias por mi y por vuestro
groom |—contestd Gilberto sonriendo.

—No os toméis ese cuidado por mi groom—replico Es-
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teban haciendo caer de un latigazo el follaje que le estor-
haba el paso.—En primer lugar no sabe el francés, y luégo
me gusta decirle en ruso que le desprecio, sin que le
cause eso gran cuidado. Bien alojado, bien mantenido y
bien vestido, 4 qué le importa mi desprecio?... Por otra
parte, sabed para vuestro gobierno, que mi groom no es
mi groom; es mi carcelero. Soy un prisionero con guardas
de vista ; estos hosques son un patio donde solo puedo
pasear dos veces & la semana, y el excelente Ivin es mi
ouardidn. Registradle los bolsillos y encontraréis en ellos
unas disciplinas...

Gilberto se volvié para examinar al groom, quien con-
testé 4 su mirada eserutadora con una sonrisa inteligente y
jovial. Ivin representaba el tipo delsiervo ruso en toda su
original belleza. Era bajo, algo rechoncho, pero Vigoroso
y robusto; tenfa un aire frio y reposado, gruesas mejillas y
sonrosadas, cabellos de un rubio claro, ojos grandes, mi-
rada carifiosa y larga barba castafia en la que se destaca-
ban ya algunas plateadas hebras. Su fisonomia era de las
que se encuentran con frecuencia entre los individuos del
pueblo eslavo, plicida y enérgica a4 un tiempo.

Cuando Gilberto le hubo contemplado 4 su sabor:

—(aballerito—dijo 4 Esteban—no creo en las disciplinas
de Ivin, :

—jAh! Asi sois todos los pedantes de salén!—exclamo
Esteban con urr gesto de colera.—Admitis sin reflexion y
como articulo de fe las monstruosas consejas que encon-
trais en vuestros librajos, y las cosas mds ordinarias de la
vida os parecen prodigios absurdos, indignos del menor
erédito.

—No os enojéis. Las disciplinas de Ivin no son precisa-
mente articulos de fe. Se puede no creer en ellas sin co-
rrer el riesgo de condenarse. Por lo demds, estoy pronto &
retractarme de mi herejia; pero os confesaré que no hallo
nada de feroz ni avinagrado en el rostro del pobre Ivin...
En todo caso, es un carcelero que no ata corto & sus pri-
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sioneros 6 que quebranta algunas veces su consigna, por-
que me parece que el otro dia os vi correr solo por los
campos, y en verdad que el uso que hicisteis de vuestra
libertad...

—El otro dia hice una locura—contesté Esteban.—Por
la primera vez me diverti en burlar la vigilancia de Ivén.
Queria hacer una prueba, pero me salié mal y no tengo
intencién de repetirla. ;Queréis ver por vuestros propios
ojos lo que me ha reportado esa linda hazana?

Arremangando entonces la blusa de terciopelo negro,
mostré 4 Gilberto una muneca fina y delicada en la que
se veia marcado un circulo rojizo que debia provenir del
roce continuado de una anilla de hierro. Gilberto no pudo
contener una execlamacion de sorpresa y compasion, y se
arrepintié de sus chanzonetas.

—He estado sujeto quince dias & una cadena con dos
esposas de las que crei no verme libre jaméds—replico Es-
teban—y esto me ha inducido 4 serias reflexiones. jAh!
razon teniais de acusarme de que repetia una leccion es-
tudiada. El lindo brazalete que adorna mi brazo es mi
maestro de pensar, y si me atreviera da repetir todos los
consejos que me da...

Luégo interrumpiéndose :

—iMiento |—exelamé con amargura, calindose la gorra
hasta los ojos.— La verdad es que he salido del calabo-
z0 manso como un cordero, suave como un guante, y
seria capaz de hacer mil bajezas para evitarme el honor
de volver 4 entrar en él. Soy un cobarde como cualquiera
otro, y cuando os he dicho que desprecio 4 todos los hom-
bres, no credis que haga alguna excepeion en favor mio.

Y al decir esto aplicé tan violentamente la espuela & su
caballo, que el arrogante alazan, irritado por tan brusco
ataque, dié una vuelta y se encabrité. Esteban le contuvo
con la sola influencia de su acento amenazador y altanero;
luégo excitdndole de nuevo, le lanzé & escape tendido, y
se did la satisfaccion de pararle en seco tirando siibita-
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mente de la rienda; de vez en cuando le hacia bailar y dar
vueltas sobre el terreno, 6 lanzéndole & través del camino,
le obligaba 4 dar impetuosos botes, salvando las zanjas y
las pendientes que le rodeaban. Después de algunos mi-
nutos de tan violento ejercicio, le puso al trote corto y se
alejo, seguido por su inseparable Ivin, dejando i Gilberto
sumido en sus reflexiones que no eran por cierfo agra-
dables.

Aun cuando Gilberto habia nacido poeta, el destino hizo
de ¢l un hombre de orden y de disciplina; habia tenido
que suprimir de su existencia la aventura y la fantasia;
se habia prescrito una regla de vida, observéndola siem-
pre con exactitud casi militar y, 4 fuerza de practicarlo
asi, la costumbre de poner cada cosa en su sitio y de ha-
cerlo todo 4 su debido tiempo llegod & constituir para €l una
segunda naturaleza. La regularidad de su vida se revelaba
en su persona; todos sus movimientos eran correctos y
precisos; por su andar, por sus maneras, por sus miradas
tranquilas y arrogantes, se hubiera tomado & este amigo
de los titeres por un ayudante mayor retirado antes de
la edad reglamentaria. Lo cierto es que Gilberto conside-
raba como supremo bien la calma inalterable del espiritu;
por una vigilancia severa ejercida sin cesar sobre si mis-
mo, habia conseguido dominar su cardcter y sus impresio-
nes, tanto 4 lo menos como lo permite la fragilidad huma-
na; y la pobreza, que es un manantial de dependencia,
obligandole 4 pesar suyo & tratarse con muchos hombres
cuya sociedad no le agradaba, le obligé & contraer el hibi-
to de observar friamente los caracteres y de conservar en
todas ocasiones el dominio sobre si mismo. Por lo tanto,
estaba muy aténito de lo que acababa de acontecerle. Ha-
bia sentido, conversando con Esteban, una inquietud, un
secreto malestar que no recordaba haber experimentado
jamas. El cardcter apasionado de aquel joven, sus rudos
modales, en los que se notaba cierta gracia libre é indémi-
ta, la exageracion de su lenguaje, que dejaba entrever el

5
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desorden de un alma mal regida, la rapidez con que se
sucedian sus impresiones, la dulzura natural de su acento,
cuyas carinosas melodias entrecortaban 4 lo mejor ardientes
inflexiones de voz y acentos rudos y dsperos, sus 0jos gri-
ses, que en los accesos de colera ¢ de emocion, se torna-
ban casi negros y centelleantes, el contraste que forma-
ban la nobleza y distincion de su fisonomia y de su conti-
nente con el arrogante desprecio de las conveniencias, en
que parecia complacerse; en fin, cierto no sé qué doloroso,
misterio impreso en su frente y en su sonrisa, todo esto
daba mucho qué pensar 4 Gilberto y le causaba turbacién
profunda. La aversion que sintié al principio contra Este-
ban se habia trocado en compasién, desde que el pobre
joven le mostrara aquel brazalete rojo, que él llamaba «su
maestro de pensar,» pero la compasion que no se acom-
pana de la simpatia es un sentimiento al que nadie se en-
trega con toda espontaneidad. Gilberto se echaba en cara
su demasiado interés por aquel joven, & quien no tenia
motivo alguno para querer; se incomodaba mucho mds
todavia porque se mezclaban en su compasion secreto es-
panto, y secretas aprensiones. En verdad, se desconocia &
si mismo; ¢l tan sabio, tan razonable, se veia asediado
por ingratos presentimientos y le parecia que Esteban es-
taba destinado 4 ejercer gran influjo en su suerte, 4 intro-
ducir el desorden en su existencia.

Sentése en el barranco al pié de un gigantesco nogal que
extendia sobre el camino las nudosas ramas y las nacien-
tes hojas pardo-rojizas.

—1 Si me volveré estipido!—se decia.—Decididamente
tengo trastornada la imaginacién. Ese sol de primavera ha
enardecido mi cerebro, y casi, casi soy capaz de tomar por
lo serio las necias quimeras ue turban mi espiritu.

Volvié & abrir el libro, que habia conservado siempre
en la mano, y procuro leer; pero entre el libro y sus ojos
se interponia obstinadamente la imagen de Esteban. Creia
verle, con la tez pilida, los ojos chispeantes, inclinada la
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gorrita sobre la oreja, y largos cabellos castafios flotando
en desorden sobre sus hombros. Aquella esfinge le miraba
con sonrisa triste y burlona 4 la vez, y le decia amenaza-
dora: «Desciframe si puedes; va en ello tu felicidad.»

De pronto se oy el trote de un caballo, y volvié & apa-
recer Esteban. El joven, al ver & Gilberto, detuvo el caba-
llo y exclamo:

— Sefior secretario, os buscaba.

Y echéndose 4 reir:

— Os voy & hacer una declaracién muy tierna. Sabed
que desde hace muchos afios no me habia ocurrido ir en
busca de persona alguna; he sido muy poco cortés con vos,
y como me precio de proceder como es debido, quiero
obtener vuestro perdén adulindoos un poco.

—Esa es demasiada bondad—contesté Gilberto.—No os
toméis tanto trabajo. El mejor proceder conmigo es ocu-
paros de mi persona lo menos posible.

— Y me ofrecéis la reciproca?

— jAh! recordad que las circunstancias no son iguales
entre los dos. Yo soy un insecto, y os es muy ficil no ver-
me, en tanto que...

—i Qué disparate !—replico Esteban.— Mirad ese esca-
rabajo verde que atraviesa el camino: yo le veo y él no
me ve... Pero dejad ese tono burldn; no hay necesidad
de que ocultéis vuestro cardcter. Lo que en vos me com-
place, es vuestro espiritu candoroso que me divierte...
A propésito, hacedme el favor de decirme qué libro es ese
que no soltdis de la mano, y que os tiene tan abstraido.
Formalmente — afiadié. con mimoso acento — reveladme
qué contiene ese libro que estrechdis contra vuestro cora-
zén con tanta ternura?

Gilberto se levantd y le presenté el libro.

— « Ensayo sobre las metamorfosis de las plantas.» Se-
gin eso, las plantas tienen el privilegio de metamorfo-
searse!... Dios mio, qué felices son! Deberian revelarnos
alguno de sus secretos.
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Luégo cerrd el libro y lo devolvio 4 Gilberto, exela-
mando:

— Hombre venturoso! |vivis entre las plantas de los
bosques como en vuestro elemento! ;Quién sabe si tenéis
algo de planta? Juraria que, de repente, habréis suspen-
dido en mas de una ocasién vuestra lectura para decir 4
las primaveras y 4 las anémonas que tapizan este ribazo:
«Soy hermano vuestro.» jDios mio! jcudnto me arrepiento
de haber turbado esa encantadora conversacion! Mirad,
precisamente vuestros ojos participan del color de la cle-
matide, flor de muy raro mérito: su perfume es escaso,
pero en cambio carece de espinas... Ya comprendo por
qué hace poco escuchabais con tal beatitud las salmo-
dias de aquellos serafines de Carnaval. Es tal vuestra pa-
sién por las plantas que las veis en todas partes, y vues-
tro corazén comparaba 4 los rasticos muchachos con her-
mosos lirios blancos, emblema de candor y de inocencia...
Y yo, cruel, he ido 4 destruir de un soplo vuestras ilusio-
nes; y os he dicho: «Inocente, mirad 4 esos dngeles y
veréis el diablo en el fondo de sus ojos. La humanidad no
es un jardin de rosas y lirios, sino un campo inculto y
abandonado donde erecen & porfia la ortiga, la belladona
y la fria cicuta.» (Oh! jcémo debéis maldecir mi imperti-
nencia y mi misantropia!

—Tranquilizaos, joven—le contestd Gilberto con plicida
sonrisa. — Exagerdis demasiado el efecto que pueden pro-
ducir vuestras palabras. Yo las he tomado por lo que valen
en si, es decir, por arrebatos de un adolescente. No sé
qué razones podéis tener para despreciar & vuestros seme-
jantes, pero la intemperancia de vuestro lenguaje deja
traslucir vuestra juventud é inexperiencia. A vuestra edad,
el hombre es decidido, resuelto, absoluto en sus juicios.
Erige sus impresiones en sistemas, dogmatiza en prosa y
verso, gusta de colores chillones, y en su espiritu y en su
tono escasean las medias tintas. En todo tiempo la intole-
rancia fué patrimonio de los novicios; los monjes ancianos
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son los mds indulgentes; no ven tan ficilmente el diablo
en los ojos del préjimo. ;Qué digo? saben que el mismo
diablo no es tan negro como le pintan. La edad juvenil
es la estacion de las quimeras; asilo dispuso naturale-
za; solo que no todas las quimeras son de color de rosa,
las hay también que tienden al color negro. Las vuestras
son algo sombrias y lo siento por vos, amiguito.

Esta breve advertencia y el tono grave y mesurado con
que fué pronunciada, irritaron profundamente a Este-
ban. Irgui6 la cabeza y miré & Gilberto con aire despre-
ciativo; ya se disponia 4 volver grupa y abandonar la
compaiia de aquel mentor insoportable, cuarido una mi-
rada que dirigié hacia el camino disipé subitamente su
mal humor. Acababa de divisar 4 lo lejos 4 Guillermo y &
sus camaradas que volvian de la fiesta, regresando & sus
hogares.

—Venid acd, hijos mios—les grité empindndose en los
estribos.—Venid acd, corderillos, tengo que haceros pro-
posiciones de la mayor importaneia.

Al oir que los llamaban, los ninos atendieron y recono-
ciendo 4 Esteban, se detuvieron y celebraron consejo.
Las insolencias algo brutales del joven ruso le habian
creado muy mala nombradia, y los aldeanitos se des-
viaban gustosos de su camino antes que arrostrar su mal
humor y las caricias de su terrible litigo.

Los tres apostoles y los cinco dngeles, después de ha-
berse consultado, se disponian prudentemente & tocar
retirada, cuando Esteban, sacando de su bolsillo una gran
bolsa de cuero, la agité en el aire gritando:

—Aqui hay dinero que ganar. Venid, hijos mios. Os juro
que quedaréis contentos de mi.

La gran bolsa llena que Esteban sacudia con entrambas
manos, parecié cebo harto seductor 4 los ocho ninos, pero
el latigo que llevaba debajo del brazo izquierdo, era un
espantajo que les aconsejaba la prudencia. Perplejos
entre el miedo y la codicia, permanecieron clavados en



70 EL CONDE KOSTI1A

su sitio, como el asno de Buridin entre sus dos haces de
heno ; pero Esteban tuvo la feliz inspiracién de coger su
latiguillo con la mano derecha y lanzarlo 4 la cima de un
arbol, donde quedé colgado. Esta accién produjo un efecto
mégico, y los ninos, de comtn acuerdo, decidieron acer-
carse, bien que con paso lento y vacilante. Sélo Guiller-
mo, obedeciendo 4 su rencor 6 4 su desconfianza, eché a
correr por un sendero y desaparecié en la espesura.

La infantil cuadrilla se detuvo a diez pasos de Esteban,
formando un grupo. Los mas pequeiios procuraban ocul-
tarse detrds de los mayores. Todos arrollaban en sus dedos
los extremos flotantes de sus cinturones; todos mantenian
la cabeza baja, el aire torpe y avergonzado, y no levanta-
ban la vista del suelo sino para mirar de reojo la gran bol-
sa de cuero con la cual jugueteaba Esteban.

—Vos, san Pedro, vos san Juan—dijo con gravedad—y
vosotros cinco, queridos angelitos del cielo, prestadme
atencion. Habéis cantado hoy tres lindos cinticos en loor
de Dios: él os recompensard un dia en el otro mundo;
pero yo, por lo que me habéis gustado, os doy ahora la
recompensa. Por lo tanto, cada uno de vosotros recibira
de mi, al instante, un hermoso thaler de Prusia, si con-
siente en prestarme el insignificante servicio que voy &
indicar. Se trata sélo de besar con gracia y delicadeza la
fina punta de mi bota. Os lo repito, esa sencilla ceremonia
os producird 4 cada uno un hermoso thaler de Prusia, y
ademds del dinero tendréis la satisfaccién de haberos
adiestrado en un ejercicio que nunca se practica de sobra
en el mundo; como que es el medio de alcanzarlo todo.

Los siete ninos miraban 4 Esteban sobrecogidos y con
la boca abierta, sin hacer el menor ademdn. Su inmovili-
dad y los siete pares de ojos fijos y redondos clavados en
él, le impacientaron :

—Vamos, corderillos mios |—les dijo con voz carifiiosa—
ino abriis asi los ojos ! Cualquiera dirfa que son puertas
cocheras abiertas de par en par. Hay que proceder con
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aplomo, con gracia. | Gran Dios ! Muchas cosas como estas
veréis, y haréis otras peores en vuestra vida. Todo es
principiar... Vamos, despachemos. Un thaler vale trein-
ta y seis silbergros, y un silbergro vale diez peniques, Y
por ecinco peniques se puede comprar un pastelillo, un
bollo ¢ un dulce con jugo de regaliz...

Y agitando cuanto podia la bolsa de cuero, gritaba:

—; Oh! jqué lindo sonido ! jqué hermoso retintin! | Hi-
jos mios! jqué dulces parecen al oido! Comparada con
6sta, toda misica es discordante. Suspended vuestros can-
tos, ruisefiores y currucas ! Nuestro canto vale mas que el
vuestro! Queridos nifios, yo soy un musico de lugar que
toca en su violin vuestra cancién favorita. [Eal comenzad
el baile, amorcillos mios !

Los siete nifios mostrabanse todavia indecisos. La emo-
cién tenia de rojo sus mejillas, y con la mirada se consulta-
ban mutuamente. Por fin, el mds joven, lindo rubito, tomd
su resolucion. :

__Al caballero le sobra una cuiia — les dijo, lo cual sig-
nifica en castellano: « Estd loco!»

Y anadio riendo:

—Al fin y al cabo, esto no es mis que una chanza y se
presenta ocasién de ganar un thaler.

Y asi diciendo, se acercé & Esteban con ademdin resuelto
y estampd un beso en la punta de su bota. Roto estaba el
hielo; todos sus camaradas siguieron el ejemplo, unos con
paso grave y mesurado, otros sonriendo ligeramente. Es-
teban triunfaba y batia palmas.

—{Bravo, queridos amigos |—exclam6—jcon qué pres-
teza hemos terminado el negocio !

Sace siete thalers de la bolsa; luégo arrojindolos al ca-
mino con un gesto de desprecio :

—Ahora, sefiores apostoles y serafines—dijo con voz
tonante—recoged pronto ese dinero y echad 4 correr. |Vi-
les engendros, id & contar & vuestras madres la gloriosa
aventura 4 que debéis esa ganancia !
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Y mientras los nifios se retiraban presurosos, volvién-
dose 4 Gilberto :

—iY bien ! hombre de las plantas, ;qué opindis de es-
to 7—le dijo, cruzando los brazos.

Gilberto habia contemplado la escena con cierta tristeza
no exenta de asco. Hubiera dado cualquier cosa por que
uno de los muchachos se hubiese resistido 4 la insolente
exigencia de Esteban, pero como no pudo lograr esta satis-
faceion, disimuld la pena que aquel especticulo le causara.

—Y esto ;qué prueba ?—contestd con sequedad.

—Me parece que esto prueba muchas cosas, y entre
otras la siguiente: que ciertos entretenimientos son muy
ridiculos, y que ciertos mentores conocidos mios, que se
meten 4 dar lecciones & los demis...

No pudo proseguir, porque en aquel momento un gui-
jarro disparado por una mano vigorosa, silhé en sus oidos,

'y le tir6 la gorra al suelo. Se estremeci6, lanzé un grito
de colera, y dando un fuerte espolazo 4 su caballo, se lanzo
d galope al través del vallado. Gilberto recogio la gorra y
se la entregd & Ivin. Este le dijo, en mal alemén :

—Hay que perdonarle, estd enfermo.

Y partié presuroso, en seguimiento de su joven sefor.

Gilberto corrid en pos de ellos. Cuando los alcanzd, Es-
teban se habia apeado, y estaba en pié, con los pufios ce-
rrados, delante de un nino, que sofocado por la carrera,
se habia dejado caer desfallecido al pi¢ de un darbol. Gil-
berto reconoci6 4 Guillermo. Huyendo, habia hecho giro-
nes su sambenito, y le miraba con ojos torvos, y sélo res-
pondia con monosilabos 4 las amenazas de Esteban.

— Estés en mi poder !—dijo al fin éste. Seré clemen-
te, si me pides perdén de rodillas.

—No haré tal—contesté el nifio poniéndose en pié—de
nada os he de pedir perddn. Me cruzasteis la cava con el
litigo, juré vengarme. Soy muy diestro ; he apuntado 4 la
gorra seguro de no errar el tiro. Esto os ha puesto furioso,
y quedamos en paz. Ahora os prometo que no os arrojaré
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mds piedras, 4 condicién de que tampoco me deis mds
latigazos.

—Lo que propone es muy razonable—dijo Gilberto.

—No os pido vuestro parecer, caballero—contesto Este-
ban con altaneria, y volviéndose hacia Ivin—Ivén, queri-
do Ivan —prosiguié—en el caso presente has de obedecer-
me. Bien sabes ti que padre no me quiere, pero no
consiente en manera alguna que nadie me insulte ; es un
derecho que se reserva para si. Apéatey obliga 4 ese tu-
nantuelo 4 que se arrodille y me pida perdén.

Ivan movio la cabeza.

—Vos le pegasteis primero—contesté—; por qué ha de
pediros perdén?

Esteban agot¢ en vano las suplicas y las amenazas. El
siervo permanecio inflexible, y durante la conversacion
Gilberto acercindose & Guillermo, le dijo en voz baja:

—Huye en seguida, pero acuérdate bien de lo que has
prometido; si lo olvidas, tendris que habértelas conmigo.

Esteban le vié escapar y quiso lanzarse tras él, pero Gil-
berto le cerrd el paso.

— Ivéin!—grité Esteban retorciendo los brazos—jéchale
fuera!

Ivin mened nuevamente la cabeza.

—No quiero hacer dafio alguno al joven francés—con-
testé—parece muy bondadoso y ama & los ninos.

A causa de su desesperacion, Esteban tenia el rostro
demudado, temblaban sus labios, miraba sucesivamente
con ojos torvos & Gilberto y & Ivan. Finalmente, con voz
ahogada y como si hablara consigo mismo, dijo:

— i Desgraciado de mi! jsoy debil como un gusanillo y
mi debilidad no es respetada!

Luégo, bajando la cabeza se acerco & su caballo, montd
y atravesé lentamente el vallado. Cuando llegé al camino
real, mirando fijamente & Gilberto:

__ Sefior secretario—le dijo—mi padre cita con frecuen-
cia 4 aquel diplomético que decia que todos los hombres
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estin en venta, y que la cuestion estriba sélo en el precio.
Desgraciadamente no soy bastante rico para compraros:
valéis mucho mis de un thaler, pero permitidme que os
dé un buen consejo. Al volver al castillo, repetid al conde
Kostia ciertas ideas que he dejado escapar de mis labios
en vuestra presencia. Os lo agradeceré infinito, Tal vez os
nombre su espia en jefe, y sin hacerse de rogar, os dobla-
rd el sueldo. No hay negocio mas provechoso que encen-
der cirios al diablo, y en eso haréis maravillas como cual-
quier otro.

Dicho esto, saludo 4 Gilberto y se alejo 4 trote largo.

— j El diablo! {El diablo! no habla mas que del diablo!
—se decia Gilberto encamindndose al castillo. Y anadfa:—
jPobre Gilberto! eslas condenado & pasar algunos afnos de
tu vida entre un tirano que es amable & ratos, y una vie-
tima cue no lo es nunca!




VI

:{\N el momento en que Gilberto entré en el castillo
| " de regreso de su excursién, M. Leminof se paseaba
por la terraza. Divisé desde lejos & su secretario y le hizo
sefia para que fuera & reunirse con él. Dieron juntos algu-
nas vueltas 4 lo largo del parapeto, y mientras se paseaban,
Gilberto estudiaba al padre de Esteban con mucha mayor
atencion todavia que antes; lo que le impresionaba sobre
todo, eran aquellos ojos de color gris mal definido, cuyas
miradas vagas, volubles, indescifrables, llegaban & ser en
algunos momentos frias, abrumadoras, pesadas como el
plomo. Por lo demés, nunca habia estado M. Leminof tan
amable con su secretario; le hablaba con acento jovial y le
miraba con simpética bondad. Un cuarto de hora iba trans-
currido en su conversacién cuando el tanido de la campana
les aviso que la comida estaba servida. El conde Kostia con-
dujo 4 Gilberto al comedor. Era éste una inmensa habitacién
abovedada con artesonados de encina negra, que recibia
la luz por tres ventanitas ojivales que daban a la terraza.
Los arcos del techo estaban decorados con antiguos fres-
cos apocalipticos que el tiempo habia deteriorado. En el
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centro se veia el Cordero con siete cuernos, sentado en
un trono; en derredor agrupdbanse los veinte y cualro
ancianos vestidos de blanco. En la parte inferior de las
pechinas , hallibanse las pinturas en un estado tan de-
plorable que era imposible reconocer lo que significaban.
Se veian acd y alld alas de dngeles, trompetas, brazos sin
manos, bustos cuyas cabezas habian desaparecido, coro-
nas, estrellas, crines de caballo y colas de dragén. Aque-
llos tristes restos formaban geroglificos misteriosos y
amenazadores. jExtrana decoracién para un refectorio!

A aquellahora del dia, por las tres ventanas ojivales pe-
netraba una luz opaca y escasa ; por lo tanto se habia su-
plido la falta de claridad con tres limparas de bronce sus-
pendidas del techo por cadenas de hierro, y cuya brillante
llama conseguia con dificultad esparcir la luz por todo
el ambito de aquella cavernosa estancia. Debajo de las
tres limparas estaba colocada una larga mesa en la que
cabian cémodamente veinte personas; en uno de sus 4n-
gulos, habia tres cubiertos y tres sillas de cuero dis-
puestas en semicirculo; al otro extremo un solo y tnico
cubierto correspondia 4 un sencillo taburete de madera.
El conde se senté é indicé & Gilberto que hiciese lo pro-
pio & su derecha; luégo, desdoblando la servilleta, dijo
secamente & un corpulento ayuda de cdmara alemdn:

—iEn qué consiste que mi hijo y el padre Alejo no estin
presentes? Id 4 buscarlos.

Algunos momentos después se abrié la puerta y apare-
ci6 Esteban. Atravesd la sala con los ojos bajos, y, hacien-
do una inclinacion, toco ligeramente con sus labios la larga
y seca mano que su padre le presentaba sin mirarle. Esta
prueba de deferencia filial debia serle muy costosa, porque
sintié aquel estremecimiento nervioso que le aquejaba
cuando experimentaba emociones fuertes. Gilberto no
pudo menos de decir para si:

—Bien vengados quedan los serafines y los apdstoles
de la humillacién que les habéis infligido.
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Parecfa que el joven adivinaba el pensamiento de Gil-
berto, porque levantando la cabeza, le lanzé una mirada
feroz; luégo se sent6 4 la izquierda de su padre y perma-
neci6 inmévil como una estatua, con los ojos fijos en el
plato.

En tanto, el llamado padre Alejo no comparecia, y el
conde impaciente, soltando de golpe la servilleta sobre la
mesa, se levantd & buscarle; pero en el mismo instante, se
abrié la puerta y Gilberto vi6 aparecer un rostro harbudo
que expresaba turhacién y miedo. Sofocado y jadeante, el
capellin dirigié hacia su amo y sefior una mirada escru-
tadora. Del rostro del conde dirigié su vista al taburete
vacio; es de presumir que hubiera dado con gusto su dedo
mefique 4 trueque de poderse deslizar sin ser visto hasta
su poco confortable asiento.

— Padre Alejo, con vuestros eternos mamarrachos 0s
distrasis demasiado ! — exclamé Leminof volviendo & sen-
tarse.—Ya sabéis que no me gusta esperar. Profeso indu-
dablemente apasionada admiracion por las burlescas obras
maestras con que decordis las paredes de mi capilla;
pero no puedo sufrir que se me falte, y os ruego que no
sacrifiquéis otra vez los miramientos que me debéis 4
vuestra necia pasién por la pintura de brocha gorda; 6 de
lo contrario el dia menos pensado enterraré vuestros su-
blimes chafarrinones bajo una triple capa de cal.

Esta reprimenda pronunciada con voz tonante, produjo
en el padre Alejo la mds dolorosa impresién. Su primer
movimiento fué levantar los ojos y los}brazos al techo. To-
maba por testigos 4 los veinte y cuatro ancianos.

—{Ya lo ois! — les decia. —El profano osa calificar de
mamarrachos los incomparables frescos que transmitirdn
el nombre del padre Alejo hasta la mds remota poste-
ridad !

Pero bien pronto el terror reemplazé 4 la indignacion en
el corazén del pobre hombre. Dejé caer sus brazos, y en-
corvandose hacia el suelo, escondié la cabeza entre los
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hombros y se esforzd en achicarse como asustada tortuga
escondiéndose en su concha, y temiendo todavia no tener
hastante espacio en ella.

— ;Y bien! ;qué significan esas gesticulaciones? ; Pre-
tendéis hacernos esperar vuestro benedicite hasta ma-
nana?

El econde pronuncid estas palabras con tanta dureza co-
mo un cabo manda 4 los reclutas la carga en doce tiempos.
El padre Alejo dié un salto como si le hubieran largado un
latigazo en los rifiones, y en su turbacion, lanzéndose ha-
cia su taburete, tropezé violentamente contra el ingulo de
un aparador esculpido ; este terrible choque le arrancé un
grito de dolor, pero no pudo amortiguar el impetu, y fro-
tindose el muslo, se sentd precipitadamente, balbuced
con acento gangoso y voz poco inteligible un largo bene-
dicite deprisa y corriendo, y después de haber hecho todos
la senal de la cruz, se sirvid la comida.

—iQué extrano papel representa aqui la religién!—se
decia Gilberto, llevando la cuchara 4 la boca.—No se atre-
ven 4 comer antes de que bendiga la sopa, y, sin embargo,
la relegan al extremo de la mesa, como un leproso cuyo
contacto impuro temieran !

Durante la primera parte de la comida, la atencion de
Gilberto se concentré en el padre Alejo. La figura de aquel
sacerdote excitaba su curiosidad. A primera vista, parecia
impresa en ¢l cierta majestad que realzaban su ropaje ne-
aro de anchos pliegues y el crucifijo de oro sobre su pecho.
El padre Alejo tenia la frente ancha y despejada ; su gran
nariz muy aguilefia daba & su fisonomia cierto cardcter de
mago; coronaban los negros y rasgados ojos, bien arquea-
das cejas, ysu larga barba algo gris, armonizaba con las me-
jillas de pdlido matiz y surcadas por venerables arrugas.
Mirado con calma, aquel rostro tenia un caricter de belleza
austera é imponente. Si se hubiese contemplado al padre
Alejo durante su suerio, ficil hubiera sido confundirle con un
santo anacoreta recientemente salido de su Tebaida, 6 me-




EL CONDE KOSTIA 81

jor dicho, con una especie de San Juan contemplando con
los ojos cerrados, desde lo alto de la roca de Pathmos, las
sublimes visiones del Apocalipsis; pero tan luego como el

rostro del buen hombre se animaba, desaparecia el encan-

to. Era simplemente’aquel rostro una mdscara expresiva,

movible, & veces grotesca, donde se pintaban las impresio-

nes fugitivas y superficiales de un alma dulce, inocente y bo-

nachona, pero sin elevacién y sin ideal. En cuanto se des-

vanecia la figura del monje, del anacoreta, no quedaba en
6
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realidad més que un nino de sesenta anos, cuya fisonomia,
inquieta y risuena, de vez en cuando, s6lo expresaba pue-
riles preocupaciones, ¢ alegrias mas pueriles ann. Esta
transformacion era tan rapida, que se asemejaba i un ver-
dadero juego de escamoteo. Se buscaba 4 San Juan y no
se le encontraba, y daban tentaciones de exclamar: «Oh
padre Alejo, ;qué se ha hecho de vos? El alma que se
refleja actualmente en vuestro semblante, no es la vues-
tra.»

El padre Alejo era un excelente sujeto; por desgracia
sentiase harto inclinado d los placeres de la mesa. Tam-
bién podia echdrsele en cara una dosis bastante regular
de vanidad; pero su amor propio era fan candido, que
hubiera alcanzado gracia ante los jueces mis rigorosos.
El pobre hombre habia conseguido persuadirse i si mis-
mo de que era un gran artista, y esta presuncién cau-
saba su felicidad. Lo cierto es que manejaba la brocha y
el pincel con notable destreza,y que le bastaban algunas
horas para ejecutar una pintura al fresco de cuatro 6 cin-
co piés cuadrados. Las doctrinas del monte Athos, que
habia visitado en su juventud, no tenfan secretos para él;
la estética bizantina se habia infiltrado en su carne y en
sus huesos: sabia de memoria la famosa Guia de la Pintu-
ra, redactada por ¢l monje Dionisio y su discipulo Cirilo
de Kio. En una palabra, conocia i fondo todas las reglas.
mediante las cuales se hacen obras de genio, y & fuerza de
ayudarse con el compis, pintaba de memoria imigenes
de santos bastante parecidos & ciertas figuras que se
destacan sobre fondo dorado en los conventos de Lavra
y de lverdn. Sdlo una cosa apenaba y mortificaba al padre
Alejo, v era que el conde Kostia Petrovitch se resistiese &
creer en su genio; en desquite le consolaba un poco que
ol buen Ivin manifestase por sus obras declarada admi-
racion: asi es que le agradaba conversar sobre el arte v la
pintura con este piadoso adorador de su talento.

— Mira, hijo mio—le decia i veces, ensendndole y levan-
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tando, muy grave, el dedo pulgar, el indice y el anular de
«u mano derecha—gves estos tres dedos ? basta pronunciar
una palabra, y saldrin de ellos San Jorge, San Miguel, San
Nicolis, los patriarcas de la antigua alianza, los apostoles
de la ley nueva, y el mismo Dios con toda su sacra familial
Dicho esto le daba & besar la mano,
lo cual practicaba el buen siervo con
humilde veneracion.
Sin embargo, siel con-
de Kostia se complacia
con manifiesta cruel-
dad en calificar de ma-
marrachos las pinturas
del padre Alejo, no era
tan cruel que le impi-
diese cultivar su que-
rido arte ; hasta habia
llegado & conceder fl-
timamente 4 este dis-
cipulo del gran
Panaclinos, fun-
dador de la es-  /
cuela bizantina, /
un favor inespe- :
rado por el cual
el buen padre ha-
bia ofrecido guardarle eterno reconocimiento. Una de las
alas del castillo de Geierfels contenia una capilla, bastante
espaciosa, que el conde habia apropiado 4 los usosdel culto
gricgo; un dia, cediendo 4 las instancias reiteradas del padre
Alejo, le autorizo & cubrir las paredes y la boveda de ma-
marrachos, como decia. El padre puso en seguida manos a
la obra. Esta gran empresa absorbia la mitad & lo menos
de sus pensamientos ; consagraba a ella muchas-horas del
dia y por la noche veia en sueios grandes patriarcas de
oro y azul que se inclinaban hacia él y le decian:
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« Querido Alejo, nos recomendamos 4 tu buena volun-
tad ; que tu genio perpetiie nuestra glovia en el univer-
S0....»

En una palabra, el padre Alejo estaba tan encantado con
sus frescos, que ocupado en contemplar la blanca barba
de un Noé colosal que habia pintado la vispera, no habia
oido sonar la campana que llamabaa comer. Asi se devoran
mutuamente nuestras pasiones y con frecuencia las peque-
has se comen & las grandes.

M. Leminof al principio permaneci6 silencioso. Tal vez
queria dav tiempo & Gilberto para que observara; pero
cuando hubieron retirado la sopa, rompio el silencio y en-
tablé una conversacion animada con su secretario. Como
poco antes en la terraza, le hablaba con mas afecto que
de costumbre. Las inflexiones carinosas de su voz, las
miradas benévolas con que las acompanaba, la curiosidad
simpatica que mostraba al interrogarle, la atencién que
prestaba 4 sus respuestas, todo atestiguaba la gran es-
tima en que le tenfa. Sin duda alguna obedecia este pro-
ceder 4 una intencion preconcebida, y Esteban y el padre
Alejo podian darse por debidamente avisados de que el
recién venido era un sér aparte, un personaje importan-
te, llamado 4 cierta privanza, una especie de primer mi-
nistro cuyo poder oculto era temible. El aviso fué com-
prendido. El padre Alejo, por muy ocupado que estuviera
con lo que tenia en el plato, no dejé de dirigir & Gilberto
4 hurtadillas, méds de una ojeada investigadora. No recor-
daba que en ningan tiempo el conde Kostia hubiese tri-
butado & otro sér humano iguales consideraciones. Verdad
es que el conde prodigaba siempre las mas vivas atencio-
nes 4 su mono, llamado Soldén, encantador titi, pésima-
mente criado y cuyas travesuras todos aplaudian ; pero
on los cuidados que le prestaba, el matiz de respeto era
menos visible. Asi lo eché de ver el padre Alejo con mo-
tivada sorpresa ; por lo cual miraba con los ojos muy abier-
tos & aquel curioso animal que amenazaba suplantar
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Solén. Por su parte, Gilberto observaba & Esteban : sentia
que por momentos iba agrandindose el abismo que entre
los dos mediaba ; pero no advirtié nada, su mirada era in-
mavil y sin expresion.

La conversacion recayd por fin sobre las varias cuestio-
nes que el conde se complacia en debatir cada dia con su
secretario. Hablaron del Bajo-Imperio, que M. Leminof
miraba como la edad més prospera y gloriosa de la huma-
nidad. Era poco aficionado & Pericles, & CGésar, 4 Augusto
y 4 Napoledn; opinaba que el arte de reinar no habia sido
comprendido mds que por los Justinianos y log Alejos
Commeno. Y como Gilberto, en nombre de la dignidad
humana, protestara vivamente contra esta fesis :

—iAlto ahi!—le dijo.—jNada de palabras retumbantes
ni declamaciones! Escuchadme. Esos faisanes estdn bue-
nos. Mirad cémo se regala con ellos el padre Alejo. A
quién se debe ese olorcillo que le encanta? A la alta sabi-
duria de mi cocinero, que les ha dejado el tiempo necesa-
rio para ponerse en sazén. Nos los ha servido 4 punto.
Algunos dias antes, hubieran estado duros, algunos dias
después, estarian pasados y llenos de gusanos..... Con las
sociedades, querido amigo, ocurre o mismo (que con la caza.
[l momento oportuno para ellas es cuando se hallan en
via de descomposicion. En su juventud, tienen la dureza
de la barbarie: en cambio, hay cierto grado de descompo-
sicion que compromete su existencia. { Pues bien! Bizan-
cio posefa el arte de adobar las almas y mantenerlas en
sazén. Por desgracia se lleve ese secreto d la tumba.

Después se puso & declamar contra la caballeria y la re-
volucion, que consideraba como dos variaciones compues-
tas sobre el mismo tema.

—Godofredo de Bouillon—ainadia—es el tatarabuelo de
Robespierre. Aquél decia, blandiendo la espada: «Mi co-
razon y Dios lo quieren!» Y éste exclamaba, mirando al
cielo de reojo: «jLa virtud por objeto y el terror por me-
dio!...» Ambas divisas no forman mais que una. Son en
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resumen formulas de la abstraceidn, proclamada soberana
del universo; frases del primer loco advenedizo que se
arroga el derecho de arreglar el mundo 4 su guisa; tirania
nueva, sin precedente, la tirania de las buenas intenciones;
;mirad lo que con el tiempo han hecho del Occidente las
buenas intenciones!

—_Mucho habria que contestar & esto—replico Gilberto.

—No discutamos, querido Gilberto — prosiguié —y ob-
servad conmigo que la caballeria cuyo objeto ostensible
era someter todos los negocios humanos & la decision de
ese tribunal revolucionario que se llama corazon, debia
profesar el mayor respeto i esa mitad del gépero humano
que representa al natural las debilidades, los caprichos,
las locuras del sentimiento. No lo eché en olvido. Rebelde
4 las lecciones que le daba la sabiduria de Bizancio, en
lugar de sepultar & la mujer en las sombras del gineceo,
la coloeé en un trono. | Cuiantos desdrdenes no haengen-
drado en la sociedad esa absurda idolatria!

—iOh! por de pronto—exclamé Gilberto—esa es una
tesis que no admitiré jamas !

— Vamos, sed sincero—replicé el conde Kostia.—Esta-
mos entre hombres, podemos hablar sin dificultad y can-
tar la verdad 4 esas seforas. Olvidad por un momento
log principios de fatua galanteria que nos ha legado el
romanticismo de la Edad Media, y que la revolucion ha
erigido de nuevo sobre un pedestal. ;Negaréis que la mu-
jer sea un sér inferior, incapaz de ilacion en sus ideas,
avida de emociones dramdticas, siempre en lucha con el
buen sentido, pronta siempre & sacrificar los intereses ge-
nerales 4 sus pasiones ? | Dios poderoso ! (lonsiento en per-
donarle sus desatinos. No es responsable de ellos. Cruel fa-
talidad pesa sobre la mujer. El errory la desgracia estdin en
que desde el punto de vista de la naturaleza, atenta i per-
petuar la especie, la mujer, que no es més que un medio,
no puede prescindir de considerarse & si misma como un
fin. Me acuerdo de una pobre galguilla que empleaban en
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dar vueltas al asador y que no podia persuadirse de que el
asado no fuese para ella. Cada dia sufria una nueva decep-
cién, y no debo ocultar que el asado corrié peligro mis
de una vez. Pues bien, bueno seria que el asado, quiero
decir la sociedad, tomara sus precauciones contra los ape-
titos de felicidad de ese sér 4 la vez débil y violento, que
es incapaz de comprender su verdadera mision. Y nosé
encontrar otro medio mejor que la cautividad del gineceo
hizantino ¢ del harem musulmén, para recordard las hijas
de Eva queno tienen derecho & vivir por su propia cuenta.

M. Leminof desenvolvio este bello sistema con mucha
verbosidad y animacion. Gilberto consideraba este lengua-
je medianamente respetuoso para la memoria de Mada-
me Leminof, y mirando & Esteban, decia entre si al conde
Kostia: «—Bonita instruccién le estiis dando!» Pero Fs-
teban parecia no oir nada; hacia rato que habia dejado
de comer, vy con el rostro impasible, miraba fijamente un
plato vacio.

—TLo chistoso es—continué M. Leminof, terminando su
peroracién—que las mujeres agradecen muy poco a la
sociedad sus absurdas complacencias, con respectod ellas.
A creerlas, gimen bajo un yugo intolerable. Esas extranas
criaturas tienen tal sed de dominacién, que quisieran tratar
4 baqueta al sol, 4 la luna y 4 las estrellas, y para colmo
de extravagancia hay pretendidos amigos del progreso que
apoyan sus aspiraciones! Esos mismos innovadores son
los que piden la supresién de las cuarentenas, porque la
manumision de la mujer y la emancipacion de la peste,
son dos cuestiones estrechamente enlazadas... Como hom-
bre juicioso que sois, amigo Gilberto, unios & mi para
pronunciar un brindis en favor de los harems y de los la-
zarelos!

— Amén ! —exclamé el padre Alejo, que no escuchando
mis que con un oido, no sabia de qué se trataba; pero que
4 la palabra brindis se habfa estremecido, porque era cosa
que jamas rehusaba.
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Aquella exclamacién atrajo sobre €l la atencidn del conde.

—FEl padre Alejo es de mi opinion—dijo & Gilberto—y
tiene sus razones para ello. Pedidle que os cuente la his-
toria de sus amores.

—Temo que el relato no interese a este excelente joven
—objeté timidamente el padre.

—iUsad otro lenguaje ! —contesto el conde con severi-
dad.—M. Gilberto Savile no es un excelente joven, es un
sabio muy distinguido cuyo carictery conocimientos esti-
mo infinito, y deseo que sea respetado aqui como otro yo.

—Mi posicion se define; heme ya convertido en favorito
del tirano!—pensé Gilberto.

Vi6 cruzar por los labios del inmdvil Esteban una son-
risa desdefiosa y casi imperceptible, que significaba : «;Lo
habia adivinado !»

—Vamos, padre—repuso el conde—no 0s hagéis el inte-
resante ; recitadnos vuestra historieja 6 de lo contrario
me encargo de hacerlo 4 mi manera.

El buen padre se apresurd & cumplir los deseos del con-
de. Preferimos siempre azotarnos nosotros mismos & que
nos azoten otros. Empez6 su relato con voz temblona, y
mientras hablaba, miraba melancélicamente de reojo al-
gunos platos  los que no habia dado todavia mds que el pri-
mer asalto. No reproduciremos fielmente la narracion que
hizo de sus desventuras conyugales. Baste decir, que habia
tenido la desgracia de enlazarse con una mujer del gran
mundo, muy orgullosa, muy coqueta, de quien fué mas
bien esclavo que marido. El padre Alejo conto sus largas tri-
bulaciones con una candidez que sublevo & Gilberto. Sen-
tia ojeriza contra M. Leminof, por haber obligado 4 aquel
santo varén 4 descubrir asi, 4 un extrano, los secretos de
su vida intima; pero el padre Alejo no creia, bajo ningtim
concepto, haber comprometido su dignidad : no le daba el
naipe por la metafisica, y no entendia nada de abstracciones;
{nicamente le desagradaba que le hablasen de su mujer,
6 que le obligasen & hablar de ella, porque esto le trafa &
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la memoria los recuerdos mis dolorosos de su vida. Ter-
min6 su historia con edificantes reflexiones, y se prepara-
ba & citar 4 San Basilio, cuando observé que M. Leminof
se habia dormido profundamente. Creydse dispensado de
acabar su homilia, y no se ocupé mis que en vaciar los
platos de higos y alfénsigos, que no habia cesado de de-
vorar con la vista.

Profundo silencio reiné en la espaciosa estancia, in-
terrumpido anicamente por el cadencioso ruido que pro-
ducian las mandibulas del buen padre. Esteban permane-
cia con los codos apoyados en la mesa; su postura en que
se veia impresa sofadora melancolia, la cabeza inclina-
da y apoyada en la palma de l]a mano derecha, la tani-
ca sin cuello que dejaba descubierta una garganta de irre-
prochable blancura, los largos y sedosos cabellos cayendo
blandamente sobre sus espaldas, los contornos puros y
delicados de su hermoso rostro, la boca, cuyos angu-
los se arqueaban levemente, todo recordaba en él el
retrato de Rafael pintado por el mismo; todo, menos la
expresion, que era muy diferente. Las miradas de un San-
zio son alados mensajeros que anuncian con mudo len-
guaje las felicidades contemplativas de un gran corazon
inspirado, y publican sus desposorios con la eternal belle-
za del universo; las miradas de Esteban, cuando la pasion
no las animaba, expresaban de vez en cuando una curio-
sidad fria y desdefiosa ¢ la desconfianza de un alma que
procura hacerse invisible y se oculta 4 los rayos de la
luz. En aquel momento contemplaba las pinturas apoca-
lipticas de la béveda ; se hubiera dicho que encontraba en
ellas la expresion simbdlica de sus pensamientos; sus 0jos
acabaron por fijarse en una cabeza de dragén, muy dete-
riorada por la accién del tiempo y que por lo mismo era
més repugnante; al parecer interrogaba & aquel monsiruo
sobre su destino. Su inmovilidad, casi estatuaria, y la
fijeza de su mirada, hicieron estremecer al pobre Gilberto:
desvi6 sus ojos de aquella frente juvenil, coronada de mis-
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teriosa tristeza, y los dirigié hacia el sacerdote, pero el
aire de resignacion beatifica del padre Alejo, le parecié
tan melancdlico como el sombrio tedio de Esteban. Tris-
teza profunda se apoderd de su corazdén. No veia nada en
derredor suyo que atrajera su simpatia, ni le invitara i ex-
pansionarse un poco. A su izquierda la figura repulsiva
de un tirano adormecido, & quien el sueno hacia mis re-
pugnante todavia; en frente de él, un joven misintropo
perdido, por entonces, en los espacios imaginarios; 4 su
derecha, un viejo epiciireo que se consolaba de todo co-
miendo higos, y encima de su cabeza, los dragones del
Apocalipsis. Luego. aquel gran salon abovedado estaba
frio, sepuleral; se respiraba en €l un aire cavernoso;
hendiduras y esconces se sumian en densas sombras, y
las ensambladuras negras que tapizaban las paredes, tenian
ligubre aspecto. En el exterior se oian ruidos espantosos
soplaba él vendabal y lanzaba prolongados mugidos como
un toro herido, 4 los cuales respondian el rechinamiento
de las veletas y el finebre grito de los buhos.

De repente le ocurrio 4 Gilberto la idea de que el conde
no estaba realmente dormido, y que aquel sibito adorme-
cimiento era un ardid de guerra, planteado para dejar en
libertad las encadenadas lenguas de sus comensales. Gil-
berto temié que Esteban, saliendo de su abstraccion, cre-
yese que podia dirigirle impunemente cualquiera frase
atrevida, que el atento oido del dueno cogeria al vuelo.
Adopté la resolucion de fingirse dormido también, y re-
costindose en el respaldo de la silla, cerré los ojos y dejé
caer la cabeza sobre el pecho. Esta situacion se prolongo
por algn tiempo; cansibase ya Gilberto de representar
el papel de hombre dormido, cuando por fortuna el padre
Alejo, que acababa de comerse el Gltimo higo, lanzo un
suspiro prolongado. Este fué un pretexto suficiente para
que el conde despertara; se incorpord, pasd la mano por
los ojos, llamo6 para que sirvieran el the, y en cuanto lo
hubieron tomado, estreché amigablemente la mano & Gil-
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berto, y salié de la estancia, seguido por Esteban y el
padre.

Cuando Gilberto hubo entrado en su aposento, abrio la
ventana para oir mejor el majestuoso rugido del rio. En el
mismo instante, una voz llevada por el viento y que salia
de la gran torre cuadrada, le arito

—(Sefior gran visir, no olvidéis encenderle muchas ve-
las al diablo; es el consejo que os da vuesiro mas fiel sab-
dito, en cambio de las profundas lecciones de sabiduria
que habéis proporcionado hoy 4 sn inexperiencia!

Asi fué como Gilberto tuvo conocimiento de que Este-
bhan era vecino suyo.

— Lo que me consuela— pensé—es que & menos de te-
ner alas, le desafio & que llegue hasta aqui...

Y anadid, cerrando la ventana:

— Suceda lo que quiera, bien hice en escribir ayer a
Mad. Lerins; hoy no me encuentro tan satisfecho.







VII

g aqui lo que Gilberto escribia en su diario, seis
I_ semanas después de su llegada i Geierfels:

« Un hijo que abriga para con su padre los sentimientos
del esclavo hacia su amo, un padre que demuestra 4 su
hijo, en los hdbitos de la vida, gran desafecto proximo al
odio, tales son los tristes objetos de estudio que he venido
4 buscar aqui. He querido persuadirme, al principio, de
que M. Leminof era simplemente un carcter seco y frio,
un escéptico por temperamento, por inclinacion, un gran
senor estragado que se crec obligado & manifestar abier-
tamente su desprecio por todas las necedades del senti-
miento. Y sin embargo no hay tal. Fl conde es un espiri-
tu enfermo, un alma atormentada, un corazon corroido
por secreta ulcera, que se venga de sus sufrimientos ha-
ciendo padecer & los demis. Si, ese misintropo busca el
medio de vengarse de algin sangriento insulto que le han
‘nferido los hombres 6 el destino; su ironia respira odio y
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colera, oculta profundos resentimientos que estallan de
vez en cuando en su voz, en su mirada, en su ademin
arrebatado y violento, porque no siempre es dueno de si
mismo: 4 ciertas horas, el barniz de helada cortesania y
glacial jovialidad con que encubre ordinariamente sus pa-
siones, se descascarilla stbitamente, cae hecho polvo y
aparece la desnudez de su alma. Durante las primeras se-
manas se contenia mucho en mi presencia, hoy tengo el
honor de poseer su confianza, y no se cree obligado &
ocultarme su rostro. Ademds, no procura obligarme & la
reciprocidad y esta es ya una ventaja. Iasta me lisonjeo de
que me profesa toda la benevolencia de que es capaz. Es-
tima mi saber, me agradece que le sea util y hasta casi
necesario, sin encomiar mis servicios. Por otra parte, me
atribuye tal vez la discrecion interesada de un pobre dia-
blo que desea conservar su destino y que se siente obliga-
do 4 guardar mucha reserva en sus palabras y acciones.
En una palabra, me considera como un hombre de buen
sentido 4 quien adornan las virtudes de su profesion, y
aun cuando me eche en cara algunas veces lo que él llama
mis visiones metafisicas, me estima demasiado para supo-
ner que puedan ejercer influjo alguno en mi conducta. La
abstraccion tomada como regla de conducta, he ahi decidi-
damente su fiera pesadilla, monstruo horrible, dice, verda-
dero dragén del Apocalipsis, cuyos dos hijuelos, deformes
y repugnantes como su madre, son la caballeria y la revo-
lucion...

»j Ah queridos titeres mios, no debéis ser mas que un es-
pectro para mis ojos y un solaz pasajero para mi espiritu!
i Guardaos de abandonar el escenario donde representiis
con tanta gracia! Los quingués de la bateria marcan las fron-
teras de mi imperio! No se os ocurra jamds saltar por en-
cima de ella para descender & ocupar un sitio entre los
vivientes! [Oh, mis queridas munecas! una vez lerminada
la representacion, volved & vuestras cajas, entrelazad
fraternalmente los alambres , cerrad los lindos ojos, hijus
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mias, y dormid tranquilamente... Pero ;qué oigo? esas
muiiecas hablan 6 cantan dormidas; de sus cajas bien
cerradas salen ligeros cuchicheos y una especie de mii-
sica secreta, embriagadora, no sé qué eco de los celes-
tiales conciertos... jGilberto, Gilberto, ponte en guardia!
{us titeres no son tan inofensivos como quiere creer el
conde Kostia.

»Desconfia también de tus ojos, Gilberto; son demasiado
parlanchines... Es singular; yo me creia enteramente due-
fio de mis miradas. A pesar mio, en mds de una ocasion
muestran demasiada curiosidad. El otro dia, mientras tra-
bajaba 4 su lado en su gabinete, noté en él, de pronto, un
aire distraido y meditabundo; su frente se anubld, no me
veia ni oia... Cuando salié de su meditacién sus ojos se
encontraron con los mios fijos en su rostro, y ha visto que =
le observaba con demasiada atencion. }r’v%f?ﬁ’}

» — | Sefior mio! — me dijo bruscamente — acordaos de  [SAvraS)
nuestras condiciones: somos dos egoistas que hemos he-
cho un convenio. Los egoistas no son curiosos; lo Gnico
que les interesa en el alma del préjimo, es el dominio
util.

»Y luégo, creyendo haberme ofendido, ha continuado en
tono mas dulce:

» — Soy el alma (ue menos interesa conocer. Tengo los
nervios muy irritables; sabed una vez por todas que este
os el secreto de todos los desérdenes que poddis observar
en mi triste magquina. :

»—No, conde Kostia, no es ese vuesiro secreto! —estu-
ve dispuesto & contestarle.—No son vuestros nervios los
que os atormentan. Apostaria mds bien que 4 despecho de
vuestra negacion habéis creido antes de ahora en algo 6
en dlguien que os ha hecho traicion.

yPero si yo no me hubiese abstenido de hacerle parti-
cipe de mis suposiciones, creo (ue me habria devorado.
La colera de este hombre es terrible, y no siempre me
evita el especticulo de sus furores.
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» Ayer, sobre todo, se entregd a arrebatos de que me
avergoncé por él. Esteban habia salido 4 dar un paseo 4
caballo con Ivan. La campana did la sefial de comer, y to-
davia no habian vuelto. EI conde en persona se dirigio d
la entrada del patio 4 esperarlos. Sus labios estaban pali-
dos, su voz era sorda y ronca, velada por una carraspera
que le aqueja en cuanto se encoleriza. Cuando los culpa- -
bles aparecieron al extremo del sendero, corrid 4 su en-
cuentro, y midié & Esteban de piés 4 cabeza con una mi-
rada tan amenazadora que el adolescente se estremecic;
pero su colera fué 4 descargar de rechazo contra Ivan, El
pobre carcelero podia sin embargo alegar excusas que
merecian ser tomadas en consideracion; el caballo de Es-
teban habia dado una caida y fracturddose una rodilla,
por lo cual habian tenido que volver al paso. El conde,
al parecer, nada ofa. Hizo sena 4 Ivin de que se apea-
ra; luégo le cogio por el cogote, le arrancd su vari-
lla de acebo y le apaleé como & un can. El desventu-
rado siervo se dej6 zurrar sin pestaiiear, sin exhalar
un quejido, y no le ocurrié siquiera la idea de inten-
tar la fuga ni defenderse. Clavado en su sitio, con los
ojos cerrados, era la imagen viviente de la servidumbre
resignada 4 los mayores ultrajes. En verdad, creo que du-
rante esta ejecucion, padeci mis yo que él. Me faltaba la
respiracion y la sangre hervia en las venas. Mi primer
movimiento fué arrojarme sobre el conde, pero me con-
tuve; una intervencion violenta hubiera agravado la suerte
del pobre Ivén. Junté las manos, y con ahogado acento
grité:

»— Perdon! j perdén!...

»El conde no me ha oido. Entonces me he lanzado entre
la victima y el verdugo. Estupefacto, con el brazo levan-
tado é inmdyvil, el conde me ha mirado algunos momentos
con chispeantes ojos; se ha calmado poco & poco y su ros-
tro ha recobrado la expresion ordinaria.

»— Pase por esta vez — me ha dicho al fin con voz apa-
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gada — pero en adelante no os mezcléis mas en mis asun-
tos |

» Luégo ha soltado la vara de acebo y se ha alejado pre-
suroso. Ivin ha levantado hacia mi sus ojos inundados de
ligrimas ; su mirada expresaba 4 la vez, la ternura, el re-
conocimiento y la admiracién. Me ha cogido las manos y
me las ha besado, después de lo cual se ha pasado el pa-
nuelo por el rostro bafiado en sudor, espuma y sangre, y
tomando las bridas de los dos caballos, los ha conducido
tranquilamente 4 la cuadra. He vuelto 4 encontrar al con-
de en la mesa; habia recobrado su buen humor; me ha
disparado algunos dardos sobre mis lerejias en materia
de historia. He tenido que hacer esfuerzos para contestar-
le, porque en aquel momento me inspiraba tal aversion que
me costaba mucho disimularla, pero me veia obligado 4
reconocer la vietoria que habia alcanzado sobre si mismo
abreviando por consideracion & mi el suplicio de Ivin.
Después de comer ha llamado al siervo, que se ha presen-
tado con la frente y las manos llenas de ensangrentadas
cicatrices. Agitaba sus labios su habitual sonrisa, que
es un misterio para mi. Su amo le ordené que se quitara
la tinica y se bajara la camisa hasta los rifiones, le hizo
arrodillar, y sacando de su bolsillo una botellita que con-
tenia cierto bédlsamo cuyas virtudes elogié en alto gra-
do, le curd por su mano las heridas. Terminada la ope-
racion : :

» —Esto no serd nada, hijo mio, vete —dijo.—Vete y no
vuelvas & pecar.

»Después de lo cual, el siervo se levanto y salio del apo-
sento sonriendo siempre. La sonrisa de Ivin es una planta
exdtica (que yo no conocia, y (ue no crece ms que en pais
eslavo ; sonrisa extraiia, verdadero prodigio de bajeza, |6
tal vez de heroismo! ; Cudl de los dos? No lo sé.

»A pesar de mi turbacion, he podido observar el rostro
de Esteban al prineipio de la ejécucion. Al pronto, un re-
limpago de gozo triunfante ha brillado en su rostro ; pero

7
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al ver brotar la sangre, se ha puesto horriblemente pilido,
y ha llevado una de sus manos 4 la garganta, como para
impedir que se le escapara un grito de horror, y con la
otra se cubria los ojos para no ver nada, pero no pudiendo
resistir mas, ha huido presuroso... jDios sea loado! la
compasion habia sofocado, en su corazon, la alegria de ver
castigar 4 su carcelero. Hay en esta alma joven, agriada
por largos sufrimientos, un fondo de bondad y generosi-
dad ; pero ;acaso no perderi con el tiempo hasta los tlti-
mos vestigios de sus cualidades nativas? Dentro de tres
anos, ; Esteban se tapara todavia los ojos para no presen-
ciar el suplicio de un enemigo suyo? Dentro de tres afios,
el habito del sufrimiento no habrd ahogado la piedad en
su corazén ? Manana, manana tal vez, ;no habrin lanzado
sus entraiias el ultimo quejido?

»| Pobre Esteban! Compadezco  ese joven desde el fon-
do de mi alma. | Cuin desgraciado es! No sélo es triste su
existencia, sino que temo que su imaginacién se encargue
de envenenarla. Hay en esa naturaleza secretos que ignoro
Yy que me la hacen inexplicable; pero lo que veo con respec-
to 4 sus penas basta para que le compadezea. Su caricter
es vivo, inquieto, alborotado, expansivo; necesita aire,
luz, libertad, movimiento. Tiene necesidad de emplear sus
fuerzas, de ocupar su vida y de satisfacer sus aspiraciones
de felicidad. Este potrillo anhela que le dejen retozar en
campo raso, brincar por los verdes prados, aspirar 4 satis-
faccion la perfumada brisa de las selvas, hundir su gene-
roso petral en la plateada espuma de las aguas corrientes.
El aire que siente le impele 4 la carrera, arde en deseos
de seguirle, de adelantarse 4 él, sus orejas se enderezan,
sus ojos centellean, va 4 saltar, & lanzarse al espacio...
Pero jay! tiene trabados los piés, una correa implacable
le detiene atado @ uno de los postes del camino, y el amo
estd alli, con la mirada amenazadora y el litigo en la ma-
no... [Pobre Esteban! jcudn estrecha cautividad es la
tuya, y qué espantosa soledad ! Fuera de los dos dias de
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paseo por semana, en compaiia y bajo la eustodia de Ivin,
pasa la vida en su gran torre solo, absolutamente solo.
. Qué hace en esa prision, de donde no sale mis que 4 la
hora de comer? Por el tono con que se expresa sobre
los libros y las bibliotecas, no parece que tenga aficion al
estudio. jEn qué pasa el tiempo? Calla y se aburre. ;Basta
eso para vivir? ;basta eso para morirse?...

»iAh! ; pobre nino sombrio y taciturno ! Cuando te con-
templo sentado 4 la mesa de tu padre, creo ver el dngel de
la juventud acercarse 4 ti inclindndose 4 tu oido para decir-
te en s6n de reproche : «;Qué has hecho de aquella fresca
corona con que me habia complacido en adornar tu frente?
JPor qué la adormidera, simbolo del descanso, por qué el
romero silvestre y la ruda de los jardines de Ingubre per-
fume han reemplazado en tus cabellos 4 los alegres follajes
humedecidos por el rocio que mis manos habian entrete-
jido formando guirnaldas? ;Por qué han palidecido tus
mejillas? Por qué tienes los ojos hundidos? ;qué mortifero
viento ha secado esa sonrisa que florecia en tus coralinos
labios? ;Qué hiciste, nino, de tus primaverales gracias?
(Por qué mi espiritu no reside ya en ti? jqué es lo que te
obliga & envejecer prematuramente?...» Y ti1, por inica con-
testacidn, le sefalas eon la vista & tu padre sentado 4 tu
lado; 4 tu padre, sombrio y feroz, cuyos labios jamds han
sonreido, cuyos brazos no se abren nunca para estrecharte
en ellos, cuyo desecado corazon se ha desviado de ti, cuya
voz dspera y ruda no conoce esos acentos que hacen des-
cender la paz del cielo al seno de una pobre alma fatigada.
iOh! jcudnto te compadezco, i ti cuya cabeza no ha des-
cansado jamés en esa almohada divina que se llama el
corazén de un padre !...

»j Listima que ese silencioso joven no sea sordo! Puesto
que no tenéis palabras de ternura que dirigirle, conde
Kostia, quisiera 4 lo menos poder cerrar sus oidos para
que no oyese las desoladoras lecciones que le dais. ;No veis
que su destino se encarga bastante de ensefiarle 4 odiar 4
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los hombres y la vida, sin que tengiis necesidad de poner
nada de vuestra parte? No conoce 4 la humanidad mas
que por lo que ve i través de las rejas de su prision. Se le
figura que no hay en la tierra més que tiranos caprichosos
y esclavos trémulos y envilecidos. ; Por qué matar asi, en
ese corazon, todo germen de entusiasmo, de esperanza, de
creencia viril y generosa? Hace tiempo que murié su ma-
dre, tal vez la ha olvidado ya; las mujeres son para él un
misterio completamente ignorado ; 4 por qué le ensendis 4
despreciarlas?... Hijo mio, ven # encontrar 4 Gilberto, al
insensible Gilberto, 4 ese Gilberto que tal vez no ha ama-
do nunca, y ese hombre de hielo te ensefiari, que el des-
preciar 4 la mujer es la suprema depravacién del corazon
del hombre ; te ensefiard que estd corrompido hasta los
huesos el que se atreve 4 ultrajar con su pensamiento los
tesoros de suave inocencia ¢ de sublime sabiduria que en-
cierra el corazén de una virgen 6 de una madre; te ense-
nard, nino, 4 inclinarte ante esa fuerza que adquiere los
rasgos de la debilidad, ante esa debilidad sagrada que es
la mis herdica de todas las fuerzas... jAh! se negaria
escucharme, y mi voz se perderia en el vacio. Lo que tiene
de insolente la tirania, es que sus victimas, al maldecirla,
se convierten en discipulos y apdstoles suyos. Escuchad 4
los esclavos ; por mucho que odien 4 sus amos, repiten 4
porfia sus maximas,

»No han transcurrido méis que seis semanas desde que
vi por primera vez d ese efebo ; no hace mas que un mes
que paso algunos momentos # su lado, y, sin embargo, sé
d (qué atenerme sobre el estado actual de su alma. Su en-
fermedad estd tan 4 la vista que se revela 4 los ojos menos
perspicaces; la puedo definir en pocas palabras. Esteban
es una naturaleza noble para quien la poesia y la religion
son letra muerta... La religién, jgran Dios! esti repre-
sentada 4 sus ojos por el padre Alejo. La ve sentarse
al extremo de la mesa, en la persona de ese sacerdote
grotesco, y devorar cada dia con igual apetito, su bal-
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dén v un ala de ave trufada. La religion se reduce para
él & algunos oremus, algunas genuflexiones, una imagen
de latén dorado besada por unos labios helados y dis-
traidos, una misa gangueada cada domingo por anciano
sacerdote cuyos pensamientos pertenecen & la tierra.
iAy! sin duda Esteban cree sinceramente en los santos
misterios que se representan en los altares; pero, ;co-
noce acaso esos otros misterios de esperanza y de con-
suelo que la fe realiza en nosotros? ;Ha sentido ja-
mas su alma, agitada por las tempestades del amor divi-
no, zozobrar con delicia en el océano de la luz eterna?
Padre Alejo, padre Alejo, |cudnto dafio causdis d ese jo-
ven !

»g Seria acaso Esteban un nifo vicioso de quien su padre
justamente irritado procura mortificar los instintos perver-
so0s con implacable disciplina? [No, y mil veces no!l Eso
es falso, esimposible. | Dios de bondad ! para convencerse,
hasta mirarle. Su fisonomia es, con frecuencia, dura, seca,
desdenosa; pero jamds expresa un pensamiento innoble, no
muestra jamas una mancha en el alma, una corrupeion pre-
coz del espiritu. Se descubre en su frente cuando se serena,
un sello de pureza infantil. Me he equivocado completamen-
te al suponer que su alma habia envejecido. A lomenos ha
conservado la facultad de rejuvenecerse & intervalos. Hay
momentos en que sacude la pesada carga de sus penas
para descansar y tomar aliento. En esos momentos, Este-
ban llega & parecer mas joven de lo que es en realidad. Su
mirada, que recobra la limpidez, su tez delicada y trans-
parente, sus mejillas tersas y unidas, su barba, donde no
apunta el bozo, todo esto caracteriza perfectamente una
fisonomia de nifo... Pero en cuanto se presenta el amo,
pierde aquella fisonomia su gracioso cardcter; sus apre-
tados labios expresan tedio mortal, y diriase que, cual
otro San Juan Silenciario, hace cuarenta y ocho anos que
calla. Tan luego como el amo se ausenta, parece que vuel-
ve & ser un nino, de catorce & lo sumo. Se advierte la



102 EL CONDE KOSTIA

juventud en la violencia de su lenguaje, en su gusto des-
ordenado por la hipérbole, en esos torrentes deshorda-
dos de palabras con que desahoga su oprimido corazén.
El otro dia, bajé al comedor antes que su padre, y al
verme solo, me dispard un aluvién de mordaces y contun-
dentes frases.

»—Témame sin eseriipulo por blanco de tus nasT—Llu
aparte para mi;—esa esgrima te hace bien.

»Otra muestra de inocencia, es el frescor y la vivacidad
de sus impresiones. Aunque procure ocultarlo, se afecta
profundamente por cosas insignificantes, y no ha perdido
la facultad de vivir al pormenor, testimonio el mas segu-
ro de que su alma no ha salido todavia de la infancia.
En una palabra, no ha tomado el partido de ser desgracia-
do, y por pesada que sea la cruz que lleva sobre sus hom-
bros, se baja para recoger los pequeiios consuelos, los insig-
nificantes placeres que se le presentan en su camino. En su
pleito con el destino, ha perdido lo principal, pero no ha
renunciado & disputar los accesorios. En esto veo una
prueba de que los resortes de su alma no estin enteramen-
te rotos... [Ah! si la esperanza ilumina todavia con palido
y vacilante fulgor un rinconcito de ella, respetad, vien-
tos del cielo, esa humilde lamparilla, no extingsis el hu-
meante pibilo! El brillo de una sola estrella en las pro-
fundidades de la noche, sustituye al dia para el que
sufre.

»iAh! jCon qué cruel aspereza no le disputan los pocos
p[acet'uq que le restan! A pesar de sus chanzonetas sobre
las plantas, es aficionado 4 las flores, y habia conseguido
del jardinero de su padre que le concediera una poreion-
cita de terreno para cultivarla 4 su guisa. El conde, al pa-
recer, habia ratificado este favor; pero esta condescenden-
cia inaudita no era por su parte mis que un refinamiento
de crueldad. De algin tiempo acd, cada tarde después de
comer, Esteban pasaba una hora en su pequeno parte-

re; arrancaba las malas yerbas, plantaba, regaba, vigilaba
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con mirada paternal el renacimiento de-sus queridas crias...
Ayer, una hora después de la sangrienta fustigacién, mien-
tras su padre curaba las heridas de Ivan, alejose Esteban
de puntillas. Transcurridos algunos minutos paseandome
por la terraza, le vi entretenido con grave recogimiento
en su gran tarea de regar las plantas. Estaba yo & cortos
pasos de distancia, cuando se acerco el jardinero, provisto
de un azadén, y sin chistar descargé un tremendo golpe
en medio de un cuadro de verbenas que crecian en uno
de los extremos del acirate. Esteban se irguié bruscamen-
te, y creyendo que el jardinero se habia vuelto loco, aba-
Janzose sobre él gritando :

»—i Miserable! ; qué haces?

»—Hago lo que su excelencia me ha mandado—contes-
t6 el jardinero.

»En aquel momento el conde se encaminaba hacia nos-
otros, con las manos en los bolsillos, tarareando un aria, y
con expresion de amable bondad. Esteban ha tendido los
brazos hacia él; una de esas miradas que le petrifican,
le ha impuesto silencio. Inmévil en medio del sendero,
contemplaba con espanto el fatal azadon que destruia una
4 una todas las plantaciones de su querido parterre. En
vano se esforzé en ocultarnos su desesperacion; le fla-
queaban las piernas, latiale con violencia el pecho; fijo,
en sus queridos tesoros devastados, sus grandes 0jos,
de los que se desprendieron dos gruesas lagrimas que
vi rodar lentamente por sus mejillas... Pero cuando el
destructor instrumento se acerco 4 una magnifica clave-
llina, que era el mis bello adorno de su jardin, enton-
ces le falto el valor, lanzé un grito, y alzando las manos
al cielo, huyo sollozando. El conde le vio correr, y aso-
mo 4 sus labios una sonrisa atroz... [Ah! Si ese padre
no odia 4 su hijo, no sé lo que es odio, ni c6mo se mani-
fiesta en el rostro humano. No obstante, me he lanzado
interponiéndome entre el azadon y la clavellina, como
una hora antes entre el knout € Ivan. La desesperacion
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de Esteban me habia conmovido; quise 4 toda costa salvar
de la destruccion aquella flor, que le era tan querida: el
semblante de Kostia Petrovitch me robé toda esperanza.
Parecia decirme :

»—Os hacéis todavia el sentimental, y esto podria no
agradarme tal vez.

»—iEs tan bonita esa flor!—le dije.—;A qué des-
truirla?

»—1Ah! {Os gustan las flores, querido Gilberto!—ha
contestado con aire de diabdlica malicia.— ;Me alegro
mucho !

»Y volviéndose al jardinero :

»—Llevaréis cuidadosamente todas esas flores y las co-
locaréis en una jardinera con que decoraremos la habita-
cion de este caballero. Tengo una satisfaccién en propor-
cionarle ese gusto.

»Y asi hablando, se frotaba alegremente las manos, y
volviéndome la espalda, comenzo de nuevo 4 tararear su
arieta. Evidentemente estaba satisfecho de la jornada.

»Ahora las flores de Esteban estin aqui, ante mis ojos,
han venido & ser propiedad mia. ;Oh! si él lo supiera...
No puedo dudarlo, M. Leminof desea (ue su hijo me aho-
rrezca; y lo ha conseguido. Colmado de atenciones, de
cuidados, mimado, elogiado, ensalzado, tratado como favo-
rito y gran visir, ;como no ser objeto de aversion y de
desprecio para esa pobre victima? jAh! ;Si él pudiera
leer en mi corazon!... Y en resumidas cuentas, ;qué lee-
ria? Una compasion impotente que sublevaria su orgullo.
No puedo hacer nada por él; no depende de mi aliviar su
mal, verter algiin bilsamo en sus heridas... jEa, Gilberto,
ociipate de Bizancio! jacuérdate de tus compromisos! El
dueno de esta casa te arraned la promesa de que no te
mezcelaras en sus asuntos. Traduce el griego, amigo mio,
y en tus ratos perdidos, diviértete con tus titeres. Fue-
ra. de eslo, ojos cerrados y boca muda, he ahi tu divi-
sal... Pero, dices ti, viendo sufrir 4 ese nino, temo ser
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presa de la melancolia. Pues bien, si tu initil piedad se
convierte en carga pesada para ti, dentro de diez me-
ses saldrds de tu destierro, reccbraris tu libertad, y con
tres mil escudos en el bolsillo, podris emprender, antes
de regresar & Parfs, el viaje i Italia, objeto de tus secre-
tos ensuenos y de tus mas ardientes votos!... Feliz enton-,
ces, armando tu mano con el blanco horddn del peregrino,
sacudirds el polvo del Geierfels, y te irds d olvidar, con-
templando las fachadas de los palacios venecianos, los
sombrios misterios de un antiguo castillo gético mal habi-
tado.»







VIII

I\ /I IENTRAS Gilberto trazaba ripidamente estos ulti-

mos renglones, soné la campana llamando al come-
dor. Bajo corriendo 4 la espaciosa estancia y los encontro
4 todos sentados 4 la mesa.

—Vamos 4 ver—le dijo jovialmente el conde Kostia—
. (qué o0s parece nuestro nuevo comensal?

Gilberto percibié entonces la presencia de un quinto
convidado cuya fisonomia no le era enteramente desco-
nocida. Este nuevo invitado estaba sentado 4 la derecha
del padre Alejo, quien parecia muy poco complacido del
nuevo comensal. Era éste nada menos que Solon, el fa-
vorito del amo, un titi de los que llaman vulgarmente en
algunos paises monos enlutados, de negro pelaje, y con la
cara, manos y piés de color pardo rojizo.

—Espero me perdonaréis—prosiguié M. Leminof—que
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haga comer d Solén con nosotros. Hace algunos dias que
ese pobre animal parece atacado de hipocondria, y me
complazco en procurarle esta pequena distraccion. No
dudo que le divertird. Aborrezco los rostros tétricos; la
hipocondria es el refugio de los tontos que no hallan re-
cursos en su talento.

Pronuncio estas ailtimas frases dirigiéndose 4 Esteban. El
rostro del joven estaba mds sombrio que nunca; tenia los
ojos hinchados y hundidos. La indignacion que le inspiré la
brutal frase de su padre le dié fuerzas para dominar su
abatimiento. Se puso & comer resueltamente la sopa, 4 la
cual no habia tocado todavia, y sintiendo que Gilberto fija-
ba la vista en él, irguid la cabeza con prontitud y le lanzé
una mirada centelleante. Gilberto creyé adivinar que le
pedia cuenta de su clavellina, y no pudo menos de rubori-
zarse, lan cierto es que no basta ser inocente para tener
la conciencia tranquila.

—Francamente —continué el conde bajando la voz—gno
halliis alguna semejanza entre los dos personajes que se
sientan al extremo de la mesa?

—No me parece muy notable esa semejanza—contesté
friamente Gilberto.

—Oh, por Dios ! No quiero decir (que sean idénticos en
todos sus puntos. Concedo sin pena que el padre Alejo
hace mejor uso de sus pulgares; concedo también que en
su cabeza hay algunos granos de fésforo més, porque, ya
lo sabéis, los sabios de hoy dia, 4 su costa y riesgo, han
reconocido que el espiritu humano no es mds que una ce-
rilla fosfdrica.

— Esos mismos sabios—dijo Gilberto—consideran el ge-
nio como una neurosis. jBuen provecho les haga! | No son
hombres |

— Tratdis muy ligeramente & la ciencia; pero contestad-
me con ingenuidad: ;no halldis cierta analogia entre esos
dos personajes vestidos de negro y con el rostro rojizo?

— Mi opinion — dijo Gilberto impaciente, interrumpién-
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dole — es que Solén es bastante feo y el padre Alejo muy
auapo.

—Vuestra contestacion me pone en gravo apuro—re-
puso el conde — y no sé si debo daros gracias por el cum-
plimiento dirigido & mi capellin ¢ incomodarme por la
dureza con que habldis de mimono... Lo cierto es—anadi6
—que mi mono y mi capellin... no he dicho bien, mi
capellin y mi mono se parecen en una cosa: los dos tienen
una aficién decidida 4 las trufas. Mirad! -

Acababan de servir un guisado con trufas. Solén devoré
una porcion en un abrir y cerrar de 0jos, y cOmMo su ins-
tinto le inducia 4 codiciar el bien ageno, fijé en el plato de
su veecino miradas llenas de amorosa concupiscencia. Agil,
diestro y atento 4 las oportunidades, aproveché el momen-
to en que el padre llevaba el vaso @ los labios, para alargar
la pata. Coger una trufa y tragirsela, fué para él negocio
de medio segundo. Fuera de si de indignacién, el buen
hombre se volvié rdpidamente y mir¢ al ratero con cente-
lleantes ojos. El titi se afecté poco por aquel arranque de
colera, y para celebrar el feliz éxito de su fechoria, se aga-
rré con sus cuatro manos al respaldo de la silla, y se en-
tregé 4 zarandeos desordenados y frenéticos. El buen
padre movié tristemente la cabeza, alejo su plato y con-
tinué comiendo, no sin vigilar con elrabillo del ojo los mo-
vimientos del enemigo. Pero en vano se mantenia alerta:
i despecho de sus precauciones, nuevo ataque, nuevo
hurto, y nuevo zarandeo de gozo del titi. Esta vez le faltd
la paciencia al padre Alejo, y el mono recibi6 en pleno
hocico un vigoroso papirotazo que le arrancé un grito agu-
do, pero al mismo tiempo el capellin sintié hincarse en su
mejilla izquierda dos hileras de afilados dientes. Trabajo
le costd retener un grito; abandond la partida; dejo 4 Soldn
que se comiera su parte en sus mismas barbas, yno se
ocupd més que en restanar la sangre, que manaba abun-
dante de su herida.

El conde fingié no ver lo (ue acababa de ocurrir; pero
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sus 0jos chispeaban de contento, atestiguando que no ha-
bia pasado inadvertido para él el menor detalle de aquella
Iragi-comedia.

— Parece que desconfidis de Solén, padre—dijo, viendo
que éste retiraba la silla y se mantenia 4 alguna distan-
cia del mono.—No tengiis cuidado, es manso é incapaz de
una mala accién. No tiene mis sino que ahora estd un poco
triste, pero en su melancolia observa todas las reglas de la
urbanidad... en cuyo caso no se encuentran todos los me-
lancélicos — aniadio dirigiendo una mirada oblicua 4 Este-
ban, el cual, presa de stbito acceso de tristeza, acababa
de apoyar los codos en la mesa, cubriéndose los ojos con
la mano derecha para ocultar sus ldgrimas 4 la mirada de
acquel desnaturalizado padre.

El mismo Gilberto sentiase proximo 4 desfallecer, y se
retird de la mesa lo mis pronto que pudo. Felizmente
nadie le siguié 4 la terraza. Esteban ya no tenija flores que
cultivar y fué 4 encerrarse en la gran torre. Por su parte,
el padre Alejo se apresuré 4 ir 4 curarse la herida; en
cuanto & M. Leminof, estaba descontento del aire de frial-
dad, y segiin él, de ecompostura con que Gilberto habia
escuchado sus chanzonetas, y volvié 4 su gabinete prome-
liéndose dar 4 su sefior secretario, del cual por otra parte
hacia gran aprecio, ese ultimo grado de flexibilidad vy de
dulzura que le faltaba todavia. El conde Kostia estaba en
una edad en que el alma mejor templada experimenta por
momentos la necesidad de expansionarse, se hubiera ale-
grado de tener 4 su lado un sér complaciente, y su gozo
fuera completo si pudiese hacer aceptar este empleo 4 su
secretario.

Gilberto atraves6 presuroso la terraza y apoyandose de
codos en el parapeto, contempld durante algtn tiempo el
camino real donde reinaba profundo silencio. «jDiez
meses todavia! » se dijo, y frunciendo las cejas, volvié sus
miradas hacia el odioso castillo donde su destino le encar-
celara. Parecia que la vetusta morada quisiese vengarse
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de su mal humor: jamas habia estado revestida de lan
sonriente aspecto. Un rayo del sol poniente banaba cual
luminosa faja sus anchurosos tejados; de los ladrillos brota-
ban ambarinos destellos, los remates nadaban en polvillo
de oro, y los eaballetes y veletas despedian chispas. El aire
estaba embalsamado; las lilas, el toronjil, el jazmin y la
madreselva mezelaban sus perfumes, que el soplo casiim-
perceptible del viento del norte esparcia por los cuatro
dngulos de la terraza, y estos perfumes errantes se im-
pregnaban, al paso, de otros olores mis delicados y suti-
les; de cada hoja, de cada pétalo, de cada brizna de yerba
se exhalaban secretos aromas, palabras mudas que las
plantas cambiaban entre si, y que revelaban al corazén de
Gilberto el gran misterio de felicidad que estremece el
alma de las cosas.

Entregado 4 la embriaguez de sus sentidos se felicito
de poder saborear todavia los goces contemplativos que
le habian hecho tan feliz en las dos primeras semanas de -
su permanencia en Geierfels. Encamindse hacia la plazo-
leta central de la terraza. Alli, entre una acacia de follaje
elegantemente recortado y un catalpa de hojas color verde
palido, habia un estanque de marmol cuyo resquebrajado
brocal estaba cubierto de musgos y mastuerzos. Un agua
limpida llenaba aquella concha engastada en el aterciope-
lado césped. En el centro, sobre un pedestal de pérfido,
se elevaba una estatua amarillenta y deteriorada por el
tiempo, que representaba .un fauno jovial. En sus labios
asomaba olimpica sonrisa. La cornuda deidad se incli-
naba desde lo alto de su pedestal para mirar en el agua
su temblorosa imagen, 4 la cual los nenifares que bordea-
ban el estanque formaban verde marco. Al parecer, se
complacia en ver reflejar su desordenada alegria en el
liquido espejo, que plegindose & intervalos, multiplicaba
su risa, y la desparramaba en todas direcciones. Al mismo
tiempo el gollete del canal subterrineo que conducia el
agua al estanque, manando pausadamente, prestaba voz
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4 aquella alma muda é irénica que el escultor habia
encerrado en ¢l marméreo seno de su estatua, Gilber-
to, apoyado en el tronco del catalpa, contemplaba aguel
cuadro risueiio y encantador; pero la burlona alegria del
fauno nada le decia 4 su corazén, y sus miradas se fijaban
con preferencia en una magnifica ninfea que, erguida sobre
un largo pedanculo, se extendia en la superficie del agua.
Aquella corola, de blancura deslumbrante, le parecia el
simbolo de los puros y profundos goces que penetran en
el corazon del hombre cuando Dios consiente en descen-
der del cielo para habitar en él, y por instantes se repetia
i media voz la divisa sagrada del budhismo : ; Paz eterna
en el loto! :

Al eruzar por el césped que rodeaba el estanque, sus
miradas se fijaron en algo que formaba mancha en tan ri-
sueiio parterre. Era un rincon de tierra inculta, un sitio
sombrio, triste... el pobre jardin de Esteban devastado.
Ante aquella vista se le oprimié el corazon: alejdse pre-
surosamente y se refugid en la extremidad norte de la
terraza. Alli crecia un vigoroso sauce llorén cuyas ramas
barrian casi el suelo, formando una encantadora glorieta.
Por entre sus ramas, un citiso inmediato dejaba colgar
como girdndulas, algunos de sus racimos color amarillo de
oro, exhalando exquisita fragancia. Un banco circular ro-
deaba el tronco del sauce. Sentése en él muy enojado
contra si mismo, al advertir que la imagen del desconso-
lado Esteban le perseguia de nuevo importuna.

—«jY bien!—se dijo, —ese joven acaba de sufrir un
nuevo acceso de desesperacidn, es posible que én este
instante llore todavia, encerrado en su torre, apoyados los
codos en la mesa, solo, entregado 4 si mismo, sin un ami-
@o gue le interrogue sobre los motivos de su afliceidn, ni
le consuele, ni le compadezea, ni le anime... Pero yo no
puedo enjugar sus ligrimas. jPor qué me he de ocupar de
¢1? Malhaya esa inttil compasion que turba mi existencia
sin aprovechar a nadie | »
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Gilberto estaba decidido 4 anegar aquella tarde sus penas
en las divinas armonias de la naturaleza. Para conseguir
mejor su objeto, llamé en su ayuda 4 la poesia, porque los
grandes poetas son los eternos mediadores entre el alma
de las cosas y nuestros débiles corazones de arcilla y limo.
Recité los disticos en que Goethe describe en un lenguaje
digno de Homero y de Lucrecio, las metamoérfosis de las
plantas. Este trozo que figuraba 4 manera de predambulo al
principio del libro que llevaba consigo en sus paseos, lo
habia aprendido de memoria pocos dias antes. Para pene-
trarse mejor del sentido de aquellos admirables disticos,
procurd. traducirlos en alejandrinos franceses, tarea 4 que
se habia dedicado algunas veces. Este ensayo de traduc-
cién le parecié en seguida superior i sus fuerzas. Sabido
es que s6lo la poesia alemana es capaz de hacernos sentir
el nacimiento de la yerba en el seno de la tierra v el giro
de las esferas celestes en el espacio. Cada lengua tiene sus
pedales y sus registros particulares; la musa tudesca es la
inica que puede ejecutar esos motivos graves que es ne-
cesario tocar 4 la sordina... Gilberto, durante mas de una
hora, se consumid en vanas tentativas, y, al fin, exaspera-
do, contentése con recitar de nuevo en alta voz, el poema
que desesperaba de poder traducir. La primera mitad la dijo
con el fuego del entusiasmo, pero su acento se entibi6 al
pronunciar el pasaje siguiente :

«Cada flor, querida mia, te habla con voz clara y distin-
ta, cada planta te anuncia claramente las leyes eternas de
la vida; pero esos geroglificos sagrados de la diosa que
descifras en su perfumada frente, los vuelves i encontrar
en todas partes, ocultos bajo otros emblemas. i La oruga,
que al prineipio se arrastra, no tarda, ligera mariposa, en
lanzarse rapida por los aires! jasi el hombre, modeldndose
en el crisol del progreso, hace que su alma recorra el cir-
culo de sus metamérfosis! [Oh! recuerda solamente, como
el lazo que anudd nuestros espiritus, fué germen del (que
surgié con el tiempo dulce y encantadora simpatia, y
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en breve la amistad, 4 su vez, reveld su poderio 4 nuestros
corazones, hasta que el amor, llegando por altimo, la co-
roné de flores y frutos...»

Al llegar aqui una ligera nube de tristeza cruzé por la
frente de Gilberto; sentia una secreta desesperacion por
haber encontrado en los versos de su poeta favorito un
pasaje cuya aplicacién no podia hacerse 4 si mismo.

—A lo que parece—se dijo después de haberse tomado
el trabajo de reflexionarlo—hasta hoy no he encontrado el
alma, hermana gemela de la mia, que Dios destina 4 mi
ternura, 6 bien, si la he encontrado, no me ha dado tiem-
po suficiente para conocerla. En asuntos de pasidn, no soy
de los que precipitan los desenlaces. Mis sentimientos se
hallan sometidos 4 la ley del progreso insensible, no cono-
cen las expansiones subitas y milagrosas. Si, un simple
conocimiento, para empezar lazo... luégo la costumbre,
mis adelante la amistad... y el amor en fin, es decir, el
desenlace, la oruga convertida en mariposa desplegando
sus azuladas alas, el arbol cubriéndose de flores y frutos...
Algtn dia, tal vez... en mi peregrinacién por Italia... Chi
lo sa?

En esto habia llegado la noche, noche parecida & un
dia fresco y sereno. La luna brillaba radiante en el zenit,
inundaba de suave blancura los celestes campos, sacudia
su antorcha sobre el Rhin y hacia centellear la cresta de
sus movedizas aguas; esparcia sobre las copas de los drbo-
les una luvia de plateados resplandores ; suspendia en sus
ramas collares de zafiros y diamantes azulados que la bri-
sa frotaba juguetona. Los grandes bosques dormidos se
estremecian al contacto de aquel rocio de claridad que ba-
faba sus soberbias frentes, y sentian que algo divino se
insinuaba en el horror de sus sombrios retiros. A ratos, un
ruisenor lanzaba al viento algunas notas sonoras y soste-
nidas : parecia que la selva dejaba oir su voz hablando
adormecida y que su alma arrobada en éxtasis, exhalaba su
embriaguez en largo suspiro de amor.
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Gilberto habia velado hasta muy tarde las noches prece-
dentes; desde que habia resuelto pasar poco tiempo en
Geierfels, se dedicaba afanoso 4 sus estudios sobre los bizan-
tinos, con la esperanza de que adelantando algtn tanto la
terminacion, el conde Kostia consintiera mis ficilmente en
su parfida. El exceso de trabajo, por muy robusta que
fuera su constitucion, acabé por fatigarle y revindicando
la naturaleza sus derechos, el sueiio se apoderd de él en el
momento en que pensaba levantarse del banco para ir a
entablar en su aposento un rato de conversacién nocturna
con Agathias v Procopio.

Cuando despertd, la luna habia recorrido ya largo cami-
no y declinaba hacia el horizonte. Al abrir los ojos qued6
sorprendido, figurdndose no haber dormido sino cortos
momentos. Se levantd y sacudié sus miembros entorpeci-
dos por la humedad. En este momento, el reloj del casti-
llo di6 dos campanadas. Por fortuna, era el Gnico habi-
tante de Geierfels que tenia libre la salida y la entrada; el
torredn que ocupaba tenia comunicacién con la terraza
por una escalera secreta y una puertecita excusada, cuya
llave poseia. Felizmente, también, los perros habian apren-
dido & conocerle, y no intentaron estorbar su retirada.
Llegé 4 la puertecilla sin tropiezo, la abrid, y después
de haber encendido una bujia que llevaba en el bolsillo,
subid con precaucion la escalera, cuyos peldafios estaban
rotos en mds de un sitio.

Acababa de llegar 4 la primera meseta & que daba el
vasto comedor que dominaba 4 lo largo de la fachada prin-
cipal paralela & la terraza, y se disponia & franquearla,
cuando oy6 de pronto un largo y doloroso suspiro que salia
de lo profundo de la galeria. Se estremecié y permanecic
algunos momentos inmdvil, con el cuello tendido, el oido
atento y sondeando con la vista la oscuridad de donde es-
peraba ver salir alguna finebre aparicion; pero casi al
mismo tiempo una rifaga de viento, penetrando por la
ventana de una claraboya, la hizo girar sobre sus goznes
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produciendo un sonido planidero, que repitieron los ecos
del corredor. Gilberto presumié que lo que habia creido
un suspiro no era mis que el gemido del viento, reme-
dando en sus melanedlicos juegos, la voz del dolor huma-
no. Se puso & andar de nuevo y habia subido ya algunos
escalones del segundo tramo, cuando un nuevo suspiro,
més lagubre todavia que el primero, llegd herir sus
oidos y # helarle la sangre en la venas. Ya no cabia duda,
el viento no tiene semejanfes acentos: era un quejido
aspero, estridente, desgarrador, que parecia salir de las
entranas de un espectro. £

Mil siniestras suposiciones exaltaron el dnimo de Gil-
berto, que no se dié tiempo para profundizarlas. Conmo-
vido, palpitante, con la frente ardiendo, se lanzo de un
salto 4 la meseta y, dirigiéndose # la entrada de la galeria,
exelamé con acento conmovido y sin saber lo que decia:

—;Quién estd ahi? ;quién necesita socorro? Yo,, Gil-
berto, estoy pronto 4 acudir en su auxilio...

Su voz se engolfd y se perdio bajo las sombrias bhovedas
del corredor. Nadie contest6; las tinieblas permanecie-
ron mudas. Con la viveza de su movimiento, Gilberto ha-
bia apagado la bujia; disponiase & encenderla de nuevo,
cuando un murciélago, lanzindose bruscamente sobre ¢l
le azoto la frente con sus alas. El estremecimiento que le
produjo este ataque imprevisto fué causa de que dejara
caer la vela : se bajé para recogerla y no la pudo encon-
trar. A pesar de este contratiempo no dejé de andar
hacia adelante. Un débil rayo de luna, que penetraba por
la claraboya y proyectaba & la entrada del corredor una
larga linea de azulada luz, le sirvié para guiar con seguri-
dad sus primeros pasos. En seguida se encaming 4 tientas,
con los brazos extendidos y tocando la pared. A cada tres
pasos, se detenia aplicando el oido y repetia con voz aho-
gada por la emocion:

—¢ Quién esta ahi ? ; Puedo hacer algo en vuestro servi-
cio ?
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No obtuvo otra respuesta que los latidos de su corazén
y el murmullo del viento, que continuaba haciendo rechi-
nar los goznes de la claraboya.

La galeria en que se habia internado Gilberto interrum-
piase 4 la mitad de su longitud por dos escalones 4 cuyo
pié se encontraba una gran puerta de hierro que perma-
necia abierta durante el dia, y que al oscurecer se cerraba
con doble vuelta de llave. Al acercarse, Gilberto entrevio
un débil resplandor que surgia por debajo de la puerta.
Bajé los escalones, y cuando aplicé sus ojos 4 la cerradura,
de la que habian quitado la llave, lo que vié transformo la
horrible angustia que acababa de experimentar en gran
sorpresa mezclada de terror.

A veinte pasos de él se erguia la espantosa figura de un
fantasma. Estaba envuelto en un gran lienzo blanco-arro-
llado varias veces al rededor de su cuerpo, y pasando por
debajo de su brazo derecho, volvia 4 caer por encima de
su hombro izquierdo. En una mano tenia una antorcha y
una espada, en la otra un cuadro de ébano de forma oval,
del que Gilberto no veia mds que el dorso, v que debia
contener un retrato. El rostro de este fantasma era pilido,
flaco, de longitud desmesurada ; su marchita piel parecia
incrustada en los huesos; sudor abundante corria por
su frente y pegaba los cabellos 4 las sienes. No hay pala-
bras para expresar el espanto que producia su mirada. Le
parecio a Gilberto que aquellas ardientes pupilas se cla-
vaban en él & fravés de la puerta, y sin embargo no veian
nada de cuanto las rodeaba, el rayo visual estaba vuelto
hacia dentro; el invisible objeto en que se encarnizaba
aquella mirada era un corazén habitado por espectros.

De repente, los labios del nocturno rondador se entre-
abrieron, y dejé escapar un nuevo suspiro mis terrible
aiin que los dos precedentes. Se hubiera dicho que su
oprimido pecho queria sacudir, por un violento esfuerzo,
una montana de pesares cuyo peso le aplastaba, ¢, por
mejor decir, el alma queria exhalar en ese gemido deses-
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perado. Sintiése sobrecogido Gilberto de inexplicable
turbacién, y erizironse sus cabellos. Quiso huir; pero
una curiosidad mds poderosa que su terror le impidié
moverse de aquel sitio y le clavé en la puerta. En aquellas
cejas, en aquellos pémulos, & pesar del desorden de
aquella faz, habia reconoeido al conde Kostia.

Por fin el siniestro so-
nambulo salié de su in-
movilidad , y avanzd 4
paso lento; su marcha
era la de un autdmata.
Después de haber anda-
do diez pasos, se detuvo,
pased la mirada en de-
rredor suyo, y se incling
ligeramente. Los dilata-
dos rasgos de su fisono-
mia recobraron sus pro-
porciones naturales, la
vida se reanimo en su
frente, lainercia cadave-
rica de su rostro cedid
el puesto 4una expresion
de melancolia y abatimiento. Durante algunos segundos,
movi6 los labios sin pronunciar una silaba, como para dar-
les flexibilidad y prepararlos de nuevo al uso de la pala-
bra; luégo con voz dulce que Gilberto no le conocia y con
el plafiidero acento de un nifio doliente:

—Cuénto pesa este retrato! —murmuré.— No puedo
sostenerlo ; quitadlo de mis manos; me abrasa. Por favor,
apagad ese fuego, extinguidlo. Tengo un tizon en el pecho.
Cubridlo de ceniza; cuando no le vea mds, sufriré menos.
Mi mayor padecimiento esta en los ojos. Si estuviera ciego,
podria volver & Moscou...

Y con voz més apagada :

—Verdad es que podria destruir este retrato; pero al
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olro, no puedo matarlo. Maldicién sobre mi! Este es el
mas parecido de los dos... Son sus cabellos, es su boca,
es su sonrisa... jAh/] ;Dios sea loado! He matado la son-
risa. La sonrisa no existe ya. He logrado enterrarla... Pero
en un dngulo de la boca hay el lunar. Le he besado mil
veces; (uitad ese lunar, me hace daio! Sin ese lunar, yo
padeceria menos, jMisericordia divina! siempre estd alli...
Pero ya he enterrado la sonrisa. La sonrisa no existe... La
he encerrado en el fondo de un ataiid de plomo. No saldri
de alli...

Luégo, cambiando repentinamente de acento, y con voz
tranquila, pero hueca, fijos los ojos en la enmohecida es-
pada que empuinaba su mano derecha:

—La mancha no se quita—dijo.— El acero no quiere
absorberla. No era esta la sangre que apetecia. Ya hallaré
la otra, y la beberd. jAh! Ya veréis como la bebera

Dicho esto, volvuﬁ é guardar silencio y al p*wwer refle-
xiond pr ofundamente‘ hasta que irguiendo la cabeza, grité
con entonaciones fuertes y vibrantes, que hicieron tem-
blar la puerta de hierro en sus goznes:

—Morlof, jcon que no eres ti1? [ Ah! querido compafie-
ro, me engané... (Eal No eches de menos la vida. No es
mas que el sueio de una lechuza... Créeme, amigo mio,
(quisiera morir, pero no puedo. Es necesario antes que
sepa... es necesario que descubra... {Ah! Morlof, Morlof,
deja tus manos entre las mias, ¢ creeré que no me perdo-
nas... ;Dios mio! jqué frias estin esas manos... frias...
frias !

Y al decir estas palabras, un estremecimiento agité todo
su cuerpo; su cabeza se movid convulsivamente sobre
sus hombros, rechinaron sus dientes, pero, & poco, cal-
mandose:

—Yo quiero saber el nombre—murmuré.—;Yo lo sabré!
¢No habri quien me diga ese nombre ? i

Al expresarse asi levanté el retrato 4 la altura de su ros-
tro, y con la cabeza inclinada, y alargando el cuello, se
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hubiera dicho que procuraba descifrar en aquel lienzo un
escrito microseapico ¢ bien oscuros geroglificos.

—El nombre esti aqui!--decia.—Estd escrito en el
lugar del corazon, en el fondo de ese corazin; pero no
puedo leerlo, la letra es muy fina, es letra e mujer; no
6 leer la letra de las mujeres. Emplean un cardcter cuya
clave s6lo posee Satands. Tengo la vista turbia, siento en
mi cerebro el zumbar de mil abejorros. Hay uno sobre
todo que me oculta siempre ese nombre. | Oh! por favor,
por compasion, quitad el abejorro y traedme unas tena-
zas... Con buenas tenazas, iré & buscar ese nombre hasta
las iltimas fibras de este corazon que ya no late...

Y anadio, con terrible acento :

— Los muertos no despegan jamés los labios. EI que vi-
ve, hablard. Ya veréis como le obligo & hablar... Arrancad-
le su negro ropaje, tendedle sobre esta tabla. i Los borce-
auies! | Los borceguies ! japretad los horceguies !

Luégo, interrumpiéndose bruscamente, levanté los ojos
y los mantuvo fijos en la puerta. Una expresion de furor
mezelada de espanto aparecié en su rostro, como si aca-
bara de ver de pronto algn objeto horrible y alarmante.
Su fisonomia se descompuso, se le torcid la boca cubrién-
dose de espuma; sus pupilas, desmesuradamente dilata-
das, despidieron fuego, lanzé un sordo rugido, dié algunos
pasos hacia atris y de pronto, dejando caer al suelo el
candelero se apagé la luz, y grité con horrenda voz:

—Detras de esa puerta hay unos ojosl... jhay unos
ojos!... junos ojos!...

Sobrecogido de horror, desatinado, fuera de si, Gilberto
se volvio y emprendio la fuga. A pesar de la oscuridad,
encontré milagrosamente su camino. Corriendo atraveso
el corredor, subio en, tres saltos la escalera, se lanzo en
su aposento, & cuya puerta echd el cerrojo, encendid pre-
cipitadamente una bujia y después de haber paseado la
mirada en derredor suyo, para asegurarse de que el fan-
tasma no habia entrado detrds de ¢l en su reducto, se
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dejé caer en una silla, aturdido y sin aliento. Cuando
hubo repesado algunos momentos, se avergonzo de sus
lemores, pero & su pesar, la turbacién era tal que 4 eada
leve rumor que oia, creia percibir los pasos del conde
Kostia subiendo la escalera del torreén. Sélo después
de haber rociado con agua fria su enardecida frente, reco-
bré alguna calma, y, queriendo, por un esfuerzo supremo,
exorcizar las espantosas imdgenes que le asediaban, se
senlé 4 su mesa de trabajo y abrié resueltamente uno de
los infolio de la Byzantina. Iha & emprender la lectura,
cuando sus miradas tropezaron con una carta abierta, que
habian dejado sobre la mesa durante su ausencia. La des-
plego ; su contenido era el siguiente:

«Oigame el de las frases retumbantes, te escribo para
participarte todo el odio que me inspiras. Sibelo bien;
desde el dia en que te vi por vez primera, tu andar, tu
figura, tus maneras, foda tu persona, fueron para mi ob-

jeto de desconfianza y aversion. Cref reconocer en ti 4 un

enemigo y los sucesos han probado que no me equivoca-
ba. Ahora te detesto, y te lo declaro francamente, porque
no soy hipéerita, y deseo que sepas que hace un momento,
en mis oraciones, he rogado 4 San Jorge que me propor-
cione una oeasion para vengarme de ti...

»g, Qué has venido 4 buscar 4 esta casa ? ¢ Qué hay entre
los dos? ; Hasta cudndo pretendes imponerme el suplicio
de tu odiosa presencia, de tus sonrisas irénicas y de tus
miradas insultantes?... Antes de tu llegada, faltaba algo
para completar mi desgracia. | Dios sea loado! ta te en-
cargaste de dar la altima mano. En otro tiempo yo podia
llorar & mi sabor, sin que nadie se ocupara en contar mis
ldgrimas : quien las causa no desciende 4 esas nimie-
dades, tiene confianza en mi, sabe que al cabo del afo
la cuenta serd justa; pero ta, t me observas, L1 me es-
pias, ti me estudias. No se me oculta que al mirarme te
entregas 4 breves didlogos intimos, y esos didlogos me
son insoportables. Atiende bien lo que te digo, te prohibo
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que me estudies, te prohibo que procures definirme. Esa
es una afrenta que no tienes derecho & inferirme; y yo
tengo el derecho de ser indefinible, si me parece bien.
.. Crees que no he adivinado, poco hd, que tenias los ojos
fijos en mi? Al momento he levantado la cabeza, te he
mirado fijamente, y te he obligado 4 ruborizarte... Si, te
has ruborizado, no intentes negarlo... | Qué consuelo para
mi! j Qué triunfol... {Ay! esto no impide que yo no me
atreva 4 asomarme 4 la ventana, por temor de verte mi-
rando al cielo, haciendo con aire sentimental declaraciones
de amor # la naturaleza.

»Explicame, hombre habil, ;cémo te compones para
combinar tanta sensibleria con una destreza tan refinada?
Tierno amigo de la infancia, de la virtud y de las puestas
de sol, jqué diestro cortesano eres! Desde el primer dia
que llegaste aqui, el amo te honrd con su confianza y su
ternura. jCuanto te quiere! jcudnto te estimal  Cudntas
atenciones! i cudnto favor ! ; No nos mandard acaso mana-
na (ue besemos el polvo que pisas?... Sialgo te importa,
sabe que lo que mas me subleva contra ti, es la inalterable
dulzura de tu caracter y de tu semblante. Tt conoces i ese
fauno que se mira noche y dia en el estanque de la terra-
za; siempre rie y siempre estd contemplando su risa. A
ese eterno reidor, le detesto desde el fondo de mi alma
como te detesto 4 ti, como detesto al mundo entero, ex-
ceptuando s6lo & mi caballo Solimén. |A lo menos en su
alegria hay buena fe, se muestra tal como es, la vida le
divierte, buen provecho le haga! Pero ta envuelves tu
dicha en intolerable gravedad. Tu aspecto tranquilo me
conslerna, tus grandes miradas de satisfaccion parece
que dicen: «jMe siento perfectamente bueno, tanto peor
para los que estan enfermos |...» Una palabra todavia. Ta
me consideras como i un nifo, y quiero probarte que no
lo soy, mostrandote hasta qué punto te he adivinado. El
secreto de tu sér, es que has nacido sin pasiones. Confie-
sa, si procedes de buena fe, que no, nunca has sentido en
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tu vida un impulso de desesperacién, de cdlera, 6 de com-
pasion. ;Hay acaso, dime, hay una sola pasién cuya in-
fluencia hayas experimentado, y la conozcas por algo mds,
que por lo que dicen los libros? Tu alma es como el
nudo de tu corbata, siempre el mismo, y que tiene no sé
qué aire trancuilo y razonable que no puedo sufrir. Si,
ese nudo de corbata me exaspera. Los dos extremos tie-
nen exactamente la misma longitud, y acusan una indes-
componibilidad que llegaria 4 enfurecerme. No pretendo
decir que ese famoso nudo no sea elegante. {Oh! no por
cierto! jOh! jmil veces no! pero es tan correcto, que cau-
sa desesperacion. He aqui precisamente la historia de tu
alma. Cada noche al acostarte, vuelves & doblarla por los
mismos pliegues; jtodas las mafanas la desdoblas cuida-
dosamente, sin arrugarla!l [Y te atreves 4 enorgullecerte
de tu sabiduria! ;Qué prueba esa pretendida sabiduria?
Nada, sino que tienes la sangre pobre, y que al nacer
tenias cincuenta anos... Hay, sin embargo, una pasién
que no te se puede negar... Ya me entiendes... Hom-
bre de la lengua dorada y corazon de vibora, tienes la pa-
sion del bien del préjimo!... (Ah! me olvidaba; al empezar
esta carta, queria ocultarte que lo he descubierto todo.
Temia causarte demasiado placer participindote que sa-
bia... |Oh! jque no pueda hacerte comparecer en este
instante 4 mi presencial’ jcomo te confundiria! jcomo te
obligaria & postrarte & mis piés, d pedirme perdén!...
»{Oh mis queridas flores, mi cruz de malta, mis verbe-
nas, mis rosales matizados, y sobre todo mi hermosa cla-
vellina empenachada, que ha debido abrirse hoy! ;sélo para
él, s6lo para regocijar la vista de ese insolente parisito,
os habia yo plantado, regado y cuidado con tanto esmero?
i Ah queridas flores, no entraréis también 4 formar parte
de mis resentimientos? jDesde cada uno de vuestros
cilices, de cada una de vuestras corolas, salga un insecto
devorador, alguna avispa de afilado aguijon, algiin tibano
furioso y todos juntos arrdjense sobre él, le asaeteen, le
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persigan con sus amenazadores zumbidos y le destrocen
el rostro con sus emponzonados dardos! 1Y vosotras mis-
mas, queridas hijas, cuando se os acerque, cuando os mi-
re, replegad vuestros hermosos pétalos, negadle vuestros
perfumes, enganad sus cuidados, defraudad sus esperan-
zas, que la savia se agote en vuestras fibras, y que tenga
el pesar de veros secar entre sus manos y caer converti-
das en polvo ! | Y pueda, ese hombre sin fe, 4 la vista de
vuestras corolas marchitas y linguidos tallos, secarse él
mismo de pena, de despecho, de cdlera y de remordi-
mientos!...»




IX

L.x servidumbre de M. Leminof se componia de un
cocinero francés, de un ayuda de camara alemin
llamado Fritz, y del fiel y robusto Ivin. Tenia ademis &
sueldo un jardinero y un mandadero; pero estos no forma-
ban parte de la casa, y cada tarde se volvian al pueblo in-
mediato donde pasaban la noche.

El cocinero y el ayuda de cdmara hacia pocos meses
que habian entrado al servicio del conde Kostia, Uno y
otro dormian en el entresuelo, v durante la noche todas
las comunicaciones con el piso superior quedaban inte-
rrumpidas por una gruesa puerta de encina situada al pié
de la escalera principal, que el conde cerraba por si mis-
mo dando doble vuelta & la llave. En cuanto & Ivin, su
posicion no era la de un subalterno vulgar. En su calidad
de siervo, era la propiedad, era la cosa de su amo; pero su
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inteligencia y su abnegacion le habian valido la honra de
llegar 4 ser sw hombre, un apéndice de su persona, su
alma condenada, decia Esteban. Hacia mis de treinta
afios que no se apartaba del conde ; en Moscou, ¢ viajan-
do, le habia servido con irreprochable fidelidad ; se habia
visto mezclado en todas las aventuras grandes ¢ pequenas
de su vida, le habia dado especiales pruebas de su adhe-
sién y de su destreza; y lo que es mds importante todavia,
sin haber recibido la menor confidencia, poseia todos sus
secretos y no lo daba  entender. Es un verdadero tesoro
para un amo tener un servidor que posee el don de leer
en su corazon, y que no deja traslucir su perspicacia
ni por una palabra, ni por una sonrisa, ni por una mirada!
Por lo mismo, Ivin poseia toda la confianza del conde, y
gozaba de esa semi-libertad que es patrimonio de los agen-
tes responsables. Pero desgraciado de él si cometia la
mds minima falta! La menor negligencia, el descuido mas
excusable le exponia & severos castigos, y expiaba cruel-
mente el honor de su responsabilidad. A decir verdad, por
peligroso que fuera este honor, estaba orgulloso de él,
porque Ivén tenia dignidad 4 su manera. No significa esto
que en otro tiempo no hubiese deseado su emancipacién:
habia sonado en su juventud hacerse mercader ambulan-
te éir recorriendo los caminos, pero desde que empezo 4
encanecer su barba, habia tomado gustfo 4 la vida seden-
taria, y si su amo le hubiese manumitido, no hubiera sa-
bido qué hacer de su libertad. Sentirse necesario; he aqui
lo que constitufa su felicidad; y su felicidad era positiva.
Tal era el secreto de aquella perpetua sonrisa que tanto
daba que pensar i Gilberto. También es necesario adver-
tir que habitualmente, y cuando no tenia nada que repro-
charle, M Leminof trataba con humanidad 4 su siervo. Si
el dia precedente le castigé con tanto rigor por una falta
de que no era responsable, fué porque estaba en descu-
bierto por otras anteriormente cometidas. Seis semanas
antes, como se ha podido ver, la infatigable vigilancia de
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Ivin se habia dejado burlar por su prisionero, y Esteban
por la primera vez en su vida, habia recorrido los campos
sin su guardiin. Esta imprevista escapatoria causo 4 Ivin
tal exceso de desesperacién, que el conde Kostia le tuvo
ldstima.

—[No te desesperes, hijo mio! —le dijo.—Por esta vez
te perdono, pero no transijo con las reincidencias, y al
mis pequeiio pecado que cometas, pagaras doble,

Aun asi, después de haberle apaleado, el conde curé
con su propia mano sus heridas, testimonio de benevolen-
cia, que sin disputa nada tenia de comun. Al dia siguiente,
cuando el padre Alejo recibié la mordedura del odioso
Soldn, lavé acaso el conde Kostia con su mano la ensan-
grentada mejilla del pobre capellan?... ¢ Ocurriosele si-
quiera ofrecerle su balsamo?... jAh! es que en el tchin
de sus afecciones su siervo y su limosnero no ocupaban el
mismo puesto!

Asi pues Ivéan tenia motivos para no estar descontento
de su amo, y los tenfa mejores todavia para estar contento
de si mismo. Habia en su caracter cierta nobleza natural
mezclada de dulzura; sus maneras eran graves y mesura-
das; de genio sesudo, jamis ningtin hombre libre se
respeto tanto. Satisfecho de su suerte, nunca se le ocu-
rriera olvidar sus penas en las sobreexcitaciones de la em-
briaguez; jamas bebia licores fuertes, peroen cambio tenia
una aficién decidida al the; el conde Kostia se lo dejaba
beber 4 discrecion, y cuando habia consumido cinco 6 seis
tazas, se hallaba en un estado de éxtasis tranguilo gozan-
do plenamente de la vida y de si mismo. En estos momen-
tos, cantaba con voz pura y melodiosa, acompanandose
con la guitarra, una de las canciones populares de su pais
cuya belleza ha impresionado 4 todos los viajeros... i Po-
bres nervios enfermos de Esteban, qué dolorosos estreme-
cimientos os causaban ese canto y esa guitarra!... Anada-
mos que Ivin no conocia otra clase de embriaguez, muy
comin entre la gente servil : nunca se emborrachaba ha-

9
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blando. En presencia de su amo y lejos de él, jamis aban-
donaba su mesurado porte, y era tan discrelo en sus
discursos como en su proceder. De robustez nada coman,
manejando en ocasion oportuna, con incomparable destre-
za, la hachuela que llevaba siempre suspendida del cinto,
capaz, con su ayuda, de construir un barco, un coche 6
una casa, segin fuese necesario, poseia, sin tener sus vi-
cios, todas las cualidades de cuerpo y de espiritu de los
campesinos rusos que serdn ftal vez uno de los primeros
pueblos de la tierra cuando hayan sacudido el yugo de la
miseria y de la servidumbre.

No obstante, una cosa apenaba & Ivan. Ivin era muy sen-
sible, v hubiera querido ser bienquisto de todos los que le
rodeaban. A eso, precisamente, aspiraba su sonrisa. Hubie-
ra dado cualquier cosa por captarse el carino de Esteban,
pero este empeno era problema tan dificil de resolver como
la cuadratura del circulo. ;Como pudiera amar Esteban d
aquel cuya vista le recordaba sin cesar toda la miseria de
su condicion, al séide del tirano, al portero de su prision?
Y al decir prision, no es en sentido figurado. La vida de
listeban era casi la de un prisionero, y si no habiarejas en
su ventana, era porque daba 4 un tejado muy pendiente
que lindaba con un precipicio, y esto bastaba para ha-
cer inttiles las rejas. El aposento de M. Leminof se ha-
llaba 4 un extremo de la plazoleta donde desembocaban
las dos largas galerias paralelas que conducian, una al
torreon de Gilberto, y la otra & la torre cuadrada habitada
por Esteban. La galeria de la izquierda estaba cortada, 4
mitad de su longitud, por una gran puerta de encina,
como la de la derecha por una puerta de hierro; pero
aquella puerta de encina no se abria jamds; solo tenia
practicable un portillo cuya llave guardaba Ivin. A algu-
nos pasos de la puerta se abria en el muro un largo y es-
trecho gabinete: era el alojamiento del siervo. A cuarenta
pasos de distancia, en el fondo del corredor se encontraba
la caja de la escalera de caracol que conducia al aposento
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de Esteban, situado en el segundo piso de la torre, y com-
puesto de tres grandes habitaciones. Esta torre no tenia
ningiin escape secreto, como la (que habitaba Gilberto; no
se podia salir de ella mas que por el corredor, ni del co-
rredor mas que por el postigo. El joven estaba perfecta-
mente guardado. Es preciso advertir que el postigo no se
abria sino el domingo por la manana 4 la hora de misa,
dos veces i la semana 4 la hora del paseo, y los demis
dias sdlo 4 la hora de comer, es decir, 4 la caida de la
larde! El resto del tiempo vivia en reclusion, y para dis-
traerse salia 4 la ventana y miraba al cielo, 6 bien se pa-
seaba como un leoncito enjaulado, 4 lo largo del aboveda-
do corredor, que recibia luz por dos estrechas claraboyas,
Y se detenia pensativo, con los brazos cruzados, delante
de la enorme puerta de encina, contemplando melancdli-
camente las hojas, las herrajes y las robustas jambas,
que parecian lanzar un reto irénico 4 sus débiles brazos y
d su pobre corazén devorado.

Asi, el dominio privado de Ivin se componia de una
puerta, una galeria, una torre y un nino, y nadie cazaba
Jamds en sus tierras 4 excepcién del padre Alejo, que cada
sibado iba 4 ensefar el catecismo 4 Esteban durante dos
horas. Ivan era el inico que estaba autorizado para prodi-
gar sus cuidados al prisionero; lavaba y recosia la ropa
blanca, y hasta cortaba y cosia sus vestidos, oficio que
desempenaba 4 las mil maravillas, con habiles dedos, y
natural disposicion... Es sabido que en Rusia el hombre dol
pueblo tiene innatos instintos de elegancia que se revelan
en todas las obras que salen de sus manos... Como si no
le bastara ser ayuda de camara, sastre y portero, ejercia
también las funciones de ayo, porque M. Leminof, que se
ocupaba lo menos posible de su hijo, no daba respecto 46l
sino instrucciones generales, dejando 4 su siervo ol cuida-
do de arreglar los detalles. Ivdn se sentia inducido al uso
més moderado de sus poderes, y si hubiese seguido los
impulsos de su corazon, el famoso portillo estaria mais
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tiempo abierto que cerrado; pero sabia por experiencia
que en interés de su pupilo mismo, debia atarle corto: su
demasiada complacencia habria provocado los rigores del
amo y empeorado la suerte de la victima. El ano preceden-
te, repitiéndose los paseos @ caballo con demasiada fre-
cuencia, el conde indicé un dia que venderia & Solimdan.
Esto hubiera sido un golpe terrible para Esteban. Solimén,
como se lo habia escrito 4 Gilberto, era el Gnico sér
(uien queria en el mundo. Otra vez, acudiendo 4 las vivas
instancias del mancebo, Ivdn consintié en conducirle va-
rias tardes seguidas & respirar el fresco en la terraza. Al
cabo de ocho dias, el conde, 4 quien nada pasaba inadver-
tido, dijo 4 Ivan:

—Hijo mio, & tu amo le ha crecido mucho el pelo, el
mejor dia voy 4 mandarte que se lo cortes.

Esta amenaza hizo estremecer & Ivin, porque Esteban,
(ue antes se ocupaba poco de su persona, de algin tiempo
4 aquella parte se habia prendado apasionadamente de su
magnifico cabello rizado, lo cuidaba mucho, peinindolo y
perfumindolo con esmero. Un dia que lo contemplaba en
el espejo con excesiva complacencia, Ivan se sonrid:

—No te rias—exclamé volviéndose con presteza— mira,
estos cabellos, ya los ves, son el tnico lazo que me retiene
en el mundo!

jCortar el cabello de Esteban! la mano de Ivan hubiera
temblado al ejecutar tan barbaro mandato; pero Esteban
no creia en sus buenas intenciones. La idea de verse go-
bernado por un siervo sublevaba el orgullo de este arreba-
tado joven y asi lo demostraba su conducta, pues él, que
temblaba en presencia de su padre, trataba ordinariamente
con imperiosa arrogancia & aquel sér inferior que le tenia
en su poder, y que con la yema del dedo menique podia
doblegarlo como una cafia. Sin embargo, como i pesar de
sus diez y seis afios, y de su triste vida, era mds nifio de
lo qué pudiera creerse, acariciaba de continuo la esperanza
de dominar 4 su carcelero, y para ello empleaba medios
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cuya ineficacia habia reconocido ya mis de cien veces. Ora
apelaba & argumentaciones que se perdian de vista; ora, y
con mayor frecuencia, se encolerizaba prodigindole toda
clase de denueslos. A veces también con la gorrilla incli-
nada sobre la oreja, bajaba con paso ligero la escalera de
la torre, atravesaba rdpidamente el corredor, y al llegar al
postigo :

—lvin—gritaba con desenfado—dbreme la puerta, y
ensilla mi caballo. Vamos, pronto, que tengo prisa.

Ivin se encogia de hombros.

—Estdis sonando—Ile contestaba.

—Y ta, durmiendo. ; Me has entendido? El tiempo esti
hermoso ; quiero salir, quiero correr, quiero pasar todo el
dia en el campo.

—«Queréis» — contestaba Ivin, moviendo melancélica-
mente la cabeza.

Ciertamente que esa palabra quiero pronunciada por Es-
teban causaba extraiio efecto. Entonces el nifio se inco-
modaba, gritaba, se ponia furioso; y le decia Ivéin:

—iNo habléis tan alto! vuestro padre os oiri... :

Esto le hacia bajar la voz; pero sus expresiones no eran
por ello menos duras ni menos violentas. Para terminar,
el siervo cogia la guitarra y hacia como que la templaba,
en vista de lo cual Esteban huia tapindose los oidos...
Estos eran sus dias buenos. Habfa otros en que, concen-
trado profundamente en si mismo y cediendo al rigor
de su suerte, guardaba sombrio silencio y permanecia
horas enteras acurrucado en el suelo en uno de los rinco-
nes de su aposento, con la cabeza entre las manos, con-
templando con los ojos cerrados, los velados é insondables
horizontes de su existencia, estremeciéndose ante la idea
de que las horas iban & seguir 4 las horas, los dias 4 los
dias, y los anos & los afios, sin producir cambio alguno en
la mondtona aridez de su destino.

Gilberto jamdis tenia conversaciones con lvin. Le veia
algunas veces en el gabinete de M. Leminof, pero no ha-
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bian cambiado dos palabras entre si desde su primer en-
cuentro en la selva. El honrado siervo, que era inteligente
en fisonomias, habia sentido por Gilberto desde el primer
momento un afecto respetuoso. Sus simpatias fueron toda-
via mds vivas, como se deja comprender, desde que Gil-
berto intercediera en su favor, y 4 sus simpatias se mez-
claba la admiracion, sabiendo como nadie cudnto valor era
necesario para hacer frente 4 su terrible amo, cuando la
colera le dominaba. A consecuencia de lo que acabamos
de decir, odiaba de muerte 4 Fritz, el ayuda de camara,
por las descorteses conversaciones que tenia con los de-
mas criados tocante al joven secretario. Ese Fritz, cuya
estatura no bajaria de seis piés, era un payaso de anteci-
mara, que se creia un personaje. A Gilberto le afectaban
poco su falta de atencién y su arrogancia, pero un dia el
perillin se emancipd de tan rara manera, que dio al traste
con su paciencia. Esto sucedié 4 la mafana siguiente &
aquella noche agitada durante la cual Gilberto habia ex-
perimentado tan diversas emociones. Iritz eligio mal la
acasion. Hay momentos en que el importuno zumbido de
una mosca basta para sacar de sus casillas al hombre mis
cachazudo y mids bonachén del Universo.




SU.\’;\H;\.\‘ las ocho en
el reloj del castillo,

cuando Gilberto salté de
lacama. ; Osariamos de-
cir que mientras se ves-
tia y cuando iba & hacer
el lazo & la corbata, tuvo
un momento de vacila-
cién? Sin embargo, des-
pués de reflexionarlo, la
anudd como de costum-
bre, advirtiendo que ese famoso lazo, tan regular, lo hacia
siempre sin fijar en ello la menor atencion. Cuando hubo
terminado, se acercd 4 la ventana. El tiempo habia eambiado
repentinamente; unalluviafria y menuda caia d plomo y sin
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ruido. No hacia casi viento, los horizontes estaban envuel-
tos en espesa niebla; una larga hilera de nubes bajas,
en forma de gigantescos peces, se paseaba lentamente por
el valle y acompanaba al Rhin en su curso; el cielo, de
color gris oscuro, destilaba tedio y melancolia; la tierra,
el agua, todo tenia color de cieno. Gilberto dirigié la vista
4 su querido precipicio: & la sazén parecia una barranca
de horrible fealdad. Se dejo caer en un sillén. Sus pensa-
mientos estaban en armonia con el tiempo y formaban un
lagubre paisaje por donde se deslizaba silenciosamente
largo cortejo de sombrios aburrimientos y de siniestras
aprensiones, cortejo parecido 4 aquellas nubes bajas que
erraban por las orillas del Rhin.

—iNo, mil veces, nol—se decia;—yo no puedo perma-
necer mucho tiempo en esta casa; perderia en ella mis
fuerzas, mi alegria y mi salud. Ser objeto del odio ciego
de un desgraciado nifio 4 quien sus pesares hacen delirar,
ser comensal de un sacerdote sin dignidad y sin nobleza
que devora en silencio los mayores ultrajes, convertirme
en familiar, en lisonjeador de un gran sefior cuyo pasado
es siniestro, de un padre desnaturalizado que aborrece i
su hijo, de un hombre que 4 ciertas horas se transforma en
espectro, y que con el corazén atormentado por los remor-
dimientos 6 alterado por la sed de venganza, turba el si-
lencio de los corredores de su castillo con salvajes rugi-
dos..., semejante situacion es insoportable ; he de salir de
ella 4 toda costa! | Este castillo es un lugar malsano, sus
paredes me son odiosas ! | No quiero aguardar para aban-
donarlo, & conocer més profundamente sus secretos. Par-
tamos, partamos...

Y Gilberto se devanaba los sesos discurriendo un pre-
texto que le permitiera alejarse de Geierfels inmediata-
mente. Mientras se ocupaba en esto, llamaron 4 la puerta:
era Fritz, que le llevaba el desayuno. Aquella manana
brillaba en su faz la animacion del necio que ha premedi-
tado una tonterfa 4 costa de gran trabajo y que llega el
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feliz momento de darla & luz. Entré sin saludar, colocé so-
bre la mesa la bandeja que llevaba en las manos; luégo,
dirigiéndose hacia Gilberto, que se habia vuelto 4 sentar,
le dijo, guifiando los ojos:

—i Buenos dias, camarada! |Camarada, buenos dias !

—Gomo decis?...—objeté Gilberto, admirado y mirin-
dole fijamente.

—Digo: jbuenos dias camarada!—contesté Fritz con
amable sonrisa.

—, Y con quién hablais?

—Hablo con vos, con mi camarada, y os digo: |Buenos
dias, camarada; camarada, buenos dias!

Gilberto le miraba fijamente, procurando explicarse
aquel extrano despropésito vy aquel exceso de insolencia
(que le dejaba estupefacto.

—Tendréis la bondad—continué al cabo de unos segun-
dos—tendréis la bondad de decirme quién os ha dado
permiso para llamarme camarada?

—LEs... es...—contesté Fritz titubeando. Reflexiond un
momento, y procurando recordar bien su leccion para no
equivocarse al recitarla.—Pshe, continud; es muy senci-
llo, su excelencia el senor conde, y no concibo vuestra
extraneza.

—¢ Habéis oido jamas al sefior conde—repuso Gilberto,
que sentia hervir la sangre en las venas—Ile habéis oido—
repitioc—llamarme en términos precisosvuestro camarada?

—Sin duda!—contestdé soltando una carcajada. —Todos
los dias, cuando salgo de aqui, el sefior conde me dice:
¢Gomo estd vuestio camarada Gilberto? Y por otra parte
no es esto muy natural? ;No comemos acaso en el mismo
cuerpo de guardia? ;No estamos vos v yo 4 sueldo de un
mismo amo? Y no veis que...

No pudo continuar ; Gilberto se habia levantado preci-
pitadamente de la silla, gritando:

—ild & decirle & vuestro amo, que no lo es mio, que yo
no tengo amo!
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Y abalanzindose sobre el ayuda de camara, le agarrdé por
el pescuezo. Gilberto era mucho mas bajo que su adver-
sario, pero tenia punos de hierro. Por el contrario, 4 pesar
de las apariencias, el gran Fritz era desmazalado y flojo.
Sumamente sorprendido por aquel inopinado ataque, no
supo hacer mas que abrir mucho laboca y exhalar algunos
sonidos inarticulados. Gilberto le habia arrastrado hasta
la meseta de la escalera. Una vez alli, cuando Fritz, re-
puesto de su primera sorpresa, intentaba desasirse, le fal-
to el pié, tropezo y cayo cuan largo era, rodando hasta el
primer tramo. Gilberto estuvo expuesto 4 verse arrastrado
por Fritz en su caida, pero felizmente se asid de la baran-
dilla. Viéndole caer, temidé haberse dejado llevar demasia-
do por su arrebato, pero se disiparon sus escripulos
cuando vié que se levantaba, tentindose el cuerpo, fro-
tindose los rifiones, volviéndose para amenazarle con el
puilo, y alejdndose cojin-cojeando.

Gilberto entré de nuevo en su aposento y almorzé con
la mayor tranquilidad.

—He aqui una aventura que viene i pedir de boca. Aho-
ra mismo voy & presentarme duro, terco, quisquilloso y si
no hago la maleta antes de la tarde, me declaro el hombre
més torpe.

Recogié y coloco debajo del brazo un legajo de papeles
que necesitaba para la conferencia de aquel dia, salié de
su habitacion con la cabeza erguida y la imaginacién exal-
tada, pero apenas hubo bajado algunos escalones, cuando
su exaltacion cedié el sitio & otros sentimientos. No pudo
ver sin estremecerse, la meseta de la escalera donde habia
permanecido como petrificado al oir el horrible suspiro
del sondmbulo. Se detuvo y mirando los papeles que lle-
vaba debajo del brazo:

—Voy 4 conferenciar con un espectro—se dijo—sobre
la historia de Byzancio.

Luégo, prosiguiendo su marcha, llegado que hubo 4 la
puerta del gabinete de M. Leminof, parecidle que iba a ver
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levantarse ante sus ojos la formidable aparicién de la no-
che precedente, y que una voz sepuleral le gritaria :

—Los ojos que estaban detrds de la puerta, eran los tu-
yos... ]

Permanecio algunos segundos inmévil, con la mano so-
bre el corazén. Por fin llamd, y se oyé una voz:

—Abrid, entrad...

Abrié y entrd. ;Dios mio! jcuan erréneas eran sus
aprensiones !

M. Leminof estaba tranquilamente sentado junto al al-
féizar de una ventana, y contemplaba la lluvia, jugando con
sumono. En cuanto se presentd su secretario lanzé una
alegre exclamacién, y después de haber encerrado i Soldn
en un aposento contiguo, acercindose a Gilberto, le cogic
entrambas manos, las estreché cordialmente entre las su-
yas y le dijo con tono afectuoso :

—ijBienvenido sedis, querido Gilberto! os aguardaba
con impaciencia. He meditado mucho desde ayer sobre
nuestro famoso problema de las invasiones eslavas, y es-
toy muy lejos de conformarme con vuestra opinién. |En
guardia, caballero, en guardia! Voy 4 tiraros dos estoca-
das que pararéis con dificultad.

Gilberto, que habia recobrado toda su calma, se senté y
empezo la discusion. El punto en litigio era la cuestion del
grado de importancia y de extension que tomaron durante
la Edad Media los establecimientos de los eslavos en el im-
perio bizantino. Sobre esta cuesticn, debatida con bastante
frecuencia en los tltimos tiempos, el conde Kostia habia
emitido la opinién més favorable 4 las ambiciosas miras de
la politica moscovita. Pero, no obstante, renegaba de su
pais, le censuraba despiadadamente, y se habia desnacio-
nalizado hasta el punto de no hablar jamds la lengua patria
y prohibir que se hablase en su casa. El caso es, que el
idioma de Voltaire le era mds familiar que el de Karamsi-
ne, y hacia algtin tiempo que hasta pensaba en francés. A
pesar de ello y de lo que pudiera decir, habia continuado



140 EL CONDE KOSTIA

siendo ruso de corazén : | cualidad que no se pierde
jamas!

Dieron las doce cuando mas empenado se hallaba el
debate. :

—Si queréis creerme, querido Gilberto—dijo M. Lemi-
nof — descansaremos un poco. Verdaderamente sois un
hombre terrible, no hay medio de venceros. Os ruego que
almorzemos en paz y como dos buenos amigos, después
volveremos & batallar.

Este almuerzo se componia invariablemente de algunas
tostadas con cabial y de un vasito de vino de Madera. Cada
dia, al dar las doce, suspendian por algunos momentos su
trabajo para hacer juntos aquella ligera colacion.

—Haceos cargo de mi presuncién—dijo de pronto M. Le-
minof subrayando, si asi puede decirse, cada una de sus
palabras — he pasado la noche fdltima (y acentud mucho
estas tres palabras) debatiendo contra vos la causa de mis
eslavos. Mis argumentos me parecian irrecusables, y os
daba una buena paliza. Soy como esos espadachines, admi-
rables en una sala de armas y que hacen un triste papel
sobre el terreno. Tenia yo una elocuencia prodigiosa la
noche 1ltima ; no sé qué se ha hecho de ella. Por fuerza se
habri desvanecido como un fantasma al primer canto del
aallo. et

Al pronunciar estas palabras el conde Kostia fijaba en el
rostro de Gilberto penetrantes miradas que iban 4 regis-
trar hasta los altimos pliegues de su alma. Gilberto sostuvo
el fuego con admirable sangre fria.

— No sé como discutis por la noche — contesto trangui-
lamente; —pero os aseguro que 4 la luz del dia sois el
argumentador mis temible que conozeo.

El aire tranquilo de Gilberto disipé las sospechas que
abrumaban al parecer & M. Leminof.

—Sois—dijo con jovialidad—como esos conquistadores
(que se consagran d enaltecer 4 los generales a quienes hai
batido. Su propia gloria reporta de ello un beneficio; pero
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jbah! nuestras armas son comunes y el primer dia tomaré
el desquite.

—Me atrevo d suplicaros que no lardéis mucho, caba-
llero— contesté Gilberto eon gravedad.—;Quién sabe si
pasaré yo todavia mucho tiempo en Geierfels ?

Estas palabras despertaron las sospechas del conde.

—¢ Qué queréis decir 2—exclamo.

Aqui, Gilberto refirié con vivo y firme acento la aven-
tura de la mafana. A medida que adelantaba su relato,
aumentaba también su acaloramiento ; repitid con indig-
nado acento las frases que Fritz habia atribuido al conde
yacentud enérgicamente la contestacion que le habia dado:

—Id 4 decirle & vuestro amo que no lo es mio, que yo
no tengo amo !

Habia presumido irritar al conde ; ya le veia levantar la
cabeza y hablar con arrogancia. Este dia estaba destinado
4 equivocarse en todas sus conjeturas. Desde las primeras
palabras de su elocuente narracién, el conde Kostia parecia
aliviarse del peso de una preocupacién que le inquietaba.
Esperaba otra cosa y estaba muy contento de haberse equi-
vocado. Escuehé hasta el fin con aire impasible, arrellanado
en el sillon, los ojos fijos en el techo y cuando Gilberto
coneluyd :

—0s suplico que tengdis la bondad de contarme—dijo
sin cambiar de postura— qué castigo le habéis impuesto 4
ese bribdn.

—Le he agarrado del peseuezo—contesté Gilberto—y le
he precipitado de cabeza por la escalera.

—i Diablo | —exclamé el conde incorpordndose y mirdn-
dole con aire de sorpresa y admiracidn, casi con ternura.
Y decidme—prosiguié sonriéndose ;—; ese animal domés-
Lico ha muerto 4 consecuencia de la caida ?

—Tal vez se habri roto los brazos y las piernas. No me
he tomado la pena de informarme de ello.

M. Leminof se levantd y cruzando los brazos sobre el
pecho : :
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—(ada vez me convenzo mis de que es muy ficil equi-
vocarnos en nuestros juicios, y reconozeo la sensatez de
aquel proverbio ruso que dice: « Se necesita mas de un
dia para dar la vuelta 4 un hombre.» Anteayer teniais un
aire tan sentimental, tan patético, cuando me permiti ad-
ministrar 4 mi siervo una ligera correceién, (ue os habia
tomado buenamente por un filintropo. Ahora me retracto.
Querido Gilberto, vos pertenecéis & esa clase de tiranos que
se enternecen y apiadan de las victimas de los demds. jPura
envidia | Pero—prosiguié—hay en ello algo que me admira
mucho, y es que vos, Gilberto, haydis podido creer ni por
un instante...»

Interrumpidse, inclindndose hacia Gilberto, y le contem-
plé atentamente formando un abanico con sus dos huesosas
manos, colocadas sobre sus enormes cejas ; luégo, cogién-
dole del brazo, le llevd al alféizar de una ventana, y como
si se operara en su persona un cambio stbito que le trans-
formase por completo :

—Habéis obrado perfectamente al precipitar 4 ese beli-
tre de cabeza por la escalera, y si efectivamente no ha
muerto del golpe, no tardaré en expulsarlo de mi casa sin
ningan género de contemplacion ni miramiento ; pero que
hayais podido creer que yo, conde Leminof... jOh! eso es
grave, nuy grave... me parece un suefio... No, vos no sois
el Gilberto 4 quien conozco, ese Gilberto 4 quien amo,
aunque no lo demuestro...

Y luégo, cogiéndole ambas manos, anadio

—Ese hombre ha cometido la necedad de deciros que yo
era vuestro amo, y le habéis contestado con un acento &
lo Mirabeau : « Id 4 decirle 4 vuestro amo...» Querido Gil-
berto, en nombre de la légica, os invito 4 que recordéis
que lo verdadero no es jamis lo contrario de lo falso, sino
una cosa distinta, y nada més; y 4 ello anado que al con-
testar como lo habéis hecho, os habéis comprometido
cruelmente. Regla general : no hay quereplicar & un necio;
de lo contrario, corremos el peligro de ponernos 4 su nivel.
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Gilberto se ruborizé. No intenté sin embargo excusar 4
nadie y recobrando su aire placentero:

—O0s suplico—dijo sonriendo—que no despiddis 4 ese
hombre. Deseo que permanezca aqui para recordarme
en cualquier ocasion que estoy expuesto & insolentarme
con él,

Di6 orden el conde de que se presentase su ayuda de
cimara, y después de preguntarle :

—Vos no habéis hecho eso motu propio. ; Habéis reci-
bido érdenes? jquién os las ha dado?

Fritz contesto balbuceando :

—iDignese perdonarme vuecencia! M. Esteban, ayer
tarde, me regalé dos escudos de Prusia 4 condicion de que
durante ocho dias, dijera todas las mananas 4 M. Savile al
entrar en su aposento: «Buenos dias, camarada.»

Un rayo de alegria brill6 en los ojos del conde. Se vol-
vio hacia Gilberto, y estrechdndole la mano :

—Por de pronto—le dijo—agradezco cordialmente que
me hayiis expuesto vuestras quejas. El caso es mis grave
de lo que crefa. Tenemos aqui un abceso maligno que es
menester operar una vez por todas.

Esta comparacién quirargica hizo estremecerd Gilberto;
maldecia su acaloramiento y su estupidez. ;Cdémo no adi-
vind quién pudiera ser el verdadero culpable? ;Era acaso
necesario que quedara justificado el odio que le habia ju-
rado Esteban ?

—¢Y eomo, sefior galopin—prosiguié el conde Kostia
menos enojado—como os permitis tener conversaciones
reservadas por la tarde con mi hijo? ;jDesde cudndo habéis
entrado d su servicio? ¢ Ignordis que no tenéis que recibir
de él érdenes, ni mensajes, ni comunicaciones de ninguna
especie? '

Fritz, que bendecia con toda su alma la admirable inven-
cién de los pararayos, explicé como mejor pudo, que la
vispera por la tarde, al subir al aposento de su Excelencia,
habfa encontrado en la escalera 4 Ivan, que bajaba al sa-

io
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I6n en busca de la gorra olvidada por su joven amo. Por
lo visto se habia olvidado de cerrar el posligo, porque
Fritz, al salir, encontré en la galeria & Esteban, (ue acer-
candose 4 él, callandito, le habfa dado con tono misterioso
aquel encargo, y cuando Ivin volvia d subir sin la gorra:

—«No ves, imbécil, que la llevo puesta?»—habia dicho
el joven sacindola del bolsillo, calanddsela con arrogancia
y volviéndose satisfecho & su habitacion.

Al terminar su relato, disponiase Fritz & deshacerse en
protestas de arrepentimiento servil y lacrimoso; el conde
le salié al encuentro, declarandole que por intercesion de
Gilberto, consentia en perdonarle, pero que & la primera
queja que tuviera de él, no le concederia mis que dos
horas de tiempo para hacer la maleta. En cuanto salio,
M. Leminof tiré de otro corddn de campanilla que daba al
alojamiento de Ivan. Comparecio este.

—Sabes, hijo mio—le dijo el conde en alemin—que
eres muy descuidado de algan tiempo & esta parte? Tu es-
piritu decae, tu vista se enturbia. Te vuelves viejo, pobre
amigo mio. Ya no eres mis que un desdichado sabueso
envejecido, sin dientes y sin olfato, y que no sabe rastrear
la caza ni atraparla. Hay que introducir alguna reforma.
Ya he pensado en quien debe reemplazarte... jOh! jno te
hagas ilusiones! [No te esfuerzes en encogerte de hombros,
estis en un error al creerte necesario! Pagando bien, en-
contraré ficilmente quien valga tanto como tu...

A Ivan se le encendio la mirada.

—No os creo—contesté en ruso;—sabéis perfectamente
que no sois amable, y sin embargo, os amo ; aun cuando
gastarais cien mil rublos, no conseguirfais que el que g
reemplazara tuviese por valor de un kopeck de carino ha-
cia vuestra persona,

—¢iPor qué hablas en ruso?—contesté el conde.—Ya
sabes que te lo he prohibido. Por lo visto quieres que
nadie mis que yo comprenda las frases carinosas que me
diriges. | Ea, dilo gritando por los tejados, si asi te agrada,
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pero yo jamds he exigido que me amases : exijo solamente
(que me sirvas bien, y te aseguro que tu sustituto cuando
su amo le diga: «Vé 4 buscar mi gorra que he dejado en
el salén,» le contestara tranquilamente: «No soy ciego,
senorito; la tenéis en el bolsillo.»

Ivin miré atentamente 4 su amo, y la expresion de su
rostro debié parecerle muy tranquilizadora, porque se
sonrio,

—Mientras—dijo el conde—y en tanto (que te conservo
en tus funciones, aplicate 4 tenerme contento. Vete 4 re-
(lexionar & tu habitacién, y al cabo de un cuarto de hora
traeme aqui al seiiorito. Tengo que hablar con él, yte
permitiré escuchar, si te place.

En cuanto se hubo retirado Ivin, Gilberto insté 4 M. Le-
minof para que’diese por terminado aquel insignificante
asunto.

—He castigado 4 Fritz—dijo—con una severidad tal vez
extremada; vos mismo le habéis reprendido y amenazado;
me declaro suficientemente satisfecho. ..

—Perdonad, perdonad... En todo esto Fritz no ha sido
mis que el instrumento. No seria Justo que el verdadero
culpable quedase impune.

—A ese culpable, no me cuesta gran pena perdonarle—
exclamo Gilberto con una vivacidad que no pudo dominar
—jes tan desgraciado !

M. Leminof clavé en Gilberto una mirada altanera y lle-
na de enojo. Di6 en silencio algunas vueltas por la habita-
cidn, con las manos cruzadas atrdas; luégo, con el aire
bondadoso de un principe absoluto que accede & algiin
capricho poco razonable de uno de sus favoritos, haciendo
senlar & Gilberto en el sofd, y ocupando un asiento i su
lado:

—Querido amigo—le dijo—las altimas palabras que aca-
biis de pronunciar muestran por vuestra parte singular ol-
vido de nuestro reciproco convenio. Recordad que acep-
tasteis la condicion de no ocuparos aqui mis que de mi y
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de vos. Fuera de esto, ;qué os importa que mi hijo sea
feliz 6 desgraciado ? Sin embargo, puesto que habéis susci-
tado este asunto, consiento en daros una explicacion, pero
con la condicién expresa de que jamds, nunca jamis,
volveréis 4 ponerla sobre el tapete. Ya comprendéis bien
que si vuestra sociedad me es agradable, es porque tengo
el placer de olvidar & vuestro lado los disgustillos de la
vida doméstica. Ahora, hablad con franqueza, y decidme,
i, qué os hace pensar que mi hijo es desgraciado?

Gilberto tenia & este propdsito mil cosas que replicar,
pero era bastante dificil decirlas. Por lo tanto, titubed un
momento en contestar, y anticipindose el conde:

—Voy 4 salir al encuentro de vuestras acusaciones ; es
una condescendencia de la que me atrevo & esperar que
quedaréis agradecido. Tal vez me echaréis en cara que no
demuestro bastante cariiio 4 mi hijo en nuestra vida habi-
tual. ;Qué queréis ? Los Leminof no son carifniosos. Yo, por
mi parte, no recuerdo haber recibido de mi padre la mas
insignificante caricia. Le vi alguna vez halagar con la mano
4 sus perros de caza 6 dar un terrén de azicar i su caba-
llo; pero os aseguro que jamds participé de sus halagos, ni
me prodigé una sonrisa, y en la actualidad le doy las gra-
cias. La educacion que me dié, endurecié mis fibras; el
mayor servicio que un padre puede prestar & su hijo. La
vida es una madrastra, querido Gilberto; jcudntas sonrisas
habéis visto cruzar por sus labios de cobre!l... Pof otra
parte, tengo razones particulares para no tratar i Esteban
con demasiada blandura. Os parece desgraciado; lo seria
para siempre si no me dedicarad disciplinar sus inclinacio-
nes y i corregir la indocilidad de su caricter. Ese ning
nacié con mala estrella. Débil y violento & la vez, une pa-
siones muy ardientes & una deplorable puerilidad de espi-
ritu ; incapaz de todo pensamiento formal, las menores
bagatelas le conmueven hasta producirle calentura, y dice
muchachadas con todos los ademanes y gestos de la pasion.

.

Lo peor es, que interesindose enormemente & si propio,
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hallaria muy natural que ese interés lo compartiera todo
el mundo. No credis que sea un corazén sensible que siente
necesidad de expansiones. Procura ponerse en evidencia,
y tomando sus impresiones por acontecimientos, aspira 4
ocupar con ellos hasta 4 los habitantes de la luna. Su alma
es como un lago agitado por un viento tempestuoso que
hiciese correr veinticinco millas por hora 4 un navio de
linea; pero en ese lago, Esteban no hace navegar sino cds-
caras de nuez, y las contempla cémo van y vienen Y viran
de bordo, cémo zozobran y eémo naufragan. Lleva su libro
de guindola con toda exactitud, registra pomposamente
todos los naufragios, y como esos especticulos le causan
arrebatos de admiracién, se indigna de no verlos compar-
tidos por el mundo entero. Ved ahi lo que le hace desgra-
ciado, y convendréis en que no es mia la culpa. El régimen
que impongo 4 mi enfermo puede pareceros acaso un poco
severo; pero es el unico con que confio aleanzar su cura-
cién. Llevando una vida regular, uniforme y bastante tris-
te, convengo en ello, se hartard poco 4 poco de sus propias
emociones, cuyos objetos no se renuevan nunca, v acaba-
rd, asi lo espero, por buscar distracciones en el estudio y
en el trabajo. [Ojald pueda descubrir un dia que una pro-
posicién de Euclides es mds interesante que el naufragio
de un cascardn de nuez! Ese dia entrara en convalecencia,
Y no seré el altimo en regocijarme.

M. Leminof hablaba con tanta seriedad y aplomo, que
Gilberto estuvo 4 punto de ver en él 4 un pedagogo expo-
niendo gravemente sus mdaximas de educacion ; pero no
podia olvidar la expresion de feroz alegria que se pinté en
su semblante cuando Esteban huyé sollozando del jardin,
y se acordaba también del sonimbulo que la noche prece-
dente habia proferido ciertas frases entrecortadas, entre
las cuales destacibanse : un retrato viviente y una sonrisa
enterrada. Estas palabras misteriosas, terribles por su os-
curidad, le habia parecido que se referian 4 Esteban, y se
armonizaban mal con el aire de paternal solicitud que
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M. Leminof se dignaba afectar desde hacia pocos instantes.
No obstante, habia en su discurso cierta apariencia de ra-
z6n, y el retrato que acababa de hacer de su hijo, si bien
estaba cruelmente recargado, no dejaba de parecérsele en
mis de un punto. Sélo que Gilberto tenia motivo para
pensar que el conde confundia deliberadamente las causas
y los efectos, y que la enfermedad de Esteban era obra del
médico.

—Me permitis, caballero—contesté—aque os diga lo que
siento?

—Hablad, hablad, aprovechad la ocasién: os juro que
no se volverd 4 presentar més...

Y mirando el reloj :

—Tenéis todavia cinco minutos para hablarme de mi
hijo. Apresuraos ; no os concederé dos segundos més.

—He oido decir—prosiguié Gilberto—que en cuestion
de puentes y calzadas, los mejores diques son los que ha-
lagan las olas del mar. Son unos diques en talud inclinado
gue en lugar de romper bruscamente la corriente, amen-
auan por grados su movimiento y la reducen sin violen-
tarla.

—iVeo que sois aficionado 4 los anodinos, sefor médico
galénico!—exclamé M. Leminof.—Cada cual tiene su tem-
peramento, y ha de conformarse con €l. Yo soy muy vio-
lento, muy arrebatado, y cuando, por ejemplo, un eriado
me falta, le tiro de cabeza por la escalera. Esto me sucede
cada dia.

—De vuestro hijo 4 vuestro ayuda de ciamara, hay mu-
chisima diferencia—contesto Gilberto algo picado.

—, No proclamé vuestra famosa Revolucidn francesa la
igualdad absoluta de todos los hombres?

—Ante la ley, lo concedo ; pero no ante el corazén de
un padre.

—Dios de bondad !—exclamé el conde—no sé si tengo
para mi hijo el corazon de un padre, sélo sé que me pre-
ocupa mucho su suerte y que trabajo, segiin mis fuerzas, 4
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fin de corregirle de defectos muy graves que amenazan
compromeler su porvenir. Sé también, de ciencia cierta,
(ue ese quejumbrén goza de ciertas distraceiones de que
muchos jovenes de su edad se ven privados ; por ejemplo:
tiene un criado destinado exclusivamente 4 su servicio, un
caballo, y tanto dinero como quiere para sus gastos meno-
res. No ignordis el uso que ha hecho de ese dinero, ni los
dos thalers gastados ayer para sobornar 4 mi ayuda de ci-
mara, ni los siete escudos con que pagd el otro dia, en
vuestra presencia, segiin me ha contado Ivan, el envidia-
ble placer de hacerse besar el pié¢ izquierdo por una cua-
drilla de pilluelos. Y & propdsito, os diré también que Ivin
me conté que ese mismo dia Esteban se remangé uno de
los brazos para haceros admirar una cicatriz que tenia en
la muneca. Hacedme el favor de decirme qué farsa os con-
t6 sobre el particular...

Esta pregunta inesperada turbé algan tanto 4 Gilberto:

—>in ocultaros nada—contestd balbuceando—me dijo,
que, por una escapatoria que habia hecho, le habian con-
denado & pasar quince dias maniatado en un subterrineo.

—i Y le disteis crédito !—exclamd el conde encogiéndo-
se de hombros.—La verdad es, que durante una quincena
he obligado & mi hijo 4 pasar cada noche una hora en una
sala deshabitada de este castillo; mi intencién era menos
castigarle por un acto de insubordinacién que curarle de
los necios terrores de que se ve atormentado, porque ese
nino de diez y seis anos, que 4 veces se muestra bravo
hasta la temeridad, cree en los espectros, en las apari-
ciones, en los vampiros, y me he visto precisado & auto-
rizarle 4 que tenga en su compafia @& mi més fiero bulldog
durante la noche, para que le guarde. {Vaya qué raro per-
sonaje me ha dado Dios por hijo!

En este momento, se oyeron pasos en el corredor.

—FEn nombre de la buena amistad que me mostriis, ca-
ballero —exclamd Gilberto apoderindose de una de las
manos de M. Leminof—os suplico que no castiguéis i ese
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joven por una diablura que le perdono ‘de todo corazén!

—No puedo negaros nada, querido Gilberto—contesto
con aire risueno;—le hago gracia de las supuestas espo-
sas. Me atrevo 4 esperar que me lo tendréis en cuenta.

—NMil gracias; pero atn hay més: las flores de que le
privasteis...

—Dios mio! puesto que asi lo queréis, le devolveremos
sus flores, y para complaceros, me contentars con que os
pida perddn en toda regla.

—i Que me pida perdén! —exelamé Gilberto consterna-
do;— ese serd para él el mayor suplicio!

—Lo dejaremos 4 su eleccion—dijo secamente el conde.

Y como Gilberto insistiera:

— Por esta vez, pedis demasiado!—anadié en un tono
que no admitia réplica.—Es cuestion de principios y sobre
esos no transijo.

Gilberto comprendioé que en interés del mismo Esteban,
debia desistir; pero comprendié también hasta qué punto
iba & padecer el orgullo del joven, y se maldijo mil veces
por haber hablado.

Llamaron 4 la puerta.

—i Entrad ! —grit6 el conde con ronco acento; y listeban
se presentd seguido de Ivin.
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STEBAN se quedd en pié en medio del aposento. Es-
A staba mis pilido que de costumbre y tenia los ojos
bajos; pero su apostura era digna y afectaba un aire de
resolucion excepcional en presencia de su padre. El con-
de permaneci6 silencioso unos momentos, contemplando
con dura mirada el cuerpo esbelto y delicado de su hijo,
su talle de exquisita elegancia, sus facciones finas y deli-
cadas 4 las que servia de marco su cabellera de color
rubio-oscuro. Jaméas la belleza de su hijo habia llenado el
corazon de aquel padre de mayor amargura. En cuanto 4
Gilberto, no tenia ojos sino para mirar una ligera mancha
negra que acababa de percibir por vez primera en la fez
mate y unida de Esteban: era como una mosca casi im-
perceptible colocada debajo de la comisura izquierda de
la hoca.

—LEste es el lunar—pensd; y creia oir la voz del sonim-
bulo gritando en el silencio de la noche :

—Quitad ese lunar! jme hace dano!...

Estremeciéndose & este recuerdo, estuvo & punto de
lanzarse fuera de la habitacidn, pero una mirada del conde
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le puso sobre si: hizo un esfuerzo enérgico para dominar
su emocion, y con los ojos fijos en la ventana, contempla-
ba la lluvia.

—Una pregunta, ante todo!—dijo de pronto el conde
dirigiéndose 4 su hijo ;—hacedme el favor, caballerito, de
decirme cudnto tiempo pasasteis en lo que vos llamdis
vuestra prisién, pues yo no lo recuerdo.

El rostro de Esteban se cubrié de vivo carmin; vacilé
un momento y luégo contesto:

—Pas6 en junto quince horas, que me parecieron largas
como quince dias.

—iYa lo veis!—dijo el conde mirando & Gilberto.—
Ahora, continud, vamos al caso: ha ocurrido esta mana-
na aqui una escena en alto grado inconveniente. Frilz,
mi ayuda de cdmara, al presentarse en la habitacion de
mi secretario, que es al mismo tiempo mi amigo, se ha
permitido decirle, por tres veces: « {Buenos dias, camara-
da! ; Camarada, buenos dias!»

Al oir estas palabras, los labios de Esteban se conlraje-
ron ligeramente como préximos & sonreir; pero la sonrisa
no llego 4 ser perceptible.

—Mi historieta os divierte, al parecer—prosiguio el con-
de irguiendo la cabeza.

—Lo que me divierte es la increible necedad de Fritz,
—contesté Esteban.

—Su necedad me choca menos que su insolencia—re-
puso el conde;—pero, en fin, no disputaré sobre las pala-
bras, y me alegra que desaprobéis su conducta. No debo
ocultaros que ese belitre ha intentado hacerme creer
que habia obrado asi por orden vuestra, y ya me disponia
4 castigaros con extremada severidad. Veo que ha menti-
do, v no me queda que hacer sino expulsarle vergonzosa-
mente.

Gilberto temia ya que la veracidad de Esteban sucum-
biera en el lazo que le tendian; pero el joven no titubed
un instante.
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—Yo soy el culpable—contesté con firmeza —yo, quien
debe ser castigado,

— Gémo |—exclamé M. Leminof;—jmi hijo entregado
i los tnicos recursos de su ingenio, ha concebido esa
idea verdaderamente felizl.. La invencién es admirable
y honra vuestro talento... Pero si Fritz no ha hecho mis
que ejecutar vuestras sublimes concepeiones, ¢ por qué os
burliis de su necedad ?

—jOh! jqué necio!—repuso Esteban animindose—
ioh! jqué borrico! |cémo ha echado 4 perder mi idea!
Yo no le habia ordenado que llamase camarada 4 M. Sa-
vile, sino que le tratara como 4 camarada suyo, lo cual
es muy distinto. Desgraciadamente no tuve tiempo para
detallarle mis instrucciones, y el necio no me ha en-
tendido; pero en fin, ha hecho lo posible para ganar en
conciencia su propina. | Pobre hombre ! hay que perdo-
narle. Lo repito, yo soy el tnico culpable, y el iinico me-
recedor de castigo.

—¢ Y se puede saber, caballerito—dijo el conde—qué fin
0s proponfais haciendo insultar 4 M. Savile por un subal-
terno ?

—~Queria humillarle, causarle disgustos, obligarle 4 que
se marchase del castillo.

—¢ Y por qué motivo?

—¢Por qué motivo? jporque le odio!—contesté con som-
brio acento.

—|Siempre exageraciones |—replicd el conde fisgandose.
—¢ Cudndo lograréis libraros, caballerito, de ese detesta-
ble hibito de extremar perpetuamente la expresion de
vuestro pensamiento ? Que no pueda yo grabar profunda-
mente en vuestra imaginacion las méximas que profesaban
respecto al particular dos hombres de igual talento: M. de
Metternich y Pigault-Lebrun! El primero de esos hombres
ilustres solfa decir que los superlativos son el sello de los
tontos; y el segundo ha escrito estas inmortales palabras

«Todo lo exagerado es insignificante. »
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Luégo, extendiendo el brazo:

—;Odiar! jodiar |—exclamd—poco cuesta decirlo. ¢Sa-
béis acaso lo que es eso, odiar? Vos podéis conocer el pe-
sar, la colera, la envidia, la antipatia, la aversion, todo
eso, si; pero el odio! el odio!... No tenéis derecho & pro-
nunciar esa terrible palabra... jOh! qué tarea tan ruda
la del odio! es un suplicio de cada momento, es una cruz
de plomo que se lleva & cuestas, y para soportar su peso
sin desfallecer, son necesarios hombros mas robustos que
los vuestros!

En este momento, Esteban se atrevié & mirar de frente
4 su padre. Levanto lentamente los ojos hacia él, inclinan-
do atras la cabeza. Su mirada significaba: «Tenéis razon,
os creo, bajo vuestra palabra; entendéis eso mucho mejor
que yo...» pero el semblante del conde era tan terrible que
el adolescente cerré los ojos y recobrd su primera actitud.
Un ligero temblor agité su cuerpo todo. El conde advirtio
que acababa de extralimitarse, y regolfando la amarga
oleada que 4 su pesar le subfa de las entrafias & los labios:

—Por lo demds, mi buen amigo es la persona menos
odiable del mundo—prosigui6 con acento tranquilo.—Juz-
gad, sino: hace poco defendia vuesira causa con tanto
calor, que me ha arrancado la promesa de no castigaros
por lo que ha tenido la bondad de llamar una simple tra-
vesura. Hasta me ha exigido que os devuelva las flores,
(ue, segin él, constituyen vuestras delicias, y antes de
una hora Ivin las habrd transportado 4 vuestro aposento.
Para terminar, cuanto reclama de vos son dos palabras de
excusa. Convenid en que no cabe encontrar un caricter
més acomodaticio, y que no esperabais saldar tan facil-
mente vuestra cuenta.

—Excusas!... i éll...—exclamé Esteban con un gesto
de horror.
—Vacildis!... jOh! eso es demasiado! ;Desedis volver

A visilar cierto cuarto algo sombrio?
Esteban se estremecid ; temblaron sus labios.
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—Por favor—exclamé—imponedme cualquier otro cas-
tigo, pero no el que decis! | Oh! no! no quiero volver i
aquel horrible cuarto! jOh! os lo suplico, privadme de
mis paseos habituales durante seis semanas, durante seis
meses; vended & Solimdn, hacedme cortar el cabello, ra-
padme la cabeza... Todo, si, todo, antes que volver i po-
ner los piés en aquel horrible calabozo ! Me moriria, 6 me
volveria loco ! ; Supongo que no queréis que me vuelva
loco?

—~Cuando 4 los diez y seis anos se tiene la desgracia de
creer todavia en aparecidos y fantasmas—repuso el conde
—deberia uno ocultar con cuidado tan ridicula debilidad.

Un temblor general recorria el cuerpo de Esteban. Dio
algunos pasos tambaledndose, y cayendo de rodillas ante
su padre, se asié 4 uno de los faldones de su levita.

—No soy mds que un pobre niio enfermo—decia—tened
piedad de mi! Vos sois todavia mi padre, ;no es verdad?
¢y Yo soy todavia vuestro hijo? jDios mio! {Dios mio! es-
toy seguro de ello, vos no queréis que vuestro hijo muera!

—Terminemos tan ridicula comedia—exclamé el conde
rechazando & Esteban.—Yo soy vuestro padre y vos sois
mi hijo: es cierto; no hay nadie que se permita dudarlo;
pero vuestro padre, caballerito, tiene horror 4 las escenas
dramdticas. Esta ha durado demasiado; acabemos de una
vez. Os halldis ya en la posicion requerida. | Lo més dificil
estd hecho, lo demds es una bagatela!

—;, Qué decis?—le contesté impetuosamente el joven
intentando levantarse.—| Sdlo ante vos me he prosterna-
do! jAh! gran Dios! yo, arrodillarme delante de ese hom-
bre! es imposible!... | Ya sabéis que es imposible!...

No obstante el conde, apoyando la mano sobre su hom-
bro, le obligaba & permanecer de rodillas y & volver su
rostro hacia Gilberto.

—Yo os digo, que estiis de rodillas delante del hombre
d quien habéis ofendido. Asi es como todos lo entende-
mos.
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;Lo entendfa asi Gilberto? Inerte, impasible, con los
ojos fijos siempre en la ventana, parecia enteramente ex-
traio 4 cuanto en derredor suyo acontecia.

Esteban exhalé un grito de angustia y su rostro se alter6
notablemente. Tres veces se esforzo en levantarse; tres
veces la mano de su padre pesé de nuevo sobre su hombro
y sus rodillas no pudieron despegarse del suelo. Enton-
ces, como anonadado por el sentimiento de su debilidad
y de su impotencia, se resignd, y tapindose los ojos con
ambas manos, murmuré estas palabras con voz ahogada
y convulsa:

—(aballero, cediendo 4 la violencia... os pido perdon
por mi odio...

Aqui le abandonaron las fuerzas, y se desmay6; como
un lirio tronchado por el huracin, inclind la cabeza, y ha-
bria caido de espaldas si su padre no hubiera hecho una
sefa 4 Ivan, quien le levanté como una pluma con sus
robustos brazos y lo sacé corriendo del aposento.

El primer cuidado de Gilberto al volver & su torredn fué
encender una bujia y quemar la carta de Esteban. En se-
guida, abrié un armario y empezo & preparar su maleta.
Cuando estaba en lo mejor de su tarea, llamaron i la puer-
ta. Sin tiempo mds que para cerrar el armario y la maleta,
vio aparecer 4 Ivan con un canasto en el brazo. El siervo
iba 4 buscar los tiestos de flores que tenia orden de frans-
portar al aposento de su joven amo. Cargé cinco 6 seis en
el canasto, y cuando iba d salir, volviéndose hacia Gilber-
to, le di6 4 entender, en su jerga tudesca mezclada de
francés, que tenia algo importante que comunicarle. Gil-
berto, malhumorado, le contesté que no tenia tiempo para
escucharle. Ivin mene6 la cabeza con aire pensativo, y se
retiré. En seguida Gilberto se sentd & la mesa y en el pri-
mer pedazo de papel que le vino 4 mano, trazo apresura-
damente los siguientes renglones:

—«jPobre nifio! no os dé gran pena la humillacién que
acabiis de sufrir. Vos mismo lo habéis dicho; habéis cedi-
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do sdlo 4 la violencia y vuestras excusas son nulas 4 mis
ojos. Creed que no he exigido nada. | Cudnto siento no ha-
ber adivinado esta mafana que Fritz hablaba en vuestro
nombre | No hubiera hecho caso de la ofensa, porque no
se dirigian & mi vuestros insultos, sino 4 cierto Gilberto de
vuestra invencién & quien no conozco. ;Pero de qué os
sirve sostener luchas cuyo desenlace se conoce anticipada-
mente? La mano que poco ha se apoyaba en vuestra espal-
da, es una mano de hierro. ;Esperiis, acaso, sustraeros
tan pronto & su presion? Creedme, someteos & vuestro
destino y cansad sus rigores con la paciencia, hasta el
dia en que podiis atreveros 4 contemplarle cara i cara,
y arrojarle el guante de reto. jPobre joven! el tnico
lenitivo que puedo ofrecer 4 tu desventura, serfa Yo muy
culpable en rehusirtelo. jDame las gracias | manana serd
para ti dia de jubilo. No pasaré aqui mis que una no-
che ; gudrdame sélo el secreto durante veinticuatro horas,
yrecibe la despedida de ese Gilberto @ quien no has sabido
conocer. Un dia cruzé junto i ti, y te mird... y ta creiste
leer ofensiva curiosidad en sus ojos. Jurote que estaban
llenos de lagrimas.»

Gilberto plegé el billete en
cuatro dobleces v lo deslizé
en el puno de una de las man-
gas; cogiendo en seguida la
llave de la puerta excusada,
fué 4 apostarse i lo alto de la
escalera y aguardo el regreso
de Ivin. En cuanto oyd sus
pasos en el corredor, bajo ri-
pidamente y tropezo con él en
la meseta que estaba al nivel
de la galeria.

—No sé qué hacer—le dijo
Iviin;—el senorito no se tranquiliza... ha quebrado en
mil pedazos los primeros tiestos de flores que le he llevado.
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—1d 4 recoger los otros—le contestd Gilberto, mostran-
dole la llave que hacia saltar en la mano. — Depositadlos
provisionalmente en vuestro cuarto y cuando se halle mds
sosegado no cabrd en si de gozo volviendo & ver sus flores.

—No seria mejor—dijo Ivin—que las guardarais vos
hasta que las pida?

—No quiero guardarlas ni una hora mas—replicé brus-
camente Gilberto; y bajo los primeros escalones de la esca-
lera secreta.

—Puesto que vais 4 la terraza—le gritd el siervo—no
olvidéis, caballero, cerrar la puerta tras de vos.

Gilberto se lo ofreci6. «j Perfectamente!—pens6.—Su re-
comendacién me prueba que el postigo estd abierto.» No
se equivocaba. Para transportar comodamente las flores, el
siervo lo habia dejado entreabierto, después de haber to-
mado la precaucion de cerrar con doble vuelta la puerta
principal. Gilberto aguardd & que lvan llegara al segundo
piso, y en seguida, volviendo & subir de puntillas, se lanzo
en el corredor, le siguié en toda su longitud, volvid 4 la
derecha, pas6 por delante de la habitacidn del conde, did
una segunda vuelta & la derecha, se interné en la galeria
que conducia & la torre cuadrada, penetrd por el postigo y
lleg6 sin tropiezo al pié de la escalera de la torre. Encon-
tré los peldaiios llenos de cascotes y restos de plantas
destrozadas. Cuando empezaba # subir, 0y6 grandes voces;
por un momento creyo que M. Leminof estaba al lado de
su hijo. No por ello desistié de su proyecto; estaba dis-
puesto @ no retroceder. «Rogaré al conde — pensaba—
que 61 mismo lea mi carta de despedida & su hijo.» Llego
4 la meseta, atravesd un vestibulo y se introdujo en una
larga alcoba oscura, que sélo recibia luz por una gran
puerta vidriera que daba  la habitacion ocupada habitual-
mente por Esteban. Esta puerta estaba entornada, y la
escena extrana que se presentd 4 la vista de Gilberto al
acercarse le retuvo inmdévil 4 algunos pasos del dintel.

Esteban, vuelto de espaldas, estaba en pié, con los bra-
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zos cruzados sobre el pecho. No hahlaba 4 su padre, sino
4 dos imdgenes de Santos suspendidas en la pared y alum-
brados por una lamparilla. Aquellas dos pinturas sobre
madera, obra del padre Alejo, representaban 4 San Jorge
y San Sergio. El adolescente les dirigia centelleantes mi-
radas, los apostrofaba con voz encolerizada y trémula, y
por intervalos, golpeando el suelo con el pié, restregaba
con furor entre sus manos su larga cabellera en desorden.
Hustres santos de la Iglesia de Oriente, ,habéis oido jamds
semejantes conceptos ?

—iAh! ya sabéis—les decia—cuanto os he amado siem-
pre cudnto os he querido, ensalzado, venerado y adorado.
Noche y dia os imploré tendiendo hacia vosotros mis bra-
zos suplicantes. Jamas he dejado extinguir la luz de esa
limpara que arde 4 vuestros piés. Echaba en ella por mi
mano, aceite perfumado. Mds de una vez me levanté de no-
che para avivar la moribunda llama. Cometia la locura de
creer en vosotros, y gritaba desde el fondo de mi miseria:
iOh mis santos patronos, proteged 4 un pobre nifio (que no
tiene mds amparo y defensa que vosotros! «Aguarda un
poco—deciais—te visitaremos en tus aflicciones, haremos
guardia en derredor tuyo, verds lucir sobre tu frente el
brillo de nuestras espadas. Diremos 4 estas paredes; [Caed!
Yy al primer movimiento de nuestros labios, se derrumba-
ran espantadas...» Y hasta ahora, hipdcritas, 4 qué habéis
hecho por mi? ; Dénde estdn vuestras obras? ¢ddnde las
pruebas de vuestra compasién? ; dénde los testimonios de
vuestra ternura ?... jAh! San Jorge, ¢ dénde estabais pues,
gran sajador de dragones, cuando hace un momento os
invocaba estremeciéndome? Sin embargo, ya lo sabéis;
solo os pedia que me protegiéseis con vuestra espada, que
me arrancaseis del calabozo de los leones, que me preser-
varais de las llamas del horno... Y os decia: haced que
pueda salir de aqui con la cabeza erguida, con el honor
salvo... ¢ Por qué no me has escuchado, San Jorge? ; Era
acaso un milagro superior 4 tus fuerzas verter en mi san-

Ir
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are un poco de calma y de valor?... jPero qué digo !
Has acudido & mi voz, pero ha sido para combatir contra
mi! Si. en ese momento de suprema anguslia, en que
prosternado, procuraba en vano levantarme, he sentido

que ti mismo quebrantabas mis rodillas, que tu mano ple-
gaba hasta el suelo mi cabeza inclinada como la de un
corderillo, y que me obligabas & apurar hasta las heces el
cliz de la vergiienza y de la ignominia. jAh! esa vergiien-
za, apiirala ! | te pertenece, te la arrojo 4 la caral... Escu-
chadme bien, santos pérfidos y embusteros, jos maldigo
mil y mil veces! ;Os maldigo porque tenéis entranas de
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piedra! [ Os maldigo, porque no sois mis que vanidosos
insolentes que mendigdis homenajes, y rechaziis en segui-
da con el pié & los pigmeos que se prosternan ante vos-
otros! [ Os maldigo, porque os asemejiis 4 los perros
parisitos y mendicantes, que van de puerta en puerta, pi-
diendo que los halaguen y los rasquen, mordiendo la mano
que los ‘aliment$ y acaricié! | Santos inexorables, en el
inmenso piélago de piedades celestes, no habéis sabido en-
contrar una gota, una sola gota de rocio con que bafar la
frente de un pobre nifo que se muere !

Y al decir estas palabras, subidse 4 una silla, descolgd
de la pared las dos imAgenes, las eché al suelo, cogid el
litigo y las azotd afrentosamente. En esta campana, san
Jorge perdié media cabeza y una de las piernas, y san
Sergio quedé desfigurado por todo el resto de sus dias.
Cuando hubo saciado su furor, Esteban los volvié 4 colgar
de cara 4 la pared, y apagd la lamparilla; luégo se revoled
por el cuarto retorciéndose los brazos y mesindose los
cabellos; pero, de improviso se quedd sentado en el suelo
y saco de su seno un medalloncito en forma de corazén en
el que fijo su vista, prorrumpiendo en llanto, y entre sus
sollozos decia :

—[Madre mia! | no os acuso, no! Nada podéis hacer por
mi; pero ;por qué me fué dado conoceros? Acordarse,
acordarse... | qué suplicio! Si, atn creo veros. Cada ma-
nana me dabais un beso aqui, sobre la frente, & raiz de
los cabellos... Ha quedado la sefial... Hay momentos en
que me abrasa. Mds de una vez he mirado al espejo si
tenia alguna cicatriz... {Oh madre mia! [Venid 4 curar mi
herida, renovindola!... Recibir un beso de una madre,
igran Dios! qué delicia... [Oh! por un beso, por un solo
beso vuestro, arrostraria mil peligros, daria mi sangre, mi
vida, mi alma. jAh! [qué aire tan triste tenéis! Estiis
llorando. ¢Me reconocéis, no es verdad? Estoy muy cam-
biado, si, muy cambiado; pero lengo siempre vuestra
mirada, vuestra frente, vuestra boca, vuestro cabello...
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{Como me gusta vuestro vestido! quisiera tocarlo. Es
el mismo que en uno de sus pliegues ocultaba todo
mi cuerpo, cuando iba, en mis juegos, & refugiarme &
vuestro lado. Me acurrucaba & vuestros piés, posaba mi
cabeza en vuestras rodillas y los pliegues del vestido de
seda, cubriéndome me ocultaba 4 todas las miradas. Y vos
deciais 4 los que me buscaban: el pichoncito no esté aqui,
no sé qué habrd sido de él... jAh! por favor, decidles
todavia que no estoy. Decidselo de manera que os crean.
No quiero verlos ni oirlos... jMadre mial jmadre mia!
. No podriais darme alas para volar hacia vos? O 4lo me-
nos, os lo suplico, ensenadme el camino de vuestra tumba.
Aun al cabo de seis afios, jno es verdad que las cenizas
de una madre entran en calor, cuando su hijo se acuesta
en ellas? Alli estaré cerca de vos, muy quietecito, y & los
que vayan 4 buscarme, les diréis: «el pichén no estd aqui;
no sé lo que habra sido de él...

Luégo, levantéindose de sabito, Esteban dié con paso
vacilante una vuelta por el aposento. Conservaba el meda-
116n en la mano derecha y no apartaba de él sus miradas.
De vez en cuando lo alejaba de si extendiendo el brazo y
lo contemplaba fijamente, contrayendo los pérpados, 6
bien lo acercaba 4 sus ojos completamente abiertos, le
dirigia ternezas, caricias, reproches, lo apoyaba en sus
labios, le daba mil y mil besos, lo pasaba por encima de
sus cabellos, por sus mejillas inundadas de lagrimas; pa-
recia que quisiese hacer penetrar alguna particula de
aquella imagen sagrada en su sér, en su vida... Al fin,
colocdndola sobre el lecho, se arrodillé ante ella, y oculto
el rostro entre las manos, exclamo sollozando:

—{Madre mfa, madre mia! Hace tiempo que murio
vuestra hija. ; Cudndo llamaréis & vos & vuestro hijo?

Gilberto se retird en silencio. Una voz que salia de aquel
aposento le decia: « Estds aqui de mas; guardate de tur-
bar esta conversacion de un hijo con su madre. Los gran-
des dolores tienen algo de sagrado. La piedad misma los




EL CONDE KOSTIA 165

profana con su presencia.» Bajé por la escalera con pre-
caucién. Cuando Hegd al ultimo peldaio, extendiendo el
brazo en direccién del aposento del conde, pronuncié en
voz baja estas palabras: « Habéis mentido, bajo esa tiinica
de terciopelo negro, late un corazén!» Avanzé con paso
ripido por el corredor, esperando salir de ¢l sin ser visto,
pero en el momento en que se aproximaba al postigo, se
encontré frente 4 frente de Ivén, que salia de su cuarto y
([ue, en su sorpresa, dejé caer el canasto que llevaba en
la mano.

—iVos aqui!—exclamé en tono severo.—A cualquier
otro podria costarle caro...

Luégo, con voz dulce, impregnada de profunda melan-
colia :

—Hermano—dijo—¢0s proponéis, acaso, que nos maten
d uno y 4 otro? Veo que no conocéis al hombre cuyas or-
denes os atrevéis 4 desafiar...

Y anadid, inclindindose humildemente:

—Perdonad que os haya llamado hermano. En mi boca
es0 no (uiere decir camarada.

Gilberto hizo un ademén de asentimiento y quiso ale-
jarse, pero el siervo, cogiéndole por el brazo :

—Felizmente — dijo—el barine ha salido, pero, anddos
con cuidado; hace dos dias que ha entrado en una de sus
crisis; tiene una cada afio y mientras duran, por la noche
desvaria y durante el dia su célera es terrible. Os aviso
que la atmosfera amenaza tempestad ; no atraigdis el rayo
sobre vuestra cabeza.

Luégo, colocindose entre la puerta y Gilberto, anadic
con suma gravedad :

—Puesta la mano sobre el corazén, decidme, ;qué ha-
béis venido 4 hacer aqui? ;Habéis visto 4 mi sefiorito?
¢ Hablaba con su alma ? Debéis haber comprendido lo que
le decia, porque siempre le habla en francés. No sabe del
ruso més que lo necesario para reiirme. Decid, ;qué ha-
béis oido ? Quiero saberlo...
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—Tranquilizéos—contesté Gilberto.—Si tiene secretos,
no los ha revelado. No se ocupaba mis que en quejarse,
en reiir 4 los santos y en llorar. Por otra parte, no credis
que haya venido aqui para espiarle, ni interrogarle. Como
estd apesadumbrado, queria consolarle comunicindole la
agradable noticia de mi préxima partida; pero no he tenido
valor para presentarme & ¢l, y ademds, no estoy bastante
seguro ahora de lo que haré.

—Si, hacéis bien en marcharos—repuso vivamente el
siervo ;—pero partid secretamente, sin avisar a nadie. Si
(ueréis, os facilitaré los medios. Sois demasiado curioso
para permanecer aqui. Respecto 4 vos se han concebido
va ciertas sospechas que he logrado destruir... Pero...
jsois tan imprudente!...

Y sacando de su bolsillo la bujia que Gilberto habia de-
jado caer en el corredor la noche precedente:

—Por fortuna—le dijo devolviéndosela — yo la he visto
y recogido, y yo, os quiero bien, ya sabéis por qué... Pero
antes de moveros de este sitio—anadié con solemne acento
—juradme que durante todo el tiempo que permanezciis
en esta casa, no intentaréis volver 4 entrar en esta gale-
ria y que no pasaréis por la otra durante la noche. Os lo
advierto, os va en ello la vida...

Gilberto le contesté con un gesto de aprobacidn, y atra-
vesando el postigo, volvié & su aposento, donde, ya junto
4 la ventana 6 tendido en un sillén, pasé mdas de dos horas
absorto en sus pensamientos. Sacéle de su larga medita-
cion el tanido de la campana. Durante la comida, se habld
poco. M. Leminof estaba grave y sombrio; parecia domi-
nado por una agitacion nerviosa que procuraba disimular.
El nifio estaba mds tranquilo de lo que pudiera esperarse
después de las violentas emociones que habia experimen-
tado; pero notibase algo de particular en su mirada. El
padre Alejo era el Gnico quo conservaba su semblante de
todos los dias.

Al final de la comida, Gilberto se sorprendio al ver que
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Esteban, que comunmente no bebia mis que agua y vino,
se echaba tres veces vino de Marsala bebiéndolo de un
tirdn. El joven no tardé en sentir sus efectos; se le encen-
di6 el color, y su mirada adquiri6 cierta vaguedad. Cuando
termind la comida, mird largo rato los frescos apocalipti-
cos de la béveda ; luégo, volviéndose de repente hacia su
padre, se atrevid 4 dirigirle una pregunta. Era esta la pri-
mera vez después de cerca dos afios. Tal osadia causd
general sensacién ; hasta el mismo padre Alejo abrié des-
mesuradamente los ojos.

—Es verdad—pregunté Esteban—que 4 veces han sido
enterradas vivas, personas 4 quienes se crefa muertas?

—Asi ha ocurrido, en efecto—contestd el conde.

— Pues qué ;acaso no hay medios para comprobar la
muerte ?

—Unos dicen que si, otros que .no. He oido hablar de
un hombre helado, cuya autopsia se practicé en un hospi-
tal. El operador, al abrir el caddver vié latir el corazén en
el pecho; eché a correr, y todavia dicen que estd corriendo.

— Pero cuando uno muere de muerte violenta... por
ejemplo, envenenado?

— Soy de opinién que también es posible equivocarse.
La fisiologia es un gran misterio.

— [ Oh! debe ser horrible—dijo Esteban como hablando
consigo mismo—despertarse chocando con la frente en la
tapa de un atand.

— Ciertamente —contesté el conde — ha de ser muy
desagradable.

La conversacion no pasé adelante. Esteban parecia muy
afectado con las contestaciones del conde. Cesd de diri-
gir las miradas al techo y las fij§ en el plato. Su rostro
cambid varias veces de color, y como sintiera la necesidad
de distraer sus negras ideas, llendé su vaso por cuarta vez,
pero no pudo vaciarlo, y apenas lo hubo tocado con sus
labios cuando volvié 4 dejarlo encima de la mesa con ade-
min de asco.
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Trajeron el thé. M. Leminof lo sirvié, y dejando enfriar
su taza, se levanto y recorrio la estancia en toda su longi-
tud. Después de haber dado dos vueltas, llamdé & Gilberto
y apoyviandose en su brazo, continu6 el paseo conversando
con él sobre las novedades politicas del dia. Esteban no
apartaba la vista de su padre, y una viva perplejidad se
pintaba en su semblante. De pronto, aprovechando el mo-
mento en que daban la vuelta, sacd de su manga un pape-
lito que contenfa una corta cantidad de polvo amarillento,
y desdoblindolo ripidamente, lo acerco 4 su taza que
estaba llena todavia; pero cuando iba 4 verter el polvo, su
mano vacilé, y advirtiendo que su padre y Gilberto daban
la vuelta, apresurdse & ocultar el papel. Al cabo de un
minuto, lo sacé de nuevo, pero en el momento decisivo le
falté otra vez el valor. Sélo 4 la tercera el polvo amarillo
cay6 en la taza, donde Esteban lo disolvié con su cuchara.
Este ligero movimiento habia pasado inadvertido para Gil-
berto; pero al conde no se le habia escapado nada: tenia
ojos en el cogote.

Volvid 4 sentarse en su sitio y bebid el thé i sorbos.
Continud hablando con Gilberto sin que al parecer se ocu-
para en lo mds minimo de su hijo, pero no dejaba de ob-
servar de reojo todos sus movimientos. Esteban miraba
atentamente la taza; su emocion iba en aumento, su res-
piracion era penosa, sentia escalofrios, sus manos se agi-
taban febrilmente. Después de algunos minutos de espera,
el conde se volvié hacia él y (ijando en la suya su vista:

—1Y qué! ;no bebéis?—le dijo. —El thé frio es muy
mala droga.

El temblor del joven se aumentd; su mirada era vidriosa.
Volviendo lentamente la cabeza, pased sus extraviados
ojos en torno suyo, por la mesa, por la silla, por la vajilla,
por la ensambladura de encina negra. Hay momentos en
que el aspecto de los objetos mas comunes produce en el
alma emocion solemne. Cuando un reo va 4 morir, la mas
minima brizna de paja que divise en el suelo de su en-
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cierro parece que le conmueve el corazon... Por fin,
reuniendo todo su valor, Esteban levanto la taza y la llevé
d sus labios, pero antes de que llegara 4 tocarla, el conde
se la arrebaté de un golpe de las manos. Exhal6 el mucha-
cho un grito penetrante y se dejé caer en el respaldo de
la silla, cerrando los ojos. M. Leminof le miré un instante
con irénica y desdenosa sonrisa; luégo, fijando su vista en
la taza, la examiné con cuidado, la olié, y metiendo la cu-
chara, sacd del fondo dos ¢ tres granos amarillentos que
froté y pulverizé entre sus dedos. Entonces con un tono
tan tranquilo y tan indiferente como si hablara de la lluvia
y del buen tiempo:

—LEsto es fosforo—dijo.—Un veneno bastante activo; las
cerillas fosféricas han originado la muerte de mas de un

. hombre... Ya habia yo visto vuestro papelito. Creo que la
dosis no era bastante fuerte.

Y, mojando un dedo en la taza, lo pasé por la lengua
haciendo una mueca desdefosa.

— Si no me engano—repuso—todo se hubiera reducido
d violentos cdlicos. Cometiais una imprudencia; no os
gusta sufrir y sabéis que no tenemos en estas inmediacio-
nes mas que médicos de agua chirle. ;Por qué no tarda-
bais algunas horas mas? El doctor Paulitch llegard mafiana
por la tarde.

Y en tono mds flemdtico todavia :

—Uno de los grandes principios de conducta—prosiguio
—estriba en hacer bien todo lo que se hace. Luego, cuando
uno (uiere matarse en regla, no empieza por manlener
ante testigos conversaciones de cementerio que puedan
despertar sospechas. Ademds, como esos asuntos requie-
ren mucha sangre fria, no hay que achisparse antes. Malo
es, pedirle valor al vino! Es olvidar que la proximidad de
la muerte quita la embriaguez. En fin, cuando uno estd
formalmente resuelto 4 darse muerte, no hace eso en la
mesa, en compania de ofras personas, sino en su aposento,
después de haber echado cuidadosamente los cerrojos. En
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una palabra, vuestia escenita de tragedia ha fracasado por
completo; ni aun siquiera poseéis los primeros rudimentos
de tan lindo arte. Os aconsejo que no volviis 4 las andadas.

Al pronunciar estas palabras, tiré del cordon de una
campanilla y llamé & Ivan.

—Tu amo ha quéerido matarse—le dijo;—llévale 4 su
aposento y propinale una pocién calmante que le haga
conciliar el sueno. Esta noche le velards, y en adelante
cuidards de que no tenga & mano cerillas fosféricas. No
significa esto que yo sospeche en él un propdsito delibera-
do de matarse; pero jquién sabe? Su exagerada vanidad po-
dria terciar en el juego. Luégo, como tiene excitados los
nervios, procurards que durante algunos dias haga mucho
ejercicio. Si manana hace buen tiempo, hazle correr todo
el dia, vy por la noche paséale por la terraza. Hay que re-,
frescar su sangre.

Desde el momento en que su padre le arrebato la em-
ponzonada bebida, Esteban queddé petrificado en su asien-
to. Con la frente livida y los brazos caidos, no daba ya se-
nal de vida. Cuando Ivin se acercé i él para conducirle 4
su cuarto, levantdse como impulsado por un resorte, y
apoyado en el brazo del siervo, atravesd toda la estancia
sin abrir los ojos. En cuanto salid, el conde lanzé un pro-
longado suspiro de cansancio y de tedio.

—iNo os lo dije ya?—exclamé—dirigiendo 4 Gilberto
una mirada escrutadora:—ese mozalbete se desvive por los
golpes de efecto. Apuesto la cabeza 4 que no tenia el mas
minimo deseo de matarse: queria anicamente conmover-
nos; pero de seguro que si tomd por blanco el corazon
sensible del padre Alejo, ha perdido miserablemente su
tiempo... Y sefiald con el dedo 4 Gilberto al digno sacerdole,
que después de vaciar su taza, se habia dormido profun-
damente en su escabel y durmiendo sonreia d los dngeles.

Gilberto causé una viva y agradable sorpresa al conde
respondiéndole con mucha mesura:

—Tenéis sobrada razon, senor conde ; no ha pasado de
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ser una ridicula monada. Felizmente tengo la seguridad
de que nuestro joven trigico no nos obsequiard con la
segunda parte de su intentona. En materia de valor, es
bueno tener ocasion de ver el fondo del saco: nada méds 4
proposito para curar 4 un fanfarrén de la necia mania de
las baladronadas.

—Decididamente mi secretario se va formando—pensé
el conde—tiene blanda la boca y siente la brida...—Y con
la alegria que le causé este descubrimiento, conocié que
sentia hacia él impulsos de verdadera amistad, de que sc
crefa incapaz. Susorpresay su contento crecieron cuando
Gilberto repuso:

—Pero, & propésito, ¢persistis en creer, que segiin Cons-
tantino Porphirogéneta, toda la Grecia llegd 4 ser eslava
en el siglo octavo? Sobre esto tengo que haceros nuevas
objeciones. Desde luégo, ese famoso Copronymo que cita. ..

Eran ya las once de la noche cuando se levantaron de
la mesa. Fué preciso despertar al padre Alejo, que conti-
nuaba durmiendo, con el brazo tendido sobre el plato y la
cabeza apoyada en el codo. El conde le di6 una sacudida,
y ¢l se levanté sobresaltado gritando:

—iNo los toquéis!... jLos colores estin frescos todavia;
la barba de Jacob tiene un color gris tan bonito!...

—iNo se trata ahora de vuestros eternos patriarcas!—
dijo el conde con aspecto severo;—mejor hiciérais en ocu-
paros de la deplorable escena que acaba de ocurrir.

—¢Acaba de ocurrir una escena?—contesté el padre ar-
queando las cejas.

—¢Todavia, todavia, padre mio? Os hablo de esa taza de
thé envenenado...

—iVirgen santa! jel thé envenenado!... ;Y yo que he be-
bido, que he bebido tanto!...—Y se tentaba todo el cuerpo
como para asegurarse de (ue todavia estaba vivo.

—Eso ya pasa de raya—dijo el conde fingiendo perder
la paciencia...—Veamos, ¢se aclaran ya vuestras ideas? jAh!
1ya volvéis en vuestro acuerdo!... [Pues bien! sabed, que
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os hago responsable de lo que acaba de ocurrir aqui, por-
que, bien mirado, ;de qué sirven & ese joven vuestras ins- -
trucciones pastorales? Por favor, decidme jqué clase de
catecismo le ensendis?

—iAh! jgran Dios! jhabra querido envenenaros?—repu-
so el padre Alejo con azorado ademan.

—Vaya! vuestra suposicién carece de sentido comun.
Lo que me pasma es que miréis una aventura como esta,
con tanta sangre fria. ;jTan venial es, i vuestros ojos, un
pecado semejante? Padre mio, esos asuntos son de vuestra
incumbencia ; meditad y pesad cuidadosamente las meno-
res circunstancias; de vos espero consejos y remedios.
Una palabra todavia: no le habléis jamas de tan triste
historia. Ya me entendéis ; en vuestras conversaciones con
él evitad cualquiera expresién que pudiera encerrar la
mds remota alusién 4 lo que acaba de ocurrir...

Dicho esto, le volvié la espalda, y el buen padre se re-
tird, moviendo la cabeza con aire pensativo. Preocupibale
en sumo grado la perplejidad de verse precisado 4 dar
consejos sobre un asunto que ignoraba y el temor de hacer
algiin dia, contra su voluntad, alguna alusién & un secreto
que no conocfa.

Antes de separarse de M. Leminof, Gilberto quiso tener
noticias de Esteban. El conde mismo fué 4 adquirirlas;
volvié en comparfiia de Ivin, y Gilberto supo, por boca del
siervo, que el adolescente habia tomado su pocién, y que
acababa de dormirse con la mayor tranquilidad.

El complaciente secretario se retird tarareando una can-
cioncita. M. Leminof le siguié con la mirada, y senalindole
al siervo con el dedo:

—¢ Ves 4 ese hombre?—Ile dijo en tono confidencial ;—
pues figiirate que siento amistad por él. Cuando menos,
es el mas caro de mis habitos. Mis sospechas eran absur-
das, has hecho bien en combatirlas... Sin embargo, por
precaucion, ronda por este corredor entre media noche y
las dos de la madrugada... Y ahora ven 4 encerrarme con



EL CONDE KOSTIA 173

doble vuelta en mi aposento, porque me siento amenazado
de una recaida. Manana, por la manana, 4 las cinco, ven-
drds 4 abrir.

— Conde Kostia!—murmuré Gilberto apenas hubo en-
trado en su rotonda—no temdis que suefie en dejaros. Su-
ceda lo que quiera, permaneceré aqui. jConde Kostia!
joidme bien! jvos enterrasteis la sonrisa; pongo al cielo
por testigo de que la resucitaré!...
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XII

LA mafiana siguiente al dia en que Gilberto habia for-
mado la resolucion de permanecer en Geierfels, el
padre Alejo se levantd temprano, v se trasladé como de
costumbre & su querida capilla; entré en ella con paso
lento, encorvado, y el rostro inquieto; pero cuando hubo
atravesado la nave y llegd al frente de la puerta mayor
del coro, la influencia del santo sitio empez6 4 disipar
su melancolia; sus pensamientos tomaron un giro mis
tranquilo, y su semblante se serend. La capilla, que
formaba parte de un pequenio cuerpo de edificio sepa-
rado por un patio de la construccién principal, daba #
levante recibiendo la luz por tres grandes ventanas ojiva-
les que miraban & una galeria con columnas. Durante la
noche, habfa abonanzado el tiempo, y en aquel instante
un rayo de sol, penetrando por una de las ventanas, des-
tacaba con su luz una de las figuras de los evangelistas que
decoraban el icondslasis; este favor con que el cielo hon-
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raba una de sus obras maestras halagd dulcemente el or-
gullo paternal del buen hombre. Tan luégo como hubo re-
zado su misa y despojadose de su alba de seda bordada, se
(quitd el ropaje negro y se endosé una sotanilla cubierta
de manchas de grasay de color; era su traje de artista.
Luégo, después de haberse arremangado, subié solemne-
mente una escalerita que condueia 4 un andamio colocado
contra una de las paredes, lleno de paja molida y potes
de aceite, de barniz, de yeso desleido y de cola de pes-
cado.

Hacia algunos dias que el padre Alejo se ocupaba en pin-
tar un grupo de tres personajes; Abraham, Isaac y Jacob,
que llevaban su posteridad sobre las rodillas. Era una co-
pia bastante exacta de una pintura que se encuentra en el
cuadrildtero del convento de Lavra. Veianse aquellos pa-
triarcas gravemente sentados en un banco de césped, se-
parados unos de otros por pequenos arbustos de aspecto
algo fantistico. Sus venerables cabezas estaban rodeadas
de una auréola; su abundante cabellera peinada con el
mayor cuidado descendia majestuosamente sobre los hom-
bros, y la poblada barba les llegaba hasta la mitad del pe-
cho. Cubiertos con un amplio manto de pliegues rectos y
simétricos, sostenian en sus brazos abiertos un lienzo
blanco en el que se veian ocho cabezas de nifios colocadas
en fila, simbolo insuficiente tal vez de aquella posteridad
tan inmensa como las estrellas del cielo cuya promesa
halagaba su orgullo. Esos héroes de la antigua alianza
tenian rostros de monjes, largos, macilentos, austeros;
pero su tristeza nada tenia de meditabunda ni extdtica.....
Parecian muy ocupados en un pequeiio cileulo, y como
diciendo entre si: «Hace ya muchos afios que ayuna-
mos y nos levantamos por la noche & cantar maitines;
son ya anticipos de consideracién...» Y calculando los
reembolsos que les corresponderian con el tiempo, procu-
raban darse cuenta de su debe y haber...

Trabajando estaba el padre Alejo desde hacia una hora,
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cuando oy rumor de pasos en el patio; volvié ripidamen-
te la cabeza y vié & Gilberto encamindndose 4 la capilla.
El padre se estremecio de gozo, como un pescador que des-
pués de largas horas de mortal espera, ve tragado impru-
dentemente el anzuelo por un pez de hermosa apariencia.
Ansioso de su presa, arrojé bruscamente la brocha, bajé
del andamio con la agilidad de un joven y corrié 4 escon-
derse detrds de la puerta, donde permanecié al acecho
conteniendo la respiracién; en cuanto aparecio Gilberto,
se abalanzé hacia ¢l y le cogié de un brazo mirdndole con
ojos que parecian decir: «Ya os cogi, y no os vuelvo i
soltar.»

Cuando se hubo calmado algtin tanto su alegria:

—jAh! Hijo mio—exclamé—; qué feliz inspiracion os
conduce aqui?

—M. Leminof se siente indispuesto—le contestdé Gilber-
to—y he creido no podia emplear mejor mis ocios que vi-
niendo 4 ofreceros mis respetos.

—(Oh! jmagnifica idea |—le dijo el padre mirdndole con
inefable ternura.—Venid, venid, hijo mio, os lo enseiaré
todo, si, todo!

Esta palabra todo la pronuncid con un acento tan enér-
gico que Gilberto se asusté. Como se puede comprender,
no eran precisamente las pinturas bizantinas lo que llama-
ba principalmente su atencién en aquel momento. De to-
dos modos se presté con infatigable complacencia al mi-
nucioso examen de todas las imdgenes del icondstasis v
de la nave; elogié cuanto le parecié digno de alabanza,
guardo silencio sobre los notables defectos que ofendian la
delicadeza de su gusto, se permitié sélo algunas observa-
ciones de detalle y sobre todo escuchd con una atencién
tan abstraida todas las explicaciones con que le abrumaba
el autor, que éste al cabo de algunos minutos, habia con-
cebido por él el mis vivo afecto, y se lo demostraba con
sus miradas, con sus sonrisas, con cariios enteramente
paternales.

12
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—i Hijo mio, os he reservado mis tres patriarcas para
el ramillete |—dijo por fin el buen padre.—; Vamos 4 ver
qué os parecen?

Y le condujo al pié de la escalera:

—Subid con los ojos cerrados; ya los abriréis cuando
estéis arriba. Cerrad los ojos, cerradlos bien; no tengiis
miedo de caer, yo subo detras.

Gilberto acecedid 4 su deseo. No nos atreveriamos a ju-
rar que al abrir los ojos experimentara ese deslumbra-
miento con que habia contado el padre Alejo; pero sonrio
con aire de complacencia. En pié 4 su lado, el pintor le
devoraba con la vista y murmuraba entre dientes:

— Cuando os decia que este era el ramillete! Querido
hijo—prosiguid, después de haberle dado tiempo para re-
ponerse—querido hijo, no temdis ofenderme diciendo fran-
camente cudl de las tres figuras admirdis mas?

Se veia que el padre Alejo poseia el dificil arte de plan-
tear bien las cuestiones.

—Habldndoos con entera franqueza y sin ocultaros nada
—contesté el indulgente Gilberto—prefiero 4 todos Abra-
ham. Tiene cierto aire de majestad...

— Diablo! tenéis el gusto muy fino!—exclamé el sacer-
dote apretiandole ligeramente el brazo.—Si, Abraham esla
rosa mas linda del ramillete... Sin embargo, no quisiera
ue vuestra admiracion por el abuelo os hiciera pecar de
injusto con el hijo y el nieto. Mirad con atencién & Isaac.
,No le encontriis cierto no sé qué en el semblante?...

—Tenéis razén. |Pues bien! padre mio, para quedar
bien con todo el mundo, os diré que la testa de Abraham
es mds majestuosa, y la de Isaac mis expresiva.

—iEh! ;Eh! hijo mio, sois un juez consumado en estas
materias y gran conocedor de la belleza de las cosas...
,pero y Jacob?... paréceme que Jacob!...

— Verdad, si! jsu barba es de un color gris soberbio!

—Qué bien hablais! « Las palabras agradables son un
panal de miel», segiin estd escrito en los Proverbios... Si,
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esa barba es hermosa... ; Pero no me decis nada de esos
lindos arbustos ?

—jOh! |no pasan de ser accesorios!

—No habléis con ligereza de los accesorios—dijo el pintor
con aire de reprensién—es un detalle mas importante de
lo que os figurdis. Decidme, sino: squé vale una buena
comida sin postres? ; qué la mejor narracion sin los deta-
lles? La misma felicidad (desde el punto de vista mundano,
se entiende) la felicidad no tiene sabor ni fragancia si no
esld sazonada con algunos pequefios placeres. Sois todavia
joven, hijo mio, y desprecidis las cosas pequenas. Cuando
tengdis més edad, reconoceréis la importancia de los acce-
sorios y que lo esencial, para vivir bien, es condimentar
las salsas... Pero, mirad ese césped! ved cudn fresco, cudn
aterciopelado... | Virgen santal ni os dignais mirarlo. No
tenéis ojos mas que para Abraham. Es una debilidad que
os perdono. Mirad, examinad mds de cerca esos pliegues
del manto, alli, encima de la rodilla.

Gilberto se estremecio de piés & cabeza viendo que la
conversacion adquiria el movimiento de una lanzadera.
Abraham y el césped, el césped y Abraham, circulo magi-
o en que corria riesgo de permanecer aprisionado hasta
la noche. Grave era el peligro, se apresuré 4 conjurarle y
anuncié al padre que tenia que hablarle de un asunto serio.

—i Un asunto serio!

Y el semblante del buen sacerdote se oscurecio.

—¢ Tendriais que confesaros de alguna cosa? ; Qué digo?
No sois ortodoxo, hijo mio; |pluguiera 4 Dios lo fuérais!

Luégo, dédndose una palmada en la frente:

—Ahora recuerdo; hay ciertas aclaraciones que me ale-
graria... Vamos, abandonemos este sitio que pudiera traer-
nos malas consecuencias en caso de distraceion ; pero no
0s despiddis de mis patriarcas: no lo habéis visto todo, y...

—Bajemos, bajemos—dijo Gilberto poniendo el pié en la
escalera.

Bajaron y fueron 4 sentarse en uno de los extremos de
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la grada de marmol blanco que, 4 la entrada'del coro, ocu-
paba toda la anchura de la nave.

—Hijo mio—empezd timidamente el padre—anoche...

— Precisamente de esto deseaba hablaros!—dijo Gil-
berto.

—Ah! sois bueno y generoso; adivinasteis mis apuros,
y habéis querido... Lo confieso, un ligero amodorramien-
to... La carne es débil... {Ah! no sois asi vos... Elfavorno
os trastorna la cabeza. Hablad, hablad, soy todo oidos.

—Con la condicién, padre mio, que me guardaréis el
secreto, pues ya comprendéis...

—1 81, ya comprendo! | Pobres de nosotros, si se pudie-
ra sospechar que nos ocupdbamos de ciertas cosas! jOh!
no temdis. Si Kostia Petrovitch me habla de este asunto,
aparentaré no.saber nada, y me acusaré de haber infringi-
do la prescripcion del gran Salomdn que dice: « Cuando te
sientes 4 la mesa de algn principe, observa con atencion
lo que hagan los demds.» | Oh! hablad sin miedo, hijo mio.
Sabed que en esta boca hay una lengua vieja que no dice
nunca mas que lo que quiere.

Cuando Gilberto terminé su relacién, el padre Alejo se
deshacia en exclamaciones, santiguindose & cada mo-
mento:

— (Oh! pobre nino!—exclamé—qué locura la suya!
¢ Con que ha jurado su perdicion? | Querer morir en peca-
do mortal! El espiritu de las tinieblas se ha apoderado for-
zosamente de él. ;No invoca acaso por la mafana y por
la noche & san Jorge? ;No reza sus oraciones, y no lleva
sobre el pecho el santo amuleto que le di? jAh! por qué
me dormi anoche ! ; Qué sermdén le hubiera echado! Ha-
bria empezado por decirle...

—No pongo en duda vuestra elocuencia; pero no son
amonestaciones ni buenos consejos lo que le hace falta A
ese joven: un poco de ventura le causaria mejor efecto.

—i Ventura ... { Eh! si, su vida es algo triste. Hay cier-
tas miximas de educacidn...
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—No se trata de mdximas de educacion, sino de un pa-
dre que profesa 4 su hijo un odio declarado.

—ijVirgen santa!—exclamé el sacerdote con un movi-
miento de espanto—no digaié eso, hijo mio! Dios no gus-
ta de oir esas palabras. No las repitdis jamés; ni seria pru-
dente, ni caritativo...

Gilberto se obsting, enunciando como ciertas las conje-
turas que se le habian ocurrido, y encarecié todavia mas
su pensamiento, con la esperanza de que el padre, repli-
céndole, le proporcionaria las aclaraciones que deseaba.
El éxito del artificio sobrepujo 4 sus esperanzas.

—=Sé de ciencia cierta—dijo—que M. Leminof amaba #
su esposa, que ésta le fué infiel, que él acabé por concebir
sospechas, y que se vengo...

—i Falso! jFalsol—exclamd el padre con profunda emo-
cion.—Segun vos, podria creerse que el conde Kostia
matd & su mujer. Os han contado una fibula. La verdad es
que la condesa Olga se envenend, y luégo, sintiéndose
morir, presa de espanto, pidi6 socorro... Todo fué inutil;
no se logré que arrojara el veneno. Entonces me llamé 4
toda prisa. No tuve tiempo sino de llegar, recibir su con-
fesion... [Oh! qué escena tan horrible, hijo mio! ;Por qué
me la recorddis ? Y sobre todo ;cual es la lengua calum-
niadora?...

—Me han dicho ademéds—prosigui6 el inflexible Gilber-
to—que después de ese deplorable suceso M. Leminof,
sintiendo horror contra el lugar testigo de su deshonra,
salié de Moscou y de Rusia, y se trasladé 4 la Martinica.
Al llegar alli, perdid, después de algunos meses de perma-
nencia, uno de sus hijos, una niia segin creo, y esta
muerte debid ser anticipada por...

—{ Nueva calumnia !—dijo el padre interrumpiéndole y
mirdndole con fijeza.—Aquella nina murié de la fiehre
amarilla. Jamis Kostia Petrovitch ha levantado un dedo
contra sus hijos. jAh! decidme qué lengua de vibora...

—A 1o menos no es calumnia pretender que tiene sus
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motivos para no querer & su hijo. Primero, le aborrece
porgue es el vivo retrato de su madre; y luégo, tal vez
duda que ese joven sea realmente hijo suyo...

— Duda impia que he combatido con todas mis fuerzas!
Ese joven nacié nueve afios antes de que su madre come-
tiera su primera y tinica falta. Lo he dicho y repetido; se
me objeta que nacid después de seis de un matrimonio
que parecia condenado por el cielo &4 eterna esterilidad;
circunstancia fatal, que parece una prueba irrefutable para
un corazon vengativo y lacerado. Pero, de nuevo os lo su-
plico, ¢ quién ha podido deciros?...

— Una palabra mis: antes de partir para la Martinica,
M. Leminof hizo cuinto pudo para descubrir al amante de
su mujer. Sus sospechas recayeron en uno de sus amigos
mis intimos, llamado Morlof. En su ciego furor, le matd,
y sin embargo, Morlof era inocente!

— ¢ 0s han dicho que le asesiné? — exclamé el padre
Alejo, cada vez mds agitado.—;Otra calumnia! le maté en
duelo de buena ley. ;Virgen santa! el pecado es de suyo
bastante grave; pero la policia eché tierra al asunto, y el
conde obtuvo su absolucidon.

— (Ay! —repuso Gilberto —si la Iglesia ha perdona-
do, la conciencia del matador se obstina en condenar-
le; maldice esa mano arrebatada que vertid sangre ino-
cente, y por una extrana aberracién, le exhorta & lavar
aquella fatal equivocacion en la sangre del verdadero
culpable. Al eabo de seis afios atin no ha renunciado i
descubrir 4 ese culpable: le ird 4 buscar si es preci-
so 4 las entranas de la tierra, y si por casualidad hay
algtin corazén donde esté eserito ese nombre, abrird ese
corazon con la punta de la espada para descifrar en él esas
letras de sangre y de fuego!

Gilberto pronuneio estas altimas palabras con vibrante
voz. Habia olvidado subitamente dénde se hallaba y con
quién hablaba. Creia estar presenciando la escena del co-
rredor, erefa oir todavia aquellas terribles frases que le
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helaron la sangre en las venas... El sacerdote sintidse aco-
metido de un temblor convulsivo, pero en breve volvid 4
ser dueno de si. Se levanté lentamente y se mantuvo en
pié enfrente de Gilberto, con los brazos eruzados sobre el
pecho. Desde hacia un rato ennobleciase su semblante 4
la vez que su lenguaje. En aquel momento la transforma-
éidn era completa ; ya no estaba Gilberto en presencia de
aquel varén timido 4 quien un fruncimiento de cejas es-
tremecia, de aquel epictreo ganoso de sensaciones agra-
dables, de acquel vanidoso artista que mendigaba elogios
con la mayor candidez. Los ojos del padre, excesivamente
abiertos, brillaban en sus profundas drbitas como carbones
encendidos ; sus labios plegados por amarga sonrisa,
parecian dispuestos 4 lanzar los rayos de la excomunion;
una majestad verdaderamente sacerdotal se habia esparci-
do como por milagro en su frente. Gilberto no podia dar
crédito 4 sus ojos; contemplaba en silencio, sin poderle
reconocer, al nuevo padre Alejo que acababa de revelar-
sele.

Entonces hablando consigo mismo:

—iVaya!—se dijo el padre—qué simple eres, Alejo! Unas
cuantas caricias, algunos mimos bastan para que tu vanidad
satisfecha haga enmudecer tus desconfianzas y desarme tu
buen sentido! ; No sabias que ese jovenes el amigo intimo
de tu senor?

Luégo, inclinindose hacia Gilberto:

— ¢ 0s han creido bastante habil para hacerme charlar,
verdad? Y vos mismo, os habéis figurado que bastarian
un grosero artificio y algunas amenazadoras frases para
arrancarme un secreto que guardo hace cerca de siete
anos? Joven presuntuoso, vuelve & quien te envié y repi-
tele fielmente lo que voy 4 decirte: Un dia, estando en
la Martinica, en una casa aislada, 4 corta distancia de
uno de los arrabales de la ciudad de San Pedro... Déjame
hablar, mi historia no seri larga... Figtrate una sala espa-
ciosa, oscura, con una mesa en el centro... Me encerraron



186 EL CONDE KOSTIA

alli al medio dia; al dia siguiente por la tarde estaba toda-
via en aquella habitacion y durante treinta y seis horas ni
comi ni bebi. Al llegar la noche, me acostaron cuén largo
era encima de la mesa, me liaron, me_agarrotaron... En-
tonces vi inclinarse sobre mi un rostro tal como no es po-
sible que veas otro tan terrible en tus suefios; y una boca
que se reia como la de un condenado, se acered 4 mi oido
para decirme: «Padre Alejo, quiero saber tu secreto, y lo
sabré...» No despegué los labios. Apretaron las cuerdas
valiéndose de un torno y no hablé; me cargaron de pesos
el pecho, y no hablé; me calzaron unos borceguies que
deseo no los veas nunca en tus piés, y no hablé; crugieron
mis huesos y no hablé; vi correr mi sangre, y no hablé.
Finalmente se apoderd de mi una angustia suprema, pasé
por mis ojos una nube rojiza, senti heldrseme el corazon,
crei que iba & morir... Entonces hablé y dije: «Conde Le-
minof, puedes matarme; pero no me arrancaris el secreto
de la confesion !» _

Y al decir estas palabras el sacerdote, bajindose, des-
calzo su pié derecho, y dejo ver 4 Gilberto carnes lacera-
das y secas, huesos deformes 4 consecuencia de la tortura;
luégo, volvié 4 calzarse, di6 tres pasos atrds, como si se
desviara de una serpiente y exclamé con voz tonante al-
zando los brazos al cielo:

— [ Maldiga Dios 4 las viboras que toman la figura de la
paloma! jOh Salomon! gno habéis escrito en vuestros Pro-
verbios: «Cuando hable graciosamente no le creas, porque
tiene siete abominaciones en el corazén ?»

Mientras escuchaba el relato del padre, Gilberto recordsé
algunas frases incoherentes del sondmbulo, cuyo sentido
no habia acertado & comprender: Tended sobre esa mesa al
del ropaje negro! Apretad los borceguies!. ..

—Aquel hombre del ropaje negro—se decfa—era el pa-
dre Alejol!...

Se levantd, le contempld con ojos en que se pintaban la
sorpresa y la admiracion; no se cansaba de mirar aquel
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semblante que le parecia ver por primera vez, y murmuré
en voz baja:

— i Dios mio! |cuinta complicacién encierra el corazon
del hombre! [Qué descubrimiento acabo de hacer!...

Luégo quiso acercarse 4 él; pero el sacerdote retrocedia
siempre agitando por encima de su cabeza el brazo ame-
nazador, diciendo:

— [ Malditas sean las viboras que toman la figura de la
paloma !

—Y yo digo— exclamd Gilberto : — ;benditos sean para
siempre los labios que ha tocado el carbén sagrado y que
guardan sus secretos hasta la muerte!. ..

Y lanzindose hacia él, le estrechd entre sus brazos y
bes6 hasta tres veces la cicatriz que le causara la sangrien-
ta mordedura de Soldn.

¢Quién fué el que quedd sorprendido, estupefacto? El
padre Alejo. Miraba 4 Gilberto, & Abraham, 4 Jacob. Bal-
buceaba frases incoherentes. Ponia por testigo al cielo de
lo que le sucedia; gesticulaba, sonrefa, y lloraba, hasta
que, quebrantado por la emocion, se dejé caer en la grada
de mirmol y oculté entre las manos su rostro bafiado en
lagrimas.

—Padre mio—le dijo respetuosamente Gilberto sentin-
dose 4 su lado—perdonadme el pesar que acabo de causa-
ros. Si por casualidad os quedara todavia alguna descon-
fianza, escuchad bien lo que voy 4 deciros, porque deseo
ponerme d vuestra discrecion, y si revelaseis algunas de
mis confidencias, de vos dependeria hacerme expulsar de
esta casa el dia y hora que os plazea...

Y en seguida le conté la escena del corredor.

—iJuzgad qué impresion producirian en mi las terribles
palabras que de oir acababa! Durante algunos dias, mi es-
piritu estuvo preocupado. Procuraba representarme los
detalles de esa lamentable aventura, pero temiendo extra-
viarme en mis sospechas, he querido salir de incertidum-
bres, y he venido 4 encontraros. Os he afligido, padre mio,
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y os suplico una vez mis, que os dignéis perdonar mi te-
meraria curiosidad.

El padre Alejo levanto la cabeza. [Adids el Santo ! jadids
el Profeta! Su rostro acababa de recobrar su expresion
habitual : la sublime tempestad que le habia transfigurado
no habia dejado en él sino algunos rastros casi invisibles
de su paso. Miré 4 Gilberto con aire de reproche.

— jAh!—dijo— con que solamente por eso has venido
i verme? Por lo visto, querido hijo, ;no eres aficionado 4
las artes?

—Tranquilizaos—contesté Gilberto sonriendo—Ilas amo
apasionadamente. Hace poco he contemplado 4 mi sabor
vuestros patriarcas ; de hoy en adelante los admiraré mis
todavia, porque al fijar en ellos mi vista, me acordaré de
aquella casita de uno de los arrabales de San Pedro...

—Permiteme que te diga, querido hijo—objeto el padre
Alejo—que esas dos cosas no tienen la menor relacién. Si
hubiese revelado el secreto de confesion, hubiera mereci-
do condenarme eternamente. Cumpli mi obligacién, y nada
mds; en mi lugar, cualquiera otro sacerdote honrado y orto-
doxo, hubiera hecho lo mismo; pero mis patriarcas... jAh!
ya lo ves, el talento de artista Dios no lo concede mas que
4 un reducido niimero de sus predilectos; es un tesoro del
(ue se muestra avaro. Uno puede ser monje Basilio, archi-
mandista, protopope, obispo, arzobispo, y no ser capaz de
dibujar siquiera la punta de la nariz de un patriarca 6 una
de esas hojitas de granado que he pintado alld abajo en la
pared... El talento, hijo mio, es un dén de la divina gra-
cia, del que es menester hacer uso con toda humildad;
pero lo confieso, mi corazén salta de gozo en el pecho
cuando reflexiono que si no existiera el padre Alejo, tal
vez no se encontraria nadie, de Astrakdn 4 Paris, capaz de
hacer un retrato que se pareciera algo al patriarca Abra-
ham y a su familia... Lo que siento—continué—es haberte
contado esa historia de los borceguies; no se la he reve-
lado & nadie y casi la habia olvidado. He perdonado, lo he
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perdonado todo, y esto no te admiraria, si hubieses pre-
senciado como yo la desesperacion de ese hombre. En
pocos meses envejecio veinte afnos. No dormia, estaba me-
dio loco. Hay en él algo de Pedro el Grande. Su voluntad
es de hierro y sus pasiones de fuego. Habia nacido para
Czar, para gobernar un imperio y para hacer estrangular
4 sus enemigos. | Por Dios! no te interpongas en su cami-
no, te quebraria como si fueses de vidrio. No le has visto
nunca enfurecido; se pone convulso. La idea de haber sido
engafiado le corroe como una tlcera; es una herida que
no sanard jamds, y puedes haberte hecho cargo de los su-
frimientos que soporta & ciertas horas, por los suspiros que
le oiste la otra noche. Es preciso compadecerle. Amaba 4
su mujer, que era maravillosamente hermosa: por su hijo
puedes sacar la consecuencia, que se le parece como un
pichén & una paloma. Y cuando digo que le amaba, quiero
decir como el gran baji ama 4 la sultana favorita, 6 para
explicar mejor la idea, su mujer era 4 sus 0jos una joya
de gran precio, una esmeralda, un topacio que le gus-
taba ver brillar al sol... Pero sobre todo era una propiedad
suya, y nunca se ha visto propietario mas celoso de sus
bienes. Y ahora contéstame francamente, ;jme has contado
todo lo que has oido en el corredor ? {No sabes algo mis?...
¢ Podrias jurarlo?... Bien, ya estoy tranquilo... Querido
hijo, no vuelvas & rondar por la noche ; podria acarrearte
alguna desgracia. Por otra parte, seria inutil ; mucho me
engano, 6 mientras dure la crisis, Kostia Petrovitch se
hard encerrar en su aposento durante la noche. Asi lo ha-
cia el afio pasado, porque es necesario que sepas (que desde
que regresamos i Europa, cada verano tiene una de esas
malditas crisis. Las dos primeras empezaron el 5 de julio,
aniversario de la muerte de su mujer. Esta ha venido mas
pronto y le ha sorprendido. | Dios quiera que sea cortal
Mientras su mal le atormente, estard muy poco ama-
ble. La prueba la tienes en este rasguiio que ostento en
la mejilla...
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—Padre mio—replico Gilberto después de un corto si-
lencio—dispensad que os dirija todavia una pregunta, una
sola. ;Gémo es posible que después de la horrible escena
que me habéis contado, hayais continuado viviendo con
M. Leminof?

—Heaqui una pregunta—dijo sencillamente—que jamés
se me habia ocurrido...

Guardo silencio algunos momentos para reflexionar, y
después de un breve recogimiento:

—Hace ya mucho tiempo, hijo mio, que no he tenido
el placer de conversar con ningtn alma viviente, y tii eres
un hombre de tan buen trato, que no puedo resistir al de-
seo de desenredar ante ti mi madejita, seguro como estoy
de tu absoluta discrecién... Mi mujer murié tres meses
después de la condesa Olga. | Dios la tenga en su glorial
Dirds que me libré de una pesada carga. Convengo en ello;
pero si al quedar viudo hubiese tenido que seguir la cos-
tumbre y encerrarme en un convento... jqué te diré? ila
Virgen santa me lo perdone! siento muy poca inclinacion
4 la vida conventual. En esa alternativa estaba cuando vino
a encontrarme el conde Kostia. Me anunci6 su resolucién
de distraerse de sus pesares corriendo mundo, me pre-
gunto si me sentia dispuesto 4 acompanarle asegurando
(ue me guardaria los mayores miramientos... Eché mano
de caricias, lisonjas, hechizos. Estaba yo muy lejos de sos-
pechar su intento... Le contesté que si. La novedad de la
aventura me encanté. Solventd todas las dificultades y
partimos... Apenas habiamos llegado 4 la Martinica cuan-
do arrojo la méscara. Un dia, divagando en su compafia
por el campo, Kostia Petrovitch me dijo cudnto me acabas
de repetir, que habia un nombre, nombre terrible, detes-
table, que queria saber 4 toda costa, que ya sabia yo 4 qué
error fatal le habfan conducido sus primeras investigacio-
nes, que en adelante no se guiaria por sus sospechas, que
le era necesaria la evidencia, la certidumbre, que queria
saber y sabria y que por lo demés no abrigaba ningin de-
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seo de venganza... jque era una sencilla cuestion de cu-
riosidad! Pero esta curiosidad devoraba su vida y su cora-
zon, le quitaba el apetito y el sueno, apresurando por mo-
mentos el término de su existencia.... No me costaba gran
trabajo el darle crédito... Aniadic...—todavia, le estoy vien-
do, hijo mio, en pié ante mi, con sus manos sobre mis
hombros, y fijos en los mios sus chispeantes ojos—... Afa-
di6, que aquel nombre maldito yo debfa saberlo, que lo
sabia... Mis miradas, mi turbacién, mi palidez y mi silen-
cio le contestaron... En aquel momento empezé para mi
una larga serie de sufrimientos y de angustias. Cada dia
me asediaba con sus siplicas, con sus ruegos, con sus ob-
Jjeciones. Daba mil vueltas en derredor mio con la sonrisa en
los labios, y con laamenaza en los ojos... Se le hubiera po-
dido confundir con una serpiente que quiere fascinar 4 su
codiciada presa. «3A qué precio quieres venderme tu se-
creto?» me decia. «No regatearé...» Me hacia mil prome-
sas, una tras otra; me ofrecid hasta la mitad de su fortuna.
Y yo le senalaba con el dedo el crucifijo que pendia de
mi cuello... Entonces cambidé de metodo. Me vi sometido
al sistema del terror. Tengo los nervios débiles, hijo mio,
y sin embargo, Dios sabe qué pruebas han resistido... Una
noche, al despertarme, le vi sentado al borde de mi cama;
con una mano sostenia una limpara y con la otra me
apuntaba una pistola... Pero pasemos, pasemos adelante.
Ya te he dicho que lo habia perdonado todo... Después del
tormento de los borceguies, tardé mucho tiempo en resta-
blecerme. Cuando estuve en pié, empezaron para mi nue-
vas pruebas. Las privaciones, la soledad, un estrecho cau-
tiverio, la quema de mis pinceles, la prohibicidn absoluta
de dibujar, de tomar un lipiz en mis manos, he aqui los
medios & que recurrié para subyugarme 4 su voluntad. Al
poco tiempo empecé & ponerme malo; lo advirtié oportu-
namente, comprendié que me moria, y en manera alguna
deseaba mi muerte. Mis ojos hundidos, mi enflaqueci-
miento, y la palidez mortal que llevaba impresa en mi
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semblante, le asustaron. Hizo que se me prodigaran ex-
(uisitos cuidados, levanté todas sus prohibiciones, me
permitié comer lo que apetecia, dibujar y pintar. Desde
entonces mi vida es tolerable. Todavia paso algunos cuar-
tos de hora malos, pero los dias se suceden unos 4 otros y
no se asemejan en nada; en el instante menos pensado,
ruge la tormenta; entonces, bajo la cabeza, me mantengo
quedo, y aguardo el buen tiempo. El humor de ese hom-
bre es muy desigual. Se pasa los meses enteros entregado
al estudio. Como dice el adagio cada loco con su tema, la
suya es su extremado amor 4 los libros. Un dia le oi decir
que la felicidad tiene para él la forma de un infolio. Y ver-
daderamente los librajos le hacen bien, le proporcionan
por algin tiempo la calma y la salud; pero de repente se
despiertan sus recuerdos y serenuevala herida, Entonces,
el jabali que creiamos domesticado, recobra su natural
fiereza, y hay que precaverse contra sus embestidas. Como
puedes comprender, recibo sus zarpazos con frecuencia,
pero mi piel ha acabado por endurecerse. En una palabra,
si estoy sobre aviso, vivo, y esto es algo... Ademsds, no
calumniemos a ese hombre terrible. No es incapaz de sen-
tir. jCreerias que no ha hablado jamds & Esteban de la
falta ni de la muerte triagica de su madre? El muchacho
estd en la mds completa ignorancia de todo, y el conde to-
lera que su hijo adore la memoria de la pobre pecadora y
la venere en su imaginacién como 4 una santa... Otro ras-
go de magnanimidad que recomiendo 4 tu admiracion:
Kostia Petrovitch jamis se ha dignado dirigir una mirada
d mis pinturas que por falta de inteligencia llama mama-
rrachos; pero tampoco nunca le han parecido demasiado
costosas, sin embargo de que no economizo los colores.
Mira esas auréolas de oro, lo menos tienen dos piés de
diametro. jPues bien! jamds me ha dicho: «Padre Alejo,
tus diademas me cuestan caras! cuenta con los dedos los
rublos que me has gastado...» jQueé dices 4 esto, hijo mio?
4No te parece que hay algo bueno en este hombre...? En
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fin, piensa de él lo que quieras, pero ten entendido que
jamds he pensado en separarme de su lado. Me he acos-
tumbrado ya & ver su sombrio semblante, y me ha hecho
sufrir tanto en otro tiempo, que le estoy muy agradecido
por el dafio que deja de hacerme. Y ademas, Lqué es la
felicidad, sino el arte de saberse consolar? He llegado 4 ser
muy hébil en ese juego-y no hay pena (ue no sea capaz
de olvidar, cultivando el poco talento que el cielo con su
munificencia me ha deparado... Por otra parte, aun cuando
quisiera marcharme, ¢ cuento con alguna seguridad de
poderlo llevar & cabo? Lo que ese hombre quiere, lo quie-
re de veras, y entiende que me tiene siempre bajo su fé-
rula, porque si ha renunciado 4 obtener mi secreto, por
medio de la violencia, alimenta siempre la esperanza de
robarmelo algin dia, valiéndose de una estudiada sorpre-
sa. Su método es habil: pasa seis meses sin decirme una
palabra y de pronto, cuando cree adormecida mi descon-
fianza, echa el anzuelo 4 mi alma; jpero Dios sea loado!
por fino que sea el cebo, mi secreto permanece intacto.
Los mismos éngeles de Dios, ya lo ves, son los guardianes
del secreto de la confesion... jQué mas te diré, hijo mio?
He alcanzado ya una edad en que no se siente la tentacion
de mandar al destino, en que no se Ocupa uno mds cque en
conservar las fuerzas que le restan para sufrir sus rigores
0 olvidarlos. Mira & Ivin, ese otro barba gris. Hace quince
anos que pedfa 4 su amo la libertad. Queria hacerse buho-

“nero, corretear por los caminos, éir 4 pié desde Moscou 4
Tiflis y de Tiflis & Astrakdn. Hoy, si le concedieran su li-
bertad y le despidieran de la casa, se encontraria como un
dguila con las alas cortadas, 4 la que precipitasen desde
su nido, diciéndole: «|Vé adonde quieras, el espacio es
tuyo!»

Al hacer & Gilberto esta larga relacién, la figura del
padre se habia ennoblecido de nuevo y estaba refulgente;
pero apenas hubo concluido, pasando la mano por encima
del estémago:

13
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— Apreciable joven — dijo — ven conmigo 4 la saeristia.
Tengo alli, en el fondo de un armario, caviar, tostadas
con manteca y una botella de vino moscatel con que deseo
obsequiarte. Es un néectar que no tiene igual, y ya me diras
qué te parece. Luégo volveremos 4 nuestro andamio, y me
acompanards mientras pinto. Quiero que veas como em-
pleo mis colores.

Impaciente con aquellos mmbms de conversacion, Gil-
berto se levanté bruscamente.

—O0s doy muchas gracias, padre mio, pero ya es hora
de retirarme. Felizmente saldré de aqui tranquilo por lo
que toca 4 vos; pero respecto 4 Estebanl!...

—Ya te vas|—contesto Alejo con aire contrariado.

Y hundiendo en su boca el indice de su mano derecha,
y retirdndolo con un chasquido:

— Mira que ese moscatel...

—Y Esteban |—repiti6 Gilberto encaminindose hacia la
puerta.

El padre le acompand.

— 51, es verdad! — dijo moviendo la cabeza y acari-
ciindose la barba. — | 5i, perverso nifio! jHaber querido
matarse! jCosas de raza! Tiene el mal genio de su madre.
Esa familia es aficionada al veneno. Uno de los hermanos
del abuelo de su madre se despachd en -toda regla 4 los
cincuenta afnos con unas cuantas pildoras de arsénico.

—Se parece Esteban tanto dsumadre en cardcter como
en hsonomla‘?

— jOh! no por cierto! Olga Vassilievna era una mujer
afable, bonita, mona, décil como un cordero y débil como
un junco. A menudo tarareaba una cancién que empezaba
asi: «Soy una rosita blanca, y si el aire tempestuoso me
rozara con sus alas...» jPobre Olga Vassilievna! la tem-
pestad paso por encima de ella y la tronchd... ;Has obser-
vado esas lindas pelusillas blancas que cruzan por los
aires en la primavera? Suben, bajan, se dejan caer en el
césped y permanecen posadas sobre la cimade la jugueto-
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na yerba hasta que un soplo de viento las arrebata de nue-

vo y las lleva & algunos pasos mds alli... Tal era Olga
Vassilievna... De cardcter tan dulce que Kostia Petrovitch
hacia de ella lo que queria. [ Un milano casado con una
palomal... Es cierto que tenia sus caprichos, sus antojos,
pero los manifestaba con tanta gracia... Cuando revolo-
teaba por el saldn, hubiérase dicho que erauna linda nube

de muselina... Puedo asegurarte que los encajes con que

se adornaba no eran mds ligeros que su corazoneito... En
verano, pasaba muchas horas arrellanada en un sillén 6
acostada en una hamaca, con el abanico en la mano, caca-
reando como una gallinita con los vecinos que lavisitaban,
6 bien corria por el jardin hasta que rendida de cansan- /°
cio, caia al extremo de una de sus calles. Con fr ecuenclaf'
su marido la llevaba en brazos al salén. Esa mujer peco\v
por debilidad. Si el conde Kostia no se hubiera separado \,_
nunca de ella, hubiera muerto pura y sin mancha. Si el
conde hubiera estado presente, jam:s hubiera pensado ella
en deslizar sus piececitos fuera de la senda del deber...
jAh! j por qué tiene Kostia Petrovitch tanto amor 4 sus li-
bros? ;Por qué se fué 4 Paris 4 abismarse entre el polvo
de las bibliotecas ? Era la primera vez que se separaba de
su esposa. Acababa ésta de salir de una enfermedad, y
hubiera sido peligroso exponerla 4 las fatigas de un viaje,
pero él no podia retardar su partida. Publicaba sabias di-
sertaciones en El Contempordneo y necesitaba hacer algu-
nas investigaciones en Paris. Debia permanecer alli diez y
ocho meses. Inesperadamente recibié de Rusia una carta,
y apenas se hubo enterado de su contenido, regreso con
la velocidad del rayo, llegando & sus dominios cuando
menos le esperaban. Hall6 4 la condesa Olga en el séptimo
mes de su embarazo, y él hacia diez meses que estaba
ausente. Permanecié tres horas encerrado con su mujer.
Al salir de esta entrevista, la condesa se envenend... Pero
fija tu atencion, hijo mio, en la extrana complicacion de las
cosas de este mundo! Si Kostia Petrovitch no hubiera he-
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cho ese maldito viaje, hoy el padre Alejo tal vez serfa
monje y languideceria en el fondo de una celda. Ya ves
como se encadenan las causasy los efectos, porque al fin...

— (Asi pues —dijo Gilberto—Esteban no se parece 4 su
madre mis que en la fisonomia?

— Y en qué mds quieres que se le pareciese? Esteban
es violento, arrebatado, un volein en erupeién. Aunque
bajo de estatura y débil como una cana, recorre los hos-
ques 4 caballo durante veinte y cuatro horas sin fatigarse.
Lo que me espanta, es esa aficion al veneno que parece
hereditaria. -

— No sé—repuso Gilberto deteniéndose 4 la entrada del
cancel forrado de terciopelo negro que precedia 4 la puer-
ta de la capilla; —no sé si serd precisamente por gusto 6
por aficion que Esteban haya intentado envenenarse, y
dudo que sea tan amante del fosforo como vos, por ejem-
plo, de la pintura. He creido comprender que es desgracia-
do, muy desgraciado...

—Y sin embargo—dijo el padre sonriendo—jamés le han
calzado ciertos borceguies...

Y dirigi6 & sus desventurados piés una mirada que pare-
cla decirles: «;recorddis, pobrecitos?»

— (Ah! padre mio, hay sufrimientos morales que para
un alma noble y altiva...

Gilberto no acab¢ la frase. El semblante de aquel nifio
viejo que tenia ante si le quité el valor.

—Le estoy hablando en hebreo—pensé.

El padre Alejo se rascé la oreja y con acento grave:

— 81, ti mismo has nombrado el mal que le aqueja; su
altivez, su funesta altivez. Ese joven comete veinte veces
al dia el pecado del orgullo, y creo en verdad que su ca-
ricter empeora. En otro tiempo era més amable, tenia
mds paciencia. De un afio & esta parte se ha vuelto som-
brio, iracundo, y se rebela!

—Tal vez—replic6 Gilberto—d medida que vaya entran-
do en anos...
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— ¢, Qué dices ?7—exclamd el padre con tono magistral.—
Ese nino tiene ya diez y seis afios. ;No es hora ya de que
adquiera un poco de aplomo esa cabeza de chorlito? [Por
la Virgen bendita! ya estd en edad de reflexionar y meditar
seriamente las lecciones de su padre espiritual. Ya es
tiempo de que sepa que los designios de Dios son inescru-
tables, y que estamos en un mundo de pruebas...

Y cuando Gilberto ponia la mano en el botén de la
puerta:

—Esctuchame—anadié en voz baja—quiero conliarte to-
davia otro secreto... Esas pinturas que ves 4 tu alrededor
no son sélo un monumento artistico de que se ocupard la
posteridad ; son también, si me es permitido expresarme
de este modo, una maquina piadosa destinada 4 atraer so-
bre nuestras cabezas las bendiciones de la Santisima Tri-
nidad. Un dia hice voto de trazar en estas paredes todas
las glorias de la religion y supliqué en cambio 4 la Virgen
Santa tan luego como estuviese terminado mi trabajo, hi-
ciese un milagro patente que ponga fin 4 todos los sufri-
mientos de los habitantes de esta casa... (Pues bien! una
noche se me aparecid... Hijo mio, tengo la mano lista, y
me lisonjeo de que antes de dos meses...

Gilberto se sonrid, se inclind sin contestar y sali6.

—1Qué extrano es este cural—decfa entre si atravesan-
do el patio.

—i Qué singular es este joven!—pensaba el padre Alejo
encaminindose 4 la sacristia.






XIII

AQUIGL dia pasé Gilberto largo rato en su ventana. No
llamaban su atencién el Rhin, ni el precipicio, ni las
montaias, ni las nubes. El reducido espacio & donde al-
canzaban sus miradas estaba limitado 4 poniente por la
gran torre cuadrada, al mediodia por una pared delantera,
y al norte por un tejadillo: nada de esto era el objeto de
su contemplacion y si sélo un tejado muy irregular y acci-
dentado 6 para hablar con més propiedad, dos tejados ad-
yacentes y paralelos uno de los cuales tenia diez piés mas
de elevacion que el otro, ambos inclinados en rapida pen-
diente sobre un horrendo precipicio.

Cerrando la ventana, se dijo:

—Al fin y al cabo, es menos dificil de lo que me figu-
raba: dos escalas de cuerda bastaran. ;A la voluntad de
Dios!

Encontrandose M. Leminof muy molestado por su do-
lencia, Gilberto comid solo en su torreoncillo, después de
lo cual fué 4 pasearse 4 la orilla del Rhin. En el momento
en que desembocaba del sendero al camino real, vio apa-
recer 4 treinta pasos de distancia & Esteban y  Ivan. Al
divisarle, hizo el muchacho un gesto de colera y volvien-
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do el rostro, lanzé su caballo 4 rienda suelta. Gilberto no
tuvo tiempo sino para saltar 4 una zanja evitando asi verse
atropellado. Al pasar por delante de él, Ivan le miré con
aire triste, meneo la cabeza y aproximé un dedo 4 la fren-
te, como diciendo:

« | Hay que perdonarle ; su corazén padece mucho !»

Gilberto no tardé en regresar al castillo, y cuando lle-
gaba 4 la entrada de la terraza, vio al siervo, que apoyado
en una de las hojas de la puerta, parecia estar de centinela.

—Querido Ivin—dijo acercdndose 4 él—parece que es-
tds esperando 4 dlguien.

—He oido vuestros pasos—contesté el siervo—y pensé
que érais Vladimiro Paulitch. El ruido de vuestras pisadas
me engano ; no acostumbrdis 4 andar tan despacio.

—Eres fino observador—contesté Gilberto sonriendo ;—
pero dime, ese Vladimiro Paulitch... »

—Es un médico de mi pais. Permanecers aqui dos me-
ses. El barine le escribié hace quince dias, cuando sinti6
aproximarse la crisis. Vladimiro Paulitch se puso en ca-
mino inmediatamente y anteayer avisé desde Berlin (que
llegaria hoy por la tarde. Ese Vladimiro es un meédico sin
igual. Estoy deseando que llegue.

—¢ Dime, buen Ivin, estd en el jardin el sefiorito ?

—Alli abajo, al pié del sauce llorén.

—j Bueno! conviene que me dejes conversar un instan-
te con él, y que amplies tu condescendencia hasta el pun-
to de no decirle nada de esta entrevista 4 Kostia Petrovitch.
Ya sabes que ahora no puede vernos. Esti en cama, y aun
suponiendo que se levantase, sus ventanas dan 4 un patio
interior.

La frente de Ivin se anublg.

—i Es imposible, imposible |—contesto.

—¢Imposible? ¢ Por qué? Porque no quieres.

—Y aun cuando quisiera, ;creéis que Esteban accede-
ria? ; No sabéis cudnto os detesta? Bastaria vuestra voz
para ahuyentarlo. Hoy esti muy mal humorado y triste.
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¢ No os acorddis como os ha echado encima el caballo?
Esta manana hemos salido & las ocho. Comunmente se
complace en trotar 6 en hacer caracolear 4 Solimdn; pues
bien, hoy le ha llevado siempre al paso. Ni.siquiera des-
plegaba los labios. Con la cabeza baja, nada, nada veia.
Al dar las doce nos hemos detenido en un mesén para al-
morzar. No queria comer ; he tenido que obligarle 4 ello.
Sélo después de haber vuelto 4 montar 4 caballo ha inte-
rrumpido su silencio ; pero mas le valiera haber callado.
{Ah! ;si el padre Alejo le hubiese oido! Blasfemaba con-
tra el cielo, y se maldecia cien veces & si propio por su
falta de valor para matarse. Un momento después: « Bien
mirado, estoy contento de no haber llevado 4 cabo mi pro-
yecto; ain me serd posible vengarme de mis enemigos.
Y por otra parte, si nada consigo, el pesar me matard, Ivin.
;, Para qué necesito el veneno ? Antes de diez meses habré
dejado de existir.»

—Ivan, querido Ivin—dijo Gilberto—es absolutamen-
te necesario que hable al seforito. Contra mi voluntad,
he sido causa de que haya sufrido una humillacion cuyo
recuerdo le exaspera. Se equivoca sobre mis verdaderos
sentimientos ; cree que abrigo malas intenciones, v en
adelante serd para él un suplicio verse condenado & tomar
asiento cada dia 4 la misma mesa que yo. Déjame tener
una explicacién con él. En dos palabras, le haré com-
prender quién soy, v que no le quiero ningtin mal.

La discusién se prolongd durante algunos minutos. Al
fin cedié Ivan, pero con ciertas condiciones. Gilberto hubo
de comprometerse solemnemente 4 no poner segunda vez
4 prueba su condescendencia.

—De lo contrario—dijo Ivin—si tratarais todavia de ha-
blar en secreto con él, no le dejaria salir mis, y solo & vos
deberia echar la culpa. Entonces sitendré derecho de con-
sideraros como un enemigo.

Por su parte, el siervo prometié que el conde ignoraria
aquella enfrevista.
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—Ten muy presente, hermano— continué—que es la tl-
tima complacencia culpable que obtendrds de mi. Eres
hombre de corazon; pero en ciertos momentos, se diria
(que has comido belladona !...

Esteban se habia separado del banco circular en que es-
taba sentado, y se apoy6 contra el parapeto de la terraza,
con los brazos caidos, y la cabeza inclinada sobre el pecho.
Estaba tan profundamente abismado, que Gilberto pudo
acercarse hasta diez pasos de distancia sin que le oyese;
pero, de repente, como si despertara de un letargo, alzé el
adolescente la cabeza y dié con el pié en el suelo:

—ildos!—exclamé—jIdos, 6 suelto & Voraz contra vos!

Voraz era el nombre del bulldog que le acompafiaba
durante la noche, y que en aquel momento estaba tendido
en el eésped, 4 pocos pasos de distancia. Era el mayor y
mds terrible de todos los perros que guardaban el castillo.

—Ya lo veis—dijo Ivan deteniendo & Gilberto por el bra-
zo—nada tenéis que hacer aqui.

Gilberto se desprendid suavemente y sigui6 avanzando.

—AQuitaos de mi vista—repuso Esteban.—;A qué venis 4
turbar mi soledad ? ;,Quién os da derecho para perseguir-
me, para acosarme? ;Como os atrevéis 4 arrostrar mis
miradas después?...

No prosiguié. La emocién y la célera apagaron su voz.
Durante un buen rato fijé alternativamente sus miradas en
Gilberto y en el perro ; luégo, cambiando de designio, hizo
un movimiento como para alejarse; Gilberto le cerré el paso.

—Concededme un minuto de audiencia—le dijo con voz
dulce y penetrante ;—j os traigo una buena noticia !

—i| Vos!—exclamé Esteban, y repitié.—Vos! jvos! juna
buena noticia!

—iYo!—dijo Gilberto—porque vengo & anunciaros mi
proxima partida.

Esteban abrié desmesuradamente los ojos y retrocedio
con lentitud hasta el muro, donde se apoyé de nuevo.

—iGdémo! | partis! En verdad, la noticia es tan excelen-
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te como imprevista ; pero os tomdis un trabajo inutil, no
era necesario prevenirmelo. | Vuestra partida, Dios pode-
roso ! la ligereza de la atmdsfera, la luz mas viva del sol,y
no sé qué regocijo intimo, me lo hubieran avisado con mu-
cha anticipacion. {Oh! jya comprendo! no habéis podido
digerir el ultraje que os hizo ese excelente Fritz por orden
mia ; y la reparacién os ha parecido insuficiente. Tenéis
razén, porque, lo juro por San Jorge, las excusas no fue-
ron espontineas. | Yo, de rodillas ante vos!... jHorrory
misericordia!... Ya os lo dije ayer; sélo cedi 4 la fuerza...
;Dios mio ! | como si en este instante os hiciera derribar 4
mis piés por el bulldog !

Gilberto no contestd ; limitdse & sacar de su carteray
presentar 4 Esteban el billete que habia escrito la vispera.

—¢ Qué he de hacer con este papel ?—dijo Esteban con
desdén.—Me habéis participado ya la novedad, y esto me
basta. Todo cuanto afiaddis turbaria mi dicha.

—i Leed !—dijo Gilberto.—Ya que o0s preparo una satis-
faccién tan grande, bien podéis vos concederme otra de
menor importancia.

Esteban vacilé un momento ; pero era tan profundo su
tedio, que la necesidad de distraccién pudo en él mas que
el odio y el desprecio.

—1 No estd mal esta cartal—decia, mientras la iba leyen-
do.—Fl estilo es elocuente, v el caricter de letra admirable.
De buena gana la compararia con el nudo de vuestra corba-
ta. Una y otro son tan correctos que se hacen insufribles.

Gilberto llevé sonriendo su mano 4 la corbata, y desatin-
dola, dejo caer los dos extremos sobre el chaleco.

—No vale la pena que os molestéis—prosiguio Esteban.
—; Nos queda tan poco tiempo de vivir juntos | Por favor,
no renunciéis por mi 4 vuestros queridos hébitos! Lo mis-
mo el nudo de la corbata, que vuestra letra, cuadran
maravillosamente 4 toda vuestra persona. Supongo, sin
embargo, que por complacerme no os vais 4 reformar de
piés i cabeza. Ardua seria la empresa...
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Le dejaba hablar Gilberto, sin resentirse en lo mas mini-
mo, observando con cierta satisfaccion que Esteban, des-
pués de haber leido su carta, comenzaba su lectura por
segunda vez.

— Qué encantadoras son estas ultimas lineas !—repuso
el joven después de un corto silencio.

« | Te juro que mis ojos estaban llenos de ldgrimas ! »

—¢ Habéis contado esas preciosas ligrimas?... Sin em-
bargo, seré indulgente, porque hay en esa elocuente carta
una frase que me gusta. Veo que habéis tenido la perspi-
cacia de adivinar que mis supuestas excusas no eran tales,
Y luego, es admirable... Caballero, 44 qué hora partis?
jOh! decidme la hora ! Quiero saber la hora, quiero asistir
en persona & esa escena conmovedora, deliciosa. .. jAh!
ibenditos sean por los siglos de los siglos todos cuan-
tos 0s ayuden 4 empaquetar el equipaje, el mozo que lo
conduzca al carruaje, los seis caballos que os lleven 4 ga-
lope tendido, el cochero que los anime con el latigo y
la voz, el coche que bazuquee vuestra (querida persona
por todos los baches del camino ! Y, sobre todo, jmil gra-
cias, mil bendiciones, mil mercedes sean concedidas al
amable torbellino de polvo que alld abajo, en la primera
revuelta del camino, oculte para siempre 4 mi vista uno de
los hombres que més me han hecho sufrir, y 4 quien odio
con toda mi alma !... .

—Os ruego que toméis aliento—contests tranquilamente
Gilberto—y me dejéis hablar. He introducido una ligera
variacion en mi programa: no partiré mafiana. Me he otor-
gado una prérroga de ocho dias.

El rostro de Esteban se puso sombrio Yy su mirada se
volvié feroz.

—Os juro, por mi honor—prosiguic Gilberto—que den-
tro de ocho dias partiré para no volver jamas, & menos
que vos me roguéis que no me vaya.

— Farsante! | qué bien urdido estd ese complot ! Todo
lo adivino ; 4 fuerza de amenazas y violencias esperiis obli-
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garme segunda vez 4 doblar la rodilla ante vosy & que
exclame, juntando las manos: | Caballero, en nombre del
cielo, concedednos el favor de que podamos disfrutar de
vuestra preciosa presencial... | Esa es una bajeza que no
cometeré jamds ! | Antes la muerte ! antes la muerte ...

—; Os suplico que no os entreguéis 4 ese delirio! Por
mi conciencia prometo que vuestro padre no sabri jamas
ni la més insignificante palabra de cuanto hemos hablado.
No sé si Ivan nos entiende, pero me ha jurado el secreto,
y fio en su palabra. Al proponeros una dilacin, quiero
solamente daros tiempo para que reflexionéis. Una semana
no es un siglo. Dentro de ocho dias me diréis al oido una
de esas dos palabras: | Partid| 6 bien |quedaos!y yo me
conformaré sin vacilar con vuestro deseo. Anado 4 esto
que si persistis en despedirme, alegaré para mi partida
motivos en que no entraréis por nada.

Mientras Gilberto hablaba, habia mantenido Esteban
obstinadamente fijos en él los ojos. Al oir sus ultimas pala-
bras, solté la carcajada.

—;Oh! dejad que me ria, si! Caballero, ¢ sois un mal-
vado, 6 un lunético. | Cémo ! | os atrevéis & imaginar!...

—Si deseo que esperéis algunos dias antes de adoptar
una resolucion—prosiguio Gilberto, con calma—es porque
no me conocéis todavia. ;Quién sabe si existe entre los dos
una secreta conformidad de genio y de inclinaciones que
no sospechdis, y de la que nacerd con el tiempo una amis-
tad perfecta ?

Esteban le miré de arriba abajo con desprecio.

— Estais delirando, caballero — contesté con acento gla-
" cial.—Haced el favor de suprimir vuestras vaciedades ; mi
dignidad no me permite escucharos por mas tiempo.

Y como Gilberto intentase cogerle una mano, se alejo
vivamente algunos pasos.

—i Una sola palabra | —repuso Gilberto sin desanimarse.
—Sometedme 4 alguna prueba. ;No se os ocurriria un an-
tojo cualquiera que me fuese dado satisfacer?
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Y mostrandole con el dedo un fragmento de cuarzo blan-
co que se hallaba 4 cuatro piés debajo del parapeto, en el
mismo sitio donde principiaba el precipicio :

—Mirad ese lindo pedacito de cuarzo—le dijo—queréis
que vaya 4 traérosle?

Esteban no se digné volver la cabeza, y, sin embargo, el
giro inesperado que acababa de tomar el didlogo, le causa-
ba una sorpresa mezclada de emocién. No obstante, procurd
no dejar que se traslucieran sus verdaderos sentimientos.

— jProsternaos & mis piés—exclamd impetuosamente ;—
arrastraos por el polvo, besad la tierra que piso, pedidme
gracia y perdén! A ese precio os concederé, no segura-
mente mi afecto, pero sf mi indulgencia y mi compasicn.

— | Imposible | —contesté Gilberto sacudiendo la cabeza.
—Soy como vos; tnicamente me arrodillaria si dlguien,
mis forzudo que yo, me obligase 4 ello por la fuerza. jAh!
jno! En ese juego, perderia hasta la esperanza de adquirir
algan dia vuestra estimacién. Por lo tanto, en la prueba 4
que deseo me sometdis, quisiera que hubiese que arrostrar
algtn peligro, que vencer alguna dificultad...

Esteban ya no podia disimular su asombro. Desde que
estaba en el mundo no habia oido un lenguaje semejante.
Sin embargo, la desconfianza y el orgullo triunfaron una
vez mds de cualquier otro sentimiento.

—iPuesto que asi lo queréis!...—dijo mofindose, y sac6
de su bolsillo un guante que estrujo entre sus manos arro-
jandoselo al bulldog que lo recibié en la boca y lo guar- -
doé en ella,

—Voraz—le dijo—tienes entre los dientes un guante de
tu amo, gudrdalo bien ; me respondes de él...

Luégo, volviéndose 4 Gilberto:

—i¢ Caballero, tendréis la amabilidad de devolverme el
guante, que me guarda ese animal? Os quedaré de ello
profundamente agradecido.

—iAh! es esa por fin la prueba 4 que queréis someter-
me [—le contesté Gilberto con la sonrisa en los labios.
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Esteban le miré de frente. Por primera vez, no pudo
menos de sentirse impresionado por la nobleza de aquella
fisonomia y la admirable limpidez de aquella mirada. La
figura de Gilberto se habia vuelto transparente, y hubiera
revelado 4 los ojos menos perspicaces la arrogancia de
su cardcter madurada por los combates de la vida y la pu-
reza de su corazén predestinado 4 una perpetua juventud.
Esteban experimenté una duda involuntaria que procuro
disfrazar en vano con el tono chancero con que re-
plied :

—No, caballero, no se trata de una prueba, sino de una
broma que es mejor, para vos y para mi, no llevar mis
adelante. Ese animal es muy poco amable. Si tenéis la
desgracia de irritarle, me serd imposible calmar su furor
por mas que sea su amo, Lo mejor que podéis hacer es
dejar mi guante donde estd y volveros tranquilamente &
vuestro gabinete para meditar sobre algtin importante pro-
blema de la historia bizantina. Serd una prueba menos pe-
ligrosa, y mas proporcionada 4 vuestras fuerzas. Buenas
tardes, caballero, y buenas noches!

— ;Oh! permitid—replicé Gilberto— estoy resuelto a
llevar la aventura hasta el finl...

Y rechazando con suavidad & Esteban que pretendia de-
tenerle, encamindse directamente hacia el perro.

— i Cuidado !—grit6 el joven estremeciéndose—no 0s
chanceéis con ese animal, ¢ sois hombre muerto !

—Cuidado |—repitié Ivin, que, habiendo comprendido
4 medias de qué se trataba, sospechaba someramente la
intencién de Gilberto.—j Cuidado ! ese perro es una verda-
dera fiera.

Sin embargo, Gilberto, cruzando los brazos sobre el
pecho, se inclind lentamente hacia el bulldog, teniendo
fijos los ojos en los suyos; y cuando creyd que desconcer-
tado el animal por la fijeza de su mirada, soltaria ficilmen-
te su presa, le arrancé el guante con presteza, agitindolo
en el aire con la mano derecha. En el mismo instante, Vo-



208 EL CONDE KOSTI1A

raz lanzé un aullido de rabia y salté para lanzarse 4 la
garganta del raptor. Gilberto di6 un salto atrs cubriéndo-
se con el brazo izquierdo; la boca del perro no hizo mas
que rozarle el hombro, y no obstante, cuando cayé al sue-
lo, tenia entre sus dientes una larga tira de paio, un girén
de lienzo y un pedazo de carne ensangrentada. Ebrio de
furor, el bulldog rodé por el césped con aquella presa
(que no podia devorar, y de repente, como atacado de un
acceso de frendtica locura, se alejo en dirececion del casti-
llo dando vueltas sobre si mismo, y al llegar al pié del to-
rreoncillo, buscé con la mirada 4 su enemigo y retrocedio
como un rayo para lanzarse de nuevo sobre él.

—i Arrojad el guante al suelo—exclamé Ivin—y encara-
maos en el arbol |

—i Sélo entregaré el guante & quien me lo ha pedido!—
contesté Gilberto.

Y, ocultindole en su seno, sacé un cuchillo del bolsillo.
No habia tenido tiempo de abrirlo cuando el bulldog,
con el pelo erizado y echando espuma por la boca, estaba
ya d tres pasos de él, tomando empuje para embestirle,
pero apenas se levantaba del suelo, cayd con la cabeza
abierta. El hacha que Ivin llevaba 4 la cintura acababa de
caer sobre él como un rayo. El terrible animal intentd
en vano levantarse de nuevo; rodé pataleando entre el
polvo y exhal$ su vida con un ronco y formidable rugido.

—|Gracias, mi buen Ivén!—dijo Gilberto estrechando la
mano al siervo.

Luégo, acercandose 4 Esteban que, inmdvil, 4 corta dis-
tancia, temblaba de piés 4 cabeza y ocultaba el rostro entre
las manos:

—Aqui tenéis vuestro guante—le dijo carifiosamente.—
| Tranquilizaos, todavia vivo! Desgraciadamente estoy con-
denado & causaros siempre algin pesar: soy causa de que
Ivin haya sacrificado 4 vuestro perro. Puedo esperar
que me perdonéis ?

Esteban apart las manos del rostro y tomé el guante



14






EL CONDE KOSTIA 211

esforzindose en sonreir; pero 4 la vista del mutilado y san-
griento brazo de Gilberto : :

— ] Oh! qué horrible herida!— exclamé senaldndola con
el dedo.

Y acometido sabitamente de un sincope, doblironse sus
rodillas y hubiera caido indefectiblemente, sin el auxilio
de Ivin,

— Hermano—dijo el siervo & Gilberto—buena la hiciste,
buena ! ; No tenia yo razon al decirte que comes belladona
algunas veces ? Mira, el niio estd casi desmayado; he de
llevarle en seguida i su torre... Tu herida sangra mucho,
dtate el panuelo al rededor del brazo... [Bien! jasi esti
bien! Ahora, ven corriendo & abrirnos la escalera secreta,
y plegue 4 Dios que no encuentre & nadie en el corredor!
| Vamos, démonos prisa, y tan luego como el senorito
haya vuelto en si, iré 4 encontrarte en fu pabellén para
desnudarte y hacerte la primera cura.

Gilberto se encaminé rédpidamente hacia la puertecita, y
después de abierta, dejé pasar delante & Ivin, que subio
en tres saltos la escalera y se lanzé al corredor con su
preciosa carga.

Al llegar & su aposento, Gilberto quiso examinar su he-
rida, pero habia perdido tanta sangre, y al intentar des-
prender de la llaga el paiiuelo adherido, experimentd tan
vivo dolor, que & su vez se sintié desfallecer. Una nube os-
curecio su vista; sélo tuvo tiempo para sentarse en la silla
4 la cabecera de su cama, y reclinando la cabeza sobre la
manta, perdié el conocimiento.







XIV

:L doctor Vladimiro Paulitch llegd al castillo muy a
A1 _tiempo para cuidar & Gilberto. La herida era ancha y
profunda, y 4 causa de los grandes calores que reinaban
entonces hubiera podido adquirir un cardcter maligno ; fe-
lizmente el doctor Vladimiro era un hombre muy hdbil y
gracias 4 sus cuidados la herida se cicatriz6 con rapidez,
Empled ciertos especificos, cuyo uso le era propio, los
cuales tuvo buen cuidado de no dejar conocer 4 su enfer-
mo. Su medicina era misteriosa como su persona.

Viadimiro Paulitch tenia cuarenta anos; su fisonomia
llamaba la atencién, aun cuando carecia de atractivo. Sus
ojos tenian el color y el brillo duro del acero, sus mira-
das ardientes, que se extingufan 4 voluntad, preguntaban
con frecuencia, pero nunca se dejaban interrogar. Bien
formado, alto, de talle delgado y suelto, mostraba en su
andar y en sus movimientos la flexibilidad y lentitud de la
riza felina. Su palabra, aunque facil, era lenta también, y
no se animaba jamis; el timbre de la voz sorda y vela-
da, oscura, en ning@in caso levantaba ni bajaba el tono,
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carecia de modulaciones; cada una de sus frases terminaba
por una cadencia en tono menor (ue sonaba melancdlica-
mente en el oido. Verdad es que & veces sonreia al hablar,
pero con una sonrisa palida, que no animaba su faz. Esta
sonrisa significaba, sencillamente: «No os digo mi mejor
argumento, y os desafio & que lo adivinéis...»

Dotado de esa admirable facilidad de percepcidn que se
observa con frecuencia entre los eslavos, Vladimiro todo lo
habia previsto, lo habia sospechado todo. Hablaba con fa-
cilidad cinco 6 seis lenguas, conocia todas las literaturas
de Europa, no habia ciencia de la que no hubiese ad-
quirido alguna nocién; pero nada habia profundizado:
de todos los libros que hojed, no habia estudiado mis
que el prefacio, de tal modo que, fuera de la medicina,
en que el instinto le servia mdis que el estudio, no po-
seia sino principios 6 rudimentos, y sus ideas solo eran
bosquejos de errores ¢ verdades. Se preciaba de haber
examinado todos los sistemas filosdficos vy de despre-
ciarlos todos; pero tampoco habia recibido lecciones ni
consejos de ninguno de los ilustres pensadores que han
sido los profesores del género humano ; vanagloridbase de
no tener que agradecer nada & nadie; habia compuesto
para su uso exclusivo sw eredo, su filosoffa; era uno de
es0s seres que no lienen padre, ni madre, ni familia, ni
patria: verdaderos expdsitos de la inteligencia, heimathlo-
ses del reinado del pensamiento, para los cuales no existe
lugar en la tierra del que puedan decir: «Este es mi pais!
| Esta es mi casa paterna! | He aqui la cuna donde se fija-
ron mis primeros ensuefios! jHe aqui la escuela que
desaté mi lengual...»

Vladimiro se crefa despreocupado, como si la suprema
esclavitud para el pensamiento, no consistiera en hallarse
hajo la dependencia de los hechos fortuitos. Desgraciadas
inteligencias las que sacan toda su ensenanza de los acci-
dentes y de las vicisitudes de la vida, y no han frecuentado
otra escuela que la de la fortuna! Indudablemente, es atil
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aprovechar las lecciones de la experiencia, y Casanova
tenia razén al compadecer a los hombres cuya facultad
pensadora ha sido despertada porun acontecimiento extra-
ordinario en oposicién con sus hibitos cotidianos. No son
menos dignos de compasién los que no raciocinan jamis
segin su experiencia personal, y que, entregados 4 los
acontecimientos, consultan como
ordculos la ventura y la desven-
tura de su vida. Vladimiro en su
juventud se habia visto colmado
de los favores del cielo, y la pros-
peridad, expansionando su alma,
le habia hecho tomar un vuelo
noble y generoso; pero al llegar
4 los treinta afos se vié herido
por un gran infortunio que ha-
bia roto todos los resortes de su
séry destruido al mismo tiempo
su inteligencia y su corazon. Una
noche de escarcha habia bastado
para destruir todas las esperanzas
de su primavera. Desde aquel
momento, miré las cosas y los
hombres sélo 4 través de su des-
dicha, y como Dios no operod
un milagro en su favor, se habia persuadido de que el mundo
estd regido por la ciega é implacable fatalidad. Infatuado
de este modo, y como idélatra de su desgracia, contestaba
4 todos los argumentos de la filosofia y de la religin: «Ya
sé & qué atenerme; el destino me ha revelado su se-
creto...»

Una mafana que Ivén fué por orden del doctor & reno-
var el vendaje de Gilberto, nuestro amigo le interrogo
sobre el cardcter y lavida de Vladimiro Paulitch. Ivin
nada sabia del hombre, se limité 4 ensalzar el genio del
médico, expresindose en tono misterioso. La figura impo-
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nente de aquel impenetrable personaje, el poder extraor-
dinario de su mirada, su impasible gravedad, las curacio-
nes milagrosas que habia hecho! no se necesitaba mis
para convencer al buen siervo de que Vladimiro Paulitch
estaba dado 4 la magia y tenia relaciones con los espiritus;
y sentia hacia su persona una profunda veneracién no
exenta de cierto terror supersticioso. Conté 4 Gilberto
que, & la edad de veinticinco afios, Vladimiro dirigia ya
un hospital y una casa de salud que el conde Kostia habia
establecido en sus posesiones, y que gracias 4 ¢él, aquellos
dos establecimientos no tenian igual en toda Rusia.

—El afio pasado vino 4 cuidar al barine, y le anunci6
que la crisis se repetiria este afio, pero mas débil, y que
seria la altima. Ya veréis c6mo pasard todo del modo que
lo predijo. Kostia Petrovitch estd ya mucho mejor, Y
apuesto 4 que el verano venidero transcurrird sin que se
resienta de los nervios.

Iba & retirarse Ivin cuando le llamd Gilberto para que
le diese noticias de Esteban. El siervo habia guardado la
mas absoluta discrecidn, refiriendo 4 su amo la aventura
de la terraza de manera que no resultase COmpromiso para
nadie. Eso si, le habia costado gran trabajo persuadirle
de que el perro se habia abalanzado sobre Gilberto sin
que mediara la menor excitacion por parte de Este-
ban. ;

—Pero dime—pregunté en su lenguaje familiar— qué
te propusiste al arrancar del desdichado Voraz el guante
de mi amo ?

—El senorito me habia retado, y mi amor propio se inte-
reso. Cometi una solemne necedad, y te juro que malditas
las ganas que tengo de repetirla.

—Me alegro—replicd Ivan con acento ligeramente iro-
nico—tanto méds cuanto que si pensdis haberos captado
su aprecio, anddis muy equivocado. En prueba de ello,
hace ya dias que se ha abstenido de poner los piés en la
Lerraza por temor de encontraros alli.
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Esta desagradable noticia inquietd & Gilberto, pero ocul-
t6 cuidadosamente su tristeza.

—Por qué—decia entre si—procura Esteban evitar
mi presencia? ;Serda un ardid de guerra para adormecer
la desconfianza de su carcelero? ¢ bien una infundada
vergilenza hace que repugne volver & verme? jserd
que habré conseguido atizar el odio que me habia ju-
rado?...

Al dia siguiente, Gilberto comid en la gran sala del cas-
tillo con M. Leminof y el padre Alejo.

—No os preocupéis porque Esteban no coma hoy con
nosotros—Ile dijo el conde.—No estd enfermo ; pero tiene
un nuevo motivo de queja contra vos; dice que habéis
causado la muerte de su perro.. Os pido perdon, querido
(ilberto, por la sinrazon de mi hijo... Le he permitido que
se enfurrune durante tres dias. Transcurrido este plazo
espero que os pondrd huena cara y que vendrd sin pes-
tafiear @ ocupar de nuevo su sitio en la mesa frente &
VOS.

—Y eémo el doetor Vladimiro no es de los nuestros?

—Me ha rogado que le dispensara por algunos dias. Se
encuentra muy fatigado por los cuidados que ha debido
dispensarme. Un tratamiento magnético, jcomprendéis?...
He de participaros que todos los afios, durante el estio,
estoy sujeto 4 ataques de neuralgia que me hacen sufrir
mucho. A propdsito; habéis visto varias veces & nuestro
admirable doctor, ;qué opinién tenéis formada de é1?

—No sé si es un gran sabio, pero me inclino d creer
que es un artista de primer orden.

—No cabe mejor elogio de él; la medicina, mds bien
(ue ciencia, es arte. Nuestro doctor es, ademds, modelo
de abnegacion; le debo la vida y no penséis que me la
salvé como médico. Un soberbio tronco deshocado; a
veinte pasos de distancia un precipicio, el doctor saliendo
de un bosquecillo, arrojindose 4 detener los caballos,
y suspendiéndose de sus narices, (que sus manos oprimian
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con violencia... Ya estdis viendo la escena. Lo chistoso fué
que cuando le di gracias con la efusién que podéis pensar,
con acento tranquilo y limpidndose las rodillas, porque los
caballos, al rendirse, le habian tendido en el polvo: «Yo
y no vos, debo estaros reconocido, me contesto; por pri-
mera vez en mi vida acabo de verme suspendido entre la
muerte vy la vida, y es una sensacion singular que i no
ser por vos, no hubiera experimentado.» Eso os pinta el
hombre y su sangre fria!

— No me sorprende que tenga la agilidad de un gato
montés — repuso Gilberto— pero sospecho que su sangre
fria sea ficticia, y la placidez de su semblante una méiscara
bajo la cual oculta un alma muy apasionada.

—Apasionada... no es esa la palabra propia, porque 4 lo
mis el doctor conoce sdlo las pasiones imaginarias. Hubo
un tiempo en que se erey6 perdidamente enamorado ; de-
bilidad imperdonable en un hombre tan distinguido, pero
no tardé en desenganarse. Desde entonces no ha vuelto a
caer en tan funesto error.

— Luego, el deseo de saber y la medicina son las tnicas
pasiones de Vladimiro Paulitch !

—Decis bien. Ha consagrado todo su tiempo y todos sus
pensamientos al estudio y a la prictica de su arte. No es
posible imaginar una vida mds austera: no se ha entregado
jamas 4 los placeres, no ha concedido nada 4 los sentidos,
v por cierto que esa gran abstencién de todos los goces
comunes no reconoce por causa escripulos religiosos. El
doctor no cree mas que en los dtomos; pero es ascético
por gusto. Ya sabéis la admirable definicion que Voltaire
ha dado del amor, la tela de la naturaleza recamadae por
la imaginacion.  Pues bien! Vladimiro Paulitch estd des-
provisto de esa imaginacion que borda al realce, y por
otra parte la tela lisa excita su desprecio, quiero decir que
desdena los deleites por orgullo intelectual. De modo que,
ese terrible incrédulo, gque tiene la moral por una qui-
mera y vive en la abstinencia, es, como querdis, un liber-
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tino sin vicios ¢ un santo sin principios; lo cual no deja de
constituir un cardcter bastante singular.

—Segiin esa cuenta—dijo Gilberto—su virtud no es mis
que un accidente.

— ¢ Estais bien seguro de que la virtud sea jamds otra
cosa? — replicé M. Leminof.

En esto anocheci6; Gilberto, 4 caza de informes, atra-
vesd el patio, uno de cuyos lados formaba la capilla, y
entrando en la parte trasera por una puerta excusada,
fué en busca del padre Alejo. No tardé en encontrarle,
porque el padre habia dejado los postigos entreabiertos, y
fumaba tranquilamente su pipa, sentado en el alféizar de
la ventana. En cuanto divisé 4 Gilberto:

—Oh! {bravo joven! — exclamé.— | Entrad, entrad! Mi
aposento y mi corazon estin siempre abiertos para vos.

Gilberto le mostré el brazo en cabestrillo, lo cual le im-
pedia escalar la ventana.

—No es més que eso, hijo mio?—dijo el padre Alejo.—
Voy 4 subiros hasta aqui.

Gilberto se agarrd con el brazo derecho y el padre Alejo
le atrajo hacia si, encontrandose en seguida sentados uno
enfrente de otro, confundiendo & su sabor las azuladas es-
pirales de humo de sus pipas.

—iNo habéis observado—dijo el padre Alejo—que Kos-
tia Petrovitch estaba hoy de muy mal humor ? Cuando os
digo que tiene ratos muy buenos ! Vladimiro Paulitch le ha
prestado muy buenos servicios. {Qué médico ese Vladimi-
ro! Es una lastima que no crea en Dios; pero algin dia tal
vez la gracia moverd su corazon, y entonces gerd un hombre
completo.

— A hallarme yo en vuestro lugar, padre mio, ese Vla-
dimiro me causaria miedo. Ivin supone (ue es un tanto
hechicero. ;No teméis que el mejor dia os robe vuestro
secreto?

El padre Alejo se encogio de hombros.

— Ivan chochea—contesté.—Si Vladimiro Paulitch fuese
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hechicero ; no hubiera penetrado, tiempo hd, el misterio
que ardia en deseos de profundizar? porque ese hom-
bre hace algo méds que amar al conde Kostia; le es adic-
to hasta el fanatismo...Y lo confirma que, habiendo des-
cubierto que la condesa Olga estaba en cinta, cometio la
barbaridad de convertirse en su delator,— y aquella carta
que anunciaba al conde Kostia su deshonra, aquella carta
que le hizo volver de Parfs como un rayo, aquella carta
en fin que ocasioné la muerte de la condesa Olga Vassi-
lievna, la escribi6 él, Vladimiro Paulitch.

—¢Y ese mismo Vladimiro fué quién denuncié 4 Morlof,
haciéndole blanco del injusto furor del conde?

—Al contrario, Vladimiro abogé por él; pero su elocuen-
cia se estrello contra las ciegas prevenciones de Kostia
Petrovitch. Ese Morlof era, por su desgracia, un elegante
muy conocido por sus amorosas aventuras. Por lo demds,
era hombre de honor, incapaz de enganar & un amigo, y
lo que le perdié fué esa reputacion de conquistador de
que se vanagloriaba. Y luégo, cuando Kostia Petrovitch
interrogd 4 su mujer, negindose ésta 4 denunciar 4 su
seductor, se le ocurrié nombrar & Morlof, y la vivacidad
con que la condesa le defendid, conflirmé al conde en sus
sospechas. Para desenganarle, fué preciso nada menos que
aquel trigico encuentro que llegé demasiado tarde 4 mi
noticia. Al exhalar el ultimo suspiro, Morlof tendid la mano
d su matador. « | Muero inocente! » le dijo. Y en estas su-
premas palabras de un moribundo, habia tal acento de
verdad, que el conde Kostia no dudé ya; la luz habia pene-
trado en su alma.

Como iba haciéndose mds densa la oscuridad de la no-
che, el padre Alejo encendié una bujia.

— Hijo mio — dijo volviendo & sentarse y avivando la
lumbre de su pipa—debo contarte una cosa que ha
llegado hoy & mi noticia pocos momentos antes de comer,
Y que me parece muy rara, Esciichame con atencién y estoy
seguro de que participards de mi asombro.
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Gilberto aplicd el oido, presintiendo que el padre Alejo
iba & hablarle de Esteban.

— Es un hecho singular — prosiguio el padre—que no
quisiera contar al primer advenedizo, pero (ue me com-
place poderte referir, porque eres hombre formal y sesu-
do, aunque por tu desgracia no seas ortodoxo. |Pluguiera
4 Dios que lo fueses! Sabe pues, hijo mio, que hoy, como
siabado, he ido segin costumbre 4 visitar 4 Esteban para
catequizarle, y por las razones que no ignoras, he redobla-
do mis esfuerzos 4 fin de hacer penetrar las santas verda-
des de la fe en aquella rebelde cabeza. Parece que invo-
luntariamente le has causado algunos pesares, y puedes
creer (que con el cardcter que tiene, lejos de perdonarte, ha
querido hacerme participe de sus resentimientos. No obs-
tante, él, que habitualmente se arrebata y enfurece en
cuanto le pica una mosca, tenia, mientras me contaba sus
cuitas, un aire de tranquilidad y moderacién en el acento
que me han admirado hasta el altimo punto. Esforzindome
yo en descubrir el motivo de su conducta, me ocurrid le-
vantar los ojos hacia las imigenes de san Jorge y san Ser-
gio que decoran uno de los dngulos de su cuarto, y
ante los cuales reza sus oraciones por mahana y noche.
{Oh sorpresal [Oh dolor! Noto que los dos santos han
sufrido vergonzosos ultrajes: uno no fiene piernas y el
otro esli desfigurado por una horrible cicatriz... «;Virgen
santa ! exclamo con trémula voz. ;Quién ha tenido la au-
dacia de poner su mano profana en estas venerables ima-
genes?...» Pero él, sonriendo: «El culpable estd aqui,
padre mio, me ha contestado. Soy yo; el otro dia en
un acceso de justa colera, he zurrado @ mds no poder &
esos dos santos para castigarlos de serme poco propicios.»
;,Como pintarte mi estupor? Cayeron inertes mis brazos,
un sudor frio inundd mi frente y se me entorpecié la len-
gua; no sabia qué hacer, ni qué pensar. Cuando me repu-
se de mi sorpresa, irritado por la indignacién, no hallaba
palabras bastante fuertes para demostrar & ese joven impio
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la enormidad de su crimen. | Zurrar & san Jorge! |Zurrar
4 san Sergio! jqué atentado! [qué sacrilegiol... {Ah! hijo
mio, jeran mis dos mas bellas obras!... ;Creerds que Este-
ban no ha demostrado el mds minimo arrepentimiento?
Su impasible sangre fria me ha exasperado. Y sefialando
el cielo, le amenazaba con los divinos rayos; pero no se
ha conmovido ; sin inmutarse en lo mds minimo, se ha
levantado de su asiento, ha venido 4 mi y con la mano me
ha cerrado la boca. «Padre mio, escuchadme, me ha dicho
con tal firmeza que me impuso. He procedido mal, si que-
réis, pero si fuese preciso volveria & reincidir, porque
desde que los he castigado, los dos santos han decidido
acudir en mi auxilio, y al dia siguiente de la ejecucidn,
sin que se haya operado la menor variacion en mi exis-
tencia, he sentido stbitamente que mi corazon se aliviaba
de un gran peso; os lo juro, por vez primera ha pene-
trado en mi alma un rayo de celeste esperanza...» ;Qué te
parece de esto, hijo mio? Que se castigue 4 un nino...
i Pero 4 los santos!...

El padre Alejo hablaba de aquel gran misterio, tan com-
pungido, que Gilberto estuvo & punto de reirse, pero se
contuvo; le estaba muy reconocido por su oficiosa rela-
cién y de buena gana le hubiera abrazado.

— Oh qué buena nueval—decia entre si.—Ese corazén
aliviado de un peso, ese rayo de celeste esperanzal...
j Dios sea loado! [no he trabajado en vano! [San Jorge y
san Sergio me roban la gloria! ;Qué importa? estoy sa-
tisfecho.

—¢ Y qué habéis contestado 4 Esteban?—pregunté al
padre.—¢ Le habéis reprendido, ¢ le habéis felicitado?

— Il caso era delicado—dijo el buen padre con el aire
de un filésofo que medita sobre las materias mds abstru-
sas;—pero yo tengo claro el entendimiento y he salido del
mejor modo posible. «La invencién es admirable» he ex-
clamado mirdndole con asombro... y luégo fingiendo seve-
ridad : {Pero el pecado es enorme!
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Al dia siguiente, & la hora de comer, Gilberto no espero
A que sonara la campana para bajar al comedor, y se que-
(6 sorprendido al encontrar alli & Esteban. En pié y apo-
yandose en el vasar, al verle el joven se turbd, y ruborizado
volvié la cabeza 4 la pared. Gilberto se detuvo 4 algunos
pasos de él. Entonces con opaca vozy tono 4 la vez tier-
no y brusco:

—; Y vuestro brazo?—Ile dijo Esteban.

—KEsta casi curado. Manana dejaré el cabestrillo.

Esteban guardd silencio por un momento. Con voz mis
haja todavia:

—;Qué pensiis hacer?—balbuceé—gcudles son vuestros
proyectos ?

—Aguardo saber vuestra voluntad—repuso Gilberto.

El joven se tapé los ojos con las manos, y como Gilberto
no decia una palabra, se estremecié de impaciencia y des-
pecho.

—Su orgullo me pide perdén—pens6 Gilberto.—Le evi-
taré la pena de ser el primero en hablar.

—Tendria mucho gusto en conversar con vos un rato—
le dijo bajito.—No podra ser en el terraplén porque Ivin
no os deja un instante. ¢ Va por la noche al cuarto?

—,0s chancedis?—contesté Esteban irguiendo la cabe-
za.—Después de las nueve le estd prohibido & Ivin poner
los piés en mi cuarlo.

—Y su aposento, si no me engaiio—prosiguié Gilberto—
estd separado del vuestro por un corredor y una escalera;
no correriamos el riesgo de ser oidos.

Esteban se volvid 4 él, y mirandole de frente:

—Dais en todo—le dijo con irénica y triste sonrisa.—A
lo que parece, para venir & mi aposento, montaréis enuna
golondrina. ; Habéis hecho ya el trato?

— Pasaré por los tejados — dijo tranquilamente Gil-
berto.

—iImposible! Primero porque no quiero que arries-
guéis segunda vez la vida por mi, luégo...

15
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—¢ Y luégo porque mi visita no tiene para vos ningiin
interés?

Esteban le contesté con una mirada.

En aquel momento, sonaron algunos pasos en el vesti-
bulo. Cuando el conde entrd, Gilberto se paseaba por el
fondo de la sala, y Esteban déndole la espalda, observaba
atentamente uno de los figurines esculpidos en la ensam-
bladura. \T Leminof, pardindose en el umbral de la puer-
ta, miré 4 entrambos con aire zumbon.

—A buen tiempo llego—dijo riendo.—; Qué embarazosa
situacién, verdad?

Al dia siguiente Gilberto partié para Francfort. Un libre-
ro de aquella ciudad acababa de remitir 4 M. Leminof un
catdlogo de libros antiguos entre los cuales se hallaba el
glosario de la Grecité byzantine de Du Cange, de cuya
obra solo tenia el conde un ejemplar estropeado é incom-
pleto. Gilberto le persuadié & que le enviara, para com-
prarlo 4 bajo precio. Al otro dia de su llegada, fué¢ ante
todo 4 casa de un cordelero y le encargd dos escalas de
cuerda cuya medida le indicd. El tiempo que después le
quedd libre lo consagré & la compra de libros. No s6lo
se procurd el glosario, sino que como en materia de im-
presos era experlisimo é inteligente, @ fuerza de huro-
near, en la tienda de un anticuario, hizo algunas compras
de las que quedé sumamente contento. No lo qued6 me-
nos cuando por la noche le llevaron al hotel las dos con-
sabidas escalas. Las oculté en el fondo de su maleta, y al
dia siguiente jnueva caza de libros | Divagando por las ca-
lles, observé en el escaparate de un zapatero un par de
zapatos con suelas de fieltro, calzado admirable para evitar
los resbalones. Le sentaban bien y los compro sin rega-
tear. También compré un cinturén, un sombrero de alas
anchas, un par de pantalones y una blusa de lana rusa.

El sibado siguiente, 4 mediodia, estaba de regreso en
el Geierfels: esperaba que antes de comer podria decirle
algunas palabras & Esteban, pero el conde entrd en el
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comedor antes que su hijo. Felizmente, al final del al-
muerzo, se levantd de la mesa para sacar de un armario
una botella de Tokai con cuyo licor queria obsequiar 4 su
secretario. Mientras estaba vuelto de espaldas buscando la
botella y la destapaba, Gilberto hizo un gesto que llamo la
atencion de Esteban, y luégo trazd algunas letras sobre el
mantel con el mango del cuchillo. Estas letras significaban:
Esta noche.

El resto de la comida, Esteban estuvo algo agitado. A
cada momento mudaba de color; se levantoé de la mesa el
primero y al salir de la sala, se volvié y miré & Gilberto
con ademin que descubria su agitacion. En cuanto des-
aparecio :

—jAtn echa de menos el perro!—dijo el conde burlan-
dose.—Decididamente, las pasiones de mi sefnor hijo son
muy interesantes.
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XV

SEMAN las diez de la noche, cuando Gilberto dispuso
los preparativos de su expedicion. No tenia que temer
que le sorprendieran en su tarea: las noches le pertene-
cian, era cosa convenida entre él y el conde. Luego aca-
baba de oir cémo cerraban la gran puerta del corredor.
Por el lado del terraplén, el espeso ramaje de los drboles
le ocultaba 4 los perros guardianes, que & maliciarse la
aventura, podrian dar la voz de alarma. Tampoco habia
nada que temer por el lado del cerro: sdlo acudia alli la
pastora, y ésta no tenia costumbre de pasearse tan tarde
con sus cabras por entre las penias. Por otra parte, la no-
che serena, pero sin luna, se mostraba propicia; no se
percibia otra claridad que la de las brillantes estrellas que
debian ayudarle & guiar sus pasos, sin inquietarle ni ha-
cerle traicion; el aire estaba tranquilo; la brisa casi imper-
ceptible movia 4 intervalos las hojas de los drboles, sin
agitar las ramas. Gracias 4 ese coneurso de circunstancias
favorables, la empresa de Gilberto no era desesperada; 4
pesar de esto, media éste los peligros que iba & arrostrar.
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Sonaron las diez en el reloj del castillo, apagé la luz
y abri¢ la ventana. Largo rato estuvo de codos en ella.
Su vista se acostumbro 4 la oscuridad, y & la luz de
las estrellas empezo & reconocer sin esforzarse la forma
real y positiva de los objetos que le rodeaban. La ventana
estaba dividida en dos huecos iguales por un crucero de
piedra, y tenia delante ancho anaquel de basalto que ro-
deaba una balaustrada. Gilberto sujeté fuertemente la
escala de cuerda al crucero y 4 un balatstre del lado
izquierdo ; luégo se encaramé sobre el reborde de basalto
y se mantuvo de pié en él durante algunos instantes, con-
templando en silencio el precipicio. En la garganta som-
bria y vaporosa en que se abismaban sus 0jos, distinguio
una pared de rocas blanquecinas que parecia le llamaban
provocandole & un viaje aéreo: no supo resistir 4 aquella
atraccion fatal, y debilitindose gradualmente el malestar
que habia sentido, se asomé y pudo inclinarse impune-
mente sobre el abismo; orgulloso por haber domado al
monstruo. se entregd al placer de contemplar un momento
una débil luz que aparecia & distancia de sesenta pasos y
4 unos treinta piés debajo de él. Esa luz salia del cuarto
de Esteban, que habia abierto la ventana y corrido las cor-
tinas blancas, de manera que su limpara, colocada detris
de aquel abanico transparente, pudiese servir de fanal &
Gilberto sin temor de deslumbrarle.

—iMe espera |—se dijo Gilberto.

Salté por encima de la balaustrada, y bajo por la ondu-
lante escalera con paso firme y ligero, como si no hubiese
hecho otra cosa en su vida.

Hele ya en el tejado. Al estar alli tropez6 con una di-
ficultad. Aquel tejado que debia atravesar en toda su
longitud, estaba cubierto una mitad de zinc y la otra de
pizarras ; la pendiente era tan rapida y resbaladiza que no
permitia mantenerse de pié. Gilberto sesentoy permanecio
un momento inmovil para serenarse y fijar bien su itine-
rario. A algunos pasos de alli se levantaba una enorme
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claraboya con armazén de madera en forma de tridngulo,
que avanzaba hasta & dos piés del tejadillo. Gilberto resolvio
encaminarse por aquel estrecho desfiladero, y de teja en
teja, se lanzo en direccion de su objetivo. Féeil es com-
prender que avanzaba muy lentamente, tanto mas cuanto
que su brazo izquierdo, dolorido todavia, exigia cierto cui-
dado, pero con paciencia y mafa pasé més alld de la cla-
raboya y acahd por llegar sano y salvo al extremo del
tejado, frente por frente de la ventana de Esteban.

—Dios sea loado, lo mis dificil ya estd hecho l—se dijo
suspirando de gozo.

Pero contaba sin la huéspeda. En realidad sélo le faltaba
bajar al tejadillo, atravesarle y encaramarse 4 la ventana,
situada 4 la altura de un hombre; pero antes de bajar, era
necesario encontrar algin sustenticulo, piedra, madera o
hierro, donde suspender la segunda escala de cuerda,
arrollada 4 la cintura. Por desgracia nada encontré. Por
fin, inclinindose, divisé en el ingulo exterior de la pared
un gran modillén de hierro que servia para sostener el su-
midero, pero con gran pesar suyo advirtié al mismo tiem-
po que el tejado grande resaltaba unos tres piés sobre la
alineacion del pequeiio, y que suponiendo que consiguiera
atar su escala al modillon, los tltimos escalones quedarian
colgando y flotantes en el vacio. Esta reflexion le hizo es- .
tremecer, y desviando sus miradas del precipicio, las diri-
gi6 hacia el remate donde creyd ver una pieza saliente de
hierro. No se equivocaba: era una especie de ovario flo-
reado que formaba el adorno de la arista. Sélo & costa de
grandes esfuerzos consiguié encaramarse hasta alli, v
cuando se hallé sentado & horcajadas en la viga maestra,
se detuvo algunos momentos para respirar y contemplar
el extrafio especticulo que se ofrecia & su vista. Sus mira-
das abarcaban una inmensa extension de tejados abruptos
& irregulares; en todas partes habia torreones con repisas
adornadas con tejadillos en forma de apagador, paredes
puntiagudas, esconces, cortaduras, dngulos entrantes y
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salientes, cimbalillos calados, hondas rinconadas entera-
_mente oscuras, chimeneas que parecian espectros, pesadas
veletas que rasgaban la via ldctea con sus tallos de hierro
v emplumadas flechas ; encima del campanario de la capi-
lla, una gran cruz de piedra que parecia estirar los brazos;
aqui y alld la blancura del zinc interrumpiendo el azulado
negro de las pizarras, 4 intervalos vagos reflejos, algunos
aguazales de palida claridad envueltos en opacas tinieblas
y luégo las copas de tres 6 cuatro corpulentos drboles més
altos que los tejadillos, empenados en sorprender los secre-
tos de las buhardillas. Al brillante resplandor de las estre-
llas, los menores accidentes de la arquitectura dibujaban ex-
trafnos contornos, y figuras fantisticas que se perfilaban en
el horizonte como sombras chinesecas ; en torno, misterio,
curiosidad, aterradora sorpresa. Aquellas sombras se incli-
naban hacia Gilberto, le observaban, le interrogaban con
la mirada. Unas decian:

—, Quién es este? No sera de los nuestros. ;Qué viene
4 hacer aqui? No puede ser mis que un ladrén atrevido,
que va 4 forzar alguna ventana ¢ 4 descerrajar un se-
creter.:

—i Dejadle | —dicen otras.—; No veis que es un amante
afortunado ? Su amada le aguarda; si antes no se rompe
- la erisma, se acerca su hora propicia.

—Pues no soy nada de todo eso—les contestd Gilberto.
—~>Soy un infeliz que se pasa la vida devorando in-folios,
quien le ha ocurrido de pronto la idea de correr por los
tejados para ir 4 resucitar 4 un joven que se muere de
pena y de fastidio; podéis ereerme bajo mi palabra, estoy
tan admirado como vosotros de mi aventura.

Después de este mudo coloquio, dirigié de nuevo sus
miradas hacia el precipicio, se dié el placer de contemplar
las blanquecinas aguas del Rhin, que entreveia vagamen-
te, desarrollando en la llanura sus ondulantes anillos,
como enorme serpiente de reluciente escama, y presto
atencion por un momento & su sonoro y ligubre murmu-



EL CONDE KOSTIA 233

llo, que parecia echar en cara su silencio 4 los perros
guardianes, & los buhos, al viento y 4 las veletas adorme-
cidas.

Apenas hubo recobrado el dnimo, Gilberto se acerco &
aquel ornamento de relieve donde se proponia suspender
su escala... jeruel decepeién! sélo unmal clavo sostenia el
equino, deteriorado por la intemperie: cederia infalible-
mente al menor esfuerzo !

— Pues, sefior!... no hay remedio; jme serd forzozo
pasar por la repisa !

Y aunque le costase mucho, adoptando resueltamente
una determinacién, impaciente por otra parte por haber
perdido tantos pasos y un tiempo tan precioso en esfuerzos
vanos, hajé del tejado con mayor presteza que habia subi-
do. En euanto se hallé abajo, desvaneciendo con su fuerza
de voluntad un nuevo ataque de vértigo de que se sentia
amenazado, se eché paralelamente 4 la canal, y adelan-
tando su cabeza y su brazo fuera del tejado, consigui6, no
sin mucho trabajo, atar sélidamente la cuerda & la repisa
de hierro. Hecho esto, lanzé la escalera en el espacio, Y
sin pararse & mirar cémo colgaba, gird suavemente sobre
si mismo, volviendo gradualmente la cabeza hacia el lado
del tejado y sus piés hacia el lado de la escalera ; una vez
terminada su evolucion, se dejé escurrir fuera del tejado
hasta los sobacos permaneciendo asi suspendido sobre los
codos. {Momento critico! [si un madero, si un clavo sc
rompieran |... Gilberto no tuvo tiempo para hacerse esta
siniestra reflexion ; estaba ocupado completamente en co-
ger la cuerda que se le escapaba, y cuando por fin consi-
guié posar los piés en los travesanos superiores, asiosc
fuertemente 4 la repisa, primero con la izquierda y luégo
con la derecha, y desprendiéndose 4 su vez, se agarro 4
uno de los montantes de la escala.

— Para un principiante, no lo hago tan mal.

Emprendié su descenso, con el mayor cuidado; pero en
el momento en que tropezaban sus piés con el tejadillo,
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como se le ocurriera inclinarse para contemplar el vacio,
sintié un mareo mdis terrible mil veces que el que ya habia
sentido antes. El valle entero empezé 4 dar vueltas en
derredor suyo, como atormentado por un formidable vai-
vén que tan pronto le llevaba hasta el cielo como le abis-
maba en las entranas de la tierra. Acelerindose 4 poco el
movimiento, arboles y piedras, llanuras y montanas, todo
se confundia en negro torbellino que se desencadenaba
con creciente fuerza, y del cual salian relampagos y globos
de fuego. De pronto le parecié que le faltaba aire que res-
pirar. Cerrd los ojos y salié de su anhelante pecho un grito
ahogado... jEsto es hecho! el torbellino pasando por encima
de él acababa de lanzarle en el espacio. Perdid el conoci-
miento durante algunos segundos: [y cudl fué su sorpresa,
cuando al abrir los ojos, se encontré de nuevo en su escalal
Se habia aferrado con tal fuerza & ella que sus unas habian
penetrado profundamente en la cuerda, y habia cogido en-
tre sus dientes uno de los escalones superiores, donde se
habian incrustado tan bien que le costé algtn trabajo des-
prenderlos. Miré ofra vez al valle, permanecia inmdvil;
mird al cielo; las estrellas le contemplaban econ benevolen-
cia. Humedecio sus labios que despedian fuego, respirando
con todos sus pulmones el aire de la noche que le parecié
embalsamado. Ligrimas de contento surcaron sus mejillas,
y en su natural arrebato, se puso d besar tiernamente el es-
caldn que hacia un momento devoraba con los dientes. Vuel-
to en si, para disipar la emocidn (ue le causaba el recuerdo
de su horrible pesadilla, recurrié al anciano Homero, y
recitd de un tirén el pasaje de la Iliada en que el divino
poeta describe el contento de un pastor contemplando los
astros desde lo alto de una roca... En su vida, Gilberto vol-
verd & leer estos versos sin recordar el dulce y terrible
momento en que los recité suspenso en el aire, divisando
por encima de su cabeza la sonrisa infinita de los estrella-
dos campos y bajo sus piés un horrible precipicio... En
cuanto se sintié més tranquilo, se dispuso 4 continuar su
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descenso al tejadillo de pendiente menos ripida que el
otro y cubierto de tejas huecas que dejaban entre si pro-
fundas ranuras; para mayor felicidad, la canaleja tenia
sobrepuestos de trecho en trecho adornos de hierro empo-
trados en la pared y enroscados en forma de concha. Gil-
berto imprimié un movimiento oscilatorio & la escala, y en
cuanto el balanceo adquirié bastante fuerza para que aquel
columpio improvisado llegara & tocar la canaleja, con cer-
tero cdleulo, desprendié de la escala el pié derecho y le
planté fuertemente al extremo de una de las ranuras; lué-
go soltando la escala, con la mano derecha se agarrd con
presteza 4 una de las conchas. Un momento después, la
escala, abandonada 4 si misma, volvié & ocupar su sitio.
Dieron las doce. Gilberto se quedd estupefacto ; dos horas
habia empleado en su arriesgado viaje. Subir hasta la mi-
tad del tejado, atravesarlo, trepar por la ventana, fué para
él tarea de un momento; después de lo cual, retirando con
su mano las cortinas:

—;, Me esperabais 2—dijo con tierna voz lanzéndose de
un brinco en el aposento.

Apoyada la barba en las rodillas y la cabeza oculta entre
las manos, se hallaba Esteban acurrucado al pié de las
santas imagenes. Al ver y oir & Gilberto, se estremecio, se
levanté de stbito y permanecié inmévil, con las manos
cruzadas por encima de la cabeza, el cuello estirado, los
labios trémulos y dilatados por una sonrisa, chispeantes
los ojos y arrasados en lagrimas. ;Como pintar la extrana
expresion de su fisonomia? Mil sentimientos diversos se
reflejaban en ella. La sorpresa, el reconocimiento, la ver-
gitenza, la inquietud, una larga esperanza cumplida, un
resto de soberbia que presentia una derrota segura, obs-
tinada incredulidad, obligada & rendirse, el desorden de
una imaginacion exaltada, las delicias del porvenir y los
amargos recuerdos de lo pasado, todo esto se pintaba en
su semblante con tal confusién, que al verle riendo y llo-
rando casi 4 la vez, parecfa que era su gozo el que lloraba
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y su tristeza la que sonreia. En cuanto se disip6 su primera
turbacion, lo que dominé en su semblante fué la gravedad,
la emocion y cierta ternura sonadora y azorada. Retroce-
did y se dejo caer en una silla al extremo de la habitacion.

— Estoy aqui de mis? ; he de irme ?— pregunté Gilberto
permaneciendo en pié.

Esteban no contestd.

—Decididamente; | os disgusta la visita |—prosiguid Gil-
berto medio vuelto hacia la ventana.

Esteban fruncié el cefo.

—iPor favor, no os moféis |—dijo con apagado acento.—
Lo que estd pasando entre los dos es muy serio.

—La seriedad que prefiero—dijo Gilberto—es la de la
alegria.

Esteban estrujé vivamente los cabellos entre sus enfla-
quecidas manos.

—i¢ La alegria ?—dijo.—j Quién sabe!... jtal vez la ten
dré! [ A fuerza de hablarme de ella quién sabe si... Por
de pronto, creo estar sonando. El desorden de mis pensa-
mientos me espanta. No me hagais ninguna pregunta por-
‘que no sabria qué contestaros, y vuestra voz me incomoda,
me irrita, me disuena. Dispensadme, pues, que calle y que
0s mire con atencion.

Y acercindose 4 una larga mesa, hizo sena & Gilberto de
que se sentara 4 un extremo, mientras él se sentaba al
otro.

Tras prolongado silencio, se puso 4 pensar en alta voz,
como si se reconciliara con el timbre de la suya:

— Ese porte atrevido, resuelto, esa mirada tan arrogan-
tel... jesa sonrisa tan bondadosa!... Es otro hombre. {Ah!
jqué error he cometido! No he sabido ver ni adivinar
nada. Yo despreciaba, y odiaba, 4 quien Dios me envia para
salvarme de la desesperacion... jAh! he aqui lo que ocul-
taba ese porte sencillo, igual, ese rostro cuya calma mc
irritaba, esa dulzura que yo calificaba de servil, esa inteli-
gencia que me parecia pedantesca, esa jovialidad que to-
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maba por bajeza de perro faldero... ( Es el mismo hombre?

Callé un instante, y luégo con acento mds firme:

—;,Como habéis llegado hasta aqui? jEs tan rdpida la
pendiente de ese tejado! Sélo el pensarlo, me estremece y
da vértigo. Mientras os aguardaba he rogado 4 los santos
que os protegieran. ; Habéis comprendido en algiin modo
si 0s eran propicios? Quisiera saber 4 que atenerme. iMe
han faltado tantas veces 4 su palabral...

Nueva pausa, durante la cual Esteban miraba & Gilberto
con una fijeza que casi crey6 molesta.

—| Habéis arriesgado por mi vuestra vida ! —prosiguio al
(in el joven—, estiis bien seguro de que sea yo merecedor
de tanta abnegacién? Vamos, sed franco. ;Alguien os ha
hablado de mi? ; O bien 4 fuerza de estudiar mi cardcter,
descubris en él algo que os interese? Contestadme y guar-
daos de mentir. Advertid que os estoy mirando de hito en
hito, y sabré adivinar si sois sincero.

—Me dejdis atonito—contesté tranquilamente Gilberto—
4 qué tendria yo que ocultaros? Toda mi sabiduria se redu-
ce & dos puntos. Primero, sé que pertenecéis & la raza de
las almas nobles; luégo, que sois muy desgraciado... j Ah!
no; sé algo mas. Sé, con toda seguridad, que siento por
vos ardiente cariiio, y serfa yo muy desgraciado, si no co-
rrespondiérais 4 él.

—: Yo os he inspirado amistad? ; Cémo puede ser eso?

—jVaya qué pregunta! ;Quién es capaz de contesfar a
preguntas semejantes? Este es el gran misterio. Os quiero,
porque si; no sé daros otra explicacion. Seguramente no
serd porque os deba grandes atenciones; todo lo contrario;
alguna vez he tenido motivos de queja: pues bien, & pesar
de vuestro desprecio, de vuestra altaneria, de vuestra in-
justicia, no cesé de quereros. Descifre ese misterio cuien
puso en nuestro corazon ese misterioso poder: la simpatia.

— Y por qué—dijo Esteban—esa simpatia no era reci-
proca? Yo, desde el primer dia, os odio. No sé con qué
0j0s 0s miré, pero crei ver en vos un enemigo. jAy de mi!
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de mucho tiempo acd me he vuelto desconfiado v receloso.
Aun ahora, todavia desconfio, y temo verme enganado por
algiin encanto, por alguna ilusién; ereo y no ecreo, y me
siento tentado & exclamar con un personaje de los Santos
Evangelios : «;Mi abogado, mi hermano, mi amigo, creo
en vos; acudid en auxilio de mi ineredulidad ! »

—Vuestra incredulidad se curard por si misma; algin
dia diréis con entera confianza : « hay en este mundo una
alma, hermana de la mia, en la que puedo depositar sin
temor todos mis cuidados, mis pensamientos, mis pesares,
mis esperanzas ; existe un sér que se ocupa incesantemen-
Le de mi, cuya gran tarea es mi felicidad ; un sér 4 quien
todo se lo puedo decir y confesarselo todo ; un sér que me
ama porque me conoce, y (ue me conoce porque me ama,
vive conmigo, vive en mi; sabria, si fuese necesario, sacri-
ficarlo todo, hasla su existencia, en el santo altar de la
amistad!» Y entonces exclamaréis enagenado de gozo: «loa-
do sea Dios! ya tengo un amigo ! [ Bendito sea Dios | ya sé
lo que es amar y ser amado |

Esteban prorrumpié en llanto :

—i Ser amado !|—dijo—palabra hermosa que no me atre-
vo 4 pronunciar. | Ser amado | jJamés lo he sido! Supongo
que mi madre me amaba, ;, qué digo? estoy segurode ello;
pero hace tanto tiempo de eso! Mi madre... es para mi una
leyenda. Como si yo no existiera atn cuando la conoci.
Recuerdo que me sentaba 4 veces en sus rodillas y me be-
saba... me besaba... lsas delicias no son de este mundo;
he debido gozarlas en alguna estrella lejana donde los co-
razones no son tan duros como aqui, donde yo habité al-
gin tiempo, jmorada de paz y de inocencial... Pero un dia
mi madre me dejé caer de sus brazos, y cai precipitado 4
esta tierra donde me aguardaba el odio... Oh! el odio!
jle conozco! Esa segunda madre me ha mecido en sus
brazos, me amamanté con su leche, me ha prodigado sus
preciosas lecciones, veld por mi noche y dia. | Oh! jqué
maravillosa providencia es el odio | Todo lo ve, piensa en
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todo, se acuerda de todo, esti presente en todas partes,
siempre en acecho, no conoce la fatiga, la displicencia ni
el suefio... | El odio! es el amo de este castillo; manda en
&1, llena esos largos corredores, no puedo dar un paso sin
encontrarle ; aqui mismo, en este cuarto solitario, veo flo-
tar su imagen por todos lados, en las tapicerias, junto i
esas cortinas. |Cudntas veces por la noche, durante mi
suefio, viene 4 sentarse encima de mi pecho, y puebla mis
suefios de espectros y terrores ! [Qué terrible suplicio ver-
se aborrecido sin saber por qué! Porque habéis de saber
que en mi primera infancia, ese padre que me ahorrece,
era un padre para mi. Me acariciaba raras veces, yo le te-
mia, era severo, imperioso; pero era padre al fin, y aun en
ocasiones se dignaba decirmelo. En ocasiones dejaba su
gravedad ; recuerdo (que me sonrié alguna vez... Pero un
dia, dia maldito, tenia yo entonces diez anos ; hacia un mes
que mi madre habia muerto... Siempre encerrado en su
cuarto, pasé una semana sin que yo le viera. Dije & miaya:
i quiero ver 4 mi padre! Llamé i@ su puerta, entré, corri
hacia él... Me rechazo con tal violencia que cai y me lasti-
mé la frente al dar contra el pié de una silla. Me levanté
ensangrentado, me miré con desprecio, se ech6 & reir y
salié. Mi imaginacion se extravid, jqué trastorno en mis
ideas! crei que se extinguia el sol y que se acababa el
mundo. | Un padre que se rie viendo correr la sangre de
su hijo! | Qué terrible risa! [Desde entonces, se la oi algu-
nas veces, y no he podido acostumbrarme jamis d ella!...
Se me declaré una ardiente calentura y deliré, Mellevaron
4 la cama, y vo les gritaba 4 los que me cuidaban: jtengo
frio | jtengo frio! calentadme... y mi helado cuerpo sentia
un corazén que ardia, que se consumia, como atravesado
de un hierro candente.

Esteban enjugd sus ligrimas con un bucle de sus cabe-
llos, y luégo, apoyando los codos encima de la mesa, pro-
siguié con debilitada voz:

—No quisiera que os forjarais ilusiones. Me queréis y
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me rogiis que os corresponda; esto es muy sencillo, la
amistad se nutre con la correspondencia. Si no tuviese
nada que daros, dejariais bien pronto de amarme. Ahora,
escuchadme. Ayer, por primera vez en mi vida, enfré en
cuentas conmigo, extrana ocurrencia que sélo vos habéis
podido inspirarme; por la primera vez en mi vida me he
examinado seriamente, he cogido mi corazén con ambas
manos, le he observado como un médico obhserva 4 un en-
fermo, llegué hasta el fondo y le hallé como ajado, marchi-
to, drido. Hace va mucho tiempo que mi pobre corazin
padece mucho, pero de un afio acd ha sufrido una crisis
terrible que le maté. Y ahora queda sdlo un punado de ce-
nizas frias, buenas para echar al viento.

—1Y qué! sois ortodoxo—le dijo Gilberto, con tono de
autoridad—_gcreéis en los santos, aunque sea 4 beneficio de
inventario, y sin embargo no sabéis todavia que morir es
s6lo una palabra 6 mejor dicho, una parada, un alto de la
vida, un tiempo de barbecho, al cual suceden nuevas mie-
ses ? jIgnoriis, olviddis que no hay cenizas por frias que
estén, que si llega & soplar sobre ellas el viento del espiri-
tu, no se las vea agitarse, levantarse y andar! Y silo enco-
menddis 4 mi cuidado, os ensenaré que vuestra alma es
capaz de rejuvenecerse, y renacer; con solo desearlo y
quererlo, sentiréis despertar poderes desconocidos, que
sin salir de vuestra naturaleza, transformandoos de dia en
dia, os descubririn en el propio sér eternas bellezas!

Esteban le miré sonriendo :

—iPor lo visto habéis saltado por los tejados para venir
a convertirme, como el padre Alejol

—C(Convertiros... no sé. No me encargo de obrar milagros;
pero la metamorfosis. .. :

—iAh! jsi la metamdrfosis de las plantas!—exclamé Es-
teban en tono de carinosa ironia;—tal vez traéis también
el libro... g

—iEso es; de libros se tratal... Un dia compré en casa
de un tratante en semillas, una miserable cebolla de triste
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apariencia, una bulba amarillenta cubierta de escamas que
producian el ruido de hojas secas. Al llegar 4 mi casa, co-
gi aquella cebolla entre mis manos, y le dije: « T seras
un liriol» y me contestd: «;Qué locura! Todo en mi esta
marchito y seco. Mirame bien, y te convenceris de que
estoy muerto.» «jDéjame hacer! exclamé; imploraré el au-
xilio de los poderes de la creacion. Diré al cielo: dale de
beber. Diré 4 la tierra: nutrela con tu jugo. Diré al sol:
caliéntala con tus rayos! Y con esto, la pobre planta que
se cree muerta resucitard, surgird del sepulcro, vivira,
crecerd, y la gloria de su florecimiento deslumbrard mis
0jos...» Yo decia la verdad. Aquella triste raiz, depuesta
en el seno de la tierra, se sintié trabajada por una espe-
cie de dolor de no ser, como por un deseo de existir;
este deseo, este dolor, engendraron un alma, y esla
alma nacié y entré en el periodo divino de las meta-
morfosis. A la vez inmutable y distinta, concentrindose
en si misma o dilatindose con las pulsaciones de miste-
riosa liebre, brotd 4 la luz, bajo la forma de largas v vaci-
lantes hojas, luégo se irguio el tallo fino y delicado, y
ese tallo abriéndose en el extremo y coronindose con una
diadema de plata, ofrecid a la vista una flor deslumbradora
cuyos perfumes aspiran los aires con delicia... jOidme!
jhermoso y eindido lirio! (Creed en los jugos nutritivos
de la tierra, en los refrigerantes rocios del cielo, v sobre
todo en los esplendores del sol, y mirad primerol... En
este pecho, en este corazén que os ama, 0s Lraigo un rayo
de ese sol omnipotente. jAh! bebed & grandes sorbos la
luz y el calor, vy un dia, también vos floreceréis, os lo juro,
bajo las miradas de la bondad eterna.

Iisteban se echo & llorar otra vez.

—-No sé si me engafiiis - murmuré —pero con tal acento,
mirindome asi... mirdndome asi, sobre todo...!

Luégo, conteniendo su lanto:

—Mucho habliis de mi alma; pero gy mi vida, mi desti-
no, hallaréis también el secreto de metamorfosearlos?

16
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—Le buscaremos eutre los dos. Algo sé sobre este par-
ticular. Pero no hay que apresurarse. Antes de emprender
esa tarea, es preciso que sanéis y recobréis las fuerzas.

—iQué ingrato soyl—exclamé Esteban.—Mi destino!
desde hoy ha cambiado. Si, desde este momento, ya no
estoy solo en el mundo. Vacio horrible donde me consu-
mia, desesperacion que con vuestras sombrias alas pasa-
bais la noche revoloteando al rededor del joven abandona-
do, acabasteis para siempre, me veo libre de vosotros; el
instrumento del suplicio estd hecho pedazos. jDe hoy mas,
creo, espero, respirol... Pero no olvidéis, amigo mio, que
para mi serd vivir veros, oiros y hablaros, jPodréis venir
aqui con frecuencia?

—Cudntas veces sea prudente;... dos 6 tres a4 la se-
mana. Elegiremos bien los dias, consultaremos el cielo, los
vientos y las estrellas. Los demas dias, 4 las horas propi-
cias, poniéndonos ambos 4 la ventana, nos comunicaremos
por medio de signos convencionales, porque me parece que
vos lo mismo que yo, tenéis la vista muy fina... Escuchad,
yo sé el lenguaje de los sordo-mudos; os le ensenaré, y si
alguna vez me decis por senas: «jEstoy triste, estoy enfer-
mo, 4 cualquier precio venid esta noche ..!» jpues bien!
A pesar de lo que puedan decir el aire y las estrellas...

—iAh! jgran Dios!—dijo Esteban interrumpiéndole — jex-
poner locamente vuestra vida!... jantes la muerte! Maldito
sea yo si jamds por un capricho... jAhl no... no; desistid. ..
Pero, decidime por favor, gesa felicidad que me prometéis,
cudnto tiempo durard? El dia que recobréis vuestra li-
bertad...

—Yo debo pasar aqui dos anos, tal vez tres. De mi de-
pende prolongar mi estancia en la casa. Suceda lo que
quiera, antes de irme, vuestro destino habrd cambiado.
Poco hi os decia que conliarais en el sol; confiad también
en lo imprevisto.

— Lo imprevisto |—exclamo Esteban—jereo en él, des-
de que os vi entrar por la ventanal
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De pronto, poniendo la mano sobre el corazén, cerré los
ojos, perdié el color y solté un gemido. Gilberto corrio
hacia él, pero rechazindole con suavidad:

—Nada temdis —le dijo Esteban—;la alegria!... la siento
aqui, me abrasa... dejadme saborear un sufrimiento tan
nuevo y tan dulee para mi.

Permanecié algunos minutos con los ojos cerrados; lué-
go moviendo su encantadora cabeza, prosiguié en tono
festivo :

—>Sentaos alli, y ensenadme el lenguaje de los sordo-
mudos.

—ilmposible! —contestd Gilberto —es hora de irme. ..

Esteban se incomodd y did con el pié en el suelo.

—Ensenadme & lo menos las dos primeras letras ; si no
sé la @ y la b no podré cerrar los ojos en toda la noche.

Gilberto tuvo que acceder & este impetuoso capricho.
Después de terminada la explicacion :

— | Otras dos letvas | —dijo Esteban—y quedamos en paz;
pero i cualquier preecio deseo saber todavia otras dos le-
Lras.

Cogiéndole Gilberto por el brazo, le llevo d la ventana ;
retirando la cortina, le senalo las estrellas que palidecian
y la blanquecina claridad que asomaba por el horizonte.
Entonces, cambiando de tono, pero siempre arrebatado
por su ardiente naturaleza, que daba & todas las impre-
siones de su alma el caricter de la pasion, Esteban ex-
perimentd una violenta agitacién ante la idea de los peli-
gros que iba & arrostrar su amigo.

—Quiero acompanaros—le dijo—quiero ver qué peligros
corréis al venir aqui. Para bajar del tejado grande al pe-
queno habéis debido serviros de una escala, quiero verla,
quiero cerciorarme de que es solida.

—No temdis nada, todo lo he previsto.

—i Cuando os digo que quiero verla! no creeré mis que
i mis 0jos y & mis manos. jgDonde esti esa escala? es abso-
lutamente necesario que la vea.
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—Y vo os prohibo que os encaraméis & esa ventana.
Creedme bajo mi palabra, la escala de cuerda es nueva y
solida. '

—iAh! | Dios mio!—exclamé Esteban como herido por
una idea sabita.—Apostaria que la habéis atado 4 la repi-
sa grande de hierro que asoma el pico, en el dngulo de la
pared. Y hace poco que estabais suspendido en el vacio
fiando vuestra vida 4 una misera cuerda flotante! Pero
| qué necio he sido!... Nada de eso se me ocurrio.

Y con gran admiracion de Gilberto, anadic:

—No me améis todavia lo bastante para tener derecho
A semejantes aventuras !

—iPor favor, un poco de calma!—le dijo Gilberto.—
iPoco ha pareciais tan tierno y ddcil! Pero es menester
ser precavido; Ivdn podria despertar y subir.

—Estas paredes apagan los sonidos y las baldosas son
muy recias ; entre este cuarto y la escalera, media la alco-
ba, un vestibulo y dos grandes puertas cerradas; y entre
el ramal de esa escalera y la jaula de mi carcelero, un lar-
go corredor. Luego que es capaz de todo, menos venir
4 rondar por la noche al rededor de miaposento; jpero
qué importa? Venga si quiere & sorprendernos. Me resig-
no 4 todo antes que permitir que volviis 4 poner los piés
en esa horrible escala! Si;... creedme bajo mi palabra,
si infringis mi prohibicion, ahora mismo me tiro por la
ventana.

—i Qué desproposito!—replico Gilberto con severidad ;
—4 todo trance he de salir de aqui. Puesto que tan mal os
parece que me sirva de la escala, en lugar de decir mil
locuras, discurrid un medio...

Esteban se dio una palmada en la frente.

—Ya he descubierto uno—contest6 :—en frente de esta
ventana, al otro lado del tejado, hay otra; si conseguis
abrirla, os facilitard sin duda la entrada  unos graneros
abandonados. Hasta dénde podréis llegar por esos grane-
ros, no puedo indiciroslo con seguridad; Ivin me dijo que
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Hevd alli algunos muebles viejos, y no pudo dar luégo con
la entrada; pero indudablemente hallaréis alguna clarabo-
ya por donde salir al tejado grande & mitad del camino de
vuestra forre y esto nos evitard muchas penas y peligros.
i Oh!l ;si eso fuera como he dicho, cudn orgulloso estaria
de mi descubrimiento !

—Asi 0s quiero yo—le dijo Gilberto ;—tranquilo y razo-
nable en lugar de encabritaros como un caballo blando de
boca.

: —¢4En recompensa, vais 4 permitirme que os acompaine?

—iDios me libre! Y si os ocurriese la mala idea de
prescindir de mi consentimiento, 0s juro que no volveré
aqui jamas.

Viendo que Esteban se rebelaba y desesperaba, Gilberto
le cogid la cabeza entre las manos y atrayéndole 4 sile
besé paternalmente en los cabellos. Este beso le causd
profunda impresion, y con ella espanto ; Esteban se estre-
mecié de piés & cabeza y dejo escapar un grito.

—i Que torpe soy!—le dijo Gilberto con inquietud ;—gos
habré lastimado sin querer?

—No—balbuced el joven—tranquilizaos; aqui me besa-
ba mi madre... jLos santos os protejan!... Os amo...
jAdios!...

Y al hablar asi cubria con las manos su encendido rostro.

jAh, si Gilberto hubiese comprendido!... Pero nada
adivinG; bajé al tejado, le atravesd y descubrid 4 tientas
una ventana de la cual estaban rotos todos los cristales,
por lo que no le costd trabajo abrirla. Apenas entrd en los
graneros, encendid la bujia que por precaucién llevaba
en el bolsillo. La pieza en que acababa de entrar era un
mal desvin de tres ¢ cuatro piés de anchura. En frente de
él, divisé cuatro 6 cinco escalones, subié por ellos y abri6
una puerta sin cerradura. De alli se pasaba 4 un vasto co-
rredor, que al otro extremo no tenia ninguna salida visible;
estaba poblado de arafias y ratas y atestado de muebles
viejos y desvencijados. Gilberto comprendio que se halla-
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ba en la buhardilla que recibia la luz por la claraboya
grande. La aldabilla que cerraba el postigo eslaba tan alta
(que no podia llegar 4 ella con la mano. En un rineon ha-
bia una mesa vieja y coja, cubierta de triple capa de
polvo. Acercila Gilberto 4 la elaraboya, é iguald los va-

cilantes apoyos, valiéndose de los restos de una antigua
vasija. Una vez desprendida la aldabilla, subid al tejado y
apoyindose en uno de los postes salientes del frontdn,
volvid 4 colocar en el alféizar la contraventana que sujetd
lo mejor que pudo; después de lo cual se encaminé de
nuevo en direccion del tejado pequeio, porque antes de
volver i su cuarto, era necesario 4 toda costa quitar la es-
cala, irrefutable testigo que hubiera denunciado su hazana.
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Mientras, tendido boca abajo, se ocupaba en esa delicada
operacion, Esteban no abandondé la ventana y temblaba
como la hoja en el drbol, mordiendo el panuelo. Cuando
hubo retirado la escala, Gilberto le gritd:

—1 Qué graneros, amigo mio ! desde hoy, este viaje serd
para mi como una romeria,

Cuando se encontré en su baledén, empezaba 4 despun-
tar el alba, y una lechuza que volvia de cazar pasé por
delante de él, y se metié en su nido. Gilberto saludd con
la mano 4 aquel aventurero nocturno del cual se recono-
cia companiero, y de un salto se melio en su cuarto. Cinco
minutos después dormia profundamente.

En el mismo instante, Esteban, contemplando las santas
imagenes que con tal furia habia golpeado, exclamé con
apasionado acento:

—iOh san Jorge! | San Sergio! jme ayudaréis 4 guardar
mi secreto?







XVI

A\'l-:n volvi 4 visitar 4 Esteban por la claraboya y los
graneros, en veinte minutos. Hacia un poco de vien-

to; 4 Dios gracias no tuve que habérmelas con la repisa de
hierro. Llegué 4 las diez y me retivé 4 las doce y media.
Me sentia 4 la vez asustado y contento; me asustan el bu-
licioso ardor de su cardcter y los esfuerzos que ha de cos-
tarme templar su fogosidad, pero voy contento y mara-
villado de su facil y vivo talento, de la vivacidad de su
imaginacion y de la flexibilidad completamente eslava de
su feliz natural. Seguramente, la triste y drida existencia
durante dos afios hubiera quebrantado los resortes de un
alma menos templada que la suya; la elasticidad y el vi-
gor de su temperamento le han salvado. He llegado & tiem-
po, por lo visto; me ha confesado que la idea del suicidio
le preocupaba desde su malhadada escapatoria castigada
con quince horas de encierro.

— Mi primer ensayo no tuvo buen éxito —me decia —
pero estaba decidido & empezar de nuevo; habia tentado el
vado y hubiera pasado el rio.

Me apresuré i cortar la conversacion. El tampoco esta-
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ba de humor para insistir en tan liguhre propasito. ;Qué
felicidad parecia causarle mi presencial jqué sencilla ale-
gria se pintaba en su semblante, y qué expresivas eran
sus miradas !

Al principio nos hemos ocupado del lenguaje de los sig-
nos. Nada pasaba inadvertido 4 su dvida inteligencia; si de
algo se quejaba, era de la lentitud de mis lecciones.

—He comprendido! He comprendido ! exclamaba; pase-
mos d olra, pasemos d otra, que no soy tonto.

Por mi honor que no tenia idea de semejante presteza
de concepeidn.

—Los eslavos aprenden con facilidad, le he dicho, y con
la misma olvidan.

Para probarme lo contrario me ha contestado por signos,
con bastante perfeceion :

— | Sois un impertinente !

Yo estaba confundido. Luégo de repente:

—Cuénteme algo de su vida ese hombre extraordina-
rio, me ha dicho con una gravedad que me ha sorpren-
dido.

—Yo no soy extraordinario, ni poco ni mucho, le he
contestado.

—Y yo afirmo, ha respondido, que la humanidad se
compone de tiranos, de lacayos, y de un solo y tinico Gil-
berto.

—No digdis eso, los Gilbertos abundan.

—No hay miis que uno! solo uno! ha exclamado con tal
fuego y energia que me han encantado.

Yo le he dejado hablar y no me pesa que por de pronto
vea en mi un sér excepcional, porque bueno es que me
tenga respeto. Para satisfacerle le he contado la historia
de mi juventud. Esta vez me ha echado en cara mi hreve-
dad y que no me haya entretenido en pormenores. Como
no cesaba en sus preguntas:

— No agotemos hoy esta materia! le he dicho. Lo mejor
estd en el fondo del cesto.
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— ;Serd que os veis obligado 4 ocultarme algo?

— No, pero os conlieso que no gusto de hablar de mi
mucho rato; me canso pronto.

— ;Pues qué! me ha dicho en tono de reproche, jno
estamos aqui para ocuparnos sin cesar de i, de mi, de
nosotros?

— Sin duda, esta serd nuestra ocupacion predilecta,
mas hay que hablar de todo, para que sea mis diver-
tido.

—¢De todo? ;y de qué?

— De algo que no sea nosotros.

—¢Y qué me importa el resto?

—Quien tiene el talento de olvidarse de si mismo, acaba
por hallaralgo de si mismo en las cosas (ue le parecen mis
extranas 4 su sér: percibe que el hombre esti emparentado
con todo el universo, y que hasta los astros son de su fami-
lia; descubre secretas conformidades entre su alma y la na-
turaleza, entre las leyes de su pensamiento y las plantas,
los elementos y todas las formas de la vida universal ; se
convence de que el mundo y él han sido hechos uno para
otro y modelados por la mlsma mano, y aprendiendo &
conocerse mejor 4 si propio, mientras lo estudia, repite
g0z0s0 la frase de un sabio: «El espiritu del hombre es el
espiritu de lo que es.»

— Discurso tan bello es por todo extremo superior i
mi inteligencia; pero sé muy bien, que ese logogrifo se
aviene mal con el admirable programa de la amistad que
me expusisteis el otro dia. «Un verdadero amigo, deciais,
se ocupa sin cesar de su amigo; vive con €l, en-él y
por él.»

— Lejos de retraerme de mi programa, lo completo...
Amarse en Dios! Es una maxima que el padre Alejo ha
debido repetiros més de una vez. Yo la traduzco de esta
manera: Pensar juntos, gozar juntos del universo, adorar
juntos el mismo ideal.

— Segiin eso, jamas seré el amigo en (uien sondis, por-
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que no pienso, gozo muy poco del universo, y en cuanto
al ideal ni sé cudl es ni me importa mucho.

— Bah! nadie puede decir: de esta agua no beberé.
Cuando el lirio haya echado flor... Entre tanto, ;no esti-
méis como uno de los mayores placeres (que puedan gozar
dos amigos, el viajar juntos? ;Y qué son los viajes 4
pié 6 a caballo comparados con los (que pueden hacer
arrebatados por sus alas, dos almas estrechamente unidas
que vuelan de consuno por el reino de las ideas!

Permanecié algunos momentos silencioso, y luégo me
dijo:

— El dueno de este castillo estd en lo cierto cuando os
califica de idedlogo... jLasideas! jLas ideas! nunca me
he tratado con ellas, y os advierto también que tengo la
cabeza tan vacia como una cascara de nuez roida por los
ratones. '

— Pero en fin; 4 veces trabajiis, leéis, estudidis...

— En la Martinica, el padre Alejo se ocupaba cada dia
tres horas en darme leccién. Me ensefiaba historia Y geo-
grafia, y con otras sandeces del mismo género, los incon-
cebibles méritos y perfecciones sobrehumanas de su eter-
no Panselinos. Las disertaciones de ese maestro espiritual
me divertian muy poco, como podéis figuraros, y me en-
furecia al ver que su enfadosa verbosidad se me incrusta-
ra & pesar mio en la memoria, que es la mis tenaz del
mundo.

—¢Y continiia sus lecciones?

—Desde nuestro regreso i Europa, mi padre le encargé
que no me ensenara mis que el catecismo. Era, segin
decia, el anico estudio de que es capaz mi torpe entendi-
miento. 2

—Segin eso, de tres afios i esta parte hahéis pasado
vaestros dias en la mds completa inaccion.

— No por cierto; he estado siempre ocupado, desde la
mafiana 4 la noche.

— i En qué?
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— En sentarme, levantarme, volverme & sentar, pasear-
me 4 lo largo y al través de mi aposento, embobarme con
las cornejas, contar las junturas de esas baldosas, las
tejas del tejadillo, contemplando la repisa de hierro y la
gargola que la sostiene, mirando correr las nubes por
los aéreos espacios, y luégo acostarme ahi, en ese hueco
de pared, permanecer impasible en él con los ojos cerra-
dos, cavilando con el enigma de mi destino, preguntin-
dome qué puedo haberle hecho 4 Dios para que me castigue
tan‘cruelmente , recordando mis pasadas penas, saborean-
do de antemano mis sufrimientos venideros, llorando y
sofiando, sofiando y llorando, hasta que rendido de fatiga,
de cansancio, de extenuacion, acabo por dormirme, 6 bien,
exasperado por el mal humor, bajo corriendo al cuarto de
[vén, y alli exhalo 4 mi sabor todo mi desprecio, mi furor,
y mi desesperacion.

Estas palabras, pronunciadas en un tono que dejaba
traslucir toda la amargura de su alma, me causaron gran
pesar. Estremeciame al pensar en aquella juventud des-
amparada cuyas penas se agitaban incesantemente con la
soledad y el ocio, en aquella alma abandonada sin defensa
4 sus sombrios pensamientos, en acquel pobre corazon acu-
rrucado y encarnizado consigo mismo: como sobre una
presa, devordndose, Y abriendo de nuevo sus heridas y
envendndolas como si sintiera en ello un placer, sin que
jamis el estudio y el trabajo acudieran 4 arrancarle por
un momento & su monotono suplicio. jOh! conde Kostia,
qué refinado es vuestro odio!

—Lo que me extrana, le dije, es que, viviendo de esa
suerte no os haydis vuelto loco!

—De hoy en adelante, continud sin contestarme, tendré
ocupaciones mds agradables. Pensaré en vos, creeré ve-
ros, repasaré en mi memoria todas vuesiras palabras y
ademanes; observaré atentamente el estado de la atmos-
fera y divé & las nubes: jldos a verter mis lejos esa lluvia
que hace resbaladizos los tejados | Y d los vientos: | Enfu-
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receos hasta la noche, pero tan luégo como se ponga el
sol, suspended vuestro soplo, para que mi amigo pueda
venirl Y 4 las estrellas: |Brillad esta noche con todo vues-
tro esplendor, para alumbrar su camino! Y miraré con fre-
cuencia mi reloj, y exclamaré: | Dentro de diez horas, de
cinco, de dos, estard aquil Y para enganar el fastidio de
mis largas horas de espera me asomaré 4 la ventana, v tan-
to si 0s veo como no, haré que mis dedos os digan todas
las locuras que me inspire mi imaginacicn.
Le he cogido las manos y le he dicho: .
—Apreciado joven, escuchadme y liad en mi experien-
cia. No le basta al hombre sentir; es una ilusidn fatal
vanagloriarse de llenar con el corazon el vacio del tiem-
po. Si puede procuraros algunos goces la tierna y fiel
amistad que os he consagrado, jamds ésta logrard col-
mar toda vuestra existencia. No os exaltéis, sé lo que
“digo. Hoy, tiene para vos esta amistad el encanto de la
novedad y como un aire de aventura que arrebata é infla -
ma vuestra imaginacion. jPobre incrédulo, tocado suibita-
mente por la gracia; desconfiad de las anagazas y de los
artificios del entusiasmo! Los descreidos conversos se
vuelven supersticiosos con mucha facilidad. jAh! no vayiis
i alimentaros de aire y de quimeras, ni 4 sofiar felicidades
imposibles. Cayendo de vuestras nubes sobre la realidad,,
me acusariais de vuestras decepeiones. .. «i Asi me cum-
ples tus promesas?—me dirfais.—Ah falso profeta! donde
esli la felicidad que me ofreciste? jAy! Ardo en una sed
que no puedes apagar, y preveo que, con todas tus Lre-
tas no podris curar las arideces de mi vida, ni de mi
alma...» [Ah! jdecidme por favor, si alguna vez usarais con-
migo ese lenguaje, vuestras quejas, vuestras recriminacio-
nes, vuesiras exigencias, mi imposibilidad de satisfacer
lales aspiraciones, no serian bastantes para amargar nues-
tra amistad, trocandola en pesada Y enojosa carga, y en
manantial de tormentos y disgustos? i Gonjarote, nino, que
o imites al salvaje que prosternado ante su sacerdole, dila-
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tasu almaen idolatrias y esperanzas insensatas, y al dia si-
guiente le cruza # latigazos y le ultraja echindole en cara
sus imposturas y sus mentiras | jPobre loco! jtu ciego fu-
ror se equivoca en el objeto, porque el impostor eres ti
mismo, ti que formas 4 tu antojo ese dios, cuyo solo cri-
men es no ser !

Al oir estas palabras, dirigio una furtiva mirada d las
imdgenes de los Santos, luégo bajo la cabeza suspirando.
Yo continué :

—Tarde 6 temprano llegara el momento en que deberéis
reunir todas vuestras fuerzas para vencer o desarmar i
vuestro destino. Entonces, en pié 4 vuestro lado, comba-
tiré por vuestra causa; pero, sin vuestro coneurso, nada
podré ; de vuestra sabiduria y de vuestro valor dependeri
la victoria. jPreparaos pues desde hoy & sc gran combate,
4 fin de que cuando haya sonado la hora podais hallaros
sano de cuerpo y alma ! Esteban, Esteban, no lo olvidéis:
la fuerza es la salud, ésta la tranquilidad, y la tranquilidad
el dén precioso que dota & un corazén firme de una razon
madurada por la reflexion y el estudio. Ejereitad y alimen-
tad, pues, vuestro espiritu, y legurd dia en que os sintiis
fortalecido y reanimado subitamente por fecundo soplo.
Si rehusiis 4 vuestra inteligencia el alimento que re-
clama para no debilitarse y extinguirse, si, despreciando
mis consejos, os obstindis en no vivir mas que por el cora-
zon, si 4 fuerza de aborrecer y de aiar os olviddis de pen-
sar y reflexionar, entonees, temo que os veréis condenado
para siempre 4 estériles agitaciones, 4 esas fiebres que
consumen el alma y a la incurable impotencia de la vo-
luntad.

Su rostro adquirié una expresion de tristeza, y parecio-
me que brillaba una lagrima en sus pestanas.

— i Ah l—dijo —j cudnto mejor hablabais el otro dia. «En
este pecho, en este corazon que aqui vels—me deciais—os
traigo un rayo de sol; bebed en él la luz y el calor, y os
juro, hermoso livio mio, que acabaréis por florecer bajo
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las miradas de la eternidad !» Ya veis que tenia razén al
ponderaros mi memoria ; es fiel y tenaz, cosa que no deja
de ser embarazoso para los que hablan bien vy se desmien-
ten sin pudor de un dia & otro.

—i Oh! dispensadme—le he contestado—de nada me
desdigo; pero, puesto que vuestra memoria es tan exacla,
4no recorddis que no os hablé sélo de la luz del sol, si no
también de los jugos nutritivos de la tierra? Indudable-
mente, el calor es el que anima y hace brotarlos gérmenes;
pero las plantas no se nutren de sol; los rayos celestes
son excitantes que despiertan en ellas secreto apetito de
vida.

Mucho me equivoco, 6 la verdad de mis palabras le cau-
80 una impresion que procuré ocultar cuidadosamente.
Empezo i recorrer la estancia con aire decidido y provoca-
dor; luégo, deteniéndose ante mi y cruzando los brazos:

— Ahora descubro—me dijo—que el rondador nocturno
y el otro son inseparables ! _ i

— Y todavia no os habéis reconciliado con el otro ?

—Ya no le injurio, y esto debe bastarle. Todo mi afecto
es para el héroe ; el pedante sdlo tiene derecho 4 mi tole-
rancii.

—jPues hien ! ya que tolerdis al pedante, tolerad tam-
hién sus impertinentes preguntas y os ruego que contes-
Léis & ésta: ; No tenéis algunos libros en este aposento?

—i En eso le reconozco!...—exclamé.—j Libros | libros !
si por cierto, tenemos el gusto de poseerlos. Mirad, ved
ahi un armario lleno ; pero os prevengo, que no he leido
ninguno.

Abri el armario que me senald con el dedo. | Dios mio !
j qué extrana biblioteca! Supongo que el conde ha amon-
tonado en clla todos sus libros de desecho con otros no
tan despreciables, que no ha tenido ocasién de consultar.
De en medio del horrible desorden en que yacia aquel em-
polvado revoltillo, saqué una Historie universal en holan-
dés formando cuatro tomos en féleo, las Obras completas
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de Paracelso, una Gramdtice zenda, un tomo truncado de
la Biblioteca histérica de Francie del padre Lelong, la Bi-
bliotheca medizw et infima latinitatis de Fabricius, las Obras
de Muret... y qué sé yo qué mis? También vi algunas
obras de historia en francés y un manual de botdnica. Daba
yo principio 4 mi escrutinio, cuando Esteban, con el rostro
encendido, se acercd & mi y mirandome con chispeantes
0jos:

—iMédico de mi alma—me dijo—prescribeme todos los
medicamentos que te plazca, pero no me hables de leer,
porque me dejaré matar antes que obedecerte !

—i, Luego odidis mucho los libros ?—le dije contristado.

—En mi infancia era un lector infatigable—contestd.—
En la Martinica fodavia devoré, mis bien que lei, muchos
viajes pintorescos, algunos clisicos franceses y todas las
tragedias conocidas, y de todo eso algo guardo todavia
por desgracia en la cabeza; pero de tres afos aci, ¢ sea
desde el dia en que empecé 4 reflexionar, siento horror
por los libros.

Y acalorindose cada vez mds :

—1Oh! ;si, creedme ! los odio y los odiaré siempre con
toda la fuerza de mi alma.

— Y por qué?

—j Ah! ¢ quieres saber por qué?..

Y soltando la rienda 4 su fogomdad

—Los odio—exclamé con voz ahogada por la emocién—
los odio porque son la delicia de mi padre que me odia, y
porque me han suplantado para siempre en su corazon!
(Me haréis ahora el favor de comprenderme ? Mi padre no
es de marmol ni de bronce; es de carne y hueso como
nosotros. Tal vez hay momentos en que sintiéndose fati-
gado y triste, busca en derredor suyo dlguien 4 quien amar,
acariciar y estrechar entre sus brazos, tal vez se acuerda
entonces de que tiene un hijo, y de que un hijo es una de
esas cosas que un padre se complace en amar, acariciar y
estrechar contra su seno... porque, en fin, eso se ha visto,

17
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;no es verdad ? Eso no es confrario 4 la naturaleza, ¢ si es
un milagro, ;no se ha operado algunas veces?... Pero tan
luego como le ocurre algo y siente que su corazén se
ablanda y se derrite en su pecho, ve sus libros, sus que-
ridos y adorados libros, abre uno, se abisma en su lec-
tura... Y entonces, jadios fatiga! jadiés tristeza ! jadiés el
recuerdo de su hijo! Vedle ya contento, nada falta 4 su
felicidad ; y sus manos, hojeando orgullosamente los escri-
tos, olvidan que, poco ha, buscaban, 4 tientas, una cabeza
rubia cuyos blandos rizos ansiaba ensortijar en sus de-
dos... ;Y atn hay mis! Hay momentos también, y pongo
al cielo por testigo, en que se siente dominado por una
secrela turbaeién pensando que no lejos de €l, en su mis-
ma casa, hay un sér 4 quien su frialdad, su aspereza, su
desprecio, su helada sonrisa, su ecrueldad y sus injusti-
cias, sublevan y desesperan, un sér que sufre, que se des-
consuela, que se desgarra el corazon... Y entonces oye,
como un suspiro 6 como el eco de un sollozo que llega
hasla él 4 través del espesor de las paredes, y 4 pesar suyo
se estremece, y siente en el fondo de su alma no sé qué
parecido & un remordimiento... Pero de pronto se presen-
ta & sus ojos su libro... | Adids turbacion, adids arrepenti-
miento! Llore su victima tanto como quiera, el llanto no
llegara 4 sus oidos. Estd muy lejos, viaja, se halla en Roma,
en Bizancio, esta al otro lado del Océano, en las nubes!
;Acaso los quejidos de un nifio pueden llegar 4 tal altura?...
1Y me preguntiis por qué no me gustan los libros! jAh!
jlos aborrezco con toda mi alma! jlos odio como la muer-
te! | Los odio porque él los ama con furor, porque son su
enfermedad, porque endurecen y secan su corazén, por-
que le causan supremo deleite y en ¢l anega sin ver-
giienza y sin pesar la felicidad de su hijo y sus entrainas de
padre ! .

Al pronunciar estas palabras cogid, fuera de si, algunos
de los libros que yo habia escogido y arrojindolos al sue-
lo, se puso 4 patearlos con furor. Procuré calmarle; acabo
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por entrar en razén y recogiendo los libros arrugados y
estropeados los echd dentro del armario, cuya puerta ce-
rr6 guardando después la llave en el bolsillo.

—Siendo asi—continué, sentindome de nuevo—no vol-
veré & hablaros més de lectura; pero, decidme: ; no tenéis
absolutamente ninguna predileccion, ningtin gusto, ningtin
pasatiempo predilecto ?...

—Antes amaba con delirio el dibujo. Hace tiempo que el
padre Alejo me di6 algunas lecciones. Yo dibujaba de ca-
pricho ¢ copiaba del natural. También empezo6 4 ensenar-
me & pintar y llegué 4 hacer algunas acuarelas. Todavia
tengo ahi mis lipices, mis pinceles, mi paleta y mis colo-
res; pero no los toco. De mucho tiempo acd no sentia
gusto por nada...

Dicho esto, sacé del fondo de un arcon una gran cartera
llena de dibujos y la abrié en mi presencia. No pude con-
tener un grito de alegrfa y de sorpresa. Aquellos dibujos
en su mayor parte eran bosquejos; pero reconoci en ellos,
4 laprimera ojeada, facilidad de ejecucidn, flexibilidad, un
gusto delicado, el sentimiento de la composicién y de las
proporciones, instintos de artista, los gérmenes del verda-
dero genio...

— Estamos salvados |—dije entre mi.

Entretaveme contemplando una cara de mujer en tres
colores.

—LEs el retrato de mi madre—me dijo;—y se humede-
cieron sus o0jos... Le he dibujado millares de veces copiin-
dola de un medallén que llevo debajo de la blusa y que es
una obra maestra...

Sacd de su seno el medallén de oro y lo puso ante mi
vista. No pude menos de reconocer la semejanza de la ma-
dre y del hijo: semejanza en algunos rasgos, se entiende,
porque las fisonomias difieren bastante. El rostro melan-
colicamente placentero de la condesa Olga parece decir:
«Encargdos de querer por mi, no respondo de nada...»
Si, en aquel semblante, hay algo irresponsable. Vi también
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en la cartera algunas acuarelas ejecutadas con mano segu-
ra y ligera 4 la vez, y luégo no sé qué composicion fantis-
tica, de diablos entrelazados, cabezas de muerto... Pasé
adelante, y tropecé con un papel largo, lleno de caricatu.
ras dibujadas 4 pluma. Reconoci al padre Alejo y & Ivin
en toda clase de posturas y actitudes representando entre
si escenas grotescas. Experimenté una impresién grata al
ver que su padre no aparecia entre aquellas figuras. Al
respaldo de la hoja, lei esta inscripcion escrila en letras
maytsculas: «El mds tonto de los ratones de Holanda en
su queso...» El queso era un pesado libro en folio, y el
ratén... jAh! ; Dios mio! el ratén tenia una cabeza huma-
na, y la cara se parecia tanto 4 la de un amigo mio muy
intimo... -

—Si, soy yo mismo—Ile dije riendo.

Esteban miré por encima de mi hombro y se rubo-
rizo.

— Qué estais mirando ?—exclamo.

Y arranciandome la hoja de la mano, la acercd 4 la lam-
para y la arrojo al aire encendida 4 riesgo de prender fue-
go 4 las cortinas. Después, dando palmaditas:

—iMe ocurre una idea! Puesto que queréis que trabaje,
voy & ocuparme en hacer vuestro retrato. Os representaré
tal como os ven mis ojos, desde que operasteis mi catara-
ta, 6 mejor dicho, mi ldpiz se ocupara en reproducir al
héroe, al rondador nocturno, al hombre.del sobretodo. En
cuanto al pedante, que se encargue de él quien quiera!

—7Ya hablaremos de eso més adelante—le contesté—no
hay por qué apresurarse. \

Y después de haberme tomado tiempo para reflexionar:

—También tengo yo mi idea. ;Os agradan las flores y la
pintura? Pintad un herbario.

—Y eso ;jqué es?

—Aqui tenéis una hoja de papel. Pintad en él, 4 la agua-
da, una coleccién de todas las flores de este pais, al menos
de todas las que descubriis en vuestros paseos. Sino sa-



EL CONDE KOSTIA 261

béis sus nombres, yo os los ensenaré, ¢ los buscaremos
juntos.

—Con tal de que los libros no sean de la partida.

—Prescindiremos de ellos, en cuanto quepa. Reuniré
todo mi saber para contaros la historia de esas lindas flo-
res pintadas; os hablaré de sus familias, os ensenaré a
clasificarlas; en una palabra, os haré participe de lo poco,
muy poco, que sé de botinica...

Hizome algunas objeciones absurdas, entre otras la de
que encontraba en las flores de todos los campos y bos-
ques de este pafs, un aire rastrero y servil ; y luégo esto y
lo otro vy lo de mds alld, expresindose con viveza y jovia-
lidad.

—Caballito deshocado—dije entre mi—te ensenaré la
botdnica y 4 no romper el freno !

No obstante, no he podido recabar de €l una promesa
positiva.

14 de Julio.

| Victoria ! A fuerza de machacar, he conseguido meter
en esa cabeza rebelde la idea del herbario pintado. Pero
me ha impuesto condiciones. Consiente en pintar sélo las
flores que haya cogido por mi mano y que le lleve & su
aposento. Después de algunas disputas, he tenido que
ceder.

—Ah!—Ile he dicho;—procurad vos coger también
algunas, porque de lo contrario, Ivin...

Domingo, 15 de Julio.

Hoy, después de comer, he dado un gran paseo por el
bosque. He conseguido reunir algunas labiadas, ortigas
muerlas, la consuelda menor, la germandrea silvestre.
Mientras hacia mi recoleccion, oi el trote de un caballo...
Era él, con un haz de yerbas y flores en la mano. Ivin,
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que segan costumbre, le seguia 4 diez pasos de distan-
cia, me mird de lejos con aire inquieto: sin duda temia
que me uniese & ellog, pero al llegar & diez pasos de dis-
tancia Esteban, volviendo la cabeza, lanzd su caballo al
galope. Ivin, al pasar, me dirigié una sonrisa de piedad
triunfante. Sencillote Ivin, ;no has oido que nuestras
almas se hablaban?

16 de Julio.

Ayer le llevé mis labiadas. Después de unas cuantas fra-
ses cortadas he procurado detallarle del mejor modo posi-
ble los caracteres de esta interesante familia. Me escucha-
ba por complacencia. Con el tiempo, me escuchard por
curiosidad... tanto mds cuanto que, sea dicho inter nos, no
soy un maestro pesado, pero no me atrevo todavia i inte-
rrogarle socriticamente. Al concluir la leccidn, ha querido
comenzar su herbario en mi presencia. Los honores de la
primacia los ha obtenido la germandrea; sus blancas bo-
quillas finamente picadas y el porte delicado del tallo le
agradaban, en tanto que hallaba las otras flores extrema-
damente valgares, y pronunciada por él, la palabra extre-
madamente es de las mas expresivas. Mientras que él bos-
quejaba al lapiz, le he contado tres historias, un cuento
de hadas, una anécdota de Plutarco y algunos rasgos de
la vida de san Francisco de Asis. El cuento de hadas lo
ha escuchado sin pestanear ni despegar los labios, pero
las dos relaciones siguientes le han hecho levantar la ca-
beza mds de una vez...

— Es cierto lo que me decis?—exclamé.—; Apostariais
la cabeza ?

Y cuando llegué al pasaje de san Francisco abrazando
al leproso :

—jOh! | En eso hay exageracion !

Luégo, dirigiéndose & san Jorge:

—En conciencia, decidme: §habriais hecho otro tanto?



EL CONDE KOSTIA 263

Ha concluido por ponerse alegre y bromear. Me ha su-
plicado que le cantara una cancioncita y yo he tarareado
el Cadet Roussel, que le era desconocida; los Tres cabellos
le han hecho reir hasta derramar lagrimas, pero ha pagado
caro este exceso de jovialidad. Cuando me disponia & par-
tir, se ha visto acometido por un acceso de llanto y me ha
costado gran trabajo consolarle. Por lo tanto, me he arre-
pentido de haberle conmovido demasiado. Debo cuidar de
sus nervios, no ponerle nunca en un estado de dnimo que
contraste con las realidades de su vida. A toda costa, hay
que evitar ciertos desenganos.

17 de Julio.

Anteayer, mientras dibujaba, le he contemplado & mi
sabor. ; Qué finura de rasgos ! jqué pureza en las lineas!
Si yo fuese pintor | qué buen partido sacaria de ese rostro!
No encuentro en él nada que reprochar, como no sea la
hoca que me parece demasiado pequena. Cuando estd de
mal humor le da un aire duro y afectado, pero en cambio
cuando se le quita el ceno, las sonrisas se aglomeran, se
precipitan, como si les faltara tiempo para salir; las comi-
suras de sus labios se levantan y retuercen ligeramente con
una gracia picaresca y singular. En cuanto 4 los ojos, son
propiamente los de su pais: color gris de hierro y sin mu-
cho brillo, por si mismos; pero en cuanto los anima la pa-
si6n, echan chispas, centellean. Lo que me choca, es que
i pesar de su destino, su semblante no ha perdido nada de
su juventud. Sus mejillas y el contorno de su barba son de
un niio. Pero en su palidez se trasluce el sufrimien-
to, en la red de azuladas venas que se dibuja en sus
sienes, en sus manos algin tanto secas, y cuya delga-
dez no corresponde & su edad. Y luégo, habitualmente,
cubre su rostro una especie de velo, parecido d esos vapo-
res semitransparentes del otono que envuelven entre sus
flotantes gakas el contorno de las colinas. Cuando, por un
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movimiento stihito del alma, se descorre el velo, (queda
uno atonito, deslumbrado. Pero lo mis gracioso y extrano
es que sus cabellos son de un castano claro, sus cejas casi
pardas y sus largas pestanas rizadas negras como el aza-
bache. Todo esto da & esa fisonomia tan regular un aspecto
rarisimo 4 que no me acostumbro jamds: siempre es nue-
va 4 mis ojos.

10 de Julio.

Admiro su postura en la mesa. Sentado en frente de mi,
parece que no me ve, en tanto que yo, el grave Gilberto,
no sé & veces qué hacer de mis ojos; pero el otro diaatra-
ves6 el comedor con paso tan precipitado y ligero, que
el conde le miré de reojo. Es necesario advertirle que se
reprima un poco mds. También me causa inquietud que
durante nuestras entrevistas nocturnas, levanta con fre-
cuencia la voz, remueve los muebles, y recorre atolondra-
do el aposento, pero me asegura que no hay nada que te-
mer. Las paredes son gruesas, y la habitacién que hay al
pi¢ de la escalera esti separada del corredor por una pared
de mamposteria que ahoga los sonidos. Y ademas, la alco-
ba, el vestibulo, y las dos macizas puertas de encina ! Estas
dos puertas no se cierran nunca con llave. «Ivin, me ha
dicho, esti muy lejos de abrigar la menor sospecha;
anica cosa que pudiera despertar su desconfianza serfa el
exceso de precauciones. Y por otra parte, ha anadido, gra-
cias i Dios, ya empieza 4 envejecer, su espiritu se embola,
y es mis crédulo que antes. Asi, le he persuadido, sin difi-
cultad, de que en mi vida os perdonaré la muerte de mi
perro. Ademuh se va poniendo sordo y duerme como un
lefio: A veces, para molestarle en su sueno, complaciame
en hacer ladrar & Voraz; pero mi estratagema era infruc-
tuosa. El tinico ruido que nunca deja de oir, es el campi-
nillazo de mi padre. Concedo también que si dlguien Ila-
mase 4 su maldila puerta de encina... jah! jqué sobresal-



EL CONDE KOSTIA 265

tado despertaria! Y es que esa puerta es su propiedad, su
cosa, su idea fija; tiene un modo de mirarla que significa :
«}, Veis esa puerta? jes mial» A sus ojos, lo mis bello del
mundo, es una puerta cerrada. Asi, i esa horrible puerta,
4 esa infame puerta, la quiere, le sonrie, cuenta sus clavos
y se los come & besos.»

— ¢ Decis que después de las nueve dadas, Ivin no sube
nunca ?—pregunté i Esteban.

—Jamés. [ Ya quisiera yo que se atreviese |—exclamé
irguiéndo la cabeza, con aire indignado.

—Ya veis que es un carcelero capaz de guardar mira-
mientos. Coneibo que no le améis mucho ; pero al fin y al
cabo, guardiindoos bajo llave, no hace més que ejecutar las
drdenes que ha recibido.

—Y por mi parte os digo que se complace en hacerme
sufrir. Ese malvado no ha hecho en su vida mds que una
buena accion; salvaros del furor de Voraz. En gracia i
su buena accién no le he dicho mas lo que pienso de él,
aun cuando no haya modificado mi parecer y encuentro
muy extrafio que:me suplicarais que le amase.

— Entendamonos ; no os suplico que le queriis, pero si
que credis que en el fondo os quiere...

Al oir estas palabras se enfurecié de tal manera que me
apresuré 4 cambiar de conversacion.

— No echiis de menos @ Voraz alguna vez?

—Le habfa encargado que me guardase de los hechice-
ros ; pero desde que soy amigo de uno de ellos ya no me
causan miedo...

A lo que afnadid, con mis gravedad:

—Soy supersticioso, creo en los espiritus, pero les de-
safio 4 que, en lo sucesivo, se acerquen A mi cama. Me bas-
ta evocar la imagen del hombre del sobretodo. ..

Se ruborizé y no terminé la frase. {Pobre joven! el dolo-
roso misterio de su destino, lejos de abatir su imagina-
cion, le exalta y embriaga, y no me admiro de que acomo-
de la amistad al giro romancesco de sus pensamientos...
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—Os equivociis—Ie he dicho—no es mi imagen, es la
botinica la que os guarda de los espiritus. No hay remedio
mejor contra los vanos terrores, que el estudio de la natu-
raleza.

—iSiempre pedante |—exclamd, tirandome su gorra d la
cara.

22 de Julio.

A veces se desborda en torrentes de palabras; lo cual no
me sorprende. [Hacia tantos anos que callaba ! ¢CGomo ha
podido soportar un silencio tan prolongado? Su flexibilidad
le ha salvado. Por apasionado que sea, su alma es como
una de esas telas que dan mucho de si.

213 de Julio.

Vladimiro Paulitch comparecic ayer al terminar la comi-
da. La presencia de ese hombre me produce un invencible
malestar. Es frio como el hielo,... y ademds su tono dog-
milico, su cortés y despreciativa sonrisa. .. Siempre sabe,
de anlemano, lo que vais 4 decirle, os escucha por consi-
deracion... Ese Vladimiro tiene la intolerancia irénica de
los materialistas. Por lo demis podré ser, tal vez, hombre
muy honrado, pero ¢ por qué razén se hizo delator de la
pobre Olga? No le creo capaz del fanatismo de la amistad.
En cuanto & su habilidad como meédico, no admite la me-
nor duda. El conde se ha restablecido por completo; esti
mejor de lo que nunca le he visto. | Qué vigor! qué lucidez
de imaginacién ! Lo que me confunde, es que en nuestras
conferencias, llego, al cabo de una hora, 4 no ver en ¢l
méis que al historiador, al hombre superior, al erudito;
olvido enteramente al hombre de log borceguies, al sonim-
bulo, al perseguidor de mi Esteban, y me entrego sin reser-
va al encanto de su conversacion. .. iOh literatos! literatos!
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26 de julio.

Ayer Esteban me decia:

—Lo que por intervalos me induce & confiar en mis
venturoso porvenir, es que descubro una especie de enca-
denamiento en cuanto me sucede de tres meses & esla
parte. Un dia cometi la locura y tuve la dicha de burlar la
vigilancia de Ivan; bajé 4 la cuadra, ensillé mi caballo y
me fui 4 correr solo por los campos. Apenas me vi en li-
bertad, concebi el proyecto de alejarme, para no volver;
pero no basta proyectar, es necesario querer. Yo queria y
no queria, fluctuaba entre el deseo y el temor, y tan pronto
espoleaba 4 mi caballo como le refrenaba hruscamente.
Al fin hube de reconocer que por mucho que fuera mi
deseo de fugarme, me faltaba el valor; y presa el alma
de punzante disgusto, emprendi, con la cabeza baja, el
camino que debia conducirme de nuevo & mi prision.
Andando, andando, encontré & un palurdo que me miro
con aire burlén, y dejindome llevar de mi mal humor
le crucé la cara con el litigo. A corta distancia, que-
riendo dar de beber & mi caballo, divisé & un quidam sen-
tado junto la fuente donde deseaba detenerme, y ya sabéis
c6mo descargué mi bilis y mi despecho contra aquel im-
portuno. Sin duda alguna, fui injusto, brutal, pérfido; pero
no me pesa, porque en fin, si la primera vez que 0s vi no
hubiese hecho saltar vuestro sombrero & una zanja, no os
hubiérais irritado contra mi, no os hubiérais ocupado de
mi persona, no hubiérais adivinado mi situacién, no os
hubiérais compadecido, y no habriais salvado de manos
de los filisteos mi hermosa clavellina; si, por necia equi-
vocacion, no hubiese sospechado que queriais apropiaros
la mencionada clavellina, ese bendito Fritz tampoco os
hubiera insultado por mi orden, y por consecuencia no se
me habria obligado & pediros perddn; sin esta humillacion,
no me hubiera decidido tan pronto & matarme; si yo no
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hubiese intentado morir 4 vuestros ojos, no hubiérais for-
mado el proyecto de salvarme de la desesperacion, no hu-
biérais venido 4 encontrarme al terraplén, no hubiérais
arrancado el guante de la boca de Voraz, v 4 su vez éste
tampoco habria sido sacrificado. Luégo, si Voraz viviese
todavia, no hubiérais podido venir aqui, ni estariamos
ocupados en este momento en mirarnos, en hablarpos,
discurriendo sobre las plantas, sobre los héroes, sobre los
santos, sobre ti, sobre mi, y para terminar de una vez mi
razonamiento, atn ignoraria lo que es la felicidad.

—Eso—le dije—es raciocinar 4 la manera del padre
Alejo.

Mi calificacion le ha ofendido bastante y me ha dado
tres cachetes.

27 de julio.

Me decfa:
—No poseo todavia la felicidad; pero me parece por
momentos que la veo, que la toco...

28 de julio.

Hoy ha vuelto 4 presentarse, 4 los postres, ¢l doctor
Vladimiro. Me ha dirigido algunas pullas, Sospecho que
no soy de su agrado. ;Llegaria 4 tanto su afecto por el
conde que le inspiraran celos la estimacion y amistad con
que me distingue? Hemos hablado de filosofia. Se ha es-
forzado en probar que todo es materia. Le he herido en lo
vivo, al hacerle presente que todos sus argumentos son
repeticién de los de Holbach. He procurado demostrarle
(que la materia en si misma es espiritualista, y que hasta
las piedras creen en el espiritu. En lugar de contestarme,
no ha hecho mas que disparatar. Por lo demds, hablaba
bien, es decir, expresaba con finura ideas groseras. Lo
que le falta sobre todo, es la jovialidad. Predomina en
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su espiritu la melancolia; sus ideas son de color de plomo.
El conde, por buen gusto, ha encontrado que se obstinaba
demasiado, sin contar con que Kostia Petrovitch detesta
lo absoluto, asi en la negativa como en la afirmativa. Me
ha dado gracias con una sonrisa, cuando le he dicho al
doctor para terminar el debate :

—iCaballero, no cabe emplear mas ingenio y alma para
negar su existencia!

Y el conde ha anadido, aludiendo 4 la delgadez del per-
sonaje :

—Querido Vladimiro, ;si negiis el alma, qué nos que-
dari de vos...?

30 de julio.

Ayer, con gran pesar mio, le encontré anegado en
llanto.

—FEsta noche, amigo mio—me ha dicho—dejaremos i
un lado la botdnica, porque me es imposible hablaros de
otra cosa que de mi.

La noche precedente habia tenido unsueno que le agito
profundamente. Atravesaba el corredor; de pronto, sintio
posarse una mano encima de su hombro y tirar suavemen-
te de uno de sus rizos; se vuelve y reconoce d su padre
que le mira sonriendo... Ha despertado dando un arilo.
iAy! {No era mas que un suefio!

—Ah! isi le hubiérais visto sonreir | —anadic :—parecia
que el corredor se iluminaba...

{ Adiés botanica! Hemos estado hablando de su vision
y de todas las reflexiones que su recuerdo le sugeria. Lo
mejor de tan larga y triste plitica ha sido convencerme
de que no devuelve & su padre odio por odio. Detesta cor-
dialmente & Ivin, desprecia al padre Alejo, cuyos nobles y
gloriosos padecimientos ignora y & quien considera, sin
rebozo, como & un impertérrito gorrén. Y como Ivin y el
padre Alejo representan, 4 sus ojos, las dos terceras par-
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tes de la humanidad, siente poquisima ternura por el hu-
marum pecus. En cuanto 4 su tirano ni le odia, ni le des-
precia, sélo siente en su presencia ese espanto mezelado
de sorpresa y horror que inspiran los grandes desérdenes
de la naturaleza... Por tanto, si mafiana ese padre le abrie-
ra los brazos, se precipitard en ellos gritando:

« Padre desnaturalizado, habéis estado loco durante ocho
anos. {Gran Dios! jno dejéis que se oscurezea mis vues-
tra razon!»

—Nada me importa que ese amo inexorable me castigue
con tal de que me revele su secreto. No hay maltrato de
ninguna especie que yo no prefiera 4 su silencio. Cuando
estdbamos en la Martinica, tenia algunas veces accesos
violentos que me ponian los pelos de punta: hubiera que-
rido hundirme en el seno de la tierra, temia que me des-
trozase; pero 4 lo menos se ocupaba de mi, me miraba, yo
existia para él, y & pesar de los sustos que sufria, me sen-
tia menos desdichado que hoy. Y no credis que sea mi cau-
tiverio lo que mds me aflige. No hay duda que 4 mi edad
es muy duro y humillante verme con guardas de vista y
encerrado hajo llave; pero me resignarfa mas facilmente,
si fuera mi padre mismo quien abriera y cerrara el posti-
go. [ Ay de mi! soy tan poca cosa 4 sus ojos, (ue encarga
i un siervo el cuidado de tiranizarme. Y luégo, durante
los cortos instantes en que se toma la molestia de sopor-
tar mi presencia | qué frente tan severa! |qué cefio! jqué
silencio mortal! | Durante un afio no me ha hablado sino
dos veces, y ya sabéis en qué circunstancias! Mas todavia:
nunca ha puesto los piés en esta torre, ni tampoco ha te-
nido jamds la curiosidad de saber cémo esti hecha mi
prision. [No puede ignorar que mi alojamiento da & un
precipicio; pues bien! sabe que un dia se apodero de mi
la idea del suicidio y sin embargoe nise ha acordado de po-
ner una reja en la ventana.

—Porque no ha tomado vuestra tentativa por lo sevio.

— Si es asi jcudnto me desprecia ...
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Le he recordado que su padre estd enfermo, que se
ve acometido de erisis nerviosas que introducen el des-
orden en las organizaciones mis robustas, que el doc-
tor Vladimiro salia garante de su curacion, que una vez
restablecido cambiaria su humor y que entonces habria
llegado el momento de sitiar aquella plaza que era en-
tonces casi inexpugnable...

« Entre tanto, es menester no precipitar los aconteci-
mientos, le he dicho; |valor y paciencid!»

Tan feliz he estado en la controversia, que ha acaba-
do por dominar su abatimiento. Cuando veo que atiende
4 mis razones, que cede & ellas, me dan tentaciones de
abrazarle ; pero es un placer que me niego & mi mismo.
Sé por experiencia lo que cuesta...

Poco después, no sé con qué objeto, me ha hablado de
su hermana muerta en la Martinica.

«;, Por qué la arrebatd el cielo & mi ternura?»

—jAh!—le he contestado;—jla pobrecilla no hubiera
podido soportar la vida & que os veis condenado !

— i Por qué?

—Porque hubiera sufrido diez veces mis que vos. Cal-
culad: |los nervios, y un corazén de mujer!...

Me ha mirado de un modo singular; por lo visto, no
concebia que se pudiese sufrir mas que él. Después, me
ha hablado extensamente de las mujeres, que son para él,
seghn dice, un misterio impenetrable, y me repetia con
insistencia:

«;, Verdad que no las desprecidis, como é1?»

— Me guardaré de hacerlo; me acuerdo que he tenido
una madre !

—; Y es esa la Gnica razon ?

—Algtn dia os diré las otras.

Cuando me retiraba, me ha cogido impetuosamente del
brazo diciéndome :

—, Podriais jurarme que serfais menos dichoso, sino
me hubiérais conocido?
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—i Lo juro!l...
Su rostro se ha iluminado y sus ojos centelleaban de sa-
Lisfaceion,

7 de Agosto.

i La savia sube, subel... Cielos y tierra | benditos sedis !

8 de Agosto.

Ti también te metamorfoseas, amigo Gilberto; Le rejuve-
neces 4 ojos vistas. Ha entrado en Li un espiritu nuevo, tu
sangre circula con mis libertad, llevas la cabeza mas er-
guida, tu andar es mds vivo, tus ojos brillan mas, en tus
pulmones penetra mayor volumen de aire, sientes fermen-
tar en tu corazdn una especie de levadura celestial... Ami-
go mio, has salido de tu larga inutilidad... j Engendrar un
alma! joh! |qué gloriosa tarea! | Dios bendiga 4 la madre
y la hija!

g de Agosto.

Lo que mis dolorosamente asombra 4 Esteban es la
amistad que su padre me profesa.

«;Tiene la facultad de amar, y no me ama? | Eso signifi-
ca que soy aborrecible !»

i Pobre inocente!... Cierto es que & pesar suyo el conde
ha llegado & quererme. El buen padre Alejo me decia, la
otra tarde :

« Hijo mio, sois un hombre habil; habéis hechizado 4
Kostia Petrovitch, os profesa un cariiio que jamas ha ma-
nifestado por nadie.»

Bien mirado, se comprende; y tiene muchas razones
para amarme un poco. Primera: que le soy muy util ; se-
gunda: que me acomodo 4 su manera de vivir, tanto mas
cuanto que no sabe, y espero que nunca sabri... tercera:
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tengo discernimiento y juicio critico, y esto hace que me
perdone mi idealismo, mis titeres y lo que él llama mis
linternas; cuarta: tengo en mi espiritu una inclinacién
espinosista que le agrada: non flere, non indignare, sed
intelligere; quinta, sexta y séptima: que los dos llevamos
a4 Bizancio en nuestro corazén. | Oh! jbasta y sobra para
ligar dos hombres & muerte y & vidal...

Esteban, amado nino, hijo del alma, no te irrites con-
tra esta amistad que te asombra; algan dia serd nuestra
ancora de salvacion.

11 de Agosto,

El armario de los libros esta siempre cerrado; y Esteban
quiere hacerme creer que ha arrojado la llave por la ven-
tana; pero ;para qué necesitamos los libros? Las plantas
ocuparin su lugar. Su herbario pintado se enriquece de
dia en dia. Cuenta ya en él veinte especies y cinco fami-
lias. Ayer se distrajo hasta el extremo de contemplar su
obra con aire de orgullo satisfecho... [Qué feliz me senti
en aquel momento! No obstante, oculté mi alegria. Lo
que también me ha satisfecho es que se ha decidido
escribir de memoria los nombres de las plantas en francés,
italiano y latin, al pié de cada pdgina. «Es una concesion
(que otorgo al pedante,» me ha dicho; lo cual no impide
que esté orgulloso de haber escrito sin equivocarse los
cuarenta nombres. Recientemente le he llevado rantncu-
los y anémonas. Ha tomado en la mano la celidonia ex-
clamando

—Dejadme hacer; voy 4 contaros la historia de esa joven
y amarillenta persona.

Y me ha detallado todos sus caracteres con maravillosa
exactitud. [Qué viva y luminosa inteligencia! pero también
jqué imaginacion tan ardiente! Le temblaban tanto las
manos, que le he dicho:

— Sangre fria! jSangre fria! Para levantar el velo de
Isis se necesita una mano firme y segura...

18
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He tenido que explicarle en dos palabras quién es Isis,
lo cual le ha interesado medianamente... Su obra maestra,
como fiel reproducecion de la naturaleza, es el rantnculo
de los pantanos, que yo le habia designado, en lalin, bajo
el nombre de renoncula scelerate. Ha representado con
tanta verdad esas insignificantes florecitas amarillas, que
es imposible dejar de admirarlas.

—LEsta envenenadora me ha inspirado—dijo.— A fuerza
de tratar con el padre Alejo, he empezado & querer bien
a los malvados !

Le reprendi severamente; pero mi algarada no le ha
causado la menor emoeion.

13 de Agosto.

La conducta del conde es atroz, y no obstante, la com-
prendo. Su orgullo, su cardcter altanero, despdtico, el ho-
rror de haber sido engaiado!... Y por otra parte, jes ver-
daderamente el padre de Esteban?.... Esos dos ninos
nacidos 4 los seis anos de matrimonio, y descubrir algunos
anos después... Sospechas hay menos fundadas. Y luégo,
esa fatal semejanza que le pone siempre ante la vista la
imagen de la infiel aborrecida!... A medida que se ha ido
pronunciando mas esa semejanza, el odio ha debido acre-
centarse... La misma sonrisa, esa sonrisa extrana pecu-
liar suya si debo ecreer al padre Alejo, Esteban la ha he-
redado de su madre... jHe enterrado la sonrisa! Grito
espantoso que atin resuena en mis oidos ... Por lo demis,
en el birbaro odio de ese padre, creo traslucir mis instin-
to qque sistema; vive al dia. Tengo la conviceion de que el
conde Kostia jamds se ha preguntado: jQué haré de mi
hijo cuando tenga veinte anos?...

14 de Agosto.

Ivin, & quien he pedido noticias de Esteban, me ha con-
testado :
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—No os apuréis por €l. Hace un mes que se encuentra
mucho mejor, cada dia se vuelve mis tratable; ved ahi el
resultado de haber visto de cerca la muerte...

15 de Agosto.

M. Leminof me ha dejado aténito esta manana.

—~Querido Gilberto—me ha dicho asf, 4 quema ropa—no
me conceptiio hombre perfecto, pero soy, seguramente, lo
que se llama un buen hombre y poseo cierta delicadeza
de conciencia que me incomoda algunas veces. Sin cum-
plidos, querido Gilberto, sois un hombre de mucho méri-
to. Pues bien ! os estoy explotando indignamente, porque
os hallais en edad de crearos un nombre y una carrera;
estos anos decisivos del porvenir, los empledis trabajando
para mi, acopiando, como un albaiil, materiales para una
obra que no os reportari gloria ni provecho. Voy 4 haceros
una proposicién. Sed mi colaborador: compondremos jun-
tos esa obra monumental, que aparecerd con nuestros dos
nombres, y j os lo juro! el mio ha de proporcionaros cele-
bridad. Estamos de acuerdo sobre casi todas las cuestio-
nes de hecho, y por lo que toca & nuestras discusiones,
iDios mfo! Ni uno ni otro nacimos egoistas; acabaremos
por entendernos, y suponiendo que nos entendiéramos, os
daré carta blanca, porque. hablando con franqueza, no
pretendo morir por una idea. ;Que decis 4 eso, querido
Gilberto? No nos separaremos hasta que nuestra tarea
esté terminada, y confio en que pasaremos juntos muy
buena vida.

A pesar de sus instancias, no he asentido; solo ha al-
canzado de mi la promesa de que le contestaria antes de
un mes... | Esteban, Esteban, muy torpe he de ser sino
consigo que este feliz incidente influya en provecho de tu
libertad | Si, dia llegari en que me sea dado decir 4 tu
padre: «lin nombre de vuestra salud, de vuestro reposo,
de vuestros estudios, que reclaman toda la posible liber-
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tad de espiritu, en nombre de la obra comin que hemos
emprendido, alejad de vuestra casa & ese nifio cuya vista
os aflige y os irrita! | Enviadle & un colegio !... De un solo
golpe haréis felices 4 dos personas...» jJusto cielo! | Cudn
dificil serd poner sitio 4 esa fortaleza!... Pero 4 fuerza de
paciencia, de habilidad, de vigilante atencidn,.. ;No he
conseguido ya dar el asalto & un campo atrincherado... al
corazon de Esteban? No, no deseo alcanzar la vicloria...
Y sin embargo, jcudn caro me costard conseguir el éxi-
to que tanto me halaga! Verle salir de esta casa, sepa-
rarme de él para siempre!... Ante esta idea, desfallece mi
corazon...

16 de Agosto.

El doctor Vladimiro partird & principios del mes proxi-
mo. Me alegro, porque decididamente ese hombre me dis-
gusta en alto grado. El otro dia, estando en la mesa, mi-
raba & Esteban con unos ojos que me daba miedo.

17 de Agosto.

¢, Qué pasa en el corazén de Esteban? Estoy contento de
¢l bajo todos conceptos. Primero, porque me quiere mu-
cho ; luégo porque trabaja, y le interesa cada dia mdis su
herbario. Su inteligenecia se abre y se dilata visiblemente:
i qué florescencia tan encantadoral... pero & veces le tor-
tura secreta inquietud cuya causa me oculta... El otro
dia, viéndole estremecerse sabitamente, le dije:

—¢ Qué teneis?

Contestome pasandose la mano por la frente:

—Nada. Hablemos de rantinculos, de genciana, de ané-
monas. ..

18 de Agosto.

El cielo se muestra propicio 4 mis excursiones noclur-
nas. No ha caido ni una gota de lluvia hace seis semanas.
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[l viento norte, que sopla & veces con violencia durante
el dia, calma por lo comin i la caida dela tarde. En cuan-
to al vértigo, no hay cue hablar. | Oh poder de la costum-
bre!

19 de Agosto.

i Qué desgracia! Anteayer, al atravesar Esteban el ves-
tibulo que precede al ecomedor, ha soltado, no sé 4 causa
de qué, una carcajada. El conde se ha puesto livido y ha
dado un brinco en la silla. Hoy ha vendido el caballo, y
en este momento se lo lleva un chalin. Ivin, 4 quien
acabo de encontrar, tenia los ojos arrasados en ldgrimas.
i Pobre Esteban! ; qué dird de esto?

20 de Agosto.

{ Cosa extrafia! Cref ayer que le encontraria entregado
4 la desesperacion. Al contrario, estaba alegre y risuerio.

—FEstaba seguro —me ha dicho—de que pagaria cara mi
fatal carcajada. Mi padre se ha equivocado; no era risa
de contento, sino una convulsién nerviosa que me ha so-
brecogido pensando en ciertas cosas y en un momento en
que no sentia la menor alegria... Por lo demads, excep-
tuando la vida, no podia quitarme sino dos cosas, mi ca-
bello y mi caballo, y jloado sea Dios! no ha estado inspi-
rado en la eleccion, porque no ha descargado el golpe en
la parte més sensible.

—Coémo! entre Soliman y vuestros cabellos !

— ¢ Pues qué? ¢no son hermosos? —me ha dicho con vi-
veza.

—iIndudablemente son magnificos!—le he contestado
sonriendo.

—Siempre me he sentido orgulloso de ellos!—replicd,
haciéndolos flotar por encima de sus hombros—pero los
uiero mucho mds desde que sé que os agradan.
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—10h! en cuanto 4 eso—le repliqué— aunque tuviérais
la cabeza rasa, no por eso 0s (uisiera menos...

Esla contestacion, no sé por qué, le ha herido en lo vi-
vo. Durante el resto de la velada, ha estado inquieto y
sombrio.

23 de Agosto.

4Qué le pasa 4 Esteban? Parece que esli mds resig-
nado con su suerte; va no se queja de Ivin, ni de su
padre ; supone que no echard de menos los largos paseos
4 caballo que daba dos veces por semana d través de los
bosques ; en una palabra, afecta una indiferencia pasmosa
por todo cuanto apasionaba y agitaba su corazén. No obs-
tante, es victima de perplejidades que me asustan. Creo
adivinar que sus miradas me dirigen mudas reprensiones.
Parece decirme:

« (Mi tristeza actual la causas ti, mi amigo, mi consue-
lo!...»

{Bah! jqué capricho, qué locura!... Conseguiré hacér-
selo confesar...

25 de Agosto.

He creido conveniente enterarle de las proposiciones
que me hizo su padre, y del proyecto que me hansugerido.
Le he dicho :

— 1 Cudl no seria mi gozo arrancandoos de esta prision,
y sin embargo, cuénta tristeza me causaria! Pero & cual-
quier punto donde os trasladarais, hallarfamos medio de
escribirnos y volvernos & ver. La amistad que reina entre
nosotrog no es un lazo que pueda romper el destino...

—Oh! si—me ha contestado en tono sarcstico — iréis
4 verme una vez al afo, el dia de misanto, y tendréis buen
cuidado de llevarme un ramo de flores...

Y después ha prorrumpido en una carcajada muy seme-
jante 4 la del otro dia.
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30 de Agosto.

| Cuanto me hizo sufric ayer! jTodavia no me he re-
puesto! ;Como ! Es él... & mi... | Dios mio! j qué amargu-
ra de lenguaje ! | qué ironfa tan dspera!l... Conde Kostia,
o0s engafidis, ese hijo es bien vuestro; concedo que tenga
la fisonomia y la sonrisa de su madre, pero en su alma hay
algo de la vuestra... ; Qué motivos de queja puede tener
de mi? No adivino mas que dos. El domingo tltimo, serian
las tres de la tarde, cuando nos asomamos los dos dla ven-
tana. Me dirigié por sefias un discurso muy animado y
muy largo, infringiendo las reglas de prudencia que le ha-
bia prescrito. Segn creo, me hablaba de Soliman y de un
paseo 4 pié que no habia querido dar en compania de Ivin.
Yo le prestaba una atencion algo vaga, preocupado en bus-
car con la vista si dlguien podia observarnos. De pronto,
divisé 4 la extremidad del otero, sentado en una roca, al
gigantesco Fritz y 4 la cabrerita & quien galantea. En el
momento en que me disponia & contestar 4 Esteban, han
levantado los ojos hacia mi. Me he puesto & mirar el paisa-
je, y 4 poco me he retirado. Desde su ventana Esteban no
podia verlos y por lo tanto no puede haber comprendido
el motivo de mi retirada... Otra queja. Por vez primera,
he estado mds de tres dias sin ir 4 verle, pero el viento era
tan violento que ha derribado una chimenea muy cerca de
aqui... y para castigarme de tan gran crimen se ha permi-
tido decirme que indudablemente yo soy un gran botanico,
an fildntropo sin igual, pero que no entendia pizca en
asunto de delicadezas del sentimiento. Y luégo:

—Sois uno de esos hombres que aman 4 todo el mundo.
Por mis que digdis, estoy seguro de que 4 lo menos tenéis
un centenar de amigos intimos !

— Tenéis razon—le he replicado — precisamente son
ciento los préjimos por quienes he arriesgado mi vida...

Dicho esto, ha vuelto @& su infernal jerigonza sobre el
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suicidio. Le he suplicado diez veces 4 lo menos que deja-
ramos tan odiosa conversacion; pero jcon qué insistencia
persistia en ella! No hablaba mis que de liudano, de mor-
fina, de arsénico, afectando consultarme con viva curiosi-
dad sobre las propiedades de toda especie de venenos.

—~Cuando uno quiere despacharse en regla, decia, lo
mejor es el veneno, y conozco 4 dlguien que se atendri
a él.

Luégo, cogiendo entre sus manos una flor de beleno cue
estaba sobre la mesa:

— Qué hermosa me parece tu fealdad!—dijo—pero si
quieres saber lo que me agrada mds en ti, es que tu pecho
estd henchido de veneno y que tu faz es livida y repugnan-
te como la muerte !...

Le he arrancado de las manos aquella malhadada planta,
y después de haberla arrojado por la ventana, me he mar-
chado sin decirle adids... En verdad, siempre tuve para
mi que era mas apasionado que sensible; pero ;no serd
mis que apasionado? ¢ bien, aunque lo oculte, la pérdida
de su querido alazan...

31 de Agosto.

Era injusto con él. Su corazon es desigual, tempestuoso,
sujeto 4 enfadosas reincidencias de desconfianza y de in-
credulidad ; pero es un corazén, al fin! Anoche, 4 pesar
de la tormenta, 4 pesar de mi firme resolucion de per-
manecer algunos dias sin volverle & ver, no he podido
contenerme y he salido. El viaje no ha sido ficil; la’
lluvia y el viento pegaban los cabellos 4 mi rostro; el aire
exhalaba fiinebres quejidos y las vigas del tejado retembla-
ban y crugian & mi paso... Por fin, he llegado. | Qué grito
de alegria y de espanto ha lanzado al verme! jCon qué
afectuoso fmpetu ha cogido mis manos entre las suyas!
j GComo se pintaba el arrepentimiento en su rostro, y con
qué efusion vivisima me abrié su corazén!... No le he
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pedido explicaciones: les tengo horror, y hay muchos ca-
sos en que el silencio es el mejor intérprete de las almas.
Le he dejado sentarse en el suelo, con la cabeza apoyada
en mis rodillas ; ha permanecido cerca de una hora en esta
postura, sin despegar los labios, con los ojos cerrados
mientras la lluvia azotaba fuertemente los vidrios de la
ventana y la aulladora jauria de los vientos paseaba sus
furores en la noche sombria. Cuando se levantd:

—Estos son los momentos méds felices que he pasado en
este mundo.

Lo que ha turbado singularmente su felicidad, es que
4 media noche, cuando me disponia & partir, ha arrecia-
do la terrble tormenta. El pobre nifio ha palidecido de
angustia.

—Bien castigado estdis, le he dicho; esto os ensenard 4
no agriar con molestos arranques de mal humor el santo y
bello sentimiento de la amistad...

En el momento en que acababa de subir mi escalera
colgante, sacudida por el viento, cuando en pié sobre mi es-
trecho balcén me disponia & retirarla, se ha abierto el cie-
lo, me he sentido casi azotado por un inflamado torbellino,
y d treinta pasos de mi, cayd el rayo con horrisono estruen-
do sobre la copa de un gigantesco drbol. ;CGémo no he
caido ? lo ignoro todavia. Lo que si sé, es que he entrado
en mi aposento calado hasta los huesos, pero lleno de gozo
el corazon.

7 de Setiembre.

Durante estos ultimos ocho dias, le he visto tres veces.
No me ha dirigido la menor queja: trabaja y reflexiona ; su
criterio se forma; no tiene un momento de mal humor;
estd tranquilo, ddeil, blando como un corderillo... Peroese
mismo exceso de dulzura me inquieta. Algo observo en su
estado que, 4 la verdad, no me parece natural, y me veo re-
ducido 4 deplorar los arrebatos, las ninadas & cuya curacion
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me dedicaba... Esteban, no sois el mismo. Poco hd, vues-
tros piés no tocaban al suelo; vivo, brusco, ardiente, sa-
lian 4 veces de vuestros labios torrentes de cdlera & de
alegria, y en un instante pasabais de la desesperacién al
entusiasmo; pero, en nuestras ultimas entrevistas, no os
reconozco. Ya no sois un muchacho revoltoso, ya no usiis
conmigo aquellas familiaridades que me hechizaban! Vues-
tras mismas miradas, al encontrarse con las mias, parecen
algo vacilantes; 4 veces flotan inciertas al rededor de mi,
y al ver la admiracion que se pinta en ellas, véome induci-
o 4 pensar que de repente habré crecido tanto que no
podéis abarcarme con una sola mirada... Luégo, esos sus-
piros que exhaldis... Y, sin embargo, va no os quejiis de
nada, vuestro destino parece seros indiferente... Tal vez
sin que yo lo sepa... jAh! desgraciado nifio! quiero sa-
ber... hablards, me diris...

1o de Setiembre.

iJusto cielo! jqué rayo de luz! jPadre Alejo, no me lo
habiais dicho todo!... jCudnto mis pienso en ellol... jAh!
jGilberto, qué venda cubria tus ojos!... Ayer le presenté
la copia del poema de las Metamdarfosis que le habia ofre-
cido. Algunos fragmentos que le habia recitado, le inspi-
raron deseos de leer toda la obra; pero no en el libro, sino
transcrita por mi mano... La leiamos juntos, distico por
distico. Yo la traducia, explicaba y comentaba. Cuando
llegamos & estos versos: «Acuérdate, sélo, de que el lazo
(ue unié nuestras almas fué un germen del que nacié
con el tiempo encantador y dulce hébito v en breve la
amistad revelé su poder 4 nuestros corazones, hasta que
el amor, llegando el postrero, la coroné de flores y fru-
tos...» Al leer estas palabras, sintié un estremecimiento.

—No pasemos adelante!—me dijo rechazando el libro
lejos de él.—{Basta de poesia por esta noche!... Y, apo-
yindose de codos sobre la mesa, abrié y hojeé su herba-
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rio; pero sus miradas y sus pensamientos estaban en otra
parte. Se levanta de repente, da algunos pasos por el apo-
sento y luégo, volviéndose hacia mi:

—;También vos pensiis que la amistad puede llegar &
convertirse en amor? :

—Goethe lo asegura, y hay que creerlo.

Cogi6 una flor de encima de la mesa, la contemplé un
instante y dejéndola caer al suelo:

—iSoy un ignorante!—murmuré bajando los ojos.—De-
cidme qué es el amor?

—Es la locura de la amistad.

—;Habéis estado loco alguna vez?

—No, y creo no estarlo jamés.

Permanecié un minuto inmévil, con los brazos caidos;
al fin, alzdndolos lentamente, y con un movimiento que le
es peculiar, cruzando las manos por encima de la cabeza,
levanté los ojos del suelo, y me mir6 fijamente... {Qué ex-
presi6n tan extrafia! La vista extraviada, una sonrisa triste
y misteriosa vagando por sus labios, su boca deseando ha-
blar y faltindole la voz... Desde ayer noche, tengo siem-
pre aquel rostro ante mis 0jos, me persigue, me asedia,
en este mismo instante veo su imagen impresa en el papel
en que escribo... Esa tanica de terciopelo negro, ;seria
acaso un disfraz forzado? Sf, el caricter de Esteban, su
alma, las extravagancias de su conducta, lodo cuanto me
admiraba y me asustaba, no hay nada que no me explique
en este momento... [Gilberto! jGilberto! jqué has hecho?
en qué abismo... Y sin embargo, tal vez me equivoco,
porque al fin icomo creer?... Oigo la campana que nos
llama 4 comer... [Voy & volverle & ver! Tiemblo, siento
en mi... [Pobre corazén mio atormentado! joculta 4 lo
menos tu perturbacién 4 los demis!
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Pm‘.f\s horas después, entro
Gilberto en el aposento de
Aoy Esteban, quien alarmado de su
2 1\_}\1 palidez y de la turbacion de su
4 voz, le pregunté con ansiedad
por el estado de su salud.
—0Os aseguro (ue me encuentro perfectamente bien—
le contestd Gilberto, dominando su emocion.
—;Me habéis traido flores?
—No, no he tenido tiempo para ir & cogerlas.
—Bs decir que no habéis tenido tiempo de pensar
en mi?
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—Oh! jperdonad! puedo pensar en vos, trabajando, le-
yendo el griego y hasta durmiendo. Sin ir mds lejos, la
pasada noche, os he sonado. Me llamabais pedante y me
tirabais vuestra gorrita 4 la cara.

—Vaya un sueno extravagante!

—Permitidme... Me parece que un dia...

—»i, un dia, antafo, hace de ello dos siglos.

—Tanto tiempo hace que nos conocemos?

—Tal vez no hace dos siglos, pero poco le falta. Yo he
vivido va tres veces. Mi primera vida, la pasé al lado de
mi madre. La segunda... jno hay que hablar! La tercera
empezo la noche en que, por primera vez, saltasteis por
esa ventana. De esto hace ya mucho tiempo, 4 juzgar por
cuanto ha pasado desde entonces en mi alma, en mi
imaginacion, en mi espiritu. jSerd posible que esos dos
siglos no hayan durado mas que dos meses? Y jcomo pue-
de ser que en tan corto tiempo se hayan operado en mi
cambios tan grandes? porque estos son tales, que me
cuesta gran trabajo conocerme.

—Uno de esos cambios, del que estoy orgulloso, es que
va no me tirdis vuestra gorra 4 la cara.

—Esa es una libertad que sélo me permitia con el pe-
dante.

—Por fin, os habéis reconciliado con ¢é1?

—He descubierto que el pedante no existe. En vos veo
un héroe y un filésofo.

—Ved.ahi un descubrimiento que no esperaba de vos y
que me admira tanto como me halaga.

—jCuando os digo que he cambiado en todo y por todo
y (ue ya no me conozeo!

—Y vo, 4 despecho de vuestras transformaciones, os
reconozeo perfectamente. Mi querido Esteban ha conser-
vado su inclinacion & exagerar todas sus impresiones. An-
tes era yo un hombre digno de ser estrangulado; hoy me
he convertido en un sér extraordinario que pasa su vida
concibiendo proyectos herdicos. No hay tal, querido poe-
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ta; ni un malvado, ni un paladin, y lo mejor que puedo
decir de mi, es que no soy un necio, que no me falta co-
razén, y que corro por los terrados con admirable agili-
dad. jOh! sobre este Gltimo punto, me hago justicia, y es-
toy pronto 4 sostener ante todos y contra todos que no
hay quien me iguaie en brincar sobre las vigas; pero ain
hay mas, y para agotar el capitulo de mis perfecciones,
bueno serd anadir que tengo los ojos de color de yerba-
mora, que ato maravillosamente el nudo de mi corbata y
que sé distinguir perfectamente una labiada de una amari-
posada.

— Callad !—exclam6 Esteban con su impetuosidad de
otros tiempos—j callad !... { Os prohibo que habléis en ese
tono de mi santo patrén, de mi dngel guardidn, del incom-
parable amigo que me ha salvado de la desesperacion, de
la locura y de la muerte !

Luégo, calmindose:

—No, no exagero; digo las cosas como son en si; y la
prueba de que sois un hombre extraordinario, es que todo
cuanto hacéis os parece muy sencillo y muy natural.

Y al ver que Gilberto se encogfa de hombros sonriendo:

— ¢ Qué significa eso?—prosiguié.—Tomadme el pulso y
os convenceréis de que no tengo calentura... ;No habéis
observado cudn tranquilo estoy de algunos dias aci?

—Confieso que vuestra calma me sorprende ; pero ;es
calma en realidad? Temo que no habéis hecho mis que
tapar el brasero y que el fuego esti oculto entre las ce-
nizas.

—Y vos removéis esas cenizas para que broten chispas.
Sea como querdis, pero 0s prevengo que no conseguiréis
vuestro objeto y que me mantendré impasible ante todas
vuestras provocaciones.

—Asi, pues, desde hace una semana, ;sentis realmente
tranquilos vuestro corazén y vuestro espiritu?

—Si; he conseguido mi objeto. Habia en mi un gran
fautor de sediciones, un gran urdidor de complots. Eso
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causaba mi orgullo. | Pues bien! ya sabéis... la linda esce-
na que representé ante vos hace diez dias... mi precioso
discurso sobre el beleno... era un arranque de desespera-
cion de mi orgullo que hacia de las suyas hasta el exlremo
de que, sintiéndose herido mortalmente, queria vender
cara su vida.

—Todo esto es muy misterioso para mi.

—>Si, encierra un gran misterio queestiempo de revelaros.

—Hablad, os escucharé con religiosa atencion—dijo Gil-
berto, que apenas podia respirar.

Esteban ocultd el rostro entre las manos y luégo después
de un prolongado silencio :

— No — dijo—no tengo todavia valor suficiente para
hablar. Por lo tanto, antes de hacer una revelacion que
tacharéis tal vez de extravagante, quiero probaros mejor
que soy muy sesudoy que me he vuelto sabio con vues-
tras lecciones. Sabed, pues, que antes de conoceros,
la religion no era 4 iis ojos sino una magia grosera,
en la cual creia con apasionada sinrazén. Consideraba la
oracion como un sortilegio al que atribuia el poder de for-
zar las voluntades divinas; cada dia intimaba al cielo para
(ue obrase un milagro en mi favor, y viéndome desdena-
do, mis desalentadas suplicas volvian 4 caer como plomo
sobre mi corazén. Entonces, me rebelaba contra las ce-
lestes inteligencias, que rehusaban rendirse & mis encan-
tamientos, 6 bien buscaba angustioso 4 qué vicio de for-
ma, & qué olvido 6 descuido, & qué pecado de omisién
debia atribuir el ningtin resultado de mis operaciones mi-
gicas y de mis formulas... [Ah! San Jorge, San Sergio ! si
pudiérais hablar jqué buenas cosas le contariais! Le conta-
riais las extranas preguntas con que os abrumaba, los
absurdos prodigios que esperaba de vuestras espadas,
las obsesiones con que fatigaba vuestra paciencia, y de
vez en cuando mis genuflexiones, mis sollozos, los to-
rrentes de ldgrimas que derramaba 4 vuestros piés, los
golpes que daba con mi cabeza contra las paredes 6 ba-
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rriendo el suelo con mi cabello, v de repente mis re-
beliones, rayos de furor brotando de mis ojos, gritos de
rabia y arrebatos, injurias, mis delirantes manos amena-
zando al cielo, y mis piés pisoteando vuestras auréolas de
oro con insensato pataleo... jAh! amigo mio, no quisiera
jurar que me he vuelto absolutamente incapaz de semejan-
tes bromas ; lo que si sé bien es, que una noche... aquella
noche, Gilberto, vuestra elocuencia tan tranquilay apasio-
nada 4 la vez, habia tomado un vuelo sublime, y & prop6-
sito de una pobre manzanilla de frente palida, procurasteis
revelarme alguna de las grandes leyes de la naturaleza, Os
escuché distraido, pero después de vuestra partida, como
i menudo me acontece, todo cuanto me habiais dicho se
represento con viveza en mi imaginacion, y olvidando mi
pasado y mi presente, olvidando hasta mi existencia, me
lancé lejos de este castillo, volé por el espacio hasta esa
azulada estrella que veo centellear en el horizonte desde
mi ventana; y desde lo alto de ese mirador aéreo me puse
4 conversar con esa razon suprema que se manifiesta igual-
mente en las florecillas de los bosques y en los esplendo-
res de la noche. Entonces sintiendo penetrar de pronto en
mi sér un secreto bienestar, me pregunté: lo que experi-
mento actualmente 4 serd acaso la religion? Y me contes-
té: ;Si, la religion consiste en sentirse bien en el seno de la
verdad !... Ah, Gilberto, lo que he sentido en ese dia, tal
vez no lo vuelva & sentir en mucho tiempo; pero ¢no basta
que una vez en mi vida haya saboreado tan santas delicias
para que no me volviis & tratar como 4 un nino desatinado
que da vergitenza tomar por lo serio !

Gilberto le contestd con un apretén de manos. «jAy de
mi |—se decia—cuando me revele su secreto, ya no tendré
derecho 4 decirle que estd loco.»

—Lo que me presta valor para continuar—prosiguio Es-
teban—es que os habéis vuelto mas tratable. Antes, des-
pués de haber rezado, me sentaba alli, en aquella baldosa,
debajo de la lamparilla, y cerrando los ojos, me abandonaba

19
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durante largas horas 4 locos ensuenos. Conseguia repre-
sentarme con tal exactitud las quimeras en que se mecia
mi espiritu, que venian A constituir verdaderas visiones.
Veia abrirse el cielo y al Padre Eterno celebrando consejo
en su palacio. «Espiritus celestes—decia pasando la mano
por su blanca barba—; ya es hora de prestar auxilio 4 ese
nifio ! » v en seguida daba orden & sus mensajeros y é sus
servidores. San Jorge vestia su brillante armadura, des-
cendfa 4 través de los aires con el estampido del trueno;
con un golpe de su formidable espada, hendia las paredes
de este castillo; los muros se derrumbaban ; sentiame arre-
batado al espacio, unos éngeles me llevaban sobre sus alas
de fuego y me depositaban en una isla floreciente donde
me esperaban mi madre y la felicidad. A veces, me con-
tentaba con saborear los dsperos placeres de la venganza.
Por mandato de Dios penetraban aqui los diablos, armados
con sus candentes horquillas, cogian 4 Ivin por el cuello,
le colocaban sobre la rueda, ¢ las parrillas... {Vanas y es-
peluznantes fantasias que s6lo servian para irritar mis
penas y aumentar mis terrores! Pues bien, Gilberto mio,
la otra noche, me hablabais de un gozo que no debe nada
4 la fortuna y sobre el cual no tiene ningin poder, gozo
divino que el hombre puede saborear hasta en el seno de
la desgracia y que encanta sus més sombrios padecimien-
tos... Apenas me dejasteis, fui & sentarme al pié de los
santos, y después de haberles recitado mis oraciones, me
entregué 4 la meditacion ; pero esta vez no me representé
al Padre Eterno olvidando al Universo para ocuparse sola-
mente de mi suerte, no vi més @ los diablos dando tortura
4 mi carcelero... El que se ofrecié & mis miradas fué Jesu-
cristo... Cubierto con un manto negro, estaba en pié en
medio del cielo, y los soles se agrupaban 4 porfia en torno
suyo para ver mejor su rostro, como los nifios curiosos
forman calle para ver pasar un rey. La tierra silenciosa
también le contemplaba, el océano estremeciéndose sacu-
dia su espumosa cabellera, las palmeras se balanceaban
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blandamente, y dguilas gigantescas, con las alas ten-
didas, revoloteaban lentamente frazando en la vaguedad
del espacio un largo surco de fuego. Entonces, aparté los
pliegues de su manto y puso de manifiesto un ancha herida
de la cual manaba sangre roja, y El, mirando correr aque-
lla sangre, dejé asomar & sus labios una sonrisa tan dulce,
que parecia una nueva aurora surgiendo sobre el universo.
No obstante, la sangre continuaba manando, y los astros,
el océano, las palmeras del desierto, las dguilas del cielo
clamaron despavoridas : «;Quién sois, Sefior?» Entonces
una voz suave, como el lejano suspiro de un 6rgano, les
contesto : «jSoy el gozo en la pasién I»

Al llegar & este punto de su relato, los ojos de Esteban
brillaron y mirando fijamente 4 Gilberto:

—Y ahora jno soy mds que un espiritu quimeérico, un
nifio medio loco, un cerebro enfermo que se alimenta de
vaciedades, un ineorregible casquivano?... No, convenid
en que he aprovechado vuestras lecciones, que ha. pene-
trado algiin grano de sabiduria en mi cabeza, y que sin
haber visto el fondo de las cosas, 4 lo menos tengo algu-
nos intervalos liucidos... Si es asi, Gilberto mio, cree, co-
mo si fuese el Evangelio, lo que te voy 4 decir: Has tra-
bajado con todas tus fuerzas para curar mi alma y no hay,
en el mundo, un médico mds hdbil que ti. No obstante,
hubieras trabajado en vano, si no hubieras tenido 4 tu
lado un aliado que todo lo puede, & quien no conoces, y
que te voy 4 revelar... (Ah! dime, cuando por primera
vez penetraste en este aposento, ;no sentiste que se des-
lizaba en pos de ti un espiritu celeste? Tu partiste ; pero
¢l se quedd, no se ha separado de mi, ni se separard ja-
més... Mira, ;no te hablan de él esas paredes? No ves 4
esos santos mover los labios para decirte su nombre? Y el
aire que se respira aqui ,no estd embalsamado con esos
perfumes deliciosos que esparcen & su paso los enviados
del cielo? [Qué extrafio me parecia al principio ese genio!
iErame desconocida su fisonomia, nunca sus rasgos se me
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habian aparecido en suefnios! Inquieto, confundido, le de-
cia: ;Quién eres? ;Como te llamas? Y un dia, Gilberto,
un dia, por tu boca me contesto... Gilberto, Gilberto, joh!
[ qué extrano companero me habiais dado en su persona!
A veces se sentaba & mi lado, pdlido, lugubre, enlutado y
su soplo infundia en mi corazén envenenadas tristezas
cuya amargura nunca sospeché. Y sintiéndome acome-
tido por inexplicable deseo de morir: Te conozco, le
decia, debes ser el hermano de la muerte... Pero trans-
formindose, de repente, se me aparecia con el celro
de la Locura en la mano cuyos cascabeles agitaba, y me
cantaba canciones que llenaban mis oidos de zumbidos fe-
briles. La cabeza se me desvanecia, nubes de humo pasa-
ban ante mis ojos, mis vacilantes miradas embriagibanse
de visiones, y me parecia & mi, pobre nifio amamantado
con hiel y ligrimas, que la vida era una fiesta eterna, que
el cielo contemplaba sonriendo. Entonces le decia yo al
genio: Ahora os conozco mejor, sois el hermano de la lo-
cura... Pero se transformaba de nuevo, y derepente veiale
erguirse ante mi envuelto en largas y blancas alas, como
un serafin ; grave y dulce 4 la vez, aparecia en sus miradas
una luz divina, y la serenidad que brillaba en su frente
anunciaba un habitante del cielo... En aquellos momentos,
Gilberto miro, su voz era mis penetrante y persuasiva que
la tuya; repetiame tus palabras y me daba fuerzas para
creer en ellas, grababa tus lecciones en mi espiritu, insi-
nuaba tu sabiduria en mi locura, tu alma en mi alma; y
sabelo bien; si el lirio ha bebido el jugo de la tierra, si el
lirio ha erecido, si el lirio debe florecer algiin dia, no has
de agradecerlo al impotente sol que me has traido en tu
pecho, sino 4 él, al espiritu celeste, 4 €l que encendio en
mi corazdén una llama santa, con la cual plegue & Dios que
abrase también la tuya!

Y levantindose al terminar:

—Note he dicho bastante ?—exclamo con entrecortado
acento—;Me has comprendido al fin ?
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—No—contesté resueltamente Gilberto—; i ese espiritu
celeste, no le conozeo!

Esteban se retorcia los brazos.

—Cruel, zcon que no quieres adivinar nada ?—murmurd
con aire extraviado.

Y acercdndose 4 la ventana, permanecio de codos en ella
algunos instantes. Cuando se volvid hacia Gilberto, tenia
los ojos bafiados en ldgrimas; pero, por uno de esos cam-
bios visibles (ue le eran familiares, brillaba la sonrisa en
los labios.

—Lo que no me atrevo & deciros, lo hé escrito poco hi
—repuso.

Y sacando una carta de su seno:

—Ultimo recurso que me he reservado. Esperaba que
me evitariais valerme de él. jCorazén endurecido! {i
cudntas humillaciones sujetas mi arrogancial...

Y le entregé la carta; pero recapacitando, dijo:

—~Quiero afiadirle algunas palabras.

Corrio 4 sentarse 4 la mesa, y como se le cayera al sue-
lo la pluma que no pudo encontrar, afilé apresuradamente
un lapiz con un agudo puial que sacé del fondo de un ca-
jon. :

—Qué singular cuchillo tenéis ahi!—le dijo Gilberto
acercandose.

— Es un estilete ruso de la fibrica de Toula. Pertenece
a Ivan, que me le prestd anteayer para desarraigar una
planta, y se ha olvidado de recogerlo.

—Os agradeceré en el alma que se lo devolviis, — con-
testd Gilberto;—no me gusta ver en vuestras manos se-
mejante juguete.

Esteban hizo un ademan de asentimiento y se inclino
sobre el papel. La carta que habia escrito algunas horas
antes estaba concebida en estos términos:

«Gilberto mio, oye una historia. Tenia yo once anos
cuando murié mi hermano Esteban. Apenas lo enterraron,
mi padre me hizo comparecer i su presencia. Tenia en sus
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manos unas vestiduras iguales & las que llevo actualmente
y me dijo: Esteban, éyeme con atencién. Quien acaba de
morir es mi hija; mi hijo vive todavia.» Obstinindome yo
en no comprenderle, hizo traer un atatd, lo coloco encima
de una mesa, me acosté alli dentro y cerrdndolo poco d
poco, me dijo: «Hija mia ;estds muerta?» Cuando el atatd
estuvo completamente cerrado, me decidid hablar y grité:
« Padre mio, vuestra hija ha muerto. jCamplase vuestra
voluntad !...» Entonces, me saco del atatid, loca de horror
y espanto, y grité: « Esteban, acordaos de que mi hija ha
muerto. Si os aconteciera olvidarlo alguna vez...» No dijo
mis, pero sus miradas completaron su discurso... Gilber-
to, la hija de mi padre resucita en este momento para de-
cirte que te ama con un amor invencible que no puede
ocultarte por més tiempo. En mi sencillez, crei al princi-
pio que os amaba como me amabais v0s; pero vos mismo
os hahéis encargado de desengafiarme. Un dia me hablas-
teis de nuestra proxima separacion y me dijisteis: «Nos
volveremos 4 ver algunas veces,» vy no oisteis el grito de
mi corazén que respondia: {Pasar un dia sin verte, qué
martirio ! Cuando reconoci que vuestra amistad era hija
de la abnegacion, una virtud, una sabiduria, y que la mia
era una locura, entonces la hija de mi padre pensé morir,
tan duros eran los tormentos que le infligié su rebelado
orgullo. jAh! jqué no hubiera yo dado, Gilberto mio, para
que, adivinando quién soy, hubieses caido 4 mis piés gri-
tando : Yo también sé amar con locural... Pero nada, no
comprendiste, no sospechaste. Mis cabellos, la semejanza
con mi madre impresa en mi rostro, esa sonrisa que ase-
guran paso de sus labios 4 los mios... |Eres el hombre mis
ciego que existe! ;Te aborrecia por momentos!... No te
parece, en verdad, que hay una fatalidad que me persigue?
Hoy ya no siento clavarse en mis carnes las uias de aque-
lla mano, que pesando sobre mis hombros me obligd &
prosternarme ante ti, y sin embargo mis rodillas vacilan,
se debilitan, se doblan y de nuevo me ves arrodillada & tus
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piés... jOh! si! mipobre orgullo ha muerto por completo.
Retumbaba el trueno cuando lanzd su @iltimo suspiro. Creo
que recordaras aquella tempestuosa noche... Pegada i los
vidrios, devoraba con la vista las tinieblas para descubrir
tu persona en el seno de la tormenta. .. De pronto se infla-
ma el cielo, y te diviso en pié en el borde de tu ventana,
inclindndote valerosamente hacia el abismo como si le di-
rigieses un reto. Envuelto en centelleante claridad, te me
apareciste como un espiritu bienaventurado ; y exclameé:
| Ese es uno de los elegidos de Dios ! puedo pedirle gracia
y perddn sin avergonzarme!... Y ahora, Gilberto mio, no
se te ocurra decir que mi amor es una enfermedad y que
cuidéndola bien... ; Dios poderoso ! todo ello fuera en va-
no, los santos mismos se han negado curarme ! No pre-
tendas asustarme, no me hables de obstdculos insupera-
bles, de la imposibilidad de nuestra unién, de los peligros
que nos amenazan... |El porvenir! ya hablaremos de él,
mis adelante; ahora, no quiero saber mas que una cosa,
y es, si eres capaz de amarme como te amo yo... Querido
amigo, si el odio puede cambiarse en amor, ; serd imposi-
ble eso 4 la amistad? [Gilberto! jGilberto! olvidad lo
que ha hecho de mi la barbarie de un padre; olvidad mis
arrebatos, mis violencias, mis travesuras de nifio mal edu-
cado; olvidad la vehemencia de mi lenguaje, la dureza de
mis gestos ; olvidad la fuente, y mi ldtigo alzado contra
vos; olvidad 4 los aldeanitos d quienes obligué & besar mis
piés; olvidad hasta esa gorrilla que 0s tiré 4 la cara, por-
que, |séame testigo el cielo! siento despertar en mi seno
un corazén de mujer que saliendo de un largo suefio, se
mueve, suspira, habla, y el primer nombre que pronuncia,
el tinico que quiere saber para siempre, s el tuyol...
»;Qué mis te diré? Quiero aparecerte en tus suenos
engalanada como para una fiesta, vestida de blanco, con
la sonrisa en los labios, con el cuello rodeado de perlas,
coronada mi cabeza con las flores que prefieres, anémonas
blancas, gencianas azules... Eso si, no olvides que en mi
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corona se han deslizado algunas flores de belefio. Arrdn-
calas t0 mismo de mis cabellos, no sea que sus perfumes
derramen en mi corazén veneno mortal!l,.. Pero no, no
quiero asustarte. Estefania es cuerda, razonable, no pre-
lende imposibles, te concede tiempo para respirar, para
(ue recapacites. Permanece, si quieres, una semana, quin-
ce dfas, un mes, ;Dios mio! sin acudir & mi presencia has-
ta que amanezca el dia venturoso en que puedas exclamar
con tu adorado poeta: « A su vez, la amistad revelé su po-
der 4 mi corazon, por fin; el amor, llegando el postrero, la
corond de flores y frutos.»

A esta carta anadio Esteban las siguientes palabras:

«;Y si ese dia, Gilberto, si ese dia no llegase nunca!...»

Aqui vacil6; le temblaba la mano; miré alternativamen-
te & Gilberto y al puiial, y luégo, levantindose :

—No sé cémo terminar la carta—dijo.—Supliréis facil-
mente lo que falta. Guardios de leerla aqui; lleviosla 4
vuestro torredn, alli meditaréis sobre su contenido con
toda libertad...

Y dicho esto le entregd el papel y solté una carcajada
convulsiva.

—j Siempre esa risa que detesto!—dijo Gilberto, esfor-
zindose en ocultar la angustia que le devoraba.

—¢,Queréis saber lo que significa?—le dijo la joven mi-
rindole de frente.—Cuando, hace ftres aios, pasamos por
Baden-Baden, el padre Alejo tuvo la ocurrencia de llevar-
me d la casa de juego, y al entrar oi una carcajada que
debia parecerse mucho i las que tanto os chocan.... ;Quién
se permite reir asi? pregunté al buen padre. Fué 4 infor-
marse y me contoé que el que de aquella suerte reia era
un hombre que acababa de ganar sumas inmensas, y que
se disponfa a envidar el resto... | Envidar el resto! anadi
ella |y si perdiese!

De pronto, dilatadas las pupilas, centelleante la mirada,
echo la cabeza hacia atrds, y. tendiendo los brazos hacia
Gilberto, exclamo:
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—Sabes quién soy, y tu corazén me ha condenado. jAh!
Piénsalo mas de una vez; mi vida esti en tus manos.

Y después de haber retrocedido algunos pasos, volvio
bruscamente las espaldas, alejése & través del aposento,
abrié presurosa una puertecita lateral y desaparecio.

. Como se arreglé Gilberto para volver 4 su aposento?...
Todo lo que puede decir él mismo, es que al salir de la
claraboya, fuera de si, olvidando toda idea de peligro,
cometié por vez primera la insigne torpeza de cruzar de
pié el tejado que ordinariamente y no sin trabajo atrave-
saba sentado. Sin ver, sin oir nada, absorto por com-
pleto en un solo pensamiento, se lanzdé & la carrera. Por
su modo de andar y su apostura, la luna, que brillaba en
el cielo, debié tomarle por un loco ¢ por un sondmbulo.
Llegaba & la extremidad del tejado, cuando se deslizo de
debajo de sus piés una pizarra; cayd pesadamente y era
hombre muerto si, al caer, su mano no hubiese tropezado
por milagro con el extremo de su flotante escala de la que
se asid fuertemente. Las pizarras son quebradizas, y cuando
chocan contra un cuerpo duro, se hacen afiicos. La que
Giilberto acababa de precipitar en el espacio encontré el
pico de una roca que la quebrd en mil pedazos, uno de
los cuales dié en la mano, sin herirle, & un hombre que
por casualidad cruzaba a la sazén el barranco.

Quiso el destino que aquella noche M. Leminof fuviera
precision de remitir una carta al correo, y @ eso de las
nueve, contra todos los usos y costumbres de la casa, ha-
bia enviado 4 Fritz 4 un pueblo inmediato, distante una
legua, por donde pasaba la silla de posta. Desgraciada-
mente, & su regreso, Fritz vié brillar una luz en la choza
de su duleinea. Tentado por el apetito, la ocasidn, quizis
por el diablo, se desvia del camino, toma la direccion de
la cabafia, abre la puerta, que sdlo estaba cerrada con
pestillo, entra & paso de lobo, y sorprende & su bella sen-
tada en un taburete recosiendo la ropa blanca. Se sienla
a su lado, la requiebra', y pretende propasarse. La don-
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cellita, traviesa y avispada, en vez de despertar i su padre
que dormia en la habitacién inmediata, se precipita hacia
la puerta, se lanza fuera, y se dirige corriendo al acciden-
tado sendero que conducia 4 lo alto del barranco. Cien
veces mds 4gil que Fritz, le toma la delantera, se detiene,
le llama, y en el momento en que el mocetén piensa co-
gerla, se escapa y corre & mds y mejor. Continta este jue-
2o hasta que sintiéndose cansada, se eclipsa detras de un
matorral, y conteniendo la risa, ve pasar por delante de
ella al enamorado gigante, que contintia subiendo, resba-
lando continuamente y temiendo 4 cada momento caer en
el precipicio. Por fin, 4 fuerza de encaramarse, consigue
llegar al sitio en que desaparece el sendero, & dos pasos
de la cornisa, que mide cuarenta piés de altura. jImposi-
ble que su caprichosa princesa haya escalado aquella mu-
rallal De pronto, oye una voz argentina que le llama desde
abajo. En su despecho, se da un fuerte punetazo en la
frente, pero en el momento en que se dispone & bajar,
hiere su oido un ruido singular y un casco de pizarra le
roza la mano, arrancindole un grito de sorpresa. Alza pre-
suroso la cabeza, y 4 favor de la claridad de la luna divisa
4 la derecha una sombra suspendida en el aire. La ve su-
bir, detenerse en el alféizar de una ventana, inclinarse y
desaparecer en seguida,

—Oh! {Oh!—exclama admirado—g Esas tenemos? ¢ El
sefor secretario, rondando, de noche, por los tejados? ;Y
al efecto se ha proporcionado escalas de cuerda? Mucho
me engafio, ¢ 4 su excelencia, el sefior conde, le ha de
agradar muy poco la invencién. |Diablo! jbuenos pieés y
buena vista tiene el mozo! Para arriesgar asi el pellejo,
no ha de ser floja la ganancial... jCispita! |Fiad ahora
en esos mojigatos!

Tan estupefacto estaba de su descubrimiento el bueno
de Fritz, que se senté un instante sobre una pena para
conferenciar consigo mismo. La preciosa idea que germiné
en su cerebro fué que el secretario pertenecia a la ilustre



EL CONDE KOSTIA 200
cofradia de los ambidextros y que sus excursiones noctur-
nas tenian por objeto labusca de un tesoro oculto. Enor-
gullecido de su sagacidad y encantado de la ocasion que
se le ofrecia para satisfacer sus resentimientos, descendio
por el sendero no sin trabajo, y sordo i la voz y 4 las riso-
tadas de la cabrera, que le provocaba 4 nuevos retozos,
emprendié de nuevo la marcha dirigiéndose apresurada-
mente al castillo.

—Muy bien! senor secretario!—decia el muy tuno,
con maligna sonrisa.—Me precipitasteis por la escalera y
pensabais hacerme poner de patitas en la calle. ; Qué di-
réis si yo os hago ahora salir de esta casa por la ventana ?




2 ﬁﬁuy;'ié'l%i"w;‘ ¥ B
3 ﬁE@rﬂrﬁlfwﬁﬂiﬂ [Q‘“l‘i(i,'-'

e S -q-m?*ﬁ!—‘r Jﬂmn?‘f']i
.-"'.'-5‘” w.r (5.0 81-.25:5 \
i ;
-f r'g '_m‘ij’aﬁ mq&xf.-l: m!u.?xzﬁ&(;
'-H}Iuﬁ -’-érlh miﬁﬂf S




XVIII

A L. dia siguiente (era el segundo domingo de setiem-
bre) Gilberto salid 4 las diez de la manana y dirigié
sus pasos hacia un lugar solitario y agreste. Era un peque-
flo claro & orillas de un pantano desecado por los ardores
del estio, y junto al cual habia herborizado con frecuencia
para Listeban.

Se sent6 en el césped, 4 algunos pasos de un sauce, y
apoyados los codos en sus rodillas y la cabeza entre las
manos, se abismé en prolongada y dolorosa meditacion.

Digamoslo todo: 4 intervalos sentia en lo més hondo de
su dnimo cierto jubilo seereto que no osaba confesar; como
un estremecimiento pasajero dificil de distinguir en medio
de su profunda agitacion. Fuera de que en aquel instante
lo Gltimo que se le ocurria era analizar sus propios senti-
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mientos. En otra cosa estaba pensando; unas veces se em-
pefiaba en representarse todas las fases sucesivas de aque-
Ila existencia cuyo secreto poseda; otras, admiraba enterne-
ciéndose la energia y la flexibilidad de aquel corazén que
en vano habia intentado quebrantar el infortunio. j Gdmo
abandonarle ahora! | ecémo romper aquellos lazos tan fuer-
tes y suaves 4 un tiempo! zno era, por ventura, esto con-
denarle 4 la desesperacion, abandonarle 4 la violencia de
sus propias pasiones que exaltaba la desgracia? jno estaba
obligado & arrancar (0 4 intentarlo por lo menos) de aquel
pecho ebrio el dardo fatal, el funesto amor, que era 4 sus
ojos un peligro, una extravagancia, una calamidad?... Asf,
de reflexion en reflexién, de inquietud en inquietud, volvia
siempre 4 deplorar su ceguera. ;Como no le habian reve-
lado su error las rarezas de Esteban, ciertos rasgos de su
cardcter, la apasionada franqueza de su lenguaje, surostro,
sus cabellos, sus miradas, sus graciosas sonrisas? Torpeza
y crimen llamaba él 4 esta falta de penetracion, debida &
su cardcter poco romancesco.

Absorto estaba en sus reflexiones cuando le desperté el
grito de un cuervo. Abrié los ojos, y después de haber
perdido de vista al ave graznadora que atraveso el claro
volando, contemplé un momento 4 una tierna mariposa
matizada que revoloteaba al rededor del sauce; luégo, per-
cibiendo entre la yerba, al alcance de su mano, una her-
mosa parnasia pantanosa, la arranco cuidadosamente del
suelo con su raiz, y se puso & observarla con atencion.
Admiraba el matiz purpurino de su pistilo y el oro de sus
estambres que casaban agradablemente con la brillante
blancura de la corola y penso :

—He aqui una flor encantadora que no he ensenado to-
davia 4 mi Esteban: he de llevarsela...

Pero, al momento, volviendo en si y arrojando 4 lo lejos
con despecho la inocente florecita, exclamé:

— Oh destino, cu4n extraiios son tus juegos !

—Si, muy extranos!—Ile contesté una voz que no le
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era desconocida, v antes de que tuviese tiempo para vol-
verse, el doctor Vladimiro se habia sentado 4 su lado.

Vladimiro Paulitch habia empleado perfectamente la
manana, Al levantarse, recibid en audiencia privada al
corpulento Fritz, que no atreviéndose & espontanearse
directamente con su amo, cuyo cefio le asustaba, fué a
suplicar al doctor que escuchase sus revelaciones y que
tuviera & bien transmitirlas 4 su Excelencia. Después de
haber soltado su importante secreto, con acento acalorado
y misterioso:

—No hay en esto nada de particular—le contestd fria-
mente Vliadimiro.—Ese joven es sondmbulo, y la conclu-
sion de vuestra historieta se reduce i la necesidad de poner
una reja 4 su ventana. Ya hablaré de eso al conde Kostia.

Después de lo cual Fritz se'retiré con la cabeza baja y
muy mohino por el giro que tomaba la aventura. Una vez
solo, Vladimiro Pauliteh tuvo el eapricho de ir & pasearse
por el monticulo alfombrado de césped, y mientras se en-
caminaba alli, se decia:

« ;, Serian acaso fundadas mis sospechas? »

Habia pasado una hora divagando, examinando los sitios,
el aspecto del castillo por aquel lado y muy particularmen-
te los diversos accidentes de los tejados. Mientras contem-
plaba la torre cuadrada que habitaba Esteban, la vié apa-
recer en la ventana y permanecer en ellaalgunos instantes
con los ojos fijos en el torredn de Gilberto.

«jOh! lo que es ahora, ya sé & qué atenerme! se dijo;
pero, para arriesgar asi su cabeza, es menester que nues-
tro ideclogo esté perdidamente enamorado. Llevari per-
fectamente & cabo su papel. Procuremos verle y hablarle.»

Al volver al castillo, Vladimiro divisé & Gilberto que
se internaba en el bosque, y sin ser visto, siguidle de lejos.

— Si, muy extranos son los juegos del destino! repitio,
y es preciso resistirle cara 4 cara y desafiarle resueltamen-
te, 6 somelerse con humildad & sus caprichos y hacerse el
muerto. Es lo Onico razonable; los términos medios no

20
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pasan de ser el sello de los necios. En cuanto & mi, siem-
pre he sido partidario del Sequere Deum que interpreto de
este modo: Abandénate 4 los impulsos de la fortuna, y si-
gue adelante con los ojos vendados.»

Y como Gilberto no conlestara:

—; Me atreveré & preguntaros, prosiguio, por qué causa
deciais poco hd, que los caprichos de la fortuna son extra-
nos ?

— Pensaba — contestd tranquilamente Gilberto —en el
emperador Constantino el Grande, quien, como sabéis...

—Ah! esa no cuela !—dijo Vladimiro.—| Qué!jenuna
hermosa manana, en medio de los bosques, frente 4 un
pantano desecado que no carece de poesia, sentado sobre
la hierba y con una linda flor blanca en la mano, era el
emperador Constantino objeto de vuestras meditaciones?
En cuanto 4 mi, no tengo la cabeza tan sentada, y os con-
fesaré que hace poco, pasedndome por esas espesuras, no
me ocupaba més que de los extrafios caprichos de mi pro-
pio destino, y lo que es singular, sentia la necesidad de
contdrselos 4 dlguien.

—Me dejais admirado —replico Gilberto—no os crefa tan
expansivo. <

—; Y quién de nosotros—prosiguié Vladimiro—no des-
miente 4 veces su cardcter? En Rusia, los deberes de mi
estado me obligan & permanecer oscuro, tenebroso, lleno
de misterios de pi’s 4 cabeza, como gran pontifice de la
ciencia que habla siempre sentenciosamente y 4 manera
de ordculo ; pero aqui, puedo hacer lo que guste, y por
una reaccion de la naturaleza, encontrandome solo en un
bosque con un hombre de sentido y de corazon, se me
suelta la lengua como i una urraca. ;Si os contara mi his-
toria, me prometéis ser discreto?

—Indudablemente. Pero, si necesitdis 4 toda costa un
confidente, ¢en qué consiste que ligado como esldis con
el conde Kostia...

— Ah! cuando sepdis mi historia, comprenderés preci-
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samente por qué razén en mis entrevistas con Kostia Pe-
troviteh, le hablo con frecuencia de él y casi nunca de mi.

Al pronunciar estas palabras, Vladimiro Pauliteh reman-
g6 sus brazos, y ensendndole las munecas & Gilberto:

—Mirad!—le dijo.—; No veis ahi alguna marca, alguna
cicatriz?

—Por mis que miro...

—Es extrano. Sin embargo, hace cuarenta anos que llevo
las esposas, porque tal como me veis, yo, Vladimiro Pau-
litch, uno de los primeros médicos de Rusia, el sabio fisio-
logo, soy la escoria de la tierra, soy el igual de Ivin; en
una palabra, soy siervo!

—| Vos siervo l—exclamo Gilberto estupetacto.

—No os admire ; esas aventuras son muy comunes en
Rusia—dijo Vladimiro Paulitch sonriendo.

Y continud :

—i, caballero, soy uno de los siervos del conde Kostia,
y juzgad si le estaré reconocido de que, en su bondad, se
dignase modelar la gloriosa estatua del doctor Vladimiro
Paulitch con la humilde arcilla que la naturaleza empled
en la formacion de uno de sus vasallos. Sin embargo, de
todas las mercedes que me ha prodigado, la que mis le
agradezco, la que mis me obliga, es que gracias 4 su dis-
crecion, hasta poco hd, sélo dos hombres en el mundo, él
y yo, me conocian por loque soy. Desde hace dos minulos,
ya gomos tres.

— Mis padres, prosiguid, eran aldeanos de la Ukrania, y
i primera ocupacion fué guardar carneros ; pero yo habia
nacido para médico. Un enfermo, hombre 6 carnero, era d
mis ojos el especticulo mds interesante. Me procuré algu-
nos libros, adquiri ligeras nociones de anatomia y de qui-
mica, y de vez en cuando hacia disecciones 6 buscaba
simples, cuyas virtudes experimentaba con infatigable ar-
dor. Pobre, desprovisto de recursos, criado desde la infan-
cia en necias supersticiones de que me costaba sumo tra-
bajo emanciparme y viviendo entre hombres groseros,
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ignorantes, envilecidos por la esclavitud, nada me desani-
moé. Sentiame nacido para descifrar el gran libro de la
naturaleza y arrancarle sus secretos. Tuve la buena suerte
de descubrir especificos contra la monifia y otras enferme-
dades del ganado. Esto me hizo célebre en tres leguas a la
redonda. Después de los cuadriipedos, me ensayé en los bi-
pedos. Fui muy afortunado en algunas curaciones. De todas
partes venian & consultarme. Orgulloso como Artabdn, el
pastoreillo, sentado 4 la sombra de un drbol, pronunciaba
sus infalibles ordculos y se le daba crédito con tanta mdis
facilidad cuanto que la naturaleza habia dotado 4 sus ojos
de esas miradas oscuras y veladas cuyo misterio impone i
los necios. El terruiio que me vié nacer pertenecia a una
anciana parienta del conde Kostia. Al morir, le dej6 sus
bienes. Vino el conde i visitar sus nuevas posesiones, oyo
hablar de mi, me hizo comparecer @ su presencia, me in-
terrogd, y llamaron su atenciéon mis dotes naturales y mi
precocidad. Abrigaba el proyecto de fundar un hospital en
una de las aldeas que es su residencia de verano, y pens6
que algan dfa podria sacar de mi alguna utilidad. Parti con
é1 4 Moscou, donde ocultando 4 todo el mundo mi condi-
cién, me hizo instruir con gran esmero. Maestros, libros,
dinero, nada me faltaba. Era tan grande mi felicidad que
apenas podia dar crédito & lo que me pasaba, y algunas
veces me mordia los dedos para cerciorarme de que no
sonaba. Cuando tuve veinte anos, Kostia Petrovitch me
hizo ingresar en la Escuela de medicina; algunos anos des-
pués, dirigia yo su hospital y una casa de curacion ue
fundé por indicacion mia. Mis talentos y mi acierto no tar-
daron en darme 4 conocer. Se hablé de mi en Moscou, y
fui llamado para una consulta. Estaba en camino de hacer
fortuna; lo que mds me conmovio fué que me veia solici-
tado, festejado y adulado! El pastoreillo, el siervo, se habia
convertido en rey y mis que enrey, porque un médico (que
tiene buena mano es adorado por sus clientes como un
Dios, y no creo que una mujer hermosa premie 4 sus
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amantes con la mitad de las sonrisas que prodiga al mago
de quien dependen su vida y su juventud. En aquel tiempo
era yo devoto todavia y podéis juzgar qué espacio ocupa-
ria el conde Kostia en mis oraciones, y con qué fervor le
recomendaria 4 la intercesion de los santos y de la bien-
aventurada Virgen Marial... Sin embargo, lo malo que tiene
la prosperidad es que arrastra al hombre 4 desconocerse 4
si mismo. Embriagado con mi gloria y mis triunfos, olvi-
déme harto pronto de mi juventud y de mis carneros, y
este olvido estuvo 4 punto de causar mi perdicién. Fui
llamado & prestar mis cuidados 4 un oficial de caballerfa
retirado del servicio. Tenia una hija, bella vy encantadora
joven llamada Paulina. Me ereia insensible al amor, y sin
embargo apenas la vi, cuando senti por ella la mis violen-
ta pasion. Figuraos cque yo habia vivido hasta entonces en
una continencia de anacoreta; la ciencia habia sido mi
adorada y soberbia amante. Cuando las pasiones se en-
cienden en un alma casta, llegan 4 convertirse en furores.
Amaba 4 Paulina con rabia, con idolatria. Un dia me dejé
comprender que no le desagradaba mi locura y me declaré
4 su padre, obteniendo su consentimiento ; erei morir de
felicidad. Al dia siguiente fui 4 encontrar al conde Kostia,
le conté mi aventura y le supliqué que me manumitiera.
Se echd 4 reir y me manifesté que semejante extravagan-
cia era indigna de mi. El matrimonio no me convenia. {Una
mujer, hijos, equipaje inatil para mi existencia! Los pe-
quenos goces y los disgustillos de la vida doméstica extin-
guirian el fuego de mi genio, matarian en mi el espiritu de
investigacién y la osadia de mis pensamientos. Por oftra
parte ;era mi pasion bastante formal? Atendido mi cardc-
ter, era incapaz de amar. Todo, en suma, se reducia & una
mala treta que me jugaba mi imaginacién. Me dijo que per-
maneciese ocho dias sin ver 4 Paulina y que mi curacion
estaba asegurada! Por toda contestacion, me precipité &
sus piés, le besé las manos, el polvo que pisaba, derramé
abundantes ligrimas, qué sé yo... Durante esta escena
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permanecid riendo, y acabé por preguntarme en broma si
para poseer 4 Paulina, era necesario casarme con ella.
»Mi amor era un culto. Al oir tan insolentes palabras,
monté en cdlera, y me desaté en imprecaciones y amena-
zas. No obstante, recobrando & poco mi calma, le supliqué
que disimulara mis arrebatos, y volviendo & usar el len-
guaje de la servil humildad, me esforcé en ablandar con
mi llanto aquel corazén de bronee. Trabajo perdido! per-
maneei6 inflexible. Arrastréme por el suelo, arrancindo-
me el cabello. |Y él riendo siemprel... Ya comprenderéis
que debid ser una escena curiosa. A la sazén era yo muy
presumido en el vestir. Llevaba una pechera bordada,
magnificas vueltas de encaje, mis dedos estaban llenos de
sortijas y mi traje era 4 la altima moda y de un corte muy
elegante, anadiendo 4 esto que habitualmente, mi apostu-
ra, mi andar y mi aire, respiraban altanerfa y arrogancia. A
los que han salido de la nada, por mds que hagan, siempre
se les conoce. Yo hablaba fuerte, con aire de autoridad;
me envolvia en misteriosas oscuridades que disipaban 4
intervalos los destellos de mi genio, y como habia llevado
d cabo algunas curas extraordinarias, que parecian mila-
grosas ¢ producto de alguna hechiceria, mis ademanes de
hierofante no parecian en manera alguna fuera de lugar, y
tenia devotos que daban pdbulo 4 las libertades de mi or-
gullo con su exceso de humildad... Y ved ahi, de repente,
4 ese hombre de importancia, 4 ese personaje milagroso,
arrastrandose por el suelo, implorando perdén de vn amo
inexorable, y retorciéndose como vil gusano, bajo el pié
que le destrozaba el corazon... Finalmente, Kostia Petro-
vitch perdié la paciencia, me cogié con sus forzudas ma-
nos, me puso en pié, y lanzindome violentamente contra
la pared: «Vladimiro Paulitch, grité con atronadora voz;
»ahdrrame el especticulo de tus contorsiones de mujer-
nzuela y acuérdate de quien soy y de quien eres ti. Un
»dia encontré, en medio de una carretera, un mal pedazo
nde carbdn; le recogi 4 riesgo de tiznarme los dedos, y
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»como soy algo quimico, le puse en mi crisol y le conver-
«ti en diamante, y cuando empiezo & exhibir mi piedra pre-
»eiosa, engarzada en una sortija, me pides que me des-
vhaga de ellal jAh! hijo mio, jpor mi honor! no sé qué me
»detiene, cuando no te mando de nuevo & guardar carne-
»ros. Vamos, haz un esfuerzo, domina tu pasion, sé razo-
snable, vuelve en ti. Espera 4 mi muerte; en mi testamen-
nto te declararé libre; pero hasta entonces, aundque fte

»disguste, serds mi cosa, mi propiedad. jGudrdate de olvi-
»darlo, 6 te hago pedazos como este vasol» Y cogiendo
uno de encima de la mesa, lo tird contra la pared, hacién-
“dolo volar en mil pedazos...

— En aquel momento, caballero, el conde Kostia mostra-
ba demasiada viveza de genio, pero en el fondo tenia ra-
zon. ;Era justo que perdiera todo el fruto de sus afanes?
Pensadlo bien, para él era gran motivo de orgullo poder
decir: El ilustre doctor tan festejado, tan admirado, es
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cosa mia, es mi propiedad... Su frase era justa; me exhi-

hia como una sortija en sus dedos. Y luégo previa el por-

venir. Durante dos afios seguidos le ha bastado la mas im-

perceptible sefia para hacerme acudir presuroso desde el .
fondo de Rusia, 4 cuidar sus pobres nervios atormen-

tados. Vos ya sabéis, caballero, lo que es el corazén del

hombre. Si hubiese cometido la imprudencia de manumi-

tirme, el afio pasado hubiera venido por el bien parecer;

pero este...

Mientras Vladimiro hablaba, Gilberto se decia 4 si
mismo :

—Este hombre es un perfecto compatriota del conde
Leminof.

Luégo, acorddndose del amable y generoso moscovita,
con quien habia estado ligado en otro tiempo, sacé equi-
tativamente en consecuencia que la Rusia es grande, y
que la naturaleza complaciéndose en los contrastes, pro-
ducia en aquel gran pais, de vez en cuando, las almas mas
duras 6 mas tiernas que hay en el mundo.

—0s lo repito, prosiguié Vladimiro, el conde Kostia te-
nia razon; pero, por desgracia, la pasién no atiende 4 razo-
nes. Me separé de ¢l con la muerte en el alma, pero fir-
memente decidido & hacerle frente y 4 llevar 4 cabo mi
pensamiento. Ya veis que en aquella ocasion observaba
mal la sublime mixima Sequere fatum. Lisonjeibame de
que podria dominar la corriente. [Vana ilusion! ;Pero si
ésta no existiera, se enamoraria uno nunca?... Paulina ha-
bitaba en un pueblecillo, situado 4 dos leguas de nuestra
aldea. En cuanto no tenia ocupacion, montaba 4 caballo y
volaba 4 su lado. Dos dias después de la terrible escena,
di un paseo en carruaje en compaiia de la joven y de su
padre. Cuando ibamos 4 salir del pueblo, vime acometido
por un sibito estremecimiento... Acababa de divisar en
medio de la acera al conde Kostia, que con su bastén con
pufio de oro, se encaminaba tranquilamente 4 nuestro en-
cuentro. Me reconocid, sonrié graciosamente, é hizo sefia
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al cochero para que detuviera los caballos y & mi para que
me apeara.

«—jVaya un indiscreto! jarrea, cochero, arrea! grité jo-
vialmente Paulina.»

Pero yo habia abierto la portezuela...

«—Dispensadme, le dije, vuelvo al momento...»

—Y al decir esto, estaba yo tan palido que ella palidecio
también, como asaltada por un siniestro presentimiento.
Kostia Petrovitch no me detuvo mucho tiempo. Después
de haberme saludado con ceremoniosa cortesania, me dijo
en tono zumbon:

«—Es lindisima, 4 fe mia, Vladimiro. Lo que me apena,
es (ue si tu matrimonio no quedaroto antes de anochecer,
esa bella joven sabrd manana por mi boca quién eres ti...»

Y dicho esto, saluddndome nuevamente, se alejo tara-
reando una romanza.

—Me habia parecido tan poca cosa el dinero al lado de
la gloria y de la ciencia, y por otra parte mi amor por
Paulina estaba tan puro de toda liga, que jamds se me ha-
bia ocurrido la idea de informarme de su fortuna, ni del
dote que debia aportar en matrimonio. La noche de aquel
mismo dia, cuando tomdbamos el thé en familia en el sa-
16n de mi futuro suegro, afecté poner sobre el tapete esta
importante cuestion, y fingi abrigar miras tan interesadas
y una avaricia tan sérdida, que el anciano oficial acahé por
indignarse. Paulina es arrogante; nos escuchd durante al-
gin tiempo en silencio, pero al fin, levantindose, me
anonadé con una mirada de desprecio, y tendiendo el
brazo, indicéme la puerta con el dedo... Esa diabdlica
mirada no la he olvidado nunca; me ha perseguido du-
rante mucho tiempo; en la actualidad todavia la veo en
suenos...

» Al volver & casa, intenté matarme; pero fui torpe y no
lo consegui. Son cosas de que uno no sale airoso la pri-
mera vez. Lo que me impidié la reincidencia en mis pro-
positos fué acordarme del Sequere fatum. Entonces dije 4



J14 EL CONDE KOSTIA

las olas que azotaban mi agobiado pecho: «Llevadme &
donde queriis! sois mis duefas y yo esclavo...» Y creed-
me, caballero, aquella dolorosa desgracia no dejo de apro-
vecharme. Me sugirid saludables reflexiones. Por vez pri-
mera ocurridseme reflexionar; despojé mi espiritu de todas
las preocupaciones que le quedaban, me despedi de todas
las quimeras, vi el mundo y la vida tales como son en 5
y declaré que el cielo esti vacio. Mis maneras no tardaron
en resentirse de mi despreocupacién. [No mds arrogancia,
no mas fanfarronadas! No abdiqué, por eso, mi orgullo;
pero me hice mids tratable y mas acomodaticio; renuncié
4 piafar, 4 hacer la rueda; el pavo real se convirtié en un
hombre de agradable trato. Ya veis, caballero, de qué sir-
ve la experiencia, ayudada por el Sequere fatwm. Me ha
hecho sabio, hombre honrado y ateo... Por lo tanto, algin
tiempo después, decia yo una manana al conde Kostia:

«De todos los beneficios que me habéis dispensado, el
»més precioso ha sido librarme de Paulina. Esa mujer me
»hubiera perdido. jAh! jconde Kostia, como me rio de
»mi, en mis propias barbas, al recordar las ridiculas leta-
»nfas con que un dia os regalé los oidos! Me conociais
»hien. jAmor de cabeza, fuego de paja! Kostia Petrovitch,
»gracias 4 vos, mi talento ha adquirido luces, de que os
squedaré eternamente agradecido... por lo cual mi reco-
»nocimiento serd eterno...

—Esta declaracion le conmovié y aumentd su carino. To-
dos los hombres que raciocinan, tienen también su lado
débil. Hasta entonces, 4 despecho delas muestras de afec-
to que me prodigaba, me habia hecho notar siempre la
distancia que mediaba entre los dos. A partir de este tlti-
mo dia, fui su amigo intimo, participé de sus secretos, y
lo que estrechd mis todavia nuestra amistad, fué que tuve
ocasion de salvarle la vida arriesgando la mia.

—¢ Y Paulina?—pregunté el curioso y simpdtico Gil-
berto.

—jAh! jParece que Paulina os interesal... Tranguili-
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za0s. Seis meses después de nuestra ruptura, hizo un buen
casamiento. Habita todavia en su pueblecito; es feliz y no
ha perdido nada de su hermosura. La encuentro i veces
en la calle acompanada de su esposo y de sus hijos, y ten-
go el placer de verla volver la cabeza... Yo también tengo
hijos: mis discipulos. En Moscou les llaman los pequenos
Viadimiros vy uno de ellos llegari 4 ser un gran Viadimiro.
Le he revelado todos mis secretos, porque no quiero lle-
varlos conmigo al otro mundo, y mi fin podria estar muy
proximo. Tengo todavia que poner en limpio un asunto
muy importante; tan pronto como haya terminado mi ta-
rea, venga la muerte cuando quiera! La vida del pastorci-
llo de Ukrania ha sido muy agitada, para que pueda du-
rar mucho tiempo. Buena y corta, he aqui mi divisa.

Al llegar aqui, inclindndose bruscamente hacia Gilberto
y mirdndole de hito en hito:

—Vamos & cuentas — dijo—; pensabais realmente en el
emperador Constantino cuando habéis exclamado: Oh des-
tino, qué extrafnos son vuestros juegos?

Poco falté para que Gilberto se dejara desconcertar por
tan recia acometida, pero fué listo y se repuso enseguida.

—iAh! jah!—pensé—no me has contado tu historia por
mera espontaneidad ; llevabas segunda intencidn. ¢ Quién
sabe si serd el mismo conde Leminof quien te haya encar-
gado que me confieses ?

Vladimiro desplegd toda su habilidad para hacer hablar
4 Gilberto; sus insidiosas preguntas no se agotaban; Gil-
berto permanecié impenetrable. De vez en cuando mird-
banse fijamente uno 4 otro, procurando cada cual turbar a
su contrario y sorprender su secreto; pero, aun cuando
cruzaran el acero de sus miradas, se batian los dos con
tal aplomo, que no peirdieron ni una pulgada de terreno.
Al fin Vladimiro se impaciento.

—Querido amigo—exclamé—tengo la debilidad de dar
fe 4 los suenos, y la otra noche tuve uno que me trastorné
en gran manera. Soié que el conde Kostia tenia una hija
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A quién hacia muy desgraciada porque pesaba sobre ella
la doble falta de no ser hija suya y de parecerse, como una
gota de agua 4 otra, & una mujer cuya memoria no le era
grata. Ya veis que los suefios son tan extrafios como los
caprichos de la fortuna. Lo més grave del caso es que la
desgracia y la belleza de esa joven habian conmovido vi-
vamente vuestro corazén y que habiais concebido por ella
una pasion ardiente.

«—y Qué debo hacer?»—me dijisteis un dia.

— Entonces os conté mi historia y os dije: Ya veis qué
temperamento predomina en el caracter de Kostia Petro-
viteh. No esperéis hacerle ceder, serfa para él un juego
destrozaros el corazén. Siyo hubiese estado tan enamo-
rado como vos, hubiera robado & Paulina y habria huido
con ella al otro extremo de la tierra. ;Un rapto! ese es
vuestro tinico recurso. Y advertid... (asi es como os ha-
blaba en suefos) advertid que si salis felizmente de esta
empresa, el conde, furioso al principio al ver que se le es-
capa su victima, acabard seguramente por tomar una re-
solucion. La vista de esa nina le causa horror, la misma
tirania que ejerce sobre ella le agita é introduce el desor-
den en sus nervios. En cuanto se vea libre de ella, respi-
rard con mas desahogo, se pondrd mejor y perdonard al
raptor que haya libertado su vida de ese fermento de odio
que la turbaba. Entonces, podréis entrar en tratos con él,
y, 6 mucho me engafio ¢ vuestra cuerida no tardara en
ser vuestra esposa... De esta manera, repito, os hablaba
en mi sueno; v anadi: «No desperdiciéis un momento,
hay peligro en la demora. Kostia Petrovitch ha concebido
sospechas ; manana tal vez serd demasiado tarde!...»

—Y al final, habéis despertado—dijo Gilberto interrum-
piéndole v echidndose i reir.

Después, levantindose:

—Vuestros suenos carecen de sentido comin, querido
doctor: porque, sin contar con que M. Leminof no tiene
hija alguna, la naturaleza me ha negado el dén de amar,



EL CONDE KOSTIA 317

y el solo rapto de que soy capaz, es el de las manchas de
tinta de un libro in-foleo. Con un poco de cloro, ya sa-
beis

Luégo, dando algunos pasos para recoger la parnasia
que habia arrojado lejos de si:

—Hablemos de cosas mas serias—continué, empren-
diendo de nuevo con Vladimiro el sendero que conducia
al castillo.—Ocupémonos de botdnica.

Y mientras andaban, el diilogo versé exclusivamente
sobre pistilos y estambres. Al llegar 4 la entrada del terra-
plén se separaron amistosamente. Vladimiro siguié con la
vista 4 Gilberto murmurando entre dientes:

« 1 Ah! jno has querido hablar, me niegas tu conlianza
y sélo robas manchas de tinta! jEstd bien! [ctunplase tu
destino !»

¢Como explicar los diversos movimientos que agitaban
el corazén de Gilberto? No es dificil adivinarlos. A todas
las inquietudes que le devoraban, acababa de anadirse
otra mds punzante, el temor de ser descubierto. «A pesar
de mis precauciones, se decia, algiin espia apostado por el
conde me habri visto correr por lostejados? No es proba-
ble. Mids hien creo que los ojos de lince de Vladimiro Pau-
litch han sabido leer en el rostro de Esteban. En la mesa
le observa con curiosidad, Quizd también mis miradas me
han hecho traicion. Ese espiritu, grosero en su sutileza,
ha tomado por amor vulgar la tierna y generosa piedad
que me inspiraba un gran infortunio. Sin duda se ha es-
pontaneado econ el conde, y obedeciendo & sus érdenes ha
intentado sorprender mi confianza y arrancarme el secre-
to! jEsteban! jEsteban! ;no habrin dado mis esfuerzos
otro resultado que atraer nuevas tempestades sobre vues-
tra cabeza?...» Lo que le calmé algin tanto fué la refle-
xion que se hizo de que le habia autorizado espontanea-
mente 4 permanecer dos semanas lo menos sin volver 4 su
lado. «De aqui & enlonces, malo serd que no se me ocurra
algiin plan. Lo que importa, ante todo, es hacerle perder
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la pista 4 ese zarcero que sigue nuestros pasos. De todos
modos, no ha de tardar muchos dias en marcharse. Su
partida serd para mi un gran alivio, porque es un perso-
naje peligroso. Con tal que Esteban sea prudente!»

La comida carecié de incidentes ; Vladimiro no compa-
recio. El conde estuvo alegre, amable. Esteban, aunque
muy pilido, estaba tan tranquilo como los dias anteriores,
y sus 0jos no intentaron encontrarse con los de Gilberto,
quien sintié disminuir sus alarmas ; pero, al levantarse de
la mesa, Kostia Petrovitch fué el primero en salir de la
habitacién, y su hija antes de seguirle, tuvo tiempo para
volverse, sacar de su manga un papelito arrollado y tirarlo
i los piés de Gilberto que se apresurd 4 recogerlo. Cuil
no fuésu dolor cuando, al encontrarse en su aposento, leyo
las siguientes lineas:

«| El espiritu de las tinieblas se apodera otra vez de mi!
Esta altima noche no he podido cerrar los ojos. Mi cabeza
es un volean. Tengo miedo, dudo, me desespero. Gilberto
mio ; es menester que te vea esta noche 4 toda costa, por-
que no hay cosa de que no me sienta capaz. j Admirable
amigo! ven 4 lo menos & -consolarme, ven & quitar de mi
vista el cuchillo que ha quedado abierto encima de la
mesa...»

Gilberto pasé dos horas en indescriptible angustia.
Mientras durd la luz del dia, permanecié de pié con los
codos apoyados en la ventana, esperando siempre 4 que
Esteban se asomase 4 la suya y poder hablarle por senas;
pero esperd en vano. Ya anochecfa, y €él seguia delibe-
rando perplejo, vacilante. Por ltimo, en este combate
interior, un pensamiento acabd por dominar 4 todos los
demds. Creia ver 4 Esteban con el cabello en desorden
vy la desesperacion en la mirada; ereia ver también en
sus manos el punal cuya acerada hoja brillaba & través
de las tinieblas... Azorado por tan horribles imagenes,
cierra su corazon 4 todos los consejos de la pruden-
cia, suspende su escala, baja, atraviesa los tejados, se
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encarama 4 la ventana, se lanza en el aposento... Este-
fania le aguardaba acurrucada al pié de los santos. Se le-
vanta, da un salto, coge con ademan convulsivo el punal
que estaba encima de la mesa, dirige la punta 4 su corazon,
y exclama con vibrante acento:

—Gilberto, por primera y altima vez, ;me amas?

Asustado, trémulo, fuera de si, Gilberto le abre sus
brazos. Estefania arroja el punal lejos de si, da un grito de
alegria, de delirio, se abalanza & su amigo, le enlaza en
sus brazos, y suspensa de sus labios, exclama:

—iMe ama! jMe ama! | Estoy salvadal...

Gilberto, 4 la vez que corresponde d sus caricias procura
calmar su fiebre y sus arrebatos... Pero de pronto palide-
ce. De la alcoba inmediata acaba de salir un suspiro igual
al que oy6 en uno de los corredores del castillo.

—i Estamos perdidos!—murmuré con ahogado acenlo.
—Han venido & sorprendernos.

Pero ella, asiéndose de Gilberto y con la faz iluminada
por insensata alegria:

—i Me amas! Soy feliz. ; Qué me importa lo demis?...

[En este momento, dbrese la puerta de la alcoba y apa-
rece en el dintel el conde Kostia, terrible, amenazador,
con los labios contraidos por siniestra sonrisa. A su aspec-
Lo, alza Estefania lentamente la cabeza, da unos cuantos
pasos hacia él, y por vez primera se atreve & mirar de
frente 4 aquel padre, que durante tantos anos la mantu-
viera doblegada y temblorosa bajo su férrea mano. Enton-
ces, semejante 4 una joven leona de erizadas melenas,
haciendo flotar sobre sus hombros su desordenada cabe-
lera, trémulo el cuerpo, fruncidas las cejas, echando fuego
por los ojos, v con voz ronca y acento sombrio:

—iAh! en verdad, jsois vos?—grité.— | Bien venido
sedis!... (Vos aqui, Dios poderoso! Por cierto que estas
paredes deben quedar sorprendidas al veros... Si, oid-
me, vetuslas, sordas paredes, ese hombre 4 quien veis en
el dintel de esa puerta es mi padre! Decidme, jno le
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‘hubiérais reconocido en la ternura que brilla en sus mira-
das, en esa sonrisa llena de bondad que vaga por sus
labios ?...—Y luégo afnadié:—Padre desnaturalizado, ¢os
acordais todavia de que en otro tiempo teniais una hija?
Registrad, registrad, tal vez la encontréis en el fondo de
vuestros recuerdos... jPues bien! aquella hija 4 quien
matasteis, acaba de salir de su sepulcro, y quien la ha re-
sucitado, es este hombre que aqui veis!...—Y exaltindose,
cada vez mds:—jOh! jcuanto amo 4 ese hombre divino!
Y améndole, hija respetuosa y complaciente, ;hago por ven-
tura otra cosa que ejecutar vuestra voluntad? Porque, en fin,
¢no fuisteis vos mismo quien me obligasteis un dia & pros-
ternarme i sus piés ?... Pues bien, 4 sus piés he quedado!...

Pero al pronunciar estas tltimas palabras, agotadas sus
fuerzas por la emocion, la abandonaron; exhalé un grito,
cerrd los 0jos, y cayo desplomada. Entretanto, Gilberto se
habia precipitado hacia ella: la levanté en sus brazos y la
coloed exinime en un sillén, poniéndose ante ella, 4 guisa
de muralla, Cuando dirigi6 sus miradas al conde no pudo
menos de temblar, porque creyo estar viendo al sondm-
bulo! Las facciones de Kostia Petrovitch se habfan des-
compuesto, sus ojos estaban inyectados en sangre, y sus
pupilas ardientes y fijas, parecian proximas 4 saltar de las
orbitas. Inclindse lentamente y recogio el cuchillo, luégo
permanecio algtn tiempo inmovil, sin dar otra senal de
vida, que pasar la lengua i intervalos por los labios, como
para apagar la sed de sangre que le consumia... Al fin, se
puso en marcha, erguida la cabeza, y el brazo y el punal
suspendido en el aire, no deseando més que herir. Enton-
ces, Gilberto, viéndole aproximarse, recobré toda su cal-
ma, y con voz clara y fuerte grito :

—~(Conde Leminof, llamad & vuestra razin, que esti
pronta & abandonaros!...

Y como el horrible fantasma continuase avanzando, se
descubrid bruscamente el pecho y grité con voz mds fuer-
te todavia:
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—Conde Kostia, hiere, he aqui mi corazén! Pero tus
golpes no llegardan hasta mi... el espectro de Morlof se in-
terpone entre nosotros!

Al oir estas palabras, el conde lanzd un rugido feroz,
seguido de un suspiro prolongado y planidero. Un combate
se trabd en su alma, su frente crispada, los movimientos
convulsivos que sacudian su cuerpo, y el espumarajo que
se deshordaba por sus labios, eran testigos patentes de la
violencia del esfuerzo que hacia. Al fin, le domind la razén;
su brazo cay6 soltando el cuchillo, los misculos de su ros-
tro se dilataron, sus facciones recobraron gradualmente la
expresion natural ; se volvié hacia la alcoba y grité:

—Ivin, ven 4 prestar tus cuidados 4 tu joven ama, que
se ha desmayado.

Ivan comparecid. ;Quién se encargard de pintar la mi-
rada que dirigié 4 Gilberto? Entretanto, el conde, que
habia entrado en la aleoba, sacé una bujia apagada, que
encendié con la mayor tranquilidad y luégo con un movi-
miento :

—(Caballero —dijo 4 Gilberto—me parece que esta-
mos de mas aqui. Tened la bondad de salir conmigo por
la escalera, porque no quiera Dios que volviis 4 vuestro
aposento corriendo por los tejados. Si os sucediera alguna
desgracia, Bizancio y yo quedariamos inconsolables !

Era tal el caricter de Gilberto, que en este momento
M. Leminof le inspird mds compasién que cdlera. Obede-
cid, y precediéndole de algunos pasos, atravesd la alcoba
y bajé por la escalera. Llegado 4 la entrada del corredor,
volvidse y arriméndose 4 la pared :

—Tendria que deciros dos palabras—murmurd triste-
mente.

El conde, deteniéndose en el ultimo escaldn, se apoyo
negligentemente en la barandilla y le contestd, sonriendo:

—Hablad, estoy dispuesto & escucharos; ya sabéis cudn-
to me agrada vuestra conversacion.

—Os suplico—le dijo Gilberto—que perdonéis & vuestra
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hija la amargura de su lenguaje. Al hablar del modo cque
lo ha hecho, estaba delirando. Os juro, que en el fondo de
su corazén os respeta, y que no tendreis mas que quererla
para (ue o0s ame como & un padre.

M. Leminof contesté encogiendo los hombros y como
diciendo:

—¢Qué me importa?

—Debo anadiros—continud Gilberto—que vuestra colera
debe recaer entera sobre mi solo. Soy yo quien ha venido
i encontrar 4 esa joven que me odiaba; la he obligado 4
recibirme, la he prodigado mis cuidados, y no me he dado
tregua ni reposo hasta haber conquistado su afecto.

El conde se encogié nuevamente de hombros, como di-
ciendo:

—0Os creo, pero esto ;cambia en algo la situacion ?

—En cuanto 4 mi—prosiguié Gilberto—os afirmo, por
mi honor, que hasta ayer no arranqué & vuestra hija su
secrelo.

El conde le contesto :

—No me opongo 4 creerlo; pero decidme : ;es verdad
que actualmente amiis 4 esa jovencita tanfo como ella 4
vos ?

Gilberto reflexiond un instante ; luégo, no tomando con-
sejo mis que de los intereses y de la dignidad de Esteban,
conteslo:

—=5i, he concebido por ella una pasién casta y pura.

Una alegria irénica se manifesté en el semblante del
conde.

—Magnifico |—dijo.—Es cuanto deseaba saber. No te-
nemos ya mds que hablar sobre este asunto.

Gilberto irguid la cabeza:

—Una palabra todavia, sefior conde |—exelam6.—No me
separo de vos sin que me hayiis jurado que no tocaréis ni
un cabello 4 vuestra hija, y que no os vengaréis en ella de
mi generosa imprudencia !

— (Diablo ! —dijo el conde riendo.—Muy altanero os
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mostrais ahora;... 4 pesar de todo, debo estaros reco-
nocido. Hace un momento que vuestra sangre fria me
ha impedidoe cometer un crimen que hubiera sido una ne-
cedad, porque solo los necios se vengan 4 punaladas. Por
lo tanto, os concederé todavia mucho mis de lo que me
pedis. De hoy en adelante no tendra mi hija la menor que-
ja de mi, y me ocuparé paternalmente de su felicidad. Le
disgusta estar bajo la guardia de Ivin; en adelante Ivin
no serd mas que su humilde servidor. Deseo (ue sea
libre como el aire, y todos sus caprichos serdn sagrados
para mi. Empezaré por devolverle su caballo, si es que
todavia no lo han vendido. Haré mdés: le permitiré que
vuelva 4 usar el traje de su sexo. Pero, 4 tantos favores,
pongo dos condiciones: la primera, que vos permanece-
réis aqui todavia seis meses por lo menos; la segunda, que
no intentaréis ver & mi muneca, ni hablarle, ni eseribirle,
sin mi consentimiento.

Gilberto exhalé un profundo suspiro.

— 1 0s lo juro por mi honor | —contesto.

—i Bueno, bueno | —prosiguié M. Leminof. —Me habéis
dado vuestra palabra y creo en ella, como en el Evangelio.

En cuanto el conde hubo vuelto 4 su gabinete, el doctor
Vladimiro, que le aguardaba con impaciencia, le examing
de piés & cabeza como si buscara en sus vestidos 6 en sus
manos alguna mancha de sangre; luégo, reprimiendo su
emocion:

—1 Y bien I—le dijo friamente—;cémo se ha arreglado
el negocio?

— Perfectamente |—contesté el conde dejandose caer
en un sillon.—No he matado & nadie. El juicio de ese joven
me ha hecho recobrar el mio.

Vladimiro Paulitch palidecid.

—Por lo visto—dijo con forzada sonrisa—ese audaz se-
ductor ha quedado en paz con una reprension.

— Estais falto de sentido comimn, Vladimiro Paulitch!
4 Qué habliis de seduccidn? Los Gilberto son para vos un



326 EL CONDE KOSTIA

enigma. No han nacido bajo el mismo planeta que los doc-
tores Vladimiro y los condes Leminof. [Hay en ellos algo
humanitario, participan del caballero andante, de la her-
mana de la caridad, de San Vicente de Paul! Ademds de
eso, nuestro filintropo tiene la pasion de los titeres, y
desde su llegada me dijo que sabia hacerlos representar.
Debemos ereer que ha querido darse & si mismo la repre-
sentacion de algiin auto sacramental, de algiin Misterio de
la Edad Media ; y por cierto que la pieza empezé perfecta-
mente. Los principales personajes eran la fe, la esperanza
vy la caridad. Desgraciadamente, el amor ha entrado en la
partida y el misterio se ha transformado en drama de capa
y espada. Lo siento por él; pues semejantes dramas siem-
pre suelen acabar mal.

—O0s equivocais, conde Kostia—contesté irénicamente
Vladimiro;—por lo comin terminan en casamiento.

— Vladimiro Paulitch ! — grit6 el conde golpeando el
suelo con el pié—jtienes el dén de exasperarme ! Hoy has
pasado mds de una hora atizando en mi alma el fuego de
la venganza. Odiasd ese joven y creo, por mihonor, que le
tienes envidia. ;Temes, acaso, (que ocupe enmi testamento
el lugar del pastorcillo de la Ukrania? Piensa lo que quie-
ras, querido doctor; lo cierto es que si hubiese cometido
la horrible torpeza de matar 4 ese amable companero de
estudio, en este momento le lloraria con ligrimas de san-
gre, porque, no puedo remediarlo, & pesar de todo, le
quiero ; pero quien bien quiere, bien castiga, y no puedo
menos de compadecerle pensando en todos los padecimien-
tos que le voy 4 hacer sufrir. Entre tanto vete & acostar,
querido doctor. Manana, por la mafana, te encaminards
con pié ligero 4 tres leguas de aqui, al otro lado de la
montafia, hasta una linda posada, cuyo camino te indicareé;
yo me trasladaré alld & caballo. Necesito distraccion y
ejercicio. Nos encontraremos allf y comeremos juntos. De
sobremesa hablaremos de fisiologia, y luégo hards cuanto
puedas para divertirme.
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—Pero ;en qué pensiis?—exclamé Vladimiro altamente
sorprendido.—; Vais & permitir & esos dos amantes?...

—Qué ingenio tan pobre, & pesar de su sabidurial —dijo
él’conde interrumpiéndole.—En materia de venganzas no
conoces mis que los géneros ordinarios. [Yo, me complaz-
co en urdir las mias con seda y oro!

Al volver 4 su cuarto, Vladimiro Paulich se dijo:

—Escs dos hombres son demasiado razonables. El drama
no marcha. Es menester que me encargue del desenlace.







XIX

I\'AN entré muy temprano en el aposento de Gilberto.
Daba pena ver el rostro del pobre siervo. Tenia los 0jos
enrojecidos ¢ hinchados, y todas sus facciones abotarga-
das. En todo su semblante se percibia la ensangrentada
sefial de sus ufias; se habia aranado la frente y las me-
jillas. Avisé & Gilberto que al mediodia el conde Kostia
saldria con Vladimiro Paulitch y estaria ausente el resto
del dia.

—Me dejard aqui para vigilaros y darle cuenta, cuando
vuelva, de todo cuanto vea y oiga. Yo no soy malo, pero
después de lo que ha pasado, estariais loco si esperarais
de mi la menor complacencia. Mis ojos, mis ofdos y mi
lengua cumplirdn con su deber. Por otra parte, debo poner
en vuestro conocimiento que el barine esti hoy de un hu-
mor sombrio. No tiene color en los labios, y pasa con fre-
cuencia su mano izquierda por las cejas, lo que es senal
segura de que la tempestad ruge en su alma.

—Querido Ivain—contesté Gilberto—yo también estaré
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ausente todo el dia; como ves, tu oficio de vigilante te
serd muy facil.

Ivan lanzé un profundo suspiro. Pareciale que le habian
(uitado una montana de encima del pecho.

—Veo con satisfaccion—le dijo—que os arrepentis de
vuestro pecado y que os proponéis ser mas cuerdo en ade-
lante. | Ah! jsi mi sefiorito pudiera dar oidos & la razon,
como vos !

—Tu senorito, como le llamas, serd tan razonable como
yo. Pero hazme el favor de decirme...

—Oh! podéis estar tranquilo; su desmayo durd poco.
Apenas me acerqué & él, abrio los ojos y me pregunto si
estabais vivo todavia. Al oir mi contestacion, ha exclama-
do: «jAh! [Dios mio! jqué feliz soy! | Vive y me amal»
Al hablar asi, ha querido levantarse, pero estaba tan débil
que ha vuelto 4 caer. Entonces le transporté 4 su lecho y
me dijo : «Ivin hace cuatro noches que no tiene los ojos...»
Al decir esto, se sonrid, y con esta sonrisa, se durmio y
asi continna.

—Para que Esteban sea cuerdo—repuso Gilberto—es
preciso que se ocupe en algo, que trabaje con las manos y
con el entendimiento... Mira, toma esta flor blanca—ana-
dié presentindole la parnasia que habia cogido la vispera.
—Le dirds, de mi parte, que la pinte hoy en su herbario.»

Y como Ivdn examinara la planta con aire de descon-
fianza:

—iVé, no temas ! No he ocultado en ella ningtin billete.
Querido Ivin, soy hombre de honor, y no retiro jamas mi
palabra.

Ivan metié la flor en una de sus mangas y se retiré mur-
murando :

—, CGémo acabard todo esto ? jAh! jla Santisima Trinidad
nos mire 4 todos con ojos de compasién, 6 de lo contrario,
estamos perdidos !

Gilberto salié. Dejando 4 un lado la loma y sus espesas
frondosidades, se dirigid 4 la carretera y siguié largo rato
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las orillas del Rhin. Pasé todo el dia andando. Mil pensa-
mientos cruzaban confusamente por su imaginacion; pero
acababa siempre por decirse & si mismo :

—i Perderé mi vida ¢ salvaré 4 esa joven !

Cuando el sol empezaba 4 declinar hacia el horizonte,
regresé Gilberto al castillo. Busco al padre Alejo y le en-
contré en la capilla. El buen padre habia sabido por Ivin
todo lo acontecido la vispera. Dirigié los mds vivos repro-
ches 4 Gilberto ; pero después de haber oido sus explica-
ciones, dulcificé su lenguaje y en tono gruiién recordo el
antiguo proverbio : «Cada cual 4 su negocio.» —Los bueyes
—anadié—han nacido para tirar de una carreta, los pdjaros
para volar, las abejas para hacer miel ; la vocacién de Gil-
berto, leer grandes libros y hacerlos también, la del padre
Alejo es edificar y consolar al préjimo. Has querido usur-
parme el empleo, y has caminado por mis propios surcos.
.Y qué resultado te han dado tus esfuerzos? Echar & per-
der mi obra. ; No habias observado que esa joven estaba
mejor, de dos meses 4 esta parte, que estaba mis tranqui-
la, més amable, mds resignada? La habia sermoneado
tanto, que acabhd por entrar en ‘razén. Y ti has venido a
meterle en la cabeza un necio amorcillo, que os costard 4
entrambos muchas ligrimas !

Dicho esto, cogiéndole el brazo con fuerza:

— Y qué necesidad teniamos, Dios ni yo, de tu concur-
s0? ;Habias olvidado acaso?... |Abre los ojos, y miral
Hoy, hijo mio, hoy mismo he dado la ultima mano & mi
obra magna.

Y, con el dedo, senaldbale dos largas hileras de rostros
pilidos, rodeados de nimbos de oro, que dos limparas
pendientes de la béveda iluminaban con misteriosa clari-
dad. Parecido & un general que hace la enumeracién de
sus fuerzas:

— Mira esas tres barbas blancas—le decia—este es Isaias,
este Jeremias y este Ezequiel. A este lado, los santos gue-
rreros mértires. Ahi estin san Procopio, san Teodoro, que
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(quemd el templo de Cibeles... Su antorcha no estd apagada
hasta el punto que no pueda volver & brillar... ;Y estos
arcidngeles que ves ahi, erees que tienen los brazos entor-
pecidos y que sus espadas se hayan dormido para siempre
dentro de la vaina?

Al llegar aqui de su relacién, cayo de rodillas.

—1 Y vos, santa Madre de Dios, permitid & vuestro hu-
milde siervo que os pida el cumplimiento de vuestra pro-
mesa ! | Aparezea al fin vuestra augusta diestra! ;Que al
ver el fruncimiento de vuestras cejas se cumpla un miste-
rio de llanto y terror en los corazones empedernidos!
jVean los orgullosos abatida su cerviz, y su altanera cabe-
za inclinada por el soplo de vuestros labios como por el
viento de una tormenta, llegue hasta el suelo y barra con
su cabello el polvo de este atrio!

En este instante se oyd una voz, que gritaba:

—Padre Alejo, padre Alejo, ; dinde estdis?

El sacerdote palidecio y tembld. Intenté en vano levan-
tarse ; una de sus rodillas permanecié clavada en el suelo.

—ijAh! jhijo mio | —exclamié—; no has oido una voz ce-
leste que me llamaba ?

Pero, ayudiandole Gilberto 4 levantarse, le dijo, con tris-
te sonrisa:

—Esa voz nada tiene de divina. Tiene un acento proven-
zal muy pronunciado, y si nome engafio, es la del cocinero
Jazmin, que estd en el patio con una linterna en la mano y
viene 4 busecaros.

— Quizé tengas razon—contesto el buen padre moviendo
la cabeza y pasdndose la mano por la frente banada en su-
dor.—Vamos 4 ver qué nos quiere el buen Jazmin. Tal vez
me trae la comida: no obstante de que yo le habia preve-
nido que hoy me proponia ayunar,

No bien se presentaron en la puerta de la capilla, cuan-
do Jazmin corrié hacia ellos y dijo al capellan:

—Padre mio, no sé qué le habrd sucedido & Ivin, pero
hace un momento, cuando he entrado en su cuarto para
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llevarle la comida, le he encontrado tendido en su lecho.
Le he llamado y le he sacudido, sin lograr despertarle.

Un estremecimiento general agitd el cuerpo de Gilberto.
Cogiendo la linterna de Jazmin, echd & correr y en dos se-
gundos se encontré al lado de Ivan. Jazmin habia dicho la
verdad : el siervo dormia un sueiio profundo y pesado. A
fuerza de tirarle del brazo, Gilberto consiguié hacerle abrir
los 0jos; pero en seguida los cerrd y volviéndose hacia la
pared siguié durmiendo 4 més y mejor.

—i Indudablemente le han administrado un naredtico !
—dijo Gilberto al oido del padre Alejo, que acababa de
reunirse con ¢él,

Y dirigiéndose 4 Jazmin, que habia seguido al capellin :

—, Ha venido dlguien aqui, después del almuerzo?

—>51 sefior—dijo el cocinero.—El doctor Vladimiro ha
vuelto de paseo, 4 eso de las cinco, lo cual no ha dejado
de sorprenderme, porque el conde Kostia me habia preve-
nido antes de partir que hoy comeria solo aqui el sehorito
Esteban.

—¢ Y actualmente el doctor estd en el comedor ?

—No sefior, no ha querido comer. Me ha dicho en tono
de broma, que dentro de poco asistiria & un banquete en
el otro mundo.

—Pero jdénde estd ? 4 En su gabinete ?

—Al cabo de dos horas, ha vuelto 4 salir en compafia
del senorito Esteban.

—¢ Y hacia qué lado han ido ?—grit6 Gilberto, sacudién-
dole violentamente el brazo.

—iAh! jcuidado, senor! jcuidado!. jque vais & dislo-
carme el brazo !|—contesté el corpulento provenzal.

—Jazmin, mi buen Jazmin, contéstame: ;4 dénde han
ido?

—i Ah! ya recuerdo; se han encaminado hacia el bos-
fque.

Gilberto echdé & correr. En vano el padre Alejo le gri-
taba:
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—Aguérdame, hijo mio, yo te acompanaré. Soy un buen
consejero...

Sus palabras se las llevaba el viento. Gilberto estaba ya
en el bosque.

Descubierta la cabeza, falto de aliento, corria & miis no
poder. Habia anochecido, y la luna empezaba 4 platear los
follajes que se movian & impulsos del aire. Gilberto no
veia los argentinos resplandores del nocturno astro, ni oia
los suspiros del viento. Sélo oia 4 lo lejos un ruido de pa-
so0s que se iba amortiguando, y no vefa mds que una nube
de sangre que flotaba ante sus ojos y le indicaba su cami-
no; el tnico pensamiento que preocupaba su espiritu
en tinieblas, era éste:

—No he comprendido 4 ese hombre ; lo que me propo-
nia ayer, era una alianza ofensiva. [No he querido ven-
garle, y se venga por su mano; un siervo ruso que se ven-
ga es capaz de todo!...

Y corrfa, corria siempre, y hubiera corrido hasta el fin
del mundo, si, en uno de los recodos del camino, no hu-
biese divisado de pronto, 4 algunos pasos de él, 4 la clari-
dad de la luna, 4 Estefania inmdvil y en pié. Detavose
Gilberto, extendié los brazos y exhalé un grito. Ella se
estremecio, se volvié y corriendo hacia él:

—Gilberto—exclamé—;me amas ?

Este, por toda contestacion, la estrechd contra su cora-
z6m, y divisando en agquel momento al doctor Vladimiro,
que estaba sentado en el borde de una zanja, con la cabeza
entre las manos:

—i Este hombre aqui, con vos!...—balbuceo.

—Ignoro—dijo ella con voz trémula—si ese hombre es
un loco 6 un malvado; lo que si es cierto, que morird,
porque se ha envenenado.

—,Qué decis? — exclamé Gilberto contemplando con
ojos extraviados el sombrio semblante del doctor, que la
luna iluminaba de lleno — jah! jpor favor! explicad-
mel...
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—¢Qué sé yo?—dijo Estefania—desde anoche, creo estar
soniando. Sin embargo, paréceme que este hombre ha veni-
do 4 buscarme 4 mi aposento. Habia tomado la precaucion
de adormecer 4 Ivin... Yo me moria de tristeza, y me ha
persuadido de que vos, Gilberto: mio, me aguardabais en
una de las encrucijadas de esta selva para huir conmigo 4
tierras lejanas... jPartamos! [Partamos! he exclamado.
Pero por el camino he reflexionado, he concebido sospe-
chas y en este recodo he dicho i mi siniestro companero :
i Traedme 4 mi Gilberto; yo no paso adelante!... Entonces
me ha dirigido aterradoras miradas y creo que ha dicho:
4 Qué me importa tu Gilberto? |Sigueme, ¢ te mato!l... y
entretanto registraba su seno como buseando un arma
oculta, y, si mal no recuerdo, he fijado mi vista en la suya,
y cruzando los brazos, le he dicho : Matame, pero no con-
seguirds que dé un paso mas...

Vladimiro alzé la cabeza.

—j Cudn falaces son las semejanzas |—dijo con sordo
acento.—Conoci en otro tiempo 4 una mujer que tenia el
mismo rostro, y una noche, con el solo poder de mi mi-
rada, la obligué 4 caer & mis piés gritando: « jVladimiro
Paulitch, haz de mi lo que quieras | » Pero vuestra joven
amiga tiene el alma de otra estofa. Quizis no me creeréis
caballero ; pero lo cierto es que su rostro encantador me
inspird stbitamente un respeto involuntario. Me parecic
que su cabeza estaba cenida con una diadema real. En
su frente resplandecia la altivez, la célera henchia sus
narices, y mientras erraba por sus labios una sonrisa de
desprecio, sus miradas anunciaban el candor de un alma
tan pura, como los rayos de la luna que nos alumbra!...
Al verla, y recordando & la mujer de quien os hablé ayer,
he experimentado un movimiento de horror por laalevosia
que habia premeditado, y yo, el doctor Vladimiro, me he
prosternado 4 los piés de esta nifia, diciéndole : | Perddna-
me, soy un miserable! ... En seguida, he tomado una fuerte
dosis de un veneno compuesto por mi contra el cual no
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hay antidoto conocido, y dentro de dos horas habré dejado
de existir.

Gilberto le mird fijamente.

«jAh! jgran Dios! penso, no era la vida, sino el honor
de Estefania, lo que peligraba | Realizése el milagro ofreci-
do ; s6lo que en lugar del que esperaba el padre Alejo, ha
sido obra del Dios de la naturaleza.»

Estefania se acercé & él y cruzando las manos :

—iGilberto, Gilberto— murmuré— huyamos, huyamos
juntos, todavia es tiempo!

Pero él:

—iTodo lo adivino!

Y volviéndose 4 Vladimiro :

—Seguidme, doctor!—le dijo en tono de autoridad.—
Bueno serd que el conde Kostia recoja vuestro altimo
suspiro. '

Vladimiro reflexioné un momento; luégo levantindose:

—Tenéis razén, es preciso que le vea antes de morir;
pero dadme el brazo, porque el veneno empieza & obrar,
y tengo las piernas entorpecidas.

Se pusieron en marcha precedidos d corta distancia por
Estefania. De vez en cuando Vladimiro exclamaba:

—{Morir! ino respirar més! no ver mds el soll no acor-
darse mas! jolvidarlo todo!...

Y anadio :

—S6lo una cosa turba mi felicidad; [no estoy bastante
vengado!

Al fin, espir6 la voz en sus labios y le flaquearon las
piernas. Fué menester que Gilberto se lo cargase en hom-
bros; v estaba 4 punto de sucumbir bajo el peso, cuando
vio llegar al padre Alejo muy sofocado. No le dié tiempo
para tomar aliento :

—iCoged 4 este hombre por los piésl—le grité.—jYo le
sostendré por las espaldas! {En marcha, padre mio, en
marcha!l {Va en ello la vida de todos nosotros!

El padre Alejo se apresuré 4 hacer lo que Gilberto le
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indicaba y se pusieron nuevamente en camino. Andaban
todos con la cabeza baja, guardando fanebre silencio, i
excepeion de Estefania que con su gorrilla calada hasta los
0jos, pronunciaba, 4 ratos, palabras sin ilacion, v de vez
en cuando miraba & Gilberto de reojo 6 cambiaba sombrias
miradas con la luna. Llegados al castillo, atravesaron el
patio y subieron la escalera sin encontrar & nadie; pero al
entrar en el vestibulo del primer piso, cuyos faroles todos
eslaban encendidos, oyeron ruido de pasos en el corredor
que conducia 4 la torre cuadrada.

— M. Leminof esti de vueltal—dijo Gilberto sobresalta-
do.—Padre Alejo, transportad este hombre 4 su aposento.
Voy 4 hablar un momento con el conde. Dentro de un ins-
tante, le traeré conmigo.

Y cogiendo 4 Estefania del brazo :

—En nombre del cielo, alejaos!—le dijo al oido.—(Ba-
Jad & la terraza; manteneos oculta! {No conviene que vues-
tro padre os vea antes de que me haya oido!

—Crees t, acaso, que tengo miedo?—-contesto ella.

Y, escapdndosele, se lanzé corriendo por el corredor.

Entretanto el padre Alejo acababa de entrar en el apo-
sento de Vladimiro, & quien sostenia con gran trabajo en
sus trémulos brazos. En el momento que le echaba en la
cama, llegd hasta ellos una voz que proferia estas terri-
bles palabras:

—jAh! jesto es insultarme demasiado!... jQue muera!

Y un grito agudo rasgo los aires, siguiéndole un ruido
sordo como el que produce un cuerpo al caer pesadamen-
te sobre el enlosado.

El padre Alejo mird horrorizado 4 Vladimiro.

—iNo te bastaba con la madre—exclamé—acabas de
matar 4 la hijal

Y se lanzo despavorido fuera del aposento.

Vladimiro se senté. Una alegria infernal iluminaba su
rostro; v recobrando el uso de la palabra:

—iMi venganza es completal —murmurd.

22
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Pero, al decir esto, se le escapé un gemido; el veneno
empezaba & abrasarle las entranas. No obstante, olvidé su
padecimiento, viendo aparecer al conde, seguido del cape-
llan y llevando en la mano una espada que tird 4 un rin-
con.

—Conde Kostia—exclamé el moribundo—gqué has he-
cho de tu hija?

—La he matado—contesté concisamente interrogindole
con la mirada.

Vladimiro permanecié callado un momento.

—Mi buen amo, te acuerdas—dijo—gte acuerdas de aque-
lla Paulina 4 quien amaba? (Te acuerdas también de ha-
berme visto arrastrar 4 tus piés clamando: jgracia! [gra-
cia para ella y para mi? Mi buen amo jhabrias olvidado
acaso la esquina de una calle donde un dia me dijiste:
esa joven es encantadora, pero si vuestro matrimonio no
queda roto antes de que anochezca, manana sabra quien
eres td...] Aquel dia, Kostia Petrovitch, estabais risueno
y pareciais feliz... Decidme, Kostia Petrovitch, jos acor-
dais?

El conde s6lo contestd con una desdenosa sonrisa.

—Oh, el mas sencillo y crédulo de los hombres!—pro-
siguié Vladimiro—gcédmo habéis podido creer que yo apu-
raria hasta las heces ese caliz de dolor y de vergiienza, y
que no me vengarfa del que se sonreia al hacérmelo apu-
rar?

—iSeis meses después, me salvaste la vida!—dijo el
conde encogiéndose ligeramente de hombros.

—Porque tus dias valfan mucho para mi! | Desconoces
acaso las ternuras del odio! Queria que vivieses y que tu
vida fuera un infierno...

Y anadio jadeante:

—El amante de la condesa Olga... era yo.

[l conde vacild, como herido por un rayo. Se apoyo en )
el respaldo de una silla, para no caer; y luégo, abalanzin-
dose 4 una mesa, cogié una botella llena de agua, y be-



EL CONDE KOSTIA 339

biendo # pote, la vacio de un trago. Entonces, con convul-
sivo acento:

—[ Mientes!—dijo.—La condesa Olga no ha podido nun-
ca ser querida de un siervo!

—Mis memoria, Kostia Petrovitch. Olviddis que, 4 sus
0j0s, YO no era un siervo, sino un doctor ilustre, una espe-
cie de grande hombre... No obstante, quiero consolarte.
La condesa Olga no me amaba mas de lo que la amaba vyo.
Mis miradas misteriosas y mis amenazas tenian como
hechizada su pobre imaginacion, se moria de miedo entre
mis brazos, y cuando al terminar un dulce coloquio, le
dije: «Olga Vassilievna, vuestro amante es un siervo...»
creyd morir de vergilenza y de horror.

El conde dirigié & su siervo una mirada de indecible
asco, y haciendo un esfuerzo sobrehumano para dirigirle
otra vez la palabra:

—Imposible | —le dijo.—Aquella carta que me dirigiste
4 Paris...

—Temia que ignoraseis vuestro deshonor, y por otra
parte, ;qué me importaba la vida ?

M. Leminof se volvid hacia el capellin que permanecia
en pié en el fondo del aposento.

—Padre Alejo, jdice este hombre la verdad?

El capellin se incling en silencio.

—, Es posible, sacerdote imbécil, que hayas arrostrado
la muerte y martirio, para prolongar la existencia de un
miserable gusano?

—Poco me importaba su vida—contesté con dignidad el
capellin;—pero, si mucho mi conciencia y el inviolable
misterio de la confesion.

—Y dos afios seguidos has sufrido, sin advertirmelo,
(que mi enemigo mortal viniese i cobijarse bajo mi techo?

—Ignoraba su historia y que tuviera motivos para odia-
ros. Creia que una loca pasion le habia inducido 4 ser
traidor 4 la amistad, y que procuraba expiar su falta con
sus asiduos cuidados.
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— Pobre ilota!—dijo el conde abrumdndole con una
mirada de piedad.

Entonces Vladimiro prosiguié, con voz cada vez mds
débil :

—Desde la hora maldita en que me arrastré a tus piés
sin lograr enternecer con mis ligrimas tu empedernido
corazén, aborrecia la existencia. El sentimiento de que te
pertenecia, era un suplicio de cada momento. Si me pre-
guntas por qué he diferido mi muerte tanto tiempo, te
contestaré que, quedindote una hija, mi venganza no era
completa. He dejado que esa nifia llegase 4 mujer, y cuan-
do el reloj del destino ha senalado la hora que yo esperaba,
me ha faltado de repente el valor, he concebido escrupulos
de que todavia me he admirado... ;Qué digo? Bendigo mi
debilidad, pues te he traido una victima pura y sin man-
cha, y su virginal inocencia aumenta el horror de tu deli-
to... (Ah! dime, el acero con que le has atravesado el
corazén, ;no es acaso el mismo con que heriste 4 Morlof?
;Oh! era una espada verdaderamente predestinada!

Los ojos del conde Kostia brillaron. Sintié como un pre-
sentimiento de que por fin se iba & ver libre de aquella
duda fatal que durante tantos afos emponzohaba su exis-
tencia; y fijando en Vladimiro su mirada de buitre:

—Esa joven, ; no era acaso mi hija?—dijo.

Vladimiro se desabrochd el cuello, rasgé el forro con
sus unas, y saco un papel plegado en ocho dobleces, que
arrojo i los piés del conde.

—iRecoge esa cartal—le grit6.—La letra te es bien co-
nocida. Queria hacer que te la entregase tu hija deshon-
rada; ahora, vete 4 leerla al lado de tu hija muerta !

M. Leminof recogié la carta, la desdobld y la leyé hasta
la Giltima letra, con firme y tranquila mirada. Las primeras
lineas estaban concebidas en estos términos:

«Vil eselavo, tus impuros abrazos me han hecho madre.
Enorgullécete v sé feliz. Me has revelado que la materni-
dad puede ser una tortura. En mi ignorante sencillez, no
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habia conocido hasta hoy sino esa maternidad cque es una
embriaguez, un orgullo, una virtud, la que Dios y su igle-
sia miran con complacencia, la que los ingeles abrigan con
sus blancas alas. Cuando por primera vez senti removerse
en mi seno 4 mi Esteban y & mi Estefania, mis entranas
se estremecieron de alegria, y no encontraba palabras bas-
tante expresivas para bendecir al cielo que recompensaba
al fin una esperanza alimentada durante seis afos; pero,
en este momento, no es una criatura lo que llevo en mi
seno, es un crimen, quisiera arrancarlo de €l con unas
tenazas y arrojartelo humeante al rostro...»

Esta carta de cuatro pdginas esparcid la luz y llevé el
convencimiento al espiritu del conde Kostia.

—LFEra verdaderamente hija mia—dijo con frialdad.—
. Felizmente, no la he matado.

Salié del aposento, y al breve rato volvié en compaiia
de Gilberto, llevando en brazos & su hija pdlida y sin
orden el cabello, pero viva. Se adelanté hasta el centro
de la habitacion ; y alli, como si hablara consigo mismo:

—LEste joven es mi genio protector. Al arrancarme la
espada nos ha salvado 4 ellay & mi. Esta pobre nina ha
tenido miedo, ha caido desplomada; pero no se ha causado
el méis minimo dafio. Ya lo veis, esti viva, tiene los ojos
abiertos, oye, respira. Mahana sonreird... mafana, todos
seremos felices.

Luégo, arrastrindola hasta la cabecera de la cama,
llamando & si 4 Gilberto, enlazé sus diestras, y, en pié
detras de ellos, atrayéndolos hacia si con sus poderosos
brazos, asomando su cabeza por entre los dos jévenes,
les obligd, 4 pesar suyo, 4 inclinarse con él hacia el mori-
bundo.

Gilberto y Esteban cerraron los ojos. Los del conde y de
Vladimiro estaban completamente abiertos y se devoraban
uno # otro. Las pupilas del amo brillaban como dos antor-
chas; los ojos del siervo estaban hundidos, vidriosos, pin-
tandose en ellos el espanto, mezclado .con el horror & la



342 EL CONDE KOSTIA

muerte. Como si estuviera petrificado, murmuro, con morvi-
bundo acento :

—NMe he perdido. He destruido mi obra. Manana, mana-
na, seran felices...

Sus ojos invadidos ya por la sombra eterna, despidieron
una postrera mirada impregnada de odio; después, todas
sus facciones se contrajeron, torciése su boca, y exhalando
un grito espantoso, dejo de existir.

Entonces, el conde se incorpord lentamente. Dejd caer
sus dos brazos con los que oprimia 4 entrambos jovenes
con un tornillo viviente, y Estefania recliné su cabeza sobre
el pecho de Gilberto. Sobrecogida, palida, con la mirada
despavorida, ebria de gozo y de terror & la vez, asién-
dose 4 su amigo como un ndufrago 4 la tabla de salva-
cion :

—En la vida 4 que me condendis, padre mio, dijo con
voz casi imperceptible, las alegrias son tan terribles como
los dolores!

El conde dijo 4 Gilberto:

—Tranquilizadla; que se reponga de su emocién. Es
vuestra, os la he dado; no temdis que os la vuelva a qui-
Lages

Luégo, volviéndose hacia la cama:

—Qué punzante espina acaba la muerte de arrancar de
mi corazon !

Entre tan trigicas emociones, ;quién no cabia en si de
gozo? El padre Alejo, y ya no se preocupaba en ocultarlo.
Iba y venia, removia los muebles, se pasaba la mano por
la barba, se golpeaba el pecho, y de pronto, en los arre-
batos de su pasién, se arrojé sobre Estefania y sobre Gil-
berto y los colmé de caricias y abrazos. Finalmente, preci-
pitindose 4 la cabecera del fanebre lecho, cogid la cabeza
del difunto entre sus manos y le besé la boca y las meji-
llas, diciéndole :

— Pobre hermano mio! Tal vez has sido mas desgra-
ciado, que culpable. Ojala puedas un dia, por los insonda-
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bles misterios de la misericordia infinita, recibir de Dios,
como lo hago yo ahora, el dsculo de paz!

Arrodillindose, en seguida :

— i Santa madre de Dios, bendita sedis!—exclamd.—Me
habéis concedido mis de lo que yo me atreviera 4 supli-
caros.

En el mismo instante, Ivin, libre al (in de su prolonga-
do letargo, aparecié en el umbral de la puerta. Durante
algunos minutos, permanecio clavado en ella por la admi-
racion, y paseé en derredor suyo miradas despavoridas,
luégo, arrojindose 4 los piés de su amo, mesindose los
cabellos : .

—Amo y senor, no he desobedecido vuestras dérdenes.
Ese hombre habia mezclado en mi thé no sé qué droga,
que me ha adormecido. Amo y senor, matadme; pero no
digiis jamas que he sido un traidor !

— Levintate—contesto jovialmente el conde—levinta-
te, te digo! No te mataré ; yo no mato 4 nadie. Hijo mio,
eres un utensilio enmohecido. ; Quieres saber qué haré de
ti? { Te pondré en la canastilla de boda de la senora de
Gilberto Savile !







XX

EHTMFAN[_-\ paso todo el dia encerrada en su cuarto,
donde se presenté M. Leminof una hora antes de co-
mer. Cuando entrd, su hija que estaba pintando, se levan-
t6 y salié 4 su encuentro. El conde le cogié la mano, acer-
cindola con galanteria 4 sus labios; y ofreciéndole el
brazo, la condujo al sofd, sentindose 4 su lado. Durante
algunos momentos, su hija le contemplé en silencio y de
repente sintié un temblor general.

« Ese hombre es mi padre, pensé, y & no ser por Gilber-
to, hubiera sido mi asesino.»

El conde fruncié ligeramente las cejas. Preveia una es-
cena de lagrimas, de explicaciones tempestuosas, de efu-
siones sentimentales, y las ligrimas, las explicaciones y el
sentimiento le cansaban horror.
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—~Querida hija—le dijo en tono brusco y resuelto—du-
rante los seis afnos que acaban de transcurrir, no tenéis
motivo alguno para elogiar mi ternura; pero aun cuando
discutiéramos sobre eso hasta manana ;qué fruto sacaria-
mos ? Bisteos saber que, enganado por falsos indicios, no
os consideraba hija mia. Anoche, un feliz incidente desva-
necié mi funesto error, y no hay que temer una recaida.
Olvidemos, pues, lo pasado y no nos ocupemos sind del
porvenir.

Estefania, repuesta al momento de su turbacién, con-
testé 4 su padre con jovialidad:

—Os aseguro que, por poco que me ayuden, soy la per-
sona mis olvidadiza del mundo.

M. Leminof quedé tan satisfecho de su contestaciony jo-
vialidad, que le di6 tres carinosas palmaditas en las mejillas.

—Por lo demds—prosiguio la joven—me habéis sorpren-
dido en un momento de muy buen humor. Acabo de hacer
un descubrimiento que me encanta. He descubierto que
tengo un alma fuerte, y para expresarme mejor, un gran
cardcter.

—, Lo dudabais?—dijo el conde sonriendo.

—Conocia que era violenta, muy violenta, pero no es lo
mismo. Hace algunas semanas, permitidme ¢ue no precise
la fecha, vivia envuelta en un torbellino de emociones que
no tenia tiempo de explicarme 4 mi misma, mi corazon la-
tia con harta violencia; tenia calentura. Ayer tarde, fijando
mi destino, volvisteis el sosiego 4 mi alma, y esta noche
no han sido los espectros los que se han sentado 4 mi ca-
becera, sino una persona gravey tranquila, cuyo semblan-
te me era enteramente desconocido; y habiéndole pregun-
tado su nombre: «Soy tu razén,» me ha contestado. Y
con esto, nos abrazamos, y desde entonces, seguimos
siendo tan amigos.

—>Sois encantadora, querida mia—dijo el conde.—Os
ruego que me contéis exactamente lo que haya podido
deciros vuestra razon.
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— De donde salis?—le he preguntado.

—De un rineén de este aposento, me ha contestado.

— Por dénde entrasteis?

—Por la ventana, siguiendo los pasos de vuestro gran
amigo...

—He de deciros, senor...

—Llamadme padre.

—Pues bien, padre mio, os decia que cuando mi gran
amigo vino 4 visitar por la primera vez d Esteban, iba es-
coltado por una poreién de espiritus celestes, uno de los
cuales se llamaba Esperanza, otro Salud, otro Alegria...

—Y otro, Amor—dijo el conde interrumpiéndola.

— 0s agradezco que le haydis nombrado por mi! La Ra-
zon formaba la retaguardia, y de pronto, segin me ha con-
tado, se asusté tanto del ruido que armaba el Amor y de
los aires de sefior que se daba, que corrio 4 esconderse en
un rinconcito, aguardando & que llegase su hora.

—Tiene paciencia, porque es eterna—dijo M. Leminof.
—Ahora decidme, para resarcirse, seguramente os habra
espetado una agria y prolongada reprimenda ?

—Corta, pero buena. Me ha hecho presente que con
menosprecio de mi dignidad y del buen sentido, no habia
temido decirle 4 mi gran amigo: «]Si no me amdis, me
mataré!» y que al contestarme éste: «Os amo!» me ha
tratado como una loca rematada cuyas manias se halagan
para calmarla. En una palabra, ha hablado tan bien, y lo
que decia estaba tan acorde con el porte del personaje,
con su manera de obrar, con sus miradas compasivas, con
su melancdlica ternura, que me he dejado convencer y he
pasado un mal rato. He dormido mal, y me he despertado
triste, pero mi razén me ha dado fuerzas para recurrir al
remedio que me ha recomendado con frecuencia mi gran
amigo: he ocupado mi entendimiento, me he puesto i pin-
tar, de modo que, conmovida por mi docilidad, esa buena
persona ha querido hacerme compania y ha venido i ins-
talarse en el fondo de la linda corola blanca cuya forma y
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cuyo matiz se esforzaba mi pincel en imitar. Mi razon se
ha acurrucado ahi, con las piernas cruzadas debajo del
cuerpo, y las manos por encima de la cabeza, & manera de
las jovencitas rusas cuando meditan, 4 lo menos las que ten-
go la ventaja de conocer. Lo cierto es que he creido verla
en esa postura, y le he dicho: «; Explicaos!» Pero ella ha-
bia discurrido tanto durante la noche, que cedid la palabra
a la parnasia, y esta flor de los pantanos me conto exten-
samente su historia... «He ganado mi pleito, me decia,
puesto que he echado flor, y sin embargo, como todos los
litigantes |cudntas dilaciones no he tenido que aguan-
tar!...» Me manifesté también que los grandes altibajos
de la suerte que deslumbran & veces i los hombres y a las
jovencitas rusas, son falaces; que chi va piane va sano, y
que las felicidades duraderas se elaboran paso & paso y dia
por dia, como las plantas de los bosques. Cuando hubo
terminado, se elevé del fondo de su corola otra voz que
murmuraba: «Gilberto no te-ama todavia; pero te juro que
llegard dia en que te ame.»

—-1Querida razén mia!—exclamé—te cojo la pala-
bra!...» Y en ese momento me senti tan tranquila, que
experimenté un arrebato de entusiasmo por vuestra hija.
«Tienes un alma fuerte, me dije, tienes un gran caracter!»
Y corri 4 abrazarme en mi espejo.

M. Leminof estaba hechizado, sorprendido, arrebatado.

—Yo que temia tanto esta entrevista, penso ; yo que es-
peraba ldgrimas, sincopes y aranazos por anadidura! Ver-
daderamente, mi hija es encantadora y ese Gilberto un
hechicero!

—Hacéis bien en creer 4 vuestra razon bajo su palabra!
—dijo.—Vuestro gran amigo es un gran original ; no obs-
ltante, quiero suponer que no es ciego, y vos sois muy he-
lla, hija mia. A decir verdad, tenéis los ojos tristes, las
mejillas algo “huecas y pilidas. Pero, tengamos pacien-
cia... la felicidad...

—Hay palideces que no se borran jamis—dijo ella inte-
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rrumpiéndole.—Mi corazén lo olvidard todo, pero temo
que mi semblante siempre conservararecuerdos. Pero jqué
importa l—anadié gozosa—jsi me encuentra demasiado
pilida, me pondré carmin !

—10s lo prohibo!—dijo el conde recobrando su aire
despotico.—Vuestra madre tenfa la insoportable mania de
embadurnarse el rostro. No quiero mas potes de carmin
en mi casa; porque si os he de decir lo que siento, queri-
da, lo que mds me agrada es vuestra misma palidez. Serd
vuestro distintivo; no me parece mal que tengdis uno.

Estefania no le contestd ; pero levantindose y dando pal-
madas :

—Vamos, enviadme pronto d un colegio donde terminaré
mi educacion. Alli aprenderé 4 andar, 4 sentarme, i ves-
tirme, 4 mover la cabeza con gracia, 4 coger un abanico
sin romperlo... Claro que al principio- pareceri que voy
disfrazada; pero me formaré pronto; al afio ya no seré
para él el jovencillo de la tinica negra, y me amard.

—Aunque en punto 4 gracia nada tenéis que aprender,
—le contesté su padre, que se habia convertido en un mo-
delo ‘de galanteria paternal—haré cudnto os plazca. Sois
demasiado joven, todavia no tenéis diez y siete anos y no
se pasa el tiempo. Tendréis necesidad ademds de mudar
de aires y salir de este castillo, de estos corredoves y de-
jar la sombria figura de vuestro padre.

—No me asustiis ya—le contestd ;—sin embargo, como
vos, soy de parecer que estemos algin tiempo sin vernos.

—NMe alegro que seamos de la misma opinion—dijo el
conde.—Siempre he sido de parecer que en la vida como
en el estiloimporta mucho saber manejar las transiciones.

Levantandose 4 su vez, se acercd 4 la mesa donde habia
quedado abierto el herbario que pintaba Estefania. Estaba
encantado al ver 4 su hija tan razonable, porque & él le
gustaba la razén en los otros; pero la benevolencia de que
se sentia impulsado hacia ella se impregno de estima y ad-
miracion cuando hubo paseado la vista por el herbario.
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Sabia apreciar y admirar el talento de cualquier género
que fuese.

— Qué descubrimiento acabo de hacer!— exclamo.—
jGémo! ;Son obra vuestra esas magnificas pinturas? [Qué
delicadeza en el dibujo! jqué verdad en el colorido! Sois
una artista... ;de donde habéis sacado vuestro talento?
Vuestra madre, & quien tanto os parecéis en la fisonomia,
no tenia pizca; 6 mucho me engafio, 6 nunca tuvo otra ha-
bilidad que la de pintarse la cara... Ese rantinculo es una
-obra maestra. | Esto es coger in fraganti & la misma natu-
raleza |

Y mird 4 su hija casi con ternura... y digo casi, porque
el relato que acabo de hacer no pertenece de ningiin modo
ala leyenda de oro; luégo, cubriendo con su mano el nom-
bre de una planta escrito al pié de la hoja.

—; Gomo llamais 4 esta flor pardusca ?

Estefania se echd a reir.

—Caballero—le dijo—es el gnaphalivm sylvaticum. Esta
palabra proviene del griego: Gnrapto ( yo cardo) gnapheus
( cardador ) gnaphalon (borra, plumdn ). El fruto de los
gnafales es lacio. Y ahora ;desedis saber el nombre de
la familia y su historia ? No tenéis mds que decirlo, estoy
pronto 4 satisfaceros.

—DMe lleviis de sorpresa en sorpresa. ; Yo que os crefa
incapaz de enlazar dos ideas! jCudn injusto eral... (Ah!
con ue la botanica, decidme, era uno de los espiritus ce-
lestes que vuestro gran amigo...

—LEl primero que Gilberto me presento. Yo le recibi al
principio bastante mal; pero poco i poco conoci que tenia
un trato encantador. La idea de Gilberto era que para po-
nerse bueno, Esteban debia ocuparse de otra cosa que de
Esteban, y lo singular es que éste se decidio 4 creerle.

—Tenia muchisima razén y os admiro & entrambos, 4 él
por haber predicado unamoral tan sabia, y & vos por haber-
le atendido. ;Y Dios sabe cudntos libros os habra hecho leer!

—Ah!—exclamé Estefania—si me pide la vida se la
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daré; pero le desafio 4 que me haga leer otra cosa que no
sea sus palas de moseca.

— Como |—dijo el conde admirado ;—;me parece que en
vuestra infancia erais una gran lectora ?

—Pronto se cumplirdn tres afios que tomé aversion 4 la
letra de molde.

—4Y eso por qué?

—0Os lo diré francamente: porque os agradaba demasiado.

— Ingrata |—dijo.—No esldis en lo cierto. Si yo no hu-
biese tenido tanto carifio & mis libros, vuestro gran amigo
hubiera continuado en el gran Paris, y vos, querida...

—i Yo, ya no existiria |—interrumpié ella con amarga
sonrisa...

Luégo, recobrando de sabito su alegria:

—Si—decis bien—muy obligada quedo & vuestros libros.
Asi, para atestiguarles mas mi respetuoso reconocimiento,
me abstendré de tocarlos, portemor de echarlos & perder.

—Yo, ya sé—dijo el conde—quién os ha hecho aborre-
cer la lectura: el padre Alejo. El pobre hombre...

Pero ella, incorpordndose :

—No habléis mal de ese buen padre. Ayer noche hizo
una gran cosa... [Ha abrazado ante vuestros ojos el caddver
de vuestro enemigo & quien teniais la debilidad de insultar!

El conde se mordié la punta del bigote; pero como se
habia puesto de buen humor, no le ofendié la libertad de
su lenguaje.

«En tus actitudes de reina—dijo para si—con tus trdgi-
cos ademanes, tu aire, tus impetuosos gestos y tus ara-
nazos, conozeo (ue mi sangre circula por tus venas, mi
corazon te reconoce.»

—Vamos 4 comer—Ile dijo ofreciéndole el brazo.

— ¢ Queréis hacerme un favor?—contestd carinosamente
—que me suban aqui un ala de pollo. No quisiera volver 4
ver & mi gran amigo hasta que me despida de él. Decidle
(ue tengo jaqueca, pero no le habléis una palabra de mis

reflexiones ni de mis proyeetos. Deseo verle venir. Y por
33
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otra parte, si por casualidad... se enamorara de pronto
perdidamente de mi...

—Le he visto esta mahana—dijo el conde—y no debo
ocultaros que estaba tranquilo como una estatua.

Estefania suspiro.

— Oh mi querida razén—dijo—ven en mi auxilio |

—Adids, querida hija—le dijo su padre.— Por mi honor
puedo asegurar que hay una jovencita rusa de quien soy,
hace un cuarto de hora, apasionado admirador.

—A esto preferiria un poco de carino—Ile contestd.

El conde se incliné para cogerle la mano y besirsela,
pero ella se anticipé echidndose en sus brazos.—Por dicha,
bajo la cabeza y no vié la vacilacién, la angustia y repug-
nancia feroz que se pinté de repente en el rostro del conde.
Le cubrié precipitadamente el rostro con sus dos manos, y
entonces no viendo mas que la frente y la raiz del cabello:

—>Son de un matiz mis oscuro—murmur6; y dos veces
seguidas le dié un beso.

Al bajar por la escalera, se decia :

—Mi hija es una notabilidad. Ayer con una mirada hizo
hundir de nuevo en el polvo al infame que atentd 4 su ho-
nor ; hoy estd tranquila, es sensata, no lloriquea, no le dan
soponeios; se chancea, sostiene didlogos muy razonables y
pinta. | Qué pincel tan facil y delicado! Tiene talento y va-
lor, jQué fuego en sus miradas! (Como debe uno desconfiar
de las semejanzas | La pobre Olga no tenia ni talento, ni
buen sentido, ni cardeter. Era una linda cotorra que pasaba
los dias enlustrando su plumaje... Y luego los cabellos de
la otra son mas oscuros.

El dia siguiente, al mediodia, enterraron & Vladimiro
Paulitch. El conde y Gilberto acompafiaron el caddver has-
ta el cementerio. Cuando cayd sobre el féretro la primera
paletada de tierra con aquel ruido ronco y hueco que es
como el grito de la eternidad engullendo su presa, la mi-
rada del conde Kostia se ilumind y salié de ella como un
reldmpago ; pero se apresuré 4 bajar los parpados sobre
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sus ardientes pupilas, y disimulé con gravedad y recogi-
miento la deliciosa emocion que le embargaba. Terminada
la ceremonia, cuando habian llegado 4 las ultimas casas
del pueblo, rogé @ Gilberto que le esperara, retrocedid,
entré de nuevo en el cementerio, de donde acababan de
salir los enterradores, y permaneciendo inmovil en medio
del cerro, bajo el cual yacia Vladimiro, permanecié algu-
nos momentos en contemplacién con los hrazos cruzados
y sonriente, hasta que habiendo escarbado la tierra, excla-
mo en el terrible lenguaje de Job: :

—El sepulero es tu morada, Erige tu lecho en las tinie-
blas. Asesino de Morlof, grita al sepulero: «jTa eres mi
padre |— grita 4 los gusanos:— {sois mi madre y mis
hermanos ! | Tus esperanzas han bajado contigo & las pro-
fundidades de la tumba, y ambos reposaréis en el polvo !»

Alejandose en seguida del cementerio & pasos lentos, se
reunié con Gilberto, y cuando subia con él el camino en-
losado que conducia hacia el castillo:

— Querido Gilberto—le dijo con amigable aspereza—
creo que no abrigdis ninguna clase de preocupaciones y
que no hallaréis ningan inconveniente en ser dueno algin
dia de algunos centenares de miles de escudos de renta.
Advertid que al daros mi hija, soy yo el que queda obliga-
do; tengo que pagarle una deuda considerable y tnica-
mente vos podéis saldarla por mi. Por otra parte, asi me
hago duefio de vuestra persona. No 0s separaréis jamas de
mi, y pasaremos nuestros dias leyendo juntos el griego. Es
lo tinico serio que hay que hacer en esta vida.

—Hacedme el favor, caballero — replicé Gilberto—de man-
dar llamar & vuestra hija y en su presencia os contestaré.

Luégo que entraron en el gabinete del conde y que lis-
tefania acudio al llamamiento de su padre :

— Conde Kostia—dijo Gilberto—es una verdad de buen
sentido, que un amor reciproco es la finica excusa valedera
para llevar & cabo la unién de dos personas de desigual
linaje. Por lo tanto, aunque yo esté seguro de amar apa-
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sionadamente 4 vuestra hija, ;jme atreveré 4 decir en su
presencia que estoy igualmente cierto de sus sentimientos
hacia mi? El amor es una eleccién y una preferencia. Vi-
viendo en la soledad y en estrecha reclusién, no me ha
elegido, no ha podido preferirme 4 ningtin otro. Una feliz
fatalidad que bendeciré siempre, sea el que quiera el des-
enlace, ha querido que yo sea su consuelo, y si mé es per-
mitido decirlo, el instrumento de su salvacién. ;No con-
funde acaso el amor con el reconocimiento que mi abne-
gacion ha inspirado en su noble alma? ;Est4 segura, que
recobrando la libertad, el acaso no le hard encontrar al dar
sus primeros pasos en el mundo algan objeto mas digno
de su carino? Y no debo temer que haciendo algin dia
terribles comparaciones para-mi... jAh! caballero, | con-
sienta ella en sujetarse i esta prueba antes de empenar su
fe! j Ofrecedle ocasiones de frecuentar y observar el mun-
do y la sociedad, y decida entonces si entre los adoradores
de su belleza, hay alguno cuyos homenajes prefiera 4 los
de su Gilberto ! {Si dentro de un afio he ganado el pleito
y su corazén me pertenece todavia, me entregaré sin es-
cripulo 4 la ternura del amor que me ha inspirado, y mi
orgullosa felicidad serd igual 4 mi gratitud!

Durante este discurso, Estefania miraba de cuando en
cuando 4 su padre.

—No me habia equivocado—le dijo Estefania levantando-
se.—No me ama todavia. Para él sigo siendo el jovencillo
de la tanica de terciopelo negro...

Y como Gilberto hiciera una exclamacion:

—iOh! jno temdis que me mate!—le dijo sonriendo—
el tiempo de los venenos y de los puiales ha pasado. Hom-
bre sin fe, que temes andar por encima de las aguas, yo
curaré vuestra incredulidad, pero si el médico os hace su-
frir, no echéis la culpa mds que 4 vos. jImprudente! aca-
biis de ofenderme sin necesidad. Si como exige la buena
educacién me hubiéseis dejado hablar la primera, hubié-
rais oido como le pedia yo mismo & mi padre el aplaza-
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miento de mi felicidad. He reflexionado mucho de veinti-
cuatro horas 4 esta parte, y he comprendido que antes de
casarse una joven que se respete algo, debe aprender. i
bailar, & hacer una reverencia... |Gilberto! |Gilberto!
vuestra precipitacién pudiera seros fatal. Pensad que aca-
bdis de ofenderme, y que tal vez me améis algin dfa. Estd
escrito. ;Qué pensariais si en ese tiempo exclamara yo &
mi vez: «No estoy segura de su cariio, pongdmoslo i
prueba?...» Gilberto, las mujeres son vengativas, y creo
que no os cabe duda que, en punto &4 venganzas, la hija de
mi padre... Pero tranquilizate, soy generosa. | Aguarda sin
temor el 14 de Setiembre del ano que viene y te aseguro
que ese dia se celebrard una fiesta de la que los dngeles se
mostrarin celosos !

Al pronunciar estas palabras, le tendid la mano y como
Gilberto quisiera besdrsela, la retiré con viveza, é irguién-
dose con arrogancia:

—iNo te apresures tanto |—le dijo ella—créeme, llegari
un dia en que la besards llorando y de rodillas!

Y saluddndole con una sonrisa, salié corriendo.

El conde estrechd la mano & Gilberto.

—iSois el hombre mis galante del mundo; pero las mu-
jeres son mujeres! Gran jugada arriesgais, amigo... Con
que jmucho cuidado !







XXI

FRAGMENTOS DEL DIARIO DE GILBERTO

Paris, 20 de Setiembre.

Fl)lﬂm’l'lc::u,m., fuentecilla, & la entrada de tu grula, y
al ruido de tus bullidoras aguas el destino ha trazado
las primeras lineas del capitulo mas notable de mi vida.
4 Qué digo, un capitulo?... ; No se trata acaso de una vida
entera?

27 de Setiembre.
Al llegar al infierno, Ulises inmolé algunas ovejas y un

morueco negro, abrié una fosa con su espada, y llendla con
la sangre de las victimas. Entonces acudié de las profun-
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didades del Erebo el pilido enjambre de sombras vanas, y
vinieron & dar vueltas al rededor del héroe, vagas y flotan-
tes al igual de los suenos, sin voz, sin color, sinrostro, sin
memoria, y como desposeidas de si mismas y cansadas de
su alma ; pero cuando Ulises les permitio que se inclinaran
sobre la fosa para beber en ella, recobraron la vida, y des-
cendieron 4 sus labios palabras de verdad.

Dios ha depositado con sus propias manos un ciliz lleno
de sangre en el corazén de los grandes hombres, y como un
buen pastor guiando sus ovejas, conduce 4 ese divino abre-
vadero el inmenso rebaio de hijas del cielo, de ideas invisi-
bles, impalpables é inmortales. En cuanto esos fantasmas
han bebido algunas gotas de esa sangre milagrosa, toman
un cuerpo, un semblante y los hombres aténitos ven pasar
por entre ellos radiantes figuras, que, con el dedo levanta-
do hacia el cielo, les cuentan los secretos del porvenir.

Pero si para hacer tales prodigios, se necesita el cora-
zou de un grande hombre, los corazones nobles y sinceros
suelen poseer virtud semejante, aunque menos poderosa.
¢No sentimos, nosotros los pequenos, no sentimos 4 cier-
las horas rondar misteriosamente en torno, sombras plai-
deras que claman por vivir? Acerquemos 4 sus labios esa
copa encantada que llevamos en el seno, que no por ser
un vaso de arcilla, deja de ser obra del artista supremo.
Después de haber bebido en él, los augustos mendigos que
el cielo nos envia, no deslumbrardn el mundo con su glo-
ria, pero se la revelardn 4 los mismos que apagaron su
sed.

Hijas del cielo, fantasmas adorados, i quienes daba yo
en otro tiempo un nombre familiar, que de hoy en ade-
lante no volveré & daros mds, un dia, castas palomas, un
dia, vinisteis 4 estrecharos al rededor de la copa llena to-
davia de mi corazon y bebisteis en él la vida 4 grandes
sorbos. Y ahora cuando esloy solo y hablo conmigo mis-
mo, hay voces que me contestan...



El. CONDE KOSTIA 363

1° de Octubre.

Al despedirme del padre Alejo, le dije :

—Padre mio, no puedo menos de reconocer, que habéis
hecho dos milagros que admiro infinito. Un dia os pusie-
ron en tortura para haceros hablar, y callasteis. Otro dia,
en presencia de un hombre cuya célera era temible, abra-
zasteis 4 su mas cruel enemigo espirante, victima de mor-
tales convulsiones. En aquel momento supremo el desdi-
chado vivia atin ; sintid vuestros labios al posarse sobre
los suyos, y una serenidad misteriosa se esparcié de pron-
to en su semblante. Padre mio, estos son dos milagros
bien auténticos. En cuanto 4 los otros...

30 de Octubre.

Estd en Munich, pero no en un colegio, sino en casa de
una amiga de su padre, la baronesa de... Vive, segan di-
ce, en medio de un torbellino al que no puede acostum-
brarse.

3 de Noviembre.

Trabajo mucho, pero muy distraido. jAh! jCodntas ve-
ces olvido 4 Bizancio, mis papelotes y mi tintero!... Lo
que veo sin cesar, es un antiguo castillo construido sobre
la roca, grandes bosques sombrios, un precipicio, una
fuentecita, tejados resbaladizos, paredes puntiagudas, chi-
nmeneas, veletas y un rio cuyas plateadas aguas brillan al
resplandor de las estrellas. Y 4 través de tal especticulo
pasa y vuelve por delante de mi, una tunica de tercio-
pelo negro (ue representa en mis suenos papeles muy
distintos. Tan pronto es un joven arisco de mirada dura y
altanera, (ue galopa en un alazin haciendo chasquear el
latiguillo; luégo de repente veo venir hacia mi & un pobre
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joven, pilido de dolor, que se sienta 4 mis piés y des-
cansa su cabeza encima de mis rodillas, Pero, al levantar-
se, el joven se transforma en una nina impetuosa, de mira-
da ardiente, agitando un punal en el aire, hasta que vuelvo
d verla tal como se me haaparecido pocos momentos antes
de mi partida. {Ah! jya lo veis, le decia 4 su padre, no me
ama todavia...! No, no era ya él, era una mujer la que ha-
blaba.

3 de Enero.

En su altima carta, me participa que ya ha roto lres
abanicos. «El otro dia tuvo un acceso de mal humor... jAh!
isi hubiese tenido & mano el latiguillo que sabéis!»

15 de Enero.

Ha asistido &4 un baile de la corte, en el que se ha diver-
tido. «Estaba muy bonita, y me han echado muchos piro-
pos. Gilberto, ahora ya sabéis lo que son celos.»

16 de Abril.

jEl amor! el amor!... jAh! desde esta mahana le conoz-
co! A las once, me han entregado una caja. Mis manos
temblaban al abrirla. La caja contenia un medallén, y en
esle estaba encerrado un retrato. Al pié del retrato estaban
escritas estas palabras: Nuevo episodio de las metamarfosis
de un lirio. jQué sbita emocion me ha causado!... Si, es
ella, jesti que habla!... sus cabellos, sus ojos, su boca,
todo lo reconozco, menos el vestido de raso blanco... {y no
obstante, nunca me hubiera imaginado que fuera tan bella!
La felicidad ha dado la Gltima mano & sus gracias y el velo
que cubria de sombras su rostro se ha descorrido para
siempre... [T eres mfa! me perteneces, eres mi bien, mi
joyel, mi corona! Y es muy juslo, porque eres mi obra,
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mi creacion. Yo he atizado en tu pecho el fuego de la vida,
yo he resucitado tu sonrisa, yo te abri el cielo ; pero 4 pe-
sar de todos estos titulos, ;soy digno de poseerte?...

He pasado tres horas errando solitario por el bosque.
Proximo a4 sucumbir bajo el peso de mi felicidad, me arras-
traba con vacilante paso, como un invilido de la alegria;
un vapor dorado flotaba ante mis ojos, y mis pensamientos
se perdian en las vagas regiones de la locura.

30 de Julio.

{Hace ya un mes que no me ha escrito! ;Dios mio! jqué
habri sucedido ? ; qué pasa?

19 de Agosto.

Acabo de recibir este billete : « Gilberto, juradme que
suceda lo que quiera, podré contar siempre con vuestra
amistad. Si no me diérais esa seguridad seria la mujer mas
desgraciada de la tierra.» Le he contestado: «Si, os lo juro
llorando.»

17 de Agosto.

He aqui su contestaciéon: «Os doy gracias por vuestra
promesa; os agradezco también vuestras ligrimas que el
tiempo secard. Aguardad todavia unos dias y lo sabréis
todo.»

18 de Agosto.

iQué terrible poder ejerce la pasidn, inspirdndonos el
frio helado de la indiferencia por todo cuanto encantaba
nuestro espiritu, anonadando en nosotros y fuera de nos-
otros cudnto no sea ella, ocultando 4 nuestros ojos el
mundo de los vivientes, abismidndonos en espacios imagi-
narios poblados de larvas y de espectros!... {Oh vosotras,
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hijas de mi espiritu, no tengo va ojos para veros, ni orejas
para oiros ! No veo ni oigo mis que al idolo de mi alma.
Pasa y vuelve por delante de mi, apoyada en el brazo de
otro, y ella le ofrece su corazén en una sonrisa.

21 de Agosto.

. De qué puedo acusarla? ; No fui yo quien la ha eximi-
do de la fe jurada? ;Representaba yo acaso alguna co-
media? jAy de mi! ya preveia lo que estd sucediendo, y
por eso he querido probar su corazén. ; Este suceso con-
dena nuestro amor ? pero ¢ dénde estd su crimen ? ;dénde
su perfidia?

10 de Setiembre.

Desfallezco; me siento tan profundamente abrumado,
que parece que me va 4 faltar aire para respirar.

13 de Setiembre.

Ayer encontré entre escombros una planta de belefio.
«A mi vez—pensé—me toca contemplar con mirada com-
placiente esa triste flor deseando que vierta la muerte en
mi seno... pero no, viviré, soportaré mi pena con valor,
sacaré 4 salvo mi dignidad, consumaré mi obra de abnega-
cién. Cuando la vuelva & ver, cubriré tan bien mi semblan-
te con la miscara de la amistad, que le sea imposible no
caer en el engano. Quiero que sea feliz. Le ocultaré mis
ligrimas, contemplaré como la alegria hace asomar 4 sus
labios una sonrisa, y ni una queja, ni un murmullo, ni un
suspiro salido de mi corazon turbard la tranquilidad de su
conciencia...

13 de Setiembre por la manana.

Temo no tener bhastante fuerza para vivir. Gilberto, jlla-
ma en tu auxilio 4 la razén que te abandona |
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El mismo dia 4 media noche.

...;Oh eruel! jerauna prueba, una venganza ... Cuando
se ha abierto la puerta y la he visto aparecer, he caido de
rodillas y ella se ha acercado lentamente. «;Habia jurado
trastornaros un poco el juicio » Y, avanzando siempre, me
ha tendido una manecita blanca que he banado con mis
ligrimas. « De rodillas y llorando,» me dijo en voz baja. Y-
luégo en voz mis baja todavia: «Yo de rodillas v ti en pié
era el mundo al revés; era necesario que volviera todo 4
su centro...» Y he sentido en mi frente el contaclo de sus
labios... En este momento ha entrado el conde: « Querido
Gilberto—me ha dicho—os felicito. A fe mia! |sois muy
afortunado !»







XXII

DESPU s de haber permanecido un invierno en Geier-
fels, partieron todos para Constantinopla, & escribir
alli sobre el terreno la historia de Bizancio. Aquel ano
pasaron el verano en Ménémen, 4 orillas del Hermos, i
algunas leguas de Esmirna, en una encantadora casa que
un banguero griego amigo del conde puso 4 su disposi-
cion. En el momento en que escribo, estin de regreso en
Pera. El ano proximo é inmediato, visitardn la Persia. Es-
tefania era de parecer que llegaran hasta Cabul. ;Y por
qué no hasta el Tibet? | Vivir para ver !

[vin es libre; se ha resignado 4 la voluntad de Dios,
pero estd firmemente resuelto 4 morir al lado de su anti-
guo barine. El padre Alejo conserva toda su dentadura en
buen estado todavia, y no tenemos necesidad de anadir que
pinta siempre sin descanso. Ultimamente decoré con figuras
apocalipticas la modesta iglesia de Ménémen. Su felicidad
no esti exenta de nubes sin embargo: teme que los in-

21
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mortales frescos del Geierfels se deterioren con la hume-
dad v el frio, por lo tanto se propone ir & restaurarlos & la
mayor brevedad. El conde Kostia esti bueno pero & condi-
cion de estar ocupado incesantemente. En su afin de tra-
bajar, algunas veces llega 4 fatigar con extremo a su yerno.
La historia de Bizancio sigue su curso; el primer tomo
estd en prensa: aviso 4 los aficionados! Kostia Petrovitch
por otra parte hace mucho ejercicio. En cuanto siente
perturbado su @nimo, con un exceso de fatiga se cura.
Por lo demds trata 4 su hija con irreprochable cortesania
jamds desmentida; pero toda su ternura es para el pequeno
Kostia que di6 4 luz su hija hace diez meses, y del cual,
esta es su vanagloria, pretende ser algin dia el mentor.
Entretanto le mima, le acaricia y le contempla & su placer.
Conviene saber que por una extraneza muy frecuente de
la naturaleza, ese nino es el vivo retrato de su abuelo. Ha
nacido con pémulos bastante salientes y un par de cejas
grandes que se vuelven mas espesas de dia en dia. Esle es
un certificado que vale tanto como cualquier otro.

A Estefania sigue causindole horror la letra de molde,
enfermedad de que no curard nunca. En cambio, ama con
ternura su bello herbario, admiracion de los inteligentes y
que se propone enriquecer con todas las plantas de Cabul.
yilberto da funciones de titeres en presencia de su esposa.
Una noche que estaba hechizada con este especticulo,
recité ésta con mucho fuego los tltimos versos del poema
de las Metamaorfosis :

—«j Sea este dia feliz para nosotros! Después de la flor
viene el fruto. El sagrado amor engendra en nosotros la
unidad de ideas y sentimientos de tal manera que, con-
fundidos en una armoniosa contemplacién, nuestras dos
almas descubren juntas las etéreas moradas !»

Sin embargo, aun cuando las plantas hayan florecido y
fructificado, no renuncian por eso 4 sus hojas y a sus rai-
ces. La altima primavera, el conde Kostia y su yerno
hicieron una excursion & Pérgamo, y al partir se compro-
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metieron A estar de vuelta en Ménémen al cuarto dia, 4
mitad de él; pero en los paises donde no hay caminos, no
se llega ficilmente al punto destinado, por lo qgue los via-
jeros se hicieron esperar. Estefania se inquieta, suelia en
ladrones y precipicios: trata con aspereza al padre Alejo,
que procuraba tranquilizarla, y amenaza con un hofeton al
pobre Lvin, que le recitaba un proverbio ruso sobre la
paciencia. En fin, perdido el tino, ordend que le ensillaran
su caballo, y cuando Gilberto llegé al medio dia, la encon-
tré6 que partia en su busca & todo escape y que iba 4
arriesgarse corriendo por peligrosas soledades sin mis pro-
tector que una mala pistola de bolsillo. Como es natural,
Gilberto la rind por su loca imprudencia. Ella se incomodo,
se exaltd, did con el pié en el suelo y corrid 4 encerrarse
con llave en su aposento, pero después de veinte minutos
salia olra vez con la frente serena, y todo volvia 4 quedar
como estaba.

Algunas horas después, pero antes de ponerse el sol, se
la podia ver sentada en medio del verandah cque habia en
la parte delantera de la casa. Vestia una especie de peina-
dor oriental de color verde pistacho, lleno de bordados de
oro y adornado con encajes, ceiida al talle delgado y fle-
xible como un junco, ancha cinta de crépe amaranto con
flecos en los flotantes extremos. Calzaban sus diminulos
piés unas babuchas con borlitas... Rodeaba su cuello blan-
co como la nieve un precioso collar de perlas. Cada dia
cambia de tocado. Aquel dia llevaba el cabello levantado
y peinado & guisa de corona. En una mano un abanico, en
la otra un latiguillo. En este mundo nunca se peca por
exceso de precaucion. Hela alli acurrucada y hecha un
ovillo en el extremo de un sofd con la fantistica gracia de
una linda gata de angola. A sus piés estin echados dos
cabritos; uno de color castano claro y otro de un gris pla-
teado, y tan lindos como no se ven en el pais del sol.
Divisdbase en lontananza un hermoso jardin florido, y mis
alld un cementerio turco plantado de cipreses y terebintos,
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del cual salian los arrullos de las tdrtolas. El color del cie-
lo era de un azul fuerte en el zenit y casi verde en el hori-
zonte.

Estefania llamo 4 Ivan que estaba apisonando una calle
del jardin .

—i Para consolarle, dadle un vaso de raki! {Llenddselo
hasta el borde!—le dijo al padre Alejo.—He sido un poco
viva de genio esta mafiana. Pobre Ivin, tal vez no sea esla
la nltima vez.

En aquel momento, viendo aparecer 4 Gilberto:

—iVenid pronto aqui!—le grito.—Sentaos 4 mi lado;
tengo que contaros una historia. Os parecerd tan nueva
como interesante.

Y cuando Gilberto se hubo sentado, abanicindose dijo:

— Figuraos que habia una vez, en una de las torres de
un viejo castillo, un pobre joven 4 quien se complacia en
perseguir un tirano feroz. Estaba tan triste, tan triste, que
corria riesgo de morir 6 volverse loco. Felizmente llego al
castillo un amable y valiente caballero, uno de esos caba-
lleros palidos que saben botdnica y griego y el lenguaje
de los titeres. Ese caballero era compasivo, y tuvo piedad
del joven. Era valiente y arriesgé su existencia por pene-
trar en el encierro en que se consumia el cautivo. Era sa-
bio, y le hizo participar algin tanto de su sabidurfa. Tenia
mafa y sangre fria, y le salvé dos veces la vida. El resul-
tado de todo esto es que el pobre joven no murid y que
hoy me hallo siendo la mujer més feliz del universo...
. Qué os parece? ;, Verdad que es lindo mi cuento?

—iQué modo de raciocinar !—exclamo el padre Alejo,
que 4 tres pasos de alli, fumaba tranquilamente bebiendo
4 sorbos un excelente vino de la Encomienda. jQué inte-
ligencia tan superficial, hija mia! no discernis mds que
las causas secundarias!... Es necesario que digdis que
en aquel castillo donde vegetaba el pobre joven, habia un
buen sacerdole que sabia pintar, y que en medio de este
siglo de barbarie, era el tinico que se ocupaba en repre-
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sentar las sanas tradiciones del gran arte. Y este buen sa-
cerdote celebrdé un contralo con la Santa madre de Dios, y
cuando hubo llenado de pinturas al fresco las blancas pa-
redes de la capilla, se tomd la libertad de decirle: «lHe
cumplido mi palabra; jme cumpliréis la vuestra?» Y se ope-
ré un milagro, y se rompieron los hierros del pobre joven.
Hay mds: resulté que el joven era una senorita, & quien
amaba un caballero que debia enlazarse con ella después de
un afo de ausencia. Al anciano sacerdote, que habia vivi-
do lo bastante para desconfiar de las mujeres, le ocurrio
la idea de entregar 4 nuestra jovencita una imagen en mi-
niatura en la cual pintd por su mano dos corazones atra-
vesados por una flecha, y le dijo: «;Hija mia, cuélgate al
cuello este medallon y mirale cada dia por la maniana y por
la noche. Este es un amuleto que te conservard siempre
fiel 4 tus primeros amores !» La joven aceptd la imagen y
de aqui que de esto resultdé que el buen sacerdote es hoy
el mortal mis afortunado de la tierra, fumando excelente
tabaco, bebiendo vino de Chipre, sin inquietudes, sin pe-
nas, y contemplando agradablemente un lindo jardin bajo
un hermoso cielo, que es azul alld arriba y verde alld
abajo.

En esto, salié el conde Kostia con un escardillo en la
mano, y como hubiera oido la peroracion del padre Alejo:

—i Todo eso estd muy bien, sefior Pangloss!—exclamé
tirdandole de la barba;—pero hay que cultivar el jardin.

—Y la pintura—replicd el buen padre sin inmutarse.

—1 Y nuestra razén!—murmurd Gilberto mirando 4 su
esposa con intencion.

—Consiento en ello—replicé Estefania—con una condi-
cién, y es que creeremos siempre en la locura de la amis-
tad !

Y, lanzindose de un salto lejos del sofii, exclamdé con el
aire trigico de otro tiempo:

—iOh locura, yo me mataré el dia en que dejarin de
sonar en mi oido tus encantadores cascabeles!...
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Dicho esto, hizo una triple pirueta sobre la punta de su
pié derecho. Espantados los cabritos le contestaron agi-
tando sus ecampanillas. ..

Amigo lector, tengo motivos para creer que Estefaniano
se matard, y por lo tanto, me regocijo de ello. Jamis me
pareci6 exacto el proverbio de que «las locuras breves son
las mejores.» Las hay divinas; la cuestion estd en saber
elegirlas.
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