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A los ninos de mi tierra






LA DESCONOCIDA

En el mundo de la poesia como en el
mundo real, hay criaturas nacidas bajo be-
néfica estrella. Apenas parecen, surge de la
multitud un grito de amor: “Dios te salve,
llena de gracias™.. Ya las tenéis apoderan-
dose de todos los corazones, fascinando to-
das las inteligencias, adoradas por todo un
pueblo de almas...

Pavr pe Saixt-Vicronr.

Comenzaba nuestro divino otofio. Los rayos de un sol,
menos ardiente ya, iban & dorar los campos vy 4 platear el
mar. La estacion ponia en las cosas el sello de su madu-
rez. Habia en el suelo muchas hojas desprendidas de los
arboles, crujientes bajo los pies ligeros de la joven, vestida
de azul, que esa tarde cruzaba la comarca, y en todo lo
que la circundaba, la quietud suprema de quien prepara
su reposo después de una larga y productiva labor.

No soplaba el menor viento, y en su ausencia las hojas
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iidas, de un color amarillento, no jugaban, no bailaban
| revoloteaban como locas: permanecian muy (uietas y
iy juiciosas, asentadas sobre la hierba de un verde bri-
ante todavia.

Venia aquella joven de la proxima estacion del ferro-
arril. al Sur de la provincia de Buenos Aires, donde ba-
ira, habiendo preferido @ la ancha carretera, el sendero
greste lleno de altas plantas salvajes que le llegaban
\asta la cintura v por el cual avanzaba, cortando flores y
amas, saturandose con los fuertes aromas despedidos
yor los arboles, agil, sola; libre como en el desierto. De
yronto. en un recodo del camino que la obligaba & doblar,
:omo un semblante hurano ¥ taciturn’B, bruscamente, se
e aparecio un villorrio.

Descubriase éste alla en el bajo, sin un arbol ni una
planta para velar con sus hojas su fealdad ¢ indigencia.
Un monton de casuchas sin blanquear, salpicadas sobre
un suelo seco v duro, cubierto, & trechos, por un musgo
rojizo: matas de abrojo y ortigas; plantas de cardo copo-
sas como arbustos: no distinguieron mas sus ojos. Y cuan-
do hubo penetrado al centro de aquel lugar inculto, la in-
g.f,rata impresion se convirtio en disgusto; todo le parecio
aspero, agresivo y poco amable. Los escasos habitantes,

sucios, serios y desconfiados, contestaban entre dientes,
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sin mirarla, sus palabras afables ¢ su saludo; y no le fué
dado sorprender una sonrisa, ni aun siquiera en los labios
de los nifios, que, ariscos, huian de sus caricias. Era aqu¢l,
el reino del ocio; de ese ocio manso y pacifico, causa de
tantos males y atrasos en nuestro pais tan rico.

La tierra alli no conservaba un solo surco, una sola de
las cicatrices que deja el arado en ella al herirla para fe-
cundarla; huella sagrada de la labor del hombre.

Con el corazon angustiado cruzé la joven, apresurando
el paso, deseosa de salir, cuanto antes, de ese rincon bu-
llente de miseria y de ignorancia. Cuando se alejaba ya,
acertd a pasar un paisano, tirando del cabestro a su ca-
ballo: —¢Como se llama esta aldea? — preguntole la nifia:
— “Los Cardos” — le contesto el paisano—y siguio de
largo.

Ella también prosiguio su camino, invadida por algo
parecido al desaliento, a uma tristeza. Asi abatida camino
un momento, ¢ insensiblemente trepé una loma, que le’
interceptaba el paso. Ya en la altura, un espectéculo muy
diferente la llené de asombro. Y, sin embargo, qué sim-
ple, qué inmensamente simple era lo que distinguia! A un
lado el mar, al o6tro la pampa. El horizonte: una linea
recta, neta, como trazada por una mano invisible en la
planisima superficie. Pareciole entonces que todo se achi-
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caba a su alrededor, y al mismo tiempo su sentido artis-
tico le decia, que un arbol en la tierra, una ola en el mar,
una nube en el cielo, la menor cosa (ueé hubiera inte-
rrumpido aquella soberbia monotonia, habria roto el
encanto.

Pasado el primer momento de inesperada conmocion,
como un rayo de sol la sonrisa ilumino su boca, sus 0jos
brillaron, juntironse sus manos en un ademan de reve-
rencia, y ahi se quedo extasiada contemplando, admiran-
do, dejando a su espiritu exaltarse ante aquellas bellezas
naturales.

IExaminemos nosotros, mientras tanto, esa elegante
figura de mujer enigmatica y pura, de pie en la verde
loma, que ha llegado hasta alli sin cansancio y que, como
veis, tiene una gran soltura en su cuerpo, una ternura pro-
funda en los ojos, una plenitud dulce de vida fuerte en
todo su ser. Examinémosla con una detencion curiosa.
Algo me dice que viene de muy lejos para permanecer
con vosotros largo tiempo, y llega en busca de pequefias
almas para ejercer sobre ellas su irresistible influencia, su
suave seduccion, su virtud secreta... Que es el amor su vi-
tal elemento y trae, para ofreceros como un dulce licor de
vida, todo su amor... Que viene 4 ejercer, también, sobre
los desheredados, un apostolado de piedad.
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No la temais: miradla con confianza. Os la daran sus
grandes ojos claros, que se fijan en vosotros francamente,
sin que cambie su color el miedo de ser descifrados. Mi-
radla a los ojos, mis queridos nifios: después, no podriais
poner en duda su lealtad, ni la rectitud de sus ideas y de
sus intenciones.

Dejadla, pues, que os abra el pecho y se apodere de
vuestros corazones para plasmarlos en el molde de su
propio corazon. Y dejaos conducir por ella, seguidla, que
ella hara para vosotros menos aspero el ejercicio de la
vida; ella os ensefiara, os instruira, os educara, abrira
vuestras ventanas sobre el mundo; cultivara vuestras in-
teligencias, formara vuestro caracter, os forjara una vo-
luntad, para después lanzaros audazmente 4 la lucha.

Tened confianza; amadla, seguidla, dejadla hacer; pues
para ello pondra todo el ardor de su naturaleza apasio-
nada y enérgica, toda la fuerza impulsiva de su alma, ue
va, naturalmente, 4 lo mejor y 4 lo mas bello.



I1

MARTHA CUMMINS

— Sov Martha Cummins, la elegida por usted, sefior,
ara dirigir la Escuela— decia una hora mas tarde la jo-
en desconocida, presentandose asi 4 un caballero alto,
le presencia y maneras distinguidas, como de sesenta y
inco anos, 4 cuya puerta acababa de llegar, después de
itravesar un lindo pueblo cruzado por avenidas arbola-
las, poblado por gente sana, laboriosa, decentemente ves-
ida, que entraba y salia de confortables y alegres habi-
aciones,

-~ Arturo Mirner tiene el placer de dar 4 la sefiorita
Cummins la bienvenida, tomandose al mismo tiempo la
libertad de reprenderla por no haberle prevenido de su
llegada, impidiendole cumplir con el deber de mandar su

carruaje a buscarla a la estacion — respondio el caballero,

inclinandose galantemente ante 1a recién venida. LueGO,

sonri¢ndole, agrego : — ; Ha (uerido usted conquistarnos
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por sorpresa, sefiorita Martha ‘... Vamos a ver: ;donde ha
dejado su equipaje?

— Nada he traido todavia — replico ella — porque no
estaba bien segura de quedarme aqui. He deseado cono-
cer, antes de decidirme & aceptar su proposicion, muy
ventajosa y honorifica, por cierto, para mi, el lugar y el
ambiente en que deberia vivir; las personas a quienes
deberia tratar si aqui viniera. He deseado, sobre todo, ser
conocida por aquel que me llama y me invita 4 colaborar
en una obra tan hermosa, pero que traeria -sobre mi tan-
tas responsabilidades.

“El caballero asintio, le indico un sillon, ocupando él
la silla giratoria de su mesa de trabajo, colocada entre las
dos ventanas del salon que le servia de escritorio,- donde
se hallaban, y con el gesto mas amablemente alentador la
animo a explicarse. Sin la menor vacilacion ¢ cortedad,
con una voz cristalina y en un tono reposado, comenzo
ella a contar:

— Nosotros, sefior, somos muy pobres. Para tomar la
direccion de su Colegio tendria que renunciar 4 una cate-
tedra conseguida en Buenos Aires, gracias 4 innumerables
empefios ¥ recomendaciones. Pero hay tres razones por
las cuales me inclino a preferir su propuesta: la atraccion
aue ejerce sobre mi el campo, al que adoro, porque en él
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he nacido, he crecido, he sido amada y feliz; la necesidad
de ejercer facultades y obedecer inclinaciones que siento
dentro de mi y (ue veria malograrse fatalmente sin esta
unica ocasion presentada por el azar; la impresion pro-
ducida en mi espiritu por sus cartas, las cuales me han
dado la confianza de que viniendo a establecerme cerca
de usted, yo tan aislada en la vida, me pondria bajo la
proteccion de un hombre fuerte y bueno, que utilizaria en
mi favor toda su autoridad y prestigio.

El caballero, serio esta vez, inclinése moviendo la ca-
beza, como si, consciente de su propio valor, se conside-
rase con el derecho de aceptar y de afirmar lo que la jo-
ven decia.

— Usted y yo somos de la misma raza, sefior Marner—
prosiguio ella, — mas no tenemos una misma patria: us-
ted es inglés; yo soy argentina, hija de argentinos. Mi vida
es clara y simple: la de una nifia que ha vivido dieciocho
afios sin separarse un solo dia del lado de sus padres, cria-
turas superiores que la modelaban con todo su amor; do-
lorosa también, porque los he perdido... Mi abuelo paterno,
hijo segundo de un lord inglés, de caracter enérgico, em-
prendedor y dominante, se vino 4 trabajar 4 la Argentina,
cuando & la muerte de su padre todos los bienes de fami-
lia, segun la ley inglesa, pasaron & poder del mayorazgo.
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Estableciose en la provincia de Santa Fe, fundando una
colonia, a la que dio el nombre de su madre, Martha, la
cual llego a ser una de las mas florecientes de la Republi-
ca. Mi padre nacio alli y alli nacieron sus hermanos. Muy
joven todavia, papa casé con una seiiorita vecina, hija de
franceses, quienes, como mi abuelo, habian venido & ha-
cer fortuna en América... Hubiera usted querido mucho a
mama, mi buen sefior. | Todos la querian tanto! Me pa-
rece estarla viendo con su vestido blanco, sentada al pia-
no... Porque era también una exquisita artista. He oido
pianistas famosos después: ninguno de ellos conseguia
sacar de su teclado los sonidos que del suyo hacian bro-
tar los dedos de mi madre. Fina, palida, delicada, sedu-
cia sin pretenderlo por el solo hecho de ser cual era; mi
gran abuelo, soberbio y brusco, confesabase el primer es-
clavo de su encanto...

Interrumpiose un minuto la narradora; el tiempo ne-
cesario para (ue la pequefia angustia producida por tan
tierno recuerdo se disipara.

— Segun cuentan las cronicas — prosiguio en tono ale-
gre — mi nacimiento fué el mas grande acontecimiento de
que se tuviera memoria en la colonia. Llegaba al mundo
en dias de prosperidad para mi casa y para toda aquella
vecindad, ligadas por intereses comunes. En medio del
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publico regocijo, llevome mi abuelo en sus propios bra-
zos, atravesando toda la villa, hasta la fuente bautismal.
Se me inscribio como hija de la Iglesia Catolica, 1a de mi
madre, dandoseme el nombre de mi bisabuela y de mi
pueblo: Martha... Fué en aquel pedazo florido de mi linda
provincia santafecina donde creci, mezclada 4 los hijos de
nuestros colonos, jugando con ellos entre sus trigales, mas
altos que nosotros, los que al menor vicnio movianse en
oleadas. Alli fué donde se desarrollo v fortalecio mi cuer-
po, v mi inteligencia se abrié 4 la vida...

Afos mas tarde, mi abuelo, comenzqndo a sentir el
deseo de visitar su isla, preparo rapidamente un viaje y
nos llevo con ¢l. Tres aifios habiamos permanecido en
Inglaterra cuando manifestd nuevamente la resolucion de
regresar a4 la Argentina. Para aquel fuerte varon habi-
tuado al trabajo, 4 la direccion, al dominio, era imposi-
ble resignarse 4 la existencia tranquila de los que liquidan
su fortuna para vivir de sus rentas. Mas la muerte, sin
permitirle volver @ ver su segunda patria, nos lo arrebato.
No morian con ¢l tan solo el esposo, el padre bien ama-
dos, sino también el jefe que ordenaba, resolvia, marchaba
llevando a su familia tras si y de la cual era el brazo y el
corazon... Desde Europa habia emprendido nuevas espe-
culaciones, puesto en movimiento grandes iniciativas, for-
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mando empresas y sindicatos. Con él al frente hubiera
sido aquello la fortuna incalculable, sin ¢l era la ruina...

Pap4d, de caracter v tendencias diferentes, habiase de-
dicado con ardor al estudio y 4 las investigaciones cienti-
ficas, y no estaba preparado para los negocios. Mi tio,
hombre singular, especie de apostol, & quien tinos tienen
por sabio y otros por loco, recorria paises lejanos y exoti-
cos, centros de su predicaciéon; y mi tia,"casada con un
inglés sordido y egoista, obligada por él, empeoro la si-
tuacion con sus exigencias. Abandonose la administracion
y liquidacion de los bienes dejados por mi abuelo 4 los
socios y a4 los miembros de las nuevas empresas; al cabo
de dos afios se nos comunicaba que las deudas bancarias
de la testamentaria habianse llevado todo lo nuestro. A la
viuda quedabale apenas una casa en la Colonia Martha...
Dejamos inmediatamente nuestra hermosa residencia por
otra modestisima en el campo y alli nos fuimos & vivir,
mi abuela, mis padres y yo que tenia catorce afios. Pap4,
gracias a su saber, consiguio ser admitido en el cuerpo de
profesores de la Universidad de Oxford, cerca de la cual
estaba situada nuestra casa.

Entonces fué cuando se opero un cambio total en mi,
provocado por el mas suave y silencioso de los ejemplos.
Siempre habia sido favorita de mis abuelos, soberana en
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mi casa, v, aunque me gustaba saber, descuidaba los es- -
tudios. Asi, pues, era una ignorante comparada con otras
nifias de mi edad bien preparadas y estudiosas. Al poco
tiempo de nuestra instalacion en aquel punto, nos comu-
nicamos con mi abuela la extrafieza, causada en ambas,
por las largas ausencias de mama, quien pasaba, casi dia-
riamente, muchas horas fuera de la casa. ; Donde podria
ir ella (ue antes saliera raras veces y siempre acompa-
fiada por mi padre? Justamente estabamos en el invier-
no, hacia un frio glacial y el campo aparecia blanco de
nieve en Inglaterra. El miedo & los males que hubiera
podido producir en su naturaleza débil el rigor de la es-
tacion, me dio el coraje de interrogarla. Me contesto eva-
sivamente, dando como pretexto a sus salidas el deseo de
distraerse y las visitas de vecindad. Yo la mireé; ella se
sonrojo. No sabia mentir, no habia mentido nunca, y no
supo engafiarme. No me atrevi, sin embargo, a interro-
garla una segunda vez, pero el frio continuaba y ella es-
taba mas palida... Un dia, impulsada por mis temores,
me armé de valor y le dije: “Mama, llévame contigo.” Era
esto pedirle de nuevo la verdad, y esta vez me la dijo toda
entera. Se habia contratado con una sefiora riquisima
para tocar el piano en su casa durante la tarde. iDeseaba
tanto ayudar 4 su marido! Y, sabiendo que €l no lo hu-
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biera permitido jamas, ocultaba su bella accion como
una falta, la adorable criatural...

Martha apretd sus manos y e;lmudeci('), vencida por
las propias emociones. Luego con la voz alterada y los
ojos lucientes exclamo:

—Perdone usted, sefior. ]Memorias tan intimas, recuer-
dos tan santos remueven el alma hasta lo mas profundo!

LUl caballero habia seguido con el mas vivo interés, no
el relato tnicamente, sino también lo que su semblante,
cristal terso de un espejo, reflejaba. Cuando ella le dijo:
“Perdone usted, sefior”, tan solo pudo ¢l mover suave-
mente la blanca cabeza y esperar...

—Me he dejado arrastrar por el deseo instintivo de
acercarnos a lo que nos es caro, y ahora debo ir hasta el
fin—continuo ella.—Mama ocultaba el dinero de su trabajo
para entregarselo 4 su compafiero sélo al terminar el
afio. De otra manera no le hubiera consentido ¢l conti-
nuar... Conocimos, al fin, sus sufrimientos. Ella, la mima-
da, laadorada, la respetada como nuestra suave divinidad,
habiase visto obligada a soportar las malas crianzas é im-
pertinencias de una mujer vanidosa y estrafalaria; las hu-
millaciones de las esperas en las antesalas y de las con-
testaciones irrespetuosas de los criados; la amargura de
horas y horas de un continuo golpear en las teclas de un
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piano, cuyo sonido se oye con entusiasmo 6 se desoye con
indeferencia, segin el capricho 6 el humor de quien lo pa-
ga. Aquel dia vi correr las lagrimas de mi padre: lagrimas
de dolor, de indignacion, de ira ¢ impotencia: lagrimas
también de gratitud y amor... ;Ah, mala gente rica, si su-
pierais! Si supierais todo lo odiosa y criminal (ue es vues-
tra inconsciencia! Si, sefior Marner; creer (ue el mal rico
ignora las torturas que causa, en casos como el de mi ma-
dre, es buscar el pretexto para perdonarlo...

Llor¢ yo también, amargamente, de pena y de ver-
gienza. Comparabame sana, vigorosa, despreocupada y
perezosa, entregada a mis libros favoritos y 4 mis paseos
y cabalgatas al aire libre, con mama delicada y enfermiza,
sacrificada al trabajo y al sufrimiento para dar a los suyos,
no ya lo imprescindible, sino una mayor suma de bien-
estar. Con una impaciencia febril me dediqué al estudio
desde entonces, tomando mi caracter esa reconcentracion
v seriedad propias de quien consagra todos los momentos
de su existencia 4 una sola idea y 4 un solo fin. Estudié,
estudi¢ y aprendi, en la mitad del tiempo requerido, todas
las materias necesarias para obtener el diploma del pro-
fesorado. jHe llegado!, me dije. Y la satisfaccion intima,
el contento interior, que trae consigo el cumplimiento del
deber, me devolvieron la alegria, perdida el dia aquel en
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que me avergoncé de mi egoismo... Duro poco mi alegria.
Con diferencia de pocos meses, perdi 4 mis padres. Papa
desaparecio en pocas horas a causa de un ataque violento
al corazon; mama, rama del mismo tronco, perecio con
¢él... Ni mis veinte afios, ni los halagos y distracciones brin-
dados por el mundo a la juventud, han podido conso-
larme de su eterna ausencia...

— ;Pobre niia!, exclamo6 el anciano.— Como no com-
prender que asi haya sido, cuando en mi vida de hombre
lleno de afios y de hijos, de cargas y preocupaciones, de
muchas satisfacciones también, no se pone el sol un solo
dia sin que recuerde con lagrimas a mis padres, que duer-
men, hace cuarenta afios, en un rincén de mi vieja Ingla-
terra!... Amor filial: principio, llama, hogar de todos los
amores! Y dulcificando atin mas la voz, pregunto: ;Que-
do usted completamente sola, sefiorita Martha?

— Por fortuna no, sefior. Quedabame mi abuela, la ma-
dre de papa, mujer de una virtud y de una bondad per-
fectas, con quien vivo y de quien no me he separado desde
que naci... Al poco tiempo de mi desgracia aparecio en
nuestra casa, un buen dia, sin anunciarse, mi tio. Era el
hermano de mi padre y eso hubiera sido lo bastante para
quererle. Mas, personalidad demasiado prepotente, se hace
amar por su propia virtud y arrastra en pos de si 4
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los que lo comprenden. Otro dia le haré conocer su vida
y sus obras, sefior Marner. Es la persona que ha ejercido
mavor influencia sobre mis ideas, mis sentimientos, mi
manera de encarar la vida. Bajo la presion de tan podero-
so predominio, mi individualidad moral evolucion6 docil-
‘mente y tomé forma y rumbo diferentes. Hasta entonces
habia sido la nieta de mi gran abuelo; desde entonces fui
la hija espiritual de aquel tio singular, de aquella alma pu-
rificada hasta lo inverosimil...

Viajamos con ¢l algun tiempo. Conoci toda la Europa,
algo de Oriente y la América del Norte. Mi tio se marcho
a Australia poco tiempo después y nosotros nos vinimos
4 la Argentina... No encontraria palabras que expresaran
la sensacion de gozo que nos llena el alma al volver a ver
la patria. {Ah! la impresion sentida ante nuestro inmenso
rio! Mis ojos se nublaron y de ellos cayeron pequeifias
gotas de emocion, que fueron a confundirse con las aguas
de aquel mar dulce incomparable... (.Y las darsenas? ;Y
aquella primera aparicion de la ciudad, medio oculta, que
la mirada del extranjero escudrifia curiosa como para
sorprenderle su grandeza?... El amor 4 la tierra: también
amor filial.

— Como me gusta oirla hablar asi, mi querida nifia, dijo
interrumpiéndola, el sefior Marner, poniéndose de pie y
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estrechando su mano. Aunque muy inglés, soy muy crio-
llo. La Argentina es mi segunda patria y es la patria demi
mujer, de mis hijos y de mis nietos. En ella he encontrado
la felicidad y la fortuna. Es uno de los paises mas hermo-
sos que existen: fértil, saludable, exuberante y suave al
mismo tiempo, ;qué puede faltarle? No le han sido da-
das todas las zonas para no verla privada de una flor, de
un fruto, de una bestia de las que pueblan el globo? La
quiero de veras, y he propendido 4 que mis hijos sean
argentinos no sélo por nacimiento, sino también por ca-
rifio y por convencimiento... Continte usted, sefiorita Cum-
mins.

—So6lo me resta contar como mi abuela, gracias 4 un
administrador de mala fe, perdio la casa con cuya renta
nos manteniamos. Desde entonces trabajo para las dos.
Tengo algunas lecciones y clases en colegios particulares,
y he obtenido, segiin he dicho a usted, una catedra en una
de las escuelas normales de la capital. Pero el sefior Car-
denas me ofrecio, en su nombre, la direccion de la de usted,
y, entreviendo la posibilidad de realizar hermosas cosas,
consulté a mi abuela, quien, calculando unicamente que
era el campo, la salud, la independencia para mi lo que
se nos ofrecia, me animo a aceptarla. Y aqui he venido.

— Bravo, mi valiente joven! —replico el sefior Marner
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con una expresion de contento ue lo rejuvenecia. — Se
trata, como ya le han explicado mis cartas, de dar im-
pulso a la educacion y 4 la instruccion en el partido. Me
causaba una pena tan grande ver tal caudal de inteligen-
cia natural perdida, el cual serviria iinicamente para ha-
cer mas temible la vagancia, que durante varios afios he
costeado premios para los muchachos (ue asistieran y se
distinguieran en las clases. De ellos muchos saben leer,
algunos han llegado hasta el cuarto grado: pero nadie se
ha ocupado de educarlos, es decir, de enseiiarles a distin-
guir el mal del bhien y de formarles una moral...

No oculto que soy dueiio de una gran fortuna, lograda
por el trabajo incesante de cuarenta aios. Cuando vine a
Buenos Aires era pobre como su abuelo de usted; como él,
emprendedor, tenaz y resuelto, y como ¢l supe sacar de las
entraias de esta tierra espléndida, las riquezas que jamas
niega & quien se le demuestra perseverante y fiel. Fundé
este pueblo, sobre el mar Atlantico, a cien leguas al Sur,
en la provincia de Buenos Aires, exactamente como fundo
su abuelo la colonia de Santa Fe; después y hasta hoy, todo
ha sido aqui prosperidad. Ya que el Sefior ha querido
conservarme la existencia, deseo dejar algo estable (que
diga, utilmente, 4 los que vengan después de mi: por aqui
paso un inglés agradecido al pais donde encontro la di-
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cha. Sobre todo me impulsa a realizarlo la inmensa las-
tima que me inspiran los nifios, que marchan por el ca-
mino de la perdicion...

Mi mujer, duena de uno de esos grandes corazones
americanos, establecio, en conmemoracion de nuestras
bodas, un asilo para los huérfanos y una casa de reposo
para nuestros viejos obreros y cultivadores, gastados en
el trabajo. |Existen, sin embargo, tantos hijos con padres,
mas huérfanos atn que los otros! Es 4 ellos a quienes me
propongo, no soélo instruir, sino también moralizar y edu-
car. Para ellos he hecho construir un establecimiento, de
cuya direccion debera encargarse una mujer capaz de
comprender todo el alcance de una idea, que es una idea
de salvacion... El dia de la terminacion del edificio, yo,
lord Marner, hice mi testamento, dejando asegurada la
vida de mi proposito. En ¢l existe una clausula por la
cual exijo se conserve al lugar — una gran ciudad con el
tiempo—su viejo nombre de El Manantial. ;Hay otro mas
simbolico, mas sonoro, mas sugerente 6 mas bello? Ma-
nantial quiere decir en todas las lenguas: causa, princi-
pio, origen; agua viva que mana de la tierra.

Asi sea el nuestro — causa, principio, origen de una
obra que sera continuada por mis hijos, y de la cual ma-
nara el agua viva del Amor, la Fraternidad y el Bien...
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Una gran obra, sin duda, pero sin alma todavia, Martha
Cummins.

Aqui se detuvo el caballero, y silencioso mir6 fija-
mente a la joven, que se mantenia de pie. Ella compren-
dio. Sin esperar una palabra mas, puso su mano fina en la
mano grande y expresiva de quien le hacia tan irresistible
llamado, y dijo simplemente:

— Martha Cummins sera el alma de El Manantial, no-
ble sefior.



ITI

LAS DOS ALMAS

La maestra entré en el salon con su paso ligero y ca-
dencioso; subio tres gradas y ocupd su puesto sobre la
amplia tarima de roble, detras de una mesa sobre la cual
habia libros y flores. Los discipulos, que lo llenaban en
gran parte, pusiéronse de pie, recibiendo sobre sus cabe-
zas el bautismo de su primera mirada.

Tenia, ante sus ojos, 4 todos reunidos en la gran sala
del establecimiento, desde los pequeiiitos del Jardin de
Infantes hasta los grandes del cuarto grado, 4 fin de cono-
cerlos 4 un mismo tiempo, segin su deseo.

Eran muchos, aunque conociendo la inscripcion, po-
dia comprobar la ausencia de un gran niimero. No le extra-
fiaba aquello: habia previsto el terror 4 la escuela, cun-
diendo por Los Cardos y otros pueblitos semejantes de la
vecindad: habia tenido la vision clara de los muchachos
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mas grandes huyendo hacia el monte 0 la playa como de
un peligro, y también la de los padres despreocupados ¢é
indolentes fingiendo reconocer las ventajas de la educa-
cion, predicadas por su benefactor, para reirse después a
sus cspaldas, hostiles a todo trabajo, progreso ¢ ins-
truccion.

Martha sentia su corazon crecer para dar cabida a
aquellos tiernos seres que se le entregaban, reclamando
de ella el alimento espiritual. Y al recibir, 4 su vez, el
dulce calor de sus ojos tuvo una alarma: ;“ Sabré nutrir-
los”? — se pregunto. —En el acto la tranquilizo la con-
ciencia de su propia fuerza y de su propia voluntad.

Illlos alarmaronse también. Temieron un momento
una decepcion. jHabian pensado tanto en ella! — ( Llega-
remos a (uererla? — preguntironse como la joven. Pero
la tenian a su frente, sonriéndoles deliciosamente, bri-
llindole en la cara aquellos ojos claros que se fijaban
francamente sin que cambiara su color el miedo de ser
descifrados, y recobraron la confianza. Sintieron que la
querian ya, y hubiera sido ya un dolor perderla, com-
prendiendo al mismo tiempo la razén de ese nuevo senti-
miento. Querian & Martha Cummins porque era una cria-
tura de bondad, de serenidad y de armonia, en quien no
habia agitaciones ni inquietudes turbadoras. Querianla
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también porque era bella; de una belleza indestructible, a
la que sus ojos infantiles iban & buscar mas alla de su no-
ble frente, perdida entre la gran masa de cabellos casta-
fios, mas alla de su piel de raso y de su boca de gracia,
como el resultado de un conjunto de virtudes propias, y
de todas las alegrias y dolores, impresiones y sensaciones
que iba ella recogiendo por la vida, para devolverlos
luego en su ensefianza y en su expresion.

Y entonces, segura de su propio amor, el alma blanca
de la escuela volo a confundirse con el alma generosa de

la maestra.



Iv

GRATITUD

A una indicacion de la maestra sentironse los alum-
nos. Una ansiedad curiosa recorria todo aquel mundo
chico. Por fin, ella les dijo graciosamente:

— Ante todo, voy a hacerles mi presentacion: Yo soy
la maestra. Maestra quiere decir mayor, mas grande. Es
eso lo que yo soy v deseo ser entre ustedes: la mayor, la
mas grande, la que nacié primero; la que ha vivido mas
y ticne mas experiencia y, por lo tanto, mas autoridad. Ni
mias, ni menos.

LLos nifios miraronse unos a otros, comunicandose sus
impresiones de sorpresa y de conformidad. Qué verdad
se les decia! Aquella muchacha de traje claro, de cabellos
dorados y pequeiiitos dientes que mostraba al reir, no
era sino la mds grande, y apenas parecia mayor que Nora
Days, la primera alumna del colegio.

Martha dej6 pasar otro momento para darles el tiem-
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po de penetrarse de unaidea que deseaba inculcarles; lue-
go prosiguio:
— Esta sala ha sido destinada a los examenes, fiestas
v conferencias. Cuadra, pues, a este dia... Nos hemos exa-
minado reciprocamente y estamos satisfechos. ;No es asi?
--15i, si! —respondieron todos & la vez con el mas
absoluto convencimiento.

En cuanto a las conferencias, seré yo quien tenga el
placer de inaugurarlas. No les asuste tampoco este nom-
bre, amiguitos mios. Conferencista se llama, simplemente,
la persona que habla en una reunion sobre temas propios
para instruir al auditorio... Y creo que nos encontramos
en plena fiesta.

— Asi me parece, interrumpieron voces muy fuertes,
confundidas entre el murmullo de las otras.

— Y escuchen ustedes lo que se me ocurre, y es todo
un programa. Hoy es jueves; bien, en adelante todos los
jueves, de dos a cuatro, nos reuniremos en este mismo
sitio. Durante esas horas aprenderemos cosas muy her-
mosas, y sostendremos largas y amenas conversaciones.

— Gracias, sefiorita Martha, dijeron los mayores.

— No esperen ustedes otra invitacion para los jueves
de Martha, mis amigos. | Ah! se me olvidaba lo principal:
algunas veces contaremos también cuentos, agrego la
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joven mirando con malicia y ternura 4 los mas chiquitos.

—;Qué lindo! — v 4 esta propia exclamacion juntaron
ellos sus manitas, como si entraran en un delicioso suefio.

La expresion de Martha hizose mas grave, los alumnos
tomaron una actitud correcta y aguardaron silenciosos.
Ella les hablo asi:

“ Lo primero que quisiera yo ensefaros seria una
accion de gracias, mis queridos ninos. Entre las cosas her-
mosas prometidas estd, rara y bellisima, la gratitud que
se alberga tinicamente en las almas nobles por si mismas
o ennoblecidas por la cultura.

~Cuando lentamente, paso a paso, ustedes recorran
conmigo el pasado, y vayvan encontrando en el camino
figuras desconocidas, grandes 6 conmovedoras, compren-
derdn entonces, que quien se preocupa de formar sus cora-
zones antes (ue sus inteligencias, desee inculcarles ese
sentimiento de la gratitud hacia muchas de aquellas figu-
ras que tanto han hecho por nosotros.

“ Pero, para conocerlas y amarlas, necesitarian saber
primero (ue el mundo antes de nosotros ha sido dife-
rente; (ue lo era también antes de nuestros padres y de
los padres de nuestros padres.

“ Me doy exacta cuenta del asombro que deberan sentir
ustedes mas tarde, pequeiias criaturas que corren en liber-
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tad por los campos y las playvas sin una alarma, sin un
temor, 0 viven en lujosos palacios tinas, otras en modes-
tas casas confortables, sin ver jamais contrariada su vo-
luntad, al oirme describir un tiempo, en el cual era ma-
vor el numero de los esclavos que el de los hombres
libres. El esclavo era un pobre ser condenado desde antes
de nacer al infortunio. Como una cosa cualquiera perte-
necia a su duefio, quien tenia el derecho de castigarlo, de
azotarlo, regalarlo, venderlo, matarlo; separarlo de los
suyos, esclavos también ellos. El esclavo nada poseia: su
trabajo, su familia, sus dias y sus noches eran del amo.

“ Notan ustedes la diferencia? Hoy ya no hay amos ni
esclavos. Ningun hombre tiene derecho sobre otro hom-
bre. Todos los hombres son iguales ante la ley y duefios
absolutos de su propia vida, de sus bienes, del fruto de su
trabajo. En nuestro pueblo tenemos el ejemplo: el obrero
del sefior Marner goza de los mismos derechos que el se-
fior Marner; el obrero trabaja para él, pero ¢l paga por el
trabajo de su obrero un precio estipulado de antemano.
Si el primero tiene el derecho de exigir de su operario las
horas y la perfeccion del trabajo convenidos, y el de des-
pedirlo de sus usinas si no cumpliera esas obligaciones,
el segundo tiene también el de no sobrepasarlas y el de
renunciar a su empleo si asi le conviniera. Igual cosa su-
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cede con el agricultor, el artesano, el pequeiio propieta-
rio. Y hoy ese operario, ese artesano 0 ese agricultor po-
dria llegar 4 ser lo que se propusiera, bastandole para ello
el estudio, la perseverancia y la voluntad.”.

Martha callé para recorrer con la vista toda la sala.
Contenta de encontrar aquellos ojos asombrados que avi-
damente la escuchaban, prosiguio:

" Esa antigiledad que ignoraba la libertad, ignoraba las
virtudes pacificas que se practican y fomentan en nues-
tros dias. No sabia tampoco compadecer, redimir, ni con-
solar. Cristo llego, y en aquellas horas benditas en que
Juan y Simon Pedro seguian sus pasos a orillas del Ge-
nezareth, iba esparciendo la semilla de su doctrina admi-
rable, cuya piedra angular es el Amor. Con él nacio la
divina Piedad. El infundié al hombre el sentimiento de
una absoluta igualdad moral, (ue era darle la conciencia
de la propia dignidad.

" Muchos aiios y siglos todavia subsistieron la esclavi-
tud, la crueldad, la opresion; pero otros que vinieron
después de é€l, sus discipulos, prosiguieron con ardor la
marcha tenaz por el bien del hombre.

" Felicesy pues, los que hemos nacido cuando ya la civi-

lizacion ha suavizado las costumbres vy ha ensefiado la to-
lerancia.
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“ Aunque amemos la paz, aunque yo la predique en mi
escuela como un apostol ferviente, deberé sefialar, reve-
rente, los guerreros y pensadores que han combatido por
la independencia de su patria y de patrias hermanas. En-
tre ellos se hallan nuestros proceres. Por ellos el pais en
que hemos nacido es grande; soberbiamente grande en la
altivez de su absoluta libertad.

“ Nuestro viaje quedaria trunco si pasaramos de largo
delante de una noble legion: la de los hombres de ciencia.
Detengamonos a mirarlos trabajar sin ruido en el silencio
de sus laboratorios, para darnos maravillas que nuestros
antepasados hubieran tenido por milagros:- el vapor apli-
cado como fuerza motriz, del que nace el ferrocarril, el
buque de vapor, las maquinas térmicas, que acortan las dis-
tancias, facilitan los transportes, abren nuevos horizontes al
comercio y 4 la industria, reemplazan las fuerzas del hom-
bre y de los animales domésticos por una fuerza diez ve-
ces mayor, ciega ¢ incansable; la quimica organica que
llega hastq reproducir los cuerpos organicos tales cuales
existen en la naturaleza; la electricidad, creadora del telé-
grafoy el teléfono; los rayos Reentgen...! Y cuantas, cuantas
mas, imposibles de enumerar y hacerlas comprensibles
al raciocinio de ustedes, apenas entreabierto, mis tiernos
amigos!
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* Mucho bien nos han hecho también los combatientes
contra la ignorancia, y con cllos los hombres de gobierno
que aplicaron el principio de la instruccion gratuita obli-
gatoria. L.a primera nacion (ue sanciono6 tan sabia ley fué
la Alemania.

“Hoy, las escuelas gratuitas del Estado, en los paises
adelantados, se extienden desde la capital hasta la mas
pobre aldea, imponi¢ndose la instruccion como un deber
civico. En la escuela todos los ninos son iguales. Los hijos
de familia humilde reciben la misma educacion y la mis-
ma cultura ¢ue los hijos de las familias pudientes. Las
bibliotecas publicas se han multiplicado. Los edificios des-
tinados a la instruccion reunen todas las condiciones re-
(ueridas de estética y comodidad; los libros para ser acep-
tados como texto necesitan estar perfectamente impresos é
ilustrados, procurando que los ojos del estudiante no su-
fran, y vea ¢l en sus laminas, al mismo tiempo, lo que lee
0 se le explica, haciendo por ese medio mas facil y agra-
dable su comprension; antes de adoptar una forma defini-
tiva para sus asientos, personas competentes han estudiado
y experimentado diversos modelos, hasta encontrar uno
que ofreciese mayores ventajas y comodidad.

“Nuestro establecimiento, magnifica donacién del sefior
Marner, es una evidencia. Abarquemos con los ojos esta
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sala. Seis anchas ventanas permiten 4 la luz, que es la ale-
gria, penetrar a torrentes para regocijarnos; abrense las
seis sobre un gran parque, por cuyas avenidas, cuidadas
como un salén de baile, pueden correr ustedes libremente.
Los arboles, las plantas y las flores estan ahi no mas para
darles su sombra, sus ‘colores y perfumes, v servirles de
observacion y estudio. Desde aqui distingo los arcos, las
argollas, los trapecios, las raquetas y pelotas, aparatos to-
dos de gimnasia y de deporte, destinados a dar flexibilidad
v vigor a sus miusculos, preparandolos & vencer obstaculos
v fatigas. Y en el fondo el mar, en cuya contemplacion las
ideas se ensanchan, los pensamientos germinan y nacen
facilmente, la mente habituiase a la reflexion, se nos llena
el corazon de impulsos arriesgados y animosos, el espiritu
de curiosidades profundas, y nos domina el deseo de an-
dar, de proseguir, de adelantar, luchar ¢ investigar; el de-
seo imperioso de traspasar el horizonte, que se nos antoja
un telon azul tratando de ocultarnos grandes escenas del
mundo y de la vida.

“Volvamos 4 la sala. Sus paredes estin cubiertas de
cuadros explicativos, en colores, de los tres reinos de la
naturaleza, completados por sus frisos, en los cuales ﬁgh-
ran de relieve, con la animacion de la vida, animales en
graciosas actitudes, flores de formas y tintas maravillosas
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y piedras tan admirablemente copiadas que a cada mo-
mento se querria arrancarlas de su sitio.

“Levantemos lo ojos. Il techo es de cristal; en ¢l mués-
trasenos una mujer bellisima. Sus pies desnudos asoman
por debajo de su tunica blanca, le oprime los cabellos una
diadema de estrellas resplandecientes, v hay en toda ella
una irresistible majestad. Esta de pie en el centro de un
espacio azul (ue es el firmamento. Esparcidos alli, obe-
dientes 4 la ley que los rige, aparecen todos los mundos,
todos los astros y el gran circulo de la esfera, divididos en
doce signos. Elsa mujer (ue parece una diosa, representa
la astronomia. La volveremos 4 encontrar muy pronto, y
nos guiara entonces en nuevas excursiones que haremos
por el cielo”.

Martha interrumpio su leccion un instante. Los nifios
miraban hacia arriba fijamente, descubriendo cosas no
vistas aiin y que les parecian misteriosas; demasiado difi-
ciles de descifrar.

“Si— continuo la joven — viajaremos por el espacio
azul, por ese firmamento que les parece 4 ustedes ahora
impenetrable. Aprenderan, primero, la existencia de ins-
trumentos delicadisimos inventados para estudiarlo, cuya
invencion y aplicacion ha costado muchos afios de labor
y ensayos & personas eminentes. Otras, de estas mismas,
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pasan sus noches observando el cielo, a fin de recoger
datos y enriquecer la mas elevada de las ciencias.

“ &Y ahora, discipulos mios, no les parecen delitos la
pereza y la ignorancia?

“No hay que desdefiar 4 los artistas, creadores, renova-
dores, conservadores de la Belleza. Ensefiar 4 amarla y a
comprenderla es también moralizar. La Belleza no esta
so6lo en la linea y el color, existe también una estética mo-
ral. Bella es una accion generosa, un sentimiento noble,
como puede serlo una pieza oratoria, una estatua, una
flor, una mujer 6 un nifio. Bella es la mirada de compa-
sion hacia las miserias de un desgraciado, la sonrisa que
alienta, estimula y comunica su alegria al triste 6-al taci-
turno. Bello es el gesto sencillo de una mano que levanta
al que ha caido, que venda una herida, sostiene 4 un an-
ciano, acaricia 4 un nifio 6 se posa, suave y calmante, so-
bre la frente de aquel &4 quien atormenta un pensamiento
doloroso. Belleza, en fin, es todo lo grande, lo puro, lo
alto, lo noble, que tiene la vida.

.“Mas, entre tantas figuras ilustres con quienes nos he-
mos de cruzar en el camino, se hallan algunas que se lle-
varian las preferencias de las madres si viajaran con nos-
otros. Me parece verlas detenerse & besar las manos de
Jénner, por haber ensayado en su propio hijo el virus que
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debia preservar mas tarde a millares de scres de la virue-
la: las de Pasteur, venido mucho después, por quien ya
no es horriblemente mortal la rabia transmitida por los
perros enfermos del mismo mal y a (uien se debe el ver
abierto el horizontc & muchos otros descubrimientos de
igual valia. No necesitarian viajar en el pasado para co-
nocer i su continuador, Roux, que ha hecho facilmente
curable la difteria, amenaza y azote de los hogares. Roux
vive atn, y debemos esperar mucho de ¢l todavia.

“Iis para todos esos hombres, que vienen consagran-
dose al servicio de la felicidad humana y 4 su desenvolvi-
miento, para (uienes exijo la gratitud de ustedes. Dénsela,
amigos mios, por entero, con generosidad, sin economia;
dbranles camino ancho en sus corazones; dejen entrar
por ¢l a los mas grandes y & los menos grandes y sera
Justicia. Aunque ahora nos parezcan humildes y ficiles
muchas cosas, no lo eran antes de existir. Y el primero que
usoO un hacha de piedra para derribar un arbol, fu¢ un ser
de tanto ingenio como aquel que después, y con muchos
elementos, ideo la sierra continua que corta, con rapidez
incalculable, la madera.

“Para realizar el cambio moral y material, tan sencilla
y facilmente contado por mi, se ha necesitado el sacrificio
de muclzas vidas; que corriera mucha sangre y pasaran
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generaciones y generaciones de predicadores, combatien-
tes, sabios, artistas, investigadores y estudiosos; que deja-
ran de latir grandes corazones y nacieran muchos otros;
que se apagaran grandes inteligencias y 6tras se encendie-
ran continuamente, continuamente, siglos y siglos, hasta
conquistar para el hermano de la época actual la libertad,
la igualdad, y una porcion mayor de conocimientos, bien-
estar y dicha.

~Asi se desenvuelven con el tiempo y en todas las re-
giones el provecho y el consuelo que vertieron los gran-
des ingenios consagrados a las investigaciones de las le-
ves de la naturaleza, fuente de perfeccion y de vida.

“Vamos heredando esos esfuerzos en todo género de
actividades, y estamos en el deber de engrandecer la he-
rencia que forma el capital para la felicidad humana.

“El que no trabaja es semejante al soldado que aban-
dona las filas de su ejército: comete una gran falta, es un
desertor.

“Estudiar es trabajar. El nifio trabaja para aprender; el
hombre trabaja aplicando lo que ha aprendido. No obs-
tante, la instruccion, la educacion, no terminan en la es-
cuela, principian en ella para continuar y durar lo que
la vida.

“Y tengan por cierto, mis nuevos discipulos, antes de
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preguntarles si estudian, les preguntaré siempre:  Aman
el estudio?... Piensen un momento cada dia en las cosas
(que les iré revelando. Reflexionar, observar, preguntar, es
estudiar. Yo quisiera que cada uno de ustedes pudiera, en
conciencia, responder dentro de un tiempo, & quien les
pidiera una explicacion de lo que entienden por saber:
“Saber, es una gran curiosidad satisfecha”.

“El cielo, el mar, la plava, el bosque, la planta mas hu-
milde, el insecto mas pequeiio, el guijarro que pisa nues-
tro pie y apenas parece a ustedes digno de lanzarlo lejos
con sus hondas, obedecen a una ley propia y misteriosa,
que la ciencia moderna comienza a descubrir. Nosotros
también tenemos nuestra ley, que es el trabajo.

“He terminado mi conferencia: la entenderan tunica-
mente aquellos mas grandes y mas adelantados de entre
ustedes. No importa — agregé riendo — queda para los
otros, en el fondo de mi saco, un cuento. Esciichenlo to-

dos: sera un complemento y una afirmacion de cuanto
he dicho.”
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AYER

(Cuento)

Al Oeste de la provincia de Buenos Aires, distante unas
cuarenta y cinco leguas de la capital, existia ya en 1856, es
decir, hace mas de cincuenta afios, la estancia Las Merce-
des. Habia pertenecido desde que se poblara, 4 una misma
familia, cuyo jefe entonces, el caballero Manuel Quinteros,
acostumbraba a pasar en ella los meses de verano con la
suya.

Componiase ésta de su seiiora, Maria Julia Montero,
linda joven bondadosisima, y de sus cinco hijos: Manuel,
Pepito, Merceditas, Rafael y Luisito, de nueve, siete, seis,
cuatro y un afios respectivamente.

Solian acompafiarlos en su estadia alli, la madre de
Maria Julia con su hija soltera, Lola, y la madre de Quin-
teros.

No podia darse personas mas felices que aquéllas cuan-
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do se encontraban reunidas: tenian la salud, el bienestar
v esa paz intima que solo se encuentra en los hogares don-
de la armonia reinante en ellos no resulta unicamente de
la prudencia y de la buena educacion, sino ante todo del
carifio reciproco, profundo, de los seres (ue lo forman.

Como todos los afios, a fines de octubre, se preciso la
partida, y después de largos preparativos y numerosas
compras, una madrugada subieron todos al gran carruaje
tirado por cuatro caballos, criollos, hermosos y fuertes, de
la marca ~del patron”, que los esperaba a la puerta, ancha y
maciza como la puerta de un convento, de su casade la calle
Defensa, emprendiendo la marcha. Tres dias antes habialos
precedido la tropa de carretas, conduciendo el equipaje al
tardo paso de sus bueyes.

Iin gran animacion, aumentada aun por la alegria es-
parcida por los nifios 4 su alrededor, y 4 un andar mode-
rado, cruzaron la ciudad; mas rapidamente los pueblitos
vecinos y las chacras llenas de arboles frutales, verduras
y animales domésticos, hasta entrar en campo abierto,
donde el cochero dejo 4 los caballos dar i su galope toda
su fuerza.

De pronto el carruaje dié una sacudida, haciendo en-
mudecer 4 los chicos y gritar a los grandes.

—,Qué hay, José?—pregunto el badre siempre vigilante.
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— Nada, sefior: es un riel cruzado en el camino—repu-
so con calma el conductor.

Ya era medio dia cuando llegaron a la primera posta
donde comieron con gran apetito las provisiones traidas por
ellos, encontrando alli la diligencia-correo, en la cual viaja-
ba mucha gente, estancieros en su mayor parte. Kl rico al-
muerzo, todas aquellas personas desconocidas ue habla-
ban fuerte y animadamente, el cambio de caballos, lo
nuevo y lo va visto, fué para la familia Quinteros una di-
version. La diligencia partio apresurada al ruido de sus
cascabeles y ellos, una hora mas tarde, continuaron el viaje.

El carruaje deslizabase sobre una alfombra verde, pa-
reja, igual, como de terciopelo, pareciéndoles al principio
delicioso aquello; pero al cabo de un largo tiempo de ese
andar monotono se anuncié el cansancio y esa laxitud
principio del aburrimiento. Los nifios reian menos, los
demas bostezaban que era un contento, y cuando llego el
anochecer comieron en el mismo coche, durmiéndose des-
pués en el acto, profundamente, para abrir los ojos 4 laluz
del alba y convencerse que continuaban la marcha sobre
la alfombra verde, la llanura sin fin.

Dos dias duro aquella travesia en la planicie implaca-
ble, rodeados de soledad y silencio, sin otra distraccion

que la de ver cruzar algun paisano 4 caballo ¢ alguna tro-
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pilla de animales, llenandolos de polvo hasta los ojos, y
la de bajarse de tiempo en tiempo del carruaje, obligados
por malos pasos y pantanos.

—Dentro de hora y media estaremos en la estancia —
oyeron decir por fin al cochero, quien al mismo tiempo
animaba 4 sus caballos a entrar en las aguas transparentes
y correntosas de un rio angosto, con el contento de los ni-
fios y la alarma infalible de las abuelas.

De repente, un avestruz salioé corriendo de un pastizal
y los chicos atronaron los aires con sus gritos. El papa dijo:

s de la estancia. Dentro de un momento divisare-

mos una tranquera y entraremos en campo nuestro.

—iQu¢ dicha! No podiamos mas! —replicaron, enton-
ces, aquellas viajeras del 56, en cuyas caras aparecian las
seiales del cansancio.

Quinteros sonrio al oirlas, y dijo nuevamente:

——-Recuerdan ustedes, aquel riel con que tropezaron
ayer las ruedas del carruaje? Era uno de los rieles del pri-
mer ferrocarril en construccion de la Republica. El dia que
se hayan extendido por toda esa llanura desesperante, sobre
la cual caminamos desde hace dos dias, nuestro viaje 4 la
estancia durara ocho horas y sera un paseo. No habra
pantanos interceptando el paso, la mama no se sentira
rendida, verdnse las abuelas libres de sus jaquecas; la tia
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bostezara un poco menos, y un poco menos dormira el
papa. Sobre todo, los hijos llegaran & su casa de campo
frescos y animosos, sin haberse marchitado en el camino.
Entonces distancia no querra decir ya aislamiento.

— Y cudndo sucedera todo eso?, preguntaron, intere-
sadisimas, grandes v chicos.

— Dentro de muy poco tiempo—respondid.—Se piensa
entregar al servicio publico la linea hasta la Floresta el
afio proximo, v si estamos sanos asistiremos 4 la fiesta de
la inauguracion, fijada para el 30 de agosto de 1857.

Al fondo de un rustico jardin, partido en dos por la
calle de paraisos, los ojos distinguian desde lejos, entre
los grandes arboles, la vieja casa de la vieja estancia.

Era una habitacion modesta que tenia mucho de alegre,
de honesta y de hospitalaria. Los techos bajos, el corredor
cubierto por su alero de tejas enmohecidas, las ventanas
angostas estaban hechas para resistir los vientos de la
pampa; y las tupidas cortinas de las enredaderas—madre-
selva, caracol, jazmin del ciclo—defendianla del sol en la
estacion de estio.

Todo era tranquilo y lento alli; todo parecia obedecer
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a la ley de una bendita calma. Los arboles crecian a su
antojo, los pajaros vivian libremente entre sus ramas y al
menor ruido poblaban el aire por centenas.

Nada habia cambiado desde muchos afios. Al ver las
alamedas prolongarse, y el gran pozo desaparecer bajo el
manto multicolor de sus campanulas; el galpon de los
peones y el corral; las ovejas y el perro guardiian tan
cerca del arroyo, docil y complaciente, siguiendo siempre
sin murmurar su curso; los petizos de los chicos y las va-
cas paciendo en los potreros; los potros chiicaros reto-
zando en libertad, y la verde inmensidad como retemplada
por el sol, se hubiera jurado (ue apenas era ayer cuando
los abuelos, sus creadores, se habian alejado. Y el descen-
diente que alli llegaba, sentiase poseido por esa alma
vicja que no era la suya y atado & su terrufio por nume-
rosas y fuertes ligaduras, semejantes a las raices de una
encina.

iQué¢ conmovedoras eran aquellas mansiones recata-
das de antiguos sefiores, donde se sucedian los hijos a los
padres, herederos de los mismos deberes y trabajos, que
pasaban y moraban en ellas sin renovar un tapiz, mover
un mueble de su sitio, ni alterar una costumbre! Mansio-
nes muy raras, hoy, son éstas. Los habitos de sencillez
han muerto hace ya tiempo, y nuestras tradiciones des-



EL MANANTIAL 49

aparecen, como un pajaro rezagado perseguido por un
ave de presa.

i Ah! qué comodo encontraron las sefioras que aca-
baban de llegar, el blando sofa de crin, hondo como
su carruaje, que podia hospedar una familia entera!
i Cuantas otras sefioras de antafio habianse allegado a él
en busca de reposo, después de un viaje igual!

Los nifios corrieron en todas direcciones olvidados del
cansancio, v los padres ocﬁparon sus sillones en el silen-
cioso corredor, hasta donde llegaba el olor fresco de los
campos y mil murmullos de los habitantes de los-drboles,
sorprendidos por aquella invasion. “Lstoy segura que es-
tan todos en sus nidos y apenas se animan a murmurar
los pobrecitos, temiendo que les robemos sus hijos. Es
preciso prohibir, Manuel, a los nuestros su persecucion”,
dijo Maria Julia 4 su marido sefialandole el ramaje.

Sonriéronse los dos esposos con ternura, preparandose
4 pasar alli largos meses de una deliciosa monotonia.

De los primeros en venir a saludarlos fu¢ un paisano,
de figura arrogante y cara hermosisima, embellecido ain
per su traje; el traje de nuestros gauchos.

—Cuanto gusto tengo en verte, José Maria,—dijo Quin-
teros, estrechando la mano, tostada y aspera por el sol y
el trabajo, de aquel joven, hijo del hombre que habia
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acompaiado & su padre durante la mitad de su vida y
heredero de su valor y de su lealtad.

— Jos¢ Maria, (,reconoces a este personaje? — pregun-
tole, en seguida, Maria Julia sonriendo ¢é indicandole a su
hijo Rafael.

—iMi amigo! — exclamo el paisano, conmovido de-
lante de aquel nifio, llevado continuamente en sus brazos
dos aifios antes, y uien ahora, bien plantado y firme en
sus piernas, con su trajecito de hombre, mirabalo muy
serio. — Venga, amigo, vamos a recorrer la estancia mon-
tados en el alazan.

El nifio, &4 esta invitacion, vacil6 un momento; luego,
conquistado por los ojos, dulces y rasgados como los de
una mujer, de aquel hombre tan viril, extendiole los bra-
zo0s y se fué con ¢l.

Desde entonces fueron inseparables.

Habian pasado cuatro meses. Nadie queria oir hablar
siquiera de regresar 4 la ciudad, y Manuel amenazabalos,
de cuando en cuando, para reir del efecto que su broma
causaba, con deberes urgentes que lo llamaban 4 la capi-

“tal. “Apure, sefiora, apure sus dulces, pues el tiempo apre-
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mia” — solia decir, para alarmar 4 su suegra, consagrada
por completo & la fabricacion de dulces y conservas de
frutas y legumbres, destinados 4 la provisién de invierno
de toda la familia.

Los nifios eran los mas afligidos y lloraban pensando en
la proximidad del dia de la partida. {Abandonar los pelizos
el arroyo, los corderitos, el lindo sol y la adorada libertad!

Una tarde nublada, tibia y rumorosa bajo los arboles,
Maria Julia, sentada sobre el césped, miraba jugar a su
hijo menor, sintiendo palpitar su orgullo materno ante la
hermosura de aquella criatura, retozando alli, medio des-
nuda, como un animalito salvaje. A ratos levantaba los
ojos para detenerlos con ternura en sus otros hijos que
jugaban a cierta distancia, 6 volvia la cabeza para fijarlos
en esta otra escena: su madre, sentada bajo el ombu, re-
volvia sin cesar con una pala de higuera, sus eternos dul-
ces, conversando al mismo tiempo con la otra abuela, muy
dedicada ella también al trasplante de matitas de alba-
haca y plantas de clavel; Lola, su hermana, a pocos pa-
sos, hamacabase lentamente en una mecedora, extrafia a
todo lo que pasaba 4 su alrededor, devorando una novela
que hacia correr sus lagrimas. En el fondo, bajo su alero
protector, en su modestia sefioril, permanecia siempre

tranquila la vieja casa.
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Los ojos de la dulce madre contemplaban ese cuadro;
luego su imaginacion seguia 4 su marido, tan bueno y tan
amante, recorriendo en ese momento el campo, acompa-
nado de su capataz, y deciase mentalmente: ~La dicha en
el mundo no es siempre una ilusion”.

iOh, misterio de las cosas! En ese mismo instante vi-
nieron d interrumpir sus gratas reflexiones gritos de alarma
que la estremecieron... Los gritos repitiéronse mas cerca,
y la joven, levantando en sus brazos a su mas pequeiio,
pusose de pie y miro hacia donde sus otros hijos se en-
contraban. Lo que vio la lleno de espanto y la clavo en su
sitio: por la avenida de alamos, que tenia al frente, venia
uno de los perros guardianes de la estancia, y detras, algo
distantes, corrian varias mujeres y muchachos sacudiendo
inutilmente gruesas ramas cortadas a su paso de los arbo-
les. En aquel animal descubrianse todos los sintomas de
la rabia...

Con esa rapidez sin igual del pensamiento, la madre
alligida calculo el peligro: las mujeres, sin arma alguna,
no se atreverian nunca 4 aproximarse al animal, temero-
sas de sus mordeduras; ¢ste deberia pasar, pues no se le
ofrecia otro camino, por el sitio descubierto donde juga-
ban sus hijos, existiendo iguales probabilidades que aquel
perro convertido en fiera, siguiera de largo siempre en
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linea recta, rozandolos apenas, 6 que al encontrarse en el
claro se desviara un poquito del camino, yendo 4 caer en
medio de ellos.

Su primer impulso fué el de volar & reunirse con sus
criaturas desprevenidas ¢ indefensas, pero necesitaba an-
tes poner en salvo 4 la que tenia en brazos. Entretanto, las
abuelas y Lola, apercibidas también de un peligro anun-
ciado por los gritos de las mujeres, aproximaronse 4 la
joven, encontrandola fria y temblorosa, con su hijo en los
brazos, sin saber qué hacer, pues ahora comprendia que
la salvacion de aquellos inocentes estaba en no gritar, en
no moverse, en dejar que el animal prosiguiera su ca-
mino. . Pero como advertirles desde tan lejos?... De pronto
los vio correr despavoridos, y, con una admirable previ-
sion instintiva, dirigirse hacia donde ella se encontraba,
no por el camino sino por entre un macizo de arboles y
plantas que los ocultaba 4 los ojos del animal. Una alegria
inmensa experimentaron aquellas pobres mujeres, y da-
ban ya gracias a Dios por habérselos salvado, cuando, con
dolor mayor, vieron que llegaban tan solo tres: faltaba
Rafael, el mas chiquito y el mas débil...

El pobrecito habia oido también los gritos y viendo
correr a sus hermanos, todo azorado, corrio tras ellos.
Mas aquella carrera era demasiado veloz para sus pier-
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nas, y al llegar a las matas de dalias rojas y amarillas, so-
bre las cuales acababan de saltar los fugitivos, éstos esta-
ban ya muy lejos. Rafael se hallaba en esa edad en que
solo se obedece al instinto 6 a la imitacion, y no se le ocu-
rrio hacer lo que en su caso hubiera hecho un conejo: es-
currirse por entre las ramas de las plantas, pasando asi al
otro lado. Quiso saltar también él y no pudo: las dalias
eran muy altas. Entonces, ignorando cual era el peligro al
que los otros escapaban, tuvo miedo de ese peligro que
ignoraba, y alli, solito, destacandose en su traje blanco de
todo aquel verde (ue lo rodeaba, quedose inmovil y se
echo a llorar...

La madre sintio en el alma todas las angustias de la
muerte, v, sin razonar mas, arrojo en los brazos de
las abuelas al que tenia en los suyos, y se abalanzo
hacia su desamparado, tomando el camino oculto que ha-
bian traido los mayores.

Entretanto, el perro llegaba con su trote inconfundible
de bestia hidrofoba 4 la altura donde lloraba el nifio,
quien, al verlo y reconocer al manso compaiiero de sus
juegos, su perro favorito, sonrio, llamandolo por su nom-
bre. —* Cacique” — le dijo—y al mismo tiempo, con el
gesto que le era habitual, extendiole los bracitos... No
pudo decir ni pensar mas, sintiéndose lanzado al aire, mas
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alla de las plantas de dalias, por un brazo vigoroso, de
donde lo levanto la madre que llegaba.

Tuvo ella tiempo de reconocer, en quien asi se lo sal-
vaba, al joven paisano José Maria, y de verlo poner sin
miedo su propio cuerpo delante de los ojos de la fiera
para distraerla, y dar asi al niiio el tiempo de alejarse.
Sin duda, habia sido traido hasta alli por los gritos y las
voces, y, al encontrar en trance semejante 4 su pequefio
amigo, olvidabase de si mismo para librarlo de la mas te-
mible de las muertes.

Un peon, provisto entretanto de una escopeta, atra-
veso de un solo tiro el corazon del pobre perro, y José
Maria desaparecio entre los arboles. Aquella espantosa
escena habia durado pocos minutos.

— El amigo, el amigo... quiero ver al amigo — era éste
el deseo continuo y torturante manifestado imperativa-
mente, en tan pocas palabras, repetidas desde la mafiana
por Rafael, que se moria.

Tres dias después de la escena del perro, al abrir la
madre las cortinas de su camita, not6 su cara muy palida,
y como gastada en una sola noche. Sus ojazos, rodeados
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de un circulo azul, estaban apenas entreabiertos; no le
sonrio, seglin su costumbre, y cuando respondio, con es-
fuerzo, a su saludo matinal, la vocecita de cristal estaba
enronquecida. Le parecio otro nifio, tanto era su abati-
miento. Alarmada, llamo al padre, (quien hallo en sus ma-
necitas flojas, desfiguradas, como toda su fisonomia, ras-
tros de fiebre. Asi permanecio todo ese dia, asistido por
sus padres y sus abuelas, (ue seguian 0 no, segtin el caso,
los consejos del boticario del pueblo vecino, tinico auxilio
a que podia aspirarse en aquellas alturas.

En la zozobray la duda de lo que el niiio pudiera tener,
en la vacilacion de llevarlo 4 ta ciudad en busca de médi-
cos y recursos, 0 esperar alli para no exponerlo a los tres
dias de fatigante travesia, que ellos conocian demasiado,
pasaron muchas horas. Y esa mainana habia despertado
con el nombre de Jos¢ Maria en los labios, indiferente a
toda otra cosa, atin 4 las caricias de sus padres y a las vo-
ces de sus hermanos.

Desde la primera vez (ue aquel serafin enfermo mani-
festara su deseo, buscose al joven por toda la estancia in-
atilmente. Se le busco también en los puestos y estableci-
mientos vecinos, sin mavor ¢xito. No se le habia vuelto a
ver después de la tarde nefasta. Nadie extrafiaba aquello,
pues se estaba habituado a sus largas ausencias, siendo,
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como era, muy buscado para arrear hacienda 4 la capital
v a otras provincias.

Al cabo de unas horas el niiio empeoro y no se penso
va sino en aliviarlo, quedando olvidado José Maria por el
momento.

El boticario, hombre bueno y de experiencia, sintio
correr sus lagrimas antes deresolverse a transmitiral padre
desolado su conviccion: la enfermedad del nifio era la
difteria, causada tal vez por la conmocion recibida, y no
quedaba otro remedio que una operacion para salvarlo
quizas, 0, en todo caso, para aliviarlo. El padre resolvio
entonces llevar a su hijo 4 Buenos Aires.

Aquel viaje fué un martirio, nunca olvidado después
por la familia... (Para qué describir las angustias de la
travesia, al trote lento de los caballos, cruzando arroyos,
rios y pantanos; recibiendo el calory el polvo, mientras el
nifio adorado se ahogaba entre los brazos de la madre?...
“;Ah, si corriera ya el ferrocarril, mi hijo tal vez se salva-
ria!”, oian exclamar de tiempo en tiempo, al padre, sus
compaiieros de viaje. Y las abuelas, envejecidas en la ex-
periencia y que habian visto morir tantas criaturas de esa
misma enfermedad, movian la cabeza y se comunicaban
en voz baja: “No; nada lo salvaria ya hoy. Apenas si al-
gunas veces, y muy al principio, puede ser eso posible;
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pero, cuando menos, el ferrocarril nos evitaria este supli-
cio, y la operacion le permitiria, siquiera, respirar.”

Por fin, estuvieron en su casa. A ella acudieron los mé-
dicos mas eminentes, los cirujanos mas famosos. Operose
al nifio, se le alivio, mas para salvarlo—Ila tan dificil sal-
vacion de la difteria entonces — era ya tarde.

Lla madre, dulce y compasiva hasta en su dolor, tuvo
una divina invocacion viéndolo morir: “jSefior, Seiior,
exclamo—manda pronto a la tierrael hombre destinado a
inventar el santo preservativo contra el mal que me arre-
bata 4 mi hijo, para preservar también & muchas otras
madres de sufrir lo que yo sufro!”

Corramos nosotros las cortinas blancas del lecho de
Rafael, y dejemos que los angeles se lo lleven furtivamen-
te al cielo.

A pesar de su pena, aquellas buenas almas en cuanto
pasaron los primeros momentos de loco dolor, recordaron
al amigo de su hijito, & su salvador, y extrafiando su silen-
cio, mas raro aun en momentos semejantes, encargaron a
la estancia que se le buscara nuevamente hasta encontrar-
lo. Todo fué en vano: José Maria no habia vuelto 4 parecer.

En la incertidumbre de su paradero pasaron muchos
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dias, hasta que una noche, ya cumplido el mes de la
muerte del nifio delicioso, Maria Julia, que cosia en el co-
medor ropitas para otros nifios pobres, vié entrar al sefior
cura de la aldea vecina de la estancia, ¢ inmediatamente
tuvo la impresion que les traia noticias, y tristes noticias,
de José Maria. '

No se engaiiaba: venia & abrir de nuevo la fuente de
sus lagrimas, y 4 aumentar hasta lo infinito su admiracion.

El joven paisano—refirioles el sacerdote—hallandose
escondido en el rancho de un amigo, cual un criminal que
huye de la justicia, 1o habia hecho llamar para encomen-
darle una mision cerca de sus patrones. Ingenua y sen-
cillamente, como quien cuenta uno de tantos accidentes
insignificantes que nos trae diariamente la vida, habia-
le contado el drama de aquella tarde, su arrojo, y un de-
talle solo conocido por el dueiio del rancho: el perro ha-
hiale mordido, entonces, en la pierna izquierda. En cuanto
sintiera a sus dientes clavados en su carne, considerdse
perdido, irremediablemente perdido, y, con el fatalismo
resignado del hombre de campo, buscé aquella cueva para
morir, lejos de toda asistencia inutil, de toda compasion,
de todo ruido. Su amigo, cumpliendo su palabra, guardaba
silencio... Pero 4 medida que los dias terribles se acerca-
ban, no pudiendo olvidar al nifio bien amado, faltole el



60 EL MANANTIAL

valor de callar hasta el fin y quiso mandarle una palabra
de despedida, la cual recogeria, cuando fuera hombre, de
labios de sus padres, & quienes el sefior cura, una vez que
todo hubiera concluido, deberia transmitirla. El sacerdote
asi se lo habia prometido, en el deseo de conservarle la
ilusion de que su pequefio Rafael aun existia. Después...
después él y el amigo habian cerrado sus hermosos ojos.

El sacerdote, una vez terminada la tragica y conmove-
dora narracion, afiadio:

—José Maria murio sin haber escuchado de mis labios
una sola palabra, tan siquiera, de la admiracion que rebo-
saba en mi corazon, desde que ¢l me diera & conocer su
accion: heroica, en ofrecer su propia carne 4 los dientes de
un animal rabioso, para cuyas mordeduras sabia él que no
habia remedio, por salvar a su amigo de cuatro afios; di-
vina, en su empeiio pudoroso de ocultarla y ocultar sus
horribles sufrimientos: divina también, en aquel perdon
pedido 4 sus patrones, por no haberse presentado cuando
lo buscaban, lo que sdlo en aquel momento acababa de
saber...  Perdon para quien les entregaba la vida, resigna-
do y silencioso!... ;Podia haberle dicho algo, digno de ser
escuchado por sus oidos? No turbé, pues, con palabras
inutiles su alma ingenua y viril, su alma también de niiio,
y lo dejé todo en las manos de Dios.
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Durante un largo rato se oyeron en el comedor los so-
llozos de la madre, en cuyo corazon aumentaba y se reno-
vaba el dolor; se vieron correr por las mejillas del padre
las lagrimas gruesas y pesadas del hombre que sufre, y
otras muy finas y muy ligeras por las mejillas de las abue-
las, como las despiden los ojos que han llorado mucho.

Una vez calmada la primera sacudida de la pena, la
admiracion y el reconocimiento, la madre exclamo, dulce
siempre :

— i Qué cosas tan raras dispone Dios! José Maria sal-
vandomelo, para morir por él, ignorando su muerte.

Una de las abuelas alzo la mirada, un poco enturbiada
por los afios, y replico, sonriendo 4 una vision serafica:

—Ya se la habra comunicado él mismo, alla en el cielo.



v

INTERRUPCION

Una visita inesperada habiales estorbado aquella tar-
de la reunion. Con motivo de la inauguracion de una de
las secciones del puerto en construccion, de la Sociedad
“Marner y Compaiiia”, la casa del bondadoso seiior veia-
se repleta de hu¢spedes; y habiendo éstos manifestado el
deseo de conocer el Colegio, resolvieron visitarlo en co-
mitiva, precisamente el jueves, dia impacientemente es-
perado por los alumnos durante una semana.

Aunque era una diversion la vista de tantas sefioras y
caballeros elegantes, v la presencia de la familia Marner
producia siempre una impresion amable, cuando, des-
puc¢s de admirar el espléndido establecimiento y haber
llenado a la maestra de calurosa simpatia, se retiraron,
los nifios suspiraron fuertemente y sintieron un alivio.

Durante todo el tiempo de la intempestiva inspeccién
sus ojos no se habian apartado del gran reloj que mar-
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caba las horas en el salon de las estrellas—asi llamado
desde el dia en que se les hizo comprensible su techo de
cristal —y alguna esperanza quedabales todavia. Pero
Martha, después de haber acompainado i los visilantes

hasta el vestibulo, volvid y les dijo desde la puerta:

—Son las cuatro y ha pasado nuestra hora. PPacien-
cia... Y agrego en un tono burlescamente dramatico, dig-
no acompafamiento de las caras compungidas (ue tenia
por delante: — ;Bien merecia nuestro amigo el seiior Mar-
ner tan tremendo sacrificio!

Convencidos, con esto, los alumnos de la inutilidad de
su permanencia alli, prepararonse, mustios y nada resig-
nados, & retirarse en ese silencio que sigue a las grandes
decepciones. Cuando menos lo esperaban sorprendiolos
una larga carcajada, oyendo al mismo tiempo la voz de
su maestra, agitada por la risa, hablarles de nuevo para
decirles:

— Seria una crueldad dejarlos ir con el bolsillo de la
curiosidad vacio, mis pobres chiquillos. Marcharemos un
poco mas tarde & nuestras casas, pero ustedes no se dor-
miran sin conocer el final de la historia, que con tanto in-
terés y conmocion escucharon hace ocho dias.

Contentisimos, volvieron todos ellos & acomodarse en

sus asientos para escuchar.



AYER Y HOY

HOY
(Cuento)

A fines de 1904, la magnifica estancia “Las Mercedes”,
propiedad siempre de la familia Quinteros, estaba de fies-
ta. {, COmo no estarlo si era Navidad, el dia de los nifios*
i Y habia tantos en aquella casa! | Y qué gran' casa aqué-
lla! Un palacio lleno de comodidades y lujo, donde no
quedaba un solo rastro de la vieja mansion, modesta y
rustica.

No era precisamente el gran dia: era la vispera del
gran dia, y, por lo tanto, habian comenzado recientemente
los preparativos del festival.

Toda la casa tomaba parte en aquella solemnidad,
pues era muy solemnemente como aquellos pequefiuelos
ayudaban 4 los inayores a no olvidar un solo detalle del
adorno.



EL MANANTIAL 65

Preocupabanse ante todo de ocultar las sorpresas; y
mds aun que a los otros, 4 1a bisabuela, linda viejecita, cuya
cabeza guardaba, bajo la nieve depositada en ella por los
afios, una memoria intacta y una perfecta lucidez. Mucho
les daba que pensar también el estar prontos para cuan-
do llegara el tren conduciendo desde Buenos Aires a los
invitados.

En tiempo de las abuelas no hubieran sido posibles esas
cortas visitas de los amigos, pensaban ellos. Tantas veces
narrabanles los largos viajes de entonces a “l.as Merce-
des”, en coche 0 en diligencia, que duraban dos dias, lle-
nos de incomodidades y cansancio! Y ahora el ferrocarril
los conducia, apenas en cuatro horas, hasta alli y los de-
positaba en la estacion Jos¢ Maria, frente 4 la casa. |Qué
diferencia! { Qué gran ventaja la suya haber nacido des-
pués'

Les gustaba enormemente, y mas que los cuentos y
mas que las fabulas, 1a historia del nombre de la estacion
vecina.

José Maria habia sido un joven paisano cuyo arrojo
salvara, en aquella misma estancia, mucho antes de echar
abajo la casa vieja, a Rafael, un hermanito de su abuelo
paterno — hijos los dos de su bisabuela Maria Julia, la lin-
da viejecita—de las mordeduras de un perro rabioso, reci-
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biéndolas ¢l en cambio para ir después a morir escondi-
do. Fuera de la bisabuela, nadie recordaba ya tal hecho,
llamado por sus padres y sus tios “rasgo heroico”, ni si-
(uiera la pasada existencia de quien lo habia ejecutado, ¥
que segun los mismos deberia servir de ejemplo por su
valor, abnegacion y fidelidad, si no se hubiese puesto su
nombre a ese lugar. “Es un deber perpetuar en cualquier
forma actos semejantes”, solian repetirles, en lo que te-
nian mucha razon, seguramente.

Pero lo dificil de comprender era como no habian sal-
vado del mal de la rabia 4 un hombre tan bueno. | Tenian
ellos tan presente al hijo del puestero, mordido por un
perro enorme el ano anterior, & (uien habian conducido
inmediatamente en el tren 4 Buenos Aires, de donde ha-
bia vuelto sano y salvo!

Il doctor Davel habialo curado ficilmente, gracias a
la “operacion”, cuyos detalles exactos conocian por el
mismo muchacho. Operacion llamaban ellos a la aplica-
cion del suero antirrabico por medio de inyecciones hi-
podérmicas.

Muchas veces habia sido necesario explicarles la abso-
luta imposibilidad en que se estaba, cincuenta anos atras,
de curar a tales desgraciados, quienes sabianse condena-
dos a morir entre horribles sufrimientos, porque Pasteur,
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hombre de ciencia, de nacionalidad francesa, apenas en
1880 habia empezado el estudio de la terrible enfermedad
v algin tiempo después encontrado el remedio.

No les preocupaba tunicamente el estar prontos 4 la
llegada de sus huéspedes. jCuanto tenian que hacer hasta
entonces! Almorzar, presenciar la colocacion en un sitio
reservado, solo por ellos conocido, del gran misterio, el
cual descubririase precisamente a media noche; mirar como
los hermanos mayores y los jovenes tios suspendian de los
arboles los farolillos y globos de colores, los cuales, colga-
dos alli entre el follaje, parecerian & mas de uno, fruto de
la misma planta; calcular de donde venia el viento, pues
llegado el momento, deberian velar por la conservacion
de cosas muy preciosas, y medir con exactitud la altura
en que sus hermanas colocaban o6tras no menos seducto-
ras, que infaliblemente habian de estar al alcance de sus
manos. Correr, después, 4 invitar a los pobres chicos de
los puestos vecinos, para quienes nunca habia fiestas, lle-
vandoles dentro del carruaje, envueltos en paquetes co-
quetamente atados con cintas rosadas, blancas y celestes,
los vestidos nuevos, los zapatos, las mediecitas y las go-
rras, que estrenarian aquel mismo dia; ir, volver, llegar a
tiempo de asistir al ensayo de la gran campana, que en
medio de un gran silencio anunciaria la hora, y de la cor-
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tina de color del cielo destinada & cubrir y a4 descubrir...
lo que solo ellos sabian, al primer aviso de la media noche..

Y luego, y como deber ineludible, restabales espiar en
la cocina, abriendo bien sus impertinentes naricillas, el
enorme pavo (ue se asaba en el horno, gordo, jugoso,
con su piel dorada 4 fuego para rechinar mas tarde entre
los dientes, sin olvidar las mantecosas y dulces tortas, que
en el mismo horno derretianse a su lado. Y al cabo de
todo esto ;donde colocar la siesta? No podian descuidarla;
necesitaban de ella para recuperar las fuerzas perdidas
en tan ardua tarea y resistir sin dormirse hasta el final

de la fiesta... Entonces, dejando todo por hacer, se fueron

a dormir.

La pesada campana, semejante 4 un gran péndulo, mo-
viose en el aire y lanzé luego su primera nota, sonora y
nitida, como si hubiera sido una campana de oro.

Los pequ‘eﬁos Quinteros y sus amigos, llegados esa
tarde en gran niimero de la capital; los nifios pobres de la
vecindad reunidos # ellos, con sus trajecitos de fiesta, sa-
bian de antemano que aquella voz de metal venia & dar-
les la buena nueva. - Y también, que su escala musical
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tenia doce notas, que las cantaria todas, una a una, cla-
ras, justas, lentas, y callaria entonces, para después de
muchos meses volverles a anunciar que el Nifio Divino
habia nacido.

A pesar de estar seguros que solo sonaria doce veces,
ellos, muy serios, con una inmensa emocion agolpada &
los ojos, en un vago temor de que se equivocara, contaban
mentalmente: una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... sie-
te... ocho... nueve... diez... once... doce. Respiraron, y
cuando, conjuntamente con su tiltima nota, se levanto el
telon, una exclamacion igual broto de los labios de los es-
pectadores.

i No habia duda, era muy hermoso aquello! En el cen-
tro de uno de los amplios macizos del parque, despojado
de toda otra planta, de toda otra flor, conservando apenas
la alfombra verde de su musgo, se erguia un gran arbol,
sosteniendo, soberbio y casi consciente de su mision, la
pesada cupula de su follaje.

Era un noble anciano de la familia de los coniferos,
que los nifios amaban, jugando a su sombra, y 4 su som-
bra durmiendo los dias de calor. Ellos lo miraban como
un amigo cargado de afios y siempre joven, destinado 4
vivir todavia largo tiempo, & quien se habia dado la mi-
sion de hacerlos anualmente felices algunas horas, orgu-
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lloso de albergar las luces y los flecos de plata y oro que
en la Noche Buena lo hacian tan resplandeciente.

Alrededor de su tronco, sobre una tabla circular agu-
jereada en el medio, imitando una mesa forrada en tela
plateada muy brillante, ostentabase la irresistible tenta-
cion de los dulces y de los juguetes.

Primero, fué aquello una verdadera ceremonia, en la
cual los chicos creian necesario estar muy serios, miran-
do tan grandioso espectaculo como a pieza de teatro; pero
cuando vieron a Maria Julia, La Nena, su hermana ma-
yor — bellisima criatura de diecisiete afios — adelantarse
y con gran calma, la muy confiada, robarle al arbol un
bombén y comérselo alli mismo con todo desparpajo,
ceso todo juicio y empezo la fiesta. Cada uno queria, y
al mismo tiempo, algo y-de lo mejor para si, sus ami-
guitos y sus protegidos, y aquello hubiérase convertido
en un campo de batalla si Carlos, el hermano grande, es-
tudiante de medicina (lo cual le daba mayor autoridad),
no se hubiera interpuesto entre Guillermito y Luis, que
combatian defendiendo la legitima posesion de una lin-
terna.

Una vez pacificados, hizose el reparto equitativo de
aquellas riquezas tan elocuentemente codiciddas. Todos
los presentes tuvieron su obsequio: desde la bisabuela de
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setenta y cinco afios, hasta el bebé de meses, el hijito de
un empleado del establecimiento.

Después, los grandes ocuparon los asientos, los chicos
aquietaronse de nuevo y todo el mundo enmudeci6: La
Nena iba a cantar.

Ella se adelanto; debajo del gran arbol refulgente, de-
licada y pura, con su vestido blanco y sus cabellos de oro,
entre los cuales brillaba una rosa cual una estrella, pare-
cia 4 los suyos, que la adoraban, un verdadero angel de
la Navidad. Canto un himno primero, una plegaria en se-
guida, luego un villancico de pastores, y su voz, serena
como la luna, se extendio por la llanura, y, en el silencio
de la noche, llego consoladora hasta los oidos del viejo
peon paralitico que ella cuidaba y hospedaba en un leja-
no galpon de la antigua estancia.

Los ojos de sus abuelas, los de sus padres y de sus
hermanos, fijabanse en ella en ese momento con intensi-
dad extraia. ; Por qué?... Una noche su bisabuela, en cu-
ya habitacion dormia, sintiéndola toser y respirar, cono-
cio el ronquido, oido cincuenta afios atras, de su propio
hijo, y alarmada avis6 4 los padres. Nada se hizo esperar:
al"momento funciono el teléfono poniendo en comunica-
cion la estancia con la capital, de donde su hetmano, el
estudiante, trajo en tren expreso al médico de familia,
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quien ayudado por él, previa comprobacion de ser aquél
un caso fulminante de difteria, aplicole inmediatamente
el suero Roux, salvandola como salvaran de la rabia al
muchacho del puestero. '

Por eso los ojos de los que la amaban fijabanse en ella
con tal intensidad: pues al verla alli, protegida por los
brazos del gigante, con su vestido blanco y la rosa en los
cabellos, iluminada por las mil luces de colores, creyé-
ronla realmente un ser que volvia de muy lejos.

Y, dignos hijos de sus mayores, dejaron brotar de sus
corazones la inmensa gratitud que en ellos se arraigaba
para el sabio que se la devolvia.

Los nifios, como si con eso quisieran rendirle ho-
menaje también, murmuraban para si palabras oidas
muchas veces & su bisabuela, la siempre dulce Maria
Julia:

“Si Pasteur y Roux hubieran nacido muchos afios an-
tes, Jos¢ Maria no habria muerto & consecuencia de las
mordeduras del perro rabioso, ni hubiera muerto mi hi-
jito ahogado por las membranas de la difteria. Los pue-
blos son ingratos; a no serlo, en cada uno de ellos existi-
ria ya un monumento, grande 6 pequeiio, costeado, sobre
todo, por las madres, en reconocimiento 4 hombres seme-

jantes”.
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Luego, queriendo poner ellos algo de su parte, afia-
dieron:

“También debe tenerse en cuenta el gran auxilio del
telégrafo, el teléfono y el ferrocarril en la curacion de La
Nena... Si, si, no hay duda: jes una gran ventaja para nos-
otros haber nacido mas tarde!... Evidentemente, son gran-
des hombres los inventores. ;Por qué no serlo también
nosotros?... Lo pensaremos... Hoy estamos de fiesta; va-
mos a jugar.”



VI
ANOTACIONES DE MARTHA

Martha habia notado entre sus discipulos, algunos en
(quienes se revelaba un caracter propio que los distinguia
de los demas. Dos meses hacia apenas que llevaba entre
ellos, y los conocia ya hasta el punto de poder decir, sin
equivocarse, lo que hubiera pensado, dicho 6 hecho cada
cual en idéntico caso. No cursaban todos el mismo grado
v sus edades eran diferentes; lo eran también sus tipos,
posicion, educacion, fortuna, pero todos ellos estaban
marcados, desde tan temprano, con el sello inconfundible
de la individualidad.

Solia acompaiiar las cartas que escribia muy a menudo
a su tio, con apuntes anotados con lipiz en el margen de
algun cuaderno, los cuales conservaban la frescura de
una primera impresion. Luego hizose para ella una cos-
tumbre escribirlos diariamente. Entre ellos habia peque-
fios retratos y escenas como éstos, tomados con la rapidez
de una instantanea:

— Lorenzo Iglesias, 4 quien sus compaiieros llaman
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“El Cortao”, sin duda por la cicatriz que le atraviesa
transversalmente la frente. Esa cicatriz debe de tener su
historia; desearia conocerla. El tipo mas interesante v ex-
trafio de la escuela. Trece anos; la expresion mas acen-
tuada de desprecio a la vida que haya visto yo jamas: el
brillo de una soberbia provocativa en.los ojos; bellisimo
en su tipo genuinamente criollo. Con un gesto que le es
familiar, mueve frecuentemente la cabeza para echar ha-
cia atras los cabellos, que los tiene espesos y muy negros;
esto le descubre la frente en la cual aparece, en el acto,
aquella cicatriz roja, como un hilo de sangre sobre el cutis
moreno. Ese solo movimiento le da todo el aire de un re-
belde. Es de los mas pobres en el vestir. Hijo de una
viuda indigente, llena de hijos, viven en el antiguo puesto
de una estancia de los alrededores; viene a pie desde muy
lejos. Nunca ha consentido en subir al 6mnibus que va cn
busca de los nifios que habitan 4 grandes distancias. Aun-
que el carruaje conduzca 4 sus hermanitos muchas veces,
él sigue a pie...

Los primeros dias resistiase 4 entrar en la escuela pero,
cuando la madre le advirtio, afligida, que su resistencia la
exponia a ser despedida de la casa, cedida para ella por
su duefio, el secretario de la comision de propaganda de
la educacion, se resigno y es infaltable desde entonces.
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Indolente, haragan, desaplicado y (uisquilloso; de una fa-
cilidad asombrosa de comprension. La escuela debe de pa-
recerle todavia una prision, y fuera debe de ser de una au-
dacia é intrepidez sin limites. Los otros muchachos le si-
guen y le temen. Indiferente 4 todo lo que no sea su madre,
ciertos animales y la libertad; pero la libertad al aire li-
bre. IIs siempre el tiltimo en entrar 4 la clase y permanece
en el ultimo asiento, cerca de la puerta de entrada, como
si (uisiera estar pronto para escapar. Nunca sabe sus lec-
ciones. La maestra de su grado—el primero—quéjase con-
tinuamente; nunca le reprendo. Antes de enseiiarle hay
que domesticarle. Es la criatura de campo raso, que duer-
me mejor 4 la intemperie qque en su cama. Los jueves de-
muestra un interés silencioso por lo que digo. Me mira
fijamente; sus ojos brillan, como si se encendiera de re-
pente una luz en su fondo, cuando me oye referir alguna
accion heroica, y toda su cara palidece, hasta los labios, si
es algo conmovedor lo que refiero...

Yo, sin ser notada, le observo y voy leyendo, como en
mis libros, las impresiones de su alma indomita. Y me in-
leresa hasta lo indecible esa criatura deliciosamente sal-
vaje; y me sorprendo inventando una historia emocio-
nante para él solo, y prolongo la nota, por el placer de
sentirlo vibrar cual una caja armoénica. No ha hablado



~1
~1

EL MANANTIAL

sino tres veces delante de mi, desde su entrada en la
clase: un dia, escuchandome narrar el episodio de un sol-
dado desertor que castigaba a un nifio, sin poderse con-
tener, exclamo: “jCanalla, las dos veces!”’; otra tarde,
mientras referia la escena en que José Maria salva al pe-
quefio Rafael de los dientes del perro, le oi decir tranqui-
lamente, alzando los hombros, no sintiendo el mismo ho-
rror de sus compaiieros: “Qué menos habia de hacer”...
y ayer, al pintarles vo una caza de leones en la India,
veiale incorporarse, crispar las manos, abrir las ventani-
llas de su nariz, morderse los labios. Me parecio un fe-
lino... He aqui tino, que malo 6 bueno, sera seguramente
un hombre. Hay que hacerlo bueno y lo conseguiré.

— Rubia, preciosa, de una blancura transparente, es
Gracia — nombre bien inglés, y el de su tia—la nieta ma-
yor del sefior Marner. Todo en ella es brillante. Su tez,
sus 0jos, su boca, dentro de la cual brillan los dientes, la
exposicion que hace de lo que ha estudiado, lo que ejecuta
en el piano, su traje y hasta su risa y su andar, tienen en
ella brillo. Quince afios, mi estatura, es casi una mujer y
sabe (ue es linda. Sabe también que es rica y de familia
noble; mira y trata a los demds con ese aire amable que
parece bajar desde arriba y debe de hacer tanto mal 4 quien
lo recibe. Esta muy adelantada en sus estudios; su insti-
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tutriz inglesa la ha sabido instruir, y su abuelo, hombre
ilustrado, mucho mas. Asiste al colegio por su voluntad.
Dice venir por mi: es franca y demasiado orgullosa para
mentir: la creo. Ha sido necesario que yo diera una clase
especial para ella, y algunas otras de las mas grandes, dos
veces por semana. Recibo por tan agradable trabajo un
sobresueldo: lo cuento como el auxiliar de una idea que
me prometo realizar. Martha podra pronto decir también
“mi obra”... Gracia es encantadora, pero esti muy lejos
de la perfeccion.

— Su hermana Ilena ha cumplido los trece afios; cabe-
llos castaios, dulces ojos pardos, timida y modesta, tanto
como Rosita la hija del carpintero. Todo la sonroja; cuando
lainterrogo en la clase no lamiroy finjo no verla: baja los
ojos y sonrie turbada, respondiendo con dificultad & mis
preguntas. Els, sin embargo, mas inteligente que la mayory
sabe mucho mis. Pinta lindisimas acuarelas. Ha copiado
nuestro mar v la parte de bosque que divisamos desde
aqui, y hace ahora mi retrato. Preferida de la abuela...
Una planta delicada que crece hacia arriba sin extenderse.

— s hoy, Pedrin, nifio contrahecho, la alegria de la
<scuela después de haber sido la burla. Su padre, un he-
rrero brutal que bebe y lo castiga. A tal punto es bonda-
doso el pobrecito, que solo necesita que lo miren bien
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para sonreir y estar contento. Desde el primer momento
ostent¢ mis preferencias v con esto lo impuse en pocos
dias... El primer choque con Gracia Marner tuvimoslo por
¢l. Gracia no es mala, pero si demasiado espiritual; de csa
espiritualidad que necesita manifestarse en cualquicr for-
ma, atin ofendiendo. Ll dia que conocid 4 Pedrin y el ofi-
cio del padre, dijo riendo:—Digno hijo de Vulcano. —Is
una suerte para la mayor parte de mis discipulos el no
entender lo que usted dice, Gracia— le observé. — Y por
qué?—preguntome sorprendida.—PPorque i fueran capaces
de medir todo su ingenio, se encontrarian en el peligro de
calumniarla—le respondi. Ella ya fastidiada, preguntome
de nuevo:—;Como asi?—Para alargar la leccion dejé¢ pasar
unos segundos, y luego, mirandola a los ojos, repliqué,
recalcando mis palabras sin alterarme: L.a calumniarian,
si, creyéndola muy mala. No bajo los suyos pero se sonro-
jo,y secamente concluyo: “Por lo de la calumnia, gracias™...

Un momento después, pretextando no sentirse bien,
pidié permiso para retirarse y dejo la sala. Una semana
permanecié ausente, mas regreso al siguiente jueves. Con
viva alegria la vi entrar porque la quiero. Desde entonces
han cambiado sus maneras para conmigo: ahora es correc-
ta, fina siempre, pero seria y altanera. Yo guardo con ella
unareserva igual ; veremos quién de las dos vence prime-
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ro... Pedrin es alegre como un cascabel y tan inteligente
que es el primero de su grado. Ha cumplido nueve afios y
esta ya en tercero. Y es servicial, docil y gracioso. Nadie
recuerda aqui ya (ue no son iguales sus hombros... El dia
en que mucha gente se dé cuenta de que una deformidad
fisica no es depresiva, habra desaparecido para siempre
una preocupacion injustificada y dolorosa.

— Otro que ya no sufre: Pierna de Palo. Aqui todos
los muchachos tienen sobrenombre. Clemente Rubio, lla-
mase. Bueno; inteligencia desigual como su andar; tiene
una gran lentitud de comprension, pero comprende y re-
flexiona. Faltale una pierna; es de los pobres.

— Otro varon, que serd varon de provecho: Carlos
Kramer. Hijo de alemanes: de una tenacidad increible
para Jdesarrollar un problema. Para ¢l no sera ciertamente
un problema la vida. Caracter acompasado y frio; econo-
mico. IXs todo voluntad. LLa edad de Lorenzo, y ya ayuda
a su padre, dibujante en los escritorios de la Compaiiia.

— Margarita Nardi, italiana, hija de obreros honestos y
acomodados de El Manantial. Inteligencia mediana, pero
un buen sentido, un juicio y una posesion tan completa de
si misma, (que me encuentro frente a una nifia de diez afios
con el caracter reposado que podria tener su madre. No
necesita direccion: basta mostrarle el camino.
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— Marianito Vélez, uno de los mas chiquitos. Cinco
afios, feo, simpatico, espléndidos ojos: de un despejo ex-
traordinario; habla con la claridad de un nifio de diez aifios,
y acostumbra andar con las manos en los bholsillos como
los hombres. Un rasgo: aver, en el recreo, uno de los ma-
vores, justamente el hijo del farmacéutico, completamente
entregado al encarnizamiento de una partida de foot-ball,
tropezo con ¢l,- espectador pacifico, haciéndolo caer. El
grande, contrariado, pronuncié palabras bruscas y con
brusquedad lo levanto del suelo; el pequeiio, muy serio,
plantasele delante v le dice, con el aplomo de un viejo:
— Tu papa no le diria asi 4 mi papa. —El ingenio esta en
que su padre es nuestro médico.

—Pocas veces he presenciado escena mas comica y
graciosa. Acababa de instalarme en mi puesto é iba 4 em-
pezar la leccion de moral que acostumbro dar los jueves;
de repente veo producirse entre los alumnos cierta agita-
cion, oigo estallar sus risas y diviso una sefiora bajita y
flaca, de cabellos canos y cara muy fina que venia hacia
donde yo me encontraba, por el pasadizo del medio de la
sala, conduciendo de la oreja a4 un chico de diez afios,
todo desarrapado, quien en sus esfuerzos para libertarse
haciala andar de prisa y en ziszas. La sefiora vestia de

luto: polleraredonda de merino, pafiuelo de la misma tela
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y una gorrita muy chata, la cual, a cada movimiento del
muchacho, inclinabase hacia atras...

Iira tan comico, repito, todo aquello, (que yo misma no
pude contener la risa, y entonces los niios, descubriendo
mis esfuerzos para contenerla, prorrumpieron en una enor-
me carcajada, y sefialandome al prisionero, quien, sin
duda debia de ser muy popular en la villa, me lo anuncia-
ron con este nombre estrafalario: — Sefiorita, es Chibirin.
EEntretanto la sefiora, (que no se reia, acercabase a mi sofo-
cadisima vy, con unos ojos brillantes y una voz alterada
por la sofocacion y la colera, dijome, sin soltar la oreja
del muchacho:—Seiforita maestra, aqui le traigo este ca- .
chafaz. Figurese usted que el muy picaro nos hacia creer
4 mi y & mi hija Maria, (ue asistia & la escuela, y en lu-
gar de eso se iba a jugar a los cobres con otros perdula-
rios. {De rabona corrida el gran seior!... Hasta ayer no he
tenido noticia de su infamia; hoy lo espié, encontrandolo
tan completamente entregado a su vicio predilecto jel te-
rrible juego! que ni siquiera me sintio llegar. Se hallaba
en cuclillas y en compaiiia de otros caballeritos de su ca-
lafia, haciendo rodar y sonar cobre y mas cobre... ;Y sabe
usted de donde los saca® ; Son mis vueltos, sefiorita!... Se-
gun ¢l, los pierde siempre... Inmediatamente de hallarlo
alli, le ordené (ue me siguiera, asi lo hizo sin rezongar,
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pero cuando llegamos & la puerta de esta casa trato de es-
caparse, no consiguiéndolo gracias al portero que pudo
atajarlo... Aqui se lo traigo, sefiorita ; peniténcielo.

Todo esto me lo conto la sefiora de un solo aliento
presa de una exaltacion que prolongaba mis deseos de
reir v me afligia al mismo tiempo. Lo primero que atiné
a decirle, en cuanto una palabra mia pudo colocarse entre
el torbellino de las suyas, fué:---Sefiora, calmese usted, ya
arreglaremos eso—ofreciéndole un asiento. Chibirin, libre
de aquella manita delgada y nerviosa, que no debio pesar
muchn en su oreja, mas si apretar como tenazas, miraba
a los otros nifios, haciéndoles gestos y muecas creyendo
que vo no lo veia, 4 medida que los iba reconocien-
do...

Desde ese dia viene a la escuela con cierta puntualidad,
muy lejos de haber perdido el habito de las rabonas. Se
le penitencia privandole de los juegos; ¢l, de un genio in-
alterable, mira 4 los 6tros tranquilamente haciendo visa-
jes. Me demuestra carifio y tiene atenciones delicadas que
ejecuta en secreto. Suelo encontrar sobre mi mesa mano-
jos de violetas—el bosque aqui estd poblado de ellas, he-
chas plantar por el sefior Marner—y se que es ¢l quien
las coloca alli. La maestra de su grado me cuenta que lo
mismo hace con ella... De una haraganeria para el estudio
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solo comparable i la de lLorenzo. No se consigue atin sa-
carlos del abecedario.

— Nora Days, quince aiios; la edad de Gracia. Si una
palabra pudiera retratar a una persona, escribiria: limpi-
dez. Una perfecta limpidez de alma, de mirada, de mente;
eso es ella. Modesta y activa, inteligentemente estudiosa,
de una comprension rapida sin atropellamiento. Hace va-
rios afios perdio a4 la madre: desde entonces es la compa-
fiera de su padre, empleado pobre, v la madre de sus cin-
co hermanos menores. La familia se aumentd hace poco
con tres huérfanos que dejo su hermana viuda, al morir.
Ella cuida de todos y sostiene el animo de su padre tan
abatido. Su figura parece mas alta, sus cabellos mas dora-
dos y su cutis mas palido y mas blanco con sus vestidos de
luto. Causa enternecimiento verlaentrar diariamente guian-
do 4 sus ocho criaturas. No bien aparece en la puerta, todos
vuelven la cabeza, la nombran y le sonrien. Es el buen
genio del Colegio... Juicio de sus condiscipulos: el jueves
pasado se me ocurrié preguntarles a quién elegirian ellos
para substituirme en caso de ausencia, y aunque en el salon
se encontraban los hijos de la gente rica ¢ influyente del
lugar, sin vacilar,levantironse todos 4 la vez, y sefialandola
gritaron, en el tono de una profunda conviccion :—A Nora
Days—... Mi juicio: Nora esta muy cerca de la perfeccion.



VII
LA CITA

Por el sendero tallado en la pendiente, gritando, riendo
v cantando, un gran numero de niiios de la escuela baja-
ban a la playa.

Dos dias antes la maestra habiales advertido: El jue-
ves nos reuniremos en la orilla del mar, eligiendo aquella
parte lejana de los muelles, cerca del viejo pino.

Bien lo conocian ellos al arbol centenario, inclinado
hacia abajo para mirar el mar, nacido con trabajo, no en
la cresta, en el flanco del pefiasco, cuyo tronco volunta-
rioso agarrabase con todas sus fuerzas 4 la roca, afa-
nandose en prolongar su vida entre dos piedras aridas,
enormes.

iCon cuanto apresuramiento acudian 4 la cita y con
cuanta alegria! Unicamente Pierna de Palo los habia pre-
cedido, desconfiando, sin duda, de su lento andar, y desde
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alli lo divisaban descansando, sentado sobre la arena, con
la muleta al lado, agitando en el aire su sombrero para
saludarlos.

No habia venido ella todavia, cosa rara en quien era
tan puntual. Pero en el mismo momento de comunicarse
esta extrafieza, el reloj de la fabrica sono la media, para
notificarles ue ellos eran (uienes se anticipaban en lle-
gar antes de la hora fijada.

Decidieron entonces aprovechar el tiempo en correr,
trepar por las rocas, hacer edificios de arena y juntar esas
conchas nacaradas y finas, joyas preciosas de las playas...

Otros nifios llegaban, se multiplicaban, llegaban siem-
pre sin cesar; alertas, entonados y contentos por el aire
vivificante del mar, que hace a los hombres mas fuertes.

La villa con sus usinas, su puerto en marcha y sus mo-
linos, su actividad de pequeiia ciudad que progresa que-
daba lejos, y desde abajo, desde las riberas de ese Atlan-
tico fuente de su riqueza, apenas si distinguian su campa-
nario y las chimeneas de sus numerosas fabricas...

Ya estaba alli Carlos Kramer, repasando una leccion
en lugar de correr y jugar como ellos. Mas, ;con quién
habia de jugar quien no poseia un solo amigo? Se habia
sentado en la arena, sin olvidar la precaucion de extender
sobre ella su pafiuelo, grande como los de su padre, de
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un hilo torcido que no se gasta nunca, para defender su
ropa, en la cual no se encontraba jamas una sola mancha
ni un solo pliegue!

iQué contraste con Joaquin Pizarro! Estudioso como
¢l y de su misma edad, doce aiios, Joaquin explicaba sus
lecciones con igual claridad y precision, pero su voz tenia
un timbre calido y vibrante, no era incolora y monotona
como la del 6tro y empleaba un lenguaje original y pro-
pio, que no era el del libro! ;Y cuan generoso y cuan ama-
ble, alegre, valiente y jugueton! jCuantos amigos tenia
Joaquin! La maestra, siempre justa. ponia a entrambos
iguales clasificaciones, pero a pesar de no hacer diferen-
cias, ellos comprendian que en el fondo debia preferir a
Pizarro. No podia ser de otro modo. Y en su afin de com-
paraciones acuaticas, impuestas 4 su imaginacion, sin
duda, por la playa, dijéronse que Carlos Kramer era un
pescado de sangre fria, muy nadador, capaz de recorrer
largas distancias, sin serle necesario para existir, el calor,
la luz del sol. Mientras Joaquin era un pajaro de mar, un
ser de sol, de luz y de alegria, que de un solo vuelo atra-
vesaba los grandes espacios.

Con exclamaciones y aplausos se saludo al hermano
de Rosita Nardi, muchacho fortachon, que bajaba corrien-
do y saltando la pendiente, llevando a cuestas en sus
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hombros al jorobadito, quien, muy contento, agitaba su
gorrita, gastada por el uso, para saludar a los amigos. Pe-
drin, asi, les parecio un (iti, con su carita de risa y sus
grandes ojos ojerosos que le ocupaban toda la cara. jAh!
iel tan querido, el tan indispensable Pedrin!

Muy serios quedaronse todos, haciéndose guiiiadas, al
arribo de las mellizas, grandes vy gordotas, Arminda y
Adalgisa, hijas del molinero Pescardo, el ricachon. Cami-
naban las dos haciendo sonar mucho sus enaguas de seda,
fru, fru, fru, fru; sus pulseras y cadenas de oro, tic, tic, tic,
tic; sus tacos altos sobre las piedras, tac, tac, tac, tac; acom-
pafiadas por su hermano Clelio, muy juicioso y peripuesto.
I.as muy tontas despreciaban 4 sus compafieros de escuela
y buscaban a todo trance la relacion de los Marner, quie-
nes ni las miraban siquiera, y todos se reian de ellas... Jus-
tamente alli estaban Gracia y Elena, tan sencillas en su
lujo, tan afables, a pesar de ser Gracia un poquito orgu-
llosa. Seguianlas sus primos y sus hermanos, en monton.

Y continuaban llegando los compafieros. Aquel movi-
miento de concentracion era incesante, y ellos incesante-
mente los nombraban, dando & sus voces entonaciones
diferentes, seglin la simpatia que los recién llegados les
inspiraban. De pronto, al ver aparecer una joven de luto
4 quien nifios, también de luto, rodeaban, las voces anun-
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ciaron: “Nora Days”, v salieron en gran nimero a reci-
birla...

No faltaba ya ninguno; Ramon, Sebastian y su primo
Rufino aparecian a lo lejos y eran ellos los primeros en
aquel lugar, al cual pertenecian por completo, puesto que
eran pescadores... Como tenian clavados los ojos en los
muchachos, que venian descalzos y sin sombrero, cami-
nando muy cerca de la orilla, pudieron notar que se aga-
chaban para examinar algo, encontrado indudablemente,
sobre la arena, viendo luego 4 Ramoén tomarlo entre sus
manos y echar a correr hacia donde ellos se encontraban,
con la intenciéon evidente de mostrarselo. Adelantaronse
todos a su encuentro ¢ inmediatamente rodearonlo, dedi-
candose a examinar detenidamente aquella cosa extrafia,
si; pequefia masa blanda diafana é incolora... ;;Qué po-
dia ser aquello?... Y en un gran silencio prosiguieron su

examen...



VIII
LA PLAYA

—Es una medusa—dijo de pronto una voz a sus es-
paldas, cuyo timbre, al ser reconocido, hizo volver a to-
dos, sorprendidos, la cabeza.  No la habian sentido venir
y estaba entre ellos!

Inclinada, con los ojos muy abiertos para curiosear
también, miraba lo que ellos miraban y volvioé a decirles:

—Si, es una medusa. Y ciertamente que esta especie
de gelatina diluida en el agua no se asemeja mucho que
digamos 4 un animal.

— 4 Un animal ?— murmuraron los chicos en un tono
interrogativo y asombrado.

—Ni mas ni menos: un animal que se alimenta de
moluscos y de gusanos. Y no debe extrafiarles verme ocu-
pada, ante todo, de su alimentacién. [Es tan glotona la
pobrecita! Algunas lo son tanto, que sus bocas se multi-
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plican y tragan, tragan sin cesar—explicoles Martha, é in-
sistio luego, leyéndoles el pensamiento:—No hay que dudar,
mis nifios, esta vez de lo que escuchan, porque tendrian
que dudar mas tarde mucho mas. Estamos no mas enla
playa: { qué sera entonces cuando entremos en el mar...

Tan extraordinario animal no tiene nada de extraordi-
nario, es muy vulgar; después del reflujo del mar, las olas,
al retirarse, dejan montones derritiéndose en la arena.
Cuando salen del agua, la substancia de que estan formadas
se disuelve y el primer rayo de sol la descompone. Esta,
presentada & nuestra observacion por Ramon, tan oportu-
namente, es de las mas chicas; las hay grandisimas, lle-
gando algunas a pesar muchos kilos. Vistas en el mar,
vivas, en numerosos grupos, con sus colores y matices res-
plandecientes, parecen grandes 6palos flotando sobre las
aguas. La tempestad y las ondas las dispersan sin matar-
las... No solo tienen muchas bocas sino también muchos
nombres. Se les llama pulmones de mar, porque para mar-
char necesitan dilatar y contraer su cuerpo sin cesar,
exactamente como se contraen y dilatan nuestros pulmo-
nes para respirar. Otro de sus nombres no necesita serle
explicado 4 Ramon seguramente. Dime, Ramon: ,cual sera
la causa por qué suele llamarse 4 la medusa también
ortiga?



92 EL MANANTIAL

El nifio de las playas contest6 muy ligero, moviendo
maliciosamente la cabeza, como quien sabe un secreto:

— Porque pincha y quema.

Martha no pudo contener su risa delante de aquella
fisonomia, tan perfecta reflectora de lo que el muchacho
recordaba, y replico:

— Te compadezco, hijo mio, pues tu carucha me dice
que has tenido que ver mas de una vez con estas sefiori-
tas. ; Sabes lo que te ha causado esa sensacion, nunca ol-
vidada, de ardor insoportable? Su cabellera... Tengan us-
tedes, mis otros nifios, mucho cuidado cuando se bafien
en el mar, si llegan a divisar sobre las aguas una bonita
sombrilla que se balancea, elegantemente festoneada, de
la cual cuelga un largo fleco. Aléjense en el acto: es la
medusa 6 la ortiga y el fleco son sus cabellos. Huira de
ustedes, mas desconfien, porque se desprendera al mismo
tiempo de esa diafana cabellera, la cual, al rozar la piel,
arroja una substancia caustica, produciendo esos terribles
ardores (ue Ramon conoce tanto.

Adela Montes, una de las alumnas mas estudiosas y
adelantadas, pregunto a su maestra:

— Esta medusa es diferente de esa otra del mar de las
Antillas llamada Cabeza de Medusa: {,no es verdad, sefio-
rita Martha?
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— Muy diferente y mucho mas rara. Se la ha encontra-
do unicamente en el mar que tii has nombrado. Llama-
sele también Palmera Marina y tiene la forma de una
flor. Yo la he visto disecada en los museos de historia na-
tural: es preciosa... Entre los innumerables animales ma-
rinos arrojados a las playas por las olas, encuéntranse
algunos mas preciosos aun. Las asterias 6 esirellas de
mar son de las mas lindas. Podrian tomarse por figuras
geométricas, y estan formadas exactamente como una es-
trella, de los colores mas variados: gris, violeta, granate,
anaranjado. Tienen ademas la rarisima facultad de des-
truirse a4 si mismas por pequefias partes. Algunas veces
matanse en detalle, desprendiéndose de sus brazos pri-
mero, luego dividiéndose en pedazos. Mas tarde, con faci-
lidad asombrosa, reproducen integramente las partes des-
truidas de su cuerpo.

—iMiren, miren el cangrejo que trae Sebastian !—grita-
ron algunos de los oyentes sefialando 4 otro de los mucha-
chos de los pies descalzos, quien, animado por el ejemplo
de su compafiero, traia entre sus manos un cangrejo.

—iY es enorme! — gritaron los demas.

—;Coémo se mueve ! — observaron los mas chicos apro-
ximandose instintivamente a los grandes, asustados sin

duda de aquello que les parecia un monstruo.
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Martha acercose veloz al muchacho, y sefialando el
crusticeo, presentdselos asi:

— He aqui el mas astuto combatiente de las costas. Te
conocemos, capitan, y para convencerte de ello, escucha
lo que sabemos de ti. Pero anies quiero hacerte notar que
si fueras mas grande serias temible. El hombre, los ani-
males mas fuertes que el hombre, serian impotentes ante
ti. ;, Cudl hubiera sido el colmillo 6 el arma capaz de atra-
vesar tu coraza? (,Cual nos hubiera defendido de las tu-
vas” Pinzas, dardos, lanzas, tenazas, nada te falta. Tan
pronto como naces, ingrato, abandonas a tu madre y te
atreves a ser, durante un corto tiempo, un intruso en alta
mar; pero a los treinta dias, faltandote ya los érganos
para la natacion, las olas te arrojan sobre la arena, y ca-
minando oblicuamente, en verdad como el cangrejo, vas
a ocupar los mismos lugares que tus padres habitaron...

Eres un gran estratégico y un gran combatiente; apelas
a todos los recursos de la guerra, hasta al ruido ensorde-
cedor para hacer cundir entre tus enemigos el temor. Vas
al combate erguido, resuelto y amenazador, llevando le-
vantadas tus tenazas como las espadas. Al mismo tiempo
eres prudente y huyes, batiéndote en retirada. Eres terri-
ble para tus enemigos, hasta que llega la época en que
tus enemigos se rien de ti, viéndote impotente, dolorido,
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vencido, entregado sin defensa. Es la época en que mudas
de armadura y quedas desnudo, en carne viva...

Los nifios, interesadisimos con aquellas cosas tan ra-
ras, oidas por primera vez, hubieran deseado (ue nunca
concluyeran. César Relena, hijo del cuiiado v socio del
sefior Marner, deseando prolongar leccion tan divertida,
pregunto a su maestra:

— Hay langostas de mar pequeiias, no es verdad, se-
forita*”

— Las hay y muy chiquitas — respondio. — ;Y son tan
alegres y saltarinas!

Si después de una tormenta nos fijaramos en esta arena,
la veriamos moverse como las ondas, y llenarse en el acto
de millares de tales langostitas, las cuales pasan su exis-
tencia bajo ella y salen a enterrar las medusas y otros ani-
males arrojados aqui por las aguas agitadas. En un instante
limpian la playa... Seria interminable hablarles 4 ustedes
ahora, de otra infinidad de animales que la pueblan... No
habiéndoseles ensefiado todavia 4 observar y reflexionar,
no han podido ustedes, compaiieros, decirse lo que me he
dicho yo tantas veces: que nunca estamos solos; que en
la tierra no existe la soledad absoluta. Piensen en los mi-
llones de criaturas invisibles a4 nuestra vista, cuya existen-
cia se pasa, sin embargo, tan cerca de nosotros. Observen
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esta playa: sobre la arena, debajo de ella; sobre las rocas,
entre las piedras, viven su obscura vida miles de seres,
cuyos ojos me parece sentir, ahora mismo, clavados en
nosotros. .o mismo pasa en nuestra casa, en el bosque, en
el jardin... Ya iremos estudiando los mas interesantes,
como hemos estudiado la medusa y el cangrejo; como
estudiaremos las flores y las estrellas.

El circulo formado alrededor de la maestra se deshizo
y algunos de los chicos salieron al encuentro de tres hom-
bres que venian en direccion & donde ellos se encontra-
ban, sonriendo al grupo de los colegiales, entre los cuales
estaban sus hijos. Cargaban pesados canastos, los cuales
depositaron en el suelo cuando estuvieron cerca de Martha,
4 uien entregaron una carta del sefior Marner.—Siempre
tan bueno—murmuro la joven y leyo en voz alta aquella
carta, por la cual el noble anciano ofreciale para sus disci-
pulos “algunas golosinas”, segtin él decia.

Abriéronse los canastos y de sus profundidades nacie-
ron los panqueques, los sandwichs, las tortas con miel, las
frutas y los dulces... El grito de “Viva el sefior Marner!”
atrono los aires, y quienes lo habian lanzado con toda la
fuerza de sus pulmones, comenzaron a devorar todo aque-
llo, repartido equitativamente por los grandes.
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— Hay aqui provisiones para un ejército — observo
Martha una vez que vio a cada uno de ellos duefio de una
cantidad que hubiera bastado para alimentar toda una
casa, y con sus bolsillos bien repletos. Esperen: vamos a
plagiar al querido donante.

En un segundo escribio dos lineas con lapiz, en una
hoja arrancada de su cartera, vy como habia hecho con la
carta, les levo en voz alta:

— “Los estudiantes externos de la Escuela, comparten
con sus compafieros, los estudiantes internos del Asilo,
sus golosinas.” .

El silencio hecho alli para oirla leer se prolongaba,
porque todos aquellos pequefiuelos estaban entregados 4
la nueva tarea de pensar — cosa que les sucedia raras ve-
ces y desde hacia poco tiempo. Pensaban en la palabra
estudianies repetida por su maestra en aquel simple billete,
y comprendian que, usada por ella en esa circunstancia,
para nombrar del mismo modo 4 los que la orfandad
marcaba con su sello de luto y aprisionaba en una habita-
cion comuin, y 4 ellos, libres y felices en sus propios ho-
gares, tenia una doble significacion. Adivinaron que ella
la empleaba, en este caso, para igualarlos, y que las otras
dos palabras, internos y externos, en vez de distanciarlos
los unia también, haciendo del Asilo y de la Escuela dos
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establecimientos del mismo género. Al mismo tiempo, una
emocion extrafia se apodero de ellos y experimentaron a un
sentimiento nuevo penetrarlos, penetrarlos lento y silen-
cioso, el cual iba seguro a tocar sus corazones por pri-
mera vez.

Martha, dirigiéndose a los portadores de los canastos,
pidioles dulcemente, llaméandoles por sus nombres:

— Antonio, Leonardo, José, ;querrian ustedes tomarse
el trabajo de alargar un poquito su camino y dejar en el
Asilo aquel canasto que aun no se ha abierto? Son los ni-
ios quiénes lo mandan.

Aquellos tres hombres, tres operarios rudos y fuertes,
uno holandés, espaiiol ¢ italiano los otros dos, habian ex-
perimentado impresion igual & la sentida por los nifios.
Cuando oyeron la voz argentina que guiaba a sus hijos
pedirles como un favor que fueran los portadores de un
poco de alegria, para aquellos otros hijos sin padre de alla
lejos, sus ojos se nublaron... Con un movimiento igual sa-
caronse sus gorras de trabajo y uno de ellos, el holandés,
respondi6 por los tres:

— Seiiorita Martha, es usted una bendiciéon que ha cai-
do sobre nuestro pueblo.



IX

EL MAR

Nuevamente corrian en bandadas por la playa los dis-
cipulos de Martha, y ella corria también para calentarse los
pies, pues la frescura del aire haciase sentir en ese mes de
Mayo. Era entonces “la mas grande, la mayor, ni mas ni
menos”. Y los nifios, sintiéndolo asi, no se encontraban
cohibidos por su presencia.

Mas no descuidaba sus polluelos y observaba los gru-
pos. Nada mas original que uno de ellos: Luis, César y
Horacio Relena — tres hermanos, hijos del propietario de
uno de los mas grandes establecimientos rurales del par-
tido — hallabanse de pie muy derechos, completamente
absorbidos por una larga conversacion, cuyo tema desen-
volvia con una gravedad de viejo filosofo Pierna de Palo,
sentado sobre las piedras. Ramon, Sebastian y Rufino, pa-
rados muy abajo, donde ya las aguas lamen los pies, es-
peraban su turno, y también Marianito, de pie mas arri-
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ba, quien de cuando en cuando metia en la discusion su
palabra de niiio precoz. Sobre una roca que entraba en el
mar, no puntiaguda sino chata, Lorenzo, echado de bruces,
miraba el horizonte con sus ojos dorados, en los que ha-
bia siempre una ansiedad y se entornaban para mirar.
Unos momentos silbaba entre dientes, distraido, otros
escuchaba la palabra de sus compaiieros, con los ojos
siempre clavados en el gran espacio, linica cosa que pa-
recia interesarle en este mundo.

— Yo seré marino — dijo Luis, el mayor de los Relena,
una vez terminado el discurso del cojito.

— Mama no lo querri nunca, ni tampoco Pepa, nues-
tra tia— observo Horacio, el menor de ellos.

César, esbelto y moreno, con unos admirables ojos,
cuyas pestafias caian como negros flecos (tan espesas y tan
largas que muchos se preguntaban si no le impedirian
ver), independiente ¢ intrépido como ninguno, acarician-
do a Charles, su perro, que le besaba la mano, replic6:

— Qué importa la opinion de las mujeres?. Mama y
Pepa se opondran, pero papa dara su consentimiento. Si,
Luis: tu debes ser marino.

— Y vos qué serds?— preguntoéle Ramén.

— Veterinario — contesté muy ligero César, (ue ado-
raba los animales. Curaré los caballos de carrera de
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papa, sus toros finos y sus carneros. Después tendré un
hospital y asistiré gratis a los animales pobres.

La idea de un hospital de ese género hizo reir 4 los
muchachos, menos 4 Pierna de Palo, cuya opinion apro-
batoria manifestabase por repetidos movimientos de ca-
beza. Lorenzo se incorporoé con la rapidez de un gato, y
por vez primera miro6 hacia abajo y abrio los labios para
decir:

— Un hospital para los animales enfermos es lo mejor
que debian hacer aqui. Mucho mejor que escuelas. Yo sé
curar los perros sin necesidad de estudiar. ;, Para qué es-
tudiar?, afiadio, alzando los hombros y volviendo 4 su
comoda posicion.

— Nosotros seremos pescadores no mas. ;,No te pare-
ce, Ramon ? — pregunto Sebastian 4 su hermano.

— Si—le contesto. — Aprenderemos a leer y & escribir
v después... a la mar. Pescadores como nuestro abuelo,
pescadores como nuestro padre.

Horacio replicé muy serio:

— Luisito debera estudiar entonces mas que ustedes.
Los marinos necesitan saber la geografia.

— Si no fuera mas que eso — sentenci6 Pierna de Palo.
Tendran que estudiar mucho, muchisimo, y aprender a
pelear con los enemigos y con las olas.
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Lorenzo & estas palabras volvio subitamente la cabeza
para mirar a Luis, diciéndole, con la cara iluminada por
una idea:

—Si querés, yo te enseiiaré a nadar.

En eso vieron a otro muchacho que venia hacia ellos.
Acercabase con sus “uruguayas” en la mano, saltando de
piedra en piedra con cuidado, temeroso de sus pies, y mi-
raba sigilosamente a todos lados para cerciorarse de si al-
guien mads, que no fuera de los del grupo, notaba el ciga-
rrillo (ue llevaba en los labios, el cual salia transformado
en humo por su boca y sus narices. En cuanto se encon-
tro entre ellos, seguro va de estar bien cubierto por la
roca, sentose a reposar, y Horacio en el acto, sin dejarle
respirar, lo puso en antecedentes del asunto que trataban,
diciéndole:

— Mira, Chibirin: César sera veterinario; Luisito y yo
marinos; Pierna de Palo escribano; Ramon y sus herma-
nos pescadores; Marianito médico, y Lorenzo... Lorenzo
no ha querido responder. Y tu, ;qué seras?

— Yo, nada— contesto el cachafaz tranquilamente, y
ahi no mas convido a Sebastian & “una partida de cobres”
substituyéndolos por guijarros...

Sin dejar de jugar, dijo de pronto:

— A fin de mes nos vamos a vivir 4 Buenos Aires.
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Chibirin, con su aire de inconsciencia, sus cobres y sus
cigarros, era muy popular entre los chicos del lugar, asi
que aquella noticia de su partida debia causar en quienes
la oian una sincera pena.

A las mil preguntas y lamentos contesto:

— La sefiora se va porque la nifia esta enferma.

— Y por qué note quedas? — preguntoéle uno de ellos.

—iEso si que no! Me voy con ellas — exclamo protes-
tando; y su expresion y la mirada de sus ojos chiquitos y
feos adquirio tal intensidad que sorprendié a los otros.
Fué aquello un relampago que operé en Chibirin una
completa transformacion. Su resplandor ennoblecié un
segundo su fisonomia canallesca.

— Una barca, anuncio Lorenzo desde su roca, como
un vigia desde su atalaya.

—iDoénde... donde? — exclamaron vivamente sus com-
paiieros, indecisos entre creer y no creer.

El nifio singular volvio 4 decir con voz mas fuerte que
debia llegar mas lejos, sefialando 4 su frente:

— Una barca... lejos... alla!

La noticia cundio6 por la playa y todos se precipitaron
4 la orilla, Martha entre ellos; rodearon la roca y pusié-
ronse 4 mirar la pequefia embarcacion empujada por

viento favorable.
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Lenta, con esa majestad elegante que toman las cosas
(que se deslizan sobre el mar, avanzaba como conducida
por las velas latinas, grandes alas blancas extendidas en
sus mastiles.

Los nifios mirabanla avanzar silenciosos y reconcen-
trados hasta estallar en una explosion de entusiasmo, y
hacer de aquella hora la mas animada vy bulliciosa de la
tarde. Saludaban las nifias 4 la que se acercaba — jqué
cerca estaba ya! —con reverencias de minué y besos al
aire; los varones pretendian hacer llegar sus voces hasta
ella, gritando entre sus manos, colocadas en sus labios en
forma de bocina.

— Cuando sea mayor, haré, como mama4, construir un
gran asilo—dijo la voz de Gracia Marner, semejante al soni-
do de un metal muy puro, en medio del silencio hecho por
los otros para escucharla. — Pero el mio estara exclusiva-
mente destinado 4 los huérfanos de los marinos... He estado
siempre cerca del mar desde que naci. (Y ti, Nora?

iOh! Yo no lo podr¢ hacer ciertamente, respondio
la nifia, quien se encontraba detris, parada sobre una pie-
dra, con su pobre vestido de luto y teniendo en brazos al
mas pequefio de sus hermanitos para (ue viera mejor el
barco que se acercaba. Los dos alli aparecian como un
grupo escultorico sobre su pedestal.
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La voz de la maestra domino las otras.

—“Los que, como ustedes, han nacido 6 crecido 4 orillas
del mar, no pueden sospechar la impresion profunda (ue
recibe quien lo ve por primera vez. De todo lo creado,
es lo que da al hombre mayor idea de lo infinito.

“Diriase que por su profundidad, su inmensidad y su
misma grandeza deberia llenar al alma de agitaciones v
temor. En vez de esto, el alma se sosiega v ante ¢l olvida
los peligros, dejandose inundar por una serenidad divina.
Seguramente que 4 los primeros hombres que vieron esa
colosal masa de agua les parecido imposible conquistarla.
Pero después vinieron otros mas fuertes, mas habiles v
mas audaces que inventaron la navegacion.

“El antiguo poeta latino Virgilio, en una de sus magni-
ficas y serenas odas, dijo: -~ Forrado en triple bronce ten-
dria el pecho ¢l primero que en débil esquife confio su
suerte a las olas amargas”.

“;,Imaginan ustedes toda la distancia recorrida desde el
tronco ahuecado del arbol del salvaje hasta nuestros aco-
razados 6 uno de los barcos de la Mala Real?

“La navegacion es la hermana de la civilizacion y no se
concibe ya pueblo civilizado sin marina.

“El fondo del mar es un inmenso depésito en el cual sc
depone todo lo que en él perece, todo lo que le llevan los
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rios y las olas: tiene valles, selvas y montaiias; tiene tam-
bién su fauna y su flora.

“Su estudio es una ciencia moderna llamada Oceano-
grafia.”

Martha detiivose de repente y pens6 un momento para
después decir:

—-Voy a hacerles conocer una nifiita que sabe mucho
mas que yo de las cosas del mar y conoce su fondo como
nadie. Vamos a ella... Se llama Neneta y es angelical.

Sent6se sobre una piedra, ancha como un taburete; los
nifios sentironse también, rodeandola, sobre la arena, y
hecho el mayor silencio empezo 4 contar.



NENETA

(Cuento)

-De donde venia, quiénes eran los padres de aquella
nifia encontrada en la playa de una pobre aldea de Bre-
tafia? Nadie lo sabia; nadie lo supo jamas.

Un dia algunos pescadores retardados en la mar hasta
muy tarde, al bajar 4 tierra, después de puesto el sol, en-
contraronla dormida sobre la arena. Sin que se despertara
uno de ellos, el mas viejo y el mas rudo, levantdla en sus
brazos y asi dormida llevodsela a la aldea.

Advertidas de tal acontecimiento, las mujeres de la ve-
cindad quisieron conocer a la pequefia desconocida, a
quien hallaron muy despierta ya, devorando la sopa es-
pesa que se le servia y riéndose ante todo lo que veia.

La nifia representaba tener dos afios, era de una be-
lleza notable, y llevaba por todo vestido una camisa de
lino.

En cuanto las buenas comadres la hubieron registrado
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repetidas veces, para cerciorarse de (ue el delicioso cuer-
pecito no guardaba huella ninguna de su corto pasado,
como huenas bretonas religiosas decidieron bautizarla,
comisionando i la esposa del pescador en cuyos brazos
llegara, para representar a todas ellas — otras tantas ma-
drinas — en la pila bautismal.

Pusiéronle por nombre un nombre bien breton, Ivona,
pero adoptaron uno mas acariciador y mas gentil, que
ella misma repetia, a cada instante: el de Neneta.

De la misma manera que 4 las mujeres, conquisto la
nina a los hombres de aquel lugar pobre y sombrio, lle-
gando pronto a ser el rayo de sol, la riqueza de esos seres
primitivos, taciturnos, resistentes y supersticiosos, y su
belleza, su orgullo.

Mucho de supersticioso habia ciertamente en aqueiia
idolatria. El tema de las conversaciones tenidas de noche
cerca de la lumbre, rondaba siempre en derredor del mis-
terio (ue envolvia a quien llamaban la “ aparecida”; poco
a poco fué penetrandoles la idea de que tal criatura era
una “enviada”, y como coincidiera su aparicion con la de
la sardina y el bacalao— pasando en enormes bancos cual
rara vez los vieran — se afirmo en ellos esa idea, conside-
randola en adelante como un precioso talisman.

Aun sin esa supersticion hubieran adorado & Neneta,



EL MANANTIAL 109

simplemente porque era adorable. Pasaba ella los dias en
la playa con los pies descalzos, los brazos y el cuello des-
nudos, los rubios cabellos al viento, los ojos del color de
las ondas; saltando de roca en roca, corriendo con los
otros chicuelos de la aldea, 6 en las barcas pescadoras de
sus cien padrinos, cantando & la par de ellos las cancio-
nes plafiideras y monotonas de Bretafia, animosa aun
en medio de la borrasca.-

Pero habia otro momento en el cual era mas seductora
todavia: cuando sentada en la arena conversaba con las
olas. Les hablaba, les interrogaba sobre las escenas que
pasaban en el mar y los secretos de su fondo.

Las olas, sus amigas, le respondian con sus voces mur-
murantes, y ella comprendia muy bien lo que le contaban
besandole los pies.

Esa hija de las playas sin haberlo aprendido, adivinaba
muchos de los arcanos encerrados en el inmenso cofre li-
quido, profundo; su imaginacion los veia de mil formas y
colores, aunque ignoraba que todas las ciencias han contri-
buido al conocimiento, muy imperfecto en verdad todavia,
del mundo marino, y que se tiene una idea de la composi-
cion de sus aguas por la Quimica; por la Astronomia y la Fi-
sica de su circulacion y movimiento, y por otras reunidas de
los seresinnumerables que pueblan ese mundo de misterio.
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Pedia elocuentemente 4 esas amigas la devolucion de
los pobres pescadores que partian & las largas distancias,
a las grandes pescas peligrosas de las regiones frias, donde
los inviernos no tienen dia vy los veranos no tienen
noche.

Neneta habia cumplido los seis afios y poseia una imagi-
nacion llena de luz y de sueifios, y un alma muy amplia
hecha para sentir intensamente. Cada afio, a fines del in-
vierno, asistia 4 la partida de los rudos hombres que la
amaban, mirandolos con ojos agrandados por la compa-
sion, la ternura y el temor, como si quisieran adivinar
cuales de ellos regresarian con pan para sus hijos, cuales
no deberian volver jamas. Y pensando siempre lo mismo,
con su valiente corazoncito acongojado, seguia anualmen-
te la lenta procesion, que en pos de la imagen de Maria,
pasaba ante las barcas pescadoras prontas 4 partir y a las
cuales el sacerdote bendecia.

Concluida la ceremonia, todos aquellos marinos abra-
zaban a sus madres, sus mujeres y sus hijos, y luego le-
vantabanla en sus brazos, uno a uno, para besarla como a
una cosa incomparable que perteneciera a todos en comtn.

Los que quedaban permanecian en el mismo sitio mi-
randolos alejarse hasta perderlos de vista. Neneta perma-
necia alli mucho mas tiempo, pidiendo al mar que se los
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devolviera, sin faltar uno solo, con las primeras nieblas
del otofio.

Aunque pensativa algunas horas, era ella la misma
alegria. Siempre estaba contenta, igualmente en los afios
de abundancia que en los aiios tristes de escasez. Los ni-
fios la adoraban como los viejos, seguianla en sus carreras
de gama salvaje y al verla tan diferente en su belleza ideal,
delicada y purisima, creian, 4 semejanza de sus padres,
que habia en ella mucho de sobrenatural.

Nadie la cuidaba; nadie podia concebir peligros para
Neneta. No tenia casa, propiamente dicha, porque todas
las casas eran suyas. Dormia donde la llevaba el azar, y en
todas las pobres mesas de aquellas moradas toscas de pie-
dra bruta, habia siempre su sitio por si le ocurria entrar.
No vestia tampoco el traje breton de las otras nifias, pues
sus numerosas madres quisieron dejarle su blanca tunica
de lino que todos los afios debian alargar. Y asi crecia en
gracia y en libertad esa tierna hija del mar.

Neneta sabia que cada seis horas las aguas se levantan,
efectuando en igual tiempo la bajante, y mas de una vez
habia oido dar el nombre de flujo 6 marea creciente al
movimiento ascendente del mar hacia las costas, y el de
reflujo 6 marea descendente al movimiento contrario que
le obliga a abandonar la playa. Y también sabia, por ha-
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berlo oido al capitan de un huque, que ese movimiento
agitador de todos los mares y de los grandes lagos es de-
bido a la influencia de los astros.

A pesar de eso un dia se durmio en la arena, y fué su
suefio tan profundo (ue la marea la sorprendio alli. Las
olas parecieron detenerse ante la nifia dormida mas del
tiempo acostumbrado é indecisas ir y venir, acariciarla,
consultarse y murmurar entre si como no atreviéndose a
robarla ni & dejarla, hasta que una de ellas, la mas blanca,
espumosa y resuelta la levanté blandamente y se la llevo
consigo.

Neneta abrio los ojos y pregunto a la onda sin temerla:

— A donde me llevas®

— A mi patria; 4 la inmensa patria mia— contestole su
amiga de la voz fhiida y cristalina.

L.a nifa reflexion6 un instante, mir6 después a lo lejos,
y al no ver sino agua v cielo, cielo y agua, sinti6 apren-
sion y alarma y pidio conmovida:

— Devielveme a la mia, que es mi aldea.

L.a onda ha sido siempre pérfida y esta vez lo fué tam-
bién; para consolar & Neneta mintio:

— Si, si, te llevaré a tus playas, pero 4 la-hora justa de
la marea proxima. Entretanto aprovechemos el tiempo en
recorrer una parte de la superficie de mi reino, cuyo tro-
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no esta en las profundidades. Sera apenas una parte mi-
nima de mi elemento, el cual existia va miles de anos an-
tes que la tierra que tu habitas.

—Ven con nosotras, tontuela— dijéronla otras olas
que la rodeaban. — Nuestro reino es el padre de los pri-
meros seres dotados de vida que-aparecieron en el globo.
Nuestra patria es el mar, que contiene en su seno rique-
zas naturales cual ninguna otra region.

La que la robara en la plava, para evitarle pensar, pt-
sola un momento, juguetona, sobre el lomo de un delfin
curioso y retozon, quien de tres saltos la llevo muy lejos.
La nina, muy divertida, golpeaba con su pequeifio pie des-
nudo el lomo del delfin, repitiendo “jup, up!”, como hacia
con los burritos en la playa. Otra ola la arrebaté de su ca-
balgadura, navego con ella, siempre acompafiada por las
otras, v de pronto, antes de darle tiempo de recordar nue-
vamente, le sefialo una especie de montafia obscura y mo-
vible, sobresaliente del Océano, que arrojaba dos hilos
de agua largos y finos, y le explico:

— Mira, Neneta; ti que posees tantas madres, tienes al
frente ina ejemplar. Aquel enorme promontorio es una
sefiora ballena. Cuida ella & sus hijitos hasta los cuatro
afios, los precede en la marcha, les abre camino por entre
nosotras cuando estamos agitadas y coléricas, les da valor,
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les ensefia, los abraza tiernamente, y los defiende de los
ataques de los hombres hasta morir por ellos.

Neneta se senté de pronto, muy derecha, sobre las es-
paldas de la ola que la conducia; las demas se le aproxi-
maron, y pusose a contarles, con gran animacion, que ella
también sabia muchas cosas de tal sefiora referidas por
los pescadores, y entre otras, que cuando se aproximaban
4 una ballena madre ésta corria a interponerse entre ellos
v su hijito para ayudarlo a huir, y si no lo conseguia le-
vantabalo con sus alones, tratando de salvarlo huyendo
juntos, y ni aun herida mortalmente la pobrecita lo aban-
donaba, prefiriendo perecer con él. Por eso le era tan sim-
patico ese animal. Y & esta manifestacion afiadio un beso,
haciéndolo llegar hasta el inmenso ceticeo por medio de
sus cinco deditos rosados.

— Dime, mi nena — preguntdle suavemente y en voz
baja y seductora una onda mas joven y mas pequefia--
»no quieres descender al fondo del mar?

— Y luego subes y retornas 4 tu casa—repitiéronle las
mas viejas y expertas para animarla.

La nifia, aunque valerosa, tuvo miedo y no acepto,
pidiendo ansiosamente volver porque venia la noche. En-
tonces, celosas, las ondas la mecieron, la arrullaron y con
el opio de sus voces y murmullos la adormecieron.
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Después, con mil precauciones delicadas, arrastraronla
a lo mas profundo.

Neneta se desperto y se vio rodeada de unos seres
monsiruosos, a los que no tuvo miedo porque creia que
todo era un suefio. Tenian éstos unos cinco metros de lon-
gitud, ocho grandes brazos que coronaban su cabeza de
color del ladrillo, un largo pico de loro y dos aletas volu-
minosas; aquellos ocho brazos estaban llenos de horribles
bocas.

Neneta no los temia, n6 (ignorando que eran los terri-
bles pulpos que salen de noche & atacar durante las tor-
mentas a los pobres marinos, y las mil bocas de sus brazos
otras tantas ventosas que chupaban la sangre); pero cuan-
do se sintio alzada por ellos, el miedo la paralizé opri-
miéndole el corazon. No grito, sin embargo, y espero ca-
llada, cerrando los ojos, la animosa criatura para saber
donde la conducia aquella columna de monstruos, la cual
poniase en marcha con paso acompasado y en dos filas
como una columna militar... Caminaron, caminaron asi
largo rato por callejones obscuros y de pronto sintiose de-
poner en el suelo. Abri6 entonces sus ojos, los que encon-
traron 6tros, marchitos y entristecidos, que se fijaban en

ella con curiosidad.
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Aquellos ojos languidos de hombre muy vivido perte-
necian & un anciano de larga barba entrecana y cara abu-
rrida, que permanecia en una especie de gruta, grande
como un salon, recostado a la moda oriental sobre un di-
van construido con perlas, nacar y coral.

Delante de esa figura entristecida, Neneta perdio su
miedo, y con el aplomo con (ue acostumbraba hablar a
los hombres de la aldea, le dijo, empleando su dulce tono
imperativo:

— Viejecito, quiero irme @ mi casa.

Sin esperar respuesta, viendo un enorme tridente de
oro caido a sus pies trato de levantarlo, y al convencerse
que no le alcanzaban las fuerzas, sacudioé en el aire sus
manitas doloridas y exclamo:

— iPesa mucho, caramba! [ Para qué usas, di, seme-
jante tenedor?

El hombre de la barba cana lanzé tan sondra carcajada
que se estremecio el Océano; se incorporo, y extendiendo
su mano de gigante, con un solo dedo atrajola 4 si, levan-
tandole los cabellos de la frente para contemplarla. En
un segunde transfigurose su rostro fatigado, y la nifia, por
un instinto misericordioso latente en ella, sintié por él,
sin saber por (ué¢, una inmensa listima. Suavemente pu-
sole @ su vez la mano sobre la frente.
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— Este tenedor es mi cetro... ;, Sabes quién soy? — pre-
guntole al rato el anciano, mirandola fijamente para ver
el efecto causado por sus palabras.

— No — contesto ella sencillamente.

—Soy el rey.

— &Y vives siempre aqui?, dijo la nifia sin inmutar-
se ante el titulo del poder supremo.

— Siempre.

La compasion se reflejo de nuevo en los ojos verdosos
de Neneta y moviendo la cabeza, exclamé¢:

—iPobre viejo! no tienes la luz del sol... ; Como te
llamas?

— Neptuno.

— ¢ Neptuno?, vy a este nombre de viejo dios tan temi-
do, que le parecié muy feo, la nifia solté también su car-
cajada infantil.

El rey le hablo de nuevo para preguntarle el suyo.

— Me llamo Ivona, pero soy Neneta.

Y asi conversaron un largo rato, contandole ella cosas
de su corta vida de Bretafia, y ¢l algunas de la suya pasada
bajo las aguas; y entre 6tras que su mujer, llamada Anfi-
trite, abandonaba por las fiestas del Olimpo 4 su patria, el
mar, donde se aburria soberanamente.

— Tiene razon, contesté muy ligero la nifia, agregan-
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do después: Yo también me aburro mucho y quiero irme
4 mi tierra.

Habian transcurrido muchos dias y Neneta, siempre
prisionera de Neptuno, aunque en prision sin rejas ni ba-
rrotes, se desesperaba protestando por aquel abuso que se
cometia alli con ella; y como una prueba de fidelidad hacia
quienes ciertamente la lloraban arriba, permanecia con
los ojos cerrados para no ver los tesoros (ue poseia ese
imperio levantado en los abismos.

Por primera vez era victima de su propio encanto. Una
seduccion singular habia ejercido sobre el viejo soberano
para quien la existencia no tenia ya ninguna, encontrando,
en fin, en esa fragil criatura consuelos y distracciones a su
mortal aburrimiento. Pero la alegre Neneta habia enmu-
decido; sus ojazos no se abrian ya sino para dejar correr
muchas lagrimas, gruesas y redondas como las perlas del
collar que él le diera para sus juegos.

No era malo el viejo rey, y sentia, por lo tanto, una
gran pena viéndola sufrir, y al mismo tiempo no tenia el
valor de darle la libertad, faltandole el de separarse de
ella, por quien sentia un carifio paternal intenso, nacido
en su corazon desde el primer momento en que la viera;



EL MANANTIAL 119

crecido, florecido alli con un vigor extrafio; profundo co-
mo un carifio de muchos afios.

El tiempo, entretanto, continuaba caminando con su
paso — que es igual en mar 6 en tierra—trayendo para el
reyv una mezcla deira, asombro y sufrimiento al encontrar-
se por vez primera con una voluntad mas fuerte que la suya
—ila voluntad de un ser débil como aquél!—y para Neneta
una tristeza mortal. Todas las promesas y regalos del dios
estrellabanse contra una resistencia invencible, extraordi-
naria en una nifia de siete afios.

Una noche, mientras los seres de su imperio dormian,
el rey se encamino hacia una caverna cavada en una coli-
na pedregosa, y con su tridente de oro golpeo tres veces
en la dura roca.

Una voz que parecia venir desde muy lejos le respon-
dio; era la voz de la Sibila que predecia el porvenir. El
soberano acerco entonces su real boca 4 una abertura de la
muralla calcarea y se confeso con ella. Fué ésta su res-
puesta:

— Esa nifia es mas fuerte que todo tu imperio joh rey!
porque lo es mas que ti mismo. Y es fuerte por el amor
(ue inspira. Nada triunfara de ella. Rechazara los tesoros
de tus mares; los titulos y obsequios deslumbrantes que
pudieras ofrecerle, porque es generosa y desinteresada.
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Llorara todas sus lagrimas por los que ha dejado, porque
es amante y fiel. Preferira a4 los honores de princesa real,
que tienes la intencion de darle, las caricias de los pesca-
dores de Bretafia y el devoto amor de su aldea. Sing la
devuelves 4 la tierra, perecera.

El monarca retirose abatido, espero el alba, que es
plateada en sus dominios, y fué 4 golpear a una gru-
ta de cristal. L.a voz fresca de una ondina, que conso-
laba y aconsejaba al rey en las horas dificiles, dijole
desde adentro:

—iRey grande y desgraciado a quien el tinico afecto sen-
tido desde que existes se te escapa!, quiero darte el secreto
para que nazca uno igual en la nifia que vagasin alma por
tu imperio. Toma tu carro y llévala & viajar por tus mag-
nificos dominios. Hazle ver el negro vacio de tu corazon y
ella que es compasiva te amara. Mas, para que este senti-
miento filial pueda desarrollarse tranquilamente en el su-
yo, es necesario (ue olvide su vida anterior desde el mo-
mento (ue su piececito desnudo pise la alfombra de tu
carro. Olvidara por mi mandato, tenlo por cierto, pero so-
lamente hasta el dia que su mano llegue a tocar a uno de
sus semejantes.

—Eso no sera jamas, dijo vivamente el rey.

—Tal vez...—replicé de nuevo la ondina, y su voz pu-
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risima se perdiéo como un eco en los ambitos de su gruta
transparente.

El rey-dios subio¢ a su carro, tirado por cien delfines,
v esperé un momento recostado sobre los blandos almo-
hadones. Al breve rato la ondina, mujer bellisima, con los
cabellos sueltos, por los cuales rodaban gotas de agua bri-
llante, envuelta en amplio manto hecho de espuma, llego
veloz, travendo en sus brazos a Neneta que lloraba deses-
peradamente, casi desvanecida por tantos dias de dolor.
La ondina la besé en la frente: “ Amalo y olvida”, le orde-
no, sefialandole al rey abatido, y la coloco en el inmenso
carro que cruzaba los mares y también algunas veces el
espacio, cuando se celebraba reunion de dioses en el
Olimpo...

Nobienlos piececitosdela desconsoladatocaron el carro,
el rey, que la espiaba, vio animarse su delicado rostro,
abrirse sus labios para sonreir, y brillar sus ojos. Y luego,
con inmenso gozo, vié también (ue la nifia volviase hacia
él para decirle, acariciandole la barba con su mano tibia
v suave como el pecho de un pajaro: “Papa-rey, cuanto te
quiero!” Un rugido de placer lanzo el pecho hasta enton-
ces vacio de aquel dios y temiendo que aquello, tan pare-
cido a un suefio, se desvaneciera, hizo un gesto y en el
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instante, con extraordinaria velocidad, pusose el carro en
movimiento.

El monarca habia manifestado la voluntad de hacerse
invisible para evitar a su hija adoptiva las incomodidades
de la etiqueta y poderle mostrar sus subditos tales como
eran y no bajo la mascara del cortesano, y ordenado al
mismo tiempo que las aguas se hicieran para ella trans-
parentes.

Neneta, que desde que perdiera la memoria no se sen-
tia turbada por los recuerdos ni dolorida por la nostalgia
y que por la virtud del mismo encantamiento se habituaba
4 los dominios de su nuevo padre, oy6 de repente un grito
dulce, parecido & las voces de una flauta, apercibiendo
ante su vista enormes témpanos de hielo. Su compaiiero
levanto la mano para indicarle la inmensidad helada que
se extendia 4 su alrededor, y le habl6 de esta manera:

—Entramos en los mares glaciales, que deseaba cono-
cieras, hija querida, antes que toda otraregion. Esas voces
dolientes y suaves pertenecen a las focas que hablan entre
si. Miralas alla sobre aquel t¢mpano. Son muy inteligentes,
de natural dulce y sociable; faciles de domesticarse y edu-
carse. Los hombres abusan de su docilidad y exhiben en
sus circos a estos anfibios mal alimentados y enfermizos,
obligandolos 4 estrafalarios conciertos, pruebas y piruetas.



EL MANANTIAL 123

A pesar de su mansedumbre no me son queridas, como lo
son mis demas subditos. Tampoco quiero a otras muchas
de su especie: los manaties, los lugongos, los cuales viven
en manadas compuestas de familias enteras... Y has de sa-
ber que las madres lugongas, profesan un cariiio entrafiable
a sus hijuelos, hasta el punto de haber merecido el nom-
bre de mamad del agua. Todos ellos,—y es la razon de
mi antipatia—no son ciudadanos de mi reino, el cual no
es propiamenie su elemento: son apenas sus moradores.

Las focas v sus congéneres durante el temporal temen
las olas y se van a tierra; pero los relampagos y el retumbar
del trueno hacen su delicia. Duermen al sol en los témpanos
v en las rocas; duermen mucho porque son muy gordas y
pesadas. Los malos hombres las matan a palos durante
su suefio... Mira alli aquel animal inmenso ¢ imponente
de voz terrible: es el leén marino, cazador vigoroso y te-
mible. Los otros de recia piel, cubierta de pelos, (ue se
distinguen desde aqui amontonados sobre los bancos de
hielo, son las morsas. En el hielo, la pesadez de su cuerpo
les impide todo movimiento casi, pero en el mar recobran
su agilidad, son duefias de si mismas, y valientes para
defenderse. Sus luchas con las embarcaciones de pesca-
dores son soberbias: sus dientes se aferran a ellas como

ganchos y las atraen 4 si con furor, mientras otras com-
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batientes deslizandose por debajo, consiguen muchas veces
volcarlas. Estos animales van siempre dirigidos por un
jefe: una morsa de mayor tamaiio y de una impetuosidad
y ardor en la pelea extraordinarios. Cuando uno de esos
jefes es vencido por los pescadores, siis compaiieros aban-
donan la lucha, corren a socorrerlo y lo arrastran consigo
lejos del campo del combate. Mi carro esta fabricado con
el marfil de sus colmillos.

El carro del dios siguié rapidamente su camino... Una
gran mancha obscura se distinguié a lo lejos, inmavil.
Pasaron cerca de ella, y Neptuno explico que era un audaz
buque de tantos como se dejan aprisionar por los hielos,
para avanzar en el verano siguiente en busca del eje de la
tierra.

—IZ]l hombre es un curioso insaciable, prosiguio, y
nada podra escapar a su afdn intrépido de investigacion.

Neneta pudo ver como muchos de sus semejantes, ro-
deaban el barco, ocupados en distintos trabajos y seguidos
de perros lanudos y obedientes que mas hien los acompa-
fiaban que seguian. El dios temeroso, & pesar de las
seguridades de la ondina, de provocar algiin recuerdo en
la nifia, no quiso continuar en sus explicaciones sobre la
audacia de ciertos habitantes de la tierra, que poblaban de
caddveres el camino de los hielos sin arredrarse jamas.
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Y todo y uinicamente por un afan cientifico y de gloria en
la inutil conquista de la region helada.

Neneta, connaturalizada ya, no sentia el frio, pero paso
sin embargo, con fruicion su mano por los tibios almoha-
dones forrados de una materia sedosa, blanca, plateada y
brillante, parecida al raso.

—&Qué tela es ésta, papa-rey ?7—pregunté a Neptuno.

—No es una tela, mi amor, son plumas de mis aves,
hoy tuyas, las aves marinas. Hemos salido de la region
polar y voy a hacerme visible para que las veas revolotear
a tu alrededor y te sientas acariciada por sus alas.

No bien habia acabado de decirlo, una multitud de aves
de todas las formas y tamafios los rodeo, desplegando su
vuelo en toda su amplitud para ostentarse en toda su
belleza.

—iQué lindas! jQué hermosura!, grito la nifia gol-
peando sus manos, que parecian fabricadas con nacar por
algun genio artista del reino de su padre. Este, encantado
y feliz con su alegria, mando 4 las aves que los siguieran,
y anduvieron largo rato escoltados por ellas. Una, entre
las demas, 1lamo la atencion de Neneta. Era larga de un
metro, tenia la cabeza y el cuello negros, reflejos verdes
en todo su cuerpo, un collar blanco y alas muy cortas.
Era el colimbo glacial de los mares articos que preve y
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anuncia la tempestad. Quedabanse retrasados los pingiiinos
que vuelan sin remontarse, rozando el agua, adelantandose
mucho, en cambio, el pelicano corpulento, de fuertes alas,
cuello de cisne y ancho pico. Otro, el cormordan cuyo des-
tino, narrado por Neptuno, hizo 4 Neneta mucha gracia.
Le conto que eran esclavos v aprendian de los chinos el
oficio de pescador, colocandoles, aquéllos, un anillo en el
cuello que les impedia tragar, y asi pescaban, hasta que el
amo, compadecido, uitabales el anillo obstructor dejando-
los pescar parasi mismos. Sobrepasando 4 todas las otras,
distinguianse las aves de las tempestades: los albatros
giganles, los alciones y la fragata; animales crueles y car-
nivoros, llamados también buitres y aguilas de mar.

Mas tarde hizose Neptuno visible también para los pe-
ces, los cuales mansamente, como las aves, se les acercaron
y escoltaron. Seguianlos, ddciles, el terrible tiburén de
cuerpo largo y boca formidable, con la muiltiple sierra de
sus dientes, terror del marino que lo ve seguir, paciente,
su barco para tragar todo lo que de ¢l cae, y su satélite el
piloto habituado & marchar siempre detras de él; el gran
peregrino, el pez sierra, el pez martillo y el dngel de mar,
que debe su nombre al desarrollo de sus alas. {Qué extra-

ordinarios parecieron a}Neneta el pegaso dragon, el caballo
marino y el teroy volador!
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Después, al acercarse a las costas de Noruega, Holanda
¢ Inglaterra, divisaron los grandes bancos de arenques,
sardinas, bacalao y attin.

—Qué es aquello, papa-rey?, preguntd de pronto
Neneta, viendo balancearse lentamente, entre dos aguas,
enormes bultos obscuros. En ellos, y por los agujeros que
atravesaban su masa, salian v entraban los peces jugue-
tones.

Ll dios le explico que eran buques naufragos, los cua-
les permanecian largos aiios 4 merced de las corrientes,
sin alzarse ni hundirse, sostenidos por la presion ejercida
sobre ellos y que los mantenia en esa situacion indecisa.

Y al ponerse el sol y penetrar en el Pacifico, notaron
otros bultos negros, del todo semejantes 4 una ballena,
que caminaban muy rapidamente, alumbrando su ruta
con focos luminosos. En el acto el soberano perdio la ani-
macion que sintiera desde la conquista del amor de Ne-
neta, v durante un instante sus ojos expresaron una viva
angustia.

— Son los submarinos, dijo al rato, sefialando con su
tridente los bultos agiles. Nada puedo ya contra ellos, y
pronto permitiran al hombre invadir y conquistar mis
dominios.

Por fin, lanzaronse a las enormes profundidades de los
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mares tropicales, y mas rapidamente atin pasaron por sus
valles, en los cuales Neneta, con asombro, conocio unos
seres chatos y gruesos moviéndose alli con cierta lentitud,
los cuales poseian, sin embargo, una prodigiosa inteligen-
cia que aparecia en sus ojos clarisimos y en una especie
de interna movibilidad de sus fisonomias transparentes.
La manita de la nifia los sefialé @ su compaiiero cuando
ellos se agruparon estudiandola con viva curiosidad, al
mismo tiempo que saludaban sin humillacién al viejo
rey.

— Estos —dijo—son los iguales, los equivalentes al
hombre que domina en la tierra. Como él no pueden re-
montarse, porque necesitan la densidad de estas aguas
profundas; pero como él han transformado, y aun tras-
tornado lo que avasallan. Se han dado leyes y se han di-
vidido en regiones enemigas; luchan con armas de su
invencion; se comunican y se trasladan instantaneamente
a través de grandes distancias. Son temidos de todos los
seres que les son inferiores, no en fuerza sino en inteli-
gencia. Se sublevan contra todos los poderes y no acatan,
sino jue utilizan las leyes eternas. Pretenden someter to-
do 4 su investigacion y a su analisis, que todo lo explican,
y todo lo destruyen al mismo tiempo con implacable
crueldad. Agrandan cada dia su inquietud y su infelici-
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dad... Concluiré por abandonarlos, cansado de sus ambi-
ciones irrespetuosas ¢ insaciables.

Y con cierto desdén abandon¢ el dios esa region que
disputaba su poder con vanas teorias. .

Mas los conductores de su carro imperial notaron que
habia fruncido el cefo, y esto basto para que, en el afan
de adelantarse 4 su deseo de alejarse, dieran doble impul-
so a su andar, saltando del Mar de los Tropicos al Atlan-
tico, al Oeste de Gibraltar.

Alli Neneta, y mientras su padre le mostraba islas y
arrecifes de formas caprichosas, que subian a la superficie
desde lo mas hondo de los mares, construidos por el in-
calculable nimero de animalitos que los pueblan, de fe-
cundidad prodigiosa é incansable actividad, descubrio
algo que le produjo la impresion mas fuerte € intensa
entre todas las experimentadas hasta entonces durante su
viaje. Eran hermosas ciudades que recorrieron y en las
que habia espléndidas casas y palacios. Las aguas, inmo-
viles en ese punto, parecian sostener los grandes edificios
de torres esbeltas y cupulas salientes.

Los ojos de la nifia interrogaban.

— Esto es — dijo paciente y suave el anciano—lo que
los hombres llaman la Atlantida, substraida hace muchos
siglos al dominio de la tierra. {Oh! eran hermosos paises
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¢sos, poblados por gente buena y sabia (ue habia realiza-
do enormes progresos. Asi quedo aislada la gran exten-
sion de América, en muchas de cuyas comarcas, hoy flo-
recientes, cruzaron mis ondas v nadaron mis peces, alla
en la época en que las pampas argentinas eran todavia
el mar.

Neneta navego ademas por el Mar de Coral, situado al
Noroeste de la Nueva Holanda, el cual toma su nombre
de las prodigiosas cantidades de corales que se hallan en
¢él, encontrando alli inmensas islas de los mismos (algu-
nas de 439 leguas de largo por 145 de ancho, las cuales
forman el archipiélago Peligroso), y supo que aquello era
el soporte calcareo de animalillos de diversos ordenes
llamados zodfilos, y servia para fabricar jovas y objetos
preciosos. Y cuando ya el carro de Neptuno se dirigia por
su orden a los grandes palacios imperiales (de los que
huyera perseguido por el tedio, yendo a refugiarse 4 la
gruta sombria donde conocié a Neneta), ésta tuvo una ex-
plosion de placer, manifestada en risas armoniosas y gri-
titos de pajaro contento, al percibir, flotando en las aguas,
enormes masas de vegetales.

Neptuno tomo sus manitas para acariciarlas, y no que-
riendo impacientar su curiosidad, le dijo sin hacerse es-
perar, sefialando aquello que tanta alegria le causiba:
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— Ahora marchamos por el Mar de Sargazo, y esta
planta que te da contento se llama uva de los tropicos. A
veces es su cantidad tan extraordinaria que entorpece la
marcha de los buques.

El dios se interrumpio é hizo una sefial: inmediata-
mente las plantas extendieron sus ramas y vinieron a caer
blandamente sobre las rodillas de Neneta. Después, to-
mando una de esas ramas cargadas de frutos, prosiguio:

— Como ves, querida mia, es ésta una planta simple,
cubierta de hojitas estrechas de un verde muy claro y de
pequefias vejigas llenas de aire, semejantes 4 racimos de
uvas, las cuales sirven para mantener la planta a flote-
Esto que ves no es nada, comparado al espacio que ocu-
pan entre las islas Azores, las Antillas y las corrientes del
Golfo, calculado en cuatro millones de kilometros. El pri-
mero en indicar con exactitud a los hombres este mar de
las algas, este Sargazo, fué Cristobal Colén, & quien vi
desde mi gruta atravesar en 1492 el Atlantico en busca de
nueva ruta para las Indias.

El carro tropez6 en ese momento con algo fino, resis-
tente y duro, y afiadio el rey:

— Este largo tubo que se esta cubriendo de vegetacion
es un cable; dentro estanlos hilos conductores de la palabra
del hombre 4 traves de las distancias y profundidades.
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El mar estaba de fiesta. Los vasallos de Neptuno, vis-
tiendo sus mejores galas, dirigianse 4 una misma hora
hacia las inmensas llanuras de los tropicos donde se en-
contraba formado su ejército, para rendirle los honores
debidos i su rango de dios-rey. Reunialos alli aquel dia
para presentarles 4 su hija adoptiva, la niiia bretona, la
princesa real.

Cuando la infanta aparecio de la mano de su padre,
vestida con su eterna tanica de hilo, blanca como las nie-
ves del polo, su vista produjo en los millones de seres
que la esperaban igual deslumbramiento al que ella sin-
tiera ante lo (ue veia. En aquel valle sin limites se abrian
los jardines maravillosos del palacio imperial compuestos
de animales-plantas, de flores vivientes, al lado de cuyos
esplendores palidecia hasta la vegetacion exuberante vy
enfermiza de los tropicos terrenales. Algas gigantes del
verde mas brillante 6 de los colores azul turqui, rojo 6
marron, parecidas a las palmas, con hojas largas de diez
metros, levantabanse hasta una altura de trescientos, for-
mando a lo lejos selvas espesas; a sus pies se retorcian
los largos troncos de mil brazos de la madrépora. Con los
verdes y amarillos mas variados, se extendia, ya mas
cerca, el tierno musgo de los liquenes, y sobre él toda la
gama del rojo, del grana y del azul, desde el zafiro -hasta
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el celeste, de otras flores de mil variedades y nombres, y
de trecho en trecho abrian sus calices las esplanarias de
oro, de la forma elegante de una copa de champagne.
Otros calices sonrosados, morados, rojos, suaves y afelpa-
dos como el terciopelo, mezclabanse en una armoniosa
confusion, y semejante a perlas nacaradas enredaban en
ellas sus collares las retéporas. Sin atreverse a abandonar
las ondas, las gorgonas lilas y amarillas, luciendo sus plu-
machos sedosos en todo su esplendor, dejabanse mecer
por ellas. En la arena florecian los erizos, las medusas'y
las estrellas de mar; trepabanse otras, por millares, 4 las
enormes ramas del coral, y, sobresaliendo sobre todas
aquellas maravillas— como sobresale la rosa en los jardi-
nes terrestres — erguiase resplandeciente la anémona ma-
rina, parecida a las flores del cactus de las altas monta-
fias. Y para animar aun tanta vida radiante movianse entre
los corales, graciosos, rapidos, veloces, ligeros como aéreos
picaflores, incalculables pececillos de un brillo metalico,
bermejos, verdes, turquinos, dorados y plateados.

Una vez que el soberano hubo ocupado su trono de
marfil y perlas, y la infanta 6tro igual y mas pequefio 4 su
lado, voces solemnes, semejantes a las del organo, ento-
naron el himno neptunico, y ella supo que eran las voces
del coro palatino formado por el pez miisico, habitante de
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los mares de la Nueva Granada quien solo venia 4 la corte
para las grandes solemnidades. Y en el momento mismo
en que el rey la presentaba con palabras de amor y rego-
cijo como 4 su hija augusta, oyéronse otros cantos diver-
sos de voces admirables y muy dulces, y vi6 la nifia grupos
de mujeres de una belleza incomparable dirigirse hacia
ella trayéndole presentes: las ondinas ofreciéronle un ves-
tido semejante al usado por ellas mismas, tejido con hilos
de una espuma elegida en las mas tiernas ondas; las na-
yades diéronle lindisimos collares, formados con gotas de
agua cristalizada enfiladas en hebras de sus cabellos de
oro. Y después acercaronse, sin interrumpir su divino
canto, en largas filas, las sirenas, cuyo cuerpo terminaba
en elegante cola de pescado, deponiendo a sus pies las so-
berbias perlas que habian ido 4 buscar 4 lo mas hondo de
los mares de Oriente.

La infanta, sonreia suavemente, embelesada sin enor-
gullecerse; miraba a su padre, tan feliz, sintiéndola rena-
cer a la alegria y trataba de mantener la correccion exi-
gida por su nuevo rango. Mas esto duro poco, pues de
repente dio un salto, abandon6 su trono y corri6é al en-
cuentro de un montén de pequeilos seres, quienes se apro-
ximaban moviéndose cadenciosamente, cantando también
ellos con voces aflautadas y llevando en sus manos guirnal-
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das hechas con las frescas flores de la fisalia, campanilla
blanca de los valles submarinos, de una delicadeza inve-
rosimil, atadas por cintas marinas de plata, con reflejos
de color de rosa.

Neptuno se sonrio, y bajando también de su solio, se los
presento:

— Son ninfas, ondinas, sirenas, nayades, genios que
como ti aun no han salido de la infancia: son los nifios
de la mar. Ellos compondran tu corte, hija adorada; en
adelante seran tus caballeros y tus damas de honor.

Neneta quedose seria un instante pensando algo muy
grave ciertamente; luego replico, mirando a los nifios y 4
su padre:

— &Y podré jugar con ellos, no es verdad, papa-rey*?

La noche llegaba. Las voces reunidas de aquel coro
colosal entonaron entonces el himno laudatorio de la
nueva infanta y envolviéndola toda en divinas armonias,
hiciéronla el centro de tan maravillosa sinfonia.

Y al mismo tiempo millones de luces comenzaron a
encenderse, 4 irradiar en cada rincon y hueco y punto sa-
liente de los jardines soberbios de los ambitos marinos;
las medusas y otros malacodermos despidieron destellos
deslumbrantes ; todas las plantas y las flores de aquel
vergel viviente volviéronse luminosas y fosforescentes.
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Y el océano alli se ilumino todo y brillo refulgente, en-
viando 4 las mas remotas aguas su resplandor.

Un dia Neneta jugando con sus damas de honor, las
pequeiias ondinas, sirenas y ninfas, alejose con ellas de
los jardines de su padre y atravesaron la selva tupida de
las algas, para irse corriendo hasta un banco de aviculas
perleras; esas gruesas conchas de hermosisimo nicar que
contienen las perlas preciosas, las cuales no son sino las
secreciones globulosas del molusco de quien la concha es
morada. En lo mejor de sus juegos, los nifios del mar vie-
ron bajar de su superficie, muy proximo a ellos, un cuerpo
extraiio que se puso & imitarlos, arrancando las viviendas
de los moluscos (ue estaban a su alcance y metiéndolas
precipitadamente en una red que sujetaba con el pie iz-
quierdo. El bulto deslizabase por una cuerda de cuya
punta pendia, amarrada, una piedra. Llevaba un casco de
cobre estafiado con cuatro anteojos de cristal, y estas ven-
tanillas estaban cubiertas por enrejados de alambre.

Los pequefiuelos mirabanlo silenciosos y con vivisima
curiosidad sin atreverse & acercarsele; pero Neneta, mas
audaz, y bien segura de que todos los habitantes del agua
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la amaban y obedecian, y creyéndolo tal se aproximo re-
sueltamente, y como coincidiera que en ese mismo instan-
te el cuerpo aquel se izara en el aire para subir de nuevo,
queriendo satisfacer su curiosidad, estiro el brazo y alcan-
20 a tocarlo. No bien lo habia hecho, la infanta se estreme-
cio convulsivamente, grito: “Es un hombre”, y cayo al
suelo como fulminada.

El cuerpo extraiio habia sido el de un buzo pescador
de perlas.

No habia remedio para Neneta, quien desde el momen-
to en que su mano rozara a uno de sus semejantes, y roto
por esa causa el encanto de la ondina, sintiése invadida
por el recuerdo y la nostalgia. El rey moriase con ella,
pareciéndole que le arrancaban las entrafias al contem-
plarla exanime, palida y helada, y viendo su pechito de
paloma herida levantarse y bajarse apresurado, semejante
al de sus peces cuando los crueles hombres los sacan fuera
de su elemento: el agua. Y se juzgo6 4 si mismo mil veces
aun mas cruel que aquéllos, por dejar morir 4 ese ser tan
fragil y tan bello lejos del suyo: la tierra.

Todos los habitantes del mar sufrian igualmente, la-
mentandose por las angustias de la nifia, cuya bondad los
habia conquistado como conquistara & los pescadores de
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Bretafia; y, reunidos, clamaron y rogaron al soberano que
la devolviera & su aldea para salvarle la vida.

Una calma aterradora habia en las aguas, mientras
tanto; calma que asustaba y sorprendia a los habitantes
de la tierra, sin suponer siquiera (jue reflejaba la indeci-
sion, la paralizacion de la voluntad del dios de esas re-
giones.

Por fin, tiré éste lejos su tridente de oro, y se hizo su
figura, de subito, invisible. Sus cortesanos tradujeron su
gesto: por ¢l consentia en dejar ir 4 la nifia, pero alejan-
dose mucho antes para no verla partir. Iba a encerrarse el
desgraciado en su gruta sombria; la gruta de los largos
afios de hastio y de melancolia.

Dos olas que habian sido madres tomaron a la infanta
moribunda, ya casi insensible, y, colocandola blandamen-
te en su maternal regazo, subieron con ella a la superficie
de las aguas que se mantenian calladas y entristecidas.
Mirandola partir, los pequeiios genios lloraban en los jar-
dines imperiales; las flores vivientes, las plantas-animales
perdian su animacion y sus colores. Las sirenas, las ondi-
nas, los peces escoltabanla silenciosos y recogidos; las aves
seguian tras ella abanicandola, como en dias mas felices,
con sus alas; y el leén marino, las morsas y las focas per-
manecian inmoviles, petrificados en los témpanos del polo.
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Era la noche y el océano se ilumino para alumbrar la
ruta seguida por la niiia moribunda, quien siempre en el
regazo maternal de las ondas conductoras, acercabase ve-
lozmente a su pueblo.

Aquella noche las aguas parecian una inmensa capa
luminosa v ondulante que tomara las formas de las olas.
Los tiburones y delfines dejaban surcos de luz a su paso,
v los buques, al inclinarse a uno 1 otro lado, despedian de
la parte descubierta de su quilla, llamas rojizas como de
incendio. Millones de chispas {lotaban sobre la superficie,
v las ondas, al chocarse, lanzaban relampagos, mientras
otras mas tranquilas pasaban envueltas en una luz blan-
quisima, para luego mezclarse a luces—;jsiempre luces!—
v fuegos de colores vivos, vy formar unidas maravillosas flo-
res, cintas y estrellas. De cuando en cuando cruzaba, co-
mo entre resplandores, el plateado disco de la luna de
mar: el pez luna.

El océano todo, esa noche, fermentaba de vida.

Los pescadores de la aldea no se habian consolado con
la pérdida de Neneta; mas, firmes en la creencia de que
era un ser de especie divina, la esperaban cada dia y los
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nifios terminaban asi sus oraciones de la noche: “Sefior,
Maria, devuélvenosla”

Una noche, varios pescadores que se retiraban a su casa
divisaron a lo lejos una gran luz refulgente, pareciéndoles
una llama que marchara hacia donde ellos se encontraban.
Para anunciar aquello, muy semejante a4 milagro, llama-
ron a voces a los compafieros, quienes, & medio vestir, sa-
lieron de sus casas.

Entretanto, la misteriosa luz seguia caminando, acer-
candose mas y mas, hasta que les fué ya posible distinguir
la forma de una nifia vestida de blanco y envuelta en res-
plandores, que dejaba 4 su paso un reguero de su propia
luz. Antes de reconocerla la adivinaron, gritando 4 un
tiepipo todos: “jNeneta, Neneta bendita nuestra!” Corrie-
ron, locos de jubilo, & su encuentro y al abrazarla sintieron
que les comunicaba algo de su resplandor.

Y entonces, & esos ignorantes, pero no en las cosas de
mar, no les quedé ya duda de que su angel lesllegaba por
ese camino liquido, reconociendo en las luces adheridas
a su cuerpo las fosforescencias de las aguas, provenientes
de los millones de animalillos que suben & la superficie,
le comunican su propiedad luminosa, y dan al océano ese
aspecto magnifico y radiante de iluminacion y de incendio.
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La nifia con sélo pisar el suelo se habia curado por
completo. Faltaban en la aldea muchos de sus padres, pues
se estaba en la época de las grandes pescas y habian ellos
ido a hacerla a la lejana Islandia. Pero los que quedaran
sentianse felices con tenerla, y pasaban largas horas oyen-
do las narraciones de sus viajes por los reinos de Neptu-
no. jCuanto aprendieron aquellos hombres de esa boca
infantil!

Entretanto, al poco tiempo la aldea comenzo6 & alar-
marse por las continuas borrascas y tormentas que azota-
ban la playa. La mar rugia como si encerrara leones en-
furecidos, estremeciendo a aquellos hombres aguerridos
y mas a las mujeres, que temblaban por la suerte de los
que estaban lejos.

Pasaban las semanas y las borrascas eran mas fuer-
tes, la mar mas brava...

Muchos buques se estrellaron contra las costas; mu-
chos salvamentos hubieron de hacer aquellos hombres...

Los furores de la naturaleza iban siendo cada dia ma-
yores, y mayor el terror de aquella gente...

Llego, por fin, el momento del regreso de los pescado-
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res, de Islandia. Volvieron ellos pero sombrios y desalen-
tados, porque ese afio, suceso jamas visto, no habian apa-
recido los bancos de pescado que anualmente iban a
buscar hasta esas lejanias. Era esto el anuncio de la mi-
seria. Y la miseria llego espantable.

Aquellas criaturas no sabian ni podian hacer otra cosa
que la pesca. Su aldea hallabase aislada de todo centro,
rodeada por otras aldeas mas pobres todavia, y por lo
tanto ningtin auxilio podia llegarles. Como tuinico recurso
quedabanles las perlas de Neneta. Desgraciadamente, du-
rante la travesia la nifia habia dejado caer al fondo su
collar de un precio incalculable, v las madres de la tierra
encontraron, al peinarla, s6lo dos, enredadas entre sus
cabellos. Solo dos eran, pero que vendidas & un usurero
de paso por la aldea, con su precio pudo mantenerse el
pueblo entero durante mucho tiempo.

El mar no se calmaba; la tempestad devastaba las
poblaciones de la ribera y los hombres no podian partir:
haciase imposible navegar y el pescado faltaba. Desde el
regreso de Neneta no se habia visto el sol, ni habia son-
reido la calma un solo dia, y el aspecto que presentaba
aquella aldea era el mas desconsolador: los hombres,
sombrios y macilentos, enflaquecidos por las privaciones
permanecian sentados, silenciosos, 4 las puertas de sus
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casas miserables: las mujeres, desesperadas, no atinaban
a levantar sus animos abatidos: grupos de ninos, medio
desnudos, vagaban por los suburbios mendigando. Solo
Neneta provocaba alguna vez una sonrisa de esperanza
en aquellos rostros mustios.

El alma, toda bondad, de la tierna criatura se angustia-
ba ante la desventura de los suyos: yva no le gustaba el mar,
no lo buscaba, acusandolo de ser causa de tantos dolores.
Sin embargo, un dia bajé hasta él atraida por algo desco-
nocido y ovo alli & una voz dulcisima llamarla por su
nombre y decirle: “Neneta, Neneta, yo soy la ondina, la
amiga y consejera de tu padre Neptuno, y te juro que eres
ta sola la causa de tanta miseria y desesperacion. Los ru-
gidos del mar, que no han cesado desde que te alejaste de
nosotros, son la repercusion de los sollozos del rey que
llora su hija perdida, y las borrascas y tormentas devas-
tadoras las agitaciones de su alma, reflejadas en las aguas.
Los bancos de arenques, bacalaos y sardinas no volveran
a aparecer mientras ¢l no te vea. La vida de todos los hi-
jos del mar esta paralizada ante el dolor de sudios. Todos
estos males en el agua y en la tierra duraran mientras no
regreses tu a su lado. En tus manos esti, pues, la suerte
de tu humilde pueblo.”

La voz callo, y la nifia alejose lentamente de la playa.
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Después de esta advertencia, la tierna Neneta reflexioné
largamente por primera vez, y sinti6 que era necesario
el sacrificio de su vida. Tristemente contemplaba a sus
madres llorosas, flacas y calladas como sombras, afligidas
por la miseria, mayor cada dia. Aquello vencioé toda su
resistencia a abandonar la tierra.

Una tarde se dirigio a la playa y lloro a solas durante
mucho tiempo. Luego enjugo sus lagrimas, llamo a la on-
dina, la buena consejera del dios, v, “llévame contigo”, le
dijo simplemente, echandose en sus brazos.

Duraban todavia las suntuosas fiestas ordenadas por
Neptuno para celebrar el regreso de su hija bien amada,
y los regocijos que su vista provocaba entre los seres ma-
rinos, y va, y a pesar de sus esfuerzos, la tez de la nifia
volvia & palidecer, y su rubia cabeza a inclinarse cual una
flor que comenzara a marchitarse. Su padre tuvo entonces
el presentimiento de (ue podia morir si no ponia él el
remedio, y fué¢ de nuevo 4 pedir consejo y aliento 4 la
ondina de la gruta de cristal. Reclamo6 ella algiun tiempo
para reflexionar, y después de muchos dias de meditacién
aparecio a la cabecera del soberano y le dijo:
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--Neneta tiene alma ¢ inteligencia, y por eso te amay
te comprende. Sufre tus mismas cavilaciones, v eso la
mata. Proponle, pues, dividir su existencia entre el mar y
la tierra y aceptara sin duda alguna. Haz el sacrificio de
separarte de ella seis meses anualmente; si no, de otra
manera, las Parcas te separaran de ella para siempre.

Ante tal amenaza, el rey no vacild, manifestando 4 la
niiia su resolucion de repartir su amor y su presencia con
los padres de la aldea. Y una tarde, la infanta fué¢ despe-
dida en los jardines imperiales, no ya con pena sino con
alegria, porque se estaba seguro, esta vez, de su regreso.

Con jubilo igual fué recibida en su pueblo, adonde
llegaba en la época fijada de antemano por el protocolo
neptuniano: el invierno, cuando los hombres volvian de
las grandes pescas en los paises frios.

iCual no seria la dicha de la amante criatura al encon-
trar su aldea transformada! Habia desaparecido de ella la
miseria; pues, durante su ausencia, los bancos de sardina,
bacalao y atuin, habian vuelto en cantidad. Y comprendio,
conmovida, que todo era obra de su padre, quien en cam-
bio de su sacrificio daba a los que ella amaba la abun-
dancia.

Ahora, los pescadores, abrigados y bien vestidos, refu-
giabanse en sus casas, rodeados de sus mujeres é hijos,
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descansando de sus fatigas, y desde alli veian sin alarma
al mar entristecerse, desencadenarse las borrascas y rugir
las aguas. Sin alarma, si, pues bien sabian que era todo
aquello el reflejo de lo que el dios sufria al sentirse nue-
vamente solitario, y que con la primavera, cuando la niia
le fuera devuelta, cumpliendo el pacto, retornaria la calma
v en el océano resurgiria la vida.

Por eso, cuando llego la hora de la partida de la bien
amada, nadie tampoco se entristecio en la aldea. Y en los
afios sucesivos viose desarrollar en la playa una escena
siempre igual y siempre tierna: después de bendecidas
como de costumbre las barcas pescadoras, los hombres
tomaban su rumbo en busca del pescado que era su ri-
queza, y alejabanse cantando sus himnos a Maria, al mis-
mo tiempo que Neneta dejabase conducir docilmente por
las ondas maternales al reino de su padre, donde viviria
dichosa hasta el nuevo otoiio.

Y mientras se alejaba llegaban 4 los oidos de aquel ser
bellisimo, en una fusion deliciosa, desde las grandes dis-
tancias, las voces de los pescadores de Bretafia en el Ave
Maris Stella, y desde el fondo del mar, desde lo mas pro-
fundo y en cantos de bienvenida, las dulces voces de las
sirenas del dios-rey, el cual impacientemente la esperaba.



X

EL REGRESO

La brisa se hacia sentir, y el cielo, perdiendo su azul,
poniase gris. Débiles olas perezosas chocaban contra las
piedras haciendo espuma. Y todo aquello era un anuncio
de que el mar iba 4 despertar.

Una bocanada de aire mas frio llegé de repente y obli-
g6 4 la Escuela a regresar de prisa. Iba ella inuy juiciosa,
llena toda con la imagen encantadora de Neneta.

La maestra conduciala costeando la playa por otro
camino diferente al que trajera. Habia la joven echado
sobre sus hombros una larga capa de un punzo6 obscuro,
el color de las guindas muy maduras, y sobre la cabeza su
capuchon del cual salian mechones de cabellos dorados y
sedosos con los que el viento jugaba.

Ahora, las olas eran mas grandes, corrian una trasotra
persiguiéndose, y el ruido de sus golpes contra las piedras
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era mas fuerte. Nubes en jirones flotaban en el cielo y el
aliento del mar haciase mas frio... “ Apuren el paso, com-
parfieros, nos hemos retardado mucho; el dia se va y esta-
mos atin muy lejos”, dijoles Martha.

La obscuridad llegaba... En el cielo no habia ya nubes;
estaba uniformemente gris plomizo y las aguas, ennegre-
cidas. Levantabanse en altas crestas las ondas, dejando
entre ellas profundos huecos.

No pensaban los niiios ya en Neneta. Pensaban en el
por qué de aquel repentino cambio, de aquella agitacion
que tan subitamente reemplazara 4 la calma del momento
anterior. Olvidados del mar azul, del mar amigo, del cielo
limpido, de la barca serena, y aunque ella estaba alli,
tuvieron miedo y corrieron tomados de la mano, huyendo
de aquella mar que para ellos no era ya sino la siniestra
devoradora de hombres fuertes; la tumba de los padres de
esos huérfanos que mas tarde hospedaria en su asilo
Gracia Marner.

i Ya estaban contentos! Olvidaban, como por encanto,
el mar sombrio para recordar de nuevo la playa, la me-
dusa, el cangrejo, 4 Chibirin y Neneta, todo en una deliciosa
confusién.
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Caminaban despacio ahora, después de tan larga carrera
y llegaban al limite de la calle de arboles abierta en la
barranca, divisando desde alli las primeras luces encen-
didas en su villa, que era para ellos, hasta entonces, todo
su mundo. Un pesado edificio lleno de ventanas les cerraba
el paso: la estacion flamante del ferrocarril. Martha golpeo
las manos y la Escuela se detuvo; un tren se acercaba...

Era el tren que pasaba para Buenos Aires y debia cru-
zarse con el otro que de alli venia. Los nifios con los ojos
fijos mirabanlo avanzar... Un silbido estridente... mucho
ruido... “ El Manantial, El Manantial”, anunciado a voces
por los empleados, y el convoy se detuvo. Nadie bajo, y
las personas que esperaban apresuraronse a subir. Entre
ellas hallabase un joven, casi un nifio, que iba 4 Alemania,
su patria, 4 cumplir el servicio militar. La madre, viuda,
lloraba desconsoladamente prendida de su cuello, y sus
hermanas lloraban también esperando su turno para abra-
zarlo. Fué preciso separarse; el tren partia.

Un toque de campana... un silbido... y los nifios vie-
ron muy lejos ya el pafiuelo blanco del joven conscripto
agitandose en el aire, diciendo adios, adios, 4 los suyos
que se quedaban desolados en el andén.

El otro tren entraba ya como un monstruo jadeante,
silbando y aullando. El monstruo se estremecio y quedo
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quieto; “ 11 Manantial... Xl Manantial”’, gritaron de nuevo
los guardas, abriéndose con fuerza las portezuelas. De un
coche de segunda bajo una mujer joven todavia, llevando
de la mano a sus dos hijitos; 6tro mayor, como de nueve
afios, la seguia. La mujer miro al andén y lanzé un grito
cayendo con sus hijos en los brazos de un hombre que los
habia reconocido y se abalanzaba hacia ellos. Era un
hombre vigoroso, venido cuatro afios antes de su pais,
Italia, en calidad de inmigrante, que habia trabajado tres,
como colono del cuiiado de Marner, y ahora, duefio de un
pedazo de buena tierra trabajaba en lo propio. {Con cuanta
conmocion y con cuanta ternura abrazaba aquel hombre
4 la compaiiera de su vida, dejada en su pais y en la miseria
con sus criaturas que eran entonces tan chicas!

La maestra sefialo a sus discipulos la familia del colono,
que, después de haber sufrido tanto, se reunia para ser feliz
¢ iba a llenar una casa hasta entonces vacia; después, a la
otra tan feliz hasta entonces, que se alejaba de la estacion
llorando, temerosa de llegar a la suya donde dejaba un
negro hueco el primogénito que se ausentaba, y dijo:

—La vida tiene cambios bruscos como los que hemos
presenciado en el mar. De escenas semejantes & estas dos,
sorprendidas también por nosotros, se compone la vida,
Si aquella madre, entristecida, del hijo que se va, lo pen-



EL MANANTIAL 151

sara un momento, tendria un gran consuelo ante esta otra
madre que llega trayendo al padre sus hijos. ;No parece
que solo con llegar le dice que hasta hace poco sufrio ella
igual dolor al suyo, que ese dolor ha pasado, y que ahora
esta contenta? No desesperen, ustedes nifios mios, jamas.
Nada desaparece por entero. Laesperanza no huye nunca
para siempre. Mafiana volvera lo que hoy se aleja...Mas
tarde, cuando hayamos cumplido nuestra misiéon en la
tierra, nos reuniremos también a los que se van mas
lejos. Tengan presente siempre, tiernas criaturas, que la
aurora esta muy cerca de la noche.



XI
FIESTA PATRIA

Al estruendo de las bombas y al repique de las cam-
panas, echadas 4 vuelo saludando el alba del 25 de Mayo,
habian despertado los nifios esa mafiana, y horas mas
tarde, de dos en dos y en larga fila, atravesaban las ca-
lles de E1 Manantial por debajo de altos arcos de follaje,
los cuales ostentaban alegorias y leyendas.

Delante de cada uno de ellos se detenian, y el alumno
indicado por las maestras leia esas leyendas en alta voz.
Asi sucesivamente iban transmitiendo a sus compafieros

y al publico lo que esos arcos narraban:

“El 22 de Mayo de 1810 tiene lugar el Pronunciamiento
de Buenos Aires. La Asamblea popular convocada el dia
anterior reclama un gobierno propio, que surja del pue-
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blo, quien reasume desde ese momento su soberania y
exige la deposicion del virrey Cisneros.”

“El 23 de Mayo de 1810, en la ultima hora de la tarde,
una compaiiia de Patricios, al mando de Diaz Vélez, anun-
cia a son de cajas que el poder del virrey habia caducado

y que el Cabildo asumia el mando supremo del virreinato
del Rio de la Plata.”

“El 24. de Mayo de 1810 el pueblo rechaza la Junta
provisional que habia sido designada, porque no inter-
pretaba sus aspiraciones, y obliga la renuncia de Cisne-
ros, que la presidia, y de los demas miembros.”

“El 25 de Mayo de 1810 el pueblo estimula y encauza
la revolucion y exige el nombramiento de una Junta que
lo represente. Esta Junta interpreta el espiritu de la re-
volucion y marcha al cumplimiento de sus designios con
implacable energia.”

“Después de la Semana de Mayo, la Junta, que habia
tenido origen en la soberania popular, di6 enérgicamente
los rumbos a la revolucion emancipadora argentina, que
no fué jamas abatida.”
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Al entrar en la plaza encontraronla invadida por la
multitud, que les abria paso y los dejaba llegar facilmente
hasta una figura de la Repﬁblica levantada en el centro,
ante la cual los nifios se descubrian y las niiias deponian
ramos de flores.

Una hermosisima corona de rosas y violetas blancas
mezcladas al celeste miosotis, y grandes cintas con los
colores ingleses, ofrenda de la familia Marner, yacia al
pie, y otra inmensa, de hojas de ombu cortadas de los ar-
holes del bosque vecino, y lazos con los colores naciona-
les, habia sido depositada alli también por los empleados
y obreros de las fabricas.

En medio del silencio y el recogimiento mas completo,
comenzo la Iiscuela & cantar:

“(id, mortales, el grito sagrado
«iLibertad, libertad, libertad!”
“ Oid el ruido de rotas cadenas,
“ Ved en trono 4 la noble Igualdad.”

A estas palabras del Himno Nacional, escrito por don
Vicente Lopez y Planes, miembro de la Asamblea Cons-
tituvente, y aprobado por ésta el 11 de Mayo de 1813, vi-
braron todos aquellos corazones. Y el coro habia crecido
enormemente en sonoridad, porque el pueblo habia uni-
do su voz viril 4 las voces infantiles, cuando se entoné:
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“Sean eternos los laureles
“ Que supimos conseguir:
“ Coronados de gloria vivamos

“0 juremos con gloria morir!”

Después los nifios marcharon nuevamente por las ca-
lles de El Manantial, con una correccion militar, en direc-
cion al Colegio, seguidos siempre por el pueblo.

Una vez alli, 1a maestra los condujo a una sala, de cu-
yas paredes sobresalian repisas de roble, para que sobre
ellas descansaran bustos en marmol de hombres ilustres,
¢ indicando a uno de ellos, de rostro enjuto y ojos pene-
trantes, colocado en el centro y mas en alto, les dijo so-
lamente:

— He ahi el primero: José de San Martin.

Entonces cinco nifios, en representacion de los cinco
grados escolares, aproximaronse a la efigie del libertador
para ofrecerle una placa de bronce, modelada por ellos
mismos y fundida en los talleres de la villa.

En ella se entrelazaban gajos de laurel y encina, y de-
cian gruesas letras de oro: “La Escuela de El Manantial
al Gran Padre de los Argentinos.”

Un grupo de nifias acercose 4 su vez trayendo una lar-
ga y ancha banda de seda blanca, en cuyo centro habian
bordado en oro estas palabras del Gran Capitan: “Seras
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lo que debes ser, y si no no seras nada.” Y como el busto
del procer quedara demasiado elevado para alcanzarlo
con sus brazos, Margarita Nardi y Manuela Alvarez levan-
taron a Lilita Valdés, preciosa criatura de seis afios, para
que colocara en su soporte la gentil ofrenda.

El publico, que habia invadido los jardines y desde
alli presenciaba lo que pasaba en el salon, animaba la
escena con sus aplausos y aclamaciones, los cuales se aca-
llaron como por encanto para oir lo que la maestra iba a
decir a sus discipulos, quienes tenian va fijos los ojos en
su rostro fino y elocuente:

“ Nifios mios, amen la patria y el patriotismo. La tina
es la madre; el otro, es el amor con que se la rodea, se la
defiende, se la sirve, se 1a venera. Ambos son santos.

“ Si para defenderse de una mala tentacion se tiene
como escudo la propia dignidad, tengan también la digni-
dad de que os inviste vuestro caracter de argentinos. Y esta
dignidad asume la soberania en los momentos en que se
ejercita exclusivamente ese caracter: en la guerra como
soldados, en la paz como ciudadanos. Todo el valor de
ustedes, mis tiernos compatriotas, se reclamara en el pri-
mer caso; toda vuestra honradez y probidad, toda la con-
sagracion tranquila de la obra diaria, de la iniciativa util v
progresiva, en el segundo.
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“En nuestros grandes hombres tenemos dos tipos mar-
cados de patriotismo diferente, igualmente admirables:
San Martin, que escapa un tanto & la ciudadania para ser
el hombre-mision, y cumple su destino grandioso en me-
dio continente; Belgrano, el exponente mas elevado de la
virtud civica, en quien las glorias militares tienen siempre
la aureola del ciudadano. El tino parece imponer su fe
patriotica, el 6tro ensefiarla. Son dos puntos luminosos de
la historia y permanecen en ella 4 manera de faros: San
Martin nos ilumina el camino de la Independencia, Bel-
grano el de los sentimientos que la ennoblecen.

“Amen también, queridos mios, el Valor, la Igualdad y
la Voluntad.

“El Valor es la reunion de muchas energias que arros-
tran sin temblar los peligros y la muerte: es una fuerza
moral y una virtud: Virtud que se debe enaltecer y culti-
var, pues vigoriza todas nuestras empresas y nos hace
aptos para los grandes servicios que puede reclamarnos
en un momento dado, el pais donde hemos nacido.

“El Valor va unido 4 la Igualdad, porque nivela y hace
iguales 4 los hombres. ;Quién en el momento del peligro
toma en cuenta las diferencias de cuna, de posicion 6 de

fortuna?
“El gaucho, el hombre fuerte de nuestras campafias era
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bravo, por eso ha sido grande en su mision de auxiliar in-
dispensable del progreso al que ha dado la vida de su raza.
£l mismo, con su esfuerzo y valentia, con su amor impe-
tuoso por su tierra, ha desenvuelto el estado superior de
cultura, causa de su desaparicion. Como ciertos insectos,
ha preparado en una existencia rudimentaria, una tumba
de la cual deberia salir transformado en otro ser mas con-
forme con la época actual. Y no crean ustedes que lo em-
pequefiezco con tal comparacion. En el encadenamiento
formidable y preciso de las cosas de la naturaleza, todos
los seres deben tener un valor absoluto, semejante por su
indispensabilidad, para su eterna armonia.

“Independientemente de ese valor primordial viene el
valor relativo, que es y puede ser altisimo, como corres-
ponde & la escala superior inteligente que se ha otorgado
a los humanos, iguales siempre ante la inmutable justicia
de Dios.

“A medida que nos acercamos a la infancia, es decir, al
punto de partida, la desigualdad que separa a los hom-
bres disminuye y debe disminuir. Los nifios son los futu-
ros soldados de la paz v de la guerra, que se adiestran
para las luchas que deben sobrellevar en cumplimiento
de sus destinos, y por eso se les debe dar armas iguales.
Mas tarde, ya en el esfuerzo, inos permaneceran simples
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soldados, otros llegaran & jefes, segun las energias, la in-
teligencia, la perseverancia, las aptitudes de que dispon-
gan v hagan valer en las arduas empresas pacificas 6 ba-
talladoras.

“Y crean, nifios mios, a pesar de los desconocimientos,
las ingratitudes, las rivalidades, de todos los obstaculos
que se opongan, el verdadero mérito se impone siempre
v acaba por ser reconocido. Que no baste, pues, & debilitar
vuestros animos y vuestras esperanzas algiin ejemplo de lo
contrario, que, como excepcion, presentan la historia y la
existencia. ,

“La Voluntad es la fuerza que late en nosotros como
arteria vital. Someterla a las necesidades de la vida, saber
usarla, educarla, es disponer de los secretos del éxito.
T.odo depende de ella, v cada acto reclama su obediencia.

“Y ahora, al jardin, que es dia de gran fiesta. Y asi como
el religioso en ciertos dias que la Iglesia conmemora, no
separa de su imaginacion lo que ellos le recuerdan, no se-
paren ustedes de la vuestra la gran conmemoracion de
esta fecha también sagrada, y en medio de sus juegos l1¢-
venla dentro.” )

La maestra se inclin6 sonriendo, indicando que habia
terminado su sencilla platica, y los nifios salieron al jar-
din dando vivas a la Patria y a sus Proceres, y mez-
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clando en su entusiasmo, a los nombres gloriosos los de la
maestra y de lord Marner que les ensefiaban a venerarlos.

Penetrados de las palabras que aquélla pronunciara
organizaron todos sus juegos, adaptandolos a ideas de ar-
diente patriotismo; y al cabo de un rato —y después qlie
regresara de la calle, 4 donde habia salido un momento
antes César Relena, trayendo un paquete que habia ido a
buscar — las galerias del colegio, que daban sobre el par-
que, viéronse convertidas en la Recova Vieja. En ella apa-
recia una tienda atendida por varias nifias, a la cual pe-
netré French, encarnado en Joaquin Pizarro, y pidié cin-
tas blancas y celestes, colores (ue llevaran los patricios en
sus uniformes desde las invasiones inglesas, tomé un
montén de piezas y salio con ellas para repartirlas como
divisas de partido.

Julio Marner quiso hacerse conocer y grité: “Yo soy
Beruti”, colocando antes que todos el distintivo patriotico
.en su sombrero, ¢ imitandolo hicieron otro tanto los Re-
lena, Kramer y otros muchachos de los mayores, que se
apresuraban a representar a todos los hombres de la Junta:
Cornelio Saavedra, Juan José Castelli, Manuel Belgrano,
Miguel Azcuénaga, Manuel Alberti, Domingo Matheu, Juan
Larrea, Juan José Paso y Mariano Moreno. Y entre ellos,
representando 4 un veterano invalido, Pierna de palo,
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siempre solemne y acompasado, narraba las hazafias de
los hijos de Buenos Aires para rechazar las invasiones
inglesas, y la pérdida de su pierna, que tuvo, segun él,
lugar entonces.

Mientras tanto, French organizaba la reunion del pue-
blo que iba invadiendo el jardin — plaza de la Victoria —
al que repartia aquellas cintas, y al mismo tiempo apos-
taba en la esquina grupos armados de tijeras, con las cua-
les cortaban iguales distintivos, que eran entregados 4 los
patriotas, unicas personas & quienes permitian penetrar
en aquel sitio; otros grupos de nifias ayudabanlos en la
tarea y adornaban con esos distintivos sus cabezas. Y asi,
instantaneamente se vio6 toda la reunion popular con cin-
tas celestes y blancas pendientes del pecho 6 del sombrero,

Nora Days se subi6 al rato en uno de los bancos del
jardin, y por si alguno no hubiera comprendido el signi-
ficado de aquel juego sugerente, alta, esbelta, serena como
la musa de la Patria, explicé:

— Una escena semejante a4 la que reproducimos en
este momento tenia lugar en esta misma fecha en la plaza
de la Victoria de la ciudad de Buenos Aires el afio 1810.
Ella di6 origen a los colores de nuestra bandera: la Ban-
dera Argentina que mas tarde Belgrano enarbolo el pri-
mero. Y ahora, compafieros, el sefior Marner, nuestro
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amigo, va & hacer desfilar ante nuestros ojos, mediante
las peliculas de su cinematografo, episodios y figuras de
la época gloriosa de la emancipacion.

Todos quedaronse atentos ¢ inmoviles hasta ver apa-
recer, moverse, hablar, accionar, desaparecer y volver a
entrar 4 muchos de los personajes del drama revolucio-
nario y desarrollarse escenas del mismo drama con toda
la vivacidad de la vida misma.

El terrible cuadro de la ejecucion de Liniérs, Concha
y sus compaiieros en Cabeza del Tigre.

El ardiente Moreno, el tinico que desde el comienzo
diera toda su alcance a la revolucion, y cuya muerte pre-
matura en el mar fué la mas grande pérdida de aquellos
tiempos.

La escena en que Belgrano decide el entusiasmo de los
patriotas jurando por su espada la deposicion de Cisneros,

La sesion en que los representantes del pueblo exigen
el nombramiento de la Junta.

Una reunion de damas patricias para convenir en los
medios con que auxiliarian a la Revolucién.

Y derepente, loscolegiales, quepresenciaban enajenados
desde hacia largo rato aquel glorioso desfile, sintieron una
honda conmocidn al ver aparecer la figura venerada y fa-
miliar de San Martin conversando con un nifio como ellos.
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La maestra levantose inmediatamente de su asiento, y
mientras el cinematografo continuaba funcionando para
dar vida a escenas sucesivas de un mismo episodio, ella
fué explicandolo a sus discipulos en su estilo simple siem-
pre v transparente:

“La presencia de San Martin en Mendoza, su bondad
enérgica, su patriotismo contagioso habian producido tan
ardiente entusiasmo, que las damas le ofrecian sus joyas,
las mujeres sus hijos, donandolo todo al servicio de la
cruzada emancipadora.

“Unatarde, cuando ya estaba proximo a partir para rea-
lizar 1a mas grande y atrevida operacion de guerra que se
haya hecho en Ameérica, se le presenté un nifio que habia
conseguido aplacar todas las consignas tendientes 4 evitar
importunidades al gran jefe en medio de sus tareas y me-
ditaciones.

“El rostro simpatico del recién venido detuvo en los
labios de San Martin las palabras de impaciencia con que
iba, sin duda, 4 manifestarle su inoportunidad.

“Le pregunto, en cambio, suavemente:

“— ;Que desea usted?

“—Servir a sus 6rdenes.

“Esta respuesta neta y decidida puso ya de su parte al
libertador, que gustaba de esos entusiasmos juveniles que
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le reverdecian el alma, y con una sonrisa preguntéle otra
vez:

“— Y sus padres, qué dicen?

“—Solo tengo madre; pero aprueba mi conducta, aun
cuando no ha tenido el valor de venir 4 ofrecerme ella
misma.

“— Qué edad tiene usted ?

“*— Catorce afios.

“San Martin llamé.

“— Que incorporen a este bravo—expresé poniendo
sobre el hombro del muchacho su fuerte y larga mano —
al Regimiento de Granaderos.

“El nifio se alejo detras del ayudante, con las mejillas
encendidas de placer, prometiendo antes 4 San Martin
traerle el consentimiento escrito de su madre.

“Poco tiempo después se abria la marcha estratégica
que permitio atravesar los Andes, desorientando y aba-
tiendo al enemigo, y San Martin reunia sus tropas en la
cuesta de Chacabuco para iniciarse con un triunfo digno
del genio militar del gran guerrero.

“Alli, cuando Necochea, llevando la necesidad de la vic-
toria, que acababa de exponer O’Higgins con su arrojo
temerario y rencoroso, cargaba denodadamente, se vi6 en
uno de los primeros escuadrones la figura infantil del
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nifio (Ledn Galindez se llamaba), cuya fisonomia expresa-
ba su animoso entusiasmo, su indomable valentia.

“Su voz timbrada era la mas alta para el grito de guerra
de entonces en nuestras caballerias, cuando hacian tem-
blar el suelo con los cascos de los corceles y lo arrollaban
todo:

“iViva la Patria!”
“iViva la Patria!”

“... Hubo un momento de confusion. La carga, el cho-
que con el enemigo desorganizaron las filas. Necochea
hacia oir su voz ¢como un clarin y enrojecia su sable en el
combate. Leon procuraba acercarsele atraido por ese va-
lor dominador y brillante; queria estar a4 su lado, caer
con ¢él, salvarlo si podia.

“Y esto ultimo sucedio. La lanza de un espafiol iba &
atravesarlo cuando se volvia para mirar de frente la vic-
toria. El nifio paro el golpe, pero no pudo resistir al vete-:
rano enemigo que se lanzé contra él.

“Algunas horas después del triunfo, y tomadas las dis-
posiciones necesarias para hacerlo del todo fructifero, San
Martin visitaba 4 los heridos que habian sido recogidos.
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Iintre ellos reconocio al nifio que le habia sido tan
simpatico, y, conmovido, puso su mano firme en su
frente calenturienta. El tierno herido sonrio melanco-
licamente.

“En ese momento aparecia Necochea que visitaba tam-
bi¢n 4 los heridos de su regimiento. No le habian pasado
desapercibidos el valor, la heroica actitud de Leon duran-
te el combate; mas sus deberes y responsabilidades de jefe
le impidieron socorrerlo.

“— Senor General, a este joven debo la vida — dijo con
su franca impetuosidad, y conto rapidamente la escena.

“San Martin lo acaricio enternecido.

“*— Me habia hecho, desde que lo vi, laimpresion de un
valiente. Su mal no sera grave — repuso, procurando im-
ponerse de su verdadero estado.

“El semblante pilido y demacrado del nifio se animo,
respondiendo con una voz desvanecida:

“*—No, General; voy a morir. Moriria contento por la
patria que sonrie libre... si no tuviera madre. No la olviden;
no olviden que ella me dono a ustedes... y no tenia otra
cosa.

“No pudo continuar. Hizo ademan de extender sus dos
manos 4 los jefes y cayo sobre la tosca mochila que le ser-
via de almohada.
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“Necochea cerro sus ojos de largas pestafias y San Mar-
tin lo beso en la frente.

“La serenidad de la muerte puso su sello de placidez v
olvido sobre ese rostro infantil, v Le6n Galindez se aseme-
jo entonces a un bello marmol vacente.

“Con un movimiento instintivo los dos jefes se descu-
brieron. Saludaban al valor abnegado y heroico en aquel
nifio, muerto por la patria “que se sonreia libre”, bravo y
patriota como sus viejos veteranos.”



XII

ANOTACIONES DE MARTHA

—En la Escuela se recordaba aver que se han cumpli-
do los tres meses de la partida de las patronas de Chibirin;
asi llaman los alumnos & misia Rosario Ramirez v a su
hija Maria. ;Quién hubiera previsto aquella tarde que co-
noci 4 esa sefiora, debatiéndose con el buen diablo popu-
lar cuya oreja atenazaban sus dedos, hasta donde sentiria
yo su ausencia y tomaria parte en sus penas®... Debemos
convencernos: el corazon es el gran conquistador, y misia
Rosario—una pdilvora como se califica 4 si misma—es todo
corazon. Habiase hecho ultimamente amiga indispensable
de mi abuela, & quien su reumatismo cronico impide ca-
minar. Haciale compaiiia, conversabale con su graciosa
verhosidad, la ayudaba en sus eternos tejidos ue desde
tiempo inmemorial regala ella a los pobres.

—iCudntos puntos sencillos 6 complicados, al (ricol 6
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al crochel, en seda, en lana, en hilo 0 algodon, v en los
cuales se combina toda la escala de colores, conoce, teje
¢ inventa mi adorable abuela! {Parece increible quce ese
movimiento débil ¢ igual de sus manos enfermas haya
fabricado cientos de esas pequeiias y bonitas cosas blan-
cas, celestes 0 color de rosa, blandas vy tibias, que han dado
calor a tantos recién nacidos! Las madres pobres apenas
si tienen el tiempo de amamantar a sus hijitos, v yo en-
cuentro (ue, en estas buenas obras, tanta importancia tiene
el don en si mismo, cuanto su color, cuanto la puntilla
v la cinta con que se les adorna; pues debe ser un gran
placer para una de esas madres, vestir con coqueteria al
tierno ser que entra a la vida. Misia Rosario so6lo se en-
tendia en los puntos mas sencillos, pero iba ligero que
era un primor...

— Maria me es cara por su sufrimiento resignado y si-
lencioso, su dulzura angelical, su misticismo sincero que
cualquiera tomaria por una preparacion a la muerte; jus-
tamente las mismas cosas por que la quiere Chibirin. Su
madre ignora que esta irremediablemente perdida; cree
una anemia grave, susceptible de curar, lo que es, indu-
dablemente, una tuberculosis en el periodo algido. La en-
ferma no se engafia, ella, no: va decayendo lentamente y
conoce su estado.. Habian venido, madre ¢ hija, 4 El
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Manantial 4 pasar una temporada con un primo militar:
¢ste acaba de irse & San Luis por obligaciones del servicio.
A Maria le eran contrarias las proximidades del mar, N
han dejado ellas también la villa. Son muy pobres, pero
muy delicadas; seria dificil ir en su auxilio; poseen por
todo bien, una casita en Buenos Aires por los barrios del
Sud que les pertenece 4 medias, pesando sobre ella una
hipoteca mal servida. Se sostienen con los dulces exqui-
sitos fabricados por misia Rosario. Esta sufre inmensa-
mente, al verse impotente para dar a su hija las comodi-
dades necesarias, y sobre todo para llevarla a climas
favorables... Yo las acompafié a la estacion, } Maria, desde
el coche y ya con el tren en movimiento, enteramente
arropada en un pafolon tejido por mi abuela, con una
sonrisa y una mirada de una profunda melancolia, saco
fuera su mano diafana, palida como de cera, y apreto la
mia... {Oh! jAquel mudo adios, aquella mirada ansiosa de
unos ojos que no volveré a ver!...

— i{Qué gran placer he tenido hoy! Nos hemos recon-
ciliado con Gracia Marner. Como?... Hallabame esta
mafiana en el parque de la escuela solitaria—hoy es
fiesta—y de pronto siento que alguien esta detras de mi.
Me vuelvo y me encuentro frente & frente con su figura
elegante. Hace frio, y Gracia lleva su palet6 de pieles; su
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linda cara rosada por el aire parece mas clara, y parecen
mas rubios sus cabellos bajo el gorro de la misma piel.
Trae en las manos un ramo inmenso de violetas, estrellado
por la flor dorada de una planta que abunda en nuestro
bosque... — jAh!, exclamé sorprendida al verla alli. Llla
se sonroja, no de rubor sino de orgullo que se revela, vacila
un poco y dice luego:—La he visto desde lejos...

— Y ahi se detiene, interrumpiendo-repentinamente la
frase afectuosa. Yo veo, transparente, la lucha entre el
bien y el mal que se sostiene en su interior, y segura de
que el bien vencera, al fin, quiero dejarlo triunfar por si
mismo y permanezco cortés sin efusion. Esta ya cerca de
ella, la veo, la tentacion que la aconseja arrepentirse del
lindo movimiento que me la ha-traido. De pronto, apo-
derandose de la palabra trivial que llega en ayuda de su
turbacion, me pregunta, indicando un libro abandonado
sobre el banco:—;Qué leia?—Yo le contesto:—Un libro
que usted noentenderia ciertamente—Ellano paraatencion
sino en una sola de las palabras de mi respuesta inten-
cionada, y tomando una resolucion consigue decirme lo
que desde hace tiempo deseaba preguntarme:—;Por queé
no me tutea usted como a Elena, como a Nora, como a
tantas otras?—Le respondo: —Porque ellas son mis disci-
pulas—Me mira entonces sorprendida, y dando dos pasos
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para aproximarse mas 4 mi, preguntame de nuevo:—(Y yo?
—- Usted no, Gracia. Yo formo, educo, guio 4 Elena, 4 Nora
y 4 esas tantas otras; les transmito mis ideas, mis senti-
mientos, mi moral toda entera. Ellas me escuchan, me
aman y me siguen, reconocen en mi una autoridad, son
mis discipulas porque soy su maestra. En cambio, para
usted soy la profesora que instruye v transmite lo que sabe
no lo que siente y piensa. Fuera del momento de la leccion
cesan toda mi autoridad ¢ influencia cerca de usted, y con-
tinuamos siendo dos sefioritas perfectamente iguales.

— A medida que hablo ella palidece, pestaiiea muy
ligero, muérdese los labios: es el combate que continta...
Subitamente, y cuando creia que el mal estaba vencido,
pues su voluntad se inclina al bien, sin duda alguna, esa
voluntad abandona el campo, y ella me pregunta de nuevo
rechazando el tema que la enternecia: —(, Qué leia? — A mi
vez repito mi respuesta: — Un libro facil de entender hasta
por los mas simples de la escuela y que usted, tan inte-
ligente, no entenderia sin embargo—En el acto toma el
airecito impertinente, adoptado por ella cuando se siente
tocada y dice:—jAh!... El otro dia eran... sus discipulos
quiénes no eran capaces de entender lo que yo entiendo:
ahora soy yo quién no entiendo lo que entienden... sus
discipulos. Tranquilamente replico:—El otro dia, dice
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usted, Gracia. ;Sabe que desde aquel dia han pasado ya
tres meses? El tiempo es muy veloz aunque no traiga cam-
bios en nosotros...

—En cuanto 4 mi libro, no puede ser comprendido por
quienes como usted solo se sienten conmovidos por las
grandes cosas hermosas, brillantes, heroicas de la vida;
Jjamas por sus miserias, sus humillaciones, sus dolores
ocultos sin consuelo. En mi libro figura s6lo pobre gente
de la raza de Chibirin, Lorenzo, Pierna de palo... Dos de
sus escenas pasan en la helada Siberia; la patria de esos
ciudadanos que asoman sus finas cabecitas cerca de su
cuello... ;Se da cuenta, Gracia, de todo lo que cuestan las
pieles que lleva usted encima? —Ingenuamente me con-
testa muy ligero: — Son un regalo de gross-mama (ellas
nombran en inglés a sus abuelos): Elena las tiene iguales
y cuestan 4.000 francos — Yo le digo dulcemente: —Mucho
mas cuestan, Gracia. Cuestan las vigilias, la salud, los dias
y las noches y hasta la misma vida de muchos hombres. —
No bieq digo esto, tengo la dicha de ver que 'sus ojos se
abren mucho, cual si por ellos entraran, agolpadas, ideas
nuevas que nacieran en su mente por vez primera, y de
oirle decir con su frase entrecortada, como cuando se va
pensando 4 medida que se habla:—Si... si... comprendo...
la vida de los hombres que las van a cazar a las gran-
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des distancias... entre los hielos... las nieblas... la obs-
curidad... Los pescadores de Islandia de la tierra firme...

— Y al decir esto, por una asociacion de ideas, llévase
la mano a su oreja derecha, toma la perla que brilla alli,
semejante 4 una gota de rocio congelado en un pétalo de
flor, y quédase inmovil mirandome. Yo me sonrio, muevo
la cabeza acompasadamente para animarla & continuar
pensando, y al rato, y en el mismo tono continua, teniendo
siempre tomada entre sus dedos la perla: —Esto tiene
también el valor de las vidas que cuesta... la vida de los
pobres buzos (ue la van a buscar hasta las profundidades
donde vive Neneta...—Yo quiero atrapar el buen momento
para guiarla por el camino (inico que necesita andar para
su perfeccionamiento, el de las penalidades, el de la amar-
gura y el sufrimiento, el de los esfuerzos de una humani-
dad que aun ella ignora, pongo ante sus ojos el Dolor
desnudo. Luego empiezo a4 mostrarle los miles de criaturas
que fabrican su lujo...

—Un gran silencio nos rodea; s6lo interrumpido por el
ronquido de la mar dormida, que nos llega desde lejos 6
el estremecimiento de alguna rama sin hojas. Nuestros
corazones laten apresurados; mis ojos deben de estar bri-
llantes y hiimedos como los suyos. Es una escena decisiva
cuyo desenlace espero con ansiedad... Al cabo de un largo
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rato, Gracia llénase de rubor, acaricia tiernamente con la
mano y con los ojos la cabecita de la pequeiia bestia, rubia
lambién, que la viste con su pelo sedoso, y una voz (ue
hace temblar su bondad triunfante dice: Adoro mis pie-
les unicamente porque se llaman Marta. — Yo exclamo ra-
diante: — Al fin, querida mia! Al fin, dejas libertarse atu
hermosa alma!

—Y entonces ella, cuya emocion estalla por ese (it recla-
mado ocultamente durante tan largo tiempo, y queriendo,
sin duda, confesarse conmigo, de un solo aliento me cuenta:
— He venido a buscarla Martha para ofrecerle estas flores
que he cortado para usted en el bosque, y también para
decirle que, habiendo sabido que el padre de Pedrin no es
su padre y lo maltrata, he conseguido, en cambio de un
buen puesto en los talleres y un sobresueldo, ambas cosas
obtenidas de gross-papd, que el perverso hombre me lo
entregue. Desde hoy, pues, soy la madre adoptiva de... del
hijo de Vulcano...—Un silencio, un vuelco violento de
nuestros corazones, como en un impulso por aproximarse
el uno al otro, y en mi conciencia el profundo arrepenti-
miento de no haber reconquistado cuanto antes esa criatura
nobilisima... Un momento mas; mis brazos se abren y la
adorable cabeza, vencida y triunfante, cae blanda y suave
en mi pecho.
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-— Mi obra esta fundada. La Escuela la comprende, la
acoge, v la patrocina... {Anda, marcha; marcha lentamente
pero segura 4 tu fin, pequefia gran obra de amor y de soli-
daridad! Son los nifios quienes te conducen con toda la
candidez de su proposito. Es Martha quien los empuja
para poner en practica sus lecciones. Una especie de aso-
ciacion de ayuda mutua, sostenida por nuestro solo esfuer-
zo0, de ayuda moral y material, eso es ella. Como base de
socorro, mis sueldos de la clase especial de las “ grandes’’.
Cada cual después contribuira con lo que pueda; cada
cual consolara un dolor, socorrera una miseria, aliviara un

enfermo... {Todos juntos y unidos con la ayuda de Dios!
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INTERMEDIO

Una tarde muy linda de un domingo de julio, Martha
con Gracia y Elena, su prima Sarah, su hermano Julio y
Marianito, bien abrigados, pues hacia frio, hallabanse
sentados descansando después de una larga caminata, en
la grada de ladrillos que sostenia el viejo brocal de un
viejo pozo el cual habia, seguramente, provisto de aguaen
remotos tiempos a los primeros pobladores de aquel lu-
gar, v concluia, aislado, su vida en un rincon del agreste
sendero de Los Cardos, abrazado por una yedra que se
compadecia de tanto olvido.

— - Donde fija Martha tan persistentemente su mirada?
—preguntole Sarah, llamandola sencillamente por su nom-
bre de pila.

Otro tanto hacian todos en su casa donde la joven
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maestra era tratada como un miembro muy querido de la
familia, y de quien decia el sefior Marner, su admirador:
~ Martha es mi hija menor y mi viejo amigo”.

— Miro aquella habitacion abandonada—respondio in-
dicando un rancho en ruinas. Nada mas sugerente, siem-
pre, que la contemplacion de una casa desmantelada y ce-
rrada. Sin embargo, en otra parte, una habitacion asi no
inspira ideas tan tristes como en nuestro pais. En los demas,
se ve simplemente la accion del tiempo que ha modificado,
mas 0 menos suavemente, la situacion de la familia 6 de
las personas (ue la habitan. Entre nosotros el abandono
de un rancho, tal vez por lo mismo que no esta hecho
para soportar largos aiios, da en el acto una idea de dolor,
de amargura, de desamparo, de persecucion y de tragedia.
La voz tapera, que no se encuentra cn el diccionario de la
lengua, significa algo mas que choza 6 casa en abandono
y ruina. Es una amplia palabra doliente, que se lamenta y
tiene una gran melancolia.

Quedaronse todos pensativos, sorprendidos por aque-
lla reflexion... Interrumpioé el silencio la voz de Elena
anunciando:

— Alli viene Nora; y la hija del lord millonario, la
amiga intima de la hija del mas pobre de los empleados
de su padre, corrié a alcanzarla.
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— (. Por qué no fuiste 4 almorzar a casa? — gritole Gra-
cia desde lejos, en su tono sin indecisiones, al mismo tiem-
po que preguntaba Martha, sonriendo a la encantadora
muchacha:

— & Tan solita...?

— Hacia mucho frio para mis chiquilines, pues dos de
ellos estan resfriados — contesto la nifia. Los tengo ence-
rrados en.las habitaciones, mezclados los enfermos con
los sanos para que se acompafien mutuamente. Papa ha
quedado ahora con ellos para su cuidado, pero hubiera
sido un abuso encomendarselos desde la maiiana. Es ésta
la razon por la cual no he ido a almorzar con ustedes hoy,
mis amigas. César Relena, que vive al lado de nuestra casa
segun ustedes saben, me ha acompafiado hasta aqui cerca,
pero Juan Nardi & quien encontramos por el camino, y
con ¢l a Rufino, Sebastian y el Vasco, nos dijo que la ma-
ma de Lorenzo Iglesias estaba muy gravemente enferma.
César, tan su amigo y conociendo la adoracion de Lorenzo
por su madre, invit6 4 los 6tros, y en el carro de don Pepe
el pastero se fueron todos a visitarlo.

— jPobre Lorenzo!, exclamaron los que la escucha-
ban, compadeciendo en su afliccion a aquel muchacho
que parecia no sentir mas que un afecto, pero apasionado
y profundo.
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Y Martha pregunto vivamente, levantandose y no pen-
sando sino en ir en su ayuda:

—Queda muy lejos su habitacion?

Nadie lo sabia, mas uno de los muchachos grandes de
Los Cardos, muy paquete y muy civilizado ya, que acerto
a pasar, los tranquilizé. Efectivamente, la madre de Lo-
renzo habia sufrido la reagravacion de una antigua enfer-
medad al corazon, aunque por fortuna encontrabase me-
jor y levantada desde la vispera. En vista de tal noticia
Martha desistié de su empeiio, dejando para otro dia y
otras horas mas tempranas su visita, teniendo en cuenta la
distancia, que, segiin el muchacho, era de veinticinco cua-
dras por lo menos.

La alegria, espantada por la mala nueva, volvio a rei-
nar entre ellos reanudandose la charla... '

Mientras Julio tenia la palabra alrededor siempre del
tema de actualidad, la obra de la LLscuela y la proxima
fiesta en preparacion, se oyé inesperadamente, una voz
que les produjo una leve conmocion, olvidados como es-
taban en ese momento del sitio en que se encontraban.

Martha, riendo, les dijo:

—Es el pozo (uien nos habla...

Y al darse vuelta todos para mirar a ese viejo impor-
tuno, percibieron una cantidad de cabezas de nifios con
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los dientes descubiertos por la risa, apareciendo por el
lado opuesto, y cuyos cuerpos quedaban tapados por el
brocal en el cual prendianse sus manos. Aquellos pillue-
los habian realizado la invasion sin ser sentidos. Antes de
dar tiempo a los chasqueados tan siquiera de una excla-
macion, la figurita retorcida y grotesca del gracioso Pedrin
salto sobre él haciendo morisquetas y visajes.

— i Ah, buen diablo! cuando no habias de ser tii el ca-
pitanejo de toda travesura... Bajate de ahi que te puedes
caer — ordendle Gracia con afectuosa autoridad, y sin es-
perar obediencia acerco ella también su linda cara al pozo
y gritole en la boca, la cual le envio6 su helado aliento.

— Se diria que aqui hay mas de una voz... me responde
dos veces, dijo la nifia sorprendida. — Mir6 un segundo 4
Martha para consultarla, y luego repitio su grito. Su herma-
na la imito, también la imitaron Dora y Julio, Sarah y Ma-
rianito. Y unidos 4 los primeros invasores, formaron sin
pensarlo una rueda viviente alrededor del viejo abando-
nado, que debié de sentirse sofocado por aquella mul-
titud de voces adolescentes ¢ infantiles.

Martha aparté a Julio y ocup6 su puesto; los demas,
obedientes 4 ese respeto sentido por la joven, que era ya
en ellos un instinto, levantaron su frente y esperaron con
interés el sonido de su voz repercutiendo alla dentro..,
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“AL B L O UL — pronuncio ella—y las cinco voca-
les brotaron de su garganta, melodiosas como la escala
musical; puras, nitidas como el sonido de una copa de

cristal. Nitidas, puras, cristalinas, se las devolvio subita-
mente el eco.

— Han de saber ustedes que el sonido se refleja como
la luz — dijo la joven, que nunca dejaba sin explicar a sus
ninos cuanto pudiera instruirlos o interesarles; el eco
es el sonido que, cuando encuentra obstaculos, vuelve al
oido, llegando hasta ¢l segiin la distancia a que aquél se
encuentra. Hay ecos que repiten no ya dos silabas, como
este pobre decrépito, sino hasta quince. Muchas veces su-
cede que un obstaculo despierta otros ecos en otros obs-
taculos. Y muchas veces dos torres, dos picos de montaiia
situados frente 4 frente, devuélvense continuamente la
misma silaba, cual una luz perenne (ue se reflejara en un
cristal. Iisos ecos suenan mas preciosos cuando son las
velas de un buque en alta mar las que devuelven los soni-
dos (ue llegan hasta ellas...

iA cuantas leyendas ha dado vida tal fenémeno, que
los ignorantes atribuyen & causas sobrenaturales!.Entre
Otras, los griegos tenian la siguiente, artistica y original
como todo lo que ese pueblo refinado y lleno de imagina-
cion inventaba: Una ninfa — deidad fabulosa de las aguas,
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selvas, bosques y montafias — a causa de grandes desven-
turas cavo en la desesperacion y fué a ocultarse entre las
cavernas y entre los abismos, insondables como su dolor.
El tiempo cambio esa desesperacion en una tenaz melan-
colia y una languidez mortal. I.anguidecio la ninfa largo
tiempo y poco a poco fué perdiendo su frescura, sus con-
tornos preciosos, sus carnes rosadas, llegando & un estado
tan extraordinario de flacura que tan sélo quedabanle los
huesos y la voz quejumbrosa, que resonaba, lamentandose,
en las simas, en los ambitos de los bosques y de las mon-
tanas. Por ultimo, su pena llegd a roer hasta sus huesos;
v hasta sus huesos desaparecieron. S6lo quedo entonces
su voz para lamentarse eternamente. Ella es el eco...

Y ahora, compaiieros, vamos; es tarde y hace frio. No
olvide ninguno que el jueves es el dia elegido para or-
ganizarnos. Ya saben: como siempre y puntualmente, a
las dos.

Por un movimiento espontaneo y contagioso, agacha-
ronse nuevamente y al mismo tiempo todos los nifios,
grandes 0 chicos, sobre el brocal del viejo pozo, y como
un monton de conjurados fueron dejando caer en é€l la
consigna: “A las dos”. Y a su vez recibiendo su respuesta,
que como una voz subterranea repetiales la hora conve-

nida para la cita: “A las dos”.



X1V

LA OBRA

Hacia largo tiempo que Martha les hablaba. Y ellos,
los nifios, los miembros noveles de la Asociacion nacida
apenas, con una gravedad de neofitos y de convencidos,
sorprendidos un poco de representar un papel tan impor-
tante, escuchaban la dulce voz conductora.

Habiales revelado ya su programa de fiesta, a beneficio
de la Caja comiun, cuando entré Carlos Kramer, hombre
serio & quien poco importaban csas cosas. Llegaba muy
retardado, y con su aire correcto y frio fué¢ a ocupar su
sitio acostumbrado; pero habiendo notado que tenia
por vecinos & algunos niiios del Asilo, mirolos primero
con cierto menosprecio, retirose después un poco para no
rozarlos, y mas tarde, sintiéndose tal vez incomodado por
esa vecindad, resolviose a cambiar de asiento, eligiendo
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uno entre las mellizas Arminda y Adalgisa y el hermano
de éstas, su uinico amigo.

Martha, a quien no habian escapado la actitud del mu-
chacho y el signo de aprobacion de las mellizas, prosiguio
asi su leccion: “Nuestra obra, pues, tiene un grande ob-
jeto, amplio, util, generoso: aprender a practicar el bien
sin esfuerzo y como una necesidad. Practicar también la
solidaridad, la union, el amor reciproco.

“Los huérfanos del Asilo — continuo, dando a su pala-
bra una intencion especial y marcada — formaran parte
de nuestra asociacion, pues su calidad de asilados no les
quita derechos; varian simplemente las circunstancias de
su vida. En ningtin caso deben sentirse deprimidos ni
avergonzados porque pese sobre ellos la mas grande de
las desgracias: la ausencia de sus padres en la vida, ya
sea por la muerte, ya por el abandono.” Al llegar aqui, ¥
clavando sobre el grupo de Kramer y las mellizas una
mirada acerada que los nifios no conocian de sus 0jos,
dando 4 su tono una indignacién que rara vez usaba, afia-
di6: “Solo un ser perverso puede demostrar hostilidades,
aversion 6 menosprecio por un nifio huérfano, que quiere
decir desamparado, que quiere decir no haber sentido y
estar condenado 4 no sentir jamas las caricias de la ma-

~

dre, los cuidados del padre... Cosas solo por las cuales
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mereceria la pena de haber nacido... L.aorfandad es siem-
pre una desventura, nifios mios; jamas una deshonra. Y
recuerden estas palabras conmovidas de su maestra, crean
ciegamente en ellas: nadie tiene el derecho de condenar a
quienes le han dado el ser ni en el presente ni en el pa-
sado. Diganse siempre conmigo, que una madre que priva
a su hijo de si misma, es pocas veces culpable para con él
y es siempre desgraciada. Por otra parte, un hombre vale
v debe valer por si mismo y no es responsable sino de
sus propios actos. jPobres huérfanos! Ellos no tienen ca-
ricias, no tienen familia, no tienen hogar.

“Amparemos, acariciemos, protejamos, defendamos a
los nuestros. Que ellos encuentren en nosotros la familia
que les falta, su hogar en nuestro hogar. Inspirémonos
para ecllo en la divina Piedad.

“La avuda mutua es un deber; un hermoso deber enno-
blecedor. Nosotros vamos a ejercitarla, no a hacer dadivas
ni 4 recibirlas. Para realizar la empresa, cada uno contri-
buira con lo que pueda, que sera de igual valor. El dinero
de los unos sera reemplazado de un modo equivalente
con la diligencia de los 6tros. Y los mismos favorecidos
habran contribuido & su propio bienestar.

“Asi, por ejemplo: si Gracia Marner, la nifia rica, da su
oro, Nora Days, la nifia pobre, dara su ensefianza a los
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sordomudos y & los ciegos, economizandonos los sucldos
que deberian pagarse & un profesor.

“De esta manera, somos nosotros mismos, como verda-
deros asociados, quienes contribuiremos a aliviar nuestras
propias necesidades, que son muchas y apremiantes. Pier-
na de palo necesita ina de goma; encarguémosla a Norte
América, donde las hacen a la perfeccion; a4 nuestro que-
rido Pedrin hay que darle un corsé muy comodo y muy
especial ; necesitamos techar el rancho de la madre, en-
ferma y viuda, de Ramon. Y, sobre todo y ante todo, debe-
mos enviar 4 Buenos Aires a Angel Garro para que se le
haga una operacion a los ojos, la cual no puedec efectuarse
aqui. Nos iniciaremos devolviéndole la vista... jCudntas
necesidades, cuantos sufrimientos tenemos cerca de nos-
otros!

-La cadena que forman las manos, sinceramente uni-
das, alcanza a todas partes y nada puede ir mas lejos. Si
esta nocion estuviera bien inculcada en los hombres, éstos
serian menos desgraciados y pocas cosas les serian impo-
sibles.

~El amor 4 si mismo es natural hasta donde se convier-
te en egoismo. El egoismo aisla, empequefiece: sus satis-
facciones son de mala ley y enfermizas. Es odioso como
un vicio, perjudicial y antipatico. Ese amor a si mismo
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debe dignificarse, llevandolo desde el aseo fisico hasta el
aseo moral.

“Mi deber es aconsejarles la economia, el ahorro. ; Pe-
ro, por Dios, nifios mios, que no salgan nunca ustedes
sino escoltados por la generosidad! La economia, el aho-
rro, (que tienen por fin el orden, por base la prevision,
sean en buena hora con ustedes. Mas, cuando no tienen
otro objeto y otro fin que guardar, encerrar, acumular, lo
rechazo de ustedes con repulsion, como un reptil repug-
nante y peligroso, al que, si tuviera forma, aplastaria ba-
jo mi pie.

"L.a generosidad es una virtud exquisita; no se es gene-
roso con un alma mezquina. Sean, pues, ustedes genero-
sos, no se priven del inmenso placer de dar. Den, den, ni-
nos, siempre: el dulce, el juguete, la sonrisa, el tiempo.

"Y sean amables dando: séanlo siempre, séanlo con to-
dos igualimente.

“No puedo olvidar el efecto que me han hecho siempre
ciertas personas, (ue dicen muy tranquilamente: “Yo soy
tan seca”, siéndolo realmente de una manera intolerable,
pero solamente hasta el momento en (ue ven entrar a al-
guien que ocupe una alta posicion. Entonces no lo son, y
solo entonces recuerdan que la sequedad es falta de corte-
sia, de educacion y muchas veces de bondad. | Y hay nada
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mas humillante que ese cambio de fisonomia y de actitud
para quien lo ejecuta!

“Extendamos nuestra proteccion hasta los animales,
esos seres sensibles como nosotros, aun cuando lo sean
menos. Todo lo que & nosotros nos agita, agitalos también
a ellos. Les escapan unicamente las ideas abstractas; tal
vez por eso no progresan por si mismos. Su inteligencia
debe de ser, me parece, del mismo género que la nuestra,
con menores medios para desarrollarse. Me imagino, pen-
sando en ellos, una luz dentro de una substancia opaca.
Iluminara apenas, (, no es verdad ? Pongamos la misma luz
en una envoltura transparente y brillara desde lejos. Esa
es, 4 mi juicio, la diferencia entre su inteligencia y la
nuestra.

“Nuestro amor, nuestra proteccion, deben ir también
hasta las plantas y los arboles, que son también seres sen-
sibles, 4 quienes ahora llega 4 reconocérseles inteligencia
y voluntad. El amor 4 los arboles es un indicio de cultura
de espiritu y de elevacion moral.

“Seguramente que son atin mas benéficos de lo que se
les supone, 4 pesar de conocerse ya su influencia sobre la
frecuencia de las lluvias, los vientos, el clima, la higiene
atmosférica.

“Un arbol es un compafiero para quien sabe sentir y
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pensar, un gran amigo. Debe existir, en el Monasterio de
San Carlos de Santa Fe, el pino 4 cuya sombra se sento
San Martin después del combate de San Lorenzo ;Cuan-
tos pensamientos lo agitarian en esas horas de grato des-
canso bien ganado!

“Seamos prudentes en nuestra accion. Pero tengamos
en cuenta que la prudencia no debe ser una calidad siem-
pre alerta para aconsejarnos la inaccion, y a veces la fuga.
Ella ha sido creada para evitar temeridades inutiles, co-
sas arriesgadas sin objeto, indiscreciones, juicios insegu-
ros O precipitados. Si la prudencia fuera lo que se cree
generalmente, confundiéndola con la timidez, no estaria
descubierta la América, no se conocerian nunca las regio-
nes heladas del Polo, no se hubiera navegado, no se do-
minaria va el espacio con los aparatos de aerostacion y
de aviacion que se ensayan.

“La prudencia es una guia, no un impedimento, para
marchar y conducirse en la vida.

“Tampoco la discrecion es la calidad que hace callar
cuando se debe hablar, para evitar un error 6 un juicio
temerario, ni es la reserva. Muchas veces la discrecion
esta en hablar. Una palabra & tiempo salva de muchas
cosas; un silencio intempestivo, ese silencio que se guar-
da por el temor de “comprometerse”, es peligroso, odioso
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como el egoismo. ;El valor de la palabra! Qué dificil
debe de ser para que tan pocos lo tengan y falte 4 los mas
valientes! Raro, dificil, santo valor el de decir resuelta-
mente lo que se piensa y lo que se siente, cuando esc sentir
Vv ese pensar van contra la corriente!

“Me he prometido no solo instruirlos sino hacer de las.
suyvas, queridas criaturas, almas utiles y bhuenas. L.a obra
que emprendemos sera mi gran aliado. Por lo tanto, ella
debe ser el esfuerzo continuado hacia el perfeccionamiento.

*;Cuantas veces he oido exclamar 4 muchas personas,
“vo soy asi y asi seré”, como disculpa 0 justificacion de
sus actos 0 manera de ser. Para no ser asi, justamente, es.
para lo que estan la voluntad y la educacion. No puede
admitirse el mal caracter, la charlataneria indiscreta, la
desobediencia, la envidia, el mal hablar y el mal pensar, la
pereza, la reserva desconfiada y hurafia, la colera y tan-
tos otros defectos como si fueran accidentes de la natura-
leza inmodificables por decision propia. “Yo soy asi”, pue-
de referirse a la estatura 6 al color de los ojos; jamas a
nuestra manera de conducirnos, de pensar 6 de sentir,
siempre susceptible de modificaciones favorables.

“Aun aquellos perros cuya raza se ha hecho expresa-
mente brava para guardar las casas 0 el ganado, domes-
ticanse con la educacion y se vuelven mansos y dociles.
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-Y no creen ustedes que ellos muy bien podrian discul-
parse, y con mucha mas razon que nosotros, con un “yo
soy asi” cuando se les castiga porque han mordido?

“Las maestras de grado, que tanto nos ayudan, y tan
contraidas son, tendran en nuestra empresa la participa-
cion que les corresponde, y a que tienen derecho, vincu-
ladas cual estan a todos nuestros esfuerzos y anhelos. Son
también como yo las “mas grandes,” y han obtenido igual
carifio con su competencia y consagracion.”

Mucho rato después, de haberse retirado los alumnos,
salio Martha a la galeria exterior que comunicaba con su
casa.

— Buenas tardes, sefiorita Martha— dijole desde lejos,
Antonio, el jardinero, 4 quien ella queria y estimaba y
consideraba un artista en su género.

— ¢ Como le va, viejo ?—contestole cordialmente, dando
unos pasos para aproximarsele y descubrir la planta que
debia haber, seguramente, bajo la campana de cristal, y en
la maceta de barro que llevaba en sus manos.

— Es uina desconocida para mi, aunque-de la clase de
los cactos, sefiorita, respondiole el jardinero una vez que
le hubo mostrado la planta, carnosa, cubierta de espinas
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como un erizo. He visto su flor que es espléndida. Blanca,
lustrosa, parece hecha de nacar, y de su centro cuelga como
una borla de oro.

— - No sera la “flor del baile”? Asi llaman vulgarmente
a un cacto, cuya flor solo dura una noche.

—Tal vez— contesto el viejo; me la trajo uno de los
muchachos del colegio, Lorenzo Iglesias, que suele ob-
sequiarme con ejemplares raros de plantas silvestres...
Planta silvestre es él también. El pobre debe de estar deses-
perado, en estos momentos, llorando a su madre....

—  Como? — exclamo Martha interrumpiéndole.

— No lo sabia usted, sefiorita? I.a madre, tan pobre,
tan llena de hijos pequefios, ha muerto ayer repentina-
mente. Yo acabo de saberlo por el cartero.

Martha enmudecié y qued6 pensativa, y el jardinero
pudo ver como cambiaba su fisonomia, desapareciendo de
ella su deliciosa expresion de serenidad, como brotaban
lagrimas de sus ojos, y se fijaba en ella otra expresion de
pena y descontento.

— jPobres criaturas desamparadas! ;Y yo, yo, su ma-
dre espiritual he podido no acudir en su auxilio, detenida
por el obstaculo de veinticinco cuadras?... , Yo, conociendo
su situacion, he podido dejar para mas tarde mi visita, he
privado 4 esa mujer del supremo consuelo de oirme pro-
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meterle amparar a sus hijos? —murmuro6 para si misma;
despué¢s, levantando la cabeza, dijo al jardinero en tono
breve: Don Antonio, hagame el favor de pedir en la
carroceria de Alejo, el breack mas grande... Y usted, arro-
pese bien que es tarde, hace frio y vamos lejos.



XV
SOMBRAS

Gotas gruesas y pesadas, que sonaban cual de plomo
sobre la capota del breack, comenzaban a caer cuando
Martha descendia de él a tres cuadras del rancho de Lo-
renzo. El campo que lo rodeaba, cruzado por huellas en
todas direcciones y sembrado de vizcacheras, era intran-
sitable para todo vehiculo. Convencida de eso, resolvio
llegar 4 pie.

Preservada del agua por su impermeable, caminaba
rapida y nerviosamente, i)oseida por su preocupacion;
seguiala el jardinero, 4 quien costaba trabajo alcanzarla.
En ese fin de julio, a las seis ya las sombras invaden los
campos, y era esa hora. Una soledad tristisima, un silencio
funebre parecia flotar en el espacio que circundaba 4
aquella joven, que se acercaba un poco mas cada segundo
a la habitacion huérfana, con el pensamiento fijo en lo
que alli iba 4 encontrar. Y Martha caminaba con los ojos
bajos y el alma acongojada.
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De pronto, y va muy cerca, oyo decir 4 su compaiiero
con la voz ronca y temblorosa por los ainos: “Alla van; ya
se la llevan”, viéndolo al mismo tiempo descubrirse, cru-
zar las manos sobre su gorra y cerrar los ojos como cuan-
do se reza. Solo entonces diviso ella el tristisimo, afli-
gente convoy de aquella madre que se iba al Campo Santo,
dejando desvalidas a las criaturas de sus entraias.

Inmovil presenciaba Martha desde lejos la procesion
que se alejaba entre las nieblas de esa tarde. No estaba
muy concurrido aquel entierro de una mujer que solo co-
nocié el dolor; que solo dolor dejaba. El carro desvenci-
jado de un vecino, tirado por un caballo, con ese andar
peculiar de los animales mancos, conducia, barquinazo
aqui, barquinazo all4, el ataud de pino, forrado precipita-
damente en coco negro para vgstfrlo de luto. El duerio del
vehiculo, sin duda por respeto a la muerte, iba a pie a su
lado, llevando al caballo del cabestro. Detras caminaban
los acompaiiantes: Lorenzo, arrastrando inconsciente-
mente una rama desnuda, y su perro Pampa. El cielo llo-
raba sobre el drama desgarrador; dejaba caer todas sus
lagrimas, (ue se filtraban en la tierra ¢ iban 4 fertilizar las
raices. Y asi anduvieron hasta desaparecer detras de los
esqueletos de los drboles.

“Descansa en paz, desgraciada mujer. Nuestra Obra
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adopta a tus hijos, quienes desde hoy entran en ella como
en una gran familia”, dijo mentalmente en ese instante la
joven, despidiendo a aquella desaparecida cuya envoltura
mortal no conociera.

Con mano segura abrié la puerta de la habitacion y en
el dintel esper6 un momento a que sus ojos se acostum-
braran a la obscuridad que la envolvia. Su mirada sintio-
se atraida por la luz amarillenta de una vela de sebo que
se consumia alumbrando una estampa policroma del Sal-
vador. Luego, poco 4 poco, fueron descubriendo la cama
donde habia reposado cuarenta afios la muerta (ue aca-
baba de dejarla, una mesa muy vieja, tres bancos, utensi-
lios rotos y desparejos de mesa y de cocina y dos camitas.
toscas, fabricadas por Lorenzo con tablas viejas y troncos.
de alamos.

En una de ellas descubrié a un chiquito de dos afios,
durmiendo con esa celestial tranquilidad que conservan
los nifios en el suefio, en su ignorancia de la vida y de la
muerte, y a otros dos, de cuatro y seis, en un rincon, acu-
rrucados, pues sentian frio. Sus caritas parecian petrifica-
das por el asombro de lo que habia pasado ante sus ojos,
v por la sensacion de abandono que sentian, sin darse bien
cuenta del por qué. La mayor, nifia ya de nueve aiios,
sentada en un banquito, lloraba silenciosamente.
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Martha fué a ella antes que a los demas; fué a la que
necesitaba ser consolada, porque comprendia. Y fué a ella
con los labios llenos de palabras dulces, llenos de prome-
sas reconfortantes. Después acaricio 4 los otros, abrigando
sus cuerpecitos con su propia manta, mientras Antonio
encendia la lumbre del hogar.

Entre ellos, como una hermana mayor (ue les llegara
de muy lejos, para acompaiiarlos en las horas amargas,
en las horas dificiles, espero largo tiempo el regreso de
Lorenzo... Mas transcurrieron muchas horas sin que el
nifio aparecicra.

— (- Qué habria sucedido al pobre chico? — dijo en voz
alta, aunque para si, mirando en su reloj marcadas las
diez. L.a mas grande la oyo y dijo simplemente, como
quicn advierte algo muy natural, y con su voz herida por
la pena: “Lorenzo se ha de haber (uedado alla con ella.”

Un rato mas tarde, convencida de que el nifio no vol-
veria esa noche, Martha cargo6 en sus brazos al mas pe-
queiio, tomoé de la mano a uno de los otros, y precedida
de la nifia que guiaba al tercer hermanito, salio dirigién-
dose hacia donde el carruaje se encontraba.

Antonio apago la lumbre, cerrando la puerta con llave,
la que entregoé a la joven. Ya no llovia; un frio tranquilo
penetraba los cuerpos y helaba los campos. La luna mi-
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raba friamente la tierra. Y en esa noche helada, la triste
caravana atraveso6 aquel mal camino.

Media hora después, la religiosa de guardia del Asilo,
con extrafieza oyo llamar a horas inusitadas y acudio6 4 la
puerta, a través de la cual pregunto:

— (' Quién llama? ’

— Soy yo, Martha Cummins, hermana, que pido am-
paro para los hijos de Jenara Iglesias, & quien acaban de
enterrar.

El nombre prestigioso de la joven abrié la puerta a los
huérfanos. Y aquellas cuatro criaturas, como cuatro pi-
choncitos arrojados de sus nidos por una fuerte sacudida
del arbol de la vida, se refugiaron en aquel hogar.



XVI

LA FIESTA

L1 festival se desenvolvia en un ambiente de alegria v
entusiasmo desbordantes, pues todos llevaban en ¢l cora-
zon la alta idea que lo provocaba.

Ademas de los atractivos extraordinarios del programa,
de la satisfaccion de sentirse unidos en la gran obra comuiin,
habia otra razon poderosa para estar contentos: el sefior
Mirner cumplia ese dia setenta afios.

Nadie que lo hubiera visto presidiendo la reunion, jo-
vial, sonriente, alegre como los nifios, con los ojos brillan-
tes, los dicntes sanos, la figura erguida, la frente nobilisima,
la voz vibrante, magnifico ejemplar de una raza fuerte y
viril, y del hombre de bien que recoge en su ocaso la cose-
cha de lo que ha sembrado, le habria dado mas de sesenta.

La fiesta tenia lugar en el parque del colegio, en una
tarde admirable, bajo un cielo claro y un sol radiante.
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En la galeria habiase improvisado un escenario en el
cual representiaronse comedias, recitaronse fabulas, se ex-
pusieron cuadros plasticos, se pronunciaron discursos...
Joaquin Pizarro distinguiose por su elocuencia, Pedrin por
su gracia llena de candorosa picardia v, cosa rara, la hija
de un agricultor, modesta criatura crecida en el campo v
en el aislamiento, se revel6 una artista sorprendente en la
comedia compuesta por Martha para la circunstancia. Cle-
mencia Montes llamabase la muchacha a4 uien se colmo
de aplausos y ovaciones.

Una vez terminado el espectaculo, el numerosisimo
publico encontré nuevas diversiones vy atractivos en el
mismo parque.

Sarah, con otras compatfieras, atendia una merceriaim-
provisada, donde se vendian mil obras de mano hechas
por las nifias en la escuela: vestidos, delantales, blusas,
carpetas y otros objetos utiles y bonitos cuyo precio mini-
mo permitia adquirirlosa las obreras y otras mujeres de
pocos medios, del vecindario. En lugar preferente, atraia la
atencion el espléndido lote de tejidos enviado por la abue-
la de Martha.

Mas lejos un gran paraguas defendia del sol las lindas
acuarelas de Elena Marner: cartulinas, postales, cuadritos,
que los obreros se disputaban para adornar sus casas. “ 30
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centavos la mas cara”, avisaba un cartel colgado del para-
guas, obra preciosa que compro el abuelo.

Al frente, abriase otra tienda y a ella acudia el publico
menudo, como abejas al azicar, permaneciendo alli mu-
cho rato. Era ésta una gran jugueteria vigilada por Nora
y cuatro de las alumnas mas grandes, las que hacian
funcionar ante los ojazos deslumbrados, los teatros, co-
ches, ferrocarriles, automoviles y todo juguete que tuviera
cuerda; y llorar 4 los bebés y hablar a las muiiecas y so-
nar 4 los pianos... { Ah! como sabia Nora manejar aquellas
cosas y embelesar 4 los chicos!

En una carpinteria, & cuyo frente se encontraba Pierna
de palo y el hijo de Nardi, podia proveerse quien quisiera
de todo lo necesario en ese ramo, fabricado por los mis-
mos muchachos: mesas, bancos, armarios pequefios, repi-
sas, cunas, camitas... | Y cuantas cosas mas!

Los Relena y el Vasco figuraban ser los empresarios
de un circo, en el cual se exhibian ejercicios variados, eje-
cutados por los alumnos mas adelantados de la clase de
gimnasia, y animales adiestrados. El perro de César hacia
maravillas, sin que por eso desmerecieran el canario de
Horacio, la tortuga de Rufino ni el ratén blanco de Maria-
nito.

4Y qué habria alli, entre un bosquecillo de arbustos de
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hojas perennes, donde se aglomeraban tantos curiosos
riendo, aplaudiendo y dando ruidosas muestras de apro-
bacion? Era aquél el antro misterioso donde vivia una
adivina: “{Quién quiera conocer su porvenir venga a mi,
vengan a mi todos con confianza, pues en El Manantial, los
dominios de papa Marner y de mama Maitha, el porvenir
solo puede ser risuefio!”, decia Gracia, vestida por su
abuela exactamente como la Sibila del cuadro del Domi-
niquino, mas linda-que nunca con sus cabellos de oro
trenzados bajo su turbante, invitando a entrar 4 la concu-
rrencia y a dejarse vaticinar el futuro. Agregando, después
de pronosticar 4 muchos la fortuna, un hogar feliz, una
larga prole y unalarga vida: “ Y ahora para conseguir todo
esto hay que seguir mi consejo, sefiores mios... ;, Ven uste-
des aquel humo que se levanta en clara espiral? ;, Ven us-
tedes aquel dosel tan grande, rayado de amarillo y blanco,
situado al lado de nuestro pino centenario? Vamos todos
hasta ¢l y encontraremos cosas nutritivas, suculentas, to-
nificantes, que ayudardn 4 cumplirse mis pronosticos...
Vamos alla, yo las guio, necesito también restaurar mis
fuerzas.”

Abierta la curiosidad por la brillante criatura, quiso
satisfacerse, y todos acudieron presurosos hacia donde se
elevaba la columna de humo que, segun ella, tanto prome-
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tia. Il dosel amarillo y blanco techaba nada menos que un
restaurant servido por Sarah, Margarita y otras compafieras
de colegio, entre las cuales figuraba Amalia, la maestra de
los mas chiquitos, llamada por Martha, fresca rosa. Vestian
todas ellas, segun la linda costumbre inglesa, traje blanco,
desde el botin hasta la diminuta cofia semejante a una ma-
riposa asentada sobre sus cabellos. El fondo abierto de la
clegante techumbre permitia ver una cocina al aire libre,
llena de cacerolas relucientes donde hervian, a la vista de
los consumidores, manjares exquisitos; esos platos d la
minula preferidos siempre por el publico. Alli se movia
Martha, vestida también de blanco, con enorme delantal ¥
un gorro de marmiton inclinado con gracia inimitable sobre
la oreja derecha, en medio de un ejército de ayudantes ex-
perimentados en seis meses de ensefianza practica. “ Pre-
cio fijo: 20 centavos el plato”, leiase en un cartel clavado
en ¢l arbol mas proximo.

Pronto la concurrencia invadio el local, renovandose
continuamente en aquel establecimiento modelo y econo-
mico, hasta el punto de necesitarse aumentar el personal,
pues el existente, a pesar de sus esfuerzos, no daba abasto.

La animacion de la fiesta era indescriptible; la dicha
de los padres, el jubilo de los hijos no tenian limite. | Y
(ué corto les parecié el dia!
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Al oscurecer, se ilumino6 el jardin como por encanto,
v el sefior Marner dio6 la sefial de la partida. Apenas
acababa de ofrecer el brazo a su esposa y caminado
dos pasos en direccién a la puerta de salida, escucha-
ronse voces lejanas. Al oirlas, la concurrencia se de-
tuvo al punto para mirar con ojos encantados la escena
de cuento de hadas que a lo lejos aparecia: una larga
procesion de nifios prolongabase en la amplia avenida
central, v se aproximaba cantando. Las nifias tenian en sus
manos una guirnalda que unia a la Escuela en una cadena
de flores; de flores del bosque plantado por el lord en su
juventud, sobre el plantel de antiguos arboles que en ese
paraje encontrara. Los varones levantaban en las suyas an-
torchas encendidas, y al frente iba la maestra. Avanzando
unida, con paso cadencioso y siempre cantando, la Escuela
detuvose ante el anciano, inclinandose en una reverencia.

Quiso €l generoso sefior hablar y no pudo; le ahogaba
la emocion. Pero su pueblo que lo rodeaba, el pueblo de
sus obreros agradecidos, por él formados, comprendio
lo que les decia sin palabras, y espontineamente, no
necesitando convenirlo de antemano, formodse también
en orden y marcho detras de sus hijos, quienes con
sus flores, sus cantos y sus antorchas iban 4 acompaiiarlo
hasta las puertas de su hogar.



XVII

INTERMEDIO

Un jueves, los alumnos, reunidos como de costumbre
en la sala de las estrellas, esperaban_a la maestra, admira-
dos de su tardanza.

Todos guardaban compostura, mas no silencio; mira-
ban el techo de cristal en el cual parecian brillar los as-
tros, cambiando, al mismo tiempo, juicios y opiniones
entre si, 6 respondiendo & las preguntas inocentes de los
pequeiios de los grados inferiores.

—Uno de los mayores, sobre todo'de los mas adelanta-
dos, bien podria darnos una lecciéon de astronomia mien-
tras no viene la sefiorita Martha,—propuso Pedrin, el per-
sonaje de todas las travesuras y todas las-iniciativas.

— Tiene raz6on Pedrin; de esa manera no nos aburrire-
mos, respondieron los demas mirando a Nora.

Esta movio la cabeza en sefial de asentimiento, y en el
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acto, sin dar tiempo a que la voluntad de los alumnos se
manifestara, dos muchachos hicieron un movimiento para
salir de las filas de los bancos ¢ ir a ocupar el puesto de
la maestra.

Carlos Kramer v el hijo de Pescardo, pues eran éstos,
no habian tenido unasola falta de asistencia durante el afio,
ni habia ejemplo de un error cometido en sus lecciones;
sin embargo, nadie los queria, y de tal modo eran antipati-
cos por su vanidad, egoismo y avaricia, que esa tarde, no
bien sus condiscipulos se dieron cuenta de sus intencio-
nes, levantose entre ellos un murmullo de descontento y
desaprobacion. Esto bastéo para hacer retroceder a Pes-
cardo, aunque no a Kramer, quien, sin inmutarse, prosi-
guio su camino ocupando el sitio codiciado. Una vez en
él, restregd sus manos para calentarselas y comenzo, con
su voz fria como sus manos, que crispaba los nervios de
los otros, a4 hablar sobre el sistema planetario.

El auditorio ni le escuchaba ni le miraba. Comunica-
base por medio de gestos y guifiadas su descontento, y
cuando el orador menos lo esperaba, Margarita Nardi
dijo, apoyada por la autoridad ganada por su juicio en el
colegio:

—No sé quién ha dado a Kramer velas en este en-
tierro.
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— -Qui¢n?... la familia Pescardo, seguramente, insi-
nuaron algunos maliciosamente.

A pesar del tiroteo que continuaba cruzindose de un
banco 4 otro, Kramer, impertérrito, proseguia sus explica-
ciones, muy bien dadas por otra parte, sin que un musculo
de su cara se contrajese. Y a su alrededor las voces cre-
cian, subian, la agitacion se hacia mayor, y el barullo se
agrandaba hasta ensordecer, por el ruido producido por
los menores con pies y manos, tinico medio de que dispo-
nian para hacerse oir. Aunque todo ese estrépito confun-
dia las voces, Pedrin grit6 tan fuerte que la suya sobre-
pasé a todas, consiguiendo hacer atender esta obser-
vacion.

— Hemos pedido un compaiiero y Kriamer no lo sera
nunca de nosotros.

—ilis demasiado importante!, replico Gracia, ha-
ciendo un mohin que remedaba perfectamente al mu-
chacho detestado.

La carcajada que provoco su ocurrencia fué el golpe
mortal para el alumno tonto 4 quien no se le ocurria
aprender, junto con la geografia y la gramaitica, que en la
vida no basta ser instruido, y que para hacer eficaz el sa-
ber se debia ser como Joaquin Pizarro, igualmente ade-
lantado en sus estudios y no obstante modesto, comedido,
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expansivo, generoso, valiente; tinica manera de hacer to-
lerable la superioridad.

Puesto a votacion el caso, la asamblea disponiase, una-
nimemente, 4 nombrar por aclamacion a Joaquin, cuando
fueron sorprendidos por Gracia, la cual, adelantandose
con aire y maneras de extraordinaria humildad a los ban-
cos de los electores, comenzé 4 mendigar votos en su fa-
vor, segtin creia haber oido decir que lo hacen algunas
ladys en Inglaterra. (Fué su encanto irresistible, su be-
lleza brillante, su expresion picaresca y divertida*... Todo
eso fué, sin duda, lo que sedujo 4 los nifios 4 dar encanta-
dos sus sufragios a la menos popular de sus condisci-
pulas.

Solo al verse Gracia en aquellas alturas, dominando
la asamblea, comprendi6é toda la importancia que esos
actos tienen, en la emocion que la paralizaba un poco—ja
ella que nada la imponia' Y para entrar en posesion de
si misma necesitdo mirar a Nora y 4 su hermana. Sus son-
risas le inspiraron confianza, resolviéndose entonces a de-
cir algo de lo que a ella le habian ensefiado.

Duraba hacia muy poco tiempo su discurso y ya debio
la nifia interrumpirse: Martha llegaba. A su vista, las risas
iban de nuevo a estallar, las manos y los ojos sefialabanle
ya a la intrusa... Mas esas expansiones se contuvieron que-
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dindose todos sobrecogidos, tal era la tristeza de su ex-
presion, tal la evidencia de que habia dentro de ella un
gran pesar. Y en medio de un silencio imponente, Gracia
bajo, silenciosa y seria también, las gradas de la tribuna
de la maestra, dejandole su puesto.

Los discipulos, que al verla entrar se habian levantado,
sentironse de nuevo, maquinalmente, por la fuerza de la
costumbre; un largo rato permanecio ella sin pronunciar
palabra. Después les dijo con voz entristecida, tanto como
su fisonomia:

— Niflos, ponganse de pie: ha muerto Chibirin.

— jHa muerto Chibirin!, exclamaron los que la escu-
chaban, en una explosion de profunda pena.

Y al punto su imaginacion infantil les mostré al niio
palido, rigido y frio.

Ella volvio a decir:

— Hemos conocido a4 un Chibirin en quien hasta sus
propios defectos nos parecian una gracia; le hemos que-
rido, disculpado, sentido, extraiiado; ha estudiado, jugado
con nosotros; ha mezclado su vida con la nuestra. Sin
embargo, no hemos sido capaces de adivinar, ninguno, que
¢l era entre todos el mas grande. Que en ese cuerpecito feo
v mal hecho moraba un alma tan admirable y tan vasta
(que entre millones de almas no se encontraria otra seme-



EL MANANTIAL 211

jante... Escuchen, conozcan de lo que ese nifio huérfano,
de la mas humilde clase, sin educacién, que pasd su
corta vida sirviendo 4 los otros, era capaz. Comparen lo
que ¢l hizo, a todo lo leido y oido contar como hecho por
los otros. Y después, sin que yo os lo ensefie, palpitaran
sus corazones — asi palpita el mio — agitados, removidos,
hasta lo mas profundo, por un sentimiento nuevo y ex-
trafio de admiracion infinita, de exaltada devocion, para
el sublime compaiiero desaparecido.



XVIII

CHIBIRIN

Chibirin no conocio a sus padres. La seiiora de Rami-
rez, misia Rosario, lo encontré vagando, hambriento, por
los alrededores del Mercado Viejo, v compadecida, lo
llevo & su casa con la intencion de entregarlo a la policia
a fin de ue ésta averiguara su procedencia, y si eso no
daba resultado fuera colocado en un asilo de beneficencia-
Pero su hija Maria se empeiido en mantenerlo cerca de
ellas, una vez que las pesquisas, avisos y demas diligencias
hechas con el objeto de conocer el paradero de sus mayo-
res, no dieron resultado.

Xl nifio tenia cuatro afios, poco mas 6 menos, un tipo
gracioso y una vivacidad extraordinaria, aunque era silen-
cioso y reservado. Cuando se le pregunté su nombre dijo
llamarse Chibirin.
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Misia Rosario, viuda de un empleado muerto muy jo-
ven, se sostenia ella y su hija con su solo trabajo, pues
ésta se hallaba obligada por su enfermedad a la inaccion.

Desde que pudo entender el sentido de las palabras
comprendié Chibirin toda la pena contenida en las de la
madre, a quien oia murmurar continuamente en la cocina,
donde la hija no la oia y mientras preparaba las substan-
cias para fortalecerla 6 los dulces que fabricaba para la
venta. “jPensar que tantas personas van y vienen, pasean,
cambian de paises con la facilidad con que yo voy a la
iglesia, y que, sin embargo, 4 mi es imposible llevar & mi
hija 4 respirar a la montafia para salvarle la vida!”

En esta idea Chibirin crecio. A pesar de su indiferencia
aparente y de las justas rabietas de misia Rosario, llevaba
latente en su interior, alli donde el ojo no llega siempre,
para con aquellas dos mujeres que lo habian amparado,
una gratitud inmensa.

La lucha por la vida se imponia a la sefiora de un
modo cruel. Sus dulces y sus costuras no alcanzaban a
mantenerlas y pagar los tonicos, remedios, médicos (ue
el estado de la enferma reclamaban, la que se extinguia
lentamente consumida por una tisis pulmonar.

Todos los esfuerzos eran pocos; los recursos comenza-
ban a faltar en aquella casa azotada por la desgracia.
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Una noche Maria tuvo un vomito de sangre y desde
entonces no pudo levantarse. No obstante, alentaba a su
madre, ocultandole sus sufrimientos. Solo Chibirin,
siempre mudo, era el confidente de sus dolores, de la
horrible congoja (ue la oprimia pensando en el dolor
supremo (ue fatalmente debia dar al ser (ue mas
(ueria en este mundo con su muerte, (ue todo su amor no
podria evitar. Y se la recomendaba, v le daba consejos ¢
instrucciones, los cuales aquel niiio de expresion indife-
rente parecia desatender.

Chibirin no llego un dia & la hora acostumbrada y mi-
sia Rosario esperabalo impaciente é indignada, pues el
dinero que habia ido a cobrar por remuneracion de las
costuras, se necesitaba para comprar 4 la enferma cosas
urgentes. Por fin, pasadas las ocho de la noche, en medio
de una lluvia torrencial, se aparecié el muchacho todo
empapado con un diario bajo el brazo y ese aire de “nada
me importa”, que tanto exasperaba 4 la sefiora, la cual sin
esperar explicacion, le tir6 de las orejas, cosa que no lo
sorprenderia ciertamente. Chibirin la dejo hacer, y sin
despegar los labios le entrego el dinero y se fué a dormir.

El chiquilin roncaba hacia tiempo, cuando sintié nue-
vamente la mano blanda de su sefiora posarse sobre ¢l
para despertarlo, oyéndola decir:



EL MANANTIAL 215

— El dinero no esta justo. Piensa Chibirin quién puede
haberse equivocado: me has dado dos pesos de mas.

— Esta justo — murmurdé él entre dientes y, dandose
media vuelta en la cama, se durmio de nuevo.

Solo al dia siguiente revelé a Maria la procedencia
de los dos pesos que tanto alarmaban la conciencia ho-
nesta de misia Rosario, contandole que desde hacia mucho
tfempo deseaba ayudar 4 la sefiora en sus afanes, habién-
dose hecho mas vivo en él este deseo con motivo de sus
relaciones con Jos vendedores de diarios, quienes le ase-
guraban la ficil ganancia de dos pesos por dia. Y que, por
fin, en la tarde anterior habia dispuesto del dinero de las
costuras, comprando con él algunos ejemplages de “El
Diario” de la tarde, cuya venta le produjo ese excedente
(ue embarullaba las cuentas de misia Rosario. Esta, enter-
necida al saberlo, lo abrazo con todo su excelente corazon.

Desde entonces el chiquillo goz6 de una completa in-
dependencia; salia y entraba a su antojo, v entregaba a la
sefiora todas sus ganancias, salvo lo necesario para sus
cigarros. Su trabajo aporto i la casa mayor bienestar; pues
esos pesos depositados religiosamente en manos de su
dueiia noche a noche, permitian alimentar mejor 4 la en-
ferma, satisfacer sus modestisimos deseos, poner mas fuego
en la chimenea... ‘
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Misia Rosario miro en adelante al diablillo como 4 uno
de esos personajes importantes de las casas a (uienes se
consulta y con quienes se llega 4 tener intimas confiden-
cias: le comunicaba sus angustias v zozobras, sus esperan-
zas ¢ ilusiones; (que también las tenia esa madre dolorosa
los dias de menor fatiga 6 mejor color de su idolatrada
hija.

Maria también cambié de maneras con el nifio conver-
tido en sostén de un hogar cue iba cayéndose en ruinas,
concluyéndose con ella. Anteriormente, habia usado para
con ¢l un tono protector, ahora parecia mas bien buscar
ayuda protectora en ¢l, v le manifestaba, como a un ma-
yor, mil peguefios deseos contenidos hasta entonces, dada
la imposibilidad en ue se hallaba su madre de satisfacer-
los:* Chibirin, quisicra unos dulces; Chibirin, me gustan
las flores; Chibirin, desearia subscribirme a la biblioteca Ri-
vadavia; la subscripcion mensual cuesta alli solo cincuenta
centavos.” Y Chibirin, sin deponer su calma, traiale al
volver los dulces, las (lores, el libro... De esta solicitud
callada y constanle nacio en la enferma la idea de lla-
marlo, riendo, “padre”. Idea tierna, digna del alma deli-
cada de aquella criatura, que moria dejando en pos de si
solo dulzura.

Otra gran preocupacion aumentaba los desvelos de
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misia Rosario, preocupacion reflejada en el nifio a uicn
ella se la comunicaba: la hipoteca de su casila, himeda,
fea, obscura, pero al fin suya. X1 hipotecante era uno de
esos hombres, tan abundantes por desgracia, cuyo corazon
se empedernece al contacto del dinero, y & quien ni las
suplicas de la sefora, ni el conocimiento de su situacion
v del estado de su hija habian conseguido aplacar. L.a pro-
pietaria, imposibilitada de pagar las amortizaciones sobre
las cuales acumulabanse los intereses, estaba amenazada
de ser expulsada de aquella casa, tinico techo bajo el cual
no se hubieran enconirado ellas entre extrafios. {Ah! con
qu¢ terror esperaba el dia del desalojo la pobre sefiora,
viéndose ya con su hija moribunda yendo a ocupar un
cuarto en algun inquilinalo, del que tal vez seria rechaza-
da, dada la clase de enfermedad de la joven!

Poco tiempo después de haber Chibirin tomado su
oficio, habia encontrado, al regresar a su casa, a la ancia-
na llorando desconsoladamente en la cocina y sentidose
sobrecogido como nunca ante ese cuadro de dolor. No
obstante, callado, oyé todo lo que le conto, y callado se hi-
zo cargo de la delicada comision que le encomendaba.

L.a pobre madre, notificada nuevamente por el hipote-
cante, necesitaba entregarle antes del fin de mes trescien-
tos pesos, sin los cuales deberian abandonar la habitacion.
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Casi de rodillas le habia suplicado, pero inutilmente ; el
usurero queria aprovechar la ocasion de vender la casita
4 un buen comprador que se le ofrecia.

Todo esto contéselo sollozando, al mismo tiempo que
le entregaba unas cuantas alhajas, reliquias que conserva-
ra como recuerdo de familia primero, después con la va-
ga esperanza de servirse de ellas para llevar a Maria al
campo en la primavera: el reloj de su marido, un meda-
llon donde encerraba su retrato y sus cabellos, el vasito
de plata usado en su infancia por su nifia, un brazalete de
su madre, su anillo de esposa...—con el encargo de lle-
varlas 4 otro usurero con uien habian dejado el trato a
medio cerrar esa misma tarde.

Seguido por las recomendaciones de no perder el di-
ncro que debia el hombre entregarle en pago, repetidas
por la sefiora desde su cama, salié6 Chibirin a la calle en
la madrugada del dia siguiente.

Durante el largo trayecto, desde su casa de la calle
de Chile hasta “La Prensa” donde se dirigia para pro-
veerse de sus diarios, en aquel ser reservado y singular, en
lugar de desvanecerse, se iba grabando, como en una pla-
ca fotografica expuesta a los rayos del sol, la escena tristi-
sima de la noche anterior. No podia quitar de sus ojos un
instante 4 misia Rosario tal como la encontrara, sentada
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cerca de la mesa, cubierta de cinc, de la cocina, en la que
apoyaba sus brazos y caida sobre ellos su cabeza cana. Y
aquel cuerpo fatigado por la vida, por el trabajo, las priva-
ciones y los dolores, que no podia separar de su recuerdo,
tenia tal actitud de abandono y desfallecimiento que sen-
tia su corazon contraerse cada vez mas por el pesar.

La impresion imborrable y profunda despert6 en ese
corazon potencias ocultas de abnegacion y sacrificio que
debian cumplirse. Y en la madrugada fria, himeda, de in-
vierno, a la hora en que tantos otros de su edad permane-
cian reposando en sus camas mullidas y tibias, ese nifio
perdido en la gran ciudad dormida, meditaba sobre la
manera de salvar a aquellas que penaban en la casa ame-
nazada.

No bien tuvo en su poder los ciento cincuenta pesos
que le fueran entregados mas tarde por el comprador de
las alhajas, como una luz que se enciende, subitamente lo
ilumino la idea inutilmente buscada toda la mafiana, y
guiado por ella dirigiose hacia donde sabia que debia en-
contrar al Tuerto, un cachafaz influyente entre los mucha-
chos del oficio.

— - Como es eso de las polizas que le explicabas el otro
dia a Calabaza? — preguntdle, en cuanto se acerco 4 la fi-
gura innoble del muchacho, un hombre casi.
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El 6tro lo miré fijamente para conocer sus intenciones
v una vez seguro de su candor, sonrioé con risa cinica, in-
comprensible para quien esperaba su respuesta, y le expli-
co la existencia de grandes agencias donde se facilitan
unos papeles (que aseguran una cantidad fuerte de dinero
mediante una minima suma en caso de sobrevenir a quien
los adquiere algin accidente que lo imposibilite para el
trabajo. Chibirin, nifio al fin y cual ellos impresionable,
solo vio en lo que se le contaba un medio de adquirir los
fondos apetecidos, v como con nadie lo consultara, nadie
pudo evitarle caer en la trampa que dos miserables le
tendian. o

Ellos le entregaron un papel impreso, con muchos se-
llos y muchas rubricas, asegurandole ue le otorgaban un
documento que satisfacia sus deseos. El pobre nifio guar-
do cuidadosamente el papel con (ue se le estafaba.

In esas combinaciones habia pasado para Chibirin el
tiempo sin regresar a su casa durante dos dias, y mien-
tras tanto Maria, & quien sobreviniera un ntn"evo vomito de
sangre, moria suavemente, dejando sin dolores la vida en
la cual habia sufrido, pronunciando para su madre estas
palabras:

— Adorada madre mia, no te desesperes... alla respirar¢
mejor. No te abandono; siempre estaré en espiritu contigo...
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Acércate a Martha Cummins... No condenes a Chibirin
por no haber vuelto ... Pronto lo hara, estoy segura, y en-
tonces te lo explicara todo...No lo dudes, mama; Chibirin
no es capaz de una infidelidad para con nosotros. Por al-
go lo he llamado padre alguna vez.

Chibirin adquirio la falsa poliza con esta idea que ha-
bia madurado en su cerebro: “Si yo me rompiera una
pierna o las dos piernas, mientras estuviera ejecutando al-
gun trabajo, en el que cosas semejantes pueden acontecer,
en el acto se me pagaria el dinero & que tendria derecho
en tal caso.” Y con una prontitud propia de sus diez afios,
la adopto, resolviendogealizarla.

Sin embargo, le costaba decidirse. “ No volver a correr
~- pensaba. No volver nunca después a vagabundear con
los compafieros, ni a saltar sobre las rocas en la playa, ni
a treparse a los arboles en el bosque... Tampoco ir 4 la
montafia, ahora que podra hacerlo la nifia Maria...” Este
recuerdo de la joven enferma, como si lo impulsara a un
deber sagradb’ que lo obligara al sacrificio de su propio
ser, abolio en su alma todo aquello que ¢l no fuera, y de
su memoria toda otra cosa extrafia 4 quienes lo motivaban.

Quiso primero entrar de fogonero en el ferrocarril —
asi llamaba 4 los chicos encargados de alcanzar el carbon
a los verdaderos foguislas — y en el acto se dirigio 4 la es-
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tacion del Retiro, donde presencié la entrada y salida con-
tinuada de los largos convoyes de trenes, las maniobras
de las mdquinas, la ida y venida de los pasajeros, las or-
denes de los empleados, la corrida de los cargadores.
Pero el pensamiento d que obedecia viniendo hasta alli,
que era el de poner su pierna sobre el riel para que la lo-
comotora la destrozara, una vez admitido como empleado
para poderlo comprobar mas tarde, lo horrorizo... Al
ver avanzar el monstruo aquel lleno de fuego, tuvo miedo
el pobre nifio; se dijo que el dolor que produjeran sus
ruedas debia ser atroz, irresistible, y huyo lejos.

IEmpezo6 entonces para él el periodo de las vacilaciones:
esas horas de horrible angustia que preceden al sacrificio,
sin las cuales ¢ste tendria menos valor y por las cuales
paso también el Cristo. Largo tiempo luché con su propia
repulsion. Por fin, se ofrecid6 como pedén ayudante para
una obra en construccion en la Avenida de Mayo, donde
por recientes huelgas se carecia del suficiente personal.

El capataz, viéndolo tan despejado y serio, inmedia-
tamente lo tomé. Todavia luché; luché muchas horas
todavia, en esc su mutismo tan caracteristico. jLe parecia
tan grande la altura mirada desde arriba! Y se apodero de
¢l nuevamente un terror que no podia vencer, por el
momento en que se estrellaria contra las piedras. No pen-



EL MANANTIAL 223

so un solo instante en que podia morir; muy lejos de su
imaginacion estaba la muerte. EI momento llego, al fin,
cuando menos ¢l mismo lo esperaba, en (ue el coraje pe-
netro en su pecho, furtivamente. Entonces, mirando fija-
mente una piedra que le parecio menos aspera, confiando
que a su voluntad obedeceria su cuerpo, Chibirin se arrojo
desde esa altura.

Cuando el nifio ignorante ¢ intrépido abrié los ojos, se
encontro en una larga sala, acostado en una cama blan-
(uisima, rodeado de gente desconocida; y como viera en
torno al salon camas iguales, a pesar de la ofuscacion de
ese primer momento, comprendio que era aquello el hos-
pital. Quiso incorporarse y no pudo, producié¢ndole el leve
movimiento hecho para conseguirlo un agudisimo dolor;
sintio un debilitamiento como si le hubieran extraido toda
la sangre de sus venas, ¢ inmediatamente torno 4 invadirlo
el sopor. Apenas al siguiente dia consiguio hablar y conto
lo sucedido. Las hermanas, los practicantes, los empledos
que se lo oyeran narrar, en su laconismo conmovedor,
quedardnse maravillados, redoblando sus cuidados y cari-
cias; y una vez en conocimiento del hecho admirable, los
médicos de todas las salas acudieron presurosos 4 prestarle
suasistencia. Todos,unidosen uninteréscomin,emplearon
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su ciencia y sus esfuerzos para conservar esa preciosa vida.
Todo fué en vano, Chibirin estaba herido en la médula
espinal ; nadie podia salvarlo.

Mas se consiguio suprimir sus dolores. Por el senti-
miento de admiracion misericordiosa que inspiraba a
quienes lo rodeaban, se convino en engaifiarlo, conven-
ci¢ndolo de que el dinero ganado tan heroicamente halla-
base ya en poder de su sefiora. Y aquellas horas de su
existencia, que no sospechaba serian las tltimas, fueron

para ¢l las mas alegres, las mas placidas, las mas felices.

Las vecinas de misia Rosario, con gran asombro, vié-
ronla salir de su casa una manana, & los pocos dias de la
muerte de su hija, vestida, no con su traje de luto reciente,
sino con los vestidos (ue acostumbraba llevar antes de su
desgracia, acompaiiada de un joven, con quien subio & un
carruaje que arrancé a una orden dada por ¢ste.

Xl carruaje atraveso, veloz, las calles populosas y fué
a detenerse delante de la puerta del hospital Rawson. Alli
bajo la seﬁora‘, por quien parecian haber pasado muchos
anos, que demostraba en ese instante ademads de dolor,
agitacion ¢ impaciencia, y guiada por el joven, a través de
corredores y patios, llego a la sala numero 4, donde ambos

entraron.



EL MANANTIAL 225

— iHijo de mi alma! — exclamé en un grito arrancado
de las entraiias, la sefiora, desde la puerta, extendiendo sus
brazos temblorosos hacia el lecho del sublime nifio, el que
desde lejos le sonrio, levantando un poco la cabeza para
verla llegar, v que a ella parecio transfigurado. Camino
hasta él, se le acerco como a una cosa santay heso6 su mano
con devocion. Luego empezo6 4 mentirle:

—Si vieras qué mejor esta Maria! Ya se levanta y creo
que hasta ha aumentado en peso. Era lo que necesitaba la
pobrecita, buenos médicos y verme tranquila. Ahora, todo
lo tenemos gracias a ti, su padre segtn ella te llama, mi
hijo querido. {Si supieras cuanto te extrafidbamos! Sabhia-
mos que solo algo extraordinario podia haberte alejado de
nosotros; jamas hemos dudado de ti, Chibirin de mi cora-
zon. Si; solo algo muy extraordinario podia alejarte de tu
vieja amiga — repitié la sefiora en quien el llanto desbor-
daba.

A estas ultimas palabras, prueba para él irrefutable de
que ellas, lo tinico que tenia en el mundo, no habian du-
dado de él, y que parecian responder a la pregunta que se
hiciera 4 si mismo una infinidad de veces desde que no
volviera 4 la casa; palabras que disipaban el temor de que,
aunque mas no fuera que por un minuto, lo hubieran te-
nido por ladron, la cara del enfermo s2 ilumin6é como si
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detras de sus ojos hubiera estado escondida una llama: ex-
tendio después su mano con un gesto de supremo descanso,
dejandola caer entre las manos de su sefiora.

Muy largo rato continuaron en esa actitud ; divina comu-
nion de sus almas sencillas. L.os demas, a la distancia,
guardando silencio, miraban la escena llenos de respeto.

Misia Rosario dijo de nuevo, conservando la mano del
nifio entre las suyas:

— No podia haber duda; s6lo una razén semejante, ra-
zon que pensando en ella creemos sofiar, podia, hijo mio,
privarnos de tu presencia. Pero ya estamos reunidos, y,
en cuanto te lo permitan los médicos, te llevaré en carruaje
4 nuestra casita, libertada por ti del poder del mal hombre.
Iremos mas tarde al campo: cuando llegue la buena esta-
cion tibia, que tanto ayudara a tu convalecencia y a la
de Maria. Del campo pasaremos & la montafia. Veras qué
felices vamos a ser ahora, libres de preocupaciones.

El enfermo se sonri6 con beatitud y manifesté en lain-
tensidad de su expresion un deseo; perdia fuerzas y costa-
hale hablar. La sefiora, venciendo su congoja en una adi-
vinacion de lo que Chibirin pensaba, repitiole como si lo
arrullara:

—Si, hijo de mi alma, iremos los tres al campo...

Entonces él, al obtener la confirmacion de esa promesa,
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haciendo un esfuerzo, se incorporé un tanto en su cama
de hospital, mir6 a quien olvidaba por los de ¢l sus pro-
pios sufrimientos, y ella pudo percibir, brillandole todavia
en los ojos que iban a cerrarse, el ardiente deseo. Sintio
al mismo tiempo incrustarse en sus manos las ufias de sus
deditos, hasta que al fin consiguio el nifio decir, teniendo
por delante la lejana vision de la Escuela:

— Sefiora... iremos a El1 Manantial?

Y su alma fué a reunirse con la de Maria.

Misia Rosario cayo de rodillas, el médico cerro sus ojos
v el capellan bendijo su cuerpo embellecido.



XIX

ANOTACIONES DE MARTHA

— No esta alegre Kl Manantial, y menos Martha toda-
via. No; mi corazon materno esta angustiado ; desde hace
poco tiempo hay en ¢l dos huecos hondos. Es que le fal-
tan dos de sus nifnos... Mas lastima me inspira Lorenzo
que Chibirin. Este no sufre... y duerme. En cambio, Lo-
renzo, el extrafio hijo de la naturaleza, vaga errante y des-
amparado. Jiuzgase dispensado de asistir a la escuela. (Pa-
ra qué? Ya no estd su madre & quien complacer. Listo
debera pensar, sin duda, el (ue ignora los beneficios de
la instruccion, y que los libros son guia en la juventud, v
en la vejez un refugio... ; Donde estara Lorenzo?... Todos
lo ignoramos. Sin embargo, alguien debe saberlo: su ami-
go César. jEstoy tan segura de ello! A pesar de esto, no
pienso interrogarlo. No (uiero obligarlo a engafiarme para
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o delatar a qrici; se le confia. Dcbo respetar la reserva
el nifio caballeresco... I’ero no puedo estar tranquila adi-
inando al otro, poseido por su gran dolor taciturno, hu-
endo lejos para no ser consolado. ;,Sabra que sus her-
1anitos estan con nosotros ?... He pedido al sefior Marner
'ue se abstenga de buscarlo. No debemos apresar, sino
onquistar, al pobre nifio hurafio.

— Dentro de pocos dias cumplense los seis meses de
ni llegada a El Manantial. jCuanta labor fecunda cabe en
nedio afio! La escuela me enorgullece. Bajo una discipli-
1a militar, cada cual guarda aqui su independencia; nadie
romprime las expansiones incomparables de la adoles-
cencia y de la infancia. Los grandes me consultan; yo los
estimulo 4 tener un juicio propio sobre las cosas, después
de haberlas aprendido... A Marianito no he necesitado
animarlo mucho. El otro dia, mientras en un grupo de los
mayores se discutia sobre nuestrosproceres, parandoseles
delante les notifico con su aire circunspecto: “Yo quiero
mas a Moreno’'...

—Las maestras de grado me ayudan con toda su preciosa
voluntad. Sin ellas la Escuela marcharia muy lentamente.
Saben hacerse respetar y querer. jCuanto bien hacen! La
del segundo,unajoven viuda sin hijos, estd llena de uncion
para la ensefianza ; debe de ser para su corazon sin inti-
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mos afectos una especie de substitucion... Amalia, la di-
rectora del Jardin de Infantes, es un encanto. Tiene veinte
anos, y se asemeja 4 una rosa; de ella se desprende el per-
fume suave y perenne de su bondad y paciencia. Quien
quiera ver algo delicioso venga 4 E1 Manantial, 4 la hora
de la clase de los bebés, mientras éstos escuchan atentos,
con los ojos redondos y las bocas entreabiertas, la leccion
sobre objetos (ue ella les da, 6 bien cuando corren y jue-
gan unidos por las avenidas del jardin.

—Al fin, esta con nosotros misia Rosario. Asi se cumple
el altimo anhelo de su Maria y nuestro deseo. Vivira sus
ultimos afos & nuestro lado. Sera ahora, si, la compafiera
inseparable de mi abuela. Y esos afios postreros de su
existencia penosa y trabajada, avanzarin en el camino
siempre tristes, mas nunca solitarios. Repartiré entre am-
bas mis cuidados. Ayer, al regresar del colegio, me en-
ternecio el cuadro pliacido que percibi desde la puerta
de nuestro saloncito: las dos ancianas, inclinadas sobre
sus labores, con sus ropas negras y sus cabellos blancos,
conversaban serenamente de cosas ya fuera de la vida.
Era esa hora en que no ha terminado todavia el dia y to-
davia no ha empezado la noche, tan llena de melancolia.
La luz de una lampara caia sobre sus cabezas y el ramo
de crisantemos frescos que diariamente pone en nuestra
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mesa de trabajo Antonio el viejo jardinero; lo demas per-
manecia en la penumbra. A través de los vidrios, alcanza-
base atn a distinguir el cielo gris de agosto y las ramas
rigidas y desnudas de los arboles de nuestro bosque. “La
paz sea con ellas”’, me dije interiormente, acariciando con
los ojos a mis dos abuelas.

—iQué dolorosa es a veces la justicia para quien la
ejecuta! Hoy, he creido haber sido cruel, porque he sido
implacablemente justa: es ésta, no obstante, una crueldad
sin remordimientos... Durante la clase, Margarita Nardi
pusose de pie, y pidiéndome permiso para hablar, dijo
con su voz tranquila gne se deja oir muy clara en toda la
sala: “Sefiorita Maria, Clelio Pescardo es un mal mucha-
cho”. En medio de un absoluto silencio, le respondi:—Es
necesario probarlo, Margarita; si no la mala muchacha
resultarias ti. Sin inmutarse replico: — Yo probaré, cier-
tamente, que Clelio Pescardo es chismoso y calumniador.
— El hijo del rico molinero permanecié palido y mudo;
no asi sus hermanas, las mellizas, quienes mostrandose
indignadas y amenazadoras, dirigiéronse a la acusadora
diciéndole: — La chismosa eres tii, ya verds con mi papa.

— Iba yo 4 contestarles; Margarita no me dio tiempo,
replicando : — No tengo miedo 4 nadie y menos a su papa
de ustedes. Sefiorita Martha, la pobre Vicenta Blanco esta
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muy enferma de fiebre v Clelio es la causa. Desde hace
mucho tiempo viene esparciendo la voz de que el padre
de la chica es un ladron. —;Mentira!, exclamaron los tres
Pescardo, oyéndose al mismo tiempo muchos murmullos
que aseguraban: “Lo que dice Margarita Nardi es una
verdad”.

— Impuse silencio y ordené¢ a la nifia que aclarara tan
delicada cuestion. Margarita continuo diciendo: Hace mu-
cho tiempo que mi amiga Vicenta veiase perseguida por
esos chismes y calumnias de parte de aquel a quien he
llamado y llamo mal muchacho. A causa de esto, algunos
alumnos la miraban mal, hasta el punto de no atreverse
ella ultimamente & asistir a clase, fingiéndose enferma y
ocultando hasta 4 su madre la verdadera causa de su in-
asistencia. Pero resultéo que esas maldades la enfermaron
realmente, poniendo en peligro su vida. Su padre nada
sabe, mas si su madre, (ue se lo ha oido gritar en su de-
lirio. Es ella quien me ha encargado transmitirlo & nuestra
maestra.

— (lelio entonces, animado por sus hermanas y por
Kramer, levantose de su asiento, y en tono poco seguro
manifestéo que, dada la provocaci¢n, aseguraba ante todos
que el padre de Vicenta habia sido expulsado del molino
de su padre donde trabajaba, por su mala conducta y su
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falta de honradez. Al oirlo Arturo Marner, dirigiécndose
a mi, dijo sin salirse de su modo fino y suave que tanto lo
asemeja a su abuelo: — Seifiorita, puedo decir a usted lo
que hay de cierto en este asunto, ya que Clelio tiene la
audacia de asegurar lo falso. Casualmente, papa fué quien
calmo al padre de Vicenta, que trataba de agredir a Pes-
cardo, por el que habia sido insultado al ser llamado &
cuentas, pues segin pruebas ciertas, éste le adeudaha desde
Italia una suma de dinero. Después de arreglado el asunto,
papa llevo a Blanco a sus talleres, considerandolo un hom-
bre v un obrero excelente.

—Yo reflexioné un momento antes de castigar. Luego,
resuelta, dije: En una colectividad puede tolerarse al cu-
rioso, al burlon, al travieso, aun al vicioso; jamas al ca-
lumniador. Los otros se hacen mal 4 si mismos; éste,
como un reptil venenoso, es un peligro para los demas.
Yo no puedo, pues, consentirlo entre ustedes, nifios mios:
Clelio Pescardo, queda usted expulsado de la Escuela.



XX

LORENZO

Hacia varios dias que rugia el huracan en las costas de
<1 Manantial, y aunque parecia haber aplacado su furor, el
tiempo se mantenia amenazador y el mar agitado.

Las lluvias y el pampero habian anunciado & Santa
Rosa con mucha anticipacion esta vez, cesando luego. Su
dia, el 30 de agosto, 4 las diez de la mafiana, Martha, acom-
paiiada por Pedrin (quien parecia darle explicaciones im-
portantes con palabra muy rapida), caminaba de prisa
por la avenida que descendia hasta la playa. La joven es-
taba palida y tosia, pero su andar era siempre ligero y
armonico.

Con ese paso anduvo muchas cuadras, mas cuando
bajo la cuesta el mar la helo con su respiracion humeda
y fria; instintivamente tomo entre las suyas la mano de
su diminuto compafiero, echando unidos & correr por la
arena mojadg de la ribera.
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Las olas venian, encrespadas; la playa estaba desierta,
v desiertas las aguas de ese mar que, agitado, atemori-
zaba cual terrible enemigo. Y Martha experimento, al
llegar, la inmediata sensacion de una tristeza atribulada,
semejante a4 la que deberan sentir los nifios extraviados
en las selvas y los hombres que han perdido el rumbo
en el desierto. Para sentirla menos, apretd6 mas fuerte
la manita del nifio contrahecho, que la guiaba seguro
hacia una direccion que tan solo él parecia conocer.
De repente una racha de viento los azoté; un lejano
relampago, como un cuchillo luminoso, corto el hori-
zonte, v esa amenaza aconsejo0 a Martha & retirarse.
Iba 4 obedecer; pero, sintiéndose impulsada por Pedrin,
continu6 corriendo con él todavia. Luego necesito aga-
charse para oir lo que él le decia, sefialando hacia el frente
y gritando, pues las voces del mar apagaban la suva:

— Alli esta!

Entonces, buscando con la vista ¢l punto indicado por
su guia, descubrio, tendido boca abajo sobre su roca,
con los cabellos sacudidos por el viento, inmoévil, miran-
do a la distancia, tal cual lo viera la ultima vez, a aquel a
quien venia & buscar: al nifio profugo, al huérfano erran-
te, al desertor de la escuela, 4 Lorenzo Iglesias.

Siempre habia sentido una predileccion particular, un



236 EL MANANTIAL

gran apego por aquel ser singular de pura sangre ameri-
cana, el cual le parecia un miembro olvidado de una no-
ble familia desaparecida. Deciase que este raro ejemplar
de nuestras viejas razas, resto de una clase que se extin-
gue, debia de encontrarse, fatalmente, entre extrafios Yy
serle dificil mezclarse con los otros nifios, tiernos repre-
sentantes de la nueva raza en formacion.

Tan bien lo comprendia, tan segura estaba que asi de-
bia ser, que de esa conviccion nacia el sentimiento que le
removia piadosamente el corazon. Y ese sentimiento tier-
namente protector habiase acentuado, con toda la fuerza
de un deber que se impone, en aquella criatura de deber,
cuando ¢l perdiera a la madre, cuando hubo oido 4 la
hermanita mayor estas simples palabras: “Mama nos de-
cia siempre: el dia gqne yo les falte, vayanse todos a
pedir amparo a la sefiorita Martha.”

Era todo eso lo que la empujaba hacia la playa en un
dia de tormenta.

Durante las primeras semanas que siguieron a la muer-
te de la buena mujer, no se habia tenido noticias de Loren-
z0; stupose después (ue andaba por las chacras vecinas,
trabajando un dia en cambio del alimento y rondando
olros, siempre alarmado de que se le pudiera apresar como
a los vagos del lugar. Y esa maifiana, habi¢ndolo visto Pe-
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drin desde las barrancas, en momentos en que se pose-
sionaba de su sitio habitual, animado sin duda por la se-
guridad de encontrar la playa solitaria, habia corrido
aquél a prevenirla. Inmediatamente y sin vacilar acudia
ella a su conquista. La tempestad, la borrasca, que para
la perspicacia de Lorenzo estaban préximas, 6 uno de
esos secretos impulsos escondidos que determinan tantas
veces de nuestra vida, habianlo atraido haciala playa, de-
seando distraer sus pensamientos con el soberbio espec-
taculo del mar embravecido.

Alli distinguié una barca pequefia que, con la vela me-
dio recogida, era empujada por el viento y saltaba sobre
las aguas, perdiéndose de vista cada vez que una gran
ola dejaba tras si un profundo hueco. No alcanzando 4
ver quiénes la tripulaban, se tendié sobre la roca para
evitar el viento, y sus ojos, habituados a apreciar las distan-
cias, fijaronse tenaces en el barquichuelo. Este se acercaba
veloz, y, sin gobierno, venia a estrellarse contra el pefias-
co. Un momento mas y descubria que Rufino y sus her-
manos, los hijos del pescador, eran los tripulantes. Acu-
rrucados en el fondo del bote, no inteniaban ni podian
intentar nada para guiarlo al sitio habitual de desembarco.
Estaban perdidos, irremisiblemente perdidos. Asi lo sen-
tian ellos, y mudos, helados, esperaban el terrible trance
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en (ue scerian arrastrados por el monstruo que se agitaba
4 su alrededor, pensando los pobrecitos que solo su pa-
dre hubiera sido capaz de exponer la vida por salvarlos.
;Y se hallaba éste tan lejos!... Mas cuando estuvieron a
treinta metros, Lorenzo se incorporo, ptisose de pie v
avanzo hasta las extremidades de la peiia.

I.legaba Martha, que todo lo veia, que se daba confu-
samente cuenta del peligro v cuyo corazon acababa de
advertirle de las intenciones de aquel a (uien venia a bus-
car. l<n ese mismo instante una ola alcanzo a la barca, la
alzo podervosamente, v al estrellarse y volver furiosa la
volco, lanzando 4 los nifios al abismo. La joven dio6 un grito
de espanto v se tapd los ojos con ambas manos. Pasé aquel
segundo de cobardia, y al descubrir su rostro desencajado
por el terror, alcanzo & ver 4 Lorenzo arrojandose al mar
desde su roca.

Como si la naturaleza tuviera también momentos de
compasion, el agua y el viento parecieron calmarse. Ll
mayor de aquellos naufragos esforzibase-por trepar a tierra
y también otro de sus hermanos; Lorenzo, teniendo al ter-
cero asido por las ropas, aparecia y desaparecia entre el
turbio oleaje. Martha, vuelta 4 su energia, di6 una orden
rapida a Pedrin y, muy estremecida, se inclin6 sobre una
pequefia roca para alentarlos con toda su angustia.
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De repente, cambio su actitud: levanlo sus ojos v sus
brazos, vy ella que no olvidaba nunca que hay una Supre-
ma Omnipotencia, la invocd, exclamando con todo el ar-
dor de su alma de creyente: “Sefior, Sefior, salva a mis
criaturas!”

Mientras tanto, Pedrin, obediente & sus instrucciones,
habia corrido a tocar la campana de auxilio; y en la nue-
va ciudad, que reposaba ese dia de fiesta, se oyo clara la
voz de metal que les anunciaba un peligro. Al escucharla,
todos los hombres dirigi¢ronse presurosos a la plava.

Justamente en ese momento, momento que fué un si-
glo, Lorenzo se incorporaba fatigosamente en una hendi-
dura del terreno y avanzaba con el otro nifio, desfallecido,
hasta colocarlo fuera del alcance de las olas, las cuales
podian reclamarlo como una presa que se les disputaba.

Martha bajo también hasta alli, sin sentir la lluvia ni
el viento que la castigaban cada vez con mas violencia, y
con un ademan que era de reconocimiento a Dios y al nifio
salvador, lo estrecho entre sus brazos y beso la roja cica-
triz de su frente. Lorenzo dejabala hacer...

Las gentes de la ciudad llegaban corriendo.



XXl

ANSIEDAD

La angustia cerniase sobre El Manantial. La Escuela
a la espectativa, en el estupor, y las maestras de grado,
presas también de igual zozobra, consentian a los nifios la
tristeza y la inaccion.

Nada se estudiaba en el colegio, nadie jugaba alli, fuera
de los muy chiquitos, en la feliz inconsciencia de la pri-
mera edad, y cuando se retiraban a sus casas, después de
las horas acostumbradas de las clases, era para unir a las
de sus padres sus alarmas.

Martha estaba amenazada de muerte... Martha, si; Mar-
tha Cummins, la maestra, la mas grande, la mayor, aque-
lla que los formaba sonriendo y cuya voz seguian; la cria-
tura deliciosa, en fin, que ellos amaban tanto.

Iba 4 morir, tal vez, por uno de ellos; por su solicitud
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vigilante y siempre alerta. Bien sabian que ese movimicnto
generoso de su alma que la arrastrara a la playa cra la
causa por la cual se desplomaba su juventud fresca como
la misma primavera. Y sabian algo mas y mas conmove-
dor: que lo que habia hecho por Lorenzo estaba dispuesta
a hecerlo por cada uno de ellos, grandes 6 chicos, pobres
o0 ricos, buenos 0 malos.

A fuerza de hacerse repetir el proceso de su enferme-
dad—Ia neumonia—que la alejaba de ellos y le oprimia el
pecho, conocian todos sus detalles, todas sus torturas...
Sin embargo, querian saber mas, mas todavia, y por eso
corrian a rodear 4 Gracia en cuanto la veian aparecer, to-
da agitada, por la puerta de comunicacion de la casa de la
enferma con el establecimiento, 6 4 Nora palida pero
tranquila. Les gustaba escuchar a Pierna de palo, quien
tenia triste experiencia en su familia, y miraban con una
consideracion muy especial a Marianito, el hijo del buen
doctor que la asistia.

Al cuarto dia de tal situacion, comenzaron 4 correr
voces de un empeoramiento de la enferma, sabiéndose al
mismo tiempo la partida del hijo del sefior Marner, el pa-
dre de Arturo, para Buenos Aires, en tren expreso, en bus-
ca de otros médicos. Con esto, la alarma llegé 4 su colmo
y también la indignacion en aquellos chiquillos & quienes
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la causante de tantos desvelos habia enseiiado a raciocinar.
Su indignacion nacia del ocultamiento tenido con ellos del
verdadero estado de su maestra... “ Siempre lo mismo:
siempre lo mismo.” No decia otra cosa el boletin colocado
dos veces al dia en sus ventanas. Para informarlos no se
les decia mas... (Por qué? . Por qué eran chicos, sin duda®...
No obstante, nadie tenia mas derecho que ellos a saber toda
la verdad.

Al cabo de mucho deliberar resolvieron esa tarde obli-
gar con sus stiplicas v sus exigencias a que se les tuviera
al corriente, como & miembros de su familia, del curso v
alternativas de la enfermedad, y constituirse en grupos de
a tres para hacerle guardia por turno, noche y dia, perma-
neciendo constantemente 4 su servicio mientras durara su
gravedad.

Horas mas tarde, un numerosisimo grupo de niios, va-
rones y niiias, se estacionaba frente a4 la casa ocupada
por Martha y su abuela, contigua al colegio. Era la Escue-
la que venia d informarse del verdadero estado de su maes-
tra. Llovia, llovia continuamente desde hacia ocho dias, v
lalenta y fina lluvia ponia ante los ojos una cortina gris.
A pesar de eso, del frio y del viento que sacudia los arboles,
ninguno se acobardaba y alli permanecian, esperando pa-
cientes bajo sus paraguas. Aguardaban, aguardaban en un
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silencio absoluto, temiendo que el menor ruido perturba-
dor pudiera llegar hasta la enferma. En un momento
dado, dos de entre ellos, Joaquin y Luis — Pierna de palo
hacia demasiado ruido al caminar— comisionados por los
compaiieros, penetraron en la casa, saliendo luego para
advertirles que debia esperarse hasta la terminacion de la
consulta. Y los nifios, empapados y sicmpre recibiendo cl
agua, esperaron todavia. Y pasaba el tiempo, y cl reloj de
la fabrica repetia los cuartos, v la luz del dia se apagaba,
sin que ellos dieran, siguiera, sefiales de cansancio. Pero
todo llega; la puerta se abrio al fin para dar paso 4 un ca-
ballero, quien coloco en las ventanas el nuevo boletin con
esta informacion: “ L.a enferma encuéntrase en el mismo
estado. LLas inhalaciones de oxigeno que se le suministran
continuamente le permiten respirar mejor.” Mas al mismo
tiempo que leian ansiosamente esa noticia, cruelmente la-
conica, los que vigilaban alcanzaron a ver, en el fondo del
zaguan, a Gracia llorando a sollozos, abrazada de su abue-
lo; éste tenia la blanca cabeza caida sobre el pecho, en la
actitud de aquel a quien agobia un gran desaliento. Enton-
ces, ante la evidencia de estar amenazadas por una gran
desgracia, de esas pequefias almas broto un clamor; el cla-
mor de una herida dolorosa y profunda que duré hasta
convertirse en un ruego poderoso como una imposicion.
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“Queremos ver a Nora”, pedian en ¢l. Y Nora, la her-
mosa adolescente elegida por Martha para sustituirla, apa-
recio en el dintel. Ella no necesito ser interrogada: ellos
leyeron en sus ojos, esos ojos (ue solo lloraban con razoén,

~

cosas tristisimas.

I.a nina predilecta pasé la mano por su frente, como
si quisicra despejarla antes de hablar, y después les dijo,
en ¢l tono de consejo sentencioso que tomaba para ellos
en la escuela:

— Compaiieros, he aqui toda la triste verdad, que los
otros les ocultan por no aumentarles la pena: muy pocas
esperanzas quedan de salvarla... Pero esta rodeada de meé-
dicos y de cuidados; su naturaleza es vigorosa, sana; sobre
todo existe un Dios que debe de amarla como nosotros la
amamos. No desesperemos pues... Ahora, retirense ustedes
a sus casas, dociles, obedientes, resignados, tal como e'la
lo querria.

Docil, obediente, mas no resignada, la Escuela pusose

en movimiento y echo & andar desalentada.

Y un extranjero, llegado por acaso esa mafiana 4 El
Manantial, detiivose 4 mirar con asombro y el corazén en-
ternecido, esa larga fila de nifios tristes, que, con las ca-
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bezas bajas v silenciosos, cobijandose de la lluvia bajo sus
paraguas, llevaban a sus hogares la ansiedad.

La casa de Martha permanecia cerrada en esa noche
fria y tormentosa. Era tarde y los que no velaban retira-
banse ya. A esas horas, una sombra se extendio en el um-
bral de su puerta. Lorenzo, que rondaba durante el dia por

la vecindad, venia 4 pasar la noche lo mas cerca de ella,
hasta el amanecer.



XXII

PRIMAVERAL

La Escuela iba al bosque. Marchaba como un pequeiio
ejército victorioso: Martha habia triunfado de la muerte y
marchaba con sus discipulos.

Y ese cuadro de un jubilo y de un orgullo radiantes,
de graciosa forma y vida exuberante, tomaba sus colores
de la primavera que llegaba florida y engalanada como
nunca.

Ya habian pasado los vientos, las lluvias, el granizo, el
frio en la tierra; las agitaciones, nieblas y borrascas en el
mar. Agosto estaba lejos y octubre, sereno é indulgente,
dejabala avanzar esparciendo 4 su antojo sus caprichos.

La naturaleza despertaba después de su letargo anual
en que todo reposa, y Martha demostraba en su semblante
que volvia ella también a la existencia sana y fuerte.

Como todo convaleciente, deseaba respirar a plenos
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pulmones, mirar desde muy cerca la vida, comprobar que
eran felices también los 6tros por su resurreccion. No ne-
cesitaba escudrifiarlo mucho; en la solicitud constante de
sus discipulos tenia la evidencia. Ahora eran ellos quienes
la cuidaban, precipitindose a prevenir sus menores de-
seos, prontos siempre 4 auxiliarla en caso de desfalleci-
miento. Una impresion deliciosa experimentaba, oyendo
los rumores siempre crecientes de sus voces infantiles
mezclados al concierto perpetuo que la tierra le cantaba.

Y entraron asi, regocijados, en el bosque todo embal-
samado, mirando desde el portico de follaje 13 amplia ex-
tension que sedujera a Martha al llegar, y que sélo puede
ofrecerse en un pais 4 la vez grandioso y sonriente, cuya
fisonomia es incomparable.

Y dentro ya, caminando por los senderos reverdecidos
bajo los arboles cubiertos de retofios nuevos, rosados por
los rosales silvestres que iban ya 4 florecer, pisando sobre
la alfombra de la “flor dorada que abunda en el hosque”,
divisaron los extensos trigales, verdes todavia, y detras el
tenue velo rosado de los durazneros en flor, bebiendo por
los ojos la divina luz, la declinacion suave de las colinas,
el mar reverberante. Paisaje salvaje, mezclado de dulzura
sobre el cyal la primavera habia arrojado su real manto.

Y los nifios, a4 la par de su joven conductora, inspira-
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dos por ella, sintieron una inmensa ternura por esa vida
universal, de quien nace lo mismo el manojo de hierba
que la humanidad. Miraban con interés hasta la mas hu-
milde manifestacion de esa fuerza creadora, pues les ha-
bia ensefiado desde hacia tiempo, que en el orden esta-
blecido de las cosas cada ser tiene su importancia.

Querian sobre todo & los arboles y no les causaba ex-
trafieza oir contar que el gran rey de Persia, Jerjes, habia
colocado un dia un hrazalete de oro, en seiial de alianza,
al rededor del tronco de un arbol favorito.

iY en los arboles esa tarde, cuanto piar!  Cuanto mur-
mullo inql'lieto entre las ramas! Los invasores del boscue
levantaban los ojos para acariciar las pequefias criaturas
(ue fabricaban alla arriba sus nidos, y sonriéndoles tier-
namente pasaban sin perturbarlbs. No martirizaban tam-
poco 4 los insectos, esos precursores del hombre, @ los
que consideraban como utiles ¢ industriosos: ;no es una
oruga la que hace la seda, y la cochinilla el carmin®?

Jamas les habia parecido mas diifano el aire, el cielo
mas azul... ;Cuan manso y amigo se les mostraba el mar!
i Cuanto vuelo de golondrinas en el espacio! Y todo lo ba-
fiaba el sol, que es luz, salud, color y vida.

— No nos gusta el invierno, todo esti muerto — decian
d la maestra — 4 lo que ella respondia: ‘
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— El invierno es como la noche de la naturaleza: todo
descansa. La vida no se suprime sino que se hace lenta,
insensible casi, como durante el sueiio. En la primavera
todo despierta con el brio que trae el reposo prolongado.

Y oyendo decir a alguno que fulano y zutano trataban
mal a sus caballos, prosiguio:

— Es eso muy raro. En nuestro pais, no se necesita en-
sefiar a querer al caballo; ello se hace por herencia. Los
pueblos tienen sus predilecciones por aquellos seres que
les son mas utiles. Si aqui alguien trata mal al hermoso
cuadripedo, no sera por falta de carifio sino por falta de
educacion. ;No han notado ustedes, que el perro encuen-
tra carifio en todas partes? Su lealtad lo ha impuesto en
todas las regiones y a todos los caracteres. Es realmente
el compaiiero del hombre a4 quien ayuda en sus luchas
con el tigre en el Africa abrasada y contra el oso blanco
en los témpanos polares. Ya que hablamos de animales
fieles ¢ inteligentes, quiero contarles la breve historia de
una linda perra de Terranova, historia de cuya autentici-
dad puedo dar fe, puesto que he conocido 4 la heroina.

En la colonia de Santa Fe, fundada por mi abuelo,
cuando era yo aun muy chica, veia salir de la casa vecina
4 la nuestra y 4 horas fijas, tres veces al dia 4 la espléndida
bestia, 4 la cual yo acariciaba, invariablemente, y regalabha
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con dulces. Llegu¢ a quererla hasta el extremo de espe-
rarla cada vez, y ella, habituandose & mis regalonerias,
deteniase delante de mi puerta, recibia con sus dientes la
golosina y continuaba tranquilamente, como una persona
de juicio, su camino. (A dénde se imaginan ustedes que
iba ella con esa puntualidad digna de un inglés? (Cual
creen ustedes que podia ser el oficio de esa amiga de mi
infancia? Mi amiga era nodriza, y cada vez que salia de
su casa era para ir 4 amamantar un monton de perritos
huérfanos, de casta muy fina. Pero lo que ennoblece la
vida de ese ser estd en que, perteneciendo a una sefiora
sin apoyo, pobre y cargada de hijos, llenaba su mision nu-
tritiva en cambio de un buen sueldo, pagado mensual-
mente’ por los duefios de los perritos finos. Y como las
eximias condiciones y el perfecto comportamiento de
Juno — el nombre de la soberbia diosa esposa de Jupiter,
llevaba la perra — se esparcieran por la colonia, donde
habia muchos ingleses amantes de los animales, y muchos
cazadores, durante afios ayudo al sostenimiento de aquella
casa pobre, y gracias 4 su fidelidad ¢ inteligencia, los chi-
cos, sus compaiieros de juegos, no carecieron de nada.

— {Qué cosa tan lindal, exclamaron los oyentes, una vez
callada Martha, asombrados de esa maravilla, que no po-

dian poner en duda puesto que ella lo habia presenciado.
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— La verdad ; es una cosa muy linda. Si hubiera sido
Juno un gato no habria hecho nada semejante, observo
Marianito meditabundo.

— Una cosa muy-linda y muy rara eres tu, me digo yo,
querido, dijole Martha acariciando & quien hablaba asi.
iEl gato! Ll gracioso animal, Marianito, se defiende con
su egoismo y su indolencia. El muy ladino no hace sino
lo que le place. Pero no son todo vicios y defectos en él.
Hace policia en las casas, y su aseo, otra forma de su amor
a si mismo, lo tolera sobre los almohadones de raso. Es
el mas tipico, el mas igual, el mas fijo en todos los carac-
teres de su raza. Y ahora deseo que hagamos una cosa,
cumpliendo al realizarla un deber. El recuerdo de las
grandes acciones, los actos heroicos deben recordarse y
perpetuarse, amigos mios. Es una de las expresiones de la
eterna justicia. ;Les pareceria a ustedes equitativo que
quien pierde 6 expone la vida por salvar otra vida perma-
neciera en la obscuridad, como podemos permanecer
cualquiera de nosotros? Hemos resuelto levantar con
fondos de la Caja comiin, un monumento al inolvidable
Chibirin. Elena, la artista, ha terminado el dibujo; respon-
de perfectamente 4 nuestrasinstrucciones. Representa una
casa muy modesta, exacta copia de la de misia Rosario,
restituida ahora a su duefia por Gracia. En ese don ha
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volcado ella toda su alcancia, (ue venia llenando desde
muy chiquita.

LL.a maestra call6é para dejar expandirse el sonoro mur-
mullo de aquellos corazones conmovidos, al conocer la
generosa y delicada accion de la niiia traviesa, burlona é
impopular hasta entonces.

— La puerta sera distinta; la provectamos de hierro y
en ella Luis, otro artista y futuro marino, grabara una pa-
labra; una palabra sola, pero (ue luego revestiremos de
oro puro. Esta palabra sera: Intencion.

— ¢, Intencion? — exclamaron ellos sorprendidos.

Nora, que entendio, dijo:

-— Si, Intencion.

— Nosotros comprendemos, y también la de la maestra
— prorumpieron unidos Gracia, Ilena, Joaquin, Sarah,
Pierna de palo, y hasta el frio Kramer.

Elena, consiguiendo vencer su suave timidez, explico a
los demas:

— Chibirin perdio la vida sin conseguir que Maria an-
tes de morir conociera la montafia, que ¢l creia que seria
su remedio infalible...

—Ni tampoco consiguio que misia Rosario salvara su
casa del infame acreedor, exclamo Margarita, quien ante
una mala accion perdia su calma.
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—No cobro tampoco la poliza, que ignoraba fuera falsa.
Esta fué la observacion de Kramer, el eterno calculista.

Gracia, con su voz calida y su tono resuelto, puso punto
a estas reflexiones, diciendo: sobre todo, el pobrecito se
mato cuando solo creia inutilizarse... Daria, lo juraria,
todo lo que tengo, y hasta mi juventud que comienza,
por ver una vez mas a Chibirin con el cigarro en la boca,
saltando de pefia en pefia en nuestra playa, tal cual lo vi
la vispera de su partida...

Un silencio profundo sucedié a las palabras vibrantes
de la afortunada; todos pensaron lo mismo que ella, to-
dos sintieron la misma cosa, y cuando Martha les hablo
de nuevo, miraron a la bella criatura, sintiéronse orgullo-
sos de que fuera su compafiera, comprendieron que era
muy buena y extrafiaron quererla tanto.

—De todas esas cosas mal entendidas y mal calculadas
por su mente de nueve afios, resulta esa sublime Intencion
que grabaremos en su tumba—repuso Martha. Ella nos
recordara, al mismo tiempo, que en las acciones humanas
hay que tener en cuenta, antes de todo, la intencion. Sa-
bemos pues ya, que muy cerca de nosotros, arrullado por
los cantos del mar, dormira nuestro pequefio héroe. Mas
queda otro de los nuestros, no de menos precio por haber
escapado milagrosamente de perecer también...
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— Si, si; jhay que premiar a Lorenzo Iglesias!—decre-
to la Escuela con el ardor y el entusiasmo que le inspi-
raba ahora ese nombre.

—PPara ciertos actos no hay premio proporcional,
respondio la maestra tan justa y tan serena. El premio
en esos casos esta en el hecho mismo y nada mas. Seria
absurdo pretender premiar el salvamento de Lorenzo, de
igual manera (ue las lecciones bien aprendidas de Joa-
quin Pizarro, de Nora, Elena 6 Pierna de palo...

—iOh! como podria ser eso”, murmuraron los que
oian, impresionados por la evidencia de la observacion.

L.a encantadora maestra prosiguio, acariciando un ro-
ble con su mano blanca hasta la transparencia:

— Si se practican en el tronco de un arbol vivo inci-
siones bastante profundas como para penetrar la corteza
y llegar hasta la madera, esas incisiones duran lo que du-
ra el arbol. El tejido vegetal crece a su alrededor y ellas
vienen, al cabo de cierto niimero de afios, 4 ser incluidas
en su seno. La corteza se renueva, pero aquellas incisio-
nes permanecen claras y precisas alli dentro, como en un
pecho fiel un secreto. Un ejemplo: al hendir con el ha-
cha, en Hanover, el tronco de una haya se encontraron
entre la corteza y la madera, tal cual acabo de explicarles;
varios caracteres romanos. Esos caracteres habrian sido
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escritos, en la forma dicha, cientos de aiios atras, segura-
mente. Otra vez, en Holanda, serruchando otro tronco, se
descubrio patente, como recién concluido de dibujar, la
figura de un cdliz, una corona y una cifra. Estos ejemplos
se multiplican. Nosotros vamos ahora a valernos de la
experiencia, y haciendo la incision sabida con la herra-
mienta necesaria que traeremos otra vez, heriremos hasta
el corazon nuestros arboles, teniendo cuidado de elegir
uno joven, vigoroso, de rica savia, de los de raza de lar-
ga vida. A él que vive como nosotros, le confiaremos la
mision de conservar en el futuro la noble hazafia del hu-

milde nifio que los ama y cuya sombra busca para dormir.
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Martha oy6 de pronto sonar una voz entre los arboles
que le decia:

— Sefiorita, venga, voy 4 mostrarle una cosa que acabo
de descubrir.

— Es Lorenzo, gritaron los chicos, corriendo al en-
cuentro de aquel cuyo nombre, sin que ¢l lo sospechase,
habian resuelto, tan originalmente, glorificar. Al mismo
tiempo, la inspiradora de ese mundo mintsculo se volvio,
encontrando el rostro moreno de expresion intensa del
muchacho de las intemperies, que sabia ahora sonreir.
Leyendo la pregunta en los ojos de la joven, sin esperar
respuesta, insistio él:

— Es muy cerca, sefiorita; sigame.

Sin esperar tampoco asentimiento, el muchacho se
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echo a andar seguido por ella y el monton de chicos albo-
rotados por aquella curiosidad nueva, puesta 4 su alcance.

Lorenzo, con 4gil paso conducia en silencio la comiti-
va, negandose & responder a las preguntas ‘impacientes de
sus compaiieros. Habia tomado el rumbo hacia el mar.
Las deducciones, las opiniones y pareceres sobre cual se-
ria el descubrimiento, ocupaban las conversaciones, que
se exaltaban 4 medida que crecia la distancia.

Estoy cierta que es una flor rara, decia una nifia.
— Debe de ser un gran nido, replicaba un chiquilin.
—Una planta nunca vista, mas bien, pronosticaban

otros.

Hasta que Pedrin aseguro ser una ballena, provocando
el grito unanime:

— iUna ballena, una ballena tiene que ser!

El guia, mientras tanto, proseguia su camino sin inquie-
tarse por ese impaciente bullicio. Su afecto profundo, su
gratitud, ponian lealtad empefiosa en su deseo de que fue-
ra ella,—el primer ser después de su madre que lo adivi-
nara en sus viriles virtudes secretas—la primera, la tinica
duefia de su hallazgo. Queria presentarselo como una
ofrenda. Camino otro trecho, rodeando un extenso médano
de arenas firmes que formaba una cortina verdosa, y entré
por entre anas rocas que dominaban la playa.
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Con sus brazos sueltos, fuertes cual los de un hombre,
separo las ramas de los arbustos silvestres, penetrando en
un sitio angosto alli escondido, sombrio y hiimedo, en el
que crecian los frescos helechos de agradable verdor; y se-
fialando con su mano un grueso hilo de agua que descen-
dia en cascada sin murmurar, dijo 4 l1a maestra, en el tono
de quien da un mayor alcance a lo que dice:

— Xl Manantial...

Ella abrié mucho sus ojos claros con una expresion de
asombro y complacencia; recordé en el acto, repitiéndo-
selas mentalmente, las palabras con que la recibiera el
lord: “ Manantial quiere decir en todas las lenguas, causa,
principio, origen; agua viva que mana de la tierra.” Lanzo
una exclamacion de jubilo que estremecio a los nifios y
se acerco a la fuente.

Un rato permanecieron embelesados todos, mirando
aquella agua transparente que parecia brotar para ellos.
Después, recibiéndola en el recipiente vivo de sus manos,
como poseidos por una sed devoradora, bebieron de ella
avidamente.

Martha, dirigiéndose a4 algunos de los mas andariegos,
conocedores de todos los sitios, les pregunto:

— ,Alguno de ustedes conocia la existencia de esta
fuente?
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— Ninguno: fué la respuesta.

En efecto, las lluvias del invierno, mas tenaces tal vez
que en otros afios, 6 una de las corrientes subterraneas
del médano esponjoso, habian abierto el camino al pe-
quefio curso de agua que desembocaba ahi y caia vecino
al mar, en el que iba 4 confundirse y a4 desaparecer.

El nombre de El Manantial tomaba razon de ser para
aquellos lugares 6 la habia tenido antes en fuentes ya ex-
tinguidas. A ese sonoro nombre de quien el anciano tam-
bien dijera: “;Hay otro mas simbolico, mas sugerente 0
mas bello?”, proveia ahora la naturaleza como ella habia
provisto a la Escuela, del alma que preside y hace fruc-
tuosas las obras y las tareas del hombre.

Una hora mas tarde la Escuela llegaba a la casa del
sefior Marner, y le ofrecia, en una concha nacarada reco-
gida en la playa, agua de El Manantial.

El caballero sinti6 una impresion igual a la sentida
por Martha; y como los nifios, cual si necesitara aplacar
¢l también una imperiosa sed, bebio hasta las heces el
licor purisimo.

Después dijo:

— Esa fuente, descubierta por el representante genuino
de este pedazo de América, el nifio de corazon intrépido
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capaz de arrostrar la muerte por salvar la vida de un her-
mano, no se cegara mientras exista en esta tierra alguien
que lleve mi nombre. Todos cuidaremos, adornaremos,
amaremos nuestra clara fuente; alli sera nuestro sitio de
recreo y de expansion... Que las horas del descanso bien
ganado transcurran cerca de ella, donde la naturaleza la
ha colocado como un don de salud y de vida.

Turin, agosto-octubre de 1907.
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