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LA DESCONOCIDA

En el mundo de la poesía corno en el
mundo real, hay criaturas nacidas bajo be
néfica estrella. Apenas parecen, surge de la
multltud un grito de amor : "Dios te salve,
llena de gracias ,.... Ya las tenéis apoderán
dose de todos los corazones, fascinando to
das las inteligencias, adoradas por todo un
pueblo de almas...

PAl'[. DE SAI~T-YICTon.

Comenzaba nuestro divino otoño. Los rayos (le un so],

menos ardiente ya, iban á dorar los campos )' á platear el

mar. La estación ponía en las cosas el sello de su madu

rez. Había en el suelo muchas hojas desprendidas de los

árboles, crujientes bajo los pies ligeros de la joven, vestida

de azul, que esa tarde cruzaba la comarca, )1 en todo lo

que la circundaba, la quietud suprema de quien prepara

su reposo después de una larga )' productiva labor.

No soplaba el menor viento, )' en su ausencia las hojas
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udus, tll' un color amarillento, no jugaban, no bailaban

I revolotl'ahan como locas: permanecían muy quietas y
IUY juiciosas, asentadas sobre la hierba de un verde bri-

unte todavia.
Venta aquella joven de la próxima estación del ferro-

urril, al Sur de la provincia de Buenos Aires, donde ha

ira, habiendo preferido á la ancha carretera, el sendero

greste lleno de altas plantas salvajes que le llegaban

lasta la cintura y por el cual avanzaba, cortando flores y
.amas, saturándose con los fuertes aromas despedidos

ior los árboles, ágil, sola; libre corno en el desierto. De
ironto, en un recodo del camino (IUc la obligaba ú doblar,

.omo un semblante huraño y taciturno, bruscamente, se

.e apareció un vi llorr io.

Dcscuhriase éste allá en el bajo, sin un árbol ni una

planta pura velar con sus hojas su fealdad é indigencia.

UI1 montón (le casuchas sin blanquear, salpicadas sobre

un suelo Sl'CO y duro, cubierto, á trechos, por un IllUSgO

rojizo: matas (le abrojo )' ortigas; plantas de cardo copo

sas C()1l1() arbustos: no distinguieron más sus ojos. Y cuan

(lo l1u1)0 penetrado al centro de aquel lugar inculto, la in

grata impresión se convirtió en disgusto; todo le pareció

áspero, agresivo )F poco amable, Los escasos habitantes,
sucios, serios )' desconílados, contestaban entre dientes,
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sin mirarla, sus palabras afables ó su saludo; y no le fué

dado sorprender una sonrisa, ni aun siquiera en los labios

de los niños, que, ariscos, huían de sus caricias. Era aquél,

el reino delocio; de ese ocio lllanso y pacífico, causa de

tantos males y atrasos en nuestro país tan rico.

La tierra allí no conservaba un solo surco, una sola de

las cicatrices que deja el arado en ella al herirla para fe

cundarla; huella sagrada de la labor del hombre,

Con el corazón angustiado cruzó la joven, apresurando

el paso, deseosa de salir, cuanto antes, de ese rincón bu

llente de miseria )7 de ignorancia. Cuando se alejaba ya,

acertó á pasar un paisano, tirando del cabestroá su ca

ballo:-¿,Cómo se llama esta aldeav-e-preguntóle la niña:

- ~~ Los Cardos" -le contestó el paisano - ~7 siguió de

largo.
Ella también prosiguió su camino, invadida por algo

parecido a1 desaliento, á una tristeza. Así abatida caminó

un momento, é insensiblemente trepó una loma, que le

interceptaba el paso. Ya en la altura, un espectáculo muy

diferente la llenó de asombro. ¡Y, sin embargo, qué sim

pie, qué inmensamente simple era lo que distinguía! Á un

lado el mar, al ótro la palnpa. El horizonte: una línea

recta, neta, como trazada por una mano invisible en la

planísima superficie. Parecióle entonces que todo se achi-
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l mi ti sentido artis-cuba ú su atrededor, y a mismo iempo su
tico le decía, que un árbol en la tierra, una ola en el mar~

una nube en el cielo, la menor cosa que hubiera inte

rrumpido aquella soberbia monotonía, habría roto el

encanto.
Pasado el primer momento de inesperada conmoción,

como un rayo de sol la sonrisa iluminó su boca, sus ojos

brillaron, juntáronse sus manos en un ademán de reve

rencia, y ahí se quedó extasiada contemplando, admiran

(lo, dejando á su espíritu exaltarse ante aquellas bellezas

naturales.
Examinemos nosotros, mientras tanto, esa elegante

figura tic mujer enigmática y pura, de pie en la verde

10111a, (Iue ha llegado hasta allí sin cansancio y que, como

veis, tiene una gran soltura en su cuerpo, una ternura pro

funda en los ojos, una plenitud dulce de vida fuerte en

todo su ser. Examinérnosla con una detención curiosa.

.\lgo lllC dice que viene de rnll)' lejos para permanecer

con vosotros largo tiempo, y llega en busca de pequeñas

almas para ejercer sobre ellas su irresistible influencia su,
suave seducción, su virtud secreta... Que es el amor su vi-

tal elemento y trae, para ofreceros como un dulce licor de

vida, todo su amor... Que viene á ejercer, también, sobre

los desheredados, un apostolado de piedad.



EL MANANTIAL 11

No la temáis: miradla con confianza. Os la darán sus

grandes ojos claros, que se fijan en vosotros francamente,

sin que cambie su color el miedo de ser descifrados. Mi

radia á los ojos, mis queridos niños: después, no podríais

poner en duda su lealtad, ni la rectitud de sus ideas y (le
sus intenciones.

Dejadla, pues, que os abra el pecho y se apodere de

vuestros corazones para plasmarlos en el molde de su

propio corazón. Y dejaos conducir por ella, seguidla, qlle

ella hará para vosotros menos áspero el ejercicio de la

vida; ella os enseñará, os instruirá, os educará, abrirá

vuestras ventanas sobre el Inundo; cultivará vuestras in

teligencias, formará vuestro carácter, os forjará una vo

luntad, para después .lanzaros audazmente á la lucha.

Tened confianza; amadla, seguidla, dejadla hacer; pues

para ello pondrá todo el ardor de su naturaleza apasio

nada )~ enérgica, toda la fuerza impulsiva de su alma, (Iue

va, naturalmente, á lo mejor y á lo más bello.
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MARTHA CUMMINS

- SC)y :\lartl1a Cummins, la elegida por usted, señor,

lara dirigir la Escuela - decía una hora más tarde la jo

'ell desconocida, presentándose así á UI} caballero alto,

le prcsvncia y maneras distinguidas, corno de sesenta y

iIH.'O años, ú cuya puerta acababa {le llegar, después de

.l ravcsur un lindo pueblo cruzado por avenidas arbola

lns, poblado por gCIlte sana, laboriosa, decentemente \'es

ida, que entraba )Y salía de confortahles )Y alegres habi-
acioucs.

---- Arturo ~Iúrner tiene el placer de (lar á la señorita

l.unuuins la hieuvcnida, tomándose al mismo tiempo la

libertad de reprenderla por no haberle prevenido de su

I1l'gada, impidiéndole cumplir con el deber de mandar su

~arrllajeá buscarla á la estación ~- respondió el caballero,

inclinúndose galantemente ante la recién venida. Luego,

sonriélldolc, agregó: - j. Ha querido usted conquistamos
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por sorpresa, señorita Martha '"? •• ,!amos ~l ver : ¿, dónde ha

dejado su equipaje?

- ~ada he traído todavía - replicó ella - porque no

estaba bien segura de quedarme aquí. He deseado cono

cer, antes de decidirme á aceptar su proposición, muy

ventajosa )? honorífica, por cierto, para 111i, el 1ugar y el

ambiente en que debería vivir ~ las personas á quienes

debería tratar si aquí viniera. He deseado, sobre todo, ser

conocida por aquel que me llama )T me invita á colaborar

en una obra tan hermosa, pero 'que traería ..sobre mi tan

tas responsabilidades.

. El caballero asintió, le indicó un sillón, ocupando él

la silla giratoria de su mesa de trabajo, colocarla entre las

dos ventanas del salón que le servía (le escritorio,. donde

se hallaban, )T con el gesto más amablemente alentador la.

animó á explicarse. Sin la menor vacilación Ó cortedad,

con una voz cristalina )T en lID tono reposado, comenzó

ella á contar:
- Nosotros, señor, SOl110S ITIU)T pobres. Para tornar la

dirección (le su Colegio tendría que renunciar á una cáte

tedra conseguida en Buenos Aires, gracias á innumerables

empeños y recomendaciones. Pero hay tres razones por

las cuales me inclino á preferir su propuesta: la atracción

oue ejerce sobre 111í el campo, al qlle adoro, porque en él
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he nacido, he crecido, he sido amada y feliz; la necesidad

(le ejercer facultades y obedecer inclinaciones que siento

dentro de mí y que vería malograrse fatalmente sin esta

única ocasión presentada por el azar; la impresión pro

ducida en mi espíritu por sus cartas, las cuales me han

dado la confianza de que viniendo á establecerme cerca

(le usted, yo tan aislada en la vida, nle pondría bajo la

protección de un hombre fuerte y bueno, que utilizaría en

mi favor toda su autoridad y prestigio.

El caballero, serio esta vez, inclinóse moviendo la ca

beza, COIDO si, consciente de su propio valor, se conside

rase con el derecho de aceptar y de afirmar lo que la jo
ven decía.

- Usted y yo somos de la misma raza, señor Márner

prosiguió ella, - Olas no tenemos una misma patria: us

ted es inglés; yo soy argentina, hija de argentinos. Mi vida

es clara )' simple: la de una niña que ha vivido dieciocho

años sin separarse un solo día del lado de sus padres, cria

turas superiores que la modelaban con todo su amor; do

lorosa también, porque los he perdido... Miabuelo paterno,

hijo segundo de un lord inglés, de carácter enérgico, em

prendedor y dominante, se vino á trabajar á la Argentina,

cuando á la muerte de su padre todos los bienes de fami

Ha, según la ley inglesa, pasaron á poder del mayorazgo.
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Establecióse en la provincia de Santa Fe, fundando una

colonia, á la que dió el nombre de Sll madre, Martha, la

cual llegó á ser una de las más florecientes de la Hepúbli

ca. Mi padre nació allí y allí nacieron SllS hermanos. Muy

joven todavía, papá casó con una señorita vecina, hija de

franceses, quienes, CalDO mi abuelo, habían vellido ~l 11a

cer fortuna en América... Hubiera tlsted querido mucho á

mamá, mi buen señor. ¡Todos la querían tanto! Me pa

rece estarla viendo con su vestido blanco, sentada al pia

no... Porque era también una exquisita artista. He oído

pianistas famosos después: ninguno de ellos conseguía

sacar de su teclado los sonidos que del suyo hacían bro

tar los dedos de tui madre. Fina, pálida, delicada, sedu

cía sin pretenderlo por el solo hecho de ser cual era; mi

gran abuelo, soberbio y brusco, confesábase el primer es

clavo de su encanto...

Interrumpióse un- minuto la narradora; el tiempo ne

cesario para que la pequeña angustia producida por tan

tierno recuerdo se disipara.

- Según cuentan las crónicas - prosiguió en tono ale

gre - mi nacimiento fué el más grande acontecimiento de

que se tuviera memoria en la colonia. Llegaba al mundo

en días de prosperidad para nli casa y para toda aquella

vecindad, ligadas por intereses comunes. En medio del
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público regocijo, llevóme mi abuelo en sus propios bra

zos, atravesando toda la villa, hasta la fuente bautismal.

Se me inscribió como hija de la Iglesia Católica, la de mi

madre, dándoseme el nombre de mi bisabuela y de mi

pueblo : Martha. .. Fué en aquel pedazo florido de mi linda

provincia santafecina dónde crecí, mezclada á los hijos de

nuestros colonos, jugando con ellos entre sus trigales, más

altos que nosotros, los clue al menor viento movianse en

oleadas. Alli fué dónde se desarrolló )' fortaleció mi cuer-

po, )' mi inteligencia se abrió á la vida...

Años JIIÚS tarde, mi abuelo, comenzando á sentir el

deseo (le visitar su isla, preparó rápidamente un viaje )T

nos llevó con el. Tres HilOS habíamos permanecido en

Inglaterra cuando manifestó nuevamente la resolución (le

regresar ú la Argentina. Para aquel fuerte varón habi

tundo al trabajo, Ú la dirección, al dominio, era imposi

lile resignarse ú la existencia tranquila de los que liquidan

su fortuna para vivir de sus rentas. ~Ias la muerte, sin

permitirle volver ú ver su segunda patria, nos lo arrebató.

No morian con l)} tan sólo el esposo, el padre bien ama

dos, sino tamhién el jefe clue ordenaba, resolvía, marchaba

Ilevando Ú Sll familia tras sí )' de la cual era el brazo y el

corazón ... Desde Euro~a habia emprendido nuevas espe

culaciones, puesto en movimiento grandes iniciativas, for-
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mando empresas ~? sindicatos. Con él al frente hubiera

sido aquello la fortuna incalculable, sin él era la ruina ...

Papá, de carácter )' tendencias diferentes, habíase (Ie

dicado con ardor al estudio )r á las investigaciones cientí

ficas, )Y no estalla preparado para los negocios. Mi tío,

hombre singular, especie (le apóstol, ~l quien únos tienen

por sabio ). ótros por loco, recorría países lejanos ~T exóti

cos, centros de su predicación ; )? lni tia,· casada con un

inglés sórdido )' egoísta, obligada por él, empeoró la si

tuación con sus exigencias. Abandonóse la administración

)' liquidación de los bienes dejados por 111i abuelo á los

socios )' á los miembros de las nuevas ernpresas ; al cabo

de dos años se nos comunicaba que las deudas bancarias

de la testamentaría habianse Ilevado todo lo nuestro. Á la

viuda quedábale apenas una casa en la Colonia Martha...

Dejarnos inmediatamente nuestra hermosa residencia por

otra modestísima en el campo y allí nos fuimos á vivir,

mi abuela, mis padres )r )'0 que tenía catorce años. Papá,

gracias á su saber, consiguió ser admitido en el cuerpo de

profesores de la Universidad de Oxford, cerca de la cual

estaba situada nuestra casa.

Entonces fué cuando se operó un cambio total en mí,

provocado por el 111ás suave )' silencioso de los ejemplos,

Siempre había sido favorita de mis abuelos, soberana en
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mi casa, )', aunque me gustaba saber, descuidaba los es- '

ludios. Así, pues, era una ignorante comparada con otras

niñas (le mi edad hien preparadas y estudiosas. Al poco

tiempo de nueslra instalación en aquel punto, nos comu

nicamos con mi abuela la extrañeza, causada en ambas,

por las largas ausencias de mamá, quien pasaba, casi dia

riarnente, muchas horas fuera de la casa. ¿, Dónde podría

ir ella <fue antes saliera raras veces )' siempre acompa

ñada por mi padre? Justamente estábamos en el invier

no, hacía un frío glacial )' el campo aparecía blanco de

nieve en Inglaterra. El miedo ú los males que hubiera

podido producir en su naturaleza débil el rigor de la es

tación, me dió el coraje de interrogarla. Me contestó eva

sivamente, dando como pretexto á SllS salidas el deseo de

distraerse )' las visitas de vecindad. Yo la miré ; ella se

sonrojó. No sabia mentir, no había mentido nunca, y no

supo engañarme. No me atreví, sin embargo, á interro

garla una segunda vez, pero el frío continuaba y ella es

taba más pálida... Un día, impulsada por mis temores,

me armé de valor y le dije: "Mamá, llévarne contigo." Era

esto pedirle de nuevo la verdad, y esta vez me la dijo toda

entera. Se había contratado con una señora riquísima

para locar el piano en su casa durante la tarde. ¡Deseaba

tanto ayudar á su marido! Y, sabiendo que él no lo hu-
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hiera permitido jamás, ocultaba su bella acción corno

una falta, la adorable criatura'. ..

l\lartha apretó sus manos )' enmudeció, vencida por

las propias emociones. Luego con la voz alterada )7 los

ojos lucientes exclamó:

- Perdone usted, señor. [Mernorias tan intimas, recuer

dos tan santos remueven el alma hasta lo 111ás profundo!

El caballero había seguido con el más vivo interés, no

el relato únicamente, sino también lo que su semblante,

cristal terso de un espejo, reflejaba. Cuando ella le (lijo:

"Perdone usted, señor", tan sólo pudo él mover suave

mente la blanca cabeza )r esperar...

-l\le he dejado arrastrar por el deseo instintivo de

acercarnos á lo qlle nos es caro, )r ahora debo ir hasta el

fin-continuó ella.-Mamá ocultaba el dinero de su trabajo

para entregárselo á su compañero sólo al terminar el

año. De otra manera no le hubiera consentido él conti

nuar... Conocimos, al fin, sus sufrimientos. Ella, la mima

da, la adorada, la respetada como nuestra suave divinidad,

habíase visto obligada á soportar las malas crianzas é im

pertinencias de una mujer vanidosa )T estrafalaria; las hu

millaciones de las esperas en las antesalas y de las con

testaciones irrespetuosas de los criados; la amargura de

horas )r horas de un continuo golpear en las teclas de un
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piano, CU)'O sonido se O)·C con entusiasmo Ó se desoye con

indcferencia, según el capricho ó el humor (le quien lo pa

ga. ACllICI día vi correr las lágrimas (le mi padre: lágrimas

(le dolor, (le indignación, de ira é impotencia: lágrimas

tamhi¿n de gratitud y amor... iAh, mala gente rica, si su

pierais ' Si supierais todo lo odiosa)' criminal que es vues

tra inconsciencia! Sí, señor l\lárner ~ creer que el mal rico

ignora las torturas que causa, en casos corno el de mi ma

dre, es buscar el pretexto para perdonarlo...

Lloré )'0 también, amargamente, (le pena )' de ver

güenza, Comparúbame sana, vigorosa, despreocupada y

perezosa, entregada á mis libros favoritos )' ú mis paseos

)T cabalgatas al aire libre, eon mamá delicada )' enfermiza,

sacrificada al trabajo )' al sufrimiento para {lar á los suyos,

no ya lo imprescindible, sino una n13)'Or suma de bien

estar. Con una impaciencia febril me dediqué al estudio

desde entonces, tornando mi carácter esa reconcentración

y seriedad propias (le quien consagra todos los momentos

(le Sll existencia á una sola idea )' á un solo fin. Estudié,

estudié )' aprendi, en la mitad del tiempo requerido, todas

las materias necesarias para obtener el diploma del pro

fesorado. ¡He llegado l, me dije. Y la satisfacción intima,

el contento interior, que trae consigo el cumplimiento del

deber, me devolvieron la alegria, perdida el día aquel en



EL MANANTIAL 21

que me avergoncé (le 111i egoísmo... Duró IJOCO mi alegria.

Con diferencia de IJOCOS meses, perdí á mis padres, Papá

desapareció en pocas horas á causa (le un ataque violento

al corazón; mamá, rama del mismo tronco, pereció con

él ... Ni mis veinte años, ni los halagos y distracciones brin

dados por el mundo á la juventud, han podido conso

larme (le su eterna ausencia...

- ¡Pobre niña l, exclamó el anciano."- Cómo no COlTI

prender que así haya sido, cuando en mi vida de hombre

lleno de años y de hijos, de cargas )T preocupaciones, de

muchas satisfacciones también, no se pone el sol un solo

día sin que recuerde con lágrimas á II1is padres, que duer

men, hace cuarenta años, en un rincón de mi vieja Ingla

terra!. .. Amor filial: principio, llama, hogar de todos Jos

amores! Y dulcificando aún 111ás la voz, pregunfó: ¿,Que

dó usted completamente sola, señorita Martha lo!

- Por fortuna no, señor. Quedábame mi abuela, la ma

dre de papá, mujer de una virtud y de una bondad per

fectas, con quien vivo y de quien no me he separado desde

que nací ... Al poco tiempo de mi desgracia apareció en

nuestra casa, un buen día, sin anunciarse, mi tío. Era el

hermano de mi padre yeso hubiera sido lo bastante para

quererle. Mas, personalidad demasiado prepotente, se hace

amar por su propia virtud y arrastra en pos de sí á
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los (fue lo comprenden. Otro (lía le haré conocer su vida

y sus obras, señor Márner. Es la persona que ha ejercido

mayor influencia sobre "lis ideas, mis sentimientos, mi

manera de encarar la vida. Bajo la presión de tan podero

so predominio, mi individualidad moral evolucionó dócil-

"J1ICnle y tomó forma )' rumbo diferentes. Hasta entonces

hahía sido la nieta de mi gran abuelo; desde entonces fui

la hija espiritual de 3(IUel tio singular, (le aquella alma pu

riflcada hasta lo inverosímil ...

Viajamos con él algún tiempo. Conocí toda la Europa,

algo de Oriente y la América del Norte. l\li tío se marchó

á Australia poco tiempo después )Y nosotros nos vinimos

á la Argentina... No encontraría palabras que expresaran

la sensación de gozo que nos llena el alma al volver á ver

la patria. ¡Ah! la impresión sentida ante nuestro inmenso

rio! Mis ojos se nublaron y de ellos cayeron pequeñas

gotas de emoción, que fueron á confundirse con las aguas

<le aquel mar dulce incomparable... i.. Y las dársenas"? ¿Y

aquella primera aparición de la ciudad, medio oculta, que

la mirada del extranjero escudriña curiosa como para

sorprenderle su grandeza? .. El amor á la tierra: también

amor filial.

- Cómo me gusta oirla hablar así, mi querida niña, dijo

interrumpiéndola, el señor Márner, poniéndose de pie y
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estrechando su mano. Aunque mU)T inglés, soy muy crio

llo. La Argentina es mi segunda patria )T es la patria de mi

mujer, de mis hijos y de mis nietos. En ella he encontrado

la felicidad )~ la fortuna. Es uno de los paises más hermo

sos que existen: fértil, saludable, exuberante )7 suave .al

mismo tiempo, ¿.,qué puede faltarle ? ¿,No le han sido da

das todas las zonas para no verla privada de una flor, de

un fruto, de una bestia de las que pueblan el globo'! Lo

quiero de veras, y he propendido á que mis hijos sean

argentinos no sólo por nacimiento, sino también por ca

riño y por convencimiento... Continúe usted, señorita Cum

rmns.

- Sólo me resta contar CÓ010 mi abuela, gracias á un

administrador de mala fe, perdió la casa con cuya renta

nos manteníamos. Desde entonces trabajo para las dos.

Tengo algunas lecciones )r clases en colegios particulares,

y lle obtenido, según he dicho á usted, una cátedra en tIna

de las escuelas normales de la capital. Pero el señor Cár

denas me ofreció, en su nombre, la dirección de la de usted,

)Y, entreviendo la posibilidad' de realizar hermosas cosas,

consulté ~ mi abuela, quien, calculando únicamente que

era el campo, la salud, la independencia para mí lo que

se nos ofrecía, me animó á aceptarla. Y aquí he venido,

- Bravo, mi valiente joven! - replicó el señor Márner
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con una expresión (le contento uue lo rejuvenecía. - Se

trata, corno ya le han explicado mis cartas, de dar im

pulso á la educación )' ú la instrucción en el partido. ~Ie

causaba una pena tan grande "el" tal caudal (le inteligen

cia natural perdida, el cual serviría únicamente para ha

cer más temible la vagancia, que durante varios años he

costeado premios para los muchachos <Iue asistieran )r se

distinguieran en las clases. De ellos II1IIChos saben leer,

algunos han llegado hasta el cuarto grado : llero nadie se

ha ocupado (le educarlos, es decir, (le enseñarles á distin

guir el 111al del bien )' (le formarles una moral ...

Xo oculto que SO)' dueño de una gran fortuna, lograda

por el trabajo incesante (le cuarenta años. Cuando vine á

Buenos Aires era pobre COlllO su abuelo de usted: corno él,

emprendedor, tenaz ~' resuelto.y COIIlO él supe sacar de las

entrañas (le esta tierra espléndida, las riquezas que jamás

niega Ú uuien se le demuestra perseverante y fiel. Fundé

este pueblo, sobre el mar Atlántico, á cien leguas al Sur,

en la provincia (le Buenos Aires, exactamente como fundó

Sll abuelo la colonia de Santa Fe; después " hasta hov todo
0.1 .. ,

113 sitio aquí prosperidad. Ya que el Señor ha querido

conservarme la existencia, deseo dejar algo estable que

diga, útilmente, á los que vengan después de mi: por aquí

lJ3SÓ un inglés agradecido ul país donde encontró la di-
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cha. Sobre todo 111e impulsa á realizarlo la inmensa léls

tima que 111e inspiran los niños, que marchan por el ca

111illO de la perdición ...

~'1i mujer, dueña de uno de esos grandes corazones

americanos, estableció, en conmemoración de nuestras

bodas, un asilo para los huérfanos y una casa (le reposo

para nuestros viejos obreros )' cultivadores, gastados en

el trabajo. ¡Existen, sin embargo, tantos hijos con padres,

más huérfanos aún que los ótros! Es á ellos á quienes 111e

propongo, no sólo instruir, sino también moralizar )' edu

car. Para ellos he hecho construir un establecimiento, de

cuya dirección deberá encargarse una mujer capaz de

comprender todo el alcance de una idea, que es una idea

de salvación... El día de la terminación del edificio, )'0,

lord Márner, hice 111i testamento, dejando asegurada la

vida de 111i propósito. En él existe una cláusula IJor la

cual exijo se conserve al lugar - una gran ciudad con el

tiempo-e-su viejo nombre de El Manantial. ¿,Ha)' otro más

simbólico, 111ás sonoro, más sugerente Ó 111ás bello? Ma

nantial quiere decir en todas las lenguas: causa, princi

pio, origen; agua vi va que ruana de la tierra.

Así sea el nuestro - causa, principio, origen (le una

obra que será continuada por mis hijos, y de la cual ma

nará el agua viva del Amor, la Fraternidad y el Bien ...
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Una gran obra, sin duda, pero sin alma todavía, Martha

Cumrnins,

Aquí se detuvo el caballero, y silencioso miró fija

mente á la joven, que se mantenía de pie. Ella compren

dió. Sin esperar una palabra más, puso su mano fina en la

mano grande )T expresiva de quien le hacía tan irresistible

llamado, y dijo simplemente:

- Martha Cummins será el alma de El Manantial, no

ble señor.



111

LAS DOS ALMAS

La maestra entró en el salón con su paso ligero y ca

dencioso: subió tres gradas ~~ ocupó su puesto sobre la

amplia tarima de roble, detrás de una mesa sobre la cual

habia libros y flores. Los discípulos, qlle lo llenaban en

gran pa~te,.pusiéronse de pie, recibiendo sobre sus cabe

zas el bautismo de su primera mirada.

Tenía, ante sus ojos, á. todos reunidos en la gran sala

del establecimiento, desde los pequeñitos del Jardín (le

Infantes hasta los grandes del cuarto grado, á fin de cono

cerlos á un mismo tiempo, según su deseo.

Eran muchos, aunque conociendo la inscripción, po

día comprobar la ausencia de un gran número. No le extra

ñaba aquello: había previsto el terror á la escuela, cun

diendo por Los Cardos y otros pueblitos semejantes de la

vecindad: había tenido la visión clara de los muchachos
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más graneles huyendo hacia el monte ó la playa como de

un peligro, y también la de los padres despreocupados é

indolentes fingiendo reconocer las ventajas (le la educa

ción, predicadas IJor su benefactor, para reirse después á

sus espaldas, hostiles á todo trabajo, progreso é ins

trucción.

Martha sentía su corazón crecer para dar cabida á

aquellos tiernos seres que se le entregaban, reclamando

<le ella el alimento espiritual. Y al recibir, Ú Sll vez, el

dulce calor de sus ojos tuvo una alarma: i.. ,- Sabré nutrir

los "'! - se preguntó. -l~n. el acto la tranquilizó la con

ciencia (le su propia fuerza )' de su propia voluntad.

Ellos alarmáronse también. Temieron un momento

una decepción. ¡Habían pensado tanto en ella! - i.. Llega

remos Ú quererla? - preguntáronse como la joven. Pero

la tenían á su frente, sonriéndoles deliciosamente, bri

llúndole en la cara aquellos ojos claros que se fijaban

francamente sin que cambiara su color el miedo de ser

descifrados, )' recobraron la confianza. Sintieron que la

querían ya, )' hubiera sido ya un dolor perderla, com

prendiendo al mismo tiempo la razón de ese nuevo senti

miento. Querían á Martha Cummins porque era una cria

tura de bondad, de serenidad y (le armonía, en quien no

había agitaciones ni inquietudes turbadoras. Querianla
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también porque era bella; de una belleza indestructihle, á

la que sus ojos infantiles iban ~l buscar más allá de su no

ble frente, perdida entre la gran masa de cabellos casta

ños, más allá de su piel de raso y (le su boca de gracia,

corno el resultado de un conjunto de virtudes propias, )r

de todas las alegrías )' dolores, impresiones y sensaciones

que iba ella recogiendo por la vida, para devol verlos

luego en su enseñanza y en su expresión.

Y entonces, segura de su propio amor, el alma blanca

de la escuela voló á confundirse con el alma generosa de

la maestra.

. -



\

IV

GRATITUD

Á tina indicación (le la maestra sentáronse los alum

nos. L'na ansiedad curiosa recorría tocio aquel mundo

chico. Por fin, ella les dijo graciosamente:

- Ante tocio, \'0)' Ú hacerles mi presentación: Yo soy

la maestra. Maestra quiere decir mayor, más grande. Es

eso lo (Iue )'0 SO)' Y deseo ser entre ustedes: la mayor, la

IIIÚS grande, la que nació prirnero ; la que ha vivido más

)' tiene más experiencia y, por lo tanto, más autoridad. Ni

más, ni menos,

I ....os niños miráronse unos á otros, comunicándose sus

impresiones de sorpresa y de conformidad, ¡Qué verdad

se les decía! Aquella muchacha de traje claro, de cabellos

dorados )' pequeñitos dientes que mostraba al reir, no

era sino la más grande, y apenas parecía mayor que Nora

Days, la primera alumna del colegio.

Martha dejó pasar otro momento para darles el tiem-
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po de penetrarse de una idea que deseaba inculcarles: lue

go prosiguió:

- Esta sala 11a sido destinada ~i los exámenes, fiestas

)1 conferencias. Cuadra, pues, á este día ... Nos hemos exa

minado recíprocamente -)T estarnos satisfechos, (·.,~o es asilo?

- - ¡Si, si! - respondieron todos á la 'Tez con el mús

absoluto convencimiento.

- En cuanto á las conferencias, seré )10 quien tenga el

placer de inaugurarlas. No les asuste tampoco este n0111

bre, amiguitos mios. Conferencista se llama, simplemente,

la persona que habla en una reunión sobre temas propios

para instruir al auditorio... Y creo que nos encontramos

en plena fiesta.

- Asi me parece, interrumpieron voces muy fuertes,

confundidas entre el murmullo de las ótras.

- y escuchen ustedes lo que se me ocurre, y es todo

un programa. HO)1 es jueves ; bien, en adelante todos los

jueves, de dos á cuatro, nos reuniremos en este mismo

sitio. Durante esas horas aprenderemos cosas muy her

mosas, y sostendremos largas y amenas conversaciones.

- Gracias, señorita Martha, dijeron los mayores,

- No esperen ustedes otra invitación para los jueves

de Martha, mis amigos. ¡Ah! se me olvidaba lo principal:

algunas veces contaremos también cuentos, agregó la
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joven mirando con malicia y ternura á los más chiquitos.

- ¡Qu« lindo ' ---~. ú esta propia excluruación juntaron

ellos sus manitas, corno si entraran en un delicioso sueño.

I..a expresión (le ~Iartha hizose más grave, los alumnos

tornaron una actitud correcta y aguardaron silenciosos.

EIIa 1es ha 1)ló asi:

.. 1..0 primero que qursiera yo enseñaros seria tIna

acción <le gracias, mis queridos niños. Entre las cosas her

mosas prometidas está, rara )Y bellisirna, la gratitud que

se alberga únicamente en las almas nobles por si mismas

Ó ennoblecidas por la cultura.

.. Cuando lentamente, paso á paso, ustedes recorran

conmigo el pasado, )Y vayan encontrando en el camino

flguras desconocidas, grandes ó conmovedoras, compren

derún entonces, (Iue quien se preocupa de formar sus cora

zones antes que sus inteligencias, desee inculcarles ese

sentimiento <le la gratitud hacia muchas de aquellas figu

ras que tanto han hecho por nosotros.

" Pero, 1)3r(.\ conocerlas )Y amarlas, necesitarán saber

primero uue el Inundo antes de nosotros ha sido dife

rente ~ ([lle lo era también antes de nuestros padres y de

los padres (le nuestros padres.

.. Me doy exacta cuenta del asombro que deberán sentir

ustedes IIIÚS tarde, pequeñas criaturas que corren en liber-
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tad por los campos ~T las playas sin Ul13 31ar1113, sin Ul1

temor, Ó viven en lujosos palacios únas, ótras en modes

tas casas confortables, sin ver jamás contrnriada Sll vo

luntad, al oírme describir Ul1 tiempo, en el cual era ma

yor el número de los esclavos que el de los 110111bres

libres. El esclavo era un pobre ser condenado desde antes

de nacer al infortunio. Corno una cosa cualquiera perte

necía á su dueño, quien tenia el derecho de castigarlo, de

azotarlo, regalarlo, 'Tenderlo, matarlo ~ separarlo de los

Su)~OS, esclavos también ellos. El esclavo nada poseía: su

trabajo, su familia, sus días )1 sus noches eran del amo.

" i~ Notan ustedes la diferencia 't Hoy ya no ha)' amos ni

esclavos. Ningún hombre tiene derecho sobre otro hom

bre. Todos los hombres son iguales ante la ley y dueños

absolutos de su propia vida, de sus bienes, del fruto de su

trabajo. En nuestro pueblo tenemos el ejemplo : el obrero

del señor Márner goza de los 111isl110S derechos que el se

ñor Márner ; el obrero trabaja para él, pero él paga por el

trabajo de su obrero lIn precio estipulado de antemano.

Si el primero tiene el derecho de exigir de su operario las

horas y la perfección del trabajo convenidos, y el de des

pedirlo de sus usinas si no cumpliera esas obligaciones,

el segundo tiene también el de no sobrepasarlas y el de

renunciar á su empleo si así le conviniera, Igual cosa su-
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cede con el agricultor, el artesano, el pequeño propieta

rio. Y hoy ese operario, ese artesano ó ese agricultor po

dría llegar ,i ser lo qlle se propusiera, bastándole para ello

el estudio, la perseverancia )" la voluntad. " .

Martha calló para recorrer con la vista toda la sala.

Contenta de encontrar aquellos ojos asombrados que ávi

damente la escuchaban, prosiguió:

.. Esa antigüedad que ignoraba la libertad, ignoraba las

virtudes pacificas que se practican y fomentan en nues

tros dias. No sabía tampoco compadecer, redimir, ni con

solar. Cristo llegó, )' en aquellas horas benditas en que

Juan )' Simón Pedro seguían SllS pasos á orillas del Ge

nezareth, iba esparciendo la semilla de Sll doctrina admi

rable, eU)'él piedra angular es el Amor. Con él nació la

divina Piedad. ~:l infundió al hombre el sentimiento de

una absoluta igualdad moral, que era darle la conciencia

(le la propia dignidad .

.. Muchos años )' siglos todavía subsistieron la esclavi

tud, la crueldad, la opresión ~ pero ótros que vinieron

después de él, SllS discípulos, prosiguieron con ardor la

marcha tenaz por el bien del hombre.

., Felices, pues, los qllC 11CIIIOS nacido cuando ya la civi

lización ha suavizado las costumbres y ha enseñado la to

Ieruncia.
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" Aunque amemos la paz, aunque yo la predique en mi

escuela COII10 un apóstol ferviente, deberé señalar, reve

rente, los guerreros )' pensadores que han combatido por

la independencia 'de su patria )? de patrias hermanas, En

tre ellos se hallan nuestros próceres. Por ellos el país en

que hemos nacido es grallde~ soberbiamente grande en la

altivez de su absoluta libertad.

"Nuestro viaje quedaría trunco si pasáramos de largo

delante de una noble legión: la de los hombres de ciencia.

Detengámonos á mirarlos trabajar sin ruido en el silencio

de sus laboratorios, para darnos maravillas que nuestros

antepasados hubieran tenido por milagros:' el vapor apli

cado COJ110 fuerza motriz, del que nace el ferrocarril, el

buque de vapor, las máquinas térmicas, que acortan las dis

tancias, facilitan los transportes, abren nuevos horizontes al

comercio )' á la industria, reemplazan las fuerzas del hom

bre y de los animales domésticos por una fuerza diez ve

ces mayor, ciega é incansable; la química orgánica que

llega hasta reproducir los cuerpos orgánicos tales cuales,
existen en la naturaleza; la electricidad, creadora del telé-

grafo y el teléfono; los rayos Rrentg~n...! y cuántas, cuántas

más, imposibles de enumerar y hacerlas comprensibles

al raciocinio de ustedes, apenas entreabierto, mis tiernos

amigos!
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.. ~Iucho hien nos han hecho tamhién los combatientes

contra la ignorancia, )P con ellos los hombres de gobierno

que aplicaron el principio de la instrucción gratuita obli

gatoria. I ...a primera nación (Ille sancionó tan sabia ley rué

la Alemania.

~~ Hoy, las escuelas gratuitas del Estado, en los paises

adelantados, se extienden desde la capital hasta la más

pobre aldea, imponiéndose la instrucción como un deber

cívico. En la escuela todos los niños son iguales. Los hijos

de familia humilde reciben la misma educación )" la mis

ma cultura que los hijos (le las familias pudientes. Las

hibliotecas públicas se han multiplicado. Los edificios des

tinados ú la instrucción reunen todas las condiciones re

queridas (le estética y comodidad: los libros para ser acep

tados COIIlO texto necesitan estar perfectamente impresos é

il ustrados, procurando que los ojos del estudiante no su

fran, )' vea él en sus láminas, al mismo tiempo, lo que lee

ó se le explica, haciendo por ese medio más fácil )r agra

dable su comprensión ~ antes (le adoptar una forma defini

tiva para SllS asientos, personas competentes han estudiado

)' experimentado diversos modelos, hasta encontrar uno

que ofreciese mayores ventajas y comodidad,

"Nuestro establecimiento, magnífica donación del señor

Márner, es una evidencia. Abarquemos con los ojos esta
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sala. Seis anchas ventanas permiten Ú la luz, que es la ale

gria, penetrar á torrentes para regocijarnos ~ áhrense las

seis sobre un gran parque, por CU)'HS avenidas, cuidadas

corno l111 salón de baile, pueden correr ustedes Iibremcnte.

Los árboles, las plantas )r las flores están ahí 110 111ás (Jara

darles su sombra, SllS 'colores y pcrfumesv y servirles de

observación )1 estudio. Desde aquí distingo los arcos, las

argollas, los trapecios, las raquetas )r pelotas, aparatos to

dos de gilllnasia )T de deporte, destinados ü. dar flexibilidad

~r vigor á sus músculos, preparándolos Ú vencer obstáculos

)1 fatigas. Y en el fondo el mar, eu cuya contemplación las

ideas se ensanchan, los pensamientos gerlllillan )T nacen

fácilmente, la mente habituase á la reflexión, se nos llena

el corazón de impulsos arriesgados )T animosos, el espíritu

de curios.idades profundas, )r nos domina el deseo de an

dar, de proseguir, de adelantar, luchar é investigar: el (le

seo imperioso de traspasar el horizonte, que se nos antoja

un telón azul tratando de ocultarnos grandes escenas del

mundo )T de la vida.

"Volvamos á la sala. Sus paredes están cubiertas de

cuadros explicativos, en colores, de los tres reinos de la

naturaleza, completados por sus frisos, en los cuales figu

ran de relieve, con la animación de la vida, animales en

graciosas actitudes, flores de formas y tintas maravillosas
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y piedras tan. admirahlernente copiadas que á cada mo

mento se querría arrancarlas de su sitio.

~~ Levantemos lo ojos. El techo es de cristal; en él mués

trasenos una mujer bellisirna, Sus pies desnudos asoman

por debajo de su túnica blanca, le oprime los cabellos una

diadema <le estrellas resplandecientes, y ha)' en toda ella

una irresistible majestad. Está de pie en el centro de un

espacio azul que es el firmamento. Esparcidos allí, obe

dientes ti la ley que los rige, aparecen todos los mundos,

todos los astros y el gran circulo de la esfera, di vididos en

doce signos. Esa mujer que parece una diosa, representa

la astronomía. 1...a volveremos á encontrar mll)' pronto, y

nos guiará entonces en nuevas excursiones que haremos

por el cielo".

Martha interrumpió su lección un instante. Los niños

miraban hacia arriba fijamente, descubriendo cosas no

vistas aún y que les parecían misteriosas; demasiado difí

ciles de descifrar.

~4 Sí - continuó la joven - viajaremos por el espacio

azul, por ese firmamento que les parece á ustedes ahora

impenetrable, Aprenderán, primero, la existencia de ins

trumentos delicadísimos inventados para estudiarlo, cuya

invención )' aplicación ha costado muchos años de labor

y ensayos á personas eminentes. Ótras, de estas mismas,
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pasan sus, noches observando el cielo, á fin de recoger

datos )r enriquecer la más, elevada de las ciencias.

" ¿, y ahora, discípulos míos, no les parecen delitos la

pereza )T la ignorancia '1

"No hay que desdeñar á los artistas, creadores, renova

dores, conservadores de la Belleza. Enseñar á amarla )7 á

comprenderla es también moralizar. La Belleza no está

sólo en la línea )T el color, existe también una estética mo

ral. Bella es una acción generosa, un sentimiento noble,

como puede serlo una pieza oratoria, una estatua, una

flor, una mujer Ó un niño. Bella es la mirada de compa

sión hacia las miserias de' un desgraciado, la sonrisa que

alienta, estimula y comunica su alegría al triste óal taci

turno. Bello es el gesto sencillo de una mano que levanta

al que ha caído, que venda una herida, sostiene á un an

ciano, acaricia á un niño ó se posa, suave y calmante, so

bre la frente de aquel á quien atormenta un pensamiento

doloroso. Belleza, en fin, es todo lo grande, lo puro, lo

alto, lo noble, que tiene la vida.

. "Mas, entre tantas figuras ilustres con quienes nos he

mos de cruzar en el camino, se hallan algunas que se lle

varían las preferencias de las madres si viajaran con nos

otros. Me parece verlas .detenerse á besar las manos de

Jénner, por haber ensayado en su propio hijo el virus que



·IU EL ~IAX.\~TI.\L

debía preservar mús larde á millares de seres de la virue

la: las (le Pasteur, venido mucho después, por quien ya

no es horriblemente mortal la rabia transmitida por los

perros enfermos del mismo mal )' Ú quien se debe el ver

abierto el horizonte Ú muchos olros descubrimientos de

igual valía. No necesitarían viajar en el pasado para co

nocer á su continuador, Houx, que ha hecho fácilmente

curable la difteria, amenaza )1' azote de los hogares. Roux

vive aún, y debernos esperar IIIlICllO (le él todavía.

4-Es para todos esos hombres, que vienen consagrán

(lose al servicio de la felicidad humana )' ú su desenvolvi

miento, para quienes exijo la gratitud de ustedes. Dénsela,

amigos mios, por entero, con generosidad, sin economía:

ábranles camino ancho en sus corazones; dejen entrar

por él él los más grandes )' ú los menos grandes y será

justicia. Aunque ahora (lOS parezcan humildes y fáciles

muchas cosas, no lo eran antes de existir. Y el primero que

usó un hacha (le piedra para derribnr lln árbol, fué un ser

de tanto ingenio COI1~() aquel que después, )' con muchos

elementos, ideó la sierra continua que corta, con rapidez

incalculable, la madera.

4~ Para realizar el cambio 1110ral )' material, tan sencilla

y fácilmente contado por mí, se ha necesitado el sacrificio

de muchas vidas; que corriera mucha sangre y pasaran
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generaciones )r generaciones de predicadores, cornbatien

tes, sabios, artistas, investigadores ~" estudiosos: ({tIC (leja

ran de latir grandes"corazones v nacieran muchos otros;
~ .

que se apagaran grandes inteligencias y ótras se encendie-

ran continuamente, continuamente, siglos )' siglos, hasta

conquistar para el hermano (le la época actual la libertad,

la igualdad, )T una porción mayor (le conocimientos, bien

estar S dicha.
,

"Así se desenvuelven con el tiempo y en todas las re-

giones el provecho )T el consuelo que' vertieron los gran

des ingenios consagrados á las investigaciones de las le

yes de la naturaleza, fuente de perfección y de vida.

"\1'amos heredando esos esfuerzos en todo género de

actividades, )1 estamos 'en el deber de engrandecer la ·he

rencia que forma el capital para la felicidad humana.

"El que no trabaja es semejante al soldado que aban

dona las filas de su ejército: comete una gran falta, es un

desertor.

"Estudiar es trabajar. El niño trabaja para aprender; el

hombre trabaja aplicando lo que ha aprendido. No obs

tante, la instrucción, la educación, no terminan en la es

cuela, principian en ella para continuar y durar lo que

la vida.

"y tengan por cierto, mis nuevos discípulos, antes de
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preguntarles si estudian, les preguntaré siempre: ('lAman

el estudio"? .. Piensen un momento cada día en las cosas

<[tIC les iré revelando. Heflexionar.observar, preguntar, es

estudiar. Yo quisiera que cada uno (le ustedes pudiera, en

conciencia, responder dentro de un tiempo, á quien les

pidiera una explicación de lo que entienden por saber:

~ Saber, es una gran curiosidad satisfecha".

"El cielo, el mar, la playa, el bosque, la planta más hu

m ilde, el insecto más pequeño, el guijarro que pisa nues

tro pie )T apenas parece á ustedes digno de lanzarlo lejos

con sus hondas, obedecen á una le)' propia )r misteriosa,

que la ciencia moderna comienza á descubrir. Nosotros

también tenernos nuestra ley, que es el trabajo.

~. He terminado mi conferencia: la entenderán única

mente aquellos más grandes y más adelantados de entre

ustedes, No importa - agregó riendo - queda para los

otros, en el fondo de mi saco, un cuento. Escúchenlo to

dos: será un complemento y una afirmación de Cllanto

he dicho."
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(Cuento)

Al Oeste de la provincia (le Buenos Aires, distante unas

cuarenta )T cinco leguas de la capital, existía ya en 1856, es

decir, hace más de cincuenta años, la estancia Las Merce

des. Había pertenecido desde que se poblara, á una misma

familia, cuyo jefe entonces, el caballero Manuel Quinteros,

acostumbraba á pasar en ella los meses de verano con la

suya.

Componiase ésta de su señora, María Julia Montero,

linda joven bondadosisima, y de sus cinco hijos: Manuel,

Pepito, Merceditas, Rafael y Luisito, de nueve, siete, seis,

cuatro y un años respectivamente.

Solían acompañarlos en su estadía allí, la madre de

María Julia con su hija soltera, Lola, y la madre de Quin

teros.

No podía darse personas más felices que aquéllas cuan-
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<lo se encontraban reunidas: tenían la salud, el bienestar

y esa paz intima (Iue sólo se encuentra en Jos hogares don

de la armonía reinante en ellos no resulta únicamente de

la prudencia )' de la buena educación, sino ante tocio del

cariño reciproco, profundo, de los seres «(lIC lo forman.

(:01110 todos los años, á fines (le octubre, se precisó la

partida, )' después (le largos preparativos ~r numerosas

compras, una madrugada subieron todos al gran carruaje

tirado por cuatro caballos, criollos, hermosos )' fuertes, de

la marca "del patrón ", (Iue los esperaba ú la puerta, ancha ~r

maciza COI1IO la puerta (le un convento, de Sll casa de la calle

Defensa, emprendiendo la marcha. Tres días antes habialos

precedido la trolla de carretas, conduciendo el equipaje al

tardo paso (le sus bueyes.

En gran animación, aumentada aún por la alegria es

parcida por los niños ú su alrededor, )' á un andar mode

rallo, cruzaron la ciudad; más rápidamente los pueblitos

vecinos )' las chacras llenas de árboles frutales, verduras

)' animales domésticos, hasta entrar en campo abierto,

donde el cochero dejó á los caballos (lar ú su galope toda

su fuerza.

De pronto el carruaje dió una sacudida, haciendo en

mudecer á los chicos y gritar á los graneles.

-¿,Qué hay, José'?-preguntó el padre siempre vigilante.
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- Xada, señor: es un riel cruzado en el caminos-rcpu

so con calma el conductor.

Ya era medio día cuando llegaron á la primera posta

donde comieron con gran apetito las provisiones traídus llar

ellos, encontrando allí la diligencia-correo, en la cual viaja

ba mucha gente, estancieros en su mavor parte. El rico al

muerzo, todas aquellas personas desconocidas que habla

ban fuerte ~r animadamente, el C3111bio de caballos, 10

nuevo y lo ya visto, fué para la familia Quinteros una di

versión. La diligencia partió apresurada al ruido de StlS

cascabeles y ellos, una hora más tarde, continuaron el viaje,

El carruaje deslizábase sobre una alfombra verde, pa

reja, igual, corno de terciopelo, pareciéndoles al principio

delicioso aquello; pero al cabo de un largo tiempo de ese

andar monótono se anunció el cansancio y esa laxitud

principio del aburrimiento. Los niños reían menos, los

demás bostezaban que era un contento, y cuando llegó el

anochecer comieron en el mismo coche, durmiéndose des

pués en el acto, profundamente, para abrir los ojos á la luz

del alba y convencerse que continuaban la marcha sobre

la alfombra verde, la llanura sin fin.

Dos días duró aquella travesía en la planicie implaca

ble, rodeados de soledad y silencio, sin otra distracción

que la de ver cruzar algún paisano á caballo Ó alguna tro-
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pilla de animales, llenándolos de polvo hasta los ojos, y

la (le hajarse (le tiempo en tiempo del carruaje, obligados

por malos pasos )' pantanos.

- Dentro de hora )' media estaremos en la estancia

oyeron decir por fin al cochero, quien al mismo tiempo

animaba ú sus caballos á entrar en las aguas transparentes

y correntosas de un rio angosto, con el contento de los ni

ños )' la alarma infalible de las abuelas.

De repente, un avestruz salió corriendo (le un pastizal

y los chicos atronaron los aires con sus gritos. El papá dijo:

-l~s (le la estancia. Dentro de un momento divisare

mos tina tranquera )' entraremos en campo nuestro.

- ¡Qué dicha! No podiamos más! - replicaron, enton

ces, aquellas viajeras del 56, en cuyas caras aparecían las

señales del cansancio,

Quinteros sonrió al oirlas, y dijo nuevamente:

-- i'll{ecuerdan ustedes, aquel riel con que tropezaron

ayer las ruedas del carruaje"? Era uno de los rieles del pri

mer ferrocarril en construcción de la Hepúhlica, El día que

se hayan extendido por toda esa llanura desesperante, sobre

la cual caminamos desde hace dos días, nuestro viaje á la

estancia durará OCllO horas )' será lln paseo. No habrá

pantanos interceptando el paso, la mamá no se sentirá

rendida, veránse las abuelas libres <le sus jaquecas; la tia
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bostezará un poco menos, )7 un IloCO menos dorrnirú el

papá. Sobre todo, los hijos llegarán á su casa (le campo

frescos )T animosos, sin haberse marchitado en el camino.

Entonces distancia no querrá decir ya aislamiento.

-¡, y cuándo sucederá todo eso lo?, preguntaron, intere

sadisimos, grandes ~r chicos.

- Dentro de InU)T poco ticmpo-e-rcspondió.i-Sc piensa

entregar al servicio público la línea hasta la Floresta el

año próximo, ~r si estamos sanos asistiremos á la fiesta de

la inauguración, fijada para el 30 de agosto de 18;"57.

*
* *

Al fondo de un rústico jardín, partido en dos por la

calle de paraísos, los ojos distinguían desde lejos, entre

los grandes árboles, la vieja casa de la vieja estancia.

Era una habitación modesta que tenía mucho de alegre,

de honesta )1 de hospitalaria. Los techos bajos, el corredor

cubierto por su alero de tejas enmohecidas, las ventanas

angostas estallan hechas para resistir los vientos de la

pampa; y las tupidas cortinas de las onredaderas-c-madre

selva, caracol, jazmín del cielo-defendianla del sol en la

estación de estío.
Todo era tranquilo y lento allí; todo parecía obedecer
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aparecen, corno un pájaro rezagado perseguido por un

ave de presa.

¡ Ah! qué cómodo encontraron las señoras que aca

baban de llegar, el blando sofá de crin, hondo como

S11 carruaje, que podía hospedar una familia entera!

¡Cuántas otras señoras (le antaño hahíanse allegado á él

en busca de reposo, después de Ul1 viaje igual !

Los niños corrieron ell todas direcciones olvidados del

cansancio, ~T los padres ocuparon sus sillones en el silen

cioso corredor, hasta donde llegaba el olor fresco de los

campos ~y mil murmullos (le los habitantes <le los·árboles,

sorprendidos llar aquella invasión. 44EstO)T segura que es

tán todos en sus nidos ~T apenas se animan á murmurar

los pobrecitos, temiendo que les robemos sus hijos, Es

preciso prohibir, :\Ianuel, á los nuestros su persecución",

dijo Maria Julia á su marido señalándole el ramaje.

Sonriéronse los dos eS]lOSOS con ternura, preparándose

á pasar allí largos meses de una deliciosa monotonía.

De los primeros en venir á saludarlos rué un paisano,

de figura arrogante y cara hermosísima, embellecido altn

par su traje ~ el traje de nuestros gauchos.

-Cuánto gusto tengo en verte, José María, - dijo Quin

teros, estrechando la mano, tostada )r áspera por el sol )T

el trabajo, de aquel joven, hijo del hombre .que habia



50 EL ~IAXA~TIAL

aCOI1IIJañatl0 Ú SU padre durante la mitad de su vida )'

heredero de su valor )' (le su lealtad.

- José María, i,reconoces á este personaje? - pregun

tóle, en seguida, María Julia sonriendo é indicándole á su

hijo Rafael.

- ¡:\fi amigo! - exclamó el paisano, conmovido de

lante (le aquel niño, llevado continuamente en sus brazos

dos años antes, )' quien ahora, bien plantado )' firme en

sus piernas, con su trajecito (le hombre, miráhalo muy

serio. - \1enga, amigo, vamos á recorrer la estancia mon

tados en el alazán.

El niño, á esta invitación, vaciló un mornento : luego,

conquistado por los ojos, dulces )' rasgados como los de

una mujer, de aquel hombre tan viril, extendióle los bra

zos y se fué con él.

Desde entonces fueron inseparables.

** *

Habían pasado cuatro meses. Xadie quería oir hablar

siquiera de regresar á la ciudad, )' Manuel arnenazábalos,

(le cuando en cuando, para reir del efecto que Sll broma

causaba, con deberes urgentes que lo llamahan il la capi

tal. ~~ AI)Ur~, señora, apure sus dulces, pues el tiempo apre-
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mia" - solia decir, para alarmar á SIl suegra, consagrada

por completo á la fabricación de dulces y conservas de

frutas )' legumbres, destinados á la provisión de invierno

de toda la familia.

Los niños eran los más afligidos ~r lloraban pensando en

la proximidad del día de la partida. ¡Abandonar los petizos
. ,

el arrovo, los corderitos, el lindo sol v la adorada libertad!
el e.I

Una tarde nublada, tibia ~r rumorosa bajo los árboles,

~faría Julia, sentada sobre el césped, miraba jugar á su

hijo menor, sintiendo palpitar su orgullo materno ante la

hermosura de aquella criatura, retozando allí, Inedia des

nuda, como un animalito salvaje. Á ratos levantaba los

ojos para detenerlos con ternura en sus otros hijos que

jugaban á cierta distancia, ó volvía la cabeza para fijarlos

en esta otra escena: su madre, sentada bajo el ombú, re-o

volvía sin cesar con una pala de higuera, SllS eternos dul

ces, conversando al mismo tiempo con la otra abuela, muy

dedicada ella también al trasplante de matitas de alba

haca y plantas de clavel; Lola, su hermana, á pocos pa

sos, hamacábase lentamente en una mecedora, extraña á

todo lo que pasaba á su alrededor, devorando una novela

que hacía correr sus lágrimas. En el fondo, bajo su alero

protector, en su modestia señoril, permanecía siempre

tranquila la vieja casa.



52 EL )IA~.\~TIAL

Los ojos de la dulce madre contemplaban ese cuadro;

luego su imaginación seguía Ú Sll marido, tan bueno )' tan

amante, recorriendo en ese momento el campo, acompa

ñado de su capataz, )r decíase mentalrnente : M La dicha en

el mundo no es siempre una ilusión".

¡()h, misterio <le las cosas! En ese mismo instante vi

nieron á interrumpir sus gratas reflexiones gritos <le alarma

que la estremecieron... Los gritos repitiéronse más cerca,

y la joven, levantando en SllS brazos él su más pequeño,

púsose de pie )r miró hacia donde sus otros hijos se en

contraban. Lo que vió la llenó <le espanto )' la clavó en su

sitio: por la avenida <le álamos, que tenia al frente, venía

uno de los perros guardianes <le la estancia, y detrás, algo

distantes, corrían varias mujeres )' muchachos sacudiendo

inútilmente gruesas ramas cortadas á su paso de los árbo-

les. En aquel animal descuhrlanse todos los síntomas de

la rabia...

Con esa rapidez sin igual del pensamiento, la madre

aíligidu calculó el peligro: las mujeres, sin arma alguna,

no se atreverían nunca ú aproximarse al animal, temero

sas <le SllS mordeduras ~ éste debería pasar, pues no se le

ofrecía otro camino, por el sitio descubierto donde juga

ban sus hijos, existiendo iguales probabilidades que aquel

perro convertido en flera, siguiera de largo siempre en
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linea recta, rozándolos apenas, Ó que al encontrarse en el

claro se desviara lIn poquito del camino, yendo ~l caer en

medio de ellos.

Su primer impulso fué el de volar ~l reunirse con sus

criaturas desprevenidas é indefensas, pero necesitaba an

tes poner en salvo á la que tenía en brazos, Entretanto, las

abuelas ~Y Lola, apercibidas también de un peligro anun

ciado IJor los gritos de las mujeres, aproximáronse Ú la

joven, encontrándola fria y temblorosa, con su hijo en los

brazos, sin saber qué hacer, pues ahora comprendía que

la salvación de aquellos inocentes estaba en no gritar, en

no moverse, en dejar que el animal prosiguiera Sll ca

mino. ("Pero cómo advertirles desde tan lejos'? .. De pronto

los vió correr despavoridos, )Y, con una admirable preví

sión instintiva, dirigirse hacia donde ella se encontraba,

no por el camino sino Ilor entre un macizo de árboles y

plantas que los ocultaba á los ojos del animal. Una alegría

inmensa experimentaron aquellas pobres mujeres, Y da

han ya gracias á Dios por habérselos salvado, cuando, con

dolor mayor, vieron que llegaban tan sólo' tres: faltaba

Rafael, el más chiquito y el más débil ...

El pobrecito había oido también los gritos )' viendo

correr á sus hermanos, todo azorado, corrió tras ellos.

Mas aquella carrera era demasiado veloz para sus IJier-
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nas, y al llegar á las matas de dalias rojas )Y amarillas, so

hre las cuales acababan (le saltar los fugitivos, éstos esta

ban ya IllU)y lejos. Hafael se hallaba en esa edad en que

sólo se obedece al instinto ó á la imitación.y no se le ocu

rrió hacer lo que en su caso hubiera hecho un conejo: es

currirse por entre las ramas de las plantas, pasando así al

otro lado. Quiso saltar también él )Y no pudo: las dalias

eran 11IUY altas. Entonces, ignorando cuál era el peligro al

que los otros escapaban, tuvo miedo de ese peligro que

ignoraba, )' allí, solito, destacándose en su traje blanco de

todo aquel verde (Iue lo rodeaba, quedóse inmóvil )~ se

echó á llorar...

La madre sintió en el alma todas las angustias de la

muerte, )Y, sin razonar más, arrojó en los brazos de

las abuelas al que tenia en los SU)Yos, )' se abalanzó

hacia su desamparado, tornando el camino oculto que ha

bían traído los mayores.

Entretanto, el perro llegaba con su trote inconfundible

de bestia hidrófoba á la altura donde lloraba el niño,

quien, al verlo y reconocer al manso compañero de sus

juegos, su perro favorito, sonrió, llamándolo por Sll nom

bree - ~~ Cacique" - le dijo - y al mismo tiempo, con el

gesto que le era habitual, extendióle los bracitos... No

pudo decir ni pensar más, sintiéndose lanzado al aire, más
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allá de las plantas de dalias, por un brazo vigoroso, de

donde lo levantó la madre que llegaba.

TU"Q ella tiempo de reconocer, en quien así se lo sal

vaba, al joven paisano José María, )T de verlo poner sin

miedo su propio cuerpo delante de los ojos de la fiera

para distraerla, )' dar así al niño el tiempo de alejarse.

Sin duda, había sido traído hasta allí por los gritos y las

voces, )", al encontrar en trance semejante á su pequeño

amigo, 01vidábase de si mismo para librarlo de la más te

rnihle de las muertes.

Un peón, provisto entretanto de una escopeta, atra

vesó de un solo tiro el corazón del pobre perro, y José

Maria desapareció entre los árboles, Aquella espantosa

escena habia durado pocos minutos.

** *

- El amigo, el amigo... quiero ver al amigo - era éste

el deseo continuo y torturante manifestado imp~rati,'a

mente, en tan pocas palabras, repetidas desde la mañana

por Rafael, que se moría.

Tres días después de la escena del perro, al abrir ]a

madre las cortinas de su camita, notó su cara muy pálida,

y como gastada en una sola noche. Sus ojazos, rodeados
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<le un círculo azul, estaban apenas entreabiertos; no le

sonrió, según su costumbre, )' cuando respondió, con es

fuerzo, á su saludo matinal, la vocecita (le cristal estaba

enronquecida. Le pareció otro niño, tanto era Sll abati

miento. Alarmada, llamó al padre, quien halló en sus ma

necitas flojas, desfiguradas, corno toda su fisonomía, ras

tros de fiebre. Así permaneció todo ese (lía, asistido por

sus padres y sus abuelas, (IU~ seguían ó no, según el caso,

los consejos del boticario del pueblo vecino, único auxilio

á que podía aspirarse en aquellas alturas.

En la zozobra y la duela (le lo (Iue el niño pudiera tener,

en la vacilación de llevarlo <i la ciudad en busca de médi

cos y recursos, ó esperar allí para no exponerlo á los tres

(lías de fatigante travesía, que ellos conocían demasiado,

pasaron muchas horas. Y esa mañana había despertado

con el nombre de José Maria en los labios, indiferente á

toda otra cosa, aún á las caricias (le sus padres )' á las vo

ces de SllS hermanos.

Desde la primera vez que aquel serafín enfermo maní

restara su deseo, buscóse al joven por toda la estancia in

útilmente. Se le buscó también en los puestos )r estableci

mientos vecinos, sin mayor éxito, No se le había vuelto á

ver después de la tarde nefasta. Nadie extrañaba aquello,

pues se estaba habituado ú sus largas ausencias, siendo,
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corno era, 111U)' buscado para arrear hacienda á la capital

~~ aotras provincias.

.i\l cabo de unas horas el niño empeoró y 110 se pensó

ya sino en aliviarlo, quedando olvidado José María por el

1110111ento.

El boticario, hombre bueno y (le experiencia, sintió

correr sus lágrimas antes de resol verse á transmitir al padre

desolado su convicción: la enfermedad del niño era la

difteria, causada tal vez por la conmoción recibida, y no

quedaba otro remedio que una operación para salvarlo

quizás, ó, en todo caso, para aliviarlo. El padre resolvíó

entonces Ilevar á su hijo á Buenos Aires.

Aquel viaje fué un martirio, nunca olvidado después

por la familia ... ¿~ Para qué describir las angustias de la

travesía, al trote lento de los caballos, cruzando arroyos,

ríos )' pantanos; recibiendo el calor)' el polvo, mientras el

niño adorado se ahogaba entre los brazos de la madre 't...

" ¡Ah, si corriera ya el ferrocarril, mi hijo tal vez se salva

ría! ", oían exclamar de tiempo en tiempo, al padre, sus

compañeros de viaje. Y las abuelas, envejecidas en la ex

periencia y que habían visto morir tantas criaturas de esa

misma enfermedad, movían la cabeza y se comunicaban

en voz baja: "No; nada lo salvaría ya hoy. Apenas si al

gunas veces, y muy al principio, puede ser eso posible;
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pero, cuando menos, el ferrocarril nos evitaría este supli

cio, )' la operación le permitiría, siquiera, respirar."

Por fin, estuvieron en su casa. Á ella acudieron los mé

dicos más eminentes, los cirujanos más famosos. Operóse

al niño, se le alivió, mas para salvarlo-la tan dificil sal

vación de la difteria entonces - era ya tarde.

I ...a madre, dulce y compasiva hasta en su dolor, tuvo

una divina invocación viéndolo morir: ~ ¡Señor, Señor,

exclamó-e- manda pronto á Ia tierra el hombre destinado á

inventar el santo preservativo contra el mal (Ille me arre

bata á mi hijo, para preservar también á muchas otras

madres (le sufrir lo que yo sufro! "

Corramos nosotros las cortinas blancas del lecho de

Hafael, y dejemos que los ángeles se lo lleven furtivamen

te al cielo.

** *

Á pesar de su pena, aquellas buenas almas en cuanto

pasaron los primeros momentos de loco dolor, recordaron

al amigo de su hijito, á Sll salvador, y extrañando su silen

cio, más raro aún en momentos semejantes, encargaron á

la estancia que se le buscara nuevamente hasta encontrar

lo. Todo fué en vano: José Maria no habia vuelto á parecer.

En la incertidumbre de su paradero pasaron muchos
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días, hasta que una noche, )13 cumplido el mes de la

muerte del niño delicioso, María Julia, que cosía en el co

medor ropitas para otros niños pobres, vió entrar al señor

cura de la aldea vecina de la estancia, é inmediatamente

tuvo la impresión que les traía noticias, y tristes noticias,

de José ~faría.

No se engañaba: venía á abrir de nuevo la fuente de

sus lágrimas, y á aumentar hasta lo infinito su admiración.

El joven paisano-refirióles el sacerdote-s-hallándose

escondido en el rancho de un amigo, cual un criminal que

huye de la justicia, lo había 11ecl10 llamar para encomen

darle una misión cerca de sus patrones. Ingenua )r sell

cillamente, como quien cuenta uno de tantos accidentes

insignificantes que nos trae diariamente la vida, había

le contado el drama de aquella tarde, su arrojo, )r un de

talle sólo conocido por el dueño del rancho : el perro 11a

biale mordido, entonces, en la pierna izquierda. En cuanto

sintiera á sus dientes clavados en su carne, consideróse

perdido, irremediahlcmente perdido, y, con el fatalismo

resignado del hombre de campo, buscó aquella cueva [Jara

morir, lejos de toda asistencia inútil, de toda compasión,

de todo ruido. Su amigo, cumpliendo su palabra, guardaba

silencio... Pero á medida que los días terribles se acerca

ban, no pudiendo olvidar al niño bien amado, faltóle el
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valor de callar hasta el fin y quiso mandarle una palabra

de despedida, la cual recogería, cuando fuera hombre, de

labios de sus padres, á quienes el señor cura, una vez que

todo hubiera concluido, debería transmitirla. El sacerdote

así se lo había prometido, en el deseo de conservarle la

ilusión de que su pequeño Rafael aun existía. Después...

después él y el amigo habían cerrado sus hermosos ojos.

El sacerdote, una vez terminada la trágica )' conrnove

dora narración, añadió:

-José María murió sin haber escuchado de mis labios

una sola palabra, tan siquiera, de la admiración que rebo

saba en mi corazón, desde que él me diera á conocer su

acción: heroica, en ofrecer su propia carne á los dientes de

un animal rabioso, para cuyas mordeduras sabia él que no

había remedio, por salvar á su amigo de cuatro años; di

vina, en su empeño pudoroso de ocultarla )T ocultar sus

horribles sufrimientos: divina también, en aquel perdón

pedido á sus patrones, por no haberse presentado cuando

lo buscaban, lo que sólo en aquel momento acababa de

saber... i Perdón para quien les entregaba la vida, resigna

do )' silencioso! ... ¿Podía haberle dicho algo, digno de ser

escuchado por sus oídos ? No turbé, pues, con palabras

inútiles su alma ingenua y viril, su alma también de niño,

y lo dejé todo en las manos de Dios.
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Durante un largo rato se oyeron en el comedor los so

llozos de la madre, en cuyo corazón aumentaba y se reno

vaba el dolor; se vieron correr por las mejillas del padre

las lágrimas gruesas y pesadas del hombre que sufre, y

ótras mU~T finas ~T lllU)Y ligeras por las mejillas de las abue

las, como las despiden los ojos que han llorado mucho.

Una vez calmada la primera sacudida de la pena, la

admiración ~r el reconocimiento, la madre exclamó, dulce

siernpre :

- ¡Qué cosas tan raras dispone Dios! José María sal

vándomelo, para morir por él, ignorando su muerte.

Una de las abuelas alzó la mirada, un poco enturbiada

pO,r los años, y replicó, sonriendo á una visión seráfica:

- Ya se la habrá comunicado él mismo, allá en el cielo.



v

INTERRUPCION

LIIIa visita inesperada habíales estorbado aquella tar

de la reunión. Con motivo de la inauguración (le una de

las secciones del puerto en construcción, de la Sociedad

"Márner )' COI1IIJañía", la casa del bondadoso señor veía

se repleta (le huéspedes ; y habiendo éstos manifestado el

deseo de conocer el Colegio, resol vieron visitarlo en co

mitiva, precisamente el jueves, día Impacientemente es

perado por los ulum nos durante una semana.

Aunque era una diversión la vista <le tantas señoras )1

caballeros elegantes, ~' la presencia de la familia Márner

producía siempre una impresión amable, cuando, des

pués de admirar el espléndido establecimiento y haber

llenado á la maestra <le calurosa sim patía, se retiraron,

los niños suspiraron fuertemente y sintieron un alivio.

Durante todo el tiempo (le la intempestiva inspección

sus ojos no se habían apartado del gran reloj que mar-
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calla las horas en el salón (le las estrellas - así l larnado

desde el día en que se les hizo comprensible su techo (le

cristal-)T alguna esperanza qucdábales todavía. Pero

Martha, después <le haber acompañado Ú ){)S visitantes

hasta el vestíbulo, volvió )1 les dijo desde la puerta:

- Son las cuatro )T ha pasado nuestra hora. Pacicn

cia... Y agregó en Ull tono burlescamente dramático, <lig

no acompañamiento de las caras compungidas que tenía

por delante: - ¡Bien merecía nuestro amigo el señor Múr

ner tan tremendo sacrificio!

Convencidos, con esto, los alumnos de la inutilidad de

su permanencia allí, preparáronse, mustios )1 nada resig

nados, á retirarse en e~e silencio que sigue Ú las grandes

decepciones. Cuando menos lo esperaban sorprendiólos

una larga carcajada, oyendo al mismo tiempo la voz de

su maestra, agitada por la risa, hablarles <le nuevo para

decirles:

- Sería una crueldad dejarlos ir con el bolsillo de la

curiosidad vacío, mis pobres chiquillos. Marcharemos un

poco más tarde á nuestras casas, pero ustedes no se dor

mirán sin conocer el final de la historia, que con tanto in

terés y conmoción escucharon hace ocho días.

Contentísimos volvieron todos ellos á acomodarse en,
sus asientos para escuchar.
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(Cuento)

Á fines de 1904~ la magnifica estancia ~. Las Mercedes",

propiedad siempre de la familia Quinteros, estaba de fies

ta. l, Cómo no estarlo si era Navidad, el día de los niños lo?

¡Y había tantos en aquella casa! ¡Y qué gran casa aqué

lla! Un palacio lleno de comodidades )r lujo, donde no

quedaba tIn solo rastro de la vieja mansión, modesta )r

rústica.

No era precisamente el gran día: era la víspera del

gran día, y, por lo tanto, habian comenzado recientemente

los preparativos del festival.

Toda la casa tomaba parte en aquella solemnidad,

pues era muy solemnemente cómo aquellos pequeñuelos

ayudaban á los mayores á no olvidar un solo detalle del

adorno.
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Preocupábanse ante todo de ocultar las sorpresas, )r

más aún que á los ótros, á la bisabuela, linda viejecita, cuya

cabeza guardaba,. bajo la nieve depositada en ella por los

años, una memoria intacta y una perfecta lucidez. Mucho

les daba que pensar también el estar prontos para cuan

do llegara el tren conduciendo desde Buenos Aires á los

invitados,

En tiempo de las abuelas no hubieran sido posibles esas

cortas visitas de los amigos, pensaban ellos. Tantas veces

narrábanles los largos viajes de entonces á "Las Merce

des", en coche ó en diligencia, que duraban dos días, lle

nos de incomodidades )T cansancio! Y ahora el ferrocarril

los conducía, apenas en cuatro horas, hasta allí y los de

positaba en la estación José María, frente á la casa. ¡Qué

diferencia! ¡Qué gran ventaja la suya haber nacido des

pués!

Les gustaba enorrnemente, )~ más que los cuentos y

más que las fábulas, la historia del nombre de la estación

vecina.

José Maria habia sido un joven paisano cuyo arrojo

salvara, en aquella misma estancia, mucho antes de echar

abajo la casa vieja, á Rafael, un hermanito de su abuelo

paterno - hijos los dos de su bisabuela Maria Julia, la lin

d~ viejecita-de las mordeduras de un perro rabioso, reci-
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biéndolas él en cambio para ir después á morir escondi

(lo. Fuera (le la hisabuela, nadie recordaba ya tal hecho,

llamado 1)01" sus padres y sus tíos "rasgo heroico", ni si

quiera la pasada existencia (le quien lo había ejecutado, ~.

que según los mismos deberiu servir (le ejemplo por su

valor, abnegación y fidelidad, si no se hubiese puesto su

nombre á ese lugar. "Es 11n deber perpetuar en cualquier

forma actos semejantes ", solían repetirles, en lo que te

nian mucha razón, seguramente.

Pero lo dificil de comprender era cómo no habían sal

vado del II1al (le la rabia á un hombre tan bueno, ¡Tenían

ellos tan presente al hijo del puestero, mordido por un

perro enorme el año anterior, á quien habían conducido

inmediatamente en el tren á Buenos Aires, de donde ha

bía vuelto sano y salvo!

El doctor Davel habialo curado fácilmente, gracias ú

la "operación ", cuyos detalles exactos conocían por el

mismo muchacho. Operación llamaban ellos á la aplica

ción del suero antirrábico por medio de inyecciones hi

podérrnicas.

Muchas veces había sido necesario explicarles la abso

luta imposibilidad en que se estaba, cincuenta años atrás,

de curar á tales desgraciados, quienes sabianse condena

dos il morir entre horribles sufrimientos, porque Pasteur,
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hombre de ciencia, de nacionalidad francesa, apenas en

188(} habia empezado el estudio de la terrible enfermedad

~~ algún tiempo después encontrado el remedio.

Xo les preocupaba únicamente el estar prontos á la

llegada de sus huéspedes, ¡Cuánto tenían que hacer hasta

entonces! Almorzar, presenciar la colocación en un sitio

reservado, sólo por ellos conocido, del gran misterio, el

cual descubriríase precisamente á media noche; mirar cómo

los hermanos mayores ~~ los jóvenes tíos suspendían de los

árboles los farolillos )7 globos de colores, los cuales, colga

dos allí entre el follaje, parecerían á más de úno, fruto de

la misma planta ~ calcular de dónde venía el viento, pues

llegado el momento, deberían 'Telar por la conservación

de cosas mu)' preciosas, ~r medir con exactitud la altura

en que sus hermanas colocaban ótras no menos seducto

ras, que infaliblemente habían de estar al alcance de sus

manos. Correr, después, á invitar á los pobres chicos de

los puestos vecinos, para quienes nunca había fiestas, lle

vándoles dentro del carruaje, envueltos en paquetes co

quetamente atados con cintas rosadas, blancas )' celestes,

los vestidos nuevos, los zapatos, las mediecitas y las go

rras, que estrenarían aquel mismo día; ir, volver, llegar á

tiempo de asistir al ensayo de la gran campana, que en

medio de un gran silencio anunciaría la llora, y de la cor-
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tina <le color del cielo destinada á cubrir )' á descubrir...

lo que sólo ellos sabian, al primer aviso de la media noche..

y luego, y como deber ineludible, restábales espiar en

la cocina, abriendo bien sus impertinentes naricillas, el

enorme })HVO que se asaba en el horno, gordo, jugoso,

con su piel dorada il fuego para rechinar más tarde entre

los dientes, sin olvidar las mantecosas )F dulces tortas, que

en el mismo horno derretíanse á su lado. Y al cabo de

todo esto ¿'l(lónf}e colocar la siesta? Xo podían descuidarla:

necesitaban de ella para recuperar las fuerzas perdidas

en tan ardua tarea y resistir sin dormirse hasta el final

de la fiesta ... Entonces, dejando todo por hacer, se fueron

á dormir.

** *

La pesada campana, semejante á un gran péndulo, 1110

vióse en el aire v lanzó luego su primera nota, sonora \F
~ w

nítida, como .si hubiera sido una campana de oro.

Los pequeños Quinteros )' SllS amigos, llegados esa

tarde en gran número <le la capital; los niños pobres de la

vecindad reunidos á ellos, con SllS trajecitos de fiesta, sa

bian de antemano que aquella voz de metal venia á dar

les la buena nueva.. Y también, que su escala. musical
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tenia doce notas, que las cantaría todas, una á una, cla

ras, justas, lentas, )T callaría entonces, para después de

muchos meses volverles á anunciar que el Niño Divino

habia nacido.

.Á pesar de estar seguros que sólo sonaría doce veces,

ellos, mU)T serios, con una inmensa emoción agolpada á

los ojos, en un vago temor de que se equivocara, contaban

mentalmente: una dos ... tres... cuatro... cinco... seis... sie-

te ... ocho ... nue\Te diez ... once ... doce. Hespiraron, y

cuando, conjuntamente con su última nota, se levantó el

telón, una exclamación igual brotó (le los labios de los es

pectadores.

¡No había duda, era muy hermoso aquello.' En el cen

tro de uno de los amplios 1113Cizos del parque, despojado

de toda otra planta, de toda otra flor, conservando apenas

la alfombra verde de su musgo, se erguía un gran árbol,

sosteniendo, soberbio )r casi consciente de su misión, la

pesada cúpula de su follaje.
Era un noble anciano de la familia de los coníferos,

que los niños amaban, jugando á su sombra, y á su som

bra durmiendo los días de calor. Ellos lo miraban como

un amigo cargado de años y siempre joven, destinado á

vivir todavía largo tiempo, á quien se había dado la mi

sión de hacerlos anualmente felices algunas horas, orgu-
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lioso de albergar las luces y los flecos (le plata y oro que

en la Noche Buena lo hacían tan resplandeciente.

Alrededor de su tronco, sobre una tabla circular agu

jereada en el medio, imitando una mesa forrada en tela

plateada muy brillante, ostentábase la irresistible tenta

ción de los dulces y de los juguetes.

Primero, rué aquello una verdadera ceremonia, en la

cual los chicos creían necesario estar 01U)' serios, miran

do tan grandioso espectáculo corno á pieza de teatro; pero

cuando vieron á María Julia, La Nena, su hermana ma

yor - bellísima criatura de diecisiete años - adelantarse

)r con gran calina, la muy confiada, robarle al árbol un

bombón y comérselo allí mismo con todo desparpajo,

cesó todo juicio y empezó la fiesta. Cada uno quería, )'

al mismo tiempo, algo y -de lo mejor para sí, sus ami

guitos y sus protegidos, y aquello hubiérase convertido

en un campo de batalla si Carlos, el hermano grande, es

tudiante de medicina (lo cual le daba mayor autoridad),

no se hubiera interpuesto entre Guillermito y Luis, que

combatían defendiendo la legítima posesión de una lin

terna.

Una vez pacificados, hízose el reparto equitativo de

aquellas riquezas tan elocuentemente codícisdas. Todos

los presentes tuvieron su obsequio: desde la bisabuela de
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setenta )? cinco años, hasta el bebé de meses, el hijito de

un empleado del establecimiento,

Después, los grandes ocuparon los asientos, los chicos

aquietáronse de nlle,'.o )? todo el mundo enmudeció: La

Nena iba á cantar.

Ella se adelantó; debajo del gran árbol refulgente, (le

licada )7 pura, con su vestido blanco )7 sus cabellos de oro,

entre los cuales brillaba una rosa cual una estrella, pare

cía á los SU)?OS, que la adoraban, un verdadero ángel de

la Navidad. Cantó lID himno primero, una plegaria en se

guida, luego un villancico de pastores, )7 su voz, serena

como la luna, se extendió por la llanura, )7, en el silencio

de la noche, llegó consoladora hasta los oídos del viejo

peón paralítico que ella cuidaba )7 hospedaba en un leja

no galpón de la antigua estancia.

Los ojos de sus abuelas, los de sus padres )7 de sus

hermanos, fijábanse en ella en ese momento con intensí

dad extraña. ¿~ Por qué 'l... Una noche su bisabuela, en cu

ya habitación dormía, sintiéndola toser )' respirar, cono

ció el ronquido, oído cincuenta años atrás, de su propio

hijo, y alarmada avisó á los padres. Nada se hizo esperar:

al=momento funcionó el teléfono poniendo e.n comunica

ción la estancia con la capital, de donde su hermano, el

estudiante, ,. trajo en tren expreso al médico de familia,
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quien ayudado por él, previa comprobación de ser aquél

un caso fulminante de difteria, aplicóle inmediatamente

el suero Roux, salvándola como salvaran de la rabia al

m uchacho del puestero.

Por eso los ojos de los que la amaban fijábanse en ella

con tal intensidad: pues al verla allí, protegida por los

brazos del gigante, con su vestido blanco y la rosa en los

cabellos, iluminada por las mil luces (le colores, creyé

ronla realmente un ser que volvía de rnll)' lejos.

Y, dignos hijos de SllS mayores, dejaron brotar de sus

corazones la inmensa gratitud que en ellos se arraigaba

para el sabio que se la devolvía.

Los niños, como si con eso quisieran rendirle ho

menaje también, murmuraban para si palabras oídas

muchas veces á su bisabuela, la siempre dulce María

Jlllia:

"Si Pasteur y Roux hubieran nacido muchos años an

tes, José María no habría muerto á consecuencia de las

mordeduras del perro rabioso, ni hubiera muerto mi hi-

jito ahogado .por las membranas (le la difteria, Los pue

hlos son ingratos; á no serlo, en cada uno (le ellos existi

ría )'a un monumento, grande ó pequeño, costeado, sobre

todo, por las madres, en reconocimiento á hombres seme-

jantes ".
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Luego, queriendo poner ellos algo de su parte, aña

dieron:

"También debe tenerse en cuenta el gran auxilio del

telégrafo, el teléfono )r el ferrocarril en la curación de La

Nena... Sí, sí, no 11a)' duda: ¡es una gran ventaja para nos

otros haber nacido 111as tarde.'. .. Evidentemente, son gran

des hombres los inventores. ¿, Por qué no serlo también

nosotros'? .. Lo pensaremos... Hoy estamos de fiesta; va

mos á jugar."



VI

ANüTAClüNES DE MARTHA

Martha habia notado entre sus discípulos, algunos en

quienes se revelaba un carácter propio (Iue los distinguía

(le los demás, Dos meses hacía apellas que llevaba entre

ellos, )r los conocía ya hasta el punto de poder decir, sin

equivocarse, lo que hubiera pensado, dicho ó hecho cada

cual en idéntico caso. Xo cursaban todos el mismo grado

y sus edades eran diferentes: lo eran tamhién sus tipos,

posición, educación, fortuna, pero todos ellos estaban

marcados, desde tan temprano, con el sello inconfundible

de la ituliniduulidad.

Solia acompañar las cartas que escribía mu)~ á menudo

Ú su tío, con apuntes anotados con lápiz en el margen de

algún cuaderno, los cuales conservaban la frescura de

una primera impresión. Luego hízose para ella una cos

lumbre escribirlos diariamente. "Entre ellos habia peque

ños retratos y escenas corno éstos, tornados con la rapidez

[le tina instantánea:

- Lorenzo Iglesias, á quien sus compañeros llaman
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"El Cortao ", sm duda por la cicatriz que le atraviesa

transversalmente la frente. Esa cicatriz debe (le tener su

historia ~ desearía conocerla. El tipo más interesante \r ex

traño <le la escuela. Trece años: la expresión más acen

tuada de desprecio á la vida que haya visto yo jamás: el

brillo de una soberbia provocativa en. los ojos; hellisimo

en su tipo genuinall1el1te criollo. Con un gesto que le es

familiar, mueve frecuentemente la cabeza para echar 11a

cia atrás los cabellos, qlIe los tiene es Ilesos )7 mu)' negros;

esto le descubre la frente en la cual aparece, en el acto,

aquella cicatriz roja, COll10 un hilo (le sangre sobre el cutis

moreno. Ese solo movimiento le (la todo el aire <le un re

belde. Es de los más pobres en el vestir. Hijo de una

viuda indigente, llena de hijos, viven en el antiguo puesto

de una estancia de los alrededores; viene á pie desde 111U)'

lejos. Nunca ha consentido en subir al ómnibus que va en

busca de los niños qlle habitan á grandes distancias. Aun

que el carruaje conduzca <l sus hermanitos muchas veces,

él sigue á pie...
Los primeros días resistíase á entrar en la escuela pero,

cuando la madre le advirtió, afligida, que su resistencia la

exponía á ser despedida de la casa, cedida para ella por

su dueño, el secretario de la comisión de propaganda de

la educación, se resignó y es infaltable desde entonces.
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Indolente, haragán, desaplicado y quisquilloso; de una fa

cilidad asombrosa de comprensión. La escuela debe de pa

recerle todavía una prisión, y fuera debe de ser de una au

dacia é intrepidez sin limites. Los otros muchachos le si

guen y le temen. Indiferente á todo lo que no sea su madre,

ciertos animales y la libertad: pero la libertad al aire li

bre, Es siempre el último en entrar á la clase)' permanece

en el último asiento, cerca (le la puerta de entrada, como

si quisiera estar pronto para escapar. Nunca sabe sus lec

ciones. La maestra (le su grado-el primero-quéjase con

linuamente; nunca le reprendo. Antes de enseñarle ha)'

que domesticarle. Es la criatura de campo raso, que duer

me mejor á la intemperie (Iue ell su cama. Los jueves de

muestra UII interés silencioso 1)01" lo que digo. Me mira

fijamente: sus ojos brillan, COI1IO si se encendiera de re

pente una luz en su fondo, cuando me oye referir alguna

acción heroica, y toda su cara palidece, hasta los labios, si

es algo conmovedor lo «(ue refiero...

Yo, sin ser notada, le observo y VO)' leyendo, corno en

mis libros, las impresiones (le su alma indómita, Y me in

teresa hasta lo indecible esa criatura deliciosamente sal

vaje ; ). me sorprendo inventando ~na historia emocio

nante para él solo, y prolongo la nota, por el placer de

sentirlo vibrar cual una caja armónica. No ha 'hablado
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sino tres veces delante de mí, desde Sll entrada en la

clase: un día, escuchándome narrar el episodio <le 11n sol

dado desertor que castigaba á un niño, sin poderse con

tener, exclamó: "¡ Canalla, las dos veces!"; otra tarde,

mientras refería la escena en que José Maria sal va al pe

queño Hafael (le los dientes del perro, le oí decir tranqui

lamente, alzando los hombros, no sintiendo el mismo ho

rror de sus compañeros: "Qué menos había de hacer" ...

)r ayer, al pintarles ~TO una caza de leones en la India,

veíale incorporarse, crispar las manos, abrir las ventani

llas de su nariz, morderse los labios. Me pareció un fe

lino... He aquí úno, que malo ó bueno, será seguramente

un hombre, Ha)T que hacerlo bueno y lo conseguiré.

- Hubia, preciosa, de una blancura transparente, es

Gracia - nombre bien inglés, y el de su tía -la nieta ma

yor del señor Márner, Todo en ella es brillante. Su tez,

sus ojos, su boca, dentro de la cual brillan los dientes, la

exposición que hace de lo que ha estudiado, lo que ejecuta

en el piano, su traje y hasta su risa y su anclar, tienen en

ella brillo. Quince años, mi estatura, es casi una mujer y

sabe que es linda. Sabe también que es rica )T de familia

noble; mira y trata á los demás con ese aire amable que

parece bajar desde arriba)' debe de hacer tanto mal á quien

lo recibe. Está muy adelantada en sus estudios; su insti-
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tutriz inglesa la ha sabido instruir, )' su abuelo, hombre

ilustrado, mucho más, Asiste al colegie) por su voluntad.

Dice venir por mí ~ es franca )' demasiado orgullosa para

mentir: la creo. Ha sido necesario (Iue )~O diera una clase

especial para ella, y algunas ótras de las más graneles, dos

veces por semana. Hecibo por tan agradable trabajo un

sobresueldo: lo cuento corno el auxiliar ele una idea (Iue

me prometo realizar. Martha podrá pronto decir también

"111i obra"... Gracia es encantadora, pero está 111U)' lejos

(le la perfección.

- Su hermana Elena ha cumplido los trece años; cabe

llos castaños, dulces ojos pardos, tímida )~ modesta, tanto

COIIlO Hesita la hija del carpintero. "1"0(10 la sonroja; cuando

la interrogo en la clase no la miro y finjo no verla: baja los

ojos )' sonríe turbada, respondiendo con dificultad á mis

preguntas, Es, sin embargo, más inteligente que la mayor y

sahe IIIlICl10 IllÚS. Pinta lindísimas acuarelas. Ha copiado

nuestro mar )' la parte (le bosque que divisamos desde

aquí, )' hace ahora mi retrato. Preferida (le la abuela...

Una planta delicada que crece hacia arriba sin extenderse.

--l~s hoy, Pedrin, niño contrahecho, la alegria de la

Escuela después (le haber sido la burla, Su padre, un he

rrero brutal (fue bebe )' lo castiga. Á tal punto es bonda

doso el pobrecito, que sólo necesita que lo miren bien
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para sonreir )? estar contento, Desde el primer momento

ostenté 111is preferencias ~' COll esto lo impuse en I)()COS

<lías ... El primer choque con (Tracia :\Iúrller tuvhuoslo por

él. Gracia no es mala, llera sí demasiado espiritual: (le esa

espiritualidad que necesita manifestarse el) cualquier for

ma, ailn ofendiendo. I~l <lía (Iue conoció á Pcdrin ~' el ofi

cio del padre, (lijo riendo: - Digno hijo <le \T ulcano. - Es

una suerte para la mayor parte <le 111is discípulos el no

entender lo que usted dice, Gracia - le observé. --- (.~ Y [lar

qué"?-llreguntóI11e SOrIJrell(ii<la.-Porque si fueran capaces

de medir todo su ingenio, se encontrarían en el peligro (le

calumniarla-i-Ic respondí. Ella )'3 fastidiada, preguntóme

de nuevo.v-c.Cómo así1-Para alargar la lección dejé pasar

unos segundos, y luego, mirándola á los ojos, repliqué,

recalcando mis palabras sin alterarme : La calumniarian,

sí, creyéndola muy mala. No bajó los suyos pero se sonro

jó, y secamente concluyó: "Por lo (le la cal umnia, gracias"...

Un momento después, pretextando no sentirse bien,

pidió permiso para retirarse y dejó la sala. tina semana

permaneció ausente, mas regresó al siguiente jueves. Con

viva alegría la vi entrar porque la quiero. Desde entonces

han cambiado sus maneras para conmigo: ahora es correc

ta, fina siempre, pero seria y altanera. Yo guardo con ella

una reserva igual; veremos quién de las dos vence prillle-
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ro... Pedrin es alegre como un cascabel y tan inteligente

que es el primero de su grado. Ha cumplido nueve años y
está ya en tercero. Y es servicial, dócil y gracioso. Nadie

recuerda aquí ya (IUC no son iguales sus hombros... El día

en que mucha gente se dé cuenta de que una deformidad

física no es depresiva, habrá desaparecido para siempre

una preocupación injustificada )' dolorosa.

- Otro (Iue )'3 no sufre: Pierna (le Palo. Aquí todos

los muchachos tienen sobrenombre. Clemente Rubio, llá

mase, Bueno ; inteligencia desigual corno Sll andar ~ tiene

una gran lentitud de comprensión, pero comprende y re

flexiona. Fáltale una pierna; es de los pobres.

- Otro varón, que será varón de provecho : Carlos

Krámer. Hijo de alemanes: <le" una tenacidad increíble

para .lesarrollar Ull problema. Para él no será ciertamente

un problema la vida. Carácter acompasado )' frío; econó

mico. Es todo voluntad, La edad (le Lorenzo, y )'a ayuda

ú Sil padre, dibujante en los escritorios (le la Compañía,

-l\Iargarita Nardi, italiana, hija (le obreros honestos )e

acomodudos <le El Manantial. Inteligencia mediana, pero

un buen sentido, un juicio y una posesión tan completa de

si misma, que me encuentro frente á una niña de diez años

COII el carácter reposado que podría tener su madre. No

necesita dirección : basta mostrarle el camino.
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- Marianito Vélez, uno de los 111ás chiquitos. Cinco

años, feo, simpático, espléndidos ojos: de un despejo ex

traordinario: habla con la claridad de un niño <le diez años,

)' acostumbra andar con las ]11aOOS en los bolsillos CO]110

los hombres, l,' n rasgo: ayer, en el recreo, uno <le los lna

yores, justamente el hijo del farmacéutico, completamente

entregado al encarnizamiento de una partida <le íoot-ball,

tropezó con él,. espectador pacífíco, haciéndolo caer. El

grande, contrariado, pronunció palabras bruscas Sr COll

brusquedad lo levantó <le) suelo ~ el pequeño, 111u)r serio"

plántascle delante ~' le dice, con el 311101110 de Ul1 viejo:

-l~ll papá no .le diría así á 111i .lJalJá. - El ingenio está en

que su padre es nuestro' médico.

- Pocas veces he presenciado escena 111ás cómica }'

graciosa. Acallaba de instalarme en mi puesto é iba ú em

pezar la lección de 1110ral que acostumbro dar los jueves;

de repente veo producirse entre los alumnos cierta agita

ción, oigo estallar sus risas )r di viso una señora bajita )r

flaca, de cabellos canos )T cara 111U)' fina que venía hacia

donde )ro me encontraba, por el pasadizo del medio <le la

sala, conduciendo de la oreja á tID chico de diez años,

todo desarrapado, quien en sus esfuerzos para libertarse

hacíala andar de prisa y en ziszás. La señora vestía de

luto: pollera redonda de merino, pañuelo de la misma tela
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)' una gorrita muy chata, la cual, ú cada movimiento del

muchacho, inclinábase hacia atrás...

Era tan cómico, repito, todo aquello, uue )'0 misma no

pude contener la risa, )' entonces los niños, descubriendo

mis esfuerzos para contenerla, prorrumpieron en una enor

me carcajada, )' señalándome al prisionero, quien, srn
duda debía de ser mll)' popular en la villa, rne lo anuncia

ron con este nombre estrafalario: - Señorita, es Chibirín.

Entretanto la señora, que no se reía, acercábase á mí sofo

cndísima y, con unos ojos hrillantcs )' una voz alterada

por la sofocación y la cólera, dijorne, sin soltar la oreja

fiel muchacho :-Señorita maestra, aquí le traigo este C3- .•

chafaz. Figúrese usted <Ille el lllu)r pícaro nos hacía creer

ú ml )' Ú mi hija Maria, que asistía á la escuela, )' en lu

gar (le eso se iba ú jugar á los cobres con otros perdula

rios. ¡De rabona corrida el gran señor !... Hasta ayer no he

tenido noticia de su infamia ~ hoy lo espié, ·encontrán<lolo

tun completamente entregado á Sll vicio predilecto ¡el te

rrible juego! ({lle ni siuuiera me sintió llegar. Se hallaba

en cuclillas y en compañia (le otros ·caballeritos de su ca

laña, haciendo rociar )' sonar cobre )' más cobre... ¿, Y sabe

usted de dónde los saca? ¡Son mis inieltos, señorita !... Se

glln él, los pierde siempre... Inmediatamente de hallarlo

allí, le ordené fILIe me siguiera, así lo hizo sin rezongar,
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pero cuando llegamos á la puerta de esta casa trató de es

caparse, no consiguiéndolo gracias al portero que pudo

atajarlo... Aquí se lo traigo, señorita ~ peniténcielo.

Todo esto me lo contó la señora de un solo aliento

presa de una exaltación que prolongaba 111is deseos de

reir ~y me afligía al mismo tiempo, Lo primero que atiné

á decirle, en cuanto una palabra 111ía pudo colocarse entre

el torbellino de las suyas, rué: --- Señora, cálmese usted, ya

arreglaremos eso-ofreciéndole un asiento. Chihirin, libre

de aquella manita delgada )' nerviosa, que no debió pesar

much-i en su oreja, mas sí apretar COlllO tenazas, miraba

á los otros niños, haciéndoles gestos )' muecas creyendo

que yo no lo veía, á medida que los iba reconocien

do...

Desde ese día 'Tiene á la escuela con cierta puntualidad,

muy lejos de haber perdido el hábito de las rabonas. Se

le penitencia privándole de los juegos; él, de un genio in

alterable, mira á los ótros tranquilamente haciendo visa

jes. Me demuestra cariño )' tiene atenciones delicadas que

ejecuta en secreto. Suelo encontrar sobre mi mesa 1113no

jos de violetas-el bosque aquí está poblado de ellas, he

chas plantar por el señor Márner - y sé que es él quien

las coloca allí. La maestra de su grado me cuenta que lo

mismo hace con ella... De una haraganería para el estudio
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sólo comparable ú la (le Lorenzo. No se consigue aún sa

carlos del abecedario,

- Nora Days, quince años; la edad (le Gracia. Si una

palabra pudiera retratar á una persona, escribirla: limpi

dez, Una perfecta lim pidez de alma, (le mirada, de mente;

eso es ella. Modesta y activa, inteligentemente estudiosa,

de una comprensión rápida sin atropellamiento. Hace va

rios años perdió á la madre: desde entonces es la compa

ñera de su padre, empleado pobre, ~y la madre de sus cin

co hermanos menores. La familia se aumenté> hace poco

con tres huérfanos (Ilie dejó Sll hermana viuda, al morir.

Ella cuida de todos )' sostiene el ánimo de su padre tan

abatido. Su figura parece más alta, sus cabellos más dora

dos y su cutis más pálido y más blanco con sus vestidos de

luto. Causa enternecimiento verla entrar diariamente guian

(lo á sus ocho criaturas. No hien aparece en la puerta, todos

vuelven la cabeza, la nombran y le sonríen. Es el buen

genio del Colegio... Juicio de sus condiscípulos: el jueves

pasado se me ocurrió preguntarles á quién elegirían ellos

para substiluirme en caso de ausencia, y aunque en el salón

se encontraban los hijos (le la gente rica e influyente del

lugar, sin vacilar, levantáronse todos á la vez, y señalándola

gritaron, en el tono de una profunda convicción :-Á Nora

Ilays-... Mi juicio: Nora esta muy cerca de la perfección.



VII

LA el T A

Por el sendero tallado en la pendiente, gritando, riendo

)~ cantando, un gran número de niños de la escuela ]Jaja

ban á la playa.

Dos días antes la maestra habíales advertido: El jue

'Tes nos reuniremos en la orilla del mar, eligiendo aquella

parte lejana de los muelles, cerca del viejo pino.

Bien lo conocían ellos al árbol centenario, inclinado

hacia abajo para mirar el mar, nacido con trabajo, no en

la cresta, en el flanco del peñasco, cuyo tronco volunta

rioso agarrábase con todas sus fuerzas á la roca, afa

nándose en prolongar su vida entre dos piedras áridas,

enormes.

¡Con cuánto apresuramiento acudían á la cita )r con

cuánta alegría! Únicamente Pierna de Palo los había pre

cedido, desconfiando, sin duda, de su lento andar, y desde
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allí lo divisaban descansando, sentado sobre la arena, con

la muleta al lado, agitando en el aire su sombrero para

saludarlos.

Xo había venido ella todavía, cosa rara en quien era

tan puntual, Pero en el mismo momento de comunicarse

esta extrañeza, el reloj (le la fábrica sonó la media, para

notificarles (Iue ellos eran quienes se anticipaban en lle

gar antes <le la hora fíjada.

Decidieron entonces aprovechar el tiempo en correr,

trepar llor las rocas, hacer edificios de arena )~ juntar esas

conchas nacaradas )' finas, joyas preciosas de las playas...

Otros niños llegaban, se multiplicaban, llegaban siern

pre sin cesar; alertas, entonados )' contentos por el aire

viviflcante del mar, (Ille hace á los hombres ]113S fuertes.

La villa con sus usinas, su puerto en marcha y sus 1110

linos, Sll uctividad de pequeña ciudad que progresa que

duba lejos, )' desde abajo, desde las riberas de ese Atlán

tico fuente de Sll riqueza, apenas si distinguían su campa

nario y las chimeneas (le SllS numerosas rúbricas...

Ya estaba allí Carlos Krámer, repasando una lección

en lugar de correr )T jugar como ellos. Mas, ¡,con quién

habla de jugar quien 110 poseía un solo amigo? Se había

sentado en la arena, sin olvidar la precaución de extender

sobre ella su pañuelo, grande corno los (le su padre, de
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un hilo torcido que no se gasta nunca, para defender Sll

ropa, en la cual no se encontrab~ jamás una sola mancha

ni un solo pliegue!

¡Qué contraste con Joaquín Pizarro! Estudioso como

él )r de su misma edad, doce años, Joaquín explicaba sus

lecciones con igual claridad y precisión, pero su voz tenia

un timbre cálido )T vibrante, no era incolora )T monótona

corno la del ótro )T empleaba un lenguaje original )T pro

pio, que no era el del libro! ¡Y cuán generoso )T cuán ama

ble, alegre, valiente )T juguetón! ¡Cuántos amigos tenia

Joaquín! La maestra, siempre justa, ponía á entrambos

iguales clasificaciones, pero á pesar de no hacer diferen

cias, ellos comprendian que en el fondo debía preferir á

Pizarro, Xo podía ser de otro modo. Y en su afán de com

paraciones acuáticas, impuestas á su imaginación, sin

duda, por la playa, dijéronse que Carlos Krámer era un

pescado de sangre fría, muy nadador, capaz <le recorrer

largas distancias, sin serIe necesario para existir, el calor,

la luz del sol. Mientras Joaquín era un pájaro de 111ar, un

ser de sol, de luz y de alegría, (Iue de un solo vuelo atra

vesaba los grandes espacios.

Con exclamaciones y aplausos se saludó al hermano

de Hosita Nardi, muchacho fortachón, que bajaba corrien

do y saltando la pendiente, llevando á cuestas en sus
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hombros al jorobadito, quien, muy contento, agitaba su

gorrita, gastada por el uso, para saludar á los amigos, Pe

drín, así, les pareció un tití, con su carita de risa y sus

grandes ojos ojerosos que le ocupaban toda la cara. ¡Ah!

¡el tan querido, el tan indispensable Pedrín!

Muy serios quedáronse todos, haciéndose guiñadas, al

arribo de las mellizas, grandes y gordotas, Arrninda )'

Adalgisa, hijas del molinero Pescardo, el ricachón. Cami

naban las dos haciendo sonar mucho sus enaguas de seda,

fru, fru, fru, fru ; SllS pulseras )' cadenas (le oro, tic, tic, tic,

tic; sus tacos altos sobre las piedras, tac, tac, tac, tac; acom

pañadas por su hermano Clelio, m U)' juicioso y peripuesto.

Las muy tontas despreciaban á sus compañeros de escuela

y buscaban á todo trance la relación de los Márner, quie

nes ni las miraban siquiera, y todos se reían de ellas... Jus

tamente allí estaban Gracia y Elena, tan sencillas en su

lujo, tan afables, il pesar de ser Gracia un poquito orgu

llosa. Seguíanlas sus primos y sus hermanos, en montón.

y continuaban llegando los compañeros, Aquel moví

miento de concentración era incesante, )' ellos incesante

mente los nombraban, dando á sus voces entonaciones

diferentes, según la simpatía que los recién llegados les

inspiraban. De pronto, al ver aparecer una joven de luto

á quien niños, también de luto, rodeaban, las voces anun-
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ciaron: "~ora Da)TS ", )T salieron en gran número á reci

birla...

No faltaba ya ninguno; RaJl1Ón, Sehastián )' Sll primo

Hufino aparecían á lo lejos )T eran ellos los primeros en

aquel lugar, al cual pertenecían llar completo, puesto que

eran pescadores... Como tenían clavados los ojos en los

muchachos, que venian descalzos ~r sin sombrero, cami

uando muy cerca de la orilla, pudieron notar que se aga

chaban para examinar algo, encontrado indudablemente,

sobre la arena, viendo luego á Ramón .tomarlo entre sus

manos )T echar á correr hacia donde ellos se encontraban,

con la intención evidente de mostrárselo. Adelantáronse

todos á su encuentro é inmediatamente rodeáronlo, dedi

cándose á examinar detenidamente aquella cosa extraña,

si; pequeña masa blanda diáfana é incolora... ¿Qué po

dia ser aquello'? .. Y en un gran silencio prosiguieron su

exanlen...



VIII

LA PLAYA

- Es una medusa - dijo de pronto una voz á sus es

paldas, cuyo timbre, al ser reconocido, hizo volver á to

dos, sorprendidos, la cabeza. ¡No la habían sentido venir

y estaba entre ellos!

Inclinada, con los ojos muy abiertos para curiosear

también, miraba lo que ellos miraban y volvió á decirles:

- Sí, es una medusa. Y ciertamente que esta especie

de gelatina diluida en el agua no se asemeja mucho que

digamos á un animal.

- ¿, Un animal '!- murmuraron los chicos en un tono

interrogativo )P asombrado.

- Ni más ni meDOS: un animal que se alimenta de

mol uscos y de gusanos. Y no debe extrañarles verme ocu

pada, ante todo, de su alimentación. ¡Es tan glotona la

pobrecita! Algunas lo son tanto, que sus bocas se multi-
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plican )T tragan, tragan sin cesar-explicóles Martha, é in

sistió luego, leyéndoles el pensamiento:-No hay que dudar,

mis niños, esta vez de lo que escuchan, porque tendrían

que dudar más tarde mucho más, Estarnos no más en la

playa: ¿,qué será entonces cuando entremos en el mar'!...

Tan extraordinario animal no tiene nada de extraordi

nario, es muy vulgar; después del reflujo del mar, las olas,

al retirarse, dejan montones derritiéndose en la arena.

Cuando salen del agua, la substancia de que están formadas

se disuelve y el primer rayo de solla descompone. Ésta,

presentada á nuestra observación por Ramón, tan oportu

namente, es de las más chicas; las hay grandísimas, lle

gando algunas á pesar muchos kilos. Vistas en el mar,

vivas, en numerosos grupos, con sus colores y matices res

plandecientes, parecen grandes ópalos flotando sobre las

aguas. La tempestad y las ondas las dispersan sin 111ata1"

las... No sólo tienen muchas bocas sino también muchos

nombres. Se les llama pulmones de 111UJ', porque para lllar

char necesitan dilatar y contraer su cuerpo sin cesar,

exactamente como se contraen y dilatan nuestros pulrno

nes para respirar. Otro de sus nombres no necesita serie

explicado á Ramón seguramente. Dime, Ramón: ¿cuál será

la causa por qué suele llamarse á la medusa también

ortiga '!
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El niño de las playas contestó muy ligero, moviendo

maliciosamente la cabeza, como quien sabe un secreto:

-Ilorque pincha y quema.

Martha no pudo contener su risa delante de aquella

fisonomía, tan perfecta reflectora de lo que el muchacho

recordaba, y replicó:

- "fe compadezco, hijo mio, pues tu carucha me dice

que has tenido que ver más de una vez con estas señori

tas. ¿, Sabes lo que te ha causado esa sensación, nunca ol

vidada, de ardor insoportable ? Su cabellera... "rengan us

tedes, mis otros niños, mucho cuidado cuando se bañen

en el mar, si llegan ,i divisar sobre las aguas una bonita

sombrilla que se balancea, elegantemente festoneada, de

la cual cuelga un largo fleco. Aléjense en el acto: es la

111(~(llISa Ó la ortiga )' el fleco son SllS cabellos. Huirá de

ustedes, mas desconfíen, porque se desprenderá al mismo

tiempo (le esa diáfana cabellera, la cual, al rozar la piel,

arroja una substancia cáustica, produciendo esos terribles

ardores que Ramón conoce tanto.

Adela Montes, una de las alumnas más estudiosas )~

adelantadas, preguntó á su maestra:

- Esta medusa es diferente de esa otra del mar de las

Antillas llamada Cabeza de Medllsa: ¿ no es verdad, seño

rita Martha 't
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- MU~T diferente )r mucho más rara. Se la ha encontra

(lo únicamente en el mar que tú has nombrado. Lláma

sele también Palmera Marina y tiene la forma (le una

flor. Yo la he visto disecada en los museos de historia na

tural: es preciosa... Entre los innumerables "aninlales ma

rinos arrojados á las playas por las olas, encuéntranse

algunos más preciosos aU11. Las asterias ó estrellas de

mar son de las más lindas. Podrían tornarse por figuras

geométricas, )r están formadas exactamente corno una es

trella, de los colores más variados: gris, violeta, granate,

anaranjado. Tienen además la rarísima facultad (le des

truirse á si mismas por pequeñas partes. Algunas veces

rnátanse en detalle, desprendiéndose de sus brazos pri

mero, luego dividiéndose en pedazos. Más tarde, con faci

lidad asombrosa, reproducen íntegramente las partes des

truidas de su cuerpo.

-¡Miren, miren el cangrejo que trae Sebastián !-grita

ron algunos de los oyentes señalando á otro de los mucha

chos de los pies descalzos, quien, animado por el ejemplo

de su compañero, traía entre sus manos un cangrejo.

- ¡y es enorme! - gritaron los demás.

- ¡Cómo se mueve! - observaron los más chicos apro-

ximándose instintivamente á los grandes, asustados sin

duda de aquello que les parecía un monstruo.
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Martha acercóse veloz al muchacho, y señalando el

crustáceo, presentóselos así:

- He 3(IUí el más astuto combatiente de las costas. Te

conocemos, capitán, y para convencerte (le ello, escucha

lo que sabernos de ti. Pero anles quiero hacerte notar q~e

si fueras más grande serías temible. El hombre, los ani

males más fuertes que el hombre, serían impotentes ante

ti. ¡,Cuál huhiera sido el colmillo ó el arma capaz de atra

vesar tu coraza? l,Cuál nos hubiera defendido de las tu

yas lo? Pinzas, dardos, lanzas, tenazas, nada te falta. Tan

pronto como naces, ingrato, abandonas á tu madre )Y te

atreves á ser, durante un corto tiempo, un intruso en alta

mar ; pero á los treinta días, faltándote ya los órganos

para la natación, las olas te arrojan sobre la arena, y ca

111inan(10 oblicuamente, en verdad como el cangrejo, vas

á ocupar los mismos lugares que tus padres habitaron...

Eres lIn gran estratégico y un gran combatiente; apelas

á todos los recursos (le la guerra, hasta al ruido ensorde

cedor para hacer cundir entre tus enemigos el temor. \Tas

al combate erguido, resuelto )1 amenazador, llevando le

vantadas tus tenazas corno las espadas. Al mismo tiempo

eres prudente )T huyes, batiéndote en retirada. Eres terri

ble para tus enemigos, hasta que llega la época en que

tus enemigos se ríen de ti, viéndote impotente, dolorido,
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vencido, entregado sin defensa. Es la época en que mudas

de armadura )1 quedas desnudo, en carne viva ...

Los niños, interesadísimos con aquellas cosas tan ra

ras, oídas por primera vez, hubieran deseado (Iue nunca

concluyeran. César Helena, hijo del cuñado ~T socio del

señor Márner, deseando prolongar lección tan divertida,

preguntó á su maestra:

- (.,Ha)' langostas de mar pequeñas, 110 es verdad, se

ñorita ~!

- Las hay y OlU)' chiquitas -- respondió. - ,"\T son tan

alegres )T saltarinas!

Si después de una tormenta nos fijáramos en esta arena,

la veríamos moverse COll10 las ondas, )1 llenarse en el acto

de millares de tales langostitas, las cuales pasan su exis

tencia bajo ella ~1 salen á enterrar las medusas )T otros ani

males arrojados aquí por las aguas agitadas. En Ull instante

limpian la playa... Seria interminable hablarles á ustedes

ahora, de otra infinidad de animales que la pueblan... No

habiéndoseles enseñado todavía á observar y reflexionar,

no han podido ustedes, compañeros, decirse ]0 que me he

dicho yo tantas veces: que nunca estamos solos; que en

la tierra no existe la soledad absoluta. Piensen en los mi

lIones de criaturas ·invisibles á nuestra vista, cuya existen

cia se pasa, sin embargo, tan cerca de nosotros. Observen
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esta playa: sobre la arena, debajo de ella; sobre las rocas,

entre las piedras, viven su obscura vida miles de seres,

cuyos ojos me parece sentir, ahora mismo, clavados en

nosotros. Lo mismo pasa, en nuestra casa, en el bosque, en

el jardín... Ya iremos estudiando los más interesantes,

como hemos estudiado la medusa y el cangrejo: como

estudiaremos las flores y las estrellas.

El círculo formado alrededor de la maestra se deshizo

y algunos de los chicos salieron al encuentro de tres hom

bres que venían ell dirección ~i donde ellos se encontra

ban, sonriendo al grupo de los colegiales, entre los cuales

estaban sus hijos. Cargaban pesados canastos, los cuales

depositaron en el suelo cuando estuvieron cerca de Martha,

ú quien entregaron una carta del señor Márner.s--Siempre

tan bueno-e-murmuró la joven y leyó en voz alta aquella

carta, por la cual el noble anciano ofrecíale para sus discí

pulos ~. algunas golosinas '', según él decía.

Abriéronse los canastos )r de sus profundidades nacie

ron los panqueques, los sandioichs, las tortas con miel, las

frutas y los dulces... El grito de ,- Viva el señor Márner!'

atronó los aires, y quienes lo habían lanzado con toda la

fuerza de sus pulmones, comenzaron á devorar todo aque

llo, repartido equitativamente por los grandes.
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- Ha)' aquí provisiones para un ejército - observó

Martha una 'Tez que vió á cada uno de ellos dueño <le una

cantidad que hubiera bastado para alimentar toda una

casa, y con sus bolsillos bien repletos. Esperen: vamos á

plagiar al querido donante.

En un segundo escribió dos líneas con lápiz, en una

hoja arrancada de su cartera, ~r COlll0 había hecho con la

carta, les leyó en voz alta:

- " Los estudiantes externos de la Escuela, comparten

con sus compañeros, los estudiantes internos del Asilo,

sus golosinas."

El silencio hecho allí para oirla leer se prolongaba,

porque todos aquellos pequeñuelos estaban entregados á

la nueva tarea de pensar - cosa que les sucedía raras ve

ces y desde hacía lJOCO tiempo, Pensaban en la palabra

estudiantes repetida por su maestra en aquel simple billete,

y comprendían que, usada por ella en esa circunstancia,

para nombrar del mismo modo á los que la orfandad

marcaba con su sello de luto y aprisionaba en una habita

ción común, y á ellos, libres )r felices en sus propios ho

gares, tenía una doble significación. Adivinaron que ella

la empleaba, en este caso, para igualarlos, y que las otras

dos palabras, internos y externos, en vez de distanciarlos

los unía también, haciendo del Asilo )T de la Escuela dos
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establecimientos del mismo género. Al mismo tiempo, una

emoción extraña se apoderó de ellos y experimentaron á un

sentimiento nuevo penetrarlos, penetrarlos lento y silen

cioso, el cual iba seguro á tocar sus corazones por pri

mera vez.

Martha, dirigiéndose á los portadores de los canastos,

pidióles dulcemente, llamándoles por sus nombres:

- Antonio, Leonardo, José, ¿.,(Iuerrian ustedes tomarse

el trabajo (le alargar un poquito su camino y dejar en el

Asilo aquel canasto que aun no se ha abierto'! Son los ni

ños quiénes lo mandan.

Aquellos tres hombres, tres operarios rudos y fuertes,

LIno holandés, español é italiano los otros dos, habian ex

perimentado impresión igual ú la sentida por los niños.

Cuando oyeron la voz argentina que guiaba á sus hijos

pedirles COll10 un favor que fueran los portadores de un

I)OCO de alegria, para aquellos otros hijos sin padre de allá

lejos, sus ojos se nublaron... Con un movimiento igual sa

cáronse sus gorras de trabajo y uno de ellos, el holandés,

respondió por los tres:

- Señorita Martha, es usted una bendición que ha cai

(lo sobre nuestro pueblo.



IX

EL MAR

Nuevamente corrían en bandadas por la playa los dis

cípulos de Martha, )~ ella corría también para calentarse los

pies, pues la frescura del aire hacíase sentir en ese mes de

Mayo, Era entonces "la más grande, la mayor, ni más ni

menos". y los niños, sintiéndolo así, no se encontraban

cohibidos por su presencia.

Mas no descuidaba sus polluelos y observaba los gru

pos. Nada más original que u~o de ellos: Luis, César )r

Horacio Relena - tres hermanos, hijos del propietario de

uno de los más grandes establecimientos rurales del par

tido - hallábanse de 'pie muy derechos, completamente

absorbidos por una larga conversación, cuyo tema desen

volvía con una gravedad de viejo filósofo Pierna de Palo,

sentado sobre las piedras. Ramón, Sebastián )r Rufino, pa

rados 01U)' abajo, donde ya las aguas lamen los pies, es

peraban su turno, y también Marianito, de pie más arri-
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ha, quien <le cuando en cuando metía en la discusión su

palabra de niño precoz. Sobre una roca que entraba en el

mar, no puntiaguda sino chata, Lorenzo, echado (le bruces,

miraba el horizonte con sus ojos dorados, en los que ha-

bía siempre una ansiedad )' se entornaban para mirar,

Unos momentos silbaba entre dientes, distraído, ótros

escuchaba la palabra de sus compañeros, con los ojos

siempre clavados en el gran espacio, única cosa que pa

recía interesarle en este mundo,

- Yo seré marino - dijo Luis, el mayor (le los Relena,

una vez terminado el discurso del cojito.

- Mamá no lo querrú nunca, ni tampoco Pepa, nues

tra tía - observó Horacio, el menor de ellos.

César, esbelto y moreno, con unos admirables ojos,

cuyas pestañas caían como negros flecos (tan espesas y tan

largas que muchos se preguntaban si no le impedirían

ver), independiente l} intrépido como ninguno, acarician

do á Charles, su perro, que le besaba la mano, replicó:

- ¿ Qllé importa la opinión (le las mujeres (.? Mamá y
Pepa se opondrán, pero papá dará su consentimiento, Si,

Luis: tú debes ser marino.

- ¿y vos qué serás'r-« preguntóle Ramón.

- Veterinario - contestó muy ligero César, (Iue ado-

raba los animales, Curaré los caballos de carrera de
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papá, sus toros finos )r sus carneros. Después tendré lID

hospital )T asistiré gratis á los animales pobres.

La idea de un hospital de ese género hizo reir á los

muchachos, menos á Pierna de Palo, cuya opinión apro

batoria manifestábase por repetidos movimientos de ca

beza. Lorenzo se incorporó con la rapidez de un gato, y

por vez primera miró hacia abajo )T abrió los labios para

decir:

- Un hospital para los animales enfermos es lo mejor

que debían hacer aquí. Mucho mejor que escuelas. Yo sé

curar los perros sin necesidad de estudiar. ¿, Para qué es

tudiar ", añadió, alzando los hombros )T volviendo á su

cómoda posición.

- Nosotros seremos pescadores no más. ¿ No te pare

ce, Ramón lo! - preguntó Sebastián á su hermano.

- Sí -le contestó. - Aprenderemos á leer y á escribir

)T después ... á la mar. Pescadores como nuestro abuelo,

pescadores como nuestro padre.

Horacio replicó nluy serio:

- Luisito deberá estudiar entonces más que ustedes.

Los marinos necesitan saber la geografía.

- Si no fuera más que eso - sentenció Pierna de Palo.

Tendrán que estudiar mucho, muchísimo, y aprender á

pelear con los enemigos y con las olas.
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Lorenzo á estas palabras volvió súbitamente la cabeza

para mirar á Luis, diciéndole, con la cara iluminada por

una idea:

- Si querés, )'0 te enseñaré á nadar.

En eso vieron á otro muchacho que venia hacia ellos.

Acercábase con sus" uruguayas" en la mano, saltando de

piedra en piedra con cuidado, temeroso de sus pies, y mi

raba sigilosamente á todos lados para cerciorarse de si al

guien más, que no fuera de los del grupo, notaba el ciga

rrillo que llevaba en los labios, el cual salia transformado

en humo por Sll boca y sus narices. En cuanto se encon

tró entre ellos, seguro ya de estar bien cubierto por la

roca, sentóse á reposar, )r Horacio en el acto, sin dejarle

respirar, lo plISO en antecedentes del asunto que trataban,

diciéndole:

-l\Iira, Chihirin : César será veterinario ; Luisito y )'0

marinos: Pierna de Palo escribano; Ramón y SllS herma

nos pescadores; Marianito médico, y Lorenzo... Lorenzo

no ha querido responder. Y tú, ¿qllé serás \,!

- \'0, nada - contestó el cachafaz tranquilamente, )'

ahí no más COll vidó á Sebastián á ~~ una partida de cobres."

substituyéndolos por guijarros...

Sin .(lejar (le jugar, dijo de pronto:

- A fin de mes nos vamos á vivir á Buenos Aires.
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Chibirín, con su aire de inconsciencia, sus cobres y sus

cigarros, era muy popular entre los chicos del lugar, así

que aquella noticia de su partida debía causar en quienes

la oían una sincera pena.

Á las 111il preguntas y lamentos contestó:

- La señora se va porque la niña está enferma.

- (" y por qué no te quedas? - preguntóle uno de ellos.

- ¡Eso sí que no! Me vo)r con ellas - exclamó protes-

tando; )r su expresión )r la mirada de sus ojos chiquitos )r

feos adquirió tal intensidad que sorprendió á los otros,

Fué aquello un relámpago que operó en Chibirín una

completa transformación. Su resplandor ennobleció un

segundo su fisonomía canallesca.

- Una barca, anunció Lorenzo desde su roca, como

un vigía desde su atalaya,

- ("Dónde... dónde? - exclamaron vivamente sus com

pañeros, indecisos entre creer )T no creer.

El niño singular volvió á decir con \70Z más fuerte que

debía llegar más lejos, señalando á su frente:

- L na barca... lejos... allá!

La noticia cundió por la playa y todos se precipitaron

3 la orilla, Martha entre ellos; rodearon la roca y pusié

ronse á mirar la pequeña embarca.ción empujada por

viento favorable.
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Lenta, con esa majestad elegante que toman las cosas

que se deslizan sobre el mar, avanzaba como conducida

por las velas latinas, graneles alas blancas extendidas en

SllS mástiles,

Los niños mirábanla avanzar silenciosos y reconcen

trados hasta estallar en una explosión (le entusiasmo, y

hacer de aquella hora la más animada )' bulliciosa de la

tarde. Saludaban las niñas á la que se acercaba - ¡qué

cerca estaba ya! - con reverencias (le minué ~~ besos al

aire; los varones pretendían hacer llegar SllS voces hasta

ella, gritando entre SllS manos, colocadas en sus labios en

forma de bocina.

- Cuando sea mayor, haré, corno mamá, construir un

gran asilo-e-dijo la voz (le Gracia Márner, semejante al soni

(lo (le un metal rnl1)' puro, en medio del silencio hecho por

los ótros para escucharla. - Pero el mio estará exclusiva

mente destinado á los huérfanos de los marinos... He estado

siempre cerca del mar desde que naci. J, Y tú, Nora?

¡Oh! Yo no lo podré hacer ciertamente, respondió

la niña, quien se encontraba detrás, parada sobre una pie

(Ira, con Sll pobre vestido .de luto y teniendo en brazos al

111ás pequeño de sus hermanitos para que viera mejor el

barco que se acercaba. Los dos ulli aparecían como un

grupo escultórico sobre Sll pedestal,
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La voz de la maestra dominó las ótras.

- ~ Los que, COlll0 ustedes, 11311 nacido ó crecido ú orillas

del mar, no pueden sospechar la impresión profunda que

recibe quien lo ve por primera vez. De todo lo creado,

es lo que da al hombre mayor idea (le lo infinito.

~ Diríase que IJar su profundidad, su inmensidad ~T Sll

misma grandeza deberla llenar al alma de agitaciones ~p

temor. En vez de esto, el al1113 se sosiega ~r ante él olvida

los peligros, dejándose inundar por una serenidad divina.

Seguramente que á los primeros hombres que vieron esa

colosal masa de agua les pareció imposible conquistarla.

Pero después vinieron ótros más fuertes, más háhiles ~r

más audaces que inventaron la navegación.

"El antiguo poeta latino Virgilio, en una (le sus lllugni

ficas )T serenas odas, dijo: ~. Forrado en triple bronce ten

dría el pecho el primero que en débil esquife confió su

suerte á las olas amargas".

"¿Imaginan ustedes toda la distancia recorrida desde el

tronco ahuecado del árbol del salvaje hasta nuestros aco

razados ó uno de los barcos de la Mala Real '!

"La navegación es la hermana de la civilización y no se

concibe )'3 pueblo civilizado sin marina.

"El fondo del mar es un inmenso depósito en el cual se

depone todo lo que en él perece, todo lo que le llevan los
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ríos y las olas: tiene valles, selvas y montañas; tiene tam

bién su fauna y su flora.

"Su estudio es una ciencia moderna llamada Oceano

grafia."

Martha detúvose de repente y pensó un momento para

después decir:

- .Voy á hacerles conocer una niñita que sabe mucho

más que yo de las cosas del mar y conoce su fondo corno

nadie. "amos á ella... Se llama Neneta y es angelical.

Sentóse sobre una piedra, ancha como un taburete; los

niños sentáronse también, rodeándola, sobre la arena, y
hecho el mayor silencio empezó á contar.



NENETA

(Cuento)

¿, De dónde venía, quiénes eran los padres de aquella

niña encontrada en la playa de una pobre aldea de Bre

taña'? Nadie lo sabía; nadie lo supo jamás.

Un día algunos pesc;jdores retardados en la mar hasta

muy tarde, al bajar á tierra, después de puesto el sol, en

contráronla dormida sobre la arena. Sin que se despertara

uno de ellos, el más viejo y el más rudo, levantóla en sus

brazos y así dormida llevósela á la aldea.

Advertidas de tal acontecimiento, las mujeres de la ve

cindad quisieron conocer á la pequeña desconocida, á

quien hallaron muy despierta ya, devorando la sopa es

pesa que se leservía y riéndose ante todo lo que veía.

La niña representaba tener dos años, era de una be

lleza notable, y llevaba por todo vestido una camisa de

lino.

En cuanto las buenas comadres la hubieron registrado
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repelidas veces, para cerciorarse de que el delicioso cuer

pecilo no guardaba huella ninguna de su corlo pasado,

corno buenas brelonas religiosas decidieron bautizarla,

comisionando ú la esposa del pescador en Cll)~OS brazos

llegara, para representar á todas ellas - otras tantas ma

drinas - en la pila bautismal.

Pusiéronle 1>01" nombre un nombre bien bretón, Ivona,

pero adoptaron uno IllÚS acariciador )~ más gentil, que

ella misma repelía, á cada instante: el de Neneta,

De la misma manera que ú las mujeres, conquistó la

niña ú los hombres de aquel lugar pobre y sombrío, lle

gando pronto él ser el ra)~o (le sol, la riqueza de esos seres

primitivos, taciturnos, resistentes )~ supersticiosos, )~ su

belleza, su orgullo.

Mucho <le supersticioso había ciertamente en aquella

idolatrta. El terna <le las conversaciones tenidas de noche

cerca (le la lumbre, rondaba siempre en derredor del mis

terio que envolvía á quien llamaban la "aparecida"; poco

á 1)()CO íué penetrándoles la idea (le que tal criatura era

una "enviada", )' corno coincidiera su aparición con la de

la sardina y el bacalao- pasando en enormes bancos cual

rara vez los vieran - se afirmó en ellos esa idea, conside

rándola en adelante COI1IO un precioso talismán.

Aun sin esa superstición hubieran adorado á Neneta,
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simplemente porque era adorable. Pasaba ella los días en

la playa con los pies descalzos, los brazos y el cuello des-

nudos, los rubios cabellos al 'Tiento, los ojos del color (le

las ondas: saltando de roca en roca, corriendo con los

otros chicuelos de la aldea, ó en las barcas pescadoras de

sus cien padrinos, cantando á la par de ellos las cancio

nes plañideras )T monótonas <le Bretaña, animosa aún

en medio de la borrasca.'

Pero había otro momento en el cual era más seductora

todavía: cuando sentada en la arena conversaba con 'las

olas. Les hablaba, les interrogaba sobre las escenas que

pasaban en el mar y los secretos de su fondo.

Las olas, sus amigas, le respondían con sus voces mur

murantes, y ella comprendía mU)T bien lo que le contaban

besándole los pies.

Esa hija de las playas sin haberlo aprendido, adivinaba

muchos de los arcanos encerrados en el inmenso cofrelí

quido, profundo; su imaginación los veía (le mil formas ~r

colores, aunque ignoraba que todas las ciencias han contri

buido al conocimiento, muy imperfecto en verdad todavía,

del mundo marino, y que se tiene una idea de la composi

ción de sus aguas por la Química; por la Astronomía y la Fí

sica de su circulación y movimiento.y por ótras reunidas de

los seres innumerables que pueblan ese mundo de misterio.
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Pedía elocuentemente á esas amigas la devolución de

los pobres pescadores que partían á las largas distancias,

á las grandes pescas peligrosas de las regiones frías, donde

los inviernos no tienen día v los veranos no tienen

noche.

Neneta había cumplido los seis años y poseía una imagi

nación llena de luz y (le sueños, y un alma muy amplia

hecha para sentir intensamente. Cada año, á fines del in

vierno, asistía á la partida de los rudos hombres que la

amaban, mirándolos con ojos agrandados por la compa

sión, la ternura y el temor, como si quisieran adivinar

cuáles (le ellos regresarían con pan para. sus hijos, cuáles

no deberían volver jamás, Y pensando siempre lo mismo,

con su valiente corazoncito acongojado, seguía anualmen

te la lenta procesión, que en pos de la imagen de María,

pasaba ante las barcas pescadoras prontas á partir y á las

cuales el sacerdote bendecía.

Concluida la ceremonia, todos aquellos marinos abra

zaban á SllS madres, sus mujeres y sus hijos, y luego le

vantábanla en sus brazos, uno tl uno, para besarla como á

una cosa incomparable que perteneciera á todos en común.

Los que quedaban permanecian en el mismo sitio mi

rándolos alejarse hasta perderlos de vista. Neneta perma

necia alli mucho más tiempo, pidiendo al mar que se los
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devolviera, sin faltar uno solo, con las primeras nieblas

del otoño.

Aunque pensativa algunas horas, era ella la misma

alegria. Siempre estaba contenta, igualmente en los años

de abundancia que en los años tristes de escasez. Los ni

ños la adoraban COIDO los viejos, seguíanla en sus carreras

de gama salvaje y al verla tan diferente en su belleza ideal,

delicada )' purísima, creían, á semejanza de sus padres,

que había en ella mucho de sobrenatural.

Nadie la cuidaba; nadie podía concebir peligros para

Neneta. No tenía casa, propiamente dicha, porqlle todas

las casas eran suyas. Dormía donde la llevaba el azar, )T en

todas las pobres mesas "de aquellas moradas toscas de pie

dra bruta, había siempre su sitio por si le ocurría entrar.

~o vestía tampoco el traje bretón de las otras niñas, pues

sus numerosas madres quisieron dejarle su blanca túnica

de lino que todos los años debían alargar. Y así crecía en

gracia y en libertad esa tierna hija del mar.

Neneta sabía que cada seis horas las aguas se levantan,

efectuando en igual tiempo la bajante, y más de una vez

había oido dar el nombre de flujo Ó marea creciente al

movimiento ascendente del mar hacia las costas, y el de

reflujo ó marea descendente al movimiento contrario que

le obliga á abandonar la playa. Y también sabia, por ha-
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berlo oído al capitán de un buque, que ese movimiento

agitador de tocIos los mares )' de los grandes lagos es de

hido ú la influencia de los astros.

Á pesar de eso un <lía se durmió en la arena, y fué su

sueño tan profundo que la marea la sorprendió allí. Las

olas parecieron detenerse ante la niña dormida más del

tiempo acostumbrado é indecisas ir )r venir, acariciarla,

consultarse )r murmurar entre si como no atreviéndose á

robarla ni á dejarla, hasta que una de ellas, la más blanca,

espumosa y resuelta la levantó blandamente y se la llevó

consigo.

Neneta abrió los ojos y preguntó á la onda sin temerla:

- ¡.. Á dónde me llevas '?

- Á mi patria: á la inmensa patria nua-e-contestóle su

amiga (le la voz flúida ~' cristalina.

La niña reflexionó un instante, miró después á lo lejos,

)r al no ver sino agua ~' cielo, cielo )r agua, sintió apren

sión )r alarma ~' pidió conmovida :

- Devúelveme á la mía, que es mi aldea.

La onda ha sido siempre pérfida ~r esta vez lo fué tarn

bién : para consolar á Neneta mintió :

- Si, si, te llevaré ú tus playas, pero á la-hora justa (le

la marea próxima. Entretanto aprovechemos el tiempo en

recorrer una parte de la superficie de mi reino, ClIYO tro-
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no está en las profundidades. Será apenas 1111a parte mí

nima de mi elemento, el cual existía ya miles (le al10S H11

tes que la tierra que tú habitas,

- \Ten con nosotras, tontuela - dijéronla otras olas

que la rodeaban. - Xuestro reino es el padre (le los pri

meros seres dotados de vida que .aparecieron en el globo.

Nuestra patria es el mar, que contiene en SIl seno rique

zas naturales cual ninguna otra región.

La que la robara en la playa, para evitarle pensar, píl

sola un momento, juguetona, sobre el 101110 de un delfín

curioso ~' retozón, quien de tres saltos la Ilevó lTIu)r lejos.

La niña, muy divertida, golpeaba con su pequeño pie des

nudo el lomo del delfín, repitiendo" ¡UIl, IIp!'', C0010 hacía

con los burritos en la playa. Otra ola la arrebató de su ca

balgadura, navegó con ella, siempre acompañada por las

otras.y de pronto, antes de darle tiempo de recordar nue

vamente, le señaló una especie de montaña obscura y mo

vible, sobresaliente del Océano, que arrojaba (los hilos

de agua largos )r finos, )! le explicó:

- Mira, Neneta; tú que posees tantas madres, tienes al

frente úna ejemplar. Aquel enorme promontorio es una

señora ballena. Cuida ella á sus hijitos hasta los cuatro

años, los precede en la marcha, les abre camino por entre

nosotras cuando estamos agitadas )' coléricas, les da valor,
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les enseña, los abraza tiernamente, y los defiende de los

ataques de los hombres hasta morir por ellos.

Neneta se sentó de pronto, muy derecha, sobre las es

paldas de la ola que la conducía: las demás se le aproxi

maron, y púsose á contarles, con gran animación, que ella

también sabía muchas cosas de tal señora referidas por

los pescadores, y entre ótras, que cuando se aproximaban

á una ballena madre ésta corría á interponerse entre ellos

)' su hijito para ayudarlo á huir, y si no lo conseguía le

vantábalo con sus alones, tratando (le salvarlo huyendo

juntos, y ni aun herida mortalmente la pobrecita lo aban

donaba, prefiriendo perecer con él. Por eso le era tan sim

pático ese animal, Y ú esta manifestación añadió un beso,

haciéndolo llegar hasta el inmenso cetáceo por medio de

sus cinco deditos rosados,

- Dime, mi nena - preguntóle suavemente y en voz

haja y seductora una onda más joven y más pequeña-

(., no quieres descender al fondo del mar 't

- Y luego subes )T retornas á tu casa - repitiéronle las

más viejas y expertas para animarla.

La niña, aunque valerosa, tuvo miedo y no aceptó,

pidiendo ansiosamente volver porque venia la noche. En

tonces, celosas, las ondas la mecieron, la arrullaron )' con

el opio de sus voces y murmullos la adormecieron,
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Después, con mil precauciones delicadas, arrastráronla

á lo más profundo.

Neneta se despertó y se vió rodeada de unos seres

monstruosos, á los que no tuvo miedo porque creía que

todo era un sueño. Tenian éstos unos cinco metros de lon

gitud, ocho grandes brazos que coronaban su cabeza (le

color del ladrillo, un largo pico de loro y dos aletas volu

minosas; aquellos ocho brazos estaban llenos de horribles

bocas.

Neneta no los temía, nó (ignorando que eran los terri

bles pulpos que salen de noche á atacar durante las tor

mentas' á los pobres marinos, y las mil bocas de sus brazos

otras tantas ventosas que chupaban la sangre); pero cuan

do se sintió alzada por ellos, el miedo la paralizó opri

miéndole el corazón. No gritó, sin embargo, y esperó ca

llada, cerrando los ojos, la animosa criatura para saber

dónde la conducía aquella columna de monstruos, la cual

poniase en marcha con paso acompasado y en dos filas

como una columna militar... Caminaron, caminaron así

largo rato por callejones obscuros y de pronto sintióse de

poner en el suelo. Abrió entonces sus ojos, los que encon

traron ótros, marchitos y entristecidos, q.ue se fijaban en

ella con curiosidad.
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Aquellos ojos lánguidos (le hombre muy vivido perte

necían ú un anciano ele larga harba entrecana ~' cara abu

rrirla, que permanecía en una especie ele gruta, grande

como un salón, recostado á la moda oriental sobre un di

vún construido COll perlas, nácar )"' coral.

Delante de esa figura entristecida, Neneta perdió su

miedo, )r con el aplomo con que acostumbraba hablar á

los hombres de la aldea, le (lijo, empleando Sll dulce tono

imperativo :

- Viejecito, quiero irme ú mi casa.

Sin esperar respuesta, viendo un enorme tridente de

oro caído ú sus pies trató de levantarlo, ~y al convencerse

que no le alcanzaban las fuerzas, sacudió en el aire sus

manitas doloridas y exclamó :

- ¡Pesa 111 ucho, caramba! (... Pura qué usas, di, serne-

jante tenedor "

El hombre ele la barba cana lanzó tan sonora carcajada

que se estremeció el Océano ~ se incorporó, y extendiendo

su mano (le gigante, con un solo dedo atrájola á sí, levan

tándole los cabellos de la frente para contemplarla. En

llll segundo transfiguróse su rostro fatigado, y la niña, por

un instinto misericordioso latente en ella, sintió por él,

sin saber por qué, una inmensa lástima, Suavemente pil

sole ú su vez la mano sobre la frente,
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- Este tenedor es 111i cetro... ¿.. Sabes quién soy'"! - pre

guntóle al rato el anciano, mirándola fijamente para ver

el efecto causado por sus palabras.

- ~o - contestó ella sencil lamente.

- SO)? el re)'.

-¿, y vives siempre aquí 't, dijo la niña SIn inmutar-

se ante el título del poder supremo.

-Siempre.

La compasión se reflejó de nuevo en los ojos verdosos

de Neneta )' moviendo la cabeza, exclamó:

- ¡Pobre viejo! no tienes la luz del sol ... ¿, Cómo te

llamas'!

-NeIJluno.

- ¿, Neptuno", )7 á este nombre de viejo dios tan terni-

do, que le pareció muy feo, la niña soltó también su car

cajada infantil.

El rey le habló de nuevo para preguntarle el suyo.

-Me llamo Ivona, pero SO)T Neneta.

y así conversaron un largo rato, contándole ella cosas

de su corta vida de Bretaña, y él algunas de la suya pasada

bajo las aguas; y entre ótras que Sll mujer, llamada Anfi

trile, abandonaba por las fiestas del (Jlimpo á su patria, el

mar, donde se aburría soberanamente.

- Tiene razón, contestó muy ligero la niña, agregan-
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do después: Yo también me aburro mucho y quiero irme

á mi tierra.

*
* *

Habían transcurrido muchos días y Neneta, siempre

prisionera de Neptuno, aunque en prisión sin rejas ni ba

rrotes, se desesperaba protestando por aquel abuso que se

cometía allí con ella; y como una prueba de fidelidad hacia

quienes ciertamente la lloraban arriba, permanecía con

los ojos cerrados para no ver los tesoros que poseía ese

imperio levantado en los abismos.

Por primera \'ez era víctima de su propio encanto. Una

seducción singular había ejercido sobre el viejo soberano

para quien la existencia no tenia )'8 ninguna, encontrando,

en fin, en esa frágil criatura consuelos y distracciones á su

mortal aburrimiento. Pero la alegre Neneta habia enmu

decido; sus ojazos no se abrían )'3 sino para dejar correr

m uchas lágrimas, gruesas )' redondas como las perlas del

collar que él le diera para sus juegos.

No era malo el viejo rey, y sentía, por lo tanto, una

gran pena viéndola sufrir, y al mismo tiempo no tenia el

valor de darle la libertad, faltándole el de separarse de

ella, por quien sentía un cariño paternal intenso, nacido

en Sll corazón desde el primer momento en que la viera;
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crecido, florecido allí con un vigor extraño ~ profundo co

mo un cariño de muchos años.

El tiempo, entretanto, continuaba caminando con su

paso - que es igual ell mar Ó en tierra-trayendo para el

rey una mezcla de ira, asombro )7 sufrimiento al encontrar

se por vez primera con una voluntad más fuerte que la suya

-¡la voluntad de un ser débil COlll0 aquél!-y para Neneta

una tristeza mortal. Todas las 'pronlesas )T regalos del dios

estrellábanse contra una resistencia invencible, extraordi

naria en una niña de siete años.

Una noche, mientras los seres de su imperio dormían,

el re)' se encaminó hacia una caverna cavada en una coli

na pedregosa, )' con su tridente de oro golpeó tres veces

en la dura roca.

Una voz que parecía venir desde muy lejos le respon

dió; era la voz de la Sibila que predecía el porvenir, El

soberano acercó entonces su real boca á una abertura de la

muralla calcárea y se confesó con ella. Fué ésta su res

puesta:

- Esa niña es más fuerte que todo tu imperio ¡oh rey!

porque lo es más (Iue tú mismo, Y es fuerte por el amor

que inspira. Nada triunfará de ella. Rechazará los tesoros

de tus mares; los títulos y obsequios deslumbrantes que

pudieras ofrecerle, porque es generosa )r desinteresada.
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Llorará todas sus lágrimas por los que ha dejado, porque

es amante y fiel. Preferirá á los honores de princesa real,

que tienes la intención de darle, las caricias de los pesca

dores de Bretaña \' el devoto amor de su aldea. Si no la
~ ,

devuelves á la tierra, perecerá.

El monarca retiróse abatido, esperó el alba, que es

plateada en sus dominios, y fué á golpear á una gru

ta de cristal. La voz fresca de una ondina, que conso

laba y aconsejaba al rey en las horas difíciles, díjole

desde adentro:

- ¡Rey grande y desgraciado á quien el único afecto sen

tido desde que existes se te escapa', quiero darte el secreto

para que nazca uno igual en la niña que vaga sin alma por

tu imperio. Torna tu carro y llévala á viajar por tus mag

ni ficos dominios, Hazle ver el negro vacío de tu corazón )~

ella que es compasiva te amará. Mas, para que este senti

miento filial pueda desarrollarse tranquilamente en el su

yo, es necesario que olvide su vicia anterior desde el 1110

merito que su piececito desnudo pise la alfombra de tu

carro. Olvidará por )11i mandato, tenlo por cierto, pero so

lamente hasta el día que su mano llegue á tocar á uno <le

sus semejantes,

-Eso no' será jamás, dijo vivamente el re)'.

- '1'a1vez... - replicó de nuevo la ondina, )' su voz pu-
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risima se perdió como un eco en los ámbitos de su gruta

transparente.

El rey-dios subió á su carro, tirado por cien delfines,

)~ esperó un momento recostado sobre los blandos almo

hadones. Al breve rato la ondina, mujer bel'lísima, con los

cabellos sueltos, por. los cuales rodaban gotas de agua bri

llante, envuelta en amplio 1113nto hecho de espuma, llegó

veloz, trayendo en SllS brazos á Neneta que lloraba deses

peradamente, casi desvanecida por tantos días de dolor.

La ondina la besó en la frente: "Ámalo )7olvida", le orde

nó, señalándole al rey abatido, y la colocó en el inmenso

carro que cruzaba los mares y también algunas veces el

espacio, cuando se celebraba reunión de dioses en el

Olimpo...

Xo bien los piececitos de la desconsolada tocaron el carro,

el re)", que la espiaba, vió animarse su delicado rostro,

abrirse sus labios para sonreir, y brillar sus ojos. Y luego,

con inmenso gozo, vió también que la niña volvíase hacia

él para decirle, acariciándole la barba con su mano tibia

y suave como el pecho de un pájaro: "Papá-rey, cuánto te

quiero!" Un rugido de placer lanzó el pecho hasta enton

ces vacío de aquel dios )T temiendo que aquello, tan pare

cido á un sueño, se desvaneciera, hizo un gesto )T en el
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instante, con extraordinaria velocidad, púsose el carro en

movimiento.

El monarca había manifestado la voluntad <le hacerse

invisible para evitar á su hija adoptiva las incomodidades

de la etiqueta )' poderle mostrar sus súbditos tales como

eran y no bajo la máscara del cortesano, y ordenado al

mismo tiempo que las aguas se hicieran para ella trans

parentes.

Neneta, que desde que perdiera la memoria no se sen

tía turbada por los recuerdos ni dolorida por la nostalgia,
)r que por la virtud del mismo encantamiento se habituaba

él los dominios de su nuevo padre, oyó de repente un grito

dulce, parecido á las voces de una flauta, apercibiendo

ante su vista enormes témpanos de hielo. Su compañero

levantó la mano para indicarle la inmensidad helada que

se extendía ú su alrededor, y le habló de esta manera:

-Entramos en los mares glaciales, que deseaba cono

cieras, hija querida, antes que toda otra región. Esas voces

dolientes y suaves pertenecen á las [ocas que hablan entre

sí. Míralas allá sobre aquel témpano. Son muy inteligentes,

(le natural dulce y sociable; fáciles d~ domesticarse y edu

carse. Los hombres abusan de su docilidad y exhiben en

sus circos á estos anfibios DIal alimentados )' enfermizos,

obligándolos á estrafalarios conciertos, pruebas y piruetas.
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Á pesar de su mansedumbre no me son queridas,' como lo

son mis demás súbditos, Tampoco quiero ú otras muchas

de su especie: los manaties, los luqotujos, los cuales viven

en manadas compuestas de familias enteras... Y has de sa

ber que las madres lugongas, profesan un cariño entrañable

á sus hijuelos, hasta el punto de haber merecido el nOl11

bre de mamá del agua. Todos ellos,-)T es la razón de

mi antipatía-no son ciudadanos de 111i reino, el cual no

es propiamente su elemento: son apenas sus moradores.

Las focas )f sus congéneres durante el temporal temen

las olas )' se van á tierra; pero los relámpagos )T el retumbar

del trueno hacen su delicia. Duermen al sol en los témpanos

)? en las rocas; duermen mucho porque son muy gordas y

pesadas. Los malos hombres las matan á palos durante

su sueño... Mira alli aquel animal inmenso é im ponente

de voz terrible: es el león marino, cazador vigoroso )r te

mible, Los otros de recia piel, cubierta de pelos, ({tIe se

distinguen desde aquí amontonados sobre los bancos de

hielo, son las morsas. En el hielo, la pesadez de su cuerpo

les impide todo movimiento casi, pero en el mar recobran

su agilidad, son dueñas de si mismas, y valientes para

defenderse. Sus luchas con las embarcaciones de pesca

dores son soberbias: sus dientes se aferran á ellas corno

ganchos y las atraen á sí con furor, mientras otras COlTI-
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batientes deslizándose por debajo, consiguen muchas veces

volcarlas. Estos animales van siempre dirigidos por un

jefe: una morsa de mayor tamaño y de una impetuosidad

y ardor en la pelea extraordinarios. Cuando uno de esos

jefes es vencido por los pescadores, sus compañeros aban

donan la lucha, corren á socorrerlo y lo arrastran consigo

lejos del campo del combate. Mi carro está fabricado con

el marfil de sus colmillos.

El carro del dios siguió rápidamente su camino... Una

gran mancha obscura se distinguió á lo lejos, inmóvil,

Pasaron cerca de ella, y Neptuno explicó que era un audaz

buque de tantos como se dejan aprisionar por los hielos,

para avanzar en el verano siguiente en busca tle] eje de la

tierra.

-1~1 hombre es un curioso insaciable, prosiguió, )"

nada podrá escapar á su afán intrépido de investigación.

Neneta pudo ver cómo muchos de sus semejantes, 1"0

deahan el barco, ocupados en distintos trabajos y seguidos

(le perros lanudos y obedientes que más bien los acompa

ñaban que seguían. El dios temeroso, á· pesar de las

seguridades de la ondina, (le provocar algún recuerdo en

la niña, no quiso continuar en sus explicaciones sobre la

audacia de ciertos habitantes de la tierra, que poblaban de

cadáveres el camino de los hielos sin arredrarse jamás,
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y todo y únicamente por un afán científico y de gloria en

la inútil conquista de la región helada.

Neneta, connaturalizada ya, no sentía el frío, pero pasó

sin embargo, con fruición su nlano por los tibios alrnoha

dones forrados de una materia sedosa, blanca, plateada )1

brillante, parecida al raso.

-¿,Qué tela es ésta, papa-reyv-s-preguntó á Neptuno.

-No es una tela, mi amor, son plumas (le mis aves,

hoy tuyas, las aves marinas. Hemos salido 'de la región

polar y VO)' á hacerme visible paraque las veas revolotear

á tu alrededor y te sientas acariciada por sus alas.

No bien había acabado de decirlo, una multitud de aves

de todas las formas y tamaños los rodeó, desplegando su

vuelo en toda su amplitud para ostentarse en toda su

belleza.

- ¡Qué Iíndasl ¡Qué hermosura], gritó la niña gol

peando sus manos, que parecían fabricadas con nácar por

algún genio artista del reino de su padre. ~~ste, encantado

y feliz con su alegría, mandó á las aves que los siguieran,

y anduvieron largo rato escoltados por ellas. Una, entre

las demás, llamó la atención de Neneta. Era larga de un

metro, tenía la cabeza y el cuello negros, reflejos verdes

en todo su cuerpo, un collar blanco y alas muy cortas.

Era el colimbo glacial de los mares árticos que prevé y
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anuncia la tempestad. Quedábanse retrasados los pinqiiinos

que vuelan sin remontarse, rozando el agua, adelantándose

mucho, en cambio, el pelicano corpulento, de fuertes alas,

cuello de cisne y ancho pico. Otro, el cormorán cuyo des

tino, narrado por Neptuno, hizo á Neneta mucha gracia.

Le contó (IlIe eran esclavos )' aprendían de los chinos el

oficio (le pescador, colocándoles, aquéllos, un anillo en el

cuello (Iue les impedia tragar, )~ así pescaban, hasta que el

amo, compadecido, quitábales el anillo obstructor dejándo

los pescar para sí misl.nos. Sobrepasando á todas las ótras,

distinguíanse las aves de las tempestades: los albatros

qiqantes, los alciones y la fragata; animales crueles y car

nívoros, Ilamados también buitres )' águilas de mar.

Más tarde hízose Neptuno visible también para los pe

ces, los cuales mansamente, corno las aves, se les acercaron

)' escoltaron. Seguianlos, dóciles, el terrible tiburán de

cuerpo largo y boca formidable, con la múltiple sierra de

sus dientes, terror del marino que lo ve seguir, paciente,

su barco para tragar todo lo que de él cae, y su satélite el

piloto habituado Ú marchar siempre detrás de él; el gran

pereqrino, el pez sierra, el pez martillo y el ángel de mar,

que debe su nombre al desarrollo de sus alas. ¡Qué extra-

ordinarios parecieron álNeneta el pegaso dragón, el caballo

marino y el leroy volador!
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Después, al acercarse á las costas de Noruega, Holanda

e Inglaterra, divisaron los grandes bancos de arenques,

sardinas, bacalao )7 atún.

- (" Qué es aquello, papá-rey "?, preguntó (le pronto

Xcneta, viendo balancearse lentamente, entre <los aguas,

enormes bultos obscuros, En ellos, )~ por los agujeros que

atravesaban su masa, salían ~r entraban los peces jugué

tones.

El dios le explicó que eran buques náufragos, los C113

les permanecían largos años á merced de las corrientes,

sin alzarse ni hundirse, sostenidos por la presión ejercida

sobre ellos )' que los mantenía en esa situación indecisa.

y al ponerse el sol y penetrar en el Pacífico, notaron

otros bultos negros, del todo semejantes á una ballena,

que caminaban IllUY rápidamente, alumbrando Sll ruta

con focos luminosos. En el acto el soberano perdió la ani

mación que sintiera desde la conquista del amor de Ne

neta, y durante un instante sus ojos expresaron una viva

angustia.

- Son los submarinos, dijo al rato, señalando con su

tridente los bultos ágiles. Nada puedo ya contra ellos, y

pronto permitirán al hombre invadir y conquistar rnis

dominios,

Por fin, lanzáronse á las enormes profundidades de los
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mares tropicales, y más rápidamente aún pasaron por sus

valles, en los cuales Neneta, con asombro, conoció unos

seres chatos y gruesos moviéndose allí con cierta lentitud,

Jos cuales poseían, sin embargo, una prodigiosa inteligen

cia que aparecía en sus ojos clarísimos )P en una especie

de interna movibilidad de sus fisonomías transparentes.

La manita de la niña los señaló á su compañero cuando

ellos se agruparon estudiándola con viva curiosidad, al

mismo tiempo que saludaban sin humillación al viejo

rey.

- Éstos - dijo - son los iguales, los equivalentes al

hombre que domina en la tierra. Como él no pueden re

montarse, porque necesitan la densidad de estas aguas

profundas; pero como él han transformado, )" aun tras

tornado lo (Iue avasallan. Se han (lado leyes y se han di

vidido en regiones enemigas; luchan con armas de su

invención ~ se comunican y se trasladan instantáneamente

á través (le grandes distancias, Son temidos (le todos los

seres que les son inferiores, no en fuerza sino en inteli

gencia. Se sublevan contra todos los poderes )r no acatan,

sino que utilizan las leyes eternas. Pretenden sonleter to

do á su investigación y á su análisis, que todo lo explican,

)' todo lo destruyen al mismo tiempo con implacable

crueldad, Agrandan cada día su inquietud y su infelici-
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dad... Concluiré por abandonarlos, cansado de sus arnbi

ciones irrespetuosas é insaciables.

y con cierto desdén abandonó el dios esa región que

disputaba su poder con vanas teorías.

Mas los conductores (le su carro imperial notaron que

había fruncido el ceño, )r esto bastó para que, en el afán

de adelantarse á su deseo de alejarse, dieran doble impul

so á su andar, saltando del Mar de los Trópicos al Atlán

tico, al Oeste de Gibraltar..

Allí Neneta, ~y mientras su padre le mostraba islas )r

arrecifes de formas caprichosas, que subían ú la superficie

desde lo más hondo (le los mares, construidos por el in

calculable número de animalitos que los pueblan, de fe

cundidad prodigiosa é incansable actividad, descubrió

algo que le produjo la impresión más fuerte é intensa

entre todas las experimentadas hasta entonces durante su

viaje, Eran hermosas ciudades que recorrieron y en las

que había espléndidas casas )T palacios. Las aguas, inmó

viles en ese punto, parecían sostener los grandes edificios

de torres esbeltas y cúpulas salientes.

Los ojos de la niña interrogaban.

- Esto es - dijo paciente y suave el anciano -lo que

los hombres llaman la Atlántida, substraída hace muchos

siglos al dominio de la tierra. ¡Oh! eran hermosos países
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ésos, poblados por gente buena y sabia que había realiza

do enormes progresos, Así quedó aislada la gran exten

sión de América, en muchas de cuyas comarcas, hoy flo

recientes, cruzaron mis ondas )' nadaron mis peces, allá

en la época en que las pampas argentinas eran todavía

el mar,

Neneta navegó además por el Mar de Coral, situado al

Noroeste de la Nueva Holanda, el cual torna su nombre

de las prodigiosas cantidades de corales que se hallan en

él, encontrando allí inmensas islas de los mismos (algu

nas de ~:~9 leguas de largo por 1-15 de ancho, las cuales

forman el archipiélago Peligroso), )' supo que aquello era

el soporte calcáreo de animalillos de diversos órdenes

llamados zoófitos, y servía para fabricar joyas y objetos

preciosos. Y cuando ya el carro de Neptuno se dirigía por

su orden ü los grandes palacios imperiales (de los qlle

huyera perseguido por el tedio, yendo á refugiarse á la

gruta sombría donde conoció á Neneta), ésta tuvo una ex

plosión de placer, manifestada en risas armoniosas y gri

titos (le pájaro contento, al percibir, flotando en las aguas,

enormes masas de vegetales.

Neptuno tOlDÓ Sl18 manitas para acariciarlas, y no que

riendo impacientar su curiosidad, le dijo sin hacerse es

perar, señalando aquello que tanta alegria le causaba :
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- Ahora marcharnos por el Mar de Sargazo, y esta

planta que te da contento se 11al113 uoa de los trópicos. Á

veces es su cantidad tan extraordinaria que entorpece la

marcha (le los buques.

El dios se interrumpió é hizo una señal: inmediata

mente las plantas extendieron sus ramas y vinieron á caer

blandamente sobre las rodillas de Neneta. Después, to

mando una de esas ramas cargadas de frutos, prosiguió:

- Como ves, querida mía, es ésta una planta simple,

cubierta de hojitas estrechas de un verde muy claro )r de

pequeñas vejigas llenas de aire, semejantes á racimos de

uvas, las cuales sirven -para mantener la planta á flote

Esto que ves no es nada, comparado al espacio que ocu

pan entre las islas Azores, las Antillas y las corrientes del

Golfo, calculado en cuatro millones de kilómetros. El pri

mero en indicar con exactitud á los hombres este mar de

las algas, este Sargazo, fué Cristóbal Colón, á quien vi

desde mi gruta atravesar en 1492 el Atlántico en busca de

nueva ruta para las Indias.

El carro tropezó en ese momento con algo fino, resis-

tente )7 duro, y añadió el rey:

- Este largo tubo que se está cubriendo (le vegetación

es un cable; dentro están los hilos conductores de la palabra

del hombre á través de las distancias y profundidades.
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1~1 mar estaba de fiesta. Los vasallos de Neptuno, vis

tiendo sus mejores galas, dirigianse á una misma hora

hacia las inmensas llanuras de los trópicos donde se en

centraba formado su ejército, para rendirle los honores

debidos ú su rango de dios-rey. Reuníalos allí aquel día

para presentarles á su hija adoptiva, la niña bretona, la

princesa real.

Cuando la infanta apareció de la mano de su padre,

vestida con su eterna túnica de hilo, blanca corno las nie

ves del polo, Sll vista produjo en los millones de seres

que la esperaban igual deslumbramiento al que ella sin

tiera ante lo (Iue veía. En aquel valle sin limites se abrían

los jardines maravillosos del palacio imperial compuestos

de animales-plantas, de flores vivientes, al lado de CU)"OS

esplendores palidecía hasta la vegetación exuberante ~~

enfermiza (le los trópicos terrenales. Alqas gigantes del

verde más hrillante ó de los colores azul turquí, rojo Ó

marrón, parecidas él las palmas, con hojas largas de diez

metros, lcvantábunse hasta una altura (le trescientos, for

mundo á lo lejos sel vas espesas ~ éi sus pies se retorcían

los largos troncos (le mil brazos de la madrépora. Con los

verdes y amarillos más variados, se extendía, ya más

cerca, el tierno II1IISgO de los liquenes, )' sobre él toda la

ganla del rojo, del grana )' del azul, desde el zafiro .hasta
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el celeste, de otras flores de mil variedades y nombres, )7

de trecho en trecho abrían sus cálices las esplanarias de

oro, de la forma elegante de una copa de champaqne.

Otros cálices sonrosados, morados, rojos, suaves y afelpa

dos como el terciopelo, mezclábanse en una armoniosa

confusión, y semejante á perlas nacaradas enredaban en

ellas sus collares las retéporas. Sin atreverse á abandonar

las ondas, las gorgonas lilas )T amarillas, luciendo sus plu

machos sedosos en todo su esplendor, dejábanse mecer

por ellas. En la arena florecían los erizos, las medusas y

las estrellas (le 111al~; trepáhanse ótras, por millares, á las

enormes ramas del coral, )r, sobresaliendo sobre todas

aquellas maravillas - como sobresale la rosa en los jardi

nes terrestres - erguíase resplandeciente la anémona 111a

rina, parecida á las flores del cactus de las altas monta

ñas. Y para animar aún tanta vida radiante movíanse entre

los corales, graciosos, rápidos, veloces, ligeros como aéreos

picaflores, incalculables pececillos de un brillo metálico,

bermejos, verdes, turquinos, dorados )1 plateados.

Coa vez que el soberano hubo ocupado su trono de

marfil y perlas, y la infanta ótro igual y más pequeño á su

lacio, voces solemnes, semejantes á las del órgano, ento

naron el himno neptúnico, y ella supo que eran las voces

del coro palatino formado por el pez músico, habitante de
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los mares (le la Xueva Granada quien sólo venía á la corte

para las grandes solemnidades. Y en el momento mismo

en que el rey la presentaba con palabras de amor y rego

cijo como á su hija augusta, oyéronse otros cantos diver

sos de voces admirables y muy dulces, y vió la niña grupos

de mujeres de una belleza incomparable dirigirse hacia

ella trayéndole presentes: las ondinas ofreciéronle un ves

tido semejante al usado por ellas mismas, tejido con hilos

de una espuma elegida en las más tiernas ondas; las ná

yades diéronle lindísimos collares, formados con gotas de

agua cristalizada enfiladas en hebras de su~ cabellos de

oro. y después acercáronse, sin interrumpir su divino

canto, en largas filas, las sirenas, cuyo cuerpo terminaba

en elegante cola de pescado, deponiendo á sus pies las so

herbias perlas que habían ido á buscar á lo .más hondo de

los mares de Oriente,

La infanta, sonreía suavemente, embelesada sin enor

gullecerse; miraba á su padre, tan feliz, sintiéndola rena

cer á la alegria y trataba de mantener la corrección exi

gida por su nuevo rango. Mas esto duró poco, pues de

repente dió un salto, abandonó su trono y corrió al en

cuentro de un montón de pequeños seres, quienes se apro

ximaban moviéndose cadenciosamente, cantando también

ellos con voces aflautadas y llevando en sus manos guirnal-
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das hechas con las frescas flores de la fisalia, campanilla

blanca de los valles submarinos, de una delicadeza inve

rosímil, atadas por cintas marinas de plata, con reflejos

de color de rosa.

Neptuno se sonrió.y bajando también de su solio, se los

presentó:

- Son ninfas, ondinas, sirenas, náyades, genios que

como tú aun no han salido de la infancia: son los niños

de la mar. Ellos compondrán tu corte, hija adorada; en

.adelante serán tus caballeros )? tus damas de honor.

Neneta quedóse seria un instante pensando algo muy

.grave ciertamente; luego replicó, mirando á los niños )T á

.su padre:

- ¿, y podré jugar con ellos, no es verdad, papá-rey'?

La noche llegaba. Las voces reunidas de aquel coro'

colosal entonaron entonces el himno laudatorio de la

nueva infanta y envolviéndola toda en divinas armonías,

hiciéronla el centro de tan maravillosa sinfonía.

y al mismo tiempo millones de luces comenzaron á

-encenderse, á irradiar en cada rincón )? hueco )T punto sa

liente de los jardines soberbios de los ámbitos marinos;

las medusas y otros malacodermos despidieron destellos

-deslumbrantes ; todas las plantas )Y las flores de aquel

vergel viviente volviéronse luminosas )T fosforescentes.
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y el océano allí se iluminó todo y brilló refulgente, en

viando ,\ las más remotas aguas su resplandor.

*
* *

Un día Neneta jugando con sus damas de honor, las

pequeñas ondinas, sirenas y ninfas, alejóse con ellas de

los jardines de su padre J' atravesaron la selva tupida de

las algas, para irse corriendo hasta un banco de auiculas

perlerl!-s; esas gruesas conchas de hermosísimo nácar que

contienen las perlas preciosas, las cuales no son sino las

secreciones globulosas del molusco (le quien la concha es

morada, En lo mejor de sus juegos, los niños del mar vie

ron bajar de su superficie, 111u)r próximo á ellos, un cuerpo

extraño que se puso á imitarlos, arrancando las viviendas

(le los moluscos que estaban á su alcance )T metiéndolas

precipitadamente en una red que sujetaba con el pie iz

quierdo, El bulto deslizábase por una cuerda de cuya

punta pendía, amarrada, una piedra. Llevaba un casco de

cobre estañado con cuatro anteojos de cristal, y estas ven

tanillas estaban cubiertas por enrejados de alambre.

Los pequeñuelos mirábanlo silenciosos y con vivisima

curiosidad sin atreverse á acercársele; pero Neneta, más

audaz, y bien segura de que todos los habitantes del agua
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la amaban )r obedecían, )r creyéndolo tal se aproximó re

sueltamente, )" COtI10 coincidiera que en ese mismo instan

te el cuerpo aquel se izara en el aire para subir de nuevo,

queriendo satisfacer su curiosidad, estiró el brazo )r alcan

zó á tocarlo. No bien lo había hecho, la infanta se estrerne

ció convulsivamente, gritó: 4~ Es un hOlll}lre", )T cayó al

suelo como fulminada,

El cuerpo extraño habia sido el de lID buzo pescador

de perlas.

No había remedio para Neneta, quien desde el mornen

to en que su mano rozara á uno de sus semejantes, )' roto

por esa causa el encanto de la ondina, sintióse invadida

por el recuerdo y la nostalgia. El rey moríase con ella,

pareciéndole que le arrancaban las entrañas al contem

plarla exánime, pálida y helada, y viendo su pechito de

paloma herida levantarse y bajarse apresurado" semejante

al de sus peces cuando los crueles hombres los sacan fuera

de su elemento: el agua. Y se juzgó á sí mismo mil veces

aún más cruel que aquéllos, por dejar morir á ese ser tan

frágil y tan bello lejos del suyo: la tierra.

Todos los habitantes del mar sufrían igualmente, la

mentándose por las angustias de la niña, cuya bondad los

había conquistado como conquistara á los pescadores de
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Bretaña: )Y, reunidos, clamaron )Y rogaron al soberano que

la devolviera á su aldea para salvarle la vida.

Una calma aterradora habia en las aguas, mientras

tanto; calma que asustaba )Y sorprendía á los habitantes

(le la tierra, sin suponer siquiera que reflejaba la indeci

sión, la paralización de la voluntad del dios de esas re

giones.

Por fin, tiró éste lejos su tridente de oro, )' se hizo su

figura, de súbito, invisible. Sus cortesanos tradujeron su

gesto: por él consentía en dejar ir á la niña, pero aleján

dose mucho antes para no verla partir. Iba á encerrarse el

desgraciado en Sll gruta sombría: la gruta de los largos

años de hastío )r de melancolía.

Dos olas que habían sido madres tomaron á la infanta

moribunda, ya casi insensible, )', colocándola blandarnen

te ell Sll maternal regazo, subieron con ella á la superficie

<le las aguas que se mantenían calladas )' entristecidas.

Mirándola partir, los pequeños genios lloraban en los jar

dines imperiales; las flores vivientes, las plantas-animales

perdían su animación )r sus colores. Las sirenas, las ondi

nas, los peces escoltábanla silenciosos )r recogidos; las aves

seguían tras ella abanicándola, como en días más felices,

con sus alas; y el león marino, las morsas )r las focas per

manecían inmóviles, petrificados en Jos témpanos del polo.
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Era la noche v el océano se iluminó para alumbrar In

ruta seguida por la niña moribunda, quien siempre en el

regazo maternal (le las ondas conductoras, acercúhase ve

lozmente á su pueblo,

Aquella noche las aguas parecían una inmensa capa

luminosa )r ondulante que tornara las formas de las olas.

Los tiburones )T delfines dejaban surcos de luz á su paso,

~~ los buques, al inclinarse á uno ú otro lado, despedían de

la parte descubierta de su quilla, llamas rojizas corno (le

incendio. Millones de chispas flotaban sobre la superficie,

~~ las ondas, al chocarse, lanzaban relámpagos, mientras

otras más tranquilas pasaban envueltas en una luz hlan

quísima, para luego mezclarse á luces-¡ siempre luces l->

~~ fuegos de colores vivos, y formar unidas maravillosas flo

res, cintas y estrellas. De cuando en cuando cruzaba, co

mo entre resplandores, el plateado disco de la luna '(le

mar: el /Jez luna.

El océano todo, esa noche, fermentaba de vida.

Los pescadores de la aldea no se habían consolado con

la pérdida de Neneta : mas firmes en la creencia de que, ,
era un ser de especie divina, la esperaban cada día y los
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niños terminaban así sus oraciones de la noche: "Señor,

María, devuélvenosla "

Una noche, varios pescadores que se retiraban á su casa

divisaron á lo lejos una gran luz refulgente, pareciéndoles

una llama que marchara hacia donde ellos se encontraban.

Para anunciar aquello, muy semejante á milagro, llama

ron á voces á los compañeros, quienes, á medio vestir, sa

lieron de sus casas.

Entretanto, la misteriosa luz seguía caminando, acer

cándose más )T más, hasta que les fué ya posible distinguir

la forma de una niña vestida de blanco )' envuelta en res

plandores, que dejaba á su paso un reguero de su propia

luz. Antes de reconocerla la adivinaron, gritando á un

tiempo todos: "¡ Neneta, Neneta bendita nuestra!" Corrie

ron, locos (le júbilo, Ú su encuentro)' al abrazarla sintieron

que les comunicaba algo de su resplandor.

y entonces, á esos ignorantes, pero no en las cosas de

mar, no les quedó )ra duda de que su ángel les llegaba por

ese camino líquido, reconociendo en las luces adheridas

tí su cuerpo las fosforescencias de las aguas, provenientes

de los millones de animalillos que suben á la superficie,

le comunican su propiedad luminosa, )' dan al océano ese

aspecto magnifico )T radiante de iluminación y de incendio.
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La niña con sólo pisar el suelo se había curado por

completo. Faltaban en la aldea muchos (le sus padres, pues

se estaba en la época de las grandes pescas )r habían ellos

ido á hacerla á la lejana Islandia. Pero los que quedaran

sentíanse felices con tenerla, ~r pasaban largas horas oyen

do las narraciones de sus viajes por los reinos de Neptu

no. ¡Cuánto aprendieron aquellos hombres de esa boca

infantil!

Entretanto, al poco tiempo la aldea comenzó á alar

marse por las continuas borrascas y tormentas que azota

ban la playa. La mar rugía como si encerrara leones en

furecidos, estremeciendo á aquellos hombres aguerridos

~T más á las mujeres, que temblaban por la suerte de los

que estaban lejos.

Pasaban las semanas y las borrascas eran más fuer-

tes; la mar más brava...

Muchos buques se estrellaron contra las costas; mu

chos salvamentos hubieron de hacer aquellos hombres...

Los furores de la naturaleza iban siendo cada día ma-:

yores, y mayor el terror de aquella gente...

Llegó, por fin, el momento del regreso de los pescado-
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res, (le Islandia. Volvieron ellos pero sombríos y desalen

tados, porque ese año, suceso jamás visto, no habían apa

recido los bancos de pescado que anualmenle iban á

buscar hasta esas lejanías. Era eslo el anuncio de la mi

seria. Y la miseria llegó espantable.

Aquellas criaturas no sabían ni podían hacer otra cosa

que la pesca. Su aldea hallábase aislada de todo centro,

rodeada por otras aldeas 111ás pobres todavía, y por lo·

tanto ningún auxilio podía llegarles. Como único recurso

quedábanles las perlas de Neneta. Desgraciadamente, du-·

rante la travesía la niña había dejado caer al fondo su

collar (le un precio incalculable, y las madres de la tierra'

encontraron, al peinarla, sólo dos, enredadas entre sus

cabellos. Sólo (los eran, pero que vendidas á un usurero'

de paso por la aldea, con su precio pudo mantenerse el

pueblo entero durante mucho tiempo.

El mar no se calmaba ~ la tempestad devastaba las

poblaciones de la ribera y los hombres no podían partir:

hacíase imposible navegar y el pescado faltaba. Desde el.

regreso de Neneta no se habia visto el so), ni había son

reído la calma un solo día, y el aspecto que presentaba

aquella aldea era el más desconsolador: los hombres,

sombríos y macilentos, enflaquecidos por las privaciones

permanecían sentados, silenciosos, á las puertas de sus
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casas miserahles : las mujeres, desesperadas, 110 utinahnn

á levantar SllS ánimos abatidos : grullos (le niños, medio

desnudos, vagaban por los suburbios mendigando. Sólo

Xeneta provocaba alguna vez una sonrisa (le esperanza

en aquellos rostros mustios.

El alma, toda bondad, de la tierna criatura se angustia

ba ante la desventura de los suyos: ya 110 le gustaJJ3 el mnr,

no lo buscaba, acusándolo <le ser causa de tantos dolores.

Sin embargo, un día bajó hasta él atraída por algo desco

nocido )' O)'Ó allí á una voz dulcísima llamarla por su

nombre )' decirle: "Neneta, Neneta, )'0 soy la ondina, la

amiga )' consejera de tu padre Neptuno, y te juro que eres

tú sola la causa de tanta miseria )' desesperación. Los r11

gidos del mar, que no han cesado desde que te alejaste (le

nosotros, son la repercusión (le los sollozos del re)' que

llora su hija perdida, )' las borrascas y tormentas devas

tadoras las agitaciones de su alma, reflejadas en las aguas.

Los bancos de arenques, bacalaos y sardinas no volverán

á aparecer mientras él no te vea. La vida de todos los hi

jos del mar está paralizada ante el dolor de su dios. Todos

estos males en el agua y en la tierra durarán mientras no

regreses tú á su lado. El, tus ITlanOS está, pues, la suerte

de tu humilde pueblo."

La voz calló, y la niña alejóse lentamente de la playa.
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Después (le esta advertencia, la tierna Neneta reflexionó

largamente por primera vez, ~" sintió que era necesario

el sacrificio de su vida. Tristemente contemplaba á sus

madres llorosas, flacas )' calladas como sombras, afligidas

por la miseria, mayor cada día. Aquello venció toda su

resistencia á abandonar la tierra.

I,' na tarde se dirigió á la playa )' lloró á solas durante

mucho tiempo. Luego enjugó sus lágrimas, Ilamó á la on

dina, la buena consejera del dios, ~", ~ llévame contigo", le

dijo simplemente, echándose en sus brazos.

•.. ..

Duraban todavía las suntuosas fiestas ordenadas por

Neptuno para celebrar el regreso de su hija bien amada,

)' los regocijos que Sll vista provocaba entre los seres ma

rinos, )" )'3, )' Ú pesar ele sus esfuerzos, la tez de la niña

vol vía á palidecer, ~' su rubia cabeza á inclinarse cual una

flor que comenzara á marchitarse, Su padre tuvo entonces

el presentimiento de que podía morir si no ponía él el

remedio, )' rué de nuevo á pedir consejo y aliento á la

ondina de la gruta de cristal. Heclamó ella algún tiempo

para reflexionar, y después de muchos dias de meditación

apareció á la cabecera del soberano )' le dijo:
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--Neneta tiene alma é inteligencia, )~ por eso te ama )"

te comprende. Sufre tus mismas cavilaciones, )' eso la

mata. Propónle, pues, dividir su existencia entre el mar y

la tierra ~~ aceptará sin duda alguna. Haz el sacrificio de

separarte de ella seis meses anualmente ; si no, de otra

manera, las Parcas te separarán de ella para siempre,

Ante tal amenaza, el re)' no vaciló, manifestando á la

niña su resolución de repartir su amor ~r su presencia con

los padres de la aldea. Y una tarde, la infanta fue despe

dida en los jardines imperiales, no ya con pena sino con

alegria, porque se estaba seguro, esta vez, de Sll regreso.

Con júbilo igual rué. recibida en su pueblo, adonde

llegaba en la época fijada de antemano por el protocolo

neptuniano: el invierno, cuando los hombres volvían de

las grandes pescas en los países fríos.

¡Cuál no sería la dicha de la amante criatura al encon

trar su aldea transformada! Había desaparecido de ella la

miseria; pues, durante su ausencia, los bancos de sardina,

bacalao )' atún, habían vuelto en cantidad. Y comprendió,

conmovida, que todo era obra de su padre, quien en carn

bio de su sacrificio daba á los que ella amaba la abun

dancia.
Ahora, los pescadores, abrigados y bien vestidos, refu

giábanse en sus casas, rodeados de sus mujeres é hijos,
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descansando de sus fatigas, )' desde allí veían sin alarma

al mar entristecerse, desencadenarse las borrascas y rugir

las aguas. Sin alarma, sí, pues bien sabian que era todo

aquello el reflejo (le lo que el dios sufría al sentirse nue

vamente solitario, y que con la primavera, cuando la niña

le fuera devuelta, cumpliendo el pacto, retornaría la calma

y en el océano resurgiría la vida.

Por eso, cuando llegó la hora de la partida de la bien

amada, nadie tampoco se entristeció en la aldea. Y en los

años sucesivos vióse desarrollar en la playa una escena

siempre igual y siempre tierna: después de bendecidas

como de costumbre las barcas pescadoras, los hombres

tornaban Sll rumbo en busca del pescado que era su ri

queza, )' alejábanse cantando sus himnos <'1 María, al mis

mo tiempo que Neneta dejábase conducir dócilmente por

las ondas maternales al reino (le su padre, donde viviría

dichosa hasta el nuevo otoño.

y mientras se alejaba llegaban á los oídos de aquel ser

bellísimo, en una fusión deliciosa, desde las grandes dis

tancias, las voces de los pescadores de Bretaña en el Ave

slaris Slella, y desde el fondo del mar, desde lo más pro

fundo )' en cantos de bienvenida, las dulces voces de las

sirenas del dios-rey, el cual impacientemente la esperaba.
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EL REGRESO

La brisa se hacía sentir, J' el cielo, perdiendo su azul,

poníase gris. Débiles olas perezosas chocaban contra las

piedras haciendo espum~. Y todo aquello era un anuncio

de que el mar iba á despertar.

Una bocanada de aire más frío llegó de repente )' obli

gó á la Escuela á regresar de prisa. Iba ella JI1U)T juiciosa,

llena toda con la imagen encantadora de Neneta.

La maestra conducíala costeando la playa por otro

camino diferente al que trajera. Había la joven echado

sobre sus hombros una larga capa de un punzó obscuro,

el color de las guindas muy maduras, y sobre la cabeza su

capuchón del cual salían mechones de cabellos dorados )r

sedosos con los que el 'Tiento jugaba.

Ahora, las olas eran más grandes, corrían una tras otra

persiguiéndose, )' el ruido de sus golpes contra las piedras
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era más fuerte. Nubes en jirones flotaban en el cielo )' el

aliento del mar hacíase más frío ... ~ Apuren el paso, com

pañeros, nos hemos retardado mucho; el día se va y esta

mos aún muy lejos", díjoles ~Iartha.

La obscuridad llegaba... En el cielo no había ya nubes;

estaba uniformemente gris plomizo )~ las aguas, ennegre

cidas. Levantábanse en altas crestas las ondas, dejando

entre ellas profundos huecos.

No pensaban Jos niños )'3 en Xeneta. Pensaban en el

por qué de aquel repentino cambio, (le aquella agitación

que tan súbitamente reemplazara á la calma del momento

anterior. Olvidados del mar azul, del mar amigo, del cielo

límpido, de la barca serena, )T aunque ella estaba allí,

tuvieron miedo y corrieron tornados de la mano, huyendo

de aquella mar que para ellos no era ya sino la siniestra

devoradora de hombres fuertes; la tumba de los padres de

esos huérfanos que más tarde hospedaría en su asilo

Gracia Márner.

** *

¡Ya estaban contentos! Olvidaban, como por encanto,

el mar sombrío para recordar de nuevo la playa, la me

dusa, el cangrejo, á Chibirín y Neneta, todo en una deliciosa

confusión.
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Caminaban despacio ahora, después de tan larga carrera

~~ llegaban al ltmite de la calle de árboles abierta en la

barranca, divisando desde allí las primeras luces encen

didas en su villa, que era para ellos, hasta entonces, todo

su mundo. Un pesado edificio lleno de ventanas les cerraba

el paso: la estación flamante del ferrocarril. Martha gol peó

las manos )T la Escuela se detuvo; un tren se acercaba...

Era el tren que pasaba para Buenos Aires y debía cru

zarse con el ótro que de allí venía, Los niños con los ojos

fijos mirábanlo avanzar... Un silbido estridente... mucho

ruido... ~ El Manantial, El Manantial", an unciado á voces

por los empleados, )1 el convoy se detuvo. Nadie bajó, y

las personas que esperaban apresuráronse á subir. Entre

ellas hallábase un joven, casi un niño, que iba á Alemania,

su patria, á cumplir el servicio militar. La madre, viuda,

lloraba desconsoladamente prendida de su cuello, y sus

hermanas lloraban también esperando su turno para abra

zarlo. Fué preciso separarse; el tren partía.

Un toque de campana... un silbido... y los niños vie

ron muy lejos ya el pañuelo blanco del joven conscripto

agitándose en el aire, diciendo adiós, adiós, á los SU)TOS

que se quedaban desolados en el andén.

El otro tren entraba ya como un monstruo jadeante,

silbando y aullando. El monstruo se estremeció y quedó
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quieto ~ Ló El Manantial ... El Manantial ", gritaron de nuevo

Jos guardas, abriéndose con fuerza las portezuelas. De un

coche de segunda bajó una mujer joven todavía, llevando

(le la mano á sus dos hijitos: ótro mayor, como de nueve

años, la seguía. La mujer miró al andén )r lanzó un grito

cayendo con sus hijos en los brazos de un hombre que los

había reconocido )" se abalanzaba hacia ellos. Era un

hombre vigoroso, venido cuatro años antes de su país,

Italia, en calidad de inmigrante, que había trabajado tres,

como colono del cuñado de Marner, )" ahora, dueño de un

pedazo de buena tierra trabajaba en lo propio. ¡Con cuánta

conmoción )~ con cuánta ternura abrazaba aquel hombre

ú la COIIIIJañera de su vida, dejada en Sll pais )' en la miseria

con sus criaturas que eran entonces tan chicas!

La maestra señaló éi sus discípulos la familia del colono,

que, después de haber sufrido tanto, se reunía para ser feliz

é iba ~i llenar una casa hasta entonces vacía; después, á la

ótra tan feliz hasta entonces, qlle se alejaba de la estación

llorando, temerosa de llegar á la suya donde dejaba un

negro hueco el primogénito que se ausentaba, y dijo:

- La vida tiene cambios bruscos como los que hemos

presenciado en el mar. De escenas semejantes á estas dos,

sorprendidas también por nosotros, se compone la vida.

Si aquella madre, entristecida, del hijo que se va, lo pen-
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sara un momento, tendría un gran consuelo ante esta otra

madre que llega trayendo al padre sus hijos. ¿,No parece

que sólo con llegar le dice que hasta hace lJOCO sufrió ella

igual dolor al SU)TO, que ese dolor ha pasado, y que ahora

está contenta '? No desesperen, ustedes niños míos, jamás.

Xada desaparece por entero. La esperanza no huye nunca

para siempre. Mañana \701 verá lo que 110~T se aleja ... 1'1::1s

tarde, cuando 11a)Y31110S cumplido nuestra misión en la

tierra, nos reuniremos también á los que se van más

lejos. Tengan presente siempre, tiernas criaturas, que la

aurora está muy cerca de la noche.



XI

FIESTA PATRIA

Al estruendo de las bombas y al repique de las cam

panas, echadas á vuelo saludando el alba del 25 de Mayo,

habían despertado los niños esa mañana, y horas más

tarde, de dos en dos )r en larga fila, atravesaban las ca

lles de El Manantial por debajo de altos arcos de follaje,

los cuales ostentaban alegorías y leyendas.

Delante de cada uno de ellos se detenían, y el alumno

indicado por las maestras leía esas leyendas en alta voz.

Así sucesivamente iban transmitiendo á sus compañeros

y al público lo que esos arcos narraban:

"El 22 de Mayo de 1810 tiene lugar el Pronunciamiento

de Buenos Aires. La Asamblea popular convocada el día

anterior reclama un gobierno propio, que surja del pue-
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blo, quien reasume desde ese momento S11 soberanía y

exige la deposición del virrey Cisneros."

"El 23 de Mayo de 1810, en la última hora de la tarde,

una compañia de Patricios, al mando de Díaz Vélez, anun

cia á son de cajas qlle el poder del virrey había caducado

J' que el Cabildo asumía el mando supremo del virreinato

del Río de la Plata. "

"El 24· de Mayo de 181() el pueblo rechaza la Junta

provisional que había sido designada, porque no inter

pretaba sus aspiraciones, )7 obliga la renuncia de Cisne

ros, que la presidia, y de los demás miembros."

"El 25 de Mayo de 1810 el pueblo estimula y encauza

la revolución )7 exige el nombramiento de una Junta que

lo represente. Esta Junta interpreta el espíritu de la re

volución y marcha al cumplimiento de sus designios con

implacable energía."

"Después de la Semana de Mayo, la Junta, que había

tenido origen en la soberanía popular, dió enérgicamente

los rumbos á "la revolución emancipadora argentina, que

no fué jamás abatida."
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Al entrar en la plaza encontráronla invadida por la

multitud, que les abría paso y los dejaba llegar fácilmente

hasta una figura de la Hepública levantada en el centro,

ante la .cual los niños se descubrían y las niñas deponían

ramos (le flores.

Una hermosísima corona de rosas )' violetas blancas

mezcladas al celeste miosotis, )' grandes cintas con los

colores ingleses, ofrenda de la familia .~Iárner, yacía al

pie, y ótra inmensa, de hojas de ombú cortadas de los ár

boles del bosque vecino, )' lazos con los colores naciona

les, había sido depositada allí también por los empleados

y obreros de las fábricas.

En Inedia del silencio y el recogimiento más completo,

comenzó la Escuela á cantar:

" Oid, mortales, el grito sagrado
,- ¡Libertad, libertad, libertad!"
" Oid el ruido de rotas cadenas,
" Ved en trono á la noble Igualdad. Jt

Á estas palabras del Himno Nacional, escrito por don

Vicente López y Planes, miembro de la Asamblea Cons

tituyente, y aprobado por ésta el 11 de Mayo de 1813, vi

braron todos aquellos corazones. Y el coro habia crecido

enormemente en sonoridad, porque el pueblo habia uni

do su voz viril á las voces infantiles, cuando se entonó:
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"Sean eternos los laureles

u Que supimos conseguir:

~'Coronados de gloria vivamos

¡,~ Ó juremos con gloria morir!"

lfi5

Después los niños marcharon nuevamente por las ca

lles de El Manantial, con una corrección militar, ·en direc

ción al Colegio, seguidos siempre por el pueblo.

Una vez allí, la maestra los condujo á una sala, de cu

yas paredes sobresalían repisas de roble, para que sobre

ellas descansaran bustos en mármol de hombres ilustres,

é indicando á uno de ellos, de rostro enjuto y ojos pene

trantes, colocado en el centro )r más en alto, les dijo so

lamente:

- He ahí el primero: José de San Martín.

Entonces cinco niños, en representación de los cinco

grados escolares, aproximáronse á la efigie del Iihertador

para ofrecerle una placa de bronce, modelada .por ellos

mismos y fundida en los talleres de la villa.

En ella se entrelazaban gajos de laurel y encina, y. de

cian gruesas letras de oro: "La Escuela de El Manantial

al Gran Padre de los Argentinos."

Un grupo de niñas acercóse á su vez trayendo una lar

ga y' ancha banda de seda blanca, en cuyo centro habían

bordado en oro estas palabras del Gran Capitán: "Serás
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lo que debes ser, y si no no serás nada." Y como el busto

del prócer quedara demasiado elevado para alcanzarlo

con sus brazos, Margarita Nardi y Manuela Álvarez levan

taron á Lilita ,raldés, preciosa criatura de seis años, para

que colocara en su soporte la gentil ofrenda.

El público, que había invadido los jardines y desde

allí presenciaba lo que pasaba en el salón, animaba la

escena con sus aplausos y aclamaciones, los cuales se aca

llaron como por encanto para oir lo que la maestra iba á

decir á sus discípulos, quienes tenian ya fijos los ojos en

su rostro fino y elocuente:

44 Niños míos, amen la patria )~ el patriotismo. La úna

es la madre ; el ótro, es el amor con (fue se la rodea, se la

defiende, se la sirve, se la venera. Ambos son santos.

" Si para defenderse de una mala tentación se tiene

corno escudo la propia dignidad, tengan también la digni

dad de que os inviste vuestro carácter de argentinos, Y esta

dignidad asume la soberanía en los momentos en que se

ejercita exclusivamente ese carácter: en la guerra como

soldados, en la paz ~omo ciudadanos. Todo el valor de

ustedes, mis tiernos compatriotas, se reclamará en el pri

mer caso; toda vuestra honradez y probidad, toda la con

sagración tranquila de la obra diaria, de la iniciativa útil ~p

progresiva, en el segundo.
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"En nuestros grandes hombres tenemos dos tipos mar

cados de patriotismo diferente, igualmente admirables:

San Martín, que escapa un tanto á la ciudadanía para ser

el hombre-misión, y cumple su destino grandioso en Ine

dio continente; Belgrano, el exponente más elevado de la

virtud cívica, en quien las glorias militares tienen siempre

la aureola del ciudadano. El úno parece imponer su fe

patriótica, el ótro enseñarla. Son dos puntos luminosos de

la historia )r permanecen en ella á manera de faros: San

Martín nos ilumina el camino de la Independencia, Bel

grano el de los sentimientos que la ennoblecen.

"Amen también, queridos míos, el Valor, la Igualdad y

la Voluntad.

"El ,ralor es la reunión de muchas energías que arros

tran sin temblar los peligros y la muerte: es una fuerza

moral y una virtud: Virtud que se debe enaltecer y culti

var, pues vigoriza todas nuestras empresas )7 nos hace

aptos para los grandes servicios que puede reclamarnos

en un momento dado, el país donde hemos nacido.

"El Valor va unido á la Igualdad, porque nivela y hace

iguales á los hombres. ¿Quién en el momento del peligro

toma en cuenta las diferencias de cuna, de posición ó de

fortuna"?
"El gaucho, el hombre fuerte de nuestras campañas era
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bravo, por eso ha sido grande en su misión (le auxiliar in

dispensable del progreso al que ha dado la vida (le su raza.

I~l mismo, con su esfuerzo y valentía, con su amor impe

tuoso por Sll tierra, ha desenvuelto el estado superior de

cultura, causa de su desaparición. Como ciertos insectos,

ha preparado en una existencia rudimentaria, una tumba

de la cual debería salir transformado en otro ser más COI1

forme con la epoca actual, Y no crean ustedes que lo em

pequeñezco con tal comparación. En el encadenamiento

formidable y preciso de las cosas de la naturaleza, todos

los seres deben tener un valor absoluto, semejante por su

indispensabilidad, para su eterna armonía.

"Independientemente de ese valor primordial viene el

valor relativo, (Iue es Y puede ser altísimo, como corres

ponde ú la escala superior inteligente que se ha otorgado

á los humanos, iguales siempre ante la inmutable justicia

de Dios,

~~ Á medida que nos acercamos á la infancia, es decir, al

punto de partida, la desigualdad que separa á los hom

bres disminuye y dehe disminuir, Los niños son los futu

ros soldados de la paz y de la guerra, que se adiestran

para las luchas que deben sobrellevar en cumplimiento

de sus destinos, y por eso se les debe dar armas iguales.

Mús tarde, ya en el esfuerzo, únos permanecerán simples
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soldados, ótros llegarán ú jefes, según las energías, la ill

teligencia, la perseverancia, las aptitudes de que dispón

gan y hagan valer en las arduas empresas pacificas Ó }>3

talladoras.

"y crean, niños míos, á pesar de los desconocimientos,

las ingratitudes, las rivalidades, (le todos los obstáculos

que se Ol)?ngan, el verdadero mérito se impone siempre

~T acaba por ser reconocido. Que 110 baste, pues, á dehilitar

vuestros ánimos ~r vuestras esperanzas algún ejemplo <le lo

contrario, que, como excepción, presentan la historia ~T la

existencia.

"La Voluntad es la fuerza que late en nosotros COIllO

arteria vital. Someterla á las necesidades de la vida, saber

usarla, educarla, es disponer de los secretos del éxito.

'Lodo depende de ella, ~r cada acto reclama su obediencia.

"y ahora, al jardín, que es día de gran fiesta. Y así COlIl0

el religioso en ciertos días que la Iglesia conmemora, no

separa de su imaginación lo que ellos le recuerdan, no se

paren ustedes de la vuestra la gran conmemoración de

esta fecha también sagrada, y en medio de sus juegos llé-
-\venIa dentro."

La maestra se inclinó sonriendo, indicando que había

terminado su sencilla plática, y los niños salieron al jar

dín dando vivas á la Patria y á sus Próceres, )' mez~
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cIando en su entusiasmo, á los nornhres gloriosos los de la

maestra )' de lord Márner que les enseñaban á venerarlos.

Penetrados de las palabras que aquélla pronunciara

organizaron todos sus juegos, adaptándolos á ideas de ar

diente patriotismo; y al cabo de un rato - y después que

regresara de la calle, á donde había salido un- momento

antes César Relena, trayendo un paquete que habia ido á

buscar - las galerías del colegio, que daban sobre el par

-que, viéronse convertidas en la Recova Vieja. En ella apa-

recía una tienda atendida por varias niñas, á la cual pe

netró French, encarnado en Joaquín Pizarro, y pidió cin

tas blancas y celestes, colores que llevaran los patricios en

.sus uniformes desde las invasiones inglesas, tomó un

montón de piezas )' salió con ellas para repartirlas como

divisas de partido.

Julio Márner quiso hacerse conocer y gritó: "Yo soy

Beruti", colocando antes que todos el distintivo patriótico

.en su sombrero, é imitándolo hicieron otro tanto los Re

lena, .Krárner y otros muchachos de los mayores, que se

apresuraban á representar á todos los hombres de la Junta:

Cornelio Saavedra, Juan José Castelli, Manuel Belgrano,

Miguel Azcuénaga, Manuel Alberti, Domingo Matheu, Juan

Larrea, Juan José Paso y Mariano Moreno. Y entre ellos,

representando á un veterano inválido, Pierna de palo,



EL MANANTIAL 161

siempre solemne )1 acompasado, narraba las hazañas de

los hijos de Buenos Aires para rechazar las invasiones

inglesas, y la pérdida de su pierna, que tuvo, según él,

lugar entonces.

Mientras tanto, Frencli organizaba la. reunión del pue

blo que iba invadiendo el jardín - plaza de la Victoria v

al que repartía aquellas cintas, )1 al mismo tiempo apos

taba en la esquina grupos armados de tijeras, con las cua

les cortaban iguales distintivos, que eran entregados á los

patriotas, únicas personas á quienes permitían penetrar

en aquel sitio; otros grupos de niñas ayudábanlos en In

tarea )T adornaban con esos distintivos sus cabezas, Y aSÍ,

instantáneamente se vió toda la reunión popular con cin

tas celestes y blancas pendientes del pecho ó del sombrero,

Nora Days se subió al rato en uno de los bancos del

jardín, )T por si alguno no hubiera comprendido el signi

ficado de aquel juego sugerente, alta, esbelta, serena corno

la musa de la Patria, explicó:

- Loa escena semejante á la que reproducimos en

este momento tenia lugar en esta misma fecha en la plaza

de la Victoria de la ciudad de Buenos Aires el año 1810.

Ella dió origen á los colores de nuestra bandera: la Ban

dera Argentina que más tarde Belgrano enarboló el pri

mero. y ahora, compañeros, el señor Márner, nuestro
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amigo, va ú hacer desfilar ante nuestros ojos, mediante

las películas (le su cinematógrafo, episodios y figuras de

la época gloriosa de la emancipación.

Todos quedáronse atentos é inmóviles hasta ver apa

recer, moverse, hablar, accionar, desaparecer y volver á

entrar á muchos de los personajes del drama revolucio

nario )7 desarrollarse escenas del mismo drama con toda

la vivacidad de la vida misma,

~:I terrible cuadro de la ejecución de Liniérs, Concha

y sus compañeros en Cabeza del Tigre.

El ardiente Moreno, el único que desde el comienzo

diera todo su alcance á la revolución, y cuya muerte pre

matura en el mar fué la más grande pérdida de aquellos

tiempos.

La escena en que Belgrano decide el entusiasmo de los

patriotas jurando por su· espada la deposición de Cisneros.

La sesión en que los representantes del pueblo exigen

el nombramiento de la Junta,

Una reunión de damas patricias para convenir en los

medios con que auxiliarían á la Revolución.

y derepente, loscolegiales, que'presenciaban enajenados

desde hacía largo rato aquel glorioso desfile, sintieron una

honda conmoción al ver aparecer la figura venerada )Y fa

miliar de .San Martín conversando con un niño como ellos.
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La maestra levantóse inmediatamente de su asiento, ~~

mientras el cinematógrafo continuaba funcionando para

dar vida á escenas sucesivas de un mismo episodio, ella

fué explicándolo á sus discípulos en su estilo simple siem

pre ~r transparente:

"La presencia de San l\Iartin en Mendoza, su bondad

enérgica, su patriotismo contagioso habían producido tan

ardiente entusiasmo, que las damas le ofrecían sus joyas,

las mujeres sus hijos, donándolo todo al servicio de la

cruzada ernancipadora.

" l,' na tarde, cuando ya estaba próximo á partir para rea

lizar. la más grande )T atrevida operación de guerra que se

haya hecho en América, se le presentó un niño que había

conseguido aplacar todas las consignas tendientes á evitar

importunidades al gran jefe en medio de sus tareas y me

dilaciones.

"El rostro simpático del recién venido detuvo en los

labios de San Martín las palabras de impaciencia con que

iba, sin duda, á manifestarle su inoportunidad.

"Le preguntó, en cambio, suavemente:

~ - ¿ Qué desea usted ~!

"-Servir á sus órdenes.

"Esta respuesta neta y decidida puso ya de su parte al

libertador, que gustaba de esos entusiasmos juveniles que
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le reverdecían el alma, y con una sonrisa preguntóle otra

vez:

~'-¡.. y sus padres, qué dicen '?

"- Sólo tengo madre; pero aprueba mi conducta, aun

cuando no ha tenido el valor de venir á ofrecerme ella

misma.

"- ¿, Qué edad tiene usted ~?

"- Catorce años.

"San Martín llamó.

"-- Que incorporen á este bravo-expresó poniendo

sobre el hombro del muchacho su fuerte )~ larga mano

al Regimiento de Granaderos.

"El niño se alejó detrás del ayudante, con las mejillas

encendidas de placer, prometiendo antes á San Martín

traerle el consentimiento escrito de su madre.

"Poco tiempo después se abría la marcha estratégica

que permitió atravesar los Andes, desorientando y aba

tiendo al enemigo, y San Martín reunía sus tropas en la

cuesta de Chacabuco para iniciarse con un triunfo digno

del genio militar del gran guerrero.

"Allí, cuando Necochea, llevando la necesidad de la vic

toria, que acababa de exponer O'Higgins con su arrojo

temerario )' rencoroso, cargaba denodadamente, se vió en

uno de los primeros escuadrones la figura infantil del
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niño (León Galíndez se llamaba), cuya fisonomía expresa-

ha su animoso entusiasmo, su indomable valentía.

"Su voz timbrada era la más alta para el grito de guerra

de entonces en nuestras caballerías, cuando hacían tem

blar el suelo con los cascos de los corceles y lo arrol laban

todo:

" ¡Viva la Patria!"
" ¡Viva la Patria!"

" ... Hubo un momento de confusión. La carga, el cho

que con el enemigo desorganizaron las filas. Necochea

hacía oir su voz como un clarín )r enrojecía su sable en el

combate. León procuraba acercársele atraído por ese va-

lar dominador y brillante ~ quería estar á su lado, caer

con él, salvarlo si podía.

"y esto último sucedió. La lanza de un español iba á

atravesarlo cuando se volvía para mirar de frente la vic

toria. El niño paró el golpe, pero no pudo resistir al vete-

rano enemigo que se lanzó contra él.

** *

"Algunas horas después del triunfo, y tomadas las dis--

posiciones necesarias para hacerlo del todo fructífero, San

Martín visitaba á los heridos que habían sido recogidos.
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Entre ellos reconoció al niño que le había sido tan

simpático, y, conmovido, puso su mano firme en su

frente calenturienta. El tierno herido sonrió melancó

licamente.

44En ese momento aparecía Necochea que visitaba tam

bien Ú los heridos de Sll regimiento. Xo le habían pasado

desapercibidos el valor, la heroica actitud de León duran

te el COIIIl>ate ~ mas sus deberes y responsabilidades dejefe

le impidieron socorrerlo.

44 - Señor General, á este joven debo la vida - dijo con

Sll franca impetuosidad, )' contó rápidamente la escena.

44San Martí n lo acarició enternecido,

"-l\le habla hecho, desde que lo vi, la impresión de un

valiente. Su mal no será grave - repuso, procurando im

ponerse (le Sll verdadero estado.

"El semblante pálido )' demacrado del niño se animó,

respondiendo con una voz desvanecida:

44 - No, General; voy á morir. Moriría contento por la

patria que sonríe libre... si no tuviera madre. No la olviden;

no olviden que ella me donó á ustedes... y no tenia otra

cosa.

"No pudo continuar. Hizo ademán de extender sus dos

manos á los jefes )' cayó sobre la tosca mochila que le ser

vía de almohada.
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"Necochea cerró SllS ojos de largas pestañas )r San Mar

tínIo besó en la frente.

"La serenidad de la muerte puso su sello 'de placidez ~T

olvido sobre ese rostro infantil, ~., León Galíndez se aseme

jó entonces ú un bello mármol yacente.

"Con un movimiento instintivo los dos jefes se descu

brieron. Saludaban al valor abnegado y heroico en aquel

niño, muerto por la patria "que se sonreía libre", bravo y

patriota corno sus viejos veteranos."



XII

ANOTACIONES DE MARTHA

- En la Escuela se recordaba ayer que se han cumplí

do los tres meses de Ia partida (le las patronas (le Chibirin;

así llaman los alumnos á misia Hosario Ramírez )P á su

hija Maria. ¡'I Quién hubiera previsto aquella tarde que co

nocí á esa señora, debatiéndose con el buen diablo popu

lar cuya oreja atenazaban sus (ledos, hasta dónde sentiría

)'0 su ausencia )' tomaría parte en SllS llenas lo? •• Debernos

convencernos: el corazón es el gran conquistador, )' misia

Hosario-s-una poluora COIIIO se califica ú si misma-s-es todo

corazón. Habíase hecho últimamente allliga indispensable

<le mi abuela, á quien su reumatismo crónico impide ca

minar, Hacíale compañía, conversábale con su graciosa

verbosidad, la ayudaba en sus eternos tejidos (Ille desde

tiempo inmemorial regala ella ú los pobres,

--¡ Cuántos puntos sencillos Ó complicados, al tricot ó
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al crochet, en seda, en lana, ell hilo ó algodón, )' ell los

cuales se combina toda la escala <le colores, conoce, teje

é inventa 111i adorable abuela! ¡Parece increíble ({tIC ese

movimiento débil é igual de sus manos enfermas 113)'a

fabricado cientos de esas pequeñas ~T bonitas cosas hlan

cas, celestes ó color de rosa, blandas ~~ tibias, que han dado

calor á tantos recién nacidos! Las madres pobres apenas

si tienen el tiernpo de amarna 11 tal" á s lIS hij i tos, ~' )'0 en

cuentro que, en estas buenas obras, tanta importancia tiene

el don en sí mismo, cuanto su color, cuanto la puntilla

~T la cinta con que se les adorna; pues debe ser un gran

placer para una de esas- madres, vestir con coquetería al

tierno ser que entra á la "ida. Misia Rosario sólo se en

tendía en los puntos más sencillos, pero iba ligero qlle

era un primor...

- María me es cara por su sufrimiento resignado )' si

lencioso, su dulzura angelical, su misticismo sincero que

cualquiera tornaría por una preparación á la muerte; jus

lamente las mismas cosas por que la quiere Chibirín. Su

madre ignora que está irremediablemente perdida; cree

una anemia grave, susceptible de curar, lo que es, indu

dablemente, una tuberculosis en el período álgido. La en

ferma no se engaña, ella, no: va decayendo lentamente )'

conoce su estado... Habían venido, madre é hija, á El
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Manantial á pasar una temporada con un primo militar:

éste acaba <le irse á San Luis por obligaciones del servicio.

..\. Marta le eran contrarias las proximidades del mar, y

han dejado ellas también la villa. Son Inu)~ pobres, pero

111 U)' delicadas ~ sería difícil ir en su auxilio ~ poseen por

todo bien, una casita en Buenos Aires por los barrios del

Sud que les pertenece á medias, pesando sobre ella una

hipoteca mal servida. Se sostienen con los dulces exqui

sitos fabricados por misia Hosario. ~=sta sufre inmensa

mente, al verse impotente para <lar ~i su hija las comodi

dades necesarias, )~ sobre todo para llevarla á climas

favorables ... Yo las acompañé á la estación, ~~ Maria, desde

el coche )' ya con el tren en movimiento, enteramente

arropada en un pañolón tejido por mi abuela, con una

sonrisa )~ una mirada de una profunda melancolía, sacó

fuera su mano diáfana, pálida como de cera, )~ apretó la

mía... ¡Oh! ¡Aquel mudo adiós, aquella mirada ansiosa de

unos ojos que no volveré á ver! ...

- ¡Qué gran placer he tenido hoy! Nos helTIOS recon

ciliado con Gracia Márner. ¿,Cómo'?.. Hallábame esta

mañana en el parque de la escuela solitaria-e-hoy es

fiesta-e-y de pronto siento que alguien está detrás de mi.

Me vuelvo y me encuentro frente á frente con Sll figura

elegante. Hace frio, y Gracia lleva su paletó (le pieles; Sil
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linda cara rosada por e] aire parece más clara, )' parecen

más rubios sus cabellos bajo el gorro de la misma piel.

Trae en las manos 11n ramo inmenso (le violetas, estrellado

por la flor dorada de UI13 planta que abunda en nuestro

bosque... - ¡Ah l, exclamé sorprendida al verla allí. Ella

se sonroja, .no de rubor silla (le orgullo que se revela, vacila

un poco )T dice luego:-l...a he visto desde lejos...

- y ahí se detiene, interrull1piendo'repentinalllente la

frase afectuosa. \To veo, transparente, la lucha entre el

bien ~' el mal que se sostiene en su interior, )' segura (le

que el bien vencerá, al fin, quiero dejarlo triunfar por sí

mismo )' permanezco cortés sin efusión. Está ya cerca de

ella, la veo, la tentación que la aconseja arrepentirse del

lindo movimiento que me la ha -traído, De pronto, 3IJO

derándose de la palabra trivial que llega en ayuda (le Sll

turbación, me pregunta, indicando un libro abandonado

sobre el banco:-¿,Qué leia v-e-Yo le contesto:-Un libro

que usted no entendería ciertamente-e-Ella no para atención

sino en una sola de las palabras de mi respuesta inten

cionada, y tomando una resolución consigue decirme lo

que desde hace tiempo deseaba preguntarme :-¿ Por qué

no me tutea usted como á Elena, como á Nora, corno á

tantas otras"?-Le respondo i-e-Porque ellas son mis discí

pulas-Me mira entonces sorprendida, y dando dos pasos
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para aproximarse más á mi, pregúntame de nuevo:-¡,\~ ~~o'?

-- Usted no, Gracia, )"0 formo, educo, guío á Elena, á Nora

y á esas tantas otras ~ les transmito mis ideas, mis senti

mientos, mi moral toda entera. Ellas me escuchan, me

aman )' me siguen, reconocen en luí una autoridad, son

mis discípulas porque soy su maestra. En cambio, para

usted SO)' la profesora que instruye )' transmite lo que sabe

no Jo que siente )' piensa. Fuera del momento de la lección

cesan toda mi autoridad é influencia cerca de usted.y con

tinuamos siendo dos señoritas perfectamente iguales.

- Á medida que hablo ella palidece, pestañea nlU)"

ligero, muérdese los labios: es el combate que continúa...

Súbitamente, y cuando creía que el mal estaba vencido,

pues su voluntad se inclina al bien, sin duda alguna, esa

voluntad abandona el campo, y ella me pregunta de nuevo

rechazando el tema que la en ternecía :- ¿, Qué leía ~? - A mí

vez repito mi respuesta: - Un libro fácil de entender hasta

por los más simples (le la escuela y que usted, tan inte

ligente, no entendería sin embargo-En el acto toma el

airecito impertinente, adoptado por ella cuando se siente

tocada y dice : - ¡Ah L.. El otro día eran... sus discípulos

quiénes no eran capaces de entender lo que yo entiendo:

ahora soy yo quién no entiendo lo que entienden... sus

discípulos, Tranquilamente replico: - El otro día, dice
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usted, ,Gracia. ¿.. Sabe que desde aquel día han pasado ya

tres meses"? El tiempo es ]11U)T veloz aunque no traiga Ca]11

bios en nosotros...

-En cuanto á mi libro, no puede ser comprendido 110r

quienes COIDO usted sólo se sienten conmovidos por las

grandes cosas hermosas, brillantes, heroicas (le la vida;

jamás por sus miserias, sus humillaciones, SllS dolores

ocultos sin consuelo. En mi libro figura sólo pobre gente

de la raza de Chibirín, Lorenzo, Pierna de palo... Dos de

sus escenas pasan en la helada Siberia; la patria de esos

ciudadanos que asoman sus finas cabecitas cerca de su

cuello... ¿.. Se da cuenta, Gracia, (le todo lo que cuestan las

pieles que lleva usted encima? - Ingenuamente me con

testa mU)T ligero: - Son un regalo de gross-manlá (ellas

nombran en inglés á sus abuelos): Elena las tiene iguales

)T cuestan 4.000 francos - Yo le digo dulcemente: - Mucho

más cuestan, Gracia. Cuestan las vigilias, la salud, los días

)1 las noches y hasta la misma vida de muchos hombres.

No bien. digo esto, tengo la dicha pe ver que ~Sl1S ojos se

abren mucho, cual si por ellos entraran, agolpadas, ideas

nuevas que nacieran en su mente por vez primera, y de

oírle decir con su frase entrecortada, como cuando se va

pensando á medida que se habla:-Sí... sí ... comprendo•..

la vida de los hombres que las van á cazar á las 'gran-
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des (lislancias... entre los hielos... las nieblas ... la obs

curidad ... Los pescadores de Islandia de la tierra firme...

- y al decir esto, por una asociación de ideas, Ilévase

la mano á su oreja derecha, toma la perla que brilla allí,

semejante á una gota de rocío congelado en un pétalo (le

flor, )' quedase inmóvil mirándome. Yo me sonrío, muevo
•

la cabeza acompasadamente para animarla á continuar

pensando, )' al rato, y en el mismo tono continúa, teniendo

siempre tornada entre sus dedos la perla: - Esto tiene

también el valor de las vidas que cuesta... la vida de los

pobres llUZOS que la van á buscar hasta las profundidades

donde vive Neneta...- Yo quiero atrapar el buen momento

para guiarla por el camino único que necesita andar para

su perfeccionamiento, el de las penalidades, el de la amar

gura y el sufrimiento, el de los esfuerzos (le una hurnani

dad (fue aUI1 ella ignora, pongo ante sus ojos el Dolor

desnudo. Luego empiezo á mostrarle los miles de criaturas

que fabrican su lujo...

-Un gran silencio nos rodea, sólo interrumpido por el

ronquido de la mar dormida, que nos llega desde lejos ó

el estremecimiento de alguna rama sin hojas. Nuestros

corazones laten apresurados; mis ojos deben de estar bri

llantes )' húmedos corno los suyos. Es una escena decisiva

cuyo desenlace espero con ansiedad... Al cabo de un largo
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rato, Gracia llénase de rubor, acaricia ticrnamcnle con la

mano )1 con los ojos la cabecita <le la pequeña bestia, rubia

también, que la viste con su pelo sedoso, ~T una '70Z (fue

hace temblar su bondad triunfante dice : Adoro mis IJie

les únicamente porque se llaman Marta. - )To excl31110 ra

diante: - i Al fin, querida 111ia! ¡Al fin, <lejas libertarse ti tu

hermosa alma!

-\" entonces ella, cuya emoción estalla ])01' ese tú recla

mado ocultamente durante tan largo tiempo, ~Y queriendo,

sin duda, confesarse conmigo, de UII solo aliento me cuenta:

- He venido á buscarla Martha para ofrecerle estas flores

que he cortado para usted en el bosque, )T también para

decirle que, habiendo sabido que el padre de Pedrín no es

su padre ~y lo maltrata, he conseguido, en cambio de un

buen puesto en los talleres y un sobresueldo, ambas cosas

obtenidas de qross-papá, que el perverso 110111bre me lo

entregue. Desde hO)7, pues, soy la madre adoptiva de... del

hijo de ,rulcano... - Ln silencio, un vuelco violento de

nuestros corazones, como en un impulso por aproximarse

el úno al ótro, )T en mi conciencia el profundo arrepenti

miento de no haber reconquistado cuanto antes esa criatura

nobilísima... Un momento más; mis brazos se abren )7 la

adorable cabeza vencida v triunfante, cae blanda y suave, ..
en mi pecho.
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---lVli obra está fundada. La Escuela la comprende, la

acoge, )' la patrocina... ¡Anda, marcha: marcha lentamente

pero segura á tu fin, pequeña gran obra de amor y de soli

daridad ' Son Jos niños quienes te conducen con toda Ia

candidez de su propósito. Es Martha quien los empuja

para poner en práctica sus lecciones. Una especie de aso

ciación de ayuda mutua, sostenida por nuestro solo esfuer

zo, de ayuda moral )r material, eso es ella. Corno base (le

socorro, mis sueldos de la clase especial de las ~ grandes ".

Cada cual después contribuirá con lo que pueda ~ cada

cual consolará un dolor, socorrerá una miseria, aliviará un

enfermo... [Todos juntos y unidos con la ayuda de Dios!



XIII

INTERMEDIO

L'na tarde ]11U)1 linda de un domingo de julio, Martha

con Gracia )' Elena, su prima Sarah, su hermano Julio )T

Marianito, bien abrigados, pues hacía frío, hallábanse

sentados descansando después de una larga caminata, en

la grada de ladrillos que sostenía el viejo brocal de un

viejo pozo el cual había, seguramente, provisto (le agua en

remotos tiempos á los primeros pobladores de aquel lu

gar, )~ concluía, aislado, su vida en un rincón del agreste

sendero de Los Cardos, abrazado por una yedra que se

compadecía de tanto olvido.

- ¡,Dónde fija Martha tan persistentemente su mirada'?

-preguntóle Sarah, llamándola sencillamente por su norn-

bre de pila.

Otro tanto hacían todos en su casa donde la joven
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maestra era tratada corno un miembro muy querido de la

íumilia, )' (le quien decía el señor Márner, su admirador:

.. :\lartl1a es mi hija menor )' mi viejo amigo".

- Miro aquella habitación abandonada-e-respondió in

dicando un rancho en ruinas. Nada más sugerente, siem

pre, que la contemplación de una casa desmantelada )' ce

rrada. Sin embargo, en otra parte, una habitación así no

inspira ideas tan tristes como en nuestro país. En los demás,

se ve simplemente la acción del tiempo que ha modificado,

l11ÚS Ó menos suavemente, la situación de la familia 6 de

las personas que la habitan. Entre nosotros el abandono

<le un rancho, tal vez por lo mismo que no está hecho

para soportar largos años, (la en el acto una idea de dolor,

(le amargura, de desamparo, (le persecución y de tragedia.

La voz tapera, que no se encuentra en el diccionario <le la

lengua, significa algo más (Iue choza ó casa en abandono

)P ruina. Es una amplia palabra doliente, que se lamenta ~r

tiene una gran melancolía.

Quedáronse todos pensativos, sorprendidos por aque

lla reflexión ... Interrumpió el silencio la voz de Elena

anunciando:

- Allí viene Nora; y la hija del lord millonario, la

amiga íntima <le la hija del mús pobre de los empleados
•

(le Sil padre, corrió á alcanzarla.
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- (~.. Por qué no fuiste á almorzar á casa lo? - gritóle Gra

cia desde lejos, en su tono sin indecisiones, al 111iSITIO tiem

po que preguntaba Martha, sonriendo á la encantadora

muchacha:
. "1" Iit ')-('1 an so 1 a ....

- Hacia mucho frío para lllis chiquilines.ipues dos (le

ellos están resfriados - contestó la niña. Los tengo ence

rrados en. ·las habitaciones, mezclados los enfermos con

los sanos para que se acompañen mutuamente. Papá ha

quedado ahora con ellos para su cuidado, lJero hubiera

sido un abuso encomendárselos desde la mañana. Es ésta

la razón por la cual no he ido á almorzar con ustedes hoy,

mis amigas, César Helena, que vive alIado de nuestra casa

según ustedes sallen, me ha acompañado hasta aquí cerca,

llero Juan Nardi á quien encontrarnos por el camino, )F

con él á Rufino, Sehastián )~ el Vasco, nos dijo que la 013

má de Lorenzo Iglesias estaba 111U)T gravemente enferma.

César, tan su 3111igo )r conociendo la adoración de Lorenzo

por su madre, invitó á los ótros, )' en el carro de don Pepe

el pastero se fueron todos á visitarlo.

- ¡Pobre Lorenzo!, exclamaron los que la escucha

ban, compadeciendo en su aflicción á aquel muchacho

que parecía no sentir más que un afecto, pero apasionado

y profundo.
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y Martha preguntó vivamente, levantándose y no pen

sando sino en ir en su ayuda:

-¡, Queda mu~y lejos su habitación ?

Nadie lo sabía, mas uno de los muchachos grandes de

Los Cardos, muy paquete )' muy civilizado ya, que acertó

á pasar, los tranquilizó. Efectivamente, la madre de Lo

renzo había sufrido la reagravación de una antigua enfer

medad al corazón, aunque por fortuna encontrábase me

jor y levantada desde la víspera. En vista de tal noticia

Martha desistió (le su empeño, dejando I>8r8 otro día y

otras horas más tempranas su visita, teniendo en cuenta la

distancia, que, según el muchacho, era de veinticinco cua

(Iras por lo menos,

La alegría, espantada por la mala nueva, volvió á rei

nar entre ellos reanudándose la charla...

Mientras Julio tenía la palabra alrededor siempre del

tema de actualidad, la obra de la Escuela y la próxima

fiesta en preparación, se O)'Ó inesperadamente, una voz

que les produjo una leve conmoción, olvidados como es

taban en ese momento del sitio en que se encontraban.

Martha, riendo, les dijo:

- Es el pozo quien nos habla...

y al darse vuelta todos para mirar á ese viejo impor

tuno, percibieron una cantidad de cabezas (le niños con
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los dientes descubiertos por la risa, apareciendo por el

lado opuestc. y CU)TOS cuerpos quedaban tapados por el

brocal en el cual prendíanse sus manos. Aquellos pillue

los habian realizado la invasión sin ser sentidos. Antes de

dar tiempo á los chasqueados tan siquiera de una excla

mación, la figurita retorcida )r grotesca del gracioso Pedrin

saltó sobre él haciendo morisquetas y visajes.

- ¡Ah, buen diablo! cuándo no habías de ser tú el ca

pitanejo de toda travesura... Bájate de ahí que te puedes

caer - ordenóle Gracia con afectuosa autoridad, y sin es

perar obediencia acercó ella también su linda cara al pozo

)Y gritóle en la boca, la cual le envió su helado aliento.

- Se diría que aquí hay más de una voz ... me responde'

dos veces, dijo la niña sorprendida. -l\tIiró un segundo á

Martha para consultarla, y luego repitió su grito. Su herma

na la imitó, también la imitaron Dora y Julio, Sarah )7 Ma

rianito. Y unidos á los primeros invasores, formaron sin

pensarlo una rueda viviente alrededor del viejo abando-o

nado, que debió de sentirse sofocado por aquella mul

titud de voces adolescentes é infantiles.

Martha apartó á Julio )r ocupó su puesto; los demás,

obedientes á ese respeto sentido por la joven, que era ya

el] ellos un instinto, levantaron su frente y esperaron con

interés el sonido de su voz repercutiendo allá dentro..
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.. ¿\... l~ ... l... () ... lT ..." - pronunció ella -~" las cinco voca

les brotaron (le SIl garganta, melodiosas como la escala

musical ~ puras, nítidas como el sonido de una copa de

cristal. Xitidas, puras, cristalinas, se las devolvió súbita

mente el eco.

- Han (le saber ustedes qlle el sonido se refleja corno

la luz - (lijo la joven, (Iue nunca dejaba sin explicar á sus

niños cuán to pudiera instruirlos ó interesarles; el eco

es el sonido qlle, cuando encuentra obstáculos, vuelve al

oído, llegando hasta él según la distancia á que aquél se

encuentra. Hay ecos ({Ile repiten no ya dos sílabas, corno

este pobre decrépito, sino hasta quince. Muchas veces Sll

cede que llll obstáculo despierta otros ecos en otros obs

túculos. Y muchas veces dos torres, dos picos de montaña

situados frente ú frente, devuélvense continuamente la

misma sílaba, cual una IlIZ perenne que se reflejara en un

cristal. Esos ecos suenan más preciosos cuando son las

velas de un buque en alta mar las qlIe devuelven los soni-

·dos que llegan hasta ellas...

¡Á cuántas leyendas ha (lado vida tal fenómeno, que

los ignorantes atribuyen á causas sobrenaturales! .Entre

-ótras, los griegos tenían la siguiente, artística y original

'COtIlO tocio lo que ese pueblo refinado y lleno de imagina

.ción inventaba: Una ninfa - deidad fabulosa de las aguas,
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selvas, bosques )' montañas - á causa de grandes desven

turas cayó en la desesperación y fué ü ocultarse entre las

cavernas )7 entre los abismos, insondables como su dolor.

El tiempo C3111bió esa desesperación en una tenaz melan

eolia ~T una languidez mortal, Languideció la ninfa largo

tiempo )T lJOCO á poco fué perdiendo su frescura, sus con

tornos preciosos, sus carnes rosadas, llegando á un estado

tan extraordinario de flacura que tan sólo quedábanle los

huesos )~ la voz quejumbrosa, que resonaba, lamentándose,

en las simas, en los ámbitos de los bosques y de las mon

lañas. Por último, su pena llegó á roer hasta sus huesos;

~. hasta sus IIUCSOS desaparecieron. Sólo quedó entonces

su voz para lamentarse eternamente, Ella es el eco...

\Y ahora, compañeros, vamos ; es tarde y hace frío. No

olvide ninguno que el jueves es el día elegido para or

ganizarnos. Ya sallen: corno siempre )' puntualmente, á

las dos.

Por un movimiento espontáneo ~r contagioso, agacha

ronse nuevamente ~' al mismo tiempo todos los niños,

grandes ó chicos, sobre el brocal del viejo pozo, )' COI1IO

un montón de conjurados fueron dejando caer en él 1::1

consigna: ,. Á las dos". Y á su 'Tez recibiendo su respuesta,

que COJ110 una voz subterránea repetíales la 110TH conve

nida pnra In cita: ~ Á las <los".
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LAüBRA

Hacia largo tiempo que Martha les hablaba. Y ellos,

los niños, los miembros noveles (le la Asociación nacida

apenas, con una gravedad de neófitos )r ele convencidos,

sorprendidos un poco (le representar un papel tan irnpor

tante, escuchaban la dulce voz conductora,

Habíales revelado ya su programa (le fiesta, á beneficio

de la Caja común, cuando entró Carlos Krámer, hombre

serio á quien IJOCO importaban esas cosas. Llegaba lllll)'"

retardado, y con su aire correcto )r frío rué á ocupar su

sitio acostumbrado ; pero habiendo notado que tenia

por vecinos Ú algunos niños del Asilo, mirólos primero

con cierto menosprecio, retiróse después un poco para no

rozarlos, y más tarde, sintiéndose tal vez incomodado por

esa vecindad, resol vióse ú cambiar de asiento, eligiendo
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uno entre las mellizas Arminda )r Adalgisa ~r el hermano

(le éstas, su único amigo.

Martha, á quien no 11al>Ía11 eSC31J3(10 la actitud del 111l1

chacho ~. el signo (le aprobación de las mellizas, prosiguió

así su lección: "Nuestra obra, pues, tiene un grande ob

jeto, amplio, útil, generoso : aprender á practicar el bien

sin esfuerzo )r COll10 una necesidad. Practicar también la

solidaridad, la unión, el amor reciproco.

t.. Los huérfanos del Asilo - continuó, dando á su pala

Jlra una intención especial )7 marcada - formarán parte

de nuestra asociación, pues su calidad de asilados no les

quita derechos ~ varían simplemente las circunstancias de

su vida, En ningún caso deben sentirse deprimidos ni

avergonzados porque pese sobre ellos la 111ás grande de

las desgracias: la ausencia de sus padres en la vida, ya

sea por la muerte, ya por el abandono." Al llegar afluí, ~r

clavando sobre el grupo de Krámer )T las mellizas una

mirada acerada que los. niños no conocían de sus ojos,

dando á su tono una indignación que rara vez usaba, aña

dió: ~ Sólo un ser perverso puede demostrar hosti lidades,

aversión Ó menosprecio por un niño huérfano, que quiere

decir desamparado, que quiere decir no haber sentido }r

estar condenado á no sentir jamás las caricias de la 1113

dre, los cuidados del padre... Cosas sólo por las cuales
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merecerla la llena de haber nacido... La orfandad es siem

pre una desventura, niños míos; jamás una deshonra. Y

recuerden estas palabras conmovidas de su maestra, crean

ciegamente en ellas: nadie tiene el derecho de condenar á

quienes le han dado el ser ni en el presente ni en el pa

sado, Díganse siempre conmigo, que una madre que priva

ú su hijo de si misma, es pocas veces culpable para con él

)7 es siempre desgraciada. Por otra parte, 11n hombre vale

)r debe valer por si mismo )' no es responsable sino (le

SllS propios actos. ¡Pobres huérfanos! Ellos no tienen ca

ricias, no tienen familia, no tienen hogar.

"Amparemos, acariciemos, protejamos, defendamos á

los nuestros, Que ellos encuentren en nosotros la familia

que les falta, su hogar en nuestro hogar. Inspirémonos

para ello en la divina Piedad,

,- IJa ayuda mutua es un deber ; 11n hermoso deber enno

hlecedor. Nosotros "amos á ejercitarla, no ,1 hacer dádivas

ni á recibirlas. Para realizar la empresa, cada uno contri

huirá con lo que pueda, que sera de igual valor. ~=I dinero

(le los linos será reemplazado de un modo equivalente

con la diligencia de los 6tros. Y los mismos favorecidos

habrán contribuido á su propio bienestar.

"Así, por ejemplo: si Gracia Márner, la niña rica, da su

oro, Nora D8)'8, la niña pobre, dará su enseñanza á los
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sordomudos ~~ á los ciegos, econornizándonos los sueldos

que deberían pagarse á un profesor.
\

~ De esta manera, somos nosotros mismos, corno verda-

deros asociados, quienes contribuiremos á aliviar nuestras

propias necesidades, que sor) muchas y apremiantes. Pier

na de palo necesita úna de gOlna; encarguérnosla á Norte

América, donde las hacen ú la perfección ; á nuestro que

rido Pedrin hay que darle un corsé muy cómodo )r I11ll)T

especial ~ necesitarnos techar el rancho de la madre, en

ferrna ~r viuda, 'de Hamón. Y, sobre todo )r ante todo, debe

mos enviar á Buenos Aires á Ángel (Jarro para que se le

haga una operación á los ojos, la cual no puede efectuarse

aquí. Nos iniciaremos devolviéndole la vista ... ¡Cuántas

necesidades, cuántos sufrimientos tenemos cerca (le nos

otros!

- La cadena que forman las manos, sinceramente uni

das, alcanza á todas partes y nada puede ir más lejos. Si

esta noción estuviera bien inculcada en los hombres, éstos

serian menos desgraciados y pocas cosas les serían iIT1IJO

sibles.. l

"El amor á sí mismo es natural hasta donde se convier

te en egoísmo. El egoísmo aísla, .empequeñece: sus satis

facciones son de mala ley y enfermizas. Es odioso corno

un vicio, perjudicial y antipático. Ese amor á sí mismo
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debe dignificarse, llevándolo desde el aseo físico hasta el

aseo moral.

~. :\Ii deber es aconsejarles la economía, el ahorro. ¡Pe

ro, por Dios, niños míos, que no salgan nunca ustedes

sino escoltados por la generosidad! La economía, el aho

rro, que tienen por fin el orden, por base la previsión,

sean en buena hora con ustedes. Mas, cuando no tienen

otro objeto y otro fin que guardar, encerrar, acumular, lo

rechazo (le ustedes con repulsión, como un reptil repug

nante )1 peligroso, al que, si tuviera forma, aplastaría ba-

jo mi pie.

.. La generosidad es una virtud exquisita; no se es gene

roso con 1111 alma mezquina. Sean, pues, ustedes genero

sos, no se priven del inmenso placer (le dar. Den, den, ni

ños, siempre: el dulce, el juguete, la sonrisa, el tiempo.

.. y sean amables dando: séanlo siempre, séanlo con to

(los igualmente,

"No puedo olvidar el efecto que me han hecho siempre

ciertas personas, ((ue dicen nluy tranquilamente: "Yo soy

tan seca ", siéndolo realmente de una manera intolerable,

pero solamente hasta el momento en que ven entrar á al

guien que ocupe una alta posición. Entonces no lo son, )e

sólo entonces recllerdan que la sequedad es falta de corte

sía, de educación y muchas veces de bondad. ¡Y hay nada
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más humillante que ese cambio de fisonomía y (le actitud

para quien lo ejecuta!

"Extendamos nuestra protección hasta los animales,

esos seres sensibles como nosotros, aun cuando lo sean

menos. Todo lo que á nosotros nos agita, agítalos también

á ellos. Les escapan únicamente las ideas abstractas ~ tal

vez por eso no progresan por SÍ mismos. Su inteligencia

debe de ser, me parece, del mismo género que la nuestra,

con menores medios para desarrollarse. Me imagino, pen

sando en ellos, una luz dentro de una substancia opaca.

Iluminará apenas, ¿.. no es verdad'! Pongamos la misma luz

en una envoltura transparente y brillará desde lejos. I~sa

es, á mi juicio, la diferencia entre su inteligencia y la

nuestra.

"Nuestro amor, nuestra protección, deben ir también

hasta las plantas y los árboles, que son también seres sen

sibles, á quienes ahora llega á reconocérseles inteligencia

y voluntad. El amor á los árboles es un indicio de cultura

de espíritu y de elevación moral.

"Seguramente que son aún más benéficos de lo que se

les supone, á pesar de conocerse ya su influencia sobre la

frecuencia de las lluvias, los vientos, el clima, la higiene

atmosférica.

"Un árbol es un compañero para quien sabe sentir y
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}lCI1Sar, un gran amigo, Debe existir, en el Monasterio de

San Carlos de Santa Fe, el pino á cuya sombra se sentó

San Martín después del combate de San Lorenzo ¡Cuán

tos pensamientos lo agitarían en esas horas <le grato des

canso bien ganado!

~. Seamos prudentes en nuestra acción. Pero tengamos

en cuenta que la prudencia no debe ser una calidad siern

pre alerta para aconsejarnos la inacción, )' á veces la fuga.

Ella ha sido creada para evitar temeridades in útiles, co

sas arriesgadas sin objeto, indiscreciones, juicios insegu

ros ó precipitados, Si la prudencia fuera lo que se cree

generalrnente, confundiéndola con la timidez, no estaría

descubierta la América, no se conocerían nunca las regio

nes heladas del 1>010, no se hubiera navegado, no se do

minaría ya el espacio con los aparatos de aerostación y

de aviación que se ensayan.

~. La prudencia es una guia, no un impedimento, para

marchar )r conducirse en la vida.

"Tampoco la discreción es la calidad que hace callar

cuando se debe hablar, para evitar un error 6 un juicio

temerario, ni es la reserva. Muchas veces la discreción

está en hablar. Una palabra á tiempo salva de muchas

cosas; un silencio intempestivo, ese silencio que se guar

da por el temor de "comprometerse ", es peligroso, odioso
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COI1IO el egoísmo. ,El valor (le la palabra! Qué diflcil

debe de ser para que tan IloCOS lo tengan )' falte ú los IllÚS

valientes! Raro, difícil, santo valor el de decir resuelta

mente lo que se piensa )1 ]0 que se siente, cuando ese sentir

~' ese pensar van contra la corriente!

~~~'1e he prometido 110 sólo instruirlos sino hacer de las

suyas, queridas criaturas, almas útiles )1 buenas, I.J3 obra

que emprendemos será mi gran aliado. Por lo tanto, ella

debe ser el esfuerzo continuado hacia el perfeccionamiento.

-'¡Cuántas veces he oído exclamar á 111 uchas personas,

- ~yo SO)T así )T así seré ", COJno disculpa ó justificación de

sus actos ó manera de ser. Para no ser así, justamente, es·

para lo que están la voluntad y la educación. No puede

admitirse el mal carácter, la charlatanería indiscreta, la

desobediencia, la envidia, el mal hablar y el 111al pensar, la

pereza, la reserva desconfiada y huraña, la cólera y tan

tos otros defectos COll10 si fueran accidentes de la natura-

leza inmodificables IJor decisión propia. "Yo soy así", pue-

de referirse á la estatura ó al .color de los ojos ~ jamás á

nuestra manera de conducirnos, de pensar ó de sentir,.

siempre susceptible de modificaciones favorables.

"Aun aquellos perros cuya ra~a se ha hecho expresa

mente brava para guardar las casas ó el ganado, dOllles-'

ticanse con la educación y se vuelven mansos y dóciles ..
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i-y no creen ustedes que ellos muy bien podrían discul

parse, )' con mucha más razón que nosotros, con un ")PO

SO)' así" cuando se les castiga porque han mordido"!

,- Las maestras de grado, que tanto nos ayudan, )' tan

contraídas son, tendrán en nuestra empresa la participa

ción que les corresponde, y á que tienen derecho, vincu

ladas cual están á todos nuestros esfuerzos y anhelos. Son

también como yo las "más grandes," y han obtenido igual

cariño con su competencia y consagración."

Mucho rato después, de haberse retirado los alumnos,

.salió Martha á la galería exterior que comunicaba con Sll

casa.

- Buenas tardes, señorita Martha - díjole desde lejos,

Antonio, el jardinero, á quien ella quería y estimaba y

consideraba un artista en su género.

-¿,CÓll10 le va, \'iejo"!-contestólecordialmente, dando

unos pasos para aproximársele y descubrir la planta que

debía haber, seguramente, bajo la campana de cristal, y en

la maceta de barro que llevaba en sus manos,

-l~s úna desconocida para mí, aunque- de la clase de

los cactos, señorita, respondíóle el jardinero una vez que

le hubo mostrado la planta, carnosa, cubierta de espinas
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COll10 un erizo. He visto su flor que es espléndida. Blanca,

lustrosa, parece hecha de nácar.y de su centro cuelga como

una borla de oro.

- ¡,No será la "flor del baile "C.] Así llaman vulgarmente

á un cacto, cuya flor sólo dura una noche.

- TaI \Tez- contestó el viejo; me la trajo uno de los

muchachos del colegio, Lorenzo Iglesias, que suele ob

sequiarme con ejemplares raros de plantas silvestres...

Planta silvestre es él también. El pobre debe de estar deses

perado, en estos momentos, llorando á su madre....

- ¿ Cómo C.] - exclamó Martha interrumpiéndole.

- ¿,No lo sabia usted, señorita? IJa madre, tan pobre,

tan llena de hijos pequeños, ha muerto ayer repentina

mente. Yo acabo de saberlo por el cartero.

Martha enmudeció y quedó pensativa, y el jardinero

pudo ver cómo cambiaba su fisonomía, desapareciendo de

ella su deliciosa expresión' de serenidad, cómo brotaban

lágrimas de sus ojos, y se fijaba en ella otra expresión de

pena )T descontento.

- ¡Pobres criaturas desamparadas! ¿Y )TO, yo, su ma

dre espiritual he podido no acudir en su auxilio, detenida

por el obstáculo de veinticinco cuadras'? .. ¿Yo, conociendo

su situación, he podido dejar para más tarde mi visita, he

privado á esa mujer del supremo consuelo d~ oirme pro-
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meterle amparar á sus hijos? - murmuró para si misma:

después, levantando la cabeza, dijo al jardinero en tono

breve: Don Antonio, hágame el favor de pedir en la

carrocería de Alejo, el breack más grande... Y usted, arró

pese bien que es tarde, hace frío y vamos lejos.
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SOMBRAS

Gotas gruesas y pesadas, que sonaban cual de plomo

sobre la capota del breack, comenzaban á caer cuando

Martha descendía de él á tres cuadras del rancho de Lo

renzo. El campo que lo rodeaba, cruzado por huellas en

todas direcciones y sembrado de vizcacheras, era intran

sitable para tocio vehículo. Convencida de eso, resolvió

llegar á pie.

Preservada del agua llar su impermeable, caminaba

rápida )' nerviosamente, poseída por su preocupación ~

seguíala el jardinero, á quien costaba trabajo alcanzarla.

En ese fin de julio, á las seis ya las sombras invaden los

campos, )1 era esa hora. Una soledad tristísima; un silencio

fúnebre parecía flotar en el espacio que circundaba á

aquella joven, que se acercaba un poco más cada segundo

á la habitación huérfana, con el pensamiento fijo en lo

que allí iba á encontrar. Y Martha caminaba con los ojos

bajos y el alma acongojada.
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De pronto, y ya IIIU)' cerca, O)'Ó decir á su compañero

con la \'OZ ronca )' temblorosa por los años: ~ Allá van; ya

se la llevan ", viéndolo al mismo tiempo descubrirse, cru

zar las manos sobre su gorra)~ cerrar los ojos como cuan

do se reza. Sólo entonces divisó ella el tristísimo, afli

gente convoy (le aquella madre que se iba al Campo Santo,

dejando desvalidas ú las criaturas de SlIS entrañas.

Inmóvil presenciaba Martha desde lejos la procesión

que se alejaba entre las niehlas (le esa tarde. No estaba

mu)' concurrido aquel entierro de una mujer que sólo co

noció el (10101"; que sólo dolor dejaba. El carro desvenci-

jado (le un vecino, tirado por un caballo, con ese andar'

peculiar (le los animales mancos, conducía, barquinazo

afluí, barquinazo allá, el ataúd de pino, forrado precipita

damente en coco negro para vestirlo de 1uto. El dueño del

vehículo, sin (luda 1>01" respeto ú la muerte, iba á pie á su

lado, llevando al caballo del cabestro. Detrás caminaban

los acompañantes: Lorenzo, arrastrando inconsciente

mente una ruma desnuda, y su perro Pampa. El cielo llo

raba sobre el drama desgarrador ; dejaba caer todas sus

Iágrimas, que se flltruban en la tierra é iban á fertilizar las

raíces. Y así anduvieron hasta desaparecer detrás de los

esqueletos de los árboles .

.~ Descansa en paz, desgraciada mujer. Nuestra Obra
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adopta á tus hijos, quienes desde hoy entran en ella corno

en una gran familia ", dijo mentalmente en ese instante la

joven, despidiendo á aquella desaparecida cuya envoltura

mortal n.o conociera.

Con mano segura abrió la puerta de la habitación )' en.

el dintel esperó un momento á que sus ojos se acostum-·

braran á la obscuridad que la envolvía. Su mirada sintió

se atraida por la luz amarillenta de una vela de sebo que'

se consumía alumbrando una estampa policroma del Sal-o

vador. Luego, poco á poco, fueron descubriendo la cama

donde habia reposado cuarenta años la muerta que aca

baba de dejarla, una mesa mu)r vieja, tres bancos, utensi-·

lios rotos )' desparejos de mesa y de cocina y dos camitas.

toscas, fabricadas por Lorenzo con tablas viejas )" troncos.

de álamos.

En una de ellas descubrió á un chiquito de dos años,

durmiendo con esa celestial tranquilidad que conservan

los niños en el sueño, en su ignorancia de la vida y de la

muerte, y á otros dos, de cuatro y seis, en un rincón, acu

rrucados, pues sentían frío. Sus caritas parecían petrifica

das por el asombro de lo que había pasado ante sus ojos ',.

~y por la sensación de abandono que sentían, sin darse bien

cuenta del por qué. La mayor, niña )'3 de nueve años"

sentada en un banquito, lloraba sj lenciosumentc.
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~Iartlla fué á ella antes que á los demás ~ rué ú la que

necesitaba ser consolada, porque comprendía. Y rué á ella

C()I) los labios llenos de palabras dulces, llenos de prome

sas reconfortantes. Después acarició á los ótros, abrigando

sus cuerpecitos con SlI propia manta, mientras Antonio

encendía la lumbre del hogar.

Entre ellos, corno una hermana mayor que les llegara

de lIlUY lejos, para acompañarlos en las horas amargas,

en las 11C)raS difíciles, esperó largo tiempo el regreso (le

Lorenzo... Mas transcurrieron muchas horas sin que el

niño apareciera.

.- ¿, Qué habrá sucedido al pobre chico? - (lijo en \'OZ

alta, aunque para si, mirando en Sll reloj marcadas las

diez. La más grande la O)'Ó )' (lijo simplemente, COIIl()

quien advierte algo IIIU)' natural, )~ con su voz herida por

la pena: H Lorenzo se ha (le haber quedado allá con ella."

Un rato más tarde, convencida (le que el niño no \'01

vería esa noche, Martha cargó en sus brazos al más pe

queño, tornó de la mano á uno de los otros, )' precedida

de la niña que guiaba al tercer hermanito, salió dirigién

dose hacia donde el carruaje se encontraba.

Antonio apagó la lumbre, cerrando la puerta con llave,

la (Ille entregó á la joven. Ya no llovía; un frío tranquilo

penetraba los cuerpos y helaba los campos, La luna mi-
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raba fríamente la tierra. Y en esa noche helada, la triste

caravana atravesó aquel 111al camino.

Media hora después, la religiosa de guardia del Asilo,

con extrañeza O)'Ó llamar á horas inusitadas y acudió á la

puerta, á través de la cual preguntó:

- ¿ Quién llama 4!

- Soy )'0, Martha Cummins, hermana, que pido am-

paro para los hijos de Jenara Iglesias, á quien acaban de

enterrar.

El nombre prestigioso de la joven abrió la puerta á los

huérfanos, \Y aquellas cuatro criaturas, como cuatro pi

choncitos arrojados de sus nidos por una fuerte sacudida

del árbol de la vida, se refugiaron en aquel hogar.
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LA FIESTA

El festival se desenvolvia en lln ambiente de alegria ~..

entusiasmo desbordantes, pues todos llevaban en el cora

zón la alta idea que lo provocaba.

Además de los atracti \'OS extraordinarios del programa,

<le la satisfacción de sentirse unidos en la gran obra común,

había otra razón poderosa para estar contentos: el señor

Márncr cumplía ese día setenta años.

Nadie (Iue Ir) hubiera visto presidiendo la reunión, jo

vial, sonriente, alegre corno los niños, con los ojos brillan

tes, los clientes sanos, la figura erguida, la frente nobilísima,

la V()Z vibrante, magníflco ejemplar <le una raza fuerte y
viril, )" del hombre de hien que recoge en su ocaso la cose

cha <le lo que ha sembrado, le habría <lado más de sesenta.

IAH fiesta tenía lugar en el parque del colegio, en una

tarde admirable, bajo LIn cielo claro )~ un sol radiante.
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En la galería habíase improvisado un escenario en el

cual representáronse comedias, recitúronse fábulas, se ex

pusieron cuadros plásticos, se pronunciaron discursos ...

Joaquín Pizarra distinguiese por su elocuencia, Pedrin por

su gracia llena de candorosa picardía y, cosa rara, la hija

de un agricultor, modesta criatura crecida en el campo ~ ..

en el aislamiento, se reveló una artista sorprendente en la

comedia compuesta por Martha para la circunstancia, Cle

mencia Montes llamábase la muchacha á quien se colmó

de aplausos Y ovaciones.

Una vez terminado el espectáculo, el numerosisimo

público encontró nuevas diversiones y atracti vos en el

mismo parque,

Sarah, con otras compañeras, atendía una mercería im

provisada, donde se vendían mil obras de mano hechas..

por las niñas en la escuela: vestidos, delantales, blusas,

carpetas )T otros objetos útiles )r bonitos cuyo precio mini

mo permitía adquirirlosá las obreras y otras mujeres de

pocos medios, del vecindario, En lugar preferente, atraía la

atención el 'espléndido lote de tejidos enviado por la ahue

la de Martha.

Más lejos un gran paraguas defendía del sol las lindas

acuarelas de Elena Márner: cartulinas, postales, cuadritos,

que los obreros se disputaban para adornar sus casas. ":i()



202 EL AIANANTIAL

centavos la más cara", avisaba un cartel colgado del para

guas, obra preciosa que compró el abuelo.

Al frente, ahríase otra tienda )' á ella acudía el público

menudo, corno abejas al azúcar, permaneciendo alli mu

cho rato. Era ésta una gran juguetería vigilada por Nora

y cuatro de las alumnas más grandes, las que hacian

funcionar ante los ojazos deslumbrados, los teatros, co

ches, ferrocarriles, automóviles y todo juguete que tuviera

cuerda ~ y llorar á los bebés y hablar á las muñecas)' so

nar á los pianos... ¡Ah! cómo sabia Nora manejar aquellas

cosas y embelesar á los chicos!

En una carpintería, á cuyo frente se encontraba Pierna

de palo y el hijo de Nardi, podía proveerse quien quisiera

de todo lo necesario en ese ramo, fabricado por los mis

mos muchachos: mesas, bancos, armarios pequeños, repi

sas, cunas, camitas... ¡Y cuántas cosas más!

Los Relena y el Vasco figuraban ser los empresarios

de un circo, en el cual se exhibían ejercicios variados, eje

cutados por los alumnos más adelantados de la clase de

gimnasia, y animales adiestrados. El perro de César hacia

maravillas, sin que por eso desmerecieran el canario de

Horacio, la tortuga de Rufino ni el ratón blanco de Maria

nito.

l,y qué habria allí, entre un bosquecillo de arbustos de
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hojas perennes, donde se aglomeraban tantos curiosos

riendo, aplaudiendo ~T dando ruidosas muestras de .apro

bación C.? Era aquél el antro misterioso donde vivía una

adivina: ~~ ¡Quién quiera conocer su porvenir venga á mi,

vengan á mí todos con confianza, pues en El Manantial, los

dominios de papá Márner )' de mamá Martha, el porvenir

sólo puede ser risueño!", decía Gracia, vestida por su

abuela exactamente como la Sibila del cuadro del Domi

niquino, más linda que nunca con sus cabellos de oro

trenzados bajo su turbante, invitando á entrar á la concu

rrencia )T á dejarse vaticinar el futuro. Agregando, después

de pronosticar á muchos la fortuna, un hogar feliz, una

larga prole y una larga vida: ~~ Y ahora para conseguir todo

esto hay que seguir mi consejo, señores míos ... ¡,Ven uste

des aquel humo que se levanta "en clara espiral'! ¿, \Ten us

tedes aquel dosel tan grande, rayado de amarillo)' hlanco,

situado alIado de nuestro pino centenario? \1amos tocios

hasta él )T encontraremos cosas nutritivas, suculentas, to

nificantes, que ayudarán á cumplirse mis pronósticos...

Vamos allá, yo las guío, necesito también restaurar mis

fuerzas. "

Abierta la curiosidad por la brillante c~iatura, quiso

satisfacerse, y todos acudieron presurosos hacia donde se

elevaba la columna de humo que, según ella, tanto proll1e-
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tía. El dosel amarillo y blanco techaba nada menos que un

restaurant servido por Sarah, Margarita y otras compañeras

(le colegio, entre· las cuales figuraba Amalia, la maestra de

los más chiquitos, llamada por Martha, fresca rosa. \restían

todas ellas, según la linda costumbre inglesa, traje blanco,

desde el bolin hasta la diminuta cofia semejante á una ma

riposa asentada sobre sus cabellos, El fondo abierto de la

elegante techumbre permitía ver una cocina al aire libre,

llena de cacerolas relucientes donde hervían, ú la vista de

los consumidores, manjares exquisitos: esos platos á la

minuta preferidos siempre por el público, Allí se movía

:\I~\rtlla, vestida también (le blanco, con enorme delantal )'

un g(ll''l''(l de marmitón inclinado con gracia inimitable sobre

la oreja derecha, en medio (le un ejército de ayudantes ex

perirnentados en seis meses (le enseñanza práctica. L4 Ilre

cio fijo: 20 centavos el plato ", leiase en un cartel clavado

en el árbol más próximo.

Pronto la concurrencia invadió el local, renovándose

continuamente en aquel establecimiento modelo )' econó

mico, hasta el punto (le necesitarse aumentar el personal,

Illll'S el existente, el pesar (le sus esfuerzos, no daba abasto.

La animación de la fiesta era indescriptible; la dicha

(le los padres, el júbilo (le los hijos no tenían Ilmite. ¡Y

qué corto les pareció el día!
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Al oscurecer, se iluminó el jardín COIllO por encanto,

)r el señor Márner dió la señal de la partida. Apenas

acababa de ofrecer el brazo á su esposa )~ caminado

dos pasos en dirección á la puerta de salida, escuchá

ronse voces lejanas. Al oirlas, 1(1 concurrencia se de

tU\70 al punto para mirar con ojos encantados la escena

de cuento de hadas que á lo lejos aparecía: una larga

procesión de niños prolongábase en la amplia avenida

central, ~~ se aproximaba cantando. Las niñas tenían en S11S

manos una guirnalda que unia á la Escuela en una cadena

de flores ~ de flores del bosque plantado por el lord en su

juventud, sobre el plantel de antiguos árboles que en ese

paraje encontrara. Los varones levantaban en las suyas an-,

lorchas encendidas, y al frente iba la maestra. Avanzando

unida, con paso cadencioso )r siempre cantando, la Escuela

detúvose ante el anciano, inclinándose en una reverencia.

Quiso el generoso señor hablar y no pudo; le ahogaba

la emoción. Pero su pueblo que lo rodeaba, el pueblo de

sus obreros agradecidos, por él formados, comprendió

10 que les decía sin palabras, y espontáneamente, no

necesitando convenirlo de antemano, formóse también

en orden y marchó detrás de sus hijos, quienes con

sus flores, sus 'cantos y sus antorchas iban á acompañarlo

hasta las puertas de su hogar.



XVII

INTERMEDIO

Un jueves, los alumnos, reunidos como de costumbre

en la sala de las estrellas, esperabaná la maestra, admira

(los de su tardanza.

Todos guardaban compostura, mas no silencio; mira

ban el techo (le cristal en el cual parecían brillar los as

tros, cambiando, al mismo tiempo, juicios y opiniones

entre sí, ó respondiendo á las preguntas inocentes de los

pequeños de los grados inferiores.

-lTno de los mayores, sohre todo'de los más adelanta-

dos, bien podría darnos una lección de astronomía mien

tras no viene la señorita Martha,-propuso Pedrín, el per

sonaje de. todas las travesuras .)' todas las 'iniciativas.

- Tiene razón Pedrín; de esa manera no nos aburrire

mos, respondieron los demás mirando á Nora.

~:sta movió la cabeza en señal (le asentimiento, y en el
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acto, sin (lar tiempo á que la voluntad <le los alumnos se

manifestara, dos muchachos hicieron un movimiento para

salir de las filas de los bancos é ir á ocupar el puesto de

la maestra,

Carlos Krárner ~? el hijo de Pescardo, pues eran éstos,

no habian tenido una sola falta (le asistencia durante el año,

ni había ejemplo de un error cometido en SllS lecciones;

sin embargo, nadie los quería.y de tal modo eran antipáti

cos por su vanidad, egoísmo )' avaricia, que esa tarde, no

bien sus condiscípulos se dieron cuenta de sus intencio

nes, levantóse entre ellos un murmullo <le descontento y

desaprobación. Esto bastó para hacer retroceder á Pes

cardo, aunque no á Krámer, quien, sin inmutarse, prosi

guió su camino ocupando el sitio codiciado. Una vez en

él, restregó sus manos para calentárselas )' comenzó, con

su \~OZ fría como sus manos, que crispaba los nervios de

los ótros, á hablar sobre el sistema planetario.

El auditorio ni le escuchaba ni le miraba. Comunica

base por medio de gestos y guiñadas su descontento, )'

cuando el orador menos lo esperaba, Margarita Nardi

dijo, apoyada por la autoridad ganada por su juicio en el

colegio:

~ No sé quién ha dado á Krárner velas en este en

tierro.
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- ¡~ Quién "!... la familia Pescardo, seguramente, insi

nuaron algunos maliciosamente,

Á pesar del tiroteo que continuaba cruzándose <le l1n

banco á ótro, Krárner, impertérrito, proseguía sus explica

ciones, 111U)' bien dadas por otra parte, sin que un músculo

de su cara se contrajese. Y á Sll alrededor las voces cre

cían, subían, la agitación se hacía mayor, y el barullo se

agrandaba hasta ensordecer, por el ruido producido por

los menores con pies y manos, único medio (le que dispo

nían para hacerse oir. Aunque todo ese estrépito confun

día las voces, Pedrin gritó tan fuerte que la suya sobre

pasó á todas, consiguiendo hacer atender esta obser

vación,

- Hemos pedido 11n compañero y Krámer no lo será

11unca de nosotros.

- ¡Es demasiado importante.', replicó Gracia, ha

ciendo un mohín que remedaba perfectamente al n1U

chucho detestado.

I..a carcajada que provocó su ocurrencia fué el gol p.e

mortal para el alumno tonto á quien no se le ocurría

uprender, junto con la geografía y la grarnática, que en la

vida no hasta ser instruido, )' que para hacer eficaz el sa

ber se dehía ser COll10 Joaquín Pizarro, igualmente ade

lantado en sus estudios )' 110 obstante modesto, comedido,
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expansivo, generoso, valiente ~ única manera <le hacer to

lerable la superioridad.

Puesto á votación el caso, la asamblea disponíase, unú

nirnernente, á nombrar IJor aclamación á Joaquín, cuando

fueron sorprendidos por Gracia, la cual, adelantándose

con aire )' maneras de extraordinaria humildad ~í los ban

cos de los electores, comenzó á mendigar votos en su fa

vor, según creía haber oído decir que lo hacen algunas

ladus en Inglaterra. ¿~ Fué su encanto irresistible, su be

lleza brillante, su expresión picaresca y divertida 'l... Todo

eso fué, sin duda, lo que sedujo á los niños á dar encanta

dos sus sufragios á la menos popular de SllS condiscí

pulas,

Sólo al verse Gracia en aquellas alturas, dominando

la asamblea, comprendió toda la importancia que esos,

actos tienen, en la emoción que la paralizaba un poco - ¡á

ella que nada la imponía! Y para entrar en posesión de

sí misma necesitó mirar á Xora )' á su hermana. Sus son

risas le inspiraron confianza, resolviéndose entonces á de

cir algo de lo que á ella le habían enseñado.

Duraba hacía muy poco tiempo su discurso y ya debió

la niña interrumpirse: Martha llegaba. Á su vista, las risas

iban de nuevo á estallar, las manos y los ojos señalábanle

ya á la intrusa... Mas esas expansiones se contuvieron que-
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dándose todos sobrecogidos, tal era la tristeza de su ex

presión, tal la evidencia <le que habia dentro de ella un

gran pesar. Y en medio de un silencio imponente, Gracia

bajó, silenciosa y seria también, las gradas de la tribuna

(le la maestra, dejándole su puesto.

Los discípulos, que al verla entrar se habían levantado,

sentúronse de nuevo, maquinalmente, por la fuerza de la

costumbre: un largo rato permaneció ella sin pronunciar

palabra. Después les (lijo con voz entristecida, tanto corno

su fisonomía:

- Niños, pónganse de pie: ha muerto Chibirín.

- ¡Ha muerto Chihirín l, exclamaron los que la eSClI-

chaban, en una explosión (le profunda pena.

y al punto Sll imaginación infantil les mostró al niño

pálido, rígido y frio.

Ella volvió Ú decir:

- HClllOS conocido á un Chibirin en quien hasta sus

propios defectos nos parecían" una gracia; le hemos que

rido, disculpado, sentido, extrañado; ha estudiado, jugado

con nosotros; ha mezclado Sll vida con la nuestra. Sin

embargo, no hemos sido capaces de adivinar, ninguno, qlle

él era entre todos el más grande. Que en ese cuerpecito feo

y mal hecho moraba un alma tan admirable y tan vasta

que entre millones de almas no se encontraría otra seme-
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jante... Escuchen, conozcan de lo que ese niño huérfano,

de la más humilde clase, sin educación, que pasó Sll

corta vida sirviendo á los ótros, era capaz. Comparen lo

que él hizo, á todo lo leído y oído contar como hecho por

los ótros. y después, sin que yo os lo enseñe, palpitarán

sus corazones - así palpita el mío - agitados, removidos,

hasta lo más profundo, por un sentimiento nuevo )T ex

traño de admiración infinita, de exaltada devoción, para

el sublime compañero desaparecido.



XVIII

CHIBIRIN

Chibirtn no conoció á SllS padres, La señora de Harni

rez, misia Rosario, lo encontró vagando, hambriento, por

los alrededores del Mercado Viejo, ~r compadecida, lo

llevó á su casa con la intención de entregarlo á la policía

ú fin de <Itle ésta averiguara Sll procedencia, )Y si eso no

daba resultado fuera colocado en un asilo de beneficencia.

Pero su hija Maria se empeñó en mantenerlo cerca de

ellas, una vez que las pesquisas, avisos y demás diligencias.

hechas con el objeto de conocer el paradero de SllS mayo

res, no dieron resultado.

1~1 niño tenia cuatro años, poco más ó menos, lln tipo.

gracioso )' una vivacidad extraordinaria, aunque era silen

cioso y reservado. Cuando se le preguntó su nombre dijo

llamarse Chibirín.
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Misia Rosario, viuda de un empleado muerto Illll~r jo

ven, se sostenía ella )T su hija con SIl solo trabajo, pues

ésta se hallaba obligada por su enfermedad á la inacción.

Desde que pudo entender el sentido de las palahras

comprendió Chibirin toda la pena contenida en las de la

madre, á quien oía murmurar continuamente en la cocina,

donde la hija no la oía y mientras preparaba las suhstan

cias para fortalecerla ó los dulces que fabricaba IJ3ra la

venta. ""¡ Pensar que tantas personas 'Tan y vienen, pasean,

cambian de países con la facilidad con que yo \10)1 á la

iglesia, )T que, sin embargo, á 111i es imposible llevar <1 mi

hija á respirar á la montaña para salvarle la "ida!"

En esta idea Chibirín creció. Á pesar de su indiferencia

aparente ~T de las justas rabietas de misia Rosario, Ilevaha

latente en su interior, allí donde el ojo no llega siempre,

para con aquellas dos mujeres que lo habían amparado,

tina gratitud inmensa.

La lucha por la vida se imponía á la señora de un

modo cruel. Sus dulces y S11S costuras no alcanzaban á

mantenerlas )' pagar los tónicos, remedios, médicos (Ille

el estado de la enferma reclamaban, la que se extinguía

lentamente consumida por una tisis pulmonar.

Todos los esfuerzos eran pocos; los recursos cornenza

han á faltar en aquella casa azotada por la desgracia.
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l.'na noche Muria tuvo un vómito de sangre )9 desde

entonces no pudo levantarse. Xo obstante, alentaba á su

madre, ocultándole sus sufrimientos, Sólo Chibirin,

siempre mudo, era el confidente de sus dolores, de la

horrible congoja que la oprimía pensando en el dolor

supremo que fatalmente debía dar al ser (Ille más

cillería en este Inundo con Sll muerte, (Ille todo su amor no

podría evitar. \P se la recomendaba, )' le daba consejos é

instrucciones, los cuales aquel niño (le expresión indife

rente parecía desatender.

Chibirin no llegó lln día á la hora acostumbrada )" mi

sia Hosario esperábalo impaciente é indignada, pues el

dinero que había ido á cobrar por remuneración de las

costuras, se necesitaba para comprar á la enferma cosas

urgentes, 1)01" fin, pasadas las ocho de la noche, en medio

<le una Iluvia torrencial, se apareció el muchacho todo

empapado COIl un diario bajo el brazo y ese aire de "nada

lne importa", que tanto exasperaba á la señora, la cual sin

esperar explicación, le tiró de las orejas, cosa que no lo

sorprendería ciertamente. Chibirin la dejó hacer, y sin

despegar los labios le entregó el dinero y se fué á dormir,

El chiquilín roncaba hacia tiempo, cuando sintió nue

VUI11ente la 1113no blanda de Sll señora posarse sobre él

para despertarlo, oyéndola decir:
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- El <linero no está justo. Piensa Chihirin quién puede

haberse equivocado: me has dado dos pesos de más.

- Está justo - murmuró él entre dientes )r,. dándose

media vuelta en la cama, se durmió de nuevo.

Sólo al día siguiente reveló á Maria la procedencia

de los dos pesos que tanto alarmaban la conciencia ho

nesta de misia Rosario, contándole qlle desde hacía mucho

ttenlpo deseaba ayudar á la señora en SllS afanes, habién

<lose hecho más vivo en él este deseo con motivo de SllS

relaciones con los vendedores de diarios, quienes le ase

gtlralJan la fácil ganancia de dos Ilesos por día. Y que, IJor

ti 0" en la tarde anterior habia dispuesto del dinero de las

costuras, comprando con él algunos ejemplares de "El

Diario" de la tarde, cuya venta le produjo ese excedente

que embarullaba las cuentasde misia Rosario. Ésta, enter

necida a] saberlo, lo abrazó con todo Sll excelente corazón.

Desde entonces el chiquillo gozó de una completa in

dependencia ~ salía y entraba "á Stl antojo, y entregaba á la

señora todas sus ganancias, sal \'0 lo necesario para SllS

cigarros. Su trabajo aportó ú la casa mayor bienestar; pues

esos pesos depositados religiosamente en manos de Sll

dueña noche á noche, permitían alimentar mejor á la en

ferrna, satisfacer sus modestísimos deseos, poner más fuego

en la chimenea...
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Misia Hosario miró en adelante al diahlillo como á uno

<le esos personajes importantes de las casas Ú quienes se

consulta y con quienes se llega ú tener intimas confiden

cias : le comunicaba SllS angustias ~p zozobras, SllS esperan

zas é ilusiones ; (Ille también las tenia esa madre dolorosa

los {lías de menor fatiga ó mejor color (le Sll idolatrada

hija.

Maria también cambió {le maneras con el niño conver

tido en sostén (le un hogar que iba cayéndose en ruinas,

concluyéndose con ella. Anteriormente, hnbía usado para

con él un tono protector, ahora parecía lIlÚS hien buscar

ayuda protectora en úl, ~' le manifestaba, COII10 á un ma

yor, 111~) pequeños deseos contenidos hasta entonces, dada

la imposibilidad el} que se hallaba Sll madre de satisfacer

los: ,- Chibirtn, quisiera linos dulces ~ Chihirín, me gustan

las flores: Chihirin, desearla suhscribirme Ú la biblioteca Hi

vadavia: la subscripción mensual cuesta allí sólo cincuenta

centavos." \J' Chihirin, sin deponer Sll calma, traiale al

volver los dulces, las flores, el libro... De esta solicitud

callada )' constante nació ell la enferma la idea de lla

marlo, riendo, "padre". Idea tierna, digna del alma deli

cada (le aquella criatura, que moria dejando en pos (le si

sólo dulzura.

Otra gran preocupación aumentaba los desvelos (le
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misia Hosario, preocupación reflejada en el nmo Ú quien

ella se la comunicaba: la hipoteca (le su casita, húmeda,

fea, obscura, IJero al Iln suya. El hipotecante era lino (le

esos 110111)JreS, tan abundantes ])01" desgracia, CU)'0 corazón

se empedernece al contacto del dinero, )1 á quien 11i las

súplicas de la señora, ni el conocimiento (le su situación

~. del estado de su hija habían conseguido aplacar. La 1)1'0

pietaria, imposibilitada de pagar las amortizaciones sobre

las cuales acumuláhanse los intereses, estalla amenazada

de ser expulsada de aquella casa, único techo bajo el cual

no se hubieran encontrado ellas entre extraños. ¡Ah! con

qué terror esperaba el (lía del desalojo la pobre señora,

viéndose ya con su hija moribunda yendo á ocupar un

cuarto en algún inquilinato, del que tal vez sería rechaza

da, dacia la clase de enfermedad de la joven !

Poco tiempo después (le haber Chihirin tOl11a(}0 SIl

oficio, había encontrado, al regresar á SIl casa, á la ancia

na llorando desconsoladamente en la cocina y sentídose

sobrecogido como nunca ante ese cuadro de dolor. No

obstante, callado, O)TÓ todo lo que le contó, )r callado se hi

zo cargo de la delicada comisión (lIle le encornendaha.

I...a pobre madre, notificada nuevamente por el hipote

cante, necesitaba entregarle antes del fin de 111es trescien

tos pesos, sin los cuales deberían abandonar la habitación.
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Casi (le rodillas le había suplicado, pero inútilrnente : el

usurero quería aprovechar la ocasión (le vender la casita

á un buen comprador que se le ofrecía.

'1"0<10 esto contóselo sollozando, al mismo tiempo que

le entregaba unas cuantas alhajas, reliquias que conserva

ra corno recuerdo de familia primero, después con la va

ga esperanza de servirse (le ellas para llevar á María al

campo en la primavera: el reloj de Sll marido, un nleda

Ilón donde encerraba su retrato y sus cabellos, el vasito

(le plata usado en su infancia por Sll niña, un brazalete (le

Sll madre, su anillo <le esposa... - con el encargo (le Ile

varlas á otro usurero con quien habían dejado el trato ú

medio cerrar esa misma tarde.

Seguido por las recomendaciones de no perder el di

nero qlle debía el hombre entregarle en -pago, repetidas

por la señora desde Sll cama, salió Chíhirín á la calle en

la madrugada del día siguiente,

Durante el largo trayecto, desde su casa (le la calle

de Chile hasta "La Prensa" donde se dirigía para pro

veerse de SllS diarios, en aquel ser reservado )T singular, en

lugar de desvanecerse, se iba grabando, como en una pla

ca fotográfica expuesta á los rayos del sol, la escena tristí

sima de la noche anterior. No podía quitar de sus ojos un

instante á misia Rosario tal como la encontrara, sentada
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cerca de la mesa, cubierta de cinc, de la cocina, en la que

apoyaba sus brazos )T caída sobre ellos su cabeza cana. Y

aquel cuerpo fatigado por la vida, por el trabajo, las priva

ciones )Y los dolores, que no podía separar de SIl re~llerdo,

tenia tal actitud de abandono )T desfallecimiento que sen

tia Sll corazón contraerse cada 'Tez más 'por el pesar.

La impresión imborrable y profunda despertó en ese

corazón potencias ocultas de abnegación y sacrificio que

debían cumplirse. Y en la madrugada fría, húmeda, de in

vierno, á la hora en que tantos otros de su edad permane

cían reposando en sus camas mullidas y tibias, ese niño

perdido en la gran ciudad dormida, meditaba sobre la

manera de salvar á aquellas que penaban en la casa ame

nazada.

~o bien tuvo en su poder los ciento cincuenta pesos

que le fueran entregados más tarde por el comprador de

las alhajas, corno una luz que se enciende, súbitamente lo

iluminó la idea ,inútilmente buscada toda la mañana, )r

guiado por ella dirigióse hacia donde sabía que debía en

contrar al Tuerto, un cacha{az influyente entre los ITIlICha

chos del oficio.

- ¿ Cómo es eso de las pólizas que le explicabas el otro

día á Calabaza? - preguntóle, en cuanto se acercó á la fi

gura innoble del muchacho, un hombre casi.'
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El ótro lo miró fijamente para conocer SllS intenciones

)' una vez seguro de su candor, sonrió con risa cínica, in

cornprensihle para quien esperaba Sll respuesta.y le expli

có Ia existencia (le grandes agencias donde se facilitan

unos papeles (Ille aseguran una cantidad fuerte de (linero

mediante una mínima suma en caso (le sobrevenir á quien

los adquiere algún accidente que lo imposibilite para el

trabajo. Chihirin, niño al fin )' cual ellos impresionable,

sólo vió en lo que se le contaba un medio (le adquirir los

fondos apetecidos, )' corno con nadie lo consultara, nadie

pudo evitarle caer en la tralnp~ .(Ilte .dos miserables le
tendían. 'l ~

Ellos le entregaron lID papel impreso, con muchos se

llos y muchas rúbricas, asegurándole que le otorgahan lln

documento que satisfacía StlS deseos. El pobre niño guar

dó cuidadosamente el papel con' que se le estafaba.

En esas combinaciones había pasado para Chihirín el

tiempo sin regresar á su casa durante dos (lías, )' mien-
+-.

tras tanto Maria, a quien sobreviniera un nuevo vómito de

sangre, moría suavemente, dejando sin dolores la "ida en

la cual había sufrido, pronunciando para su madre estas

palabras:

- Adorada madre mía, no te desesperes... allá respiraré

mejor. No te abandono; siempre estaré en espíritu contigo...
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Acércate á Martha Cummins... No condenes ú Chihirín

por no haber vuelto ... Pronto lo hará, estoy segura, ~r en

tonces te lo explicará todo...No lo dudes, mamá: Chihirín

no es capaz <le una infidelidad para con nosotros. Por al

go lo he llamado padre alguna vez,

Chibirin adquirió la falsa póliza con esta idea qlle ha

hia madurado en su cerehro : '~Si yo me rompiera una

pierna ó las dos piernas, mientras estuviera ejecutando al

giln trabajo, en el que cosas semejantes pueden acontecer,

en el acto se me pagaría .el dinero á que tendría derecho

en tal caso. " \T con una pr-ontitud propia de sus diez años,

la adoptó, resolviendogealizarla.

Sin embargo, le costaba decidirse. "No volver á correr

--- pensaba. No volver nunca después á vagabundear con

los compañeros, ni á saltar sobre las rocas en la playa, ni

á treparse á los árboles en el bosque... Tampoco ir á la

montaña, ahora que podrá hacerlo la niña María... " Este

recuerdo de la joven enferma, corno si lo impulsara á un

deber sagradb' que lo obligara al sacrificio de su propio

ser, abolió en su alma todo aquello que él no fuera, y de

su memoria toda otra cosa extraña á quienes lo motivaban.

Quiso primero entrar de fogonero en el ferrocarril

así llamaba á los chicos encargados de alcanzar el carbón

á los verdaderos {oguislas - y en el acto se dirigió á la es-



222 EL )IANANTIAL

tación del Hetiro, donde presenció la entrada y salida con

tinuadu (le los largos convoyes de trenes, las maniobras

de las máquinas, la ida y venida (le los pasajeros, las ór

<lenes <le los empleados, la corrida <le los cargadores,

Pero el pensamiento á que obedecía viniendo hasta allí,

(jlle era el de poner su pierna sobre el riel para qlle la 10

C011IC)tora la destrozara, una vez admitido corno empleado

para poderlo comprobar más tarde, lo horrorizó... Al

"el" avanzar el monstruo aquel lleno de fuego, tuvo miedo

el pobre niño; se dijo qlle el dolor que produjeran SllS

ruedas debía ser atroz, irresistible, )' huyó lejos.

Empezó entonces para él el periodo de las vacilaciones:

esas horas (le horrible angustia que preceden al sacrificio,

sin las cuales éste tendría menos valor )' por las cuales

pasó también el Cristo, Largo tiempo luchó con su propia

repulsión. Por fin, se ofreció como peón ayudante para

una obra en construcción en la Avenida (le Mayo, donde

por recientes huelgas se carecía del suficiente personal,

El capataz, viéndolo tan despejado y serio, inmedia

tamente lo t0111Ó. Todavía luchó; luchó muchas horas

todavía, en ese su mutismo tan característico. ¡Le parecía

tan grande la altura mirada desde arriba! Y se apoderó de

él nuevamente un terror que no podía vencer, por el

momento en que se estrellaría contra las piedras. No pen-



EL ~fANANTIAL 223

só un solo instante en que podía morir ~ muy lejos <le Sll

imaginación estalla la muerte, El momento llegó, al fin,

cuando menos él mismo lo esperaba, en <Ille el coraje pe

netró en su pecho, furtivamente, Entonces, mirando fija

mente Ulla piedra ·que le pareció menos áspera, confiando

que Ú su voluntad ohedecerla su cuerpo, Chihirín se arrojó

desde esa altura.

Cuando .el niño ignorante é intrépido abrió los ojos, se

encontró en una larga sala, acostado en una cama }>1311

quisima, rodeado de gente desconocida: ~r COIIlO viera en

torno al salón camas iguales, á pesar de la ofuscación (le

ese primer momento, comprendió que era aquello el hos

pital, Quiso incorporarse )T 110 Iludo, produciéndole el leve

movimiento hecho para conseguirlo un agudísimo dolor:

sintió un debilitamiento COIIlO si le hubieran extraído toda

la sangre de sus venas, é inmediatamente tornó á invadirlo

el sopor. Apenas al siguiente día consiguió hablar y contó

lo sucedido. Las hermanas, los practicantes, los ernpledos

que se lo oyeran narrar, en su laconismo conmovedor,

quedarónse maravil'lados, redoblando sus cuidados y cari

cias; y llna vez en conocimiento del hecho admirable, los

médicos de todas las salas acudieron presurosos á prestarle

suasistencia. Todos, unidosen un ínteréscomún, emplearon
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su ciencia y sus esfuerzos para conservar esa preciosa villa.

Todo fué en vano, Chihirin estalla herido en la médula

espinal ~ nadie podía salvarlo.

Mas se consiguió suprimir sus dolores, Por el senti

miento de admiración misericordiosa que inspiraba á

quienes lo rodeaban, se convino en engañarlo, conven

ciéndolo <le ((ue el dinero ganado tan heroicamente halla

hase ya en poder de su señora. \T aquellas horas (le su

existencia, que no sospechaba serian las últimas, fueron

para él las mas alegres, las más plácidas, las más felices.

Las vecinas de misia Rosario, con gran asombro, vié

ronla salir de su casa una mañana, á los pocos días de la

muerte de SIl hija, vestida, no con su traje <le luto reciente,

sine) con los vestidos que acostumbraba llevar antes de su

desgracia, acompañada de Llll joven, con quien subió á un

carruaje que arrancó á una orden dada por éste.

El carruaje atravesó, veloz, las calles populosas )' fué

á detenerse delante (le la puerta del hospital Rawson. Allí

bajó la señora', por quien parecían haber pasado muchos

años, que demostraba en ese instante además (le dolor,

agitación é impaciencia, y guiada por el joven, á través de

corredores )r patios, llegó ú la sala número -l,donde ambos

entraron.
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- ¡Hijo de mi alma! - exclamó en un grito arrancado

de las entrañas, la señora, desde la puerta, extendiendo SllS

brazos temblorosos hacia el lecho del sublime niño, el que

desde lejos le sonrió, levantando un poco la cabeza para

verla llegar, ~T que á ella pareció transfigurado. Caminó

hasta él, se le acercó COll10 á una cosa santa )1 hesó su mano

con devoción. Luego empezó á mentirle :

-- Si vieras qué mejor está María! Ya se levanta )1 creo

que hasta ha aumentado en peso. Era lo que necesitaba la

pobrecita, buenos médicos )1 verme tranquila. Ahora, todo

lo tenernos gracias á ti, su padre según ella te llama, 111i

hijo querido. ¡Si supieras cuánto te extrañábamos! Sabía

1110S que sólo algo extraordinario podía haberte alejado de

nosotros; jamás hemos dudado de ti, Chibirín de mi cora

zón. Sí ~ sólo algo 111U)1 extraordinario podía alejarte de tu

vieja amiga - repitió la señora en quien el llanto desbor

daba.

Á estas últimas palabras, prueba para él irrefutable (le

que ellas, lo único que tenia en el mundo, no habían du

dado de él, )T que parecían responder á la pregunta- que se

hiciera á si mismo una infinidad de veces desde que no

volviera á la casa; palabras que disipaban el temor de que,

aunque más no fuera que por un minuto, lo hubieran te

nido por ladrón, la cara del enfermo se iluminó COII10 si
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detrás de SllS ojos hublera estado escondida una llama: ex

tendió después su mano con un gesto de supremo descanso,

dejándola caer entre las manos de su señora.

Muy largo rato continuaron en esa actitud; divina comu

nión de sus almas sencillas. Los demás, á la distancia,

guardando silencio, miraban la escena llenos de respeto.

Misia Rosario dijo de nuevo, conservando la mano del

niño entre las suyas:

-No podía haber duda; sólo una razón semejante, ra

zón que pensando en ella creemos soñar, podía, hijo mio,

privarnos de tu presencia. Pero ya estamos reunidos, ~.,

en cuanto te lo permitan los médicos, te llevaré en carruaje

á nuestra casita, libertada por ti del poder del mal hombre.

Iremos más tarde al campo; cuando llegue la buena esta

ción tibia, que tanto ayudará á tu convalecencia y á la

(le María. Del campo pasaremos á la montaña, Verás qué

felices vamos á ser ahora, libres de preocupaciones.

El enfermo se sonrió con beatitud y manifestó en la in

tensidad de su expresión un deseo; perdía fuerzas y costá

bale hablar. La señora, venciendo su congoja en una adi

vinación de lo que Chibírin pensaba, repitióle como si lo

arrullara:

- Si, hijo de mi alma, iremos los tres al campo...

Entonces él, al obtener la confirmación de esa promesa,
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haciendo un esfuerzo, se incorporó un tanto en su cama

de hospital, miró á quien olvidaba por los de él sus pro

pios sufrimientos, y ella pudo percibir, brillándole todavía

en los ojos que iban á cerrarse, el ardiente deseo. Sintió

al mismo tiempo incrustarse en sus manos las uñas de sus

deditos, hasta que al fin consiguió el niño decir, teniendo

por delante la lejana visión de la Escuela:

- Señora... ¿~ iremos á El Manantial ...?

y su alma fué á reunirse con la de María,

Misia Rosario cayó de rodillas, el médico cerró sus ojos

~T el capellán bendijo su cuerpo embellecido.



XIX

ANOTACIONES DE MARTHA

- No está alegre El Manantialv y menos Martha toda

vía. No; mi corazón materno está angustiado ; desde hace

poco tiempo hay en ól dos huecos hondos. Es que le fal

tan dos de sus niños... Más lástima me inspira l ..orenzo

que Chibirin. f:ste no sufre... )' duerme, En cambio, Lo

renzo, el extraño hijo de la naturaleza, vaga errante )' (les

amparado. Júzgase dispensado de asistir á la escuela. ¿"P3

ra qué"! Ya no está su madre á quien complacer. Esto

deberá pensar, sin duda, el que ignora los beneficios (le

la instrucción, )' que los libros son guia en la juventud, ~..

en la vejez un refugio... ¿, Dónde estará Lorenzo? ... Todos

lo ignoramos, Sin embargo, alguien debe saberlo: su 3111i

go César. ¡Estoy tan segura (le ello! Á pesar de esto, 110

pienso interrogarlo. No quiero obligarlo á engañarme para
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o delatar á q'l!~iJ ~e le confía. Debo respetar la reserva

el niño caballeresco... llera no puedo estar tranquila adi

inando al ótro, poseído por su gran dolor taciturno, I1U

endo lejos para no ser consolado. ¿, Sabrá que sus her

.ranitos están con nosotros lo? •• He pedido al señor Márner

lue se abstenga de buscarlo. No debemos apresar, sino

onquistar, al pobre niño huraño.

- Dentro de pocos días cúmplense los seis meses de

ni llegada á El Manantial. ¡Cuánta labor fecunda cabe en

nedio año! La escuela me enorguJ lece. Bajo una discipli

la militar, cada cual guarda aquí su independencia: nadie

comprime las expansiones incomparables de la adoles

cencia y de la infancia. Los grandes me consultan; yo los

estimulo á tener un juicio propio sobre las cosas, después

de haberlas apreudido., Á Marianito no he necesitado

animarlo mucho, El otro día, mientras en un grupo de los

mayores se discutía sobre nuestros-próceres, parándoseles

delante les notificó con Sll aire circunspecto: "Yo quiero

111ás á Moreno"...

-Las maestras de grado 111e ayudan con toda su preciosa

voluntad. Sin ellas la Escuela marcharía 111UY lentamente.

Saben hacerse respetar )' querer. ¡Cuánto bien hacen! La

del segundo, unajoven viuda sin hijos, está llena de unci.ón

para la enseñanza; debe de ser para su corazón sin ínti-
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1110S afectos 1111a especie (le substitución... Amalia, ]a di

rectora (Jet Jardín ele Infantes, es 11n encanto. Tiene veinte

años, )r se asemeja á una rosa: de ella se desprende el per

fume suave )' perenne de su bondad )" paciencia. Quien

quiera ver algo delicioso venga á El Manantial, á la hora

de la clase (le los bebés, mientras éstos escuchan atentos,

con los ojos redondos )" las bocas entreabiertas, la lección

sobre objetos que ella les da, ó bien cuando corren ~" jlIe

gan unidos por las avenidas del jardín.

-Al fin, está con nosotros misia Rosario. Así se cumple

el último anhelo (le Sll Maria )" nuestro deseo. Vivirá SllS

últimos años á nuestro lado. Será ahora, sí, la compañera

inseparable de mi abuela. Yesos años postreros de su

existencia penosa )' trabajada, avanzarán en el camino

siempre tristes, mas nunca solitarios. Repartiré entre am

bas mis cuidados, Ayer, al regresar del colegio, me en

terneció el cuadro plácido que percibí desde la puerta

(le nuestro saloncito: las dos ancianas, inclinadas sobre

sus labores, con sus ropas negras y sus cabellos blancos,

conversaban serenamente de cosas ya fuera de la vida.

Era esa hora en que no ha terminado todavía el día )' to

davia no ha empezado la noche, tan llena (le melancolía.

La luz de unalámpara caía sobre sus cabezas )r el ramo

(le crisantemos frescos que diariamente pone en nuestra
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mesa de trabajo Antonio el viejo jardinero; lo demás per

manecía en la penumbra, A través de los vidrios, alcanzá

base aún á distinguir el cielo gris de agosto )r las ramas

rígidas )' desnudas de los árboles de nuestro bosque. "La

IJ3Z sea con ellas ", 111e dije interiormente, acariciando con

los ojos á mis dos abuelas.

- ¡Qué dolorosa es á veces la justicia para quien la

ejecuta! Hoy, he creído haber sido cruel, porque he sido

nnplacablemente justa: es ésta, no obstante, una crueldad

sin remordimientos... Durante la clase, Margarita Nardi

IJllSOSe de pie, y pidiéndome permiso para hablar, dijo

con su voz tranquila qne se deja oir muy clara en toda la

sala: "Señorita ~laría, Clelio Pescardo es un mal mucha

cho". En medio de 11n absoluto silencio, le resllondí:-Es

necesario probarlo, Margarita; si no la nlala muchacha

resultarías lile Sin inmutarse replicó : - Yo probaré, cier

tamente, que Clelio Peseardo es chismoso )' calumniador.

- El hijo (le) rico molinero permaneció pálido ":l 111Udo;

no así sus hermanas, las mellizas, quienes mostrándose

indignadas y amenazadoras, dirigiéronse á la acusadora

diciéndole: - La chismosa eres tú, ~'a verás COll mi IJaIJá.

- Iba yo á contestarles; Margarita no Ole dió tiempo,

replicando: - No tengo miedo á nadie y menos á su IlU!JÚ

de ustedes. Señorita Martha, la pobre Vicenta Blanco está
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111U)' enferma de fiebre y Clelio es la causa, Desde hace

mucho tiempo viene esparciendo la voz (le que el padre

(le la chica es un ladrón. - ¡Mentira.', exclamaron los tres

Pcscardo, oyéndose al mismo tiempo muchos murmullos

que aseguraban: "Lo (Ille dice Margarita Nardi es una

verdad".

- Impuse silencio '.i ordené á la niña que aclarara tan

delicada cuestión. Margarita continuó diciendo: Hace mu

cho tiempo que mi amiga Vicenta veíase perseguida por

esos chismes )r calumnias de parte de aquel it quien he

llamado )' IIal110 mal muchacho. Á causa de esto, algunos

alumnos la miraban mal, hasta el punto de no atreverse

ella últimamente á asistir á clase, 'fingiéndose enferma ~r

ocultando hasta á su madre la verdadera causa de su in

asistencia. Pero resultó que esas maldades la enfermaron

realmente, poniendo en peligro su vida. Su padre nada

sabe, mas si su madre, que se lo ha oído gritar en su (le

lirio. Es ella quien me ha encargado transmitirlo á nuestra

maestra.

- Clelio entonces, animado por SllS hermanas y por

Krárner, levantóse de Sll asiento, y en tono poco seguro

manifestó que, dada la provocación, aseguraba ante todos

que el padre de Vicenta había sido expulsado del molino

de Sll padre donde trabajaba, por su mala conducta )' su
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falta de honradez. Al oirlo Arturo Xlárner, dirigiéndose

á mi, <lijo sin salirse de su modo fino ~y suave (lIle tanto lo

asemeja á su abuelo : - Señorita, puedo decir á usted lo

que ha)' (le cierto en este asunto, )'a que Clelio tiene la

audacia de asegurar lo falso. Casualmente, IJa11á rué quien

calmó al padre de Vicenta, (Iue trataba (le agredir á Pes

cardo, llor el que había sido insultado al ser llamado á

cuentas, pues según pruebas ciertas, éste le adeudaba desde

Italia una suma de dinero, Después de arreglado el asunto,

papá llevó á Blanco á sus talleres, considerándolo un horn

bre )r un obrero excelente.

-Yo reflexioné un momento antes de castigar. Luego,

resuelta, dije: En una colectividad puede tolerarse al cu

rioso, al burlón, al travieso, aun al vicioso; jamás al ca

lumniador. Los ótros se hacen mal á sí mismos ; éste,

como un reptil venenoso, es un peligro para los demás.

Yo no puedo, pues, consentirlo entre ustedes, niños míos:

Clelio Pescardo, queda usted expulsado de la Escuela.



xx
LORENZO

Hacia varios días que rugía el huracán en las costas de

El Manantial, J' aunque parecía haber aplacado su furor, el

tiempo se mantenía amenazador )' el mar agitado.

Las lluvias y el pampero habían anunciado á Santa

Hosa con mucha anticipación esta vez, cesando luego. Su

(lía, el :30 de agosto, á las diez de la mañana, Martha, acom

puñada por Pedrin (quien parecía darle explicaciones im

portantes con palabra muy rápida), caminaba de prisa

por la avenida que descendía hasta la playa, La joven es

taba pálida )r tosia, pero Sll andar era siempre ligero y

armónico.

Con ese paso anduvo muchas cuadras, mas cuando

bajó la cuesta el mar la heló con su respiración húmeda

y fria ~ instintivamente tornó entre las suyas la mano de

su diminuto compañero, echando unidos ,\ correr por la

arena mojada, de la ribera.
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Las olas venían, encrespadas ~ la playa estalla desierta,

)" desiertas las aguas de ese mar que, agitado, aternori

zaba cual terrible enemigo. Y Martha experimentó, al

llegar, la inmediata sensación de una tristeza atribulada,

semejante á la que deberán sentir los niños extraviados

en las selvas )1 los hombres que han perdido el rumbo

en el desierto. Para sentirla menos, apretó 111ÚS fuerte

la manita del niño contrahecho, que la guiaba seguro

hacia una dirección que tan sólo él parecía conocer.

De repente una racha (le 'Tiento los azotó; un lejano

relámpago, C01no un cuchillo luminoso, cortó el hori

zonte, ~T esa amenaza aconsejó á Martha á retirarse.

Iba á obedecer; pero, sintiéndose impulsada IJor Pedrín,

continuó corriendo con él todavía. Luego necesitó aga

charse para oír lo que él le decía, señalando hacia el frente

y gritando, pues las voces del 111ar apagaban la suya:

- Al li está!

Entonces, buscando con la vista el punto indicado Ilor

su guia, descubrió, tendido boca abajo sobre su roca,

con los cabellos sacudidos por el viento, inmóvil, miran

do á la distancia, tal cual lo viera la última vez, á aquel á

quien venía á buscar: al niño prófugo, al huérfano erran

te, al desertor de la escuela, á I...orenzo Iglesias.

Siempre había sentido una predilección particular, un
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gran allego por aquel ser singular de pura sangre ameri

cana, el cual le parecía un miembro olvidado de una no

ble Iarnilia desaparecida, Decíase que este raro ejemplar

de nuestras viejas razas, resto de una clase que se extin

gue, debía de encontrarse, fatalmente, entre extraños ~r

serle dificil mezclarse con los otros niños, tiernos repre

sentantes (le la nueva raza en formación.

Tan bien lo comprendía, tan segura estaba que así de

bía ser, (Ine (le esa convicción nacía el sentimiento que le

removía piadosamente el corazón. Y ese sentimiento tier

namente protector habíase acentuado, con toda la fuerza

(le un deber que se impone, en aquella criatura de deber,

cuando él perdiera ú la madre, cuando hubo oído á la

hermanita mayor estas simples palabras: "Mamá nos de

cía siempre: el (lía CIne )'0 les falte, váyanse todos á

pedir 31111)aro Ú la señorita Martha.'

Era todo eso le) que la empujaba hacia la playa en un

<lía <le tormenta.

Durante las prímeras semanas que siguieron á la muer

te (le la buena mujer, no se habia tenido noticias de Loren

Z(): súpose después que andaba por las chacras vecinas,

trabajando un <lía en cambío del alimento )' rondando

ótros, siempre alarmado <le que se le pudiera apresar como

Ú los vagos del lugar. Y esa mañana, habiéndolo visto Pe-
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drin desde las barrancas, en momentos en que se pose

sionaba de su sitio habitual, animado sin duda por la se

guridad de encontrar la playa solitaria, había corrido

aquél á prevenirla. Inmediatamente )T sin vacilar acudía

ella á su conquista. La tempestad, la borrasca, que para

la perspicacia de Lorenzo estaban próximas, ó uno de

esos secretos impulsos escondidos que determinan tantas

veces de nuestra vida, habíanlo atraído hacia la playa, de

seando distraer sus pensamientos con el soberbio espec

táculo del mar embravecido.

Allí distinguió una barca pequeña que, con la vela llle

dio recogida, era empujada por el viento y saltaba sobre

las aguas, perdiéndose de vista cada vez que una gran

ola dejaba tras sí un profundo hueco. No alcanzando á

ver quiénes la tripulaban, se tendió sobre la roca para

evitar el viento, y sus ojos, habituados á apreciar las distan

cias, fíjáronse tenaces en el barquichuelo. Éste se acercaba

veloz, )T, sin gobierno, venía á estrellarse contra el peñas

co. Un momento más y descubría que Rutino y sus her

manos, los hijos del pescador, eran los tripulantes. Acu

rrucados en el fondo del bote, no inteniaban ni podían

intentar nada para guiarlo al sitio habitual de desembarco.

Estaban perdidos, irremisiblemente perdidos, Así lo sen

tían ellos, y mudos, helados, esperaban el terrible trance
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en ({UC serian arrastrados por el monstruo que se agitaba

Ú Sll alrededor, pensando los pobrecitos que sólo su pa

dre huhicra sirle) capaz de exponer la vida por salvarlos.

¡Y se hallaba éste tan lejos! ... ~Ias cuando estuvieron á

treinta metros, Lorenzo se incorporó, púsose (le pie ~~

a\'HI1Z(> hasta las extremidades (le la peña.

Llegaba Martha, (fue todo lo veia, que se daba confu

samente cuenta del peligro ~~ ClIYO corazón acababa de

ad vertirle de las intenciones de aquel Ú quien venia á bus

caro 1~1l ese mismo instante una ola alcanzó á la barca, la

alzó poderosamente, ~' al estrellarse y volver furiosa la

volcó, lanzando á los niños al abismo. Lajoven dió un grito

de espanto )' se tapó los ojos con ambas 1113nos. Pasó aquel

segundo (le cobardía, )' al descubrir su rostro desencajado

por el terror, alcanzó Ú ver ú Lorenzo arrojándose al mar

desde su roen.

(:01110 si la naturaleza tuviera también momentos de

compasión, el agua ~' el viento parecieron calmarse. El

mayor de aquellos náufragos esforzábasepor trepar á tierra

y también otro (le sus hermanos; Lorenzo, teniendo al ter

cero asido por las ropas, aparecía )~ desaparecía entre el

turbio oleaje. Martha, vuelta ~i su energía, dió una orden

rápida Ú Pedrin ~r, muy estremecida, se inclinó sobre una

pequeña roca para alentarlos con toda su angustia.
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De repente, cambió su actitud: levantó sus ojos )' SllS

brazos, ~T ella que no olvidaba nunca qlle 113)' una Supre

111a Omnipotencia, la invocó, exclamando con todo el ar

dor de su alma de creyente: "Señor, Señor, salva Ü mis

criaturas! "

Mientras tanto, Pedrín, obediente Ú SllS instrucciones,

había corrido á tocar.la campana (le auxilio ~ )T en la nlle

va ciudad, que reposaba ese día de fiesta, se O)'Ó clara la

\'OZ de metal que les anunciaba un peligro. Al escucharla,

todos los hombres dirigiéronse presurosos ú la playa.

Justamente en ese momento, momento que fué UIl si

glo, Lorenzo se incorporaba- fatigosamente en una hendí

dura del terreno )' avanzaba con el otro niño, desfallecido,

hasta colocarlo fuera del alcance de las olas, las cuales

podían reclamarlo corno una presa que se les disputaba.

Martha bajó también hasta allí, sin sentir la lluvia ni

el viento que la castigaban cada 'Tez con más violencia, y

con un ademán que era de reconocimiento á Dios y al niño

salvador, lo estrechó entre sus brazos y besó la roja cica

triz de su frente. Lorenzo dejábala hacer...

Las gentes de la ciudad llegaban corriendo.
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ANSIEDAD

La angustia cerniase sobre El l\Iananlial. La Escuela

á la espectativa, en el estupor, )' las maestras de grado,

presas también de igual zozobra, consentían á los niños la

tristeza v la inacción .
.,¡

Nada se estudiaba en el colegio, nadie jugaba allí, fuera

(le los 111U)' chiquitos, en la feliz inconsciencia de la pri

mera edad, )' cuando se retiraban á SllS casas, después de

las horas acostumhrudas de las clases, era para unir á las

de sus padres sus alarmas.

Mnrtha estaba amenazada de muerte... Martha, sí; Mar

tha Cummins, la maestra, la más grande, la mayor, aque

lla qlle los forrnabu sonriendo )' CU)'U voz seguían ~ la cria

tura deliciosa, en fin, que ellos amaban tanto.

Iba á morir, tal vez, por uno de ellos; por su solicitud
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vigilante y siempre alerta. Bien sabían que ese movimiento

generoso de su alma que la arrastrara á la playa era la

causa por la cual se desplomaba su juventud fresca COITIO

la 111isI11a primavera. Y sabían algo más y 111ás C0111110ve

dor: que lo que había hecho por Lorenzo estaba dispuesta

á hecerlo por cada uno de ellos, grandes ó chicos, pobres

ó ricos, buenos Ó malos.

¿.\ fuerza de hacerse repetir el proceso de su enferme

dad-la ueumonia-s-que la alejaba de ellos y le oprimla el

pecho, conocían todos sus detalles, todas sus torturas ...

Sin embargo, querían saber más, más todavía, ~T por eso

corrían á rodear á Gracia en cuanto la veían aparecer, to

da agitada, 1)01" la pue-rta de comunicación de la casa de la

enferma con el establecimiento, ó á Nora pálida pero

t~anquila. Les gustaba escuchar á Pierna de palo, quien

tenía triste experiencia en su familia, y miraban con una

consideración mU)T especial á Marianito, el hijo del buen

doctor que la asistía.

Al cuarto día de tal situación, comenzaron á correr

voces de 11n empeoramiento de la enferma, sabiéndose al

mismo tiempo la partida del hijo del señor Márner, el pa

dre de Arturo, para Buenos Aires, en tren expreso, en bus

ca de otros médicos. Con esto, la alarma llegó á su colmo

y también la indignación en aquellos chiquillos á quienes
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la causante <le tantos desvelos hahiu enseñado á raciocinar.

Su indignnción nacía del ocultamiento tenido con ellos del

verdadero estado <le su muestra. .. Siempre lo mismo:

siempre lo mismo. " Xo decía otra COS,l el boletín colocado

(los veces al día en sus ventanas, Para informarlos 110 se

les decía IIIÚS ... ¡.J)or qué? (''IPor qué eran chicos, sin duda" ..

Xo obstante, nadie tenía 111ÚS derecho que ellos á saber toda

la verdad.

¿-\I cabo (le mucho deliberar resolvieron esa tarde obli

gar con SllS súplicas ~' sus exigencias á qlle se les tuviera

al corriente, corno Ú miembros de su familia, del curso ~~

nlternati vas (le la enfermedad, )' constituirse en grupos (le

ú tres }Jara hacerle guardla por turno, noche y día, perma

ncciendo constantemente ú su servicio mientras durara su

gravedad.

Horas más tarde, 11n numcrosísimo grupo de niños, \Y(1

rones )' niñas, se estacionaba frente á la casa ocupada

Ilor Murtha y su abuela, contigua al colegio. Era la Escue

la (llIC venía Ú informarse del verdadero estado (le Sll nlaes

trae Llovía, Ilovia continuamente desde hacia ocho días, )~

la lenta )' fina lluvia ponía ante los ojos una cortina gris.

Á pesar de eso, del frío y del viento que sacudía los árboles,

ninguno se ucoburduba )' allí permnnecian, esperando pa

cientes bajo sus paraguas. Aguardaban, aguardaban en un
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silencio absoluto, temiendo que el menor ruido perturba

dor pudiera llegar hasta la enferma. En u11 momento

dado, (los de entre ellos, Joaquín )1 Luis - Pierna (le palo
. ".

hacia demasiado ruido al caminar-e-comisionados por los

compañeros, penetraron en la casa, saliendo luego para

advertirles que debía esperarse hasta la terminación de In

consulta. Y los niños, empapados y siempre recibiendo el

agua, esperaron todavía. Y pasaba el tiempo, )r el reloj de

la fábrica repetía los cuartos, )T la luz del día se apagaba,

sin que ellos dieran, siquiera, señales de cansancio, Pero

todo llega: la puerta se abrió al fin para dar paso á un ca

hallcro, quien colocó en las ventanas el nuevo boletín con

esta información: '~I~a enferma encuéntrase en el mismo

estado. Las inhalaciones (le oxígeno que se le suministran

continuamente le permiten respirar mejor." Mas ul mismo

tiempo qlle leían ansiosamente esa noticia, cruelmente la

cónica, los que vigilaban alcanzaron á ver, en el fondo del

zaguán, á Gracia llorando á sollozos, abrazada de su abue

lo ; éste tenía la blanca cabeza caida sobre el pecho, en la

actitud de aquel á quien agobia un gran desaliento. Enton

ces, ante la evidencia de estar amenazadas por una gr~ln

desgracia, de esas pequeñas almas brotó un clamor ; el c!a

mor de una herida dolorosa )r profunda que duró hasta

convertirse en un ruego poderoso COll10 una imposición,
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~~ Queremos ver Ú Nora ", pedían en él. Y Nora, la hcr

1110sn adolescente elegida I>or Martha para sustituirla, apa

reció en el dintel, Ella no necesitó ser interrogada: ellos

IC)'CrOll en sus ojos, esos ojos que sólo lloraban con razón,

cosas tristlsimas.

I-OIa niña predilecta pasó la ruano por su frente, COI1IO

si quisiera despejarla antes <le hablar, ). después les dijo,

en el tono <le consejo sentencioso que tornaba para ellos

en la escuela:

- Compañeros, he aquí toda la triste verdad, (Iue los

ótros les ocultan por 110 aumentarles la pena: 11.1UY pocas

esperanzas quedan (le salvarla... Pero está rodeada (le mé

dieos )' de cuidados ~ su naturaleza es vigorosa, sana; sobre

todo existe un Dios que debe de amarla corno nosotros la

3111a1110S. N(> desesperemos pues... Ahora, retírense ustedes

ú sus casas, dóciles, obedientes, resignados, tal COlII0 e!la

lo querría.

Dócil, obediente, mas no resignada, la Escuela púsose

en movimiento )r echó á andar desalentada'.

y un extranjero, llegado por acaso esa mañana ti El

Manantial, detúvose á mirar con asombro v el corazón en

ternecido, esa larga fila de niños tristes, que, con las C8-
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bezas bajas )r silenciosos, cobijándose de la lluvia bajo SllS

paraguas, llevaban á sus hogares la ansiedad,

La casa de Martha permanecía cerrada en esa noche

fría y tormentosa. Era tarde y los que no velaban retirá

banse )13. Á esas horas, una sombra se extendió en el um

bral de su puerta. Lorenzo, que rondaba durante el día por

la vecindad, venía á pasar la noche lo más cerca de ella,

hasta el amanecer.
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PRIMAV ERAL

La Escuela iba al bosque. Marchaba COI1IO un pequeño

ejército victorioso: Martha había triunfado de la muerte ).,

marchaba con sus discípulos. '

y ese cuadro <le un júbilo y <le lIn orgullo radiantes,

(le graciosa formn ~r vida exuberante, tornaba sus colores

(le la primuvcra (fue 'llegaba florida )~ engalanada corno

JIU nca.

Ya huhiun pasado los vientos, las lluvias, el granizo, el

frío en la tierra; las ugituciones, nieblas y borrascas en el

mar. Agosto estalla lejos y octubre, sereno é indulgente,

dejábula avanzar esparciendo ~1 Sll antojo sus caprichos.

La naturaleza despertaba después de su letargo anual

ell (Ille todo reposa, )~ Martha demostraba en su semblante

<¡lle volvía ella también <'1 1:1 existencia sana y fuerte.

COtI10 todo convaleciente, deseaba respirar á plenos
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pulmones, mirar desde 111U~T cerca la vida, comprobar qlle

eran felices también los ótros por su resurrección. No ne

cesitaba escudriñarlo mucho; en la solicitud constante de

sus discípulos tenía la evidencia. Ahora eran ellos quienes

la cuidaban, precipitándose á prevenir sus menores (le

seos, prontos siempre á auxiliarla en caso de desfalleci

miento. Una impresión deliciosa experimentaba, oyendo

los rumores siempre crecientes de sus voces infantiles

mezclados al concierto perpetuo que la tierra le cantaba.

\T entraron así, regocijados, en el bosque todo emhal

sumado, mirando desde el pórtico de follaje lq amplia ex

tensión que sedujera á Martha al llegar, )~ que sólo puede

ofrecerse en un país ála vez grandioso )T sonriente, cuya

flsonomia es incomparable.

Y dentro ~T3, caminando por los senderos reverdecidos

bajo los árboles cubiertos de retoños lluevas, rosados por

los rosales silvestres que iban )'3 á florecer, pisando sobre

la alfombra de la "flor dorada que abunda en el bosque",

divisaron los extensos trigales, verdes todavía, )' detrás' el

ten ue velo rosado de los el urazneros en flor, bebiendo lJor

los ojos la divina luz, la declinación suave de las colinas,

el mar reverberante. Paisaje sal vaje, mezclado (le dulzura

sobre el cual la primavera había arrojado su real manto.

y los niños, á la par de su joven conductora, inspira-
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<los llor ella, sintieron una inmensa ternura por esa vida

universal, (le quien nace lo mismo el manojo de hierba

que la huruanidad. Miraban con interés hasta la más hu

milde manifestación de esa fuerza creadora, pues les ha

hía enseñado desde hacía tiempo, que en el orden esta

hlecido (le las cosas cada ser tiene SlI importancia.

Querían sobre todo á los árholes )r no les causaba ex

trañeza oir contar que el gran rey (le Persia, Jerjes, había

colocado un <lía un brazalete de oro, en señal de alianza,

al rededor del tronco de un árbol favorito.

¡Y en los árboles esa tarde, cuánto piar! ¡Cuánto 111ur

mullo inquieto entre las ramas! Los invasores del bosque

levantaban los ojos para acariciar las pequeñas criaturas

(Iue fahricahan allá arriba SlIS nidos, )' sonriéndoles tier-
,

namente pasaban sin perturbarlos. No martirizaban t3111-

poco á los insectos, esos precursores del hombre,' ú los

que considerahan COl110 titiles é industriosos: ¡,no es una

oruga la (Ille hace la seda, )' la cochinilla el carmín "!

Jamás les había parecido más diáfano el aire, el cielo

111ás azul ... ¡Cuán manso y amigo se les mostraba el 111ar!

¡Cuánto vuelo de golondrinas en el espacio! Y todo lo ha

ñaha el sol, que es luz, salud, color )' vida,

- No nos gusta el invierno, todo esta muerto - decían

ú la maestra - á lo que ella respondía:
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-1~1 in vierno es COl110 la noche (le la naturaleza: todo

descansa. La "ida no se suprime sino que se hace lenta,

insensible casi, COlI10 durante el sueño. El] la primavera

todo despierta COll el brío que trae el reposo prolongado.

\T oyendo decir á alguno que fulano )T zutano trataban

mal á sus caballos, prosiguió:

- Es eso muy raro. En nuestro país, no se necesita ell

señar á querer al caballo ; ello se hace por herencia. Los

pueblos tienen sus predilecciones por aquellos seres que

les son más útiles, Si aquí alguien trata mal al hermoso

cuadrúpedo, no será por falta de cariño sino por falta de

educación .. ¿.,No han notado ustedes, que el perro encuen

tra cariño en todas partes 't Su lealtad ]0 ha impuesto en

todas las regiones )1 á todos los caracteres. Es realmente

el compañero del hombre á quien ayuda en sus luchas

con el tigre en el África abrasada y contra el oso blanco

en los témpanos polares. Ya que hablamos de animales

fieles é inteligentes, quiero contarles la breve historia <le

tIna linda perra de Terranova, historia de cuya autentici

dad puedo dar fe, puesto que he conocido á la heroína.

En la colonia de Santa Fe, fundada por mi abuelo,

cuando era yo aún 111UY chica, veía salir de la casa vecina

á la nuestra y á horas fijas, tres veces al día á la espléndida

bestia, á la cual )TO acariciaba, invariablemente, y regalaba
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con dulces, Llegué á quererla hasta el extremo <le espe

rarla carla vez, y ella, habituándose á mis regalonerías,

dcteníase delante (le mi puerta, recibía con sus dientes la

g()losina )' continuaba tranquilamente, COI1IO una persona

<le juicio, su camino, (·,Á dónde se imaginan ustedes que

iha ella con esa puntualidad digna (le un inglés'? ¡.. Cuál

creen ustedes qtle podía ser el oficio de esa amiga de 111i

infancia? Mi amiga era nodriza, )T cada vez que salia de

Sll casa era para ir á amamantar un montón <le perritos

huérfanos, de casta muy fina. Pero lo que ennoblece la

vicia (le ese ser está en que, perteneciendo á una señora

sin apoyo, pobre )' cargada de hijos, llenaba Sll misión nu

tritiva en cambio de un buen sueldo, pagado mensual

mente por los dueños de los perritos finos. Y corno las

eximias condiciones )r el perfecto comportamiento (le

Juno - el nombre de la soberbia diosa esposa de Júpiter,

llevaba la perra - se esparcieran por la colonia, donde

habia muchos ingleses amantes de los animales, y muchos

cazadores, durante años ayudó al sostenimiento de aquella

casa pobre, y gracias á su fidelidad é inteligencia, Jos chi

cos, sus compañeros de juegos, no carecieron de nada.

--- ¡Qué cosa tan lindal, exclamaron los oyentes, ~na vez

callada Martha, asombrados de esa maravilla, que 110 po

(lían poner en duda puesto que ella lo había presenciado.
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- I.Ja verdad; es una cosa IIIU)T linda. Si hubiera sido

Juno un gato no habría hecho nada semejante, observó

~Iarianito meditabundo.

- Una cosa muy-linda )7 I11U)1 rara eres tú, me digo )'0,

querido, díjole Martha acariciando á quien hablaba así.

¡El gato! El gracioso animal, Marianito, se defiende con

su egoísmo y su indolencia. El I11U)7 ladino no hace sino

lo que le place. Pero no son todo vicios )' defectos en él.

Hace policía en las casas, )7 su aseo, otra forma de Sll amor

á si mismo, lo tolera sobre los almohadones de raso. Es

el más típico, el más igual, el 111ás fijo en todos los carac

teres de su raza. Y ahora deseo que hagamos una cosa,

cumpliendo al realizarla un deber. El recuerdo de las

grandes acciones, los actos heroicos deben recordarse y

perpetuarse, amigos míos. Es una de las expresiones de la

eterna justicia. ¿Les parecería á ustedes equitativo que

quien pierde ó expone la vida por salvar otra vida perma

neciera en la obscuridad, como podemos permanecer

cualquiera de nosotros? Hemos resuelto levantar con

fondos de la Caja común, un monumento al inolvidable

Chibirín. Elena, la artista, ha terminado el dibujo; respon

de perfectamente á nuestras instrucciones. Hepresenta una

casa muy modesta, exacta copia de la de misia Rosario,

restituida ahora á su dueña por Gracia. En ese don ha
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volcado ella toda su alcancía, que venía llenando desde

muy chiquita.

La maestra calló para dejar expandirse el sonoro mur

mullo (le aquellos corazones conmovidos, al conocer la

generosa )r delicada acción (le la niña traviesa, burlona é

irn popular hasta entonces.

- La puerta será distinta: la proyectamos de hierro )~

en ella Luis, otro artista )' futuro marino, grabará una pa

labra; una palabra sola, pero que luego revestiremos de

oro puro. Esta palabra será: Intención.

- ¡.,Intención"? - exclamaron ellos sorprendidos.

Nora, que entendió, (lijo:

-- Sí, Intención.

- Xosotros comprendemos, )' también la de la maestra

- prorumpieron unidos Gracia, Elena, Joaquín, Sarah,

Pierna (le palo, y hasta el frío Krúmer.

Elena, consiguiendo vencer Sll suave timidez, explicó á

los demás:

- Chibirin perdió la vida sin conseguir que María an

tes de morir conociera la montaña, que él creía que seria

su re 111edio in fa lible...

---- Ni tampoco consiguió que misia Hosario salvara Sil

casa del infame acreedor, exclamó Margarita, quien ante

una mala acción perdía Sll calma.
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-~o cobró tampoco la póliza, que ignoraba fuera falsa.

Esta rué la observación de Krárner, el eterno calculista,

Gracia, con su \TOZ cálida y su tono resuelto, puso ])UI1tO

á estas reflexiones, diciendo: sobre todo, el pobrecito se

mató cuando sólo creía inutilizarse... Daría, lo juraría,

todo lo que tengo, y hasta mi juventud que comienza,

por ver una vez más á Chibirín con el cigarro en la boca,

saltando de peña en peña en nuestra playa, tal cual lo vi

la víspera de su partida...

Un silencio profundo sucedió á las palabras vibrantes

de la afortunada; todos pensaron 10 mismo que ella, to

dos sintieron la misma cosa, )' cuando Martha les habló

de nuevo, miraron á la bella criatura, sintiéronse orgullo

sos de que fuera su compañera, comprendieron que era

muy buena y extrañaron quererla tanto.

-De todas esas cosas ITIal entendidas y ITIal calculadas

por su mente de nueve años, resulta esa sublime Intención

que grabaremos en su ,turnlJa-repuso Martha. Ella nos

recordará, al mismo tiempo, que en las acciones humanas

hay que tener en cuenta, antes de todo, la intención. Sa

bemos pues ya, que muy cerca de nosotros, arrullado por

los cantos del mar, dormirá nuestro pequeño héroe. Mas

queda otro de los nuestros, no de menos precio por haber

escapado milagrosamente de perecer también ...
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- Si, si ~ ¡hay que premiar á Lorenzo Iglesias !-decre

tó la Escuela con el ardor y el entusiasmo que le inspi

raba ahora ese nombre.

- Pura ciertos actos no ha)' premio proporcional,

respondió la maestra tan justa y tan serena. El premio

en esos casos está en el hecho mismo y nada más, Seria

absurdo pretender premiar el salvamento de Lorenzo, de

igual manera (Iue las lecciones bien aprendidas de Joa

quin Pizarro, de Nora, Elena ó Pierna de palo...

- ¡Oh! CÓIllO podría ser eso lo!, murmuraron los que

oían, impresionados por la evidencia de la observación.

I...a encantadora maestra prosiguió, acariciando un ro

ble con Sll mano blanca hasta la transparencia:

- Si se practican en el tronco de un árbol vivo inci

siones bastante profundas conlO para penetrar la corteza

)' llegar hasta la madera, esas incisiones duran lo que du

ra el árbol. El tejido vegetal crece á Sll alrededor y ellas

vienen, al cabo <le cierto número de años, á ser incluidas

en Sll seno. La corteza se renueva, pero aquellas incisio

nes permanecen claras )' precisas allí dentro, corno en un

pecho fiel un secreto. Un ejemplo: al hendir con el ha

cha, en Hanóver, el tronco de una haya se encontraron

entre la corteza y la madera, tal cual acabo de explicarles,

varios caracteres romanos. Esos caracteres habrían sido
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escritos, en la forma dicha, cientos de años atrás, segura

mente. Otra vez, en Holanda, serruchando otro tronco, se

descubrió patente, COOlO recién concluido de dibujar, la

figura de un cáliz, una corona y una cifra. Estos ejemplos

se multiplican, Nosotros vamos ahora á valernos de la

experiencia, )r haciendo la incisión sabida con la herra

mienta necesaria que traeremos otra vez, heriremos hasta

el corazón nuestros árboles, teniendo cuidado de elegir

uno joven, vigoroso, de rica savia, de los de raza de lar

ga vida. A él que vive como nosotros, le confiaremos la

misión de conservar en el futuro la noble hazaña del hu

milde niño que los ama y cuya sombra busca para dormir.



XXIII

EL MANANTIAL

Martha O)'Ó de pronto sonar una voz entre los árboles

que le decía:

- Señorita, venga, voy á mostrarle una cosa que acabo

de descubrir.

- Es Lorenzo, gritaron los chicos, corriendo al en

cuentro <le aquel cuyo nombre, sin que él lo sospechase,

habían resuelto, tan originalmente, glorificar. Al mismo

tiempo, la inspiradora de ese mundo minúsculo se volvió,

encontrando el rostro moreno de expresión intensa del

muchacho <le las intemperies, que sabía ahora sonreir.

Leyendo la pregunta en los ojos de la joven, sin esperar

respuesta, insistió él:

- Es muy cerca, señorita; sígame.

Sin esperar tampoco asentimiento, el muchacho se
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echó á andar seguido por ella )T el montón de chicos albo

rotados por aquella curiosidad nueva, puesta á su a1C311ce.

Lorenzo, con ágil paso conducía en silencio la corniti-,
va, negándose á responder á las preguntas impacientes de

sus compañeros, Había tornado el rumbo hacia el mar.

Las deducciones, las opiniones )T pareceres sobre cuál se

riael descubrimiento, ocupaban las conversaciones, que

se exaltaban á medida que crecía la distancia.

- Estoy cierta que es una flor rara, decía una niña.

- Debe <le ser un gran nido, replicaba un chiquilín,

-l:na planta nunca vista, más bien, pronosticaban
ótros,

Hasta que Pedrin aseguró ser una ballena, provocando

el grito unánime:

- ¡Una ballena, una ballena tiene que ser!

El guía, mientras tanto, proseguía su camino sin inquie

tarse por ese impaciente bullicio. Su afecto profundo, SlI

gratitud, poní~n lealtad empeñosa en su deseo de que fue

ra ella,-el primer ser después de su madre que lo adivi

nara en sus viriles virtudes secretas-la primera, la única

dueña de su hallazgo. Quería presentárselo como una

ofrenda. Caminó otro trecho, rodeando un extenso médano

de arenas firmes que formaba una cortina verdosa, y entró

por entre unas rocas que dominaban la playa.
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Con SUS brazos sueltos, fuertes cual los de un hombre,

separó las ramas de los arbustos silvestres, penetrando en

un sitio angosto allí escondido, sombrío y húmedo, en el

que crecían los frescos helechos de agradable verdor: ~T se

ñalando con SlI mano lIn grueso hilo de agua que descen

día en cascada sin murmurar, dijo á la maestra, en el tono

de quien da un mayor alcance á lo que dice:

- El Manantial...

Ella abrió mucho sus ojos claros con una expresión de

asombro y complacencia; recordó en el acto, repitiéndo

selas mentalmente, las palabras con que la recibiera el

lord: ~~ Manantial quiere decir en todas las lenguas, causa,

principio, origen; agua viva que mana de la tierra." Lanzó

una exclamación de júbilo que estremeció á los niños )1

se acercó á la fuente.

Un rato permanecieron embelesados todos, mirando

aquella agua transparente que parecía brotar para ellos.

Después, recibiéndola en el recipiente vivo de sus manos,

como poseídos por una sed devoradora, bebieron de ella

ávidamente,

Martha, dirigiéndose á algunos de los más andariegos,

conocedores de todos los sitios, les preguntó:

- ¿ Alguno de ustedes conocía la existencia de esta

fuente le]
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- Ninguno ~ fué la respuesta.

En efecto, las lluvias del invierno, más tenaces tal vez

que en otros años, ó una de las corrientes subterráneas

del médano esponjoso, habían abierto el camino al pe

queño curso de agua que desembocaba ahí )7' caía vecino

al mar, en el que iba á confundirse y á desaparecer.

El nombre de El Manantial tomaba razón de ser para

aquellos lugares ó la había tenido antes en fuentes ya ex

tinguidas. Á ese sonoro nombre de quien el anciano tam

bien dijera: "~Hay otro más simbólico, más sugerente ó

más bello'?", proveía ahora la naturaleza COlIl0 ella había

provisto á la Escuela, del alma que preside )T hace fruc

tuosas las obras )r las "tareas del hombre.

Una hora más tarde la Escuela llegaba á la casa del

señor Márner, )1 le ofrecía, en una concha nacarada reco

gida en la playa, agua de El Manantial.

El caballero sintió una impresión igual á la sentida

por Martha; y como los niños, cual si necesitara aplacar

él también una imperiosa sed, bebió hasta las heces el

licor purísimo.

Después dijo:

- Esa fuente, descubierta por el representante genuino

ele este pedazo de América, el niño de corazón intrépido
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capaz de arrostrar la muerte por salvar la vida de un her

mano, no se cegará mientras exista en esta tierra alguien

que lleve mi nombre. Todos cuidaremos, adornaremos,

amaremos nuestra clara fuente; allí será nuestro sitio de

recreo y de expansión... Que las horas del descanso bien

ganado transcurran cerca de ella, donde la naturaleza la

ha colocado como un don de salud y de vida.

Turin, agosto-octubre de tH07.
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