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“FLEUR DE L’AIR”

Dans I'Argentine, ce jour-la, un jour d'été,
en plein décembre, a I'heure ou les cultivateurs
allaient prendre leur repas de midi, il vint de
I'ouest une énorme masse grise qui obscurcis-
sait le soleil. A son passage, des flots de pous-
siere s'arrondirent sur les routes, montérent
violemment en trombes, et la masse, grossie
de ses recrues, poursuivit son chemin, poussée
par un vent furieux qui semblait vouloir fouil-
ler la terre nue jusqu'd I'écorce. Il sifflait sur
les plaines vertes ou il n'y avait rien & prendre,
comme des milliers de viperes, rageuses de ne
‘pouvoir blesser. Il emportait son avalanche
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monstrueuse, enlevée & la pampa — cette
immensité de solitude — comme un insolent
défi, comme un blame ‘peut-étre, aux villes et
aux villages du littoral — produits hatifs d'une
civilisation expansive. ‘

Les citadins, surpris par les furieuses rafales,
appliquaient avec conviction leur visage apeuré
contre les murs, les yeux et la bouche herméti-
quement fermés.

Dans les champs, sur les chemins, les voya-
geurs ou les étrangers se couchaient, le ventre a
terre; les troupes d'animaux se resserraient, se
placant en rond, la téte au centre.

Une tristesse s'épandait dans les demeures,
avec cette ombre succédant au soleil.

Celui qui voit pour la premiére fois un pareil
spectacle est terrifié ; cependant, il se reproduit
assez souvent, avec plus ou moins de force, dans
I'Amérique du Sud. Comme toutes les choses
violentes, du reste, il dure peu.

"M"¢ Lucienne Saenz, respectable personne

approchant de la cinquantaine, 6ta ses lunettes,
qui ne lui servaient de rien dans ce moment-
la, et piqua son aiguille sur la pelote.

— On respire du sable, murmura-t-elle.
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Haussanl alors la voix of sa stature, gni n'en
avail guere besoin :

— Maria! Petrona! Flor! Tout est fermé [i-
haut ?

— Oui, oui, mademoiselle. répondit une
muldtresse, & la bouche fendue a plaisir comme
par un chirurgien, a la taille souple, quoique
trés sanglée dans son corset. Je voyais venir la
tempéte depuis une demi-heure. et J'avais pris
mes précautions. Mademoiselle ne s'était done
pas apercue...?

— Non, jétais occupée 3 ma dentelle. La
poule grise est-elle rentrée au poulailler? de-
manda M"* Saenz avec inquiétude.

Mais Petrona la mulatresse, légére comme
une sylphide, avait déja filé & la cuisine.

— Le déjeuner est servi. mademoiselle. dit
alors une petite voix donee, sans auenn souci
de la formule usitée.

— Es-tu sourde. Flor?... La poule grise?. ..

— Oh! mademoiselle. elle n'est pas sotle,
allez! Je ne savais pas que le mauvais temps
éait la. loul pres, moi! mais elle le savait.
poule! Elle est avec les quinze petits poussins ;
Je les ai comptés. Désormais, Je ne veux plus
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dire : « Tes betes », car elles ne sont pas béles du
tout, du toul! Elle est arrivée. comme si on
Favait avertie. .

— Je ne t'en demande pas si long, Flor. Elle
est en sdreté avec les-poussins, cela suffit. Le
docteur est Jir?

— Oui, mademoiselle, répondit Ta voix douce,
soudain abaissée d'un ton.

— Pierre a-dételé? .

— Non, mademoiselle. Tl est arrivé tout juste
au moment od la tempete se levait... Alors.
monsieur lui a dit de mettre les chevaux et la
voiture i I'abri. dans I'écurie.

— C'est bien. Apres déjeuner, il accompagnera
le docteur au Rosario, pour chercher Louis.

Une indicible satisfaction se peignit sur le vi-
sage un peun dur de Lucienne Saenz.

— Monsieur a dit & Pierre qu'il voulait v
aller toul seul, fit la petite voix un peu plus
impérative.

— En effet, cela vaul miecux. Pierre pourra
passer son aprés-diner i neltoyer le breack et a
blanchir I'écurie a la chaux. Va le hui dire. s'il
esl it la cuisine : mais ne sors pas. Par ce lemps,
on ne peut pas ouvrir les portes.
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Elle s’en alla, trottinant, les pas courts et
pressés — comme ceux d’une souris — trans-
mettre les ordres de la maitresse de maison.

Elle avait dix ans & peu pres, un pelit corps
frele, des cheveux blonds, presque blancs, épais
et lisses, des yeux clairs et verdatres, {rés ronds,
trés ouverls, des yeux ou- I'on pouvait lire et
qui semblaient les portes de son dme..

Pour le moment, point n’était besoin de ses
yeux. Sa robe noire sans taille, trop iongue. di-
sait assez le grand deuil que révelent les pau-
vres petites mal habillées, quand la main douce
de la meére n’a point passé sur les cheveux ébou-
riffés. et nou¢ le ruban des ceintures.

Un tablier noir, & manches vastes, la recou-
vrait, sans laisser voir ses jambes, — celte co-
quefterie des petites filles, — mais seulement
deux pieds noirs, minuscules. Et noire ainsi, du
haut en bas, la fillette paraissait une {ache
d’encre surmontée d'une goutte de lait, tant son
visage avait de blancheur. -

Elle regardait maintenant la table de la salle
a manger, inquiete d’avoir oublié quelque chose.
‘De nouveau, et par acquit de conscience, elle
essuya les verres, ce vilain temps les faisant pa-
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raitre troubles; puis elle placa la chaise devant
chaque couvert, le poivre devant celui de
M": Lucienne, qui en ajoutait & tous les plats,
autant que dans sa conversation. Satisfaite enfin
de son ouvrage, elle attendit, sa serviette sur le
bras. '

Le docteur Iiarut, respirant avec force.

— 'O donc est la table? Ou donc est Flor?
fit-il en badinant. Il faut allumer la lampe en
plein midi! Nous voila au milieu-du brouillard
ou dans les mines du Creusot.

Flor posa avec précaution sa lampe sur la
table.

— Enfin, je te vois! Bonjour, poulette, bon-
jour! dit M. Mendel en la soulevant par les cou-
des, pour approcher les petites joues de ses
levres.

M"¢ Lucienne s'assit en face de son beau-
frére, Flor & l'autre bout de la table longue,
entre des plats de dessert et la corbeille de pain.

— Tu as encore oublié les carafes, Anita! Tu
ne sauras donc jamais mettre le couvert!

Elle I'appelait Anita quand elle était en co-
lere.

— Tu dois apprendre au moins le service de
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la salle & manger, muchachita*. Il ny a plus
que deux domestiques dans la maison, il faut te
- secouer !

A ces mots, les larmes vinrent aux yeux
d’Anita Kerven, surnommée Flor par ceux qui
l'aimaient. Elle comprit bien, dans sa petite
ame endeuillée: « Il n'y a plus que deuz domes-
tiques dans la maison ! »

Il'y en avait une de plus, autrefois: sa pau-
vre mére ayant rempli les fonctions de gouver-
nante pendant prés de cinq ans, chez le docteur.
Elle avait fermé les yeux de M™ Mendel, une
Argentine bonne et douce.

Elle s’en était allée aussi, d'une maladie de
ceeur... Par 13 elle avait souffert le “plus, et
par la elle mourait, aprés une agonie plus mo-
rale que physique, laissant sa fille seule, en
pays étranger ! Et comme c’est 'habitude dans
la république Argentine, ot la plus jeune des
servantes prépare le maté, la fillette le servait &
la nifta — mademoiselle Lucienne — et courait
souvent pour chercher le paroissien, le mou-
choir, les gants oubliés...

1. Petite fille.
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Elle arrivait maintenant avec la carafe, la te-
nant 3 la hauteur de ses yeux, de peur qu’il ne
tombat sur sa robe quelqu'es goutles d'eau, car
elle avait enlevé son tablier pour s'asseoir & la
table des maitres. ‘

— Allons, Flor, mange vite I'asado*; vois,
la tempéte passe, je t'emmeénerai en voiture
chercher Louis... Et je te laisserai conduire,
ajouta le docteur en éteignant la lampe.

Elle leva vers lui ses yeux ronds, encore
brillants de larmes, comme pour Iui dire merci.
Les petits morceaux de viande que sa gorge
serrée ne voulait plus laisser passer, descendi-
rent alors plus facilement.

— Vous gatez cette petite, mon ami, dit
M!* Saenz, les levres pincées.

— Non; il n’y a qu'une maniére de traiter
les enfants...

— Vous n'en connaissez qu'une, vous vou-
lez dire...

— Cela se peut! Pas de rigueur a cet 4ge, ma
chere, qu'ils soient pauvres ou riches, obligés
de nous servir ou se faisant servir, étrangers

1. Viande rétie.
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ou Américains. L'enfant veut de la douceur...

La vieille demoiselle poussa un soupir de
résignation et prit du poivre.

Flor, heureusement bien loin de la discus-

_sion, mangeail vite et correctement, rompant
son pain, essuyant ses levres avant de boire,
ne parlant jamais & table. Elle pensait a Louis,
son grand compagnon. venant passer deux mois
de vacances, et a cette course si longue, & tra-
vers les admirables plaines.

“Apres le déjeuner, Petrona posa un chile noir
sur’la téte de la petite fille, elle y fit un pli. le
serra autour du cou el le fixa sous le. menton
avec une épingle noire. Il retomba comme un
manteau,avec deux longues pointes sous chaque
bras. Puis, autour de sa taille. sur le coté, elle
noua un ruban noir-dont les bouts pendaient
Jusqu'au bord de sa robe. On eat dit une reli-
gieuse en miniature; mais vétue ainsi. @ la
mode du pays, elle gardait son rang de simple.
de tille du peuple, que lui assignait ce costume.
Le docteur songeait, en I'emmenant, qu'il met-
trait un chapeau sur ces cheveux blonds. un de
ces jours, quand il anrait le courage de prendre

une. grande résolution.
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Car il se senlait ému en pensant & la mére
de la pauvre lillette. Pendant que son cheval
trottait vivement, il la revoyail, vaillante. la
premiere levée dans la maison, s'occupant de
tout et de tous. Elle avait peiné jusqu'au der-
nier moment. Comme on la respectait dans le
village! « Ah! M Kerven n'esl pas la pre-
migre venue », disaient les paysans. De son
vivant. M Mendel assurait que sa gouvernante
avail une démarche de grande dame. M"* Saenz.
clle-méme, beaucoup moins simple que sa sceur.
n'était pas trop fiere devant elle, et savait en
lui demandant quelque chose, le dorer de s'2/
vous plait el d’ayez la bonté. Elle les intercalail.
il est vrai, en francais, au milieu de sa phrase
dite en espagnol,comme si elle croyait sa langué
peu faite & tant de circonlocutions.

M~ Kerven avait ensuite trouvé grace & ses
veux i cause de sa sollicitude pour la basse-cour.
Ensemble, elles essayaient diverses receltes pour
éviler les maladies contagieuses de la volaille.
laisaient un choix raisonné pour les croisements.
Aussi M" Saenz était-elle fiere des @ufs mons-
trueux de ses poules. de I'arrogance de ses cogs
et des poussins naissant en plein &6, lorsque’
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personne n'en pouvait obtenir a cause de la
chaleur excessive.

L’étrangere avait peu raconté de sa vie. Mal--
gré les attentions, les Prévenances, elle gardait
avec un tact exquis sa place d’humble. Quelque-
fois, en voyant des colons 3 Ia consultation du
docteur, elle leur demandait : « Connaissez-vous
un homme d'une trentaine d’années, un Breton
se nommant Kerven ? »

Elle revenait d'une colonie voisine, se rendant
au Rosario, pour’ chercher encore celui qui I'a-
vait abandonnée en France, avec son enfant,
quand un soir, brisée de fatigue, elle s'était arratée
chez M. Mendel.

Plus faible et plus pale qu’elle, Anita, agée de
cing ans, dormait sur son épaule. Elle semblait
si fréle, elle était si menue, sa faiblesse la ren-
dait si éthérée, que la femme du docteur, en la
caressant, la surnomma Flewr de lair, comme
cette suave et blanche orchidée, si légere, si
ténue, faite d’un souffle d’air, matérialisé en des
reflets de nacre et de satin,

— Tues venue de bien loin, petite mignonne,
de la terre de France. Comme la graine de
cette fleur que le vent emporte et laisse sur
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un arbre qui l'adopte et la nourrit avec sa
seve et un baiser du soleil, nous prendrons la
petite Francaise, et ce sera une fleur argen-
tine.

— Ce ne sera ﬁlus Anita, mais « Flor », dit
en riant le docteur.

Et elle tout de suite répondit :

— Oui, Flor, Flor argentine.

M Mendel, paralysée depuis la naissance de
son fils, savait que M"® Lucienne accueillerait
parfaitement un peu d'aide. On offrit & M™ Ker-
ven de la garder, moitié par piti€, moitié par
besoin. Elle remplaca auprés du petit garcon la
meére impotente, lui servit méme d'institutrice.
Tous les roles de dévouement la trouvérent
préte. Meurtrie dans I'ame et dans le ceeur, elle
tacha d'épancher autour d’elle la douce quié-
tude dont elle n'avait jamais joui.

Peut-étre comprenait-elle qu'un jour... quand
elle serait lasse... et que ses nuits sans sommeil
ne pourraient compenser la fatigue de ses jour-
nées si bien remplies... peut-tre seraient-ils bons
pour Anita, comme elle Pavait été pour eux...

Tous ces souvenirs .assaillaient l'esprit de
I'excellent homme, pendant que sa compagne



“FLEUR DE L’AIR™ 13

émerveillée humait l'air, joyeuse, le prenant
pour la liberté.

Ils traversaient de belles étendues de verdure
plates, faisant un détour pour éviter les trou-
peaux suivis d’hommes a cheval. Dans ces pays
fertiles, o bien des fois le bon Dieu travaille
tout seul, ils admiraient les prairies naturelles
s'étendant a perte de vue. Les champs de mais,
encore verts, ondulaient sous la caresse du vent.
Sur les bords, les femmes cueillaient les épis.
donts la graine laiteuse devait servir, selon la
coutume, 3 leur pot-au-feu du soir. Les moulins,
haut perchés sur leur tour de fer, travaillaient
rude, car le pampero soufflait toujours, sans étre
aussi méchant. A coté de leurs ailes, Flor voyait
quelque chose d’écrit; mais ¢a tournait si vite,
si vite! Enfin, ne pouvant arriver & lire, elle dit
au docteur :

— Monsieur, qu'y a-t-il d'écrit sur le moulin?

— « Le vent est bon marché! »

— Pourquoi ont-ils mis ¢4, monsicur?

— C’est une fagon qu'ont les Anglais de pré-
senter leur marchandise, ma chérie. Le ven!
est bon marché, c’'est vrai, mais la machine qu'il
fait mouvoir coute cher!
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La pelite fille se prit & rire, extrémement
amusée de cetle phrase simple et suggestive.

On voyait déja quelques ronchos ; des colons
et des gauchos passaient saluant les voyageurs;
puis les maisons apparurent, se firent moins
rares. On entrait en ville. _

Mais les jolis patios dallés de marbre, remplis
de. fleurs, qu'on voyait par la porte ouverte,
les terrasses bordées de gracieux balcons de
pierre n'intéressaient point Flor : Louis allait
venir!

Bientot le train entra en gare, et deux jeunes
gens se précipitérent vers eux.

— Louis et Lysandre! s’écria Flor cn perdant
sa {ranquillité. Oh! quel bonheur! Louis et
Lysandre!

Elle battit des mains, radieuse.

M. Mendel embrassa son fils avec tendresse; il
ne l'avait pas vu depuis les vacances de Paques;
puis il serra la main de son ami, Lysandre
Arteaga.

A leur tour, ils donnerent & I'enfant de gros
baisers.

— Et mamaita, Florette, comment va-t-elle ?
demanda avec intérét le jeune homme.
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— Chut! fit doucement le docteur. Elle est /a-
haut!

Les yeux de Louis s'emplirent de larmes. Sa-
chant combien il aimait M™ Kerven, on lui
avait caché sa mort.

— Et auparavant, papa, n'avait-elle rien su...
sur son mari?

— Non, rien.

La phrase douloureuse leur revint alors en
mémoire & tous deux : « Conmnaissez-vous un
homme d'une trentaine d’années, un Breton, se
nommant Kerven? »

Ils partirent et, deux heures apres, laissérenlt
Lysandre Arteagadson estancia, située quelques
kilometres de C***.

Le D*Pascal Mendel exercait la médecine dans
ce village ol sa femme avait été propriétaire de
plusieurs chacras (fermes), dont il s’était défail
peu A peu, afin de s'occuper exclusivement de sa
clientele.

11 n’avait jamais désiré s'installer en ville, se
trouvant bien dans la tranquillité heureuse de
ces plaines riches. Il aimait les colons et leurs
familles, les connaissait tous. A les soigner, il ne
ferait pas une fortune ; mais, adorant I'¢lude,
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l'argent ne le tourmentait guére. Du reste, la
reconnaissance de ces pauvres gens l'aurait dé-
dommagé, en supposant qu'il se fut trouvé 1ésc.
En ville, la profession n’était pas non plus trés
florissante. Souvent, le malade ne payait pas,
puis il était ingrat par-dessus le marché. On
gagnait donc davantage 4 C***. ‘

La maison qu'ils habitaient était confortable,
mais assez simple extérieurement. En bas, deux
salons, le cabinet du docteur, la salle 3 manger,
une véranda donnant sur le jardin; en haut, les
chambres & coucher et la terrasse, ou I'on mon-

“tait les soirs d'été.

De 14, on dominait la vue splendide de la
grande vallée, coupée de temps en temps par
un ruisseau, par un bouquet d’arbres, qui la
tachetaient d'un reflet lumineux ou sombre; au
loin, le Parana l'enserrait d’une ceinture d’ar-
gent.

Le Parand! la riviere aux contours capricieux,
paraissant ici un lac, 1a-bas un fleuve, envelop-
pant ensuile d'énormes ilots, aux étroites bor-
dures encadrées d'arbustes verts, de roses, de
cethos, aux fleurs en grappes longues, comme
seraient des glycines rouges, puis, enfin, d'une
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avalanche de lianes et d'orchidées oui s'ébattent
les perroquets.

Le docteur était un passionné de la nature et
de ses beautés. Ayant admiré les sites les plus
renommés de 1'Europe, il les comparait & cenx
de son Amérique, et la palme restait & cette der-
ni¢re. Peut-étre était-ce par chauvinisme. Il
aimait, dans la campagne argentine, dans la
selve, l'exubérance, la fertilité de ces terres
vierges, ne connaissant que les semailles et la
moisson. Il s’extasiait devant leur immensité,
car elles se déroulent des neiges du pole, a la
région des bananiers, des cimes élevées des Cor-
dilleres aux plages de I'Océan. On pouvait, I'été,
jouir de la fraicheur de la Palagonie, et I'hiver,
du trés doux climat de Misiones, sous les oran-
gers, sans quitter son propre pays.

Le soir de ce méme jour, pendant que Flor
desservait la table, Lucienne, le docteur et Louis
s’assirent sous la véranda. La nuit tardait 3
venir et une brise fraiche soufflait de la pampa;
les chevaux allaient seuls d I'écurie, et 1'on en-
tendait les clochettes des vaches que les laitiers
faisaient rentrer.

— Le bruit des tramways ét des charrettes ne
2.
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nous géne gueére par ici, dit M"* Lucienne a son
neveu, en lui donnant une petite tape sur la
joue. .

— La belle vie! répondit le jeune homme. On
reposc son tympan, son cerveau; on voudrait ne
Jamais s’en aller!

— Sois donc médecin comme ton pére et tu
nous resleras.

Il éluda cetle entrée en matiére.

— Flor doit avoirdix ans, dit-il en s’adressant
3 son pere; nous avons, je crois, six ans de dif-
férence. Que vas-tu faire maintenant de cetlc -
pelite?

— Elle ira & l'école, je pense, 3 la rentrée
des classes. )

— Comment! s'exclama M" Lucienne éton-
née, n'est-ce pas assez qu'elle sache lire, écrire
et compter?

— Oh! tante, fit doucement Louis en lui pre-
nant la main, il faut la faire étudier. Pouvons-
nous oublier comme sa mere était bien élevée et
comme elle a été bonne pour moi? Nous avons
une dette de gratitude a payer.

— Lucienne, ton neveu a raison. Cette enfant
ne doit pas dtre notre servante; j'en aurais tou-
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Jours un remords. Notre devoir serait de 1'élever
comme notre fille.

— Et pourquot, je vous prie?

— Parce que nous n’abuserons pas de son
malheur. Ce seraitindigne de nous. Samere, bien
sir, elit révé autre chose pour elle. C'est le mo-
ment, ma cheére Lucienne, d'appliquer les pré-
ceples de notre religion et de faire acte de cha-
rité. Quant & moi, je le dirai avec franchise, je
le considere seulement comme un acte de jus-
tice.

— La mere était gouvernante; la fille déroge-
rait-elle en le devenant?

— Le malheur l'avait faite gouvernante,

wcroyez-le, ma tante, dit le jeune homme. Le
malheur seulement.

— Qu’en savons-nous?

— M= Kerven, ajouta Louis, devait &tre de
bonne famille ; elle avait été accoutumée a un
certain luxe, on le connaissait & mille délails.
Avec quel gout elle ornait le vestibule, le salon,
les jours de réception! Lorsque nous donnions
un diner, nos convives étaient ébahisde la somp-
tuosité du service, tout & l'européenne. Ils ne
tarissaient pas en compliments et, malgré toute
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leur envie, n'arrivaient pas & le copier, surtout
notre menu, et cependant les Gimenez, les Ar-
teaga sont plus fortunés que. nous.

— Elle possédait un talent de cuisiniére tout
simplement, reprit’avec aigreur la vieille fille.
La cuisine francaise est la meilleure, tout le
monde le sait! '

— Allons donc! grogna M. Mendel, impalienté
par cet’entétement. Nous avions roulé un soir le
fauteuil de ma pauvre femme prées du piano;
elle cherchait un air de danse et ne se souvenait
plus. Aprés que M= Kerven I'eut couchée, nous
entendimes jouer tout doucement le morceau
que Laurence ne pouvait retrouver. Je me le
rappelle comme si ¢'étail hier.

— Moi aussi; vous I'avez assez souvent répété;
mais je n'y vois rien d'extraordinaire, & part
une superbe insolence. L’instruction est si com-
mune en France, & Paris surtout, que les filles
de concierges vont au Conservatoire; ne l'avez-
vous pas dit?

M. Mendel haussa les épaules.

Si Louis n'était pas intervenu, la cause et
¢ét¢ loin d'etre gagnée. Anita. Kerven aurait
longtemps servi le maté et nettoyé les bom-
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billas' d’argent, sans se douter qu'il y avait au
monde des racines carrées, des fractions, des
analyses logiques et beaucoup d’autres choses
qui ne le sont pas. Mais, & ce moment, la petite
fille arrivait, grimpait sans fagon sur ses genoux,
s'installait & son aise pour dormir, et, devant ce
sommeil confiant d’orpheline cherchant protec-
tion, il se prit & batailler, comme il I'aurait fait
pour sa sceur.

— On devrait la faire étudier & C*™* jusqu'a
treize ans, et puis l'on verrait, n'est-ce pas,
tante? A 1'école normale du Rosario, elle serait
bien, et prés de vous. La république Argentine
n'a pas assez d’institutrices — heureux pays! —
Elle pourrait donc gagner sa vie sans dépendre
de personne, et peut-gtre sans quitter sa famille
adoptive...

— Tu parles comme un avocat...

— Cela tombe bien, car je veux I'¢tre. Défiez-
vous du charme de la parole, ma chere tante, dil
Louis avec malice en passant le brasautourde son
cou, et donnez-moi gain de cause, pour la premiére
fois que je plaide. Cela me portera bonheur.

1. Espéce de chalumeau servant a prendre le maté.
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— Hum! flatteur... comme tu sais faire!

— Capitulez, tante Lucienne.

— C’est peu raisonnable, mon enfant.

— Je vous en aimerai davantage...

— Jai déja fait tant de concessions! Elle ne
va jamais & la cuisine, mange a notre table...

— L'école lui manquait pour que vos bontés
fussent completes.

— I1- est vrai!... Que me demandera-t-on
pour elle ensuite?

11 cul envie d'ajoutér « l'affection », mais il
retint celle réflexion intempestive.

— Accordez cela pour le moment, sans vous
préoccuper de la suite.

— Tu te réserves?

— Non, ma tante, répondit-il en riant; mais
& mon 4ge il n'est pas prudent d'engager
I'avenir.

— Langue dorée, va! J'accorde ce que tu de-
mandes. Puissions-nhous ne pas nous en re-
pentir! Je perdrais une petite fille qui m’aidait
et j'aurais satisfait le caprice d'un enfant gité.

— Et le mien, ajouta le docteur en riant.

— De deux enfanis gatés, alors, reprit-elle
de honne humeur.



‘“ FLEUR DE L’AIR” 23

Le bras de Louis s'appuyait toujours tendre-
ment sur son cou, et cette caresse donnait i sa
tante des trésors d'indulgence et de douceur.
Heureusement il ne s'en doutait pas, sans quoi
il elit abusé et demandé pour sa protégée des
choses impossibles, un lot de poules Padoue,
deux litres de liqueur de framboises, — de
ce fruit exquis encore si rare, — et méme celte
croix d'or bénmite par le pape, que la vieille
demoiselle portait toujours et qui préservait de
mort violente. '

Le docteur souriait avec malice, ravi de la
finesse et de l'audace de son fils. Non, jamais
lui n'aurait eu ce courage! M"® Saenz si majes-
tueuse, si digne, avait de ces répliques plus
incisives que des dents. Et lui, de petite taille,
presque timide, causant seulement en apartés
avec sa conscience, se sentait inférieur — cn
assurance — et rien n'en donne moins que de
le constater.

Seul avec sa belle-seeur, depuis la mort de sa
femme, son fils étudiant 3 Buénos-Ayres, il
s'était senti peu & peu une tendresse de pére
pour cette gamine qu'il voyait grandir. Mainte-
nant le succes de Louis lui donnait une envie
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de siffler, de chanter; mais il s’abstint. Apres
la victoire, il n’est pas prudent d'irriter le vaincu.
Il se contenta d'emmener son fils sur la terrasse,
soi-disant pour admirer la eampagne, sous cette
belle lune qui se levait.

Le jeune homme retira alors son bras et le
charme s'évanouit. ‘

M" Lucienne secoua brusquement la petite
fille :

— Au lit, dormeuse, et pas sans avoir prié
Dieu. _

Elle ajouta, quand les autres se furent é€loi-
gnés.

— Tu n'as pas honte, & dix ans, de grimper
comme un petit singe, sur les genoux d'un
jeune homme? Et du fils de la maison, par-
dessus le marché! Quel respect!... Comme si tu
étais de son rang! Ah!... c’est bien de leur
faute..... S'i/s ne te cajolaient pas autant, tu ne
prendrais pas ces libertés!...

Inconsciemment, mais toujours douce, sa téte
un peu branlante, ivre de sommeil, Flor récita
sa priere & genoux devant son -crucifix. Avant
de terminer, elle avait regu tant de taloches
pour ses distractions, qu'elle était tout a fail
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éveillée. Dans 'obscurité, sans peur, elle pen-
sait & sa meére perdue, ne pouvant arriver i
comprendre — puisque Dieu est bon — pour-
quoi c'était fini, pourquoi elle ne reviendrait
jamais. Dans la nuit, elle se réveilla haletante :

— Maman! maman! viens par ici..... je suis
Ial...

Dans son cauchemar, il lui semblait voir
une forme blanche. Confiante, au milieu des
ténebres que les enfants redoutent d’ordinaire,
la pauvrette 1'appelait. '
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Anita Kerven entra donc a I'école du village
fondée seulement l'année précédente et fré-
quentée par les filles de riches fermiers, d’'éle-
veurs et de simples colons.

Comme & Buénos-Ayres, — ot les grands .col-
leges de religieux n’étaient pas encore fondés
pour les enfants des riches, — les écoles de cam-
pagne avaient un cachet de démocratie peu com-
mun, dont pouvait s'enorgueillir la jeune répu-
blique.

Nécessité fait loi : c'était la seule raison de ce
mélange,

Dans ce pays, pas plus que dans d’autres, les
patrons et les capitalistes ne sont meilleurs et



“ FLEUR DE L’AIR" 27

moins vaniteux, ni les pauvres plus endurants
et plus amis de ceux qui possedent.

Ce rapprochement du jeune ige aurait cepen-
dant donné des fruits, cette intimité partant de
I'école étant la plus douce, celle dont on se
souvient le mieux et qu'on eniretient avec le
plus de ferveur. Inconsciemment, les préfé-
rences, les antipathies éprouvées dans l'enfance
grandissent en nous et se développent 4 notre
insu. On ne pardonne jamais & un ennemi de
college et on n'en oublie jamais un ami.

Entre ces diverses classes de la société, un
lien formé si tot, au milieu des jeux, des com-
plaisances d'étude et des espiegleries enfantines,
aurait ¢{é difficile & briser et se serait transformé
plus tard en une aide matérielle et morale des
uns envers les autres. Mais peu & peu les riches
délaissent ces écoles, les uns cherchant une
éducation plus spécialement religieuse, les
autres voulant éviter & leurs fils le contact
journalier du pauvre.

Filles de maitres et de serviteurs se rendaient
ensemble & 1'école du village. Entassées dans
une petite charrette 3 un seul brancard, le
cheval altelé de coté (ladero), elles partaient
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dans ce primitif équipage. A défaut de gargon,
une ﬁllé, avec cranerie, montait le Jadero i cali-
fourchon, sans nul souci des convenances.

Les aventures abondaient en chemin. Quel-
quefois le cheval se mettait de la féte et se refu-
sait & marcher. D’abord, on tapait dessus, — le
cheval n'étant pas chez nous un animal de luxe,
— puis on le persuadait par des caresses. L’ani-
mal entendant rire le joyeux essaim, ne bougeait
pas. Alors ils poussaient tous la charreite vide,
et la bele repartait, comprenant que les écoliers
ne voulaient pas, ce jour-la, d'école buisson-
niére.

De temps en temps on rencontrait des cama-
rades seuls ou montés en croupe. Les garcons
entouraient les charreites, des fillettes se mé-
laient au convoi, coquettement assises de coté,
sans selle, sur une simple peau de mouton
retenue par une courroie, ayant & la main leur
fouet & manche court et & laniére de cuir plate
(rebenque).

Beaucoup venaient de trés loin, de dix &
douze kilometres & la ronde. L’école étant obli-
galoire depuis 1'age de six ans, les petits cava-
liers, pour se meltre en route, devaient s'ac-
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crocher de toule leur force & la crini2re de la
béte, et sc hisser a la force du poignet.

Jamais ces petits hommes n'avaient pris de
lecons d’équitation; jamais ils n’avaient béte-
ment tourné dans un mandge a la qucue leu
leu, et tous ces habitants des campagnes, dans
les deux Ameériques, sont les premiers écuyers
du monde. Le seul jouet qu'ils aiment, & peine
savent-ils marcher et parler, est un vieux petit
cheval tres doux, sans &tre ferré, que les parents
leur donnent sans crainte. Quelquefois il est
bien cause de quelques fractures, mais c'est
I'age ot elles se raccommodent facilement.

Flor, bien heureuse au milieu de tant de
compagnes, étudiait mieux qu'aucune. Dans
I'étude comme dans l'amitié, elle portait une
‘étrange ardeur.

Elle adorait la directrice de I'école, qui le lui
rendait certes bien; aussi ses camarades 'appe-
laient-elles : la préférée. Le pere de 1'une d’elles
— propriétaire influent — avait fait des démar-
ches aupres du Conseil d’éducation pour avoir
une 6cole. Cest ainsi qu'était venue M" Esther
Bravo, niéce d'un général trés en cour, véléran
de ]a guerre du Paraguay.
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Par faveur et considérant sa position d'orphe-
line, on la nomma avant qu'elle ett ses di-
plomes. Chaudement recommandée au docteur
Mendel par le vieux général, vivant & Paris du
produit de sa retraite, la jeune fille ne fréquen-
tait que la maison du docteur. Tous les soirs,
elle dinait chez lui, & la mode créole, on jamais
un convive de plus ne dérange ni n’incom-
mode. -

Laure Gimenez, une petite camarade, parta-
geait avec la maitresse d'école I'affection de
Flor Kerven. Elle était de son age, aussi fluette
qu'elle, mais promettait d’étre remarquablement
jolie. On le devinait au nacrage lent que pre-
naient ses joues, au-dessus desquelles les yeux
brillaient immenses et noirs, longuement
frangés.

Elle ressemblait beaucoup & Esther Bravo.
C'était une miniature en rappelant une autre,
bien que cette dernidre possédat dans sa phy-
sionomic un détail singulier: sa bouche, atti-
rante au possible, était de la méme grandeur
que ses yeux. Instinctivement, ¢'était elle qu'on
regardait et dont on suivait les inflexions, quand
la jeune fille causait. Les levres, un peu
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épaisses, lui donnaient un sourire franc et déli-
cat, & la facon délicieuse des poupées. La res-
semblance s’arrétail Ja : M"™ Bravo étant trés en
chair, bien plantée et d’'une haute stature.

Les Argentines ont une beauté réguliere, clas-
sique. Elles semblent avoir choisi, avanl de
naitre, ce que leurs péres avaient de mieux afin
de se 'approprier, et encore, en le corrigeant, en
le modelant, pour le fondre en une gracieuse har-
monie. Elles semblent s’étre pétries elles-mémes
— comme un maitre combinant ses flammés
artistiques — de chair aux tons laiteux ou mats,
couleur d'ivoire clair ou de lys, teintée de ce
rose qu'ont les fruits ou I'intérieur des coquil-
lages.

M. Gimenez, Espagnol venu jeune & Buénos-
Ayres, ou il tenait une modeste épicerie, avail
épousé une Argentine veuve, ayant une fille de
son premier mariage. Il acheta du terrain dans la
province de Santé-Fé, le paya par quotes comme
les colons, et donna tout ce qu'il possédait pour
satisfaire le prix des deux premiéres années.

Au licu de suivre la routine ou sembourbent
de plus en plus les colons, il résolut d'innover
‘quand il aurait retiré le premier bénéfice de ses



32 “ FLEUR DE L’AIR”

terres. 11 sema d’abord du lin el le vendit. A la
fin de la deuxiéme année, il monta une distil-
lerie d'huile; les colons y poriérent leur graine.

Les livres et les {raités d’horticulture assu-
raient que la région ne convenait pas a cer-
taines plantes, telles que le coton, le tabac, etc.
Il les sema cependant a titre d'essai et sans
mettre personne dans la confidence. A son
grand étonnement, le tabac poussa magnifique,
avec peu de soins.

Il afferma du terrain, prit quelques émigrants
3 son service, et la culture du tabac commenca.
Ceux-ci en rirent; mais la récolte ou le patron
gagnait deux cent mille nacionales les laissa
stupéfaits. A

M. Gimenez ne continua point, connaissant
son monde : la moitié de la région s'occupa
du tabac. Le prix baissa et une petite béte, au
dos tacheté de vert, se chargea... d’en fumer ou
d’en manger la moitié.

A cette époque, la fille ainée de sa femme
¢pousa un négociant brésilien, venu a Santa-Fé
pour acheter des bestiaux. Gimenez s’associa
avec son gendre. Il lui expédiait des céréales, du
beurre, de la volaille, des moutons; tout ce que
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le Brésil —si riche en autre chose — ne produit
pas.

— Je vous donne le repas ct le dessert, disait
Gimenez et vous m’offrez seulement du café!...
Et encore, qui sait si bientot je n'en planterai
pas moi-méme !

— Alors, beau-peére, je vous enverrai des dia-
mants.

Mais, orgueilleux de ce pays d'adoption, ou il
s’était enrichi, Gimenez murmurait :

— Oh! mon gargon, nous devons bien en
avoir par la!

La mere de Laure s’était trés bien faite a cette
situation. Elle la portait dignement, n’ayant
point I'air d'une parvenue, grice 2 la fierté na-
turelle des filles de cette terre, & leur port de
téte superbe et indolent, & leur coquetterie
native, qui leur font s'assimiler toutes les ¢élé-
gances. Arrivée facilement aux grandeurs, elle
en serait, du reste, redescendue de méme, comme
ses compatriotes, sans en &tre trop secouée,
avec une résignation toute chrétienne ou toute
fataliste.

Beaucoup d'ouvriers, de paysans, devaient
leur bien-étre aux Gimenez; mais, envieux
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quand méme, pour ne pas perdre le souvenir
de l'origine de leur bienfaiteur, ils appelaient
Laure « la pelite épiciere » et ses amis « la
petite mouche ».

A mesure qu'elle 0randlss.‘:ut — devenant
belle — les premiers ajoutérent au surnom
qu'ils lui conservaient le qualificatif de jolie.
Laure ne se fachait point : elle ne connaissait
pas lorgueil, ou plutét elle en connaissait un
autre dans son intuilion de femme précoce, devi-
nant bien que la premiére richesse d'une femme
n'est pas la naissance, nila fortune, ni I'esprit,
— quoi qu'onen dise poﬁr consoler les laides, —
mais la prépondérante, I'omnipotente beauté!

Et seulement de ce trésor Laure était vani-
teuse. C'était bien pardonnable.

Elle n'avait rien d'aristocrate dans le sang,
oh! non. Ses grands-peres ne I'eussent peut-étre
pas trop flattée; eh bien! malgré cette ascen-
dance tres plébéienne, son regard, son fromt,
portaient la majesté d'une impératrice, tant ils
étaient fiers de leurs lignes pures.

Ses parents, amis des Mendel, passaient sou-
vent avec eux, les soirs d'ét6, quelques heures
d'agréable causeric.
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Esther Bravo était plus assidue chez le doc-
teur. Apres le diner, Flor placait sa chaise pres
du fauteuil de M" Lucienne, sous la véranda,
prenait un tabouret, et toutes les trois s'occu-
paient, soit & broder pour le tapis de 1'église des
carrés de canevas, soit & tisser quelques dentelles
de fianduti, ou la vieille fille excellait. M. Men-
del s’asseyait devant une petite table, et donnait
une lecon & la jeune institutrice.

Le docteur cédait au goit de I'enseignement
qu'il avait en lui, 3 une vieille manie, croyant
la science nécessaire aux autres, parce qu'il I'ai-
mait. Mais il voulait rendre service aussi 2 cette
jeune fille dont les études n'étaient pas termi-
nées, et pour ces deux motifs, il y allait de tout
son ceeur.

La plus ardente fut celle & laquelle il s'adres-
sait le moins. A treize ans, grice & ces cours
nocturnes, Flor. connaissait passablement Ia
physique, la chimie, histoire naturelle, I'ana-
tomie. Seules, les mathématiques ne lui plai-
saient pas : les z se multiplaient en les regar-
dant; elle en voyait vingt au lieu d’'un.

Depuis quelque temps, vers les huit heures,
une fois la legon finie, on entendait le roulement
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du break des Arteaga. Jean, le frére de Lysandre,
— qui dir.igeait I'estancia depuis la mort de son
pere, — descendait, donnant la main 2 sa mere.
1l s'asseyait au milieu d’elles, tenait des éche-
vaux de laine, les dévidait, faisant des pelotons.
Quelquefois, Esther chantait en s'accompagnant
du piano ou de la guitare. Elle désirait apprendre
A Flor, mais la vieille demoiselle avait opposé
un refus formel : « La danse viendrait ensuite,
je suppose », avait-elle dit. Personne alors
n'avait eu le courage d'insister.

M. Mendel pensait garder sa pupille une
année de plus avant de I'envoyer & 1'école nor-
male. Si elle justifiait les espérances que ses
aptitudes laissaient concevoir, elle pourrait étre
autre chose qu'une institutrice, et alors, sour-
noisement, il vantait & Esther l'utilité du latin.
On devait donc commencer 3 I'apprendre I'an-
née suivante.

Non seulement Flor était intelligente et pro-
fondément réfléchie, mais elle avait déjd des
qualités exquises, — rares chez une enfant, — la
patience et la bonté, sans aucune malice. Tendre
et caline avec le docteur, elle I'avait conquis
depuis longtemps, ainsi que Jean Arteaga, qui
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la lutinait toujours, s’obstinant & voir en elle
une fillette de dix ans.

— Quand Louis sera fatigué de sa petite
camarade, je la prendrai pour me distraire,
disait-il.

— Louis non plus n’en profite pas! D’abord,
si j’étais un jouet, je ne voudrais pas I'étre pour
tout le monde.

— Pas pour moi?

— Bien siir que non. Ce serait pour Louis
tout seul... tout seul!... Mais ses vacances sont
si courtes! Je ne le vois presque jamais! ajoutait-
elle avec un gros soupir.

— Et cela ne te console pas de voir ton ami
Jean?

— Ma foi, non! Si vous croyez que cest la
méme chose!

— Attrape, méchante!

Et deux sonores baisers roulaient sur ses
Jjoues.

— Vonlez-vous finir! disait-elle en se fichant
tout rouge.

Mais le docteur, content de voir cajoler sa
petite gatée, répliquait :

— C'est moi qui le lui ai permis, gamine; il

I3
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a dix ans de plus que toi. Tu es un champignon,
Jean est un arbre. Grandis, si {u veux que l'on
{e respecte!

Jean Arteaga, descendant de Basques, avait
héTité, comme tous ceux de sa famille, de la
‘haute taille et de la musculature particulidres i
cette race. Ses traits étaient plus fins que ceux
de Lysandre, ses yeux plus doux, son teint plus
clair. . ‘

— Lysandre est un-rustaud, disait Flor, il a
des yeux bétes de boeuf myope.

Bien entendu, le docteur recevait seul cette
petite confidence.

Cependant, les projets si bien, élaborés pour
I'année suivante, s’en furent & vau-1'ecau.

Depuis une huitaine de jours, Esther manquait
aux réunions du soir, ayant diné seulement deux
fois chez ses amis pendant ce laps de temps. Jean,
ne la voyant pas, s’en allait tout surpris, et reve-
nait chez lui triste.

Enfin, un soir, ils allerent la chercher tous
ensemble; M= Arteagea était de la partie. Ils
trouverent Esther les yelix rougis et I'air embar-
rassé. '

— Pardonnez-moi, leur dit-elle. Je reculais
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toujours pour vous annoncer... je n'avais pas
le courage, mais vous venez au-devant de I'ex-
plication, et quand méme je ne puis plus re-
tarder.

Et pendant qu’elle avancait des sidges :

— Mignonne, dit-elle & Flor, va-t-en dans le
jardin un moment, et vous... Jean, accompa-
gnez-la, ajouta-t-elle avec douceur, sans oser le
regarder.

Le jeune homme sourit, mais ne bougea pas.

— Ninsistez pas, Jean...

Il s’en allait donc, et M. Mendel vit palir la
jeune fille, ses yeux se mouiller, devenir vagues,
comme pris par un songe. '

— Elle I'aimait, pensa M"¢ Lucienne; c’est
drole, je ne m'en étais pas apergue!

Pour savoir bien lire dans le cceur de ceux qui
aiment, il faut avoir pu, au moins un jour, au
moins une heure, écrire la méme chose dans le
sien. Et, soit fatalité, soit sécheresse de ceur,
soit & cause d'un orgueil incomparable, la vieille
fille n'avait jamais eu ce bonheur.

Esther, passant la main sur son front, ou elle
“souffrait — aprés des heures d'insomnie proba-
blement — leur lut la lettre suivanle, qu’elle
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avait recue, depuis une dizaine de jours, de son
oncle, le général Bravo :

« Ma chérie, mon Esther,

« Il est donc vrai que je m'en vais!... De
temps en temps, sans souffrir, j'ai des syncopes.
C'est la mort qui s’annonce, et me prévient!...

« Je m'en irai donc, ma petite Esther, moi, un
général blessé au service de la patrie, sans avoir
rien aulre chose 3 te laisser en héritage que la
décevante pauvreté. - .

« Hier, je te voyais en classe, enseignant & des
mioches rustres et paysans; tu perdais patience;
eux, entétés et sots, ne t'écoutaient pas. Et je
me disais : « Elle passera peut-étre comme cela
« toute sa vie! »

« D’autres fois, devant cette perspective, mon
ceeur s'élait serré. Je n'y avais point trouvé de
reméde. Cette fois-ci, une idée m’est venue; je
I'ai bien méditée cette nuit.

« Ecoute-moi, mon Esther, toi, ma seule fa-
mille; écoute-moi avec ton caceur et surtout avec
1a raison. Ne vas pas te facher, au moins, si tu
crois que ce pauvre vieux déraisonne.
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« Cest une belle idée, va! Il me semble re-
vivre quand je I'évoque. Je vois de la-haut ton
pere me disant merci. Ton pére! venu au monde
lorsque j'avais vingt ans, dont j'étais si jaloux,
el que j'ai tant aimé ensuite!...

« Je n'ai que ma pension de général, tu le
sais. Ce n'est pas la richesse, c'est I'aisance seu-
lement, la sainte tranquillité du lendemain. J'ai
le droit de la laisser & ma veuve.

« Comprends-tu?

« Non, tu ne comprends pas!... Clest trop
invraisemblable!... Un bouton de rose comme
toi, une perle de jeunesse, si chastement belle,
peut-elle croire un instant que son oncle, un
vieillard, demande...

« Oui, ma chérie!l... Aux pories de-la mort,
il demande ta main...

« Et tu la lui donneras, chere petite, pour
qu'il parte en paix, sans le remords de te laisser
autre chose que des croix d’honneur...

« Viens me rejoindre trés vite. J'attendrai
jusque-la pour mourir et ne pas te voler ton
bien.

« Si c'est un sacrifice, Esther, fais-le quand

-méme, je t'en supplie, pour mon bonheur dans
4.



4

42 “FLEUR DE L'AIR "

I'autre monde et pour I'argent! L’argent est
presque tout dans I'existence, vois-tu. Avec lui,
on n'a pas de mérite 3 é¢tre honnéte et ver-
tueux. On n'a pas d’excuse aussi 2 sortir du
bon chemin; et.quand on est seule, pauvre et
jolie!...

« Ah! je ne taccuse pas! Si d’autres me
lisaient, ils diraient : « Il l'insulte, il doute
d'elle! » Non, moi je suis un vieux, j'ai irop vu;
Je sais ce qu'est la vie, nous gueltant comme
une proie, provoquant nos défaillances; je sais
combien elle est lichement cruelle et injuste.
Elle nous chitie sans pitié d'une minute
d’amour que nos p2res ont eue...

« Pardonne, Esther, les vieux disent de ces
choses I... )

« Comme toujours tu seras ma fille, tu ne
changeras pas méme de nom. Et tu attendras
heureuse et pure, celui que tu devras aimer, le
pere de tes enfants. Je suis la nuit qui s'en va,
tu es T'aurore qui I'ensevelit; & ton sourire, je
partirai.

« Je t'embrasse en te bénissant.

« Fernando Bravo. »
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— Voila! dit-elle en laissant tomber avec
lourdeur sa main sur ses genoux.

Il y eut un moment de silence.

— C'est magnifique, une action pareille! dit
M Saenz la premiere.

— Clest vrai, ajouta M™ Arteaga, pensani
combien cette jolie fille ferait de 'effet au bras
de Jean. C'est beau, mais est-ce faisable?

Personne ne répondit. Le docteur, prudent, et
habitu¢, comme tous les médecins, & n'avancer
guere ses opinions dans les cas graves, de peur
que la nature ne les démente tout de suite, fai-
sait cette réflexion :

« Si ce malade durait longtemps! Devant cette
jeunesse, si la mort reculait!... Cette enfant
perdrait les plus belles années de sa vie; elle se
consumerait!... »

— Sans vous demander conseil, mes bons
amis, sachant combien je vous meltrais en
peine, j'ai répondu il y a quelques jours.

— Ah!firent-ilsen cheeur, étonnés et anxieux.

Esther ferma les yeux, comme pour se rap-
peler, et sans les rouvrir, elle récita lentement,
d’une voix monotone, comme celle d'une som-
‘nambule :
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— « Mon cher oncle, j'obéis. » Elle répéta :
« Jobéis » — et sa petite bouche sourit amére-
ment — « avec reconnaissance i votre priére.
Vous avez toujours pourvu & mes besoins;
vous avez adouci la vie et les derniers jours
de ma mere; pour moi, vous voulez encore
faire plus. Ma main est peu .de chose pour
payer tout cela! Jusqu'ici, je I'ai tendue pour
recevoir vos bienfaits; maintenant, je vous la
donne. Puisse-t-elle diminuer pour vous les
ennuis de la vieillesse et d’ici longtemps fer-
mer vos yeux. :

« Je partirai dans huit jours, mon bon oncle,
et en allendant, votre niece retonnaissante vous
embrasse de tout son ceeur. »

Les larmes monterent aux yeux de M™ Ar-
teaga et de M. Mendel.

— Chere petite, fit la bonne dame en I'em-
brassant, je n'aurais pas cru que vous puissiez
nous quitter si vite! Je m’étais tant habituée a
vous!... Je vous aimais bien!...

M Saenz lui donna de petites tapes sur
I'épaule : '

— Combien voudraient s’appeler « Madame
la générale »! dit-elle souriante, songeant peut-



‘“ FLEUR DE L’AIR" 45

étre que jamais une telle proposition ne lui
avait 6té faite.

« Combien j'aimerais mieux é&tre votre, mon-
sicur Jean! » pensait la jeune fille.

Il arrivait en ce moment du fond du jardin,
son bras passé sous celui de Flor, se courbant
un peu pour se metire au niveau de la petite
personne.

La fillette tenait un bouquet de roses a la
main et repoussait son bras.

— Vous froissez les manches de ma robe,
monsieur Jean. Vous avez de si grosses mains!

— Je melttrai des gants, gringa*, et tu ne les
verras plus.

En réalité, ¢’était pour éviter les remontrances
de la nina, dont elle voyait les yeux terribles par
la fenétre ouverte.

Lorsqu'ils arriverent, tout le monde se leva.
Ces dames embrassérent encore Esther avec
affection, lui promettant de revenir le lendemain,
puisque c’élait le dernier jour. Jean la regarda
longuement. Sa physionomie altrisiée semblait
lui faire ce reproche.

1. Expression souvent employée dans le peuple, pour dési-
gner les étrangers.

/
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« Méchante! vous avez des secrets pour moi
el pas pour les autres! »

Ce fut de la stupeur, quand il entendit
M. Mendel lui dire :

— Je vous con(ll'lirai moi-méme au Rosario,
pour prendre le train. Le cocher emportera vos
malles dans la charrette.

— Vous partez!... fit-il, vous...

— Ah! mon ami, dit Lucienne, dans un mois
elle sera « madame la générale », et le bon Dieu
la récompensera en sauvant son bon oncle!...

Elle lui caressa la joue.

— Ne pleurons pas, muchacha.

Mm Arteaga saisit promptement le bras de
son fils. Ce colosse, ce grand garcon, allait
chanceler... ]

Esther le vit, et quand elle fut seule, un effroi,
un grand tressaillement la secouérent. Comme
avant la fievre il vient un frisson précurseur,
ce fut celui de sa vie manquée qui l'agita,
durant les heures longues de la nuit.

Le surlendemain, Flor, Lucienne et le docteur
I'accompagnérent. Esther ‘serra sur son cceur
I'éleve modele, la fillette chérie, 'appelant son
bon chien fidele.
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— Quand te reverrai-je, ma Flor, et vous,
mon bon ami? Dites... adieu & M. Jean, ajouta-
t-elle a voix tremblante, je ne lai pas vu!... EL
parlez de moi, le soir... jusqu'a ce que je re-
vienne, si je puis le dire sans offenser Dieu.

— Pauvre petite! répondit le docteur.

Cette situation extraordinaire ne lui suggérait
pas autre chose. Bien des fois, jusqu'au soir, il
répéta : « Pauvre petile! » pendant que Flor, &
force de réfléchir commencait & comprendre.

- — Je ne me marierai jamais, moi, pas
méme avec un général, dit-elle.

Mentalement, elle ajoutait :

« Pour ne pas vous quitter. »

— Petite sotte! dit la vieille fille..Un général
ne voudrait pas de toi

— Beaucoup d'eux cependant n'ont pas en
parlage un aussi joli lot, rectifia le docleur
s'enhardissant. Je connais des femmes de géné-
raux bien laides et bien softes, plus vieilles
méme que leur mari, par-dessus le march¢.

— On dirait & vous entendre...

— Il y en a de trés bien aussi, ma cheére;
-ne vous emportez pas!... Aprés lout, pourquoi
Flor un jour, n'aurait-elle pas a choisir?
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Hochez la téte!... c'est bon, c'est bon! Cette
enfant ne sera pas la premiére venue, vous le
verrez. Elle n'a plus d'institutrice; on restera
probablement longtemps sans en avoir d'autre a
C... Eh bien! je me charge d’elle. J'ai réfléchi,
allez, et je sais ce que je ferai de Flor... '

— Une impératrice du Brésil? une reine du
Pérou?...

— Bientot elle aura quatorze ans; elle est
intelligente... Dés le matin, elle m’accompa-
gnera a cheval, dans mes visites aux femmes et
aux enfants; puis, I'aprés-midi et le soir, elle
¢tudiera... la médecine!...

La vieille demoiselle sursauta. Ses lunettes
tomberent.

— Yous devenez fou, oui, fou, fit-elle indi-
gnée. Cette morveuse vous fait perdre la téte.
Drailleurs, vous ne pourrez pas la pousser suffi-
samment pour en faire une doctoresse. Vous
n'avez plus la mémoire assez fraiche, et depuis
quelque temps vous avez baissé. Oui, mon cher,
et beaucoup, beaucoup, ne vous en déplaise.
Puis savez-vous, 3 ma maniére de voir, ce
que vous ferez de cette petite, dites, le savez-
vous?
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— Quoi donc? répondit-il en riant de tout
son ceeur.

Elle devint encore plus furieuse devant cette
audace inaccoutumeée.

— Une inutile d’abord, ne sachant rien des
travaux de son sexe, une orgueilleuse qui
regardera les gens comme des inférieurs, et
enfin, fit-elle avec un rire moqueur, les levres
serrées... une curandera (rebouteuse), ni plus,
ni moins!... )

— Et pourquoi pas une doctoresse?

— Ni vous, ni elle, mon cher, n'édtes 3 la
hauteur.

— Vous me permettrez, Lucienne, de douter
de votre capacité pour juger ces choses.

Mais Flor, peinée de les voir fichés a cause
d’elle, se jeta sur I'épaule de M. Mendel. Ten-
drement alors, il entoura sa taille de ses bras,
et, trés tranquille, car I'énergie lui venait &
force de la chérir, il lui dit :

— N’est-ce pas, fillette, tu aimeras soigner les
enfants des colonies quand tu seras plus grande?

— Oh! oui, répondit-elle tout bas, en se con-
tenant, j'aimerais bien!

Ses yeux ronds, un peu battus par les pleurs
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versés au_départ de son amie, s’illuminérent
de joie.

Pendant ce temps, Esther Bravo, la cause
indirecte de cette résolution qui devail tant
influer sur la vie de Flor, arrivait & la pre-
miére gare aprés le Rosario.

Scule dans le compartiment, elle pleurait &
chaudes larmes, la téte dans ses mains; elle
pleurait cette terre adorée qui s'échappait, et
ce réve... envolé 3 peine pressenti.

— Mademoiselle ! 'mademoiselle Esther!

Debout a la portieré du wagon, un peu pale,
Jean Arteaga la regardait.

— Mademoiselle Esther, reprit-il, je vous
aime, il y a lontemps; ma meére m’approuve.
Voulez-vous étre ma femme?...

C'élait catégorique. Ils n’avaient pas le temps
tous deux de faire des phrases, & peine celui
de réfléchir.

— Si cela se pouvait! fit-elle dans un san-
glot.

Sa téte s'inclina douloureuse sur 1’épaule du
jeune homme, trés prés de sa joue...

— Mais je ne peux pas maintenant, il est
trop tard!
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Elle retira sa téte prudemment, se sentant
enivrée, de peur que ses l2vres inconscientes
ne cherchassent ou se poser.

Le chef de train sonna.

— Adieu, Jean! Espérons en Dieu!...

— Espérons! répondit-il, navré quand méme.

Alors elle sentit une douleur physique im-
mense. Cette terre, son Jean, sa maison, lui
tenaient au cceur par des fibres faites de chair
et de sang qui l'enserraient, vigoureuses, et
chaque tour de roue du wagon, les arrachait
une & une...

Une larme d’Esther avait eoulé sur la joue
du jeune homme — dans une secousse du train
peut-etre. Jean la sentait trés brulante. Le
vent de la pampa qui séche tout, méme les
rivieres, sécha sans pitié cette petite larme.



II1 '

Flor Kerven approchait de ses dix-huit ans.
Le programme ébauché lors du départ de l'ins-
titutrice s'était accompli d la lettre. Trois
années lui avaient suffi pour remplacer le dac-
{eur dans bien des cas, surtout quand il s'agis-
sait de petite chirurgie — la main du vieillard
s'étant fait lourde.

Instruite avec ténacité par don Pascal, Flor
grandissait réservée, fiere et bonne. Quelquefois
cependant, dans des moments de révolte,
blessée par les réflexions malveillantes de la
maitresse de maison, dont elle n’avait pu con-
‘quérir le cceur, elle pensait a quitter ce foyer
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devenu sien; mais le docteur disait avec ten-
dresse, comme s'il la devinait :

— Prends patience, et ne me quitte jamais.
Tu es le rayon de mes yeux!

Il l'aimait tant! Devait-elle le faire souffrir?

La clientele de la jeune fille se composait
uniquement de fils de colons. Bien qu'il y ett
beaucoup de Frangais dans les colonies, chaque
famille comptait sept ou huit enfants, aussi
avait-elle de I'ouvrage. Partie de bon matin,
elle revenait seulement. & I'heure du.déjeuner.

Un jour, se trouvant en retard, M"® Lucienne
impatientéc lui dit ironiquement :

— Mademoiselle est servie. Le feu.du four-
neau n'allérera pas son feint.

— Le soleil s'en charge, ma chere, répondit
le docteur. Cela revient au méme.

— S'il pouvait faire changer aussi la cou-
leurinsipide de ses yeux, reprit-clle impitoyable.
Jamais je n’ai vu de ces yeux-la parmi les
Argentines, et j'ai remarqué, au contraire, ce
drole de vert chez bien des paysannes étran-
geres.

.— Vous sécrélez une quantité de toxine, Lu-

‘cienne. Vous étes un foyer de fermentation. En
5.
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éliminant cela tous les huit jours... dit le doc-
teur & demi-voix.

Et il sortit, pensant qu'avec un audileur de
moins elle se calmerait.

L’orage vint au contraire du coté o I'on s’y
attendait le moins.

Flor ne pouvait pas s'entendre appeler
« paysanne », « fille de rien ». C'était une des
seules  réflexions que sa nature patiente ne
savait pas tolérer. Une colére montait en elle
avec les larmes.

Aussi elle, d’ordinaire si douce, répliqua-t-elle
tout de suite, avec une certaine hauteur :

— Et de quelle aristocratie étes-vous donc,
mademoiselle, pour m’avilir ainsi et m’insul-
ter?...

Flor Kerven — pour n'avoir pas .lourné sa
langue sept fois dans sa bouche avant de parler
— recul un soufflet en pleine figure.

Elle avait va M" Lucienne bondir, la main
tendue et ne s'éloigna pas, afin d’éviter le chati-
ment, pensant avec humilité qu’elle I'avait bien
mérité. .

- Comme une enfant vaincue et fautive, elle se
laissa faire — malgré ses dix-huit ans bouillon-
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nant sous l'affront — en compensation des
caresses regues dans cette famille.

Sa voix tremblait de colere, mais elle put dire
d’un ton assez doux :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous
avoir manqué de respect!...

— Ingrate!!... vipere! lui répondit M"* Saenz,
en montrant ses dents, — comme les petils
chiens & la mode; — voila comment tu me payes
pour {'avoir ramassée sur la route et laissée de-
venir une demoiselle!... Ah!de quellearistocratic
Je suis, moi? Toi, une pauvresse, une recueillic,
tu le demandes?... Je suis fille de ce pays, el
c'est assez! de ce pays prospére ol personne ne
connait la faim, ot les pauvres accourent comme
des moineaux affamés, avec I'empressement du
domestique allant chez le riche! Notre aristo-
cratie ne remonte pas & l'aieul. Que nous im-
porte ce qu'il a été! Nous savons ce que vaut
aux yeux des autres, cette terre qui est 3 nous.
Cela suffit... Avec toute sa distinction, qu'était
ta mere?... Elle me servait. Qui était I'aristo-
crate algrs, elle ou moi?*

... Je t'ai admise & ma table, mes servantes
{'obéissent, voila pourquoi tu t'es crue & ma
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hauteur. Ton insolence est le résullat de l'ins-
truction dont tu as été gorgée... comme une fille
de prince. Tu devais étre une orgueilleuse,
¢'était inévitable, je l'ai assez dit; mais in-
grate... mais insolente, je ne 'aurais pas crul...
Jaurais di penser qu'un jour vient ol le
serpent, las de ramper, se redresse pour mieux
blesser!...

— Oh! mademoiselle Lucienne, s'écria Flor
sangloianle, je ne suis pas ingrate, non, et...
je vous aime! Vous avez raison, certes, Je suis
insolente, orgueilleuse... mais je n'oublie pas
vos bienfaits!... Je ne suis pas ingrate, oh! ne
le croyez pas, mademoiselle!... Mon Dieu, com-
ment pourrais-je faire pour vous en persuader,
pour vous le prouver?... J'étais trés énervée
quand je suis venue... un petit malade était
mort dans mes bras. Voila pourquoi jai été...
mais cela ne m'arrivera pas une autre fois... je
vous le promets!...

— Ce serait en tous cas la derniére... car moi
je ne tolérerai pas!...

Flor venait & elle pour 'embrasser, les bras
déja tendus pour s'appuyer sur son épaule.

Mais un regard fier, hautain et dur semblant
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lui dire : « Tu oserais? » arréta 'élan de la
pauvre jeune fille.

Le docteur entrait. Sa belle-sceur s’éclipsa, el
Flor, pour cacher ses yeux, regarda par la fenétre,
du c6té du jardin.

Don Pascal, pas courageux, mais plein de
malice, murmura :

— Ma commere, il faul vous purger avec
quatre grains d'ellébore.

La médecine l'avait empéché d’oublier cette
citation, apprise au collége dans sa grammaire
francaise.

Tout était inutile. Flor ne pouvait pas con-
quérir la vieille demoiselle, jalouse de 1'affection
que lui portait son beau-frere, et désappointée
d’avoir prés d’elle une savante, au lieu d'une
domestique dévouée.

Cependant, un fait lui donnait & réfléchir. Les
consultations, autrefois peu nombreuses, occu-
paient la jeune fille et le docteur jusqu'd une
heure avancée de l'apres-dinée. M. Mendel en
avait augmentéle prix, croyant tort en restrein-
dre le nombre. Les colons venaient de bien loin
pour le consulter, et les meres amenant leurs
enfants demandaient tout de suite « la doctora ».
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Flor en élait heureuse; elle se sentait ainsi
plus indépendante et moins subalterne.

— Décidément, disait M"* Saenz avec aigreur,
les paysans sont tous les mémes : ils n'aiment
pas les diplomes. Je suis sire que Mano Santa,
'homme guérisseur par I'imposition des mains,
gagne plus que mon beau-frére.

Un cas spécial était pour la jeune fille un

sujet d’étude. Elle ne le laissait pas passer sans
I'approfondir, et la nuit, enfermée dans la
“bibliothéque du docteur, elle 1'étudiait & son
aise, passionnée dans les recherches de cette
science peu exacte, ol les mémes maladies
revélent chez les uns et chez les autres des
formes différentes.

Don Pascal assurait qu’elle était merveilleuse
pour le diagnostic. Elle riait alors, contente des
éloges de son bon maitre.

— Je posséde le don de seconde vue, disait-
elle.

— Les femmes sont plus perspicaces que
nous, ma fille; elles ont les sens plus affinés.
C'est pour cela qu'elles y voient mieux.

Flor, connaissant & fond les expériences du
docteur Luys, savait retourner la chose.
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— Quand je suis avec vous, mon bon ami, je
suis savante. Vous me transmeitez votre pensée,
telle est votre envie de me voir briller; mais
quand je suis seule, je redeviens sotte et ne
sais plus rien.

Un soir d'hiver, M!"* Kerven achevait d'écrire
I'histoire d'un cas intéressant, et, dis'traite, tra-
cait machinalement des raies sur le papier, la
téte appuyée sur sa main. A c6té d’elle, M'* Lu-
cienne et le docteur causaient 3 voix basse.
La fenétre donnant sur la véranda était fer-
mée; mais les lames des jalousies ouvertes lais-
saient voir du dehors l'intérieur de la salle a
manger.

— Tu étais si pressé, Louis, de voir tes pa-
rents, disait un jeune homme, pourquoi n'en-
{res-tu pas?

— Laisse-moi les regarder ainsi un moment,
Lysandre, sans qu'ils s’en doutent. Il y a pres
d'un an que je ne les ai vus!

— Elle est trés bien, Flor, ma parole! C'est la
grande amie de mon frére. Quelle hisloire
m'avais-tu donc contée? D’apres toi, elle n'avait
pas‘lchangé.v C’élait toujours une gamine.

— Celte vie de gargon qu'elle méne l'aura
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développée; mais 'année derniére encore, elle
était toute chétive...

— Elle pense & toi, mon cher, dit Arteaga
ironiquement. ' ‘

— Je le voudrais bien; mais pendant mon
absence d'autres auront pris la place!

— On les fait déménager. Quelqu'un vous
géne? on le bouscule. Le monde, 'amour sont
pleins_de ces exemples. Ote-toi de 13 que je
m’y mette!...

— Tu es né batailleur, Lysandre.

— Quand je ne peux pas avec les poings,
mon vieux, je prends la ruse. C'est un conseil.
Pourquoi ne te mettrais-tu pas sur les rangs?

— Clest vrail... Je 'aimais comme une sceur;
mais cette métamorphose!... ‘

— Ce cachet exotique!... poursuivit Lysandre;
je me sauve. Reste & la contempler... Jai fait
une demi-heure de galop pour t'accompagner.
En avant, marche! Je n'entre pas. Les expan-
sions familiales me font mal. Au revoir, Mendel.

— A bientot, Lysandre.

Ce fut une joie, un remue-ménage quand
Louis parut dans la clarté vive du vestibule.

— Mon fils! mon fils! murmurait la vieille
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fille attendrie, car celui-la lui tenait au ceeur.

— Mon fils! mon fils! disait don Pascal.

Pour un peu, Flor eit répété : « Mon fils! »
Mais elle se tenait en arri¢re, debout, souriante,
la main a>ppuyée sur le dossier de la chaise.
L'on edt dit que les lueurs de la lampe pas-
saient dans ses yeux de « paysanne », en les
illuminant.

— Flor, comment allez-vous? dit-il la main
tendue, et n’osant plus la tutoyer.

— Embrasse-la donc comme autrefois, dit le
vieux en riant; c'est toujours la méme, va, seu-
lement elle s’est un peu allongée.

Elle avanca la premiere, offrant sa joue, tout
heureuse. Il y appuya doucement ses l2vres, &
la facon des abeilles baisant les fleurs, sans
qu'elles penchent, puis ils retirérent brusque-
ment leurs mains qui tremblaient, pour que 'un
ne devinat pas le secret de 1'autre.

Louis et Lysandre venaient d’étre recus avo-
cats. Partis aussitot aprés leurs examens, afin
de donner plus vite cette joie & leur famille, ils
pensaient s'associer et ouvrir leur étude au
Rosario.

Les. provinciaux d’ordinaire accouraient tous
. 6
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a la capitale de la République, mais le mirage
fascinateur de la grande ville ne compensait
point aux yeux des deux amis le plaisir de
rester pres de leurs parents.

Quelques jours.apres, un diner auquel furent
invités les Arteaga, les réunit tous. Flor, ce
soir-la, mil de coté ses bottes et son amazone.
Elle parut, dans un modeste costume gros vert,
I'habillant bien, le corsage simplement orné
de cordons croisés & la hussarde. C’était un peu
triste comme toilette de diner; mais MY Lu-
cienne ne permetiait pas auire chose. Du reste,
cetle tenue sévere allait parfaitement avec le
nouveau surnom de « doctora » dont on la
sacrait, — sans raison, malheureusement,
disait-elle.

Mme Arteaga, souriante, de beaux diamants
soulignant un décolleté raisonnable, entrait
avec ses deux fils. La voyant si radieuse, le
docleur lui dit, en lui serrant la main :

— Ces jeunes gens, chére madame, semblent
vos freres.

— Nlest-ce pas, docteur, renchérit Jean.
Elle est adorable, maman, la toilette lui va!...

Il I'embrassa sur le cou,
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— Tais-toi donc, grand enfant! dit la mére
heureuse.

Flor riait, admirant son ami, si bon.

M" Saenz ne variait jamais la couleur et la
coupe monéstique de sa robe. Pour les fétes,
elle choisissait une étoffe plus fine, et mettait a
son cou une broche de jais.

Plus coquette que sa maitresse, Petrona était
en rose. Elle étrennait, ce jour-la, une montre
et une chaine en or, offertes par Pierre, pré-
sage de choses plus sérieuses, pour lesquelles
M. le curé devait donner son approbation.

Du temps de la gouvernante, Pierre servait
a table, ganté de blanc, les jours ou il y avait
du monde; mais ces bonnes habitudes s'étaient
perdues. M"® Lucienne se renfermait dans ses
traditions, ne comportant pas d'étiquette.

Petrona elle-méme en était vexée.

— Un jour elle fera asseoir ses invilés sur
des tetes de beeuf en guise d’escabeau, comme
au temps de nos aieux, vous verrez ¢a, disait-
elle.

Pendant le diner, M™ Arteaga, dont lc sens
culinaire se réveillait, mit la conversation sur
un sujet scabreux.
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— Vous souvenez-vous, M'" Lucienne, de
ces métis de poules et de... — je ne me sou-
viens plus du nom — dont la mere de Flor
s'occupait ?

— Des faisans, n’est-ce pas?

— Oui, des faisans. Le joli plat, avec cette
tete el cette queue superbes ! En le voyant pour
la premiére fois sur votre table, je me deman-
dais ou M. Mendel avait chassé ce gibier.

— Mm Kerven essaya ce croisement avec
succes, dit le docteur. Nous avions acheté deux
faisans males, importés, et dans une basse-
cour spéciale, nous les laissions avec nos poules.
Mes amis me demandaient des métis... ils*don-
naient beaucoup de valeur & un cadeau pareil.

— En effet, mon pauvre mari vous en
demanda deux pour un ministre, et celui-ci les
offrit au Président.

— ... Mais depuis, ajouta le docteur sans
malice, Lucienne n'a jamais pu réussir; les fai-
sans sont morts... On sent & beaucoup de choses
que Mm Kerven n'est plus Ja!...

— Je suis loin d'avoir Tinstruction de
ma gouvernante, dit sechement sa belle-sceur.
Je ne la vaux pas, tout le monde le sait.
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Mm Arleaga, interloquée, ne sut que dire.
Mentalement, elle comparait tout de méme
ce diner & ceux d'autrefois. Le menu, tout
créole, lui plaisait : patés sucrés de viande
hachée avec olives et raisins secs, creme d’épis
de mais tendre, etc..., . mais clle songeait a ces
plats francais, flattant sa vue et son gott. La
cuisine servie alors I'aurait rendue gourmande.

Jean, sans fagon, s'était assis aupres de son
amie, et, comme ils causaient et riaient beau-
coup ensemble, Lysandre les taquinait. En face
d’elle, les yeux de Louis la contemplaient
étonnés el doux.

Flor connaissait le secret du jeune estanciero.
C’était 13 le motif de leur grande intimité, de
leurs apartés, des phrases dites & voix basse.

Jean n'oubliait pas Esther, — cette sacrifiée,
— et, dans le silence de son cceur et de sa vie
tranquille, passée en pleine canpagne, il son-
geait... qu'elle tardait bien 3 devenir veuve.

Elle avait écrit de Vichy — une ville d'eau
francaise ol elle avait emmené le général pour
le rétablir. — Son marila comblait de bontés,
disait-elle; mais cela ne compcensait pas la

patrie absente. Dans le post-scriptum, elle ajou-
R
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tait — . bien souvent l'essentiel se trouvanl
Ia: — « Je prie Dieu pour que Jean Arteaga
épouse une femme de son goiut. Cette priere,
Dieu, qui mesure tout, me la compte. Je lui
dois, j'en suis persuadée, la santé de mon cher
oncle et je I'en bénis. Faites donc le possible,
cher docteur, pour qu'il prenne Anita ou Laure,
ces deux frésors. »

M. Mendel trouva ce post-scriptum un peu
embrouillé, mais n’y vit point de sous-entendu.
Les hommes ne savent pas lire entre les lignes.
Le jeune amoureux s’étant échappé pour cacher
son émotion, la « doctora » le suivit.

— Je l'attends, Flor! Je I'attendrai sans me
lasser!... Cet oncle ne voudra pas devenir cen-
tenaire, ce serait une cruauté!... Tu as lu,
petite? Elle veut que je t'épouse!...

— Quelle énormité!... _

— Tu es pourtant gentille, blanche et blonde
comme un guanaco*, tes yeux sont comme deux
vers luisants, mais {u n’es pas mon idéal, voila,
el je ne voudrais pas de toi pour femme!

— Moi non plus, je ne voudrais pas de vous!

1. Espéce de lama de I'Amérique du Sud.
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— Quand je serais dans un désert!

— Quand je devrais choisir la mort!

Et la vanité, commune & I'homme, se croyant
souvent irrésistible, se faisant jour:

— Tant que ¢a, doctora?...

— Qui, parce qu'on ne peut pas davantage.

— Je sais bien pourquoi.

— Parce que je suis gringa... et ne dois pas
avoir tant de prétentions.

— Ne dis pas de batises! Tu ne voudrais pas
de ce pauvre Jean parce que ton ceur a déji
battu pour...

— YVoulez-vous vous taire! fit la jeune fille
rougissante.

— N'en parlons plus, blondinelte, tu t'es a
peine devinée !...

Les invités sortaient de table, quand M Gi-
menez et sa fille vinrent les surprendre. Les
dames s'embrassérent; Laure se jeta dans les
bras de Flor.

— Adieu, ma cheére petite mouche, lui dit-
elle, tu es jolie, ce soir, comme une peinture!...

Elle portait une robe de velours bleu, et, sur
les épaules, une pelerine blanche en plumes:
d’autruche garantissait son cou légérement
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décollelé, leurs frisons doux entouraient son
visage d'enfant, comme une neige. Ses cheveux
noirs partagés se gonflaient un peu au-dessus
des oreilles, laissant découvert 1'ovale parfait
du front. .

Lysandre avait vu Laure lorsqu'elle était
fillette. Il la retrouvait prés de ses dix-huit ans,
— bien qu’elle en pariit moins, — et soudain
passa dans son esprit la lueur d'un réve ambi-
tieux. Il possédait trés peu de fortune compara-
livement a celle de la '« jolie petite épiciere » et
maintenant, prés de lui, il voyait la femme
délicieuse et ses millions...

— Mon pere nous a chargées de vous féli-
citer, Louis, dit-elle gracieusement en plagant
sa petite main dans celle du jeune homme.

— Personne ne me félicite donc? demanda
Lysandre.

— Moi, monsieur, ajouta-t-elle avec un sou-
rire, el de tout mon cceur !

M!* Lucienne ne se rappelait qu'une valse et
une polka de son jeune temps. Habilement, pour
laisser les jeunes en paix, derriere sa figure
d'inquisition, son amie M™ Arteaga l'assit de-
vant le piano.
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— Jouez-nous ces deux danses & satiété, pria-
t-elle.

Laure n'avait pas envie du reste d’aller faire
de la musique. Lysandre s'était chargé de lui
plaire et il y parvenait. Pendant la valse, — tout
le monde sait combien cette danse est traitresse,
— l'ame de la petite miniature recut le choc
que nous recevons toutes. Elle sentit le bras de
Lysandre la serrer un moment sur sa haute-poi-
trine, qu'elle atteignait tout juste, et son ceeur
répondit favorablement & cet appel pour lequel
Dieu nous a faites.

M! Lucienne, sans le vouloir, mettait la
main & ces choses-1a. Montée comme un ariston,
elle tapotait.sans fatigue, au lieu de faire sa police.

Et la froide, 'intrépide « doctora », celle qui
pansait des plaies, rajustait des bras et des jam-
bes, recollait des chairs pantelantes, dansant
avec Louis Mendel, laissa retomber sa téte sur
I'épaule de son cavalier, en poussant un faible
soupir.

Il soutint la jeune fille, la garda ainsi un mo-
ment, s'inclinant vers elle plus que de raison.
Il était divin de prendre cette défaillance pour
une caresse, mais cela dura trés peu.
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— Oh! pardon... murmura-t-elle, soudain res-
saisie, ce mouvement de valse me fait mal!...
Assez, n'est-ce pas? Mais Louis ne lichait pas
sa taille, la figure rayonnante. '

— Est-ce bien vrai-, Flor? Oh! excusez mon
insistance ! '

— Oui... laissez-moi, je n’en puis plus!

Elle passait la main sur ses yeux, un peu
pile.

— Vous froissez votre cavalier, reprit le jeune
homme, commencant & douter de son bonheur.

— Je sais si peu danser, je me fatigue vite!...

— Vous me donnerez quand méme une
polka?

— Non, c'est fini; merci.

— Ay*, fit-il bien bas, les yeux tristes, sans
aucun orgueil maintenant, ma petite sccur n'a
pour moi aucune tendresse. Elle aime cent fois
mieux Jean !...

— Tu m’appelles ? interrompit Jean, quiavait
'oreille fine et ramenait Laure 2 sa place.

— Répétez donc le mensonge que vous venez
de faire! Dites, Jean? Louis m’accuse de vous...

1. Hélas!
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Elle ne poursuivit pas. Ce mot, si doux, était
terriblement difficile & prononcer et rendait la
conversation trop compromettante.

Flor prit la main de Laure :

— T'amuses-tu, ma petite mouche? Oh! Tu
aimes la danse, toi!

— Beaucoup! Quelle bonne idée j'ai eue de
venir féliciter Louis! Je mne croyais pas, vrai,
m’amuser tant!

— Tu dis de ces insolences!

— Ne les répete pas, chérie! A

Louis, redevenu heureux apreés la phrase de
Flor, rodait derriére elles.

— Pauvre Louis, fit-il avec une moue, on ve-
nait pour lui faire des compliments et /'on pen-
sait s'ennuyer! On danse avec lui et l'on se
trouve mal; cependant I'on a dansé avec tous les
messieurs ici présents...

— Y compris ton pere, interrompit Lysandre
se mélant & la conversation

— ... sans ressentir le moindre malaise,
acheva Louis.

— Tu n'auras jamais de chance, vieux! dit
'son compagnon en s €loignant.

— Oiseau de malheur! murmura Flor, en le
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regardant partir. Toujours ironique !... Mais vous
n'étes pas contrarié, Louis ? demanda-t-elle vive-
ment. Je vous assure...

— Cest une coincidence, cependant...

MU Lucienne se retourna soudain vers eux,
et les regarda avec sévérité. Louis avait parlé
trop fort. Elle abandonna le piano, cet objet
complice et énervant, n’ayant rien de bon & son
actif. Mais quoi?... Son neveu tournait autour
de Flor, Laure et Lysandre se faisaient des
yeux!

— Elle en fond quand il la regarde, pensa-
t-elle en observant I'ainé des Arteaga. Et cet
imbécile de Louis se laisse voler la petite Gime-
nez!... La musique, cette chose profane quand
elle est employée hors de la maison du Sgi-
gneur, la danse, ce plaisir défendu, sont cause
de tout cela! Obliquement elle jeta un coup
d’@il du coté de son beau-frere et de Mme Ar-
teaga; mais elle fut tranquillisée. A leurs visa-
ges trés reposés, elle vit que le démon n’était
pas allé par la.

Pendant que sa mere et M™ Gimenez s'invi-
taient a se rendre visite plus fréquemment, Ly-
sandre, de ses grosses mains maladroites, pla-
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cait sur les épaules de Laure la pelerine de
mousse blanche. ,

— Jamais je n'oublierai cette soirée, lui di-
sait-il, faisant appel a toute son éloquence et
songeant que ses futures rentes pouvaient en
dépendre. Maintenant je voudrais demeurer 3
C*** au lieu d’aller au Rosario. )

— Oh! nous y allons bien souvent, nousy pas-
sons quelquefois des semaines entieres, pour les
affaires de papa. o

Avec son ceeur, elle avait deviné ce qu'il
voulait dire; avec son cceur, elle répondait.

— Vraiment? Alors j'aime aussi le Rosario.

- Partout ou vous irez, vous me rendrez le pays
adorable. .

— Mereci, fit la « jolie petite épicitre, » con-
vaincue et troublée ; au revoir, alors?

‘Ses yeux de diamant noir le regardérent avec
‘tendresse.

Dans un coin du salon, Jean parlait tout bas
3 la doctora.

— Ma chere amie, songe que j'ai cent yeux,
dont cinquante -derriere la téte, et j'ai vu des
choses !...

— Ennuyeux ! Allez-vous-en donc!
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* — Jamais avant de t'avoir bien porté sur les
nerfs! Ah! tu en fais des réves dorés. Tu en
brodes des chiméres sur le canevas de ton cer-
veau !

— Vous pourriez bien ne plus me tutoyer,
Jean, il me semble. Louis Mendel lui-méme me
dit : vous.

— Ah! Flor, ne me fais pas rire, voyons! De-
puis ‘quand t'est venu ce scrupule? Hum !...
hum !... Je comprends!... Je me peux pas ou-
blier, voyez-vous, que je vous ai vue toute petite,
haute comme mon éhapeau de cérémonie, et
votre mere vous mouchait, vous mouchait, car
vous ne saviez pas!... Sans compter d’autres
petits détails... dont vous ne vous acquittiez pas
trés bien non plus!... Oh! tous ces vous,
mademoiselle Anita, sont-ils durs!

— Et comment étiez-vous donc, quand vous
m’avez connue haute comme ¢3? Ne dirait-on
pas!... '

— J'avais quinze ans, mademoiselle, et cette
moustache presque blonde, qui fait 'admiration
de tous, chatouillait mon visage pour venir au
monde. Je commencais & vous aimer, comme
les garcons aiment les toupies se trémoussant et



‘“FLEUR DE L’AIR"™ 75

tournant autour d’eux. Tu étais ma toupie,
Flor!... -

— Grand merci !... Je pouvais étre pour vous
un jouel a cette époque, mais aujourd’hui...

— Tu me dois le respect! Voila que je m’em-
brouille; j'oublie les vous.

— C’est vrai. Votre rang est plus élevé que
le mien!

— Méchante ! Anita Kerven, vous devez res-
pecter mon 4ge, c’est ce que j'ai veulu dire.
Quant au rang dont vous parlez, sachez que je
mets seulement Esther Bravo au-dessus de
vous.

Le bon garcon avait trouvé l'endroit vulné-
rable...

Tres touchée et flattée, la Francaise lui répon-
dit :

— Dites-moi tu, Jean, tout de méme. Je ne
pourrais pas m’habituer, je le vois; il me sem-
blerait trop que vous étes faché.

— Capricieuse et tourmenteuse comme toutes
les femmes! Bonsoir, toupie. Tu vois bien
comme tu as tourné!

— Bonsoir! répondit-elle en riant.

Elle voyait venir Louis vers eux, préoccupé
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de cette longue conversation, elle le sentait ja-
loux. ,

Cela ne lui dépiut pas. Elle en ressentit au
contraire un peu d’orgueil et une douce satis-
faction. ’

M!* Lucienne, veillant au grain, appela son
neveu, et prétextant la fatigue, monta dans sa
chambre appuyée sur son bras. Il ne put pas
continuer la conversation interrompue dans le
salon, car la jeune fille, selon son habitude, ren-
trait dans la bibliotHéque pour étudier, et re-
descendre efit été scandaleux.

Flor, studieuse, parvint a éloigner de son es-
prit le souvenir de cette valse. Elle resta jus-
qu’'a trois heures du matin la téte penchée sur
ses livres. '

En passant devant la chambre du jeune
homme, elle ralentit inconsciemment le pas,
mais faillit aussitét lacher la lampe qu’elle te-
nait & la main, en entendant une voix lui dire
doucement : :

— Si tard, petite sceur! Vous m’empéchez
de dormir vous sachant encore éveillée & cette
heure-ci.

Elle ne répondit pas, effrayée. Quelle impru-
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dence! Parler en cachette si prés de M'" Lu-
cienne !

Malgré tout, elle s’endormit heureuse. Une
affection nouvelle — profondément plus douce
que celles connues jusqu'a ce jour — naissait &
ses cOtés, et dans son réve elle acheva la valse

commencée.
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Le facteur venait de passer. M. Mendel, en li-
sant ses lettres, retint un cri de surprise et
appela son lils.

— Louis, voudrais-tu faire seller ton cheval
et m'amener Jean Arteaga?

— Tout de suite, pre, répondit respectueu-
sement le jeune homme.

Mais il pensait :.

— Ce monsieur ne vient pas assez souvent par
ici. Il faut encore que j'aille le chercher, moi,
précisément, quand Pierre est 13, 3 humer le
soleil.

Le docteur prit ses journaux et s'installa
dans le pavillon de verdure, au fond du jardin.
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Il semblait satisfait et caressait sa barbe en
souriant, tout comme si une main aimée lui etit
rendu ce service.

— Je vais déméler la situation, murmurait-il,
selon son habitude de causer avec sa conscience.
Le jeune Arteaga pense-t-il toujours & Esther
Bravo et ne courtise-t-il pas ma petite Flor?
Jean, vous étes un brave garcon, j'en conviens;
vous seriez un joli parti, pas du tout a dédai-
gner; mais la fillette ne pense pas a'vous, j'en
ai eu la preuve... Cest égal, il est bon de savoir
de quel coté vient le vent, pour battre sa graine.
C'est grave d’avoir une fille 2 marier, et quelle
adorable fille!...

Ah!... la voici, ma duchesse! Elle est
grande, mince et blonde! Lui aurais-je donné
des legons de maintien, pour qu'elle soit si
élégante dans ses gestes, si gracieuse?...

— Votre café, bon ami, vous l'avez oublié.
Quel miracle!...

Elle mettait la tasse sur la petite table de fer,
et I'approchait avec sollicitude.

— ... II'y a quatre morceaux de sucre; vous

-aimez la douceur et en mettez partout!...

— Surtout dans le café¢, flatteuse.



80 “FLEUR DE L'AIR™

— Je vais rester avec vous, un peu, si je ne
vous géne pas. ’

— Tu me génes, maintenant, j'attends du
monde.

— Une consultation en .plein air, bon ami?

— Et en plein cceur!

— Médecin et psychologue, alors?

— Oui... 3 I'usage de la vie pratique.

— Oh! vous m’intriguez! Et vos malades?...

— Tu les feras attendre ou tu t'en chargeras.

— Sans vous? Jai peur du Département
d hygiéne.

— Tu vaux bien Mano Santa!

Elle se mit a rire.

— Aldrs, je m’en vais, pas contente... Je
vous trouve des allures de conspirateur. -
.11 lui tapa sur la joue.

— Je conspire sans frayeur..... en plein jour,
pour le bonheur de ceux que jaime!

— Je suis stire d'en étre! fit-elle en battant
des mains.

— Flor! Flor! Viens aider Petron& & mettre
au soleil la laine des matelas, cria M"® Lucienne.

Le vieux docteur réprima un geste d'impa-
tience.
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— Flor, n’oublie pas. Nous partons & quatre
heures pour opérer le petit Rasso.

— C’est entendu, bon ami.

‘Elle partit, en courant, légere et joyeuse.

Un moment apres, les deux jeunes gens arri-
vaient et Louis se retirait, laissant Jean pres de
son pére.

— C’est tres gentil d'¢tre venu tout de suite
Asseyez-vous la... Jean le sérieux.

— Ah! docteur, jamais on ne m'a qualifié,
ainsi! Moi, sérieux? demandez & Flor.

— Oh! vous me comprenez trés bien, tres
bien!... Vous étes gai en paroles, mais votre
gaieté ne va pas plus loin. A votre age, on doit se
distraire. J'excuse, moi, les folies des jeunes
gens.

— Vous le dites, don Pascal, et qui sait si
vous les toléreriez & votre fils!

— Je veillerais un peu, s'il le fallait, pensant
au proverbe : « Il faut que jeunesse se lasse! »

— Autant que cela? Vous désirez me con-
vaincre, c’est bien sir et n’en pensez pas un
mot! Que voulez-vous, docteur? Je prétére pas-
ser pour une sagesse de jeune fille; J'y mettrais
méme un certain orgueil...
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— Tal! ta! tal... fit le vieillard en souriant,
pour en venir la il faut des motifs!

— Cest bien certain. On peut rire en ayant
les larmes aux yeux; on peut passer pour gai et
avoir'ame bien malade! )

— Ah! voila le secret, Jean Arteaga! Vous
avez un secret!! dit le vieillard avec malice.

— Et vous avez envie, docteur, que je vous
en fasse part, n’est-ce pas?

M. Mendel,: pris au dépourvu, esquissait -un
geste de protestation.

— Ne le niez pas, docteur; vous cherchez
me confesser, je le vois bien. Soit!... Parler de
mon amour ne vous scandalisera pas. Les cir-
conslances exceptionnelles o nous sommes
placés, elle et moi, non seulement I'excusent,
mais le rendent {rés légitime.

J'aime Esther Bravo. Je commencais a
I'adorer, sans bien m’en rendre compte, et
sans le lui avoir jamais dit autrement que
par les yeux, lorsque son oncle la demanda
en mariage. Depuis, je vis comme un fou...
avec son souvenir. De l'adoration j'ai passé a
I'idolitrie, j’ai dessiné son portrait de mé-
moire... et quelquefois... c'est bien.vrai, allez,
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docteur, je me mets & genoux devant lui.

Le grand garcon ajouta :

— ... C'est mal de compter sur un malheur
et de se dire : « Ce vieillard mourra bientot
et je la reprendrai! » Clest mal de lui en
vouloir, quand il a si noblement agi!... Car
je lui en veux d'étre encore de ce monde. Il
avait promis de mourir tout de suite!... Ma
mere me l'a bien raconté... Ce général a fait
de la littérature, rien que de la littérature :
« Je suis la nuit qui s’en va; tu es l'aurore
qui l'ensevelit; a ton sourire je partirai! »
Et il s’en est bien gardé. Ce n’est pas chevale-
resque.

— Javais -prévu cela, mon pauvre fou. Le
général vivait seul, aux soins d'un domes-
tique. Esther est venue dans sa demeure appor-
tant le soleil de sa jeunesse, de son affection.
Elle a fait durer ce vieillard, capitonnant sa vie
de soins, de sollicitude, de tendresse. Il n'en
faut pas davantage aux vieux...

— Et les jeunes aussi, docteur, ne trouve-
raient pas mauvais ce systtme. Pour ma part...
mais, vrai, c'est une noble fille !...

— N'aura-t-elle pas oublié ce petit coin de



84 “FLEUR DE L’AIR "

terre, dans ce Paris ou l'on va de fete en féte,
ot sa.beauté doit étre admirée ?

— Non ! non!... Je crois en elle! Je ne peux
pas enlever de mon cceur cette foi, qu’aussitot
libre, elle reviendra... Le vieux monde peut-il
avoir toujours des charmes, pour celui qui a
vécu de notre vie, en plein air, devant cette
nature grandiose?... Et puis!... nous sommes-
lal..

— Mais alors, Jean... Elle vous aime?...

— Je lui ai avoué mon amour brusquement,
le jour de son départ, pendant un arrét du train.

« Cest trop tard! » m’a-t-elle répondu navrée.
Oui, don Pascal, clle était navrée... Ces choses-
la se reconnaissent trés bien, et si j'étais venu
avant I'oncle, si J’avais osé, — mais iln’y a rien
au monde qui vous rende si timide que T'amour,
— eh bien, elle serait & moi, aujourd’hui, mon
Esther!...

— Ne regrettez rien; le pauvre général, mal
soigné, serait peut-étre mort!...

— Ga m’aurait été bien égal, docteur! Si 'on
devait sacrifier sa fiancée pour donner des
années aux vieillards, il faudrait revenir alors &
tous les usages antiques et immoler aussi des
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enfants sur l'autel des divinilés. Vieillards et
idoles, voyez-vous, ce sont des ogres. Il leur faut
des choses lendres !...

— Arteaga!... Vous n’avez pas de cceur. Je
diagnostique une atrophie.

— Vous vous trompez, don Pascal, et cela
arrive quelquefois dans votre profession. J’ai
trop de cceur; donc, hypertrophie.

— En fait d’esprit, je ne vous gagnerai pas;
vous avez réponse & tout. Enfin!... Je suis bien
au courant maintenant, et ce serait cruauté de
vouloir retarder davantage...

Le docteur tendit au jeune estanciero une
enveloppe bordée de noir.

Elle contenait une lettre de faire-part laco-
nique, annoncant, au nom de M*° Esther Bravo,
le déces de son mari. .

— Oh! vous avez bien fait de me la montrer
sans témoins! s'écria le jeune homme rayonnant,
en se jetant dans ses bras. Comment aurais-je
pu me contenir devant tous?...

— Bien! bien! YVous m’étouffez, Jean !
Echappez-vous, allez cacher votre joie. Il n’est
pas séant & I'annonce d'une mort...

<.« A propos, fit-il, en le rappelant, si votre

8
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vieil ami peut vous étre utile & quelque chose, il
est & votre service...

— Merci, docteur... Ecrivez donc & Esther...
ce que votre sagesse vous‘dictera.

M. Mendel monta dans sa chambre, fit une
lettre & l'adresse de M™® veuve Bravo, et alla
tout de suite la mettre a la poste.

Ilannoncala nouvelle seulementle lendemain,
A I'heure du déjeuner.

Sa pupille ne montra aucune surprise; elle
élait gaie, plus peut-étre qu'd l'ordinaire. Elle
resta gaie. :

— Cette mort fait blen des heureux, dit-il en
la regardant.

Elle baissa la téte, honteuse.

— Celle-1a était dans la confidence, pensa-t-il,
Jean lui aura parlé.

Louis, en effet, I'avait bien apercue, la veille,
partir a cheval, un peu avant I'’heure du souper.
Du haut de la terrasse, il I'avait vue causer avec
quelqu'un — Arteaga probablement — et il en
était tout désorienté.

Mais Flor, beaucoup plus calme, ne s'apercut
point de la froideur de Louis. Préoccupée, du
reste, par cette mort arrangeant les affaires de
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ceur de son compagnon d’enfance, elle pensait
4 la lettre de condoléance qu'il fallait envoyer
3 la veuve.

Elle s'arréta enfin & la forme suivante :

« Chere madame et amie,

« Jai pris une part bien sincere a votre dou-
leur...

— Comme je mens! murmura-t-elle.

« Si la solitude se fait autour de vous dans
ce pays ou tout vous est étranger, je prie Dicu
qu'il vous ramene vers ce village, ot tant de
ceurs pensent encore & vous et souffrent de
\totre absence, »

— Jaime mieux percer un panaris qu’écrire
une lettre, je suis plus sire de le faire correc-
tement, se dit-elle.

Elle la fit voir au docteur.

— Que les femmes sont fines! pensa-t-il.
Chaque mot tracé sur ce papier contient un
sous-entendu. Jean n’a pas un ami sachant aussi
bien le servir. Ma lettre ne vaut rien & coté
de celle-la.

— Qu’en dites-vous, bon ami?
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— Quand Esther t'appelait « son bon chien
fidele », elle ne se trompait pas.

Elle sourit, se voyant devinée.

— Je voudrais pouvoir faire davantage pour
lui! Il est si malheureux! Il en devient fou!
Quelquefois, il est tout & fait désespéré, croyant
qu'Esther ne reviendra jamais. Il voulait partir
pour 1'Europe derni¢rement, aller la chercher,
soulemant que M. Bravo comprendrait et ne le
désavouerait pas!! Quand je le vois ainsi, ajouta
Flor (ristement, je vais le rejoindre et tacher
de le consoler. '

— Et comment le vois-tu, cachottiére?

— Oh! cest facile! Tous les jours, a I'heure
de la oracion', il passe devant I'école fermée.
Il- prétend voir Esther dans le jardin — en
esprit, bien entendu. — Depuis trois ans, il n’a
pas manqué une seule fois ce pelerinage.
Egoiste, comme tous les amoureux, je crois qu'il
exagére un peu sa désolation pour m’apitoyer
et parler davantage d’elle. Je suis sa seule confi-
dente, et ce n’est pas une sinécure!

— J'en suis convaincu, ditle docteur en riant.

1. A la tombée de la nuit.
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Attendons maintenant le résultat de nos lettres.

— J'ai bon espoir.

— Moi aussi. Nos femmes ne sont pas
oublieuses, Flor, elles sont fideles!

— Clest vrai, bon ami. Ce sont des épouses
dévouées, d'admirables meres.

— Et des fiancées constantes, crois-le.

- Tant mieux pour Jean! Il mérite d’étre
heureux, c’est un brave caeur.

— Servirais-tu aussi bien Lysandre?

— Ah! non, par exemple! D'abord, je le
connais A peine, et puis...

— Il ne te plait pas. Laure pense d'une autre
facon.

— Ah! vous avez vu?...

— Jai vu, Florette, j'ai tout vu!

— Dieu! comme il dit cela! pensa la jeune
fille, sentant un frisson.

— Est-ce contrariant que le vieux docteur ait
encore de bons yeux?

— Vous le dites si drolement, bon ami! Je
croyais & un reproche !

— Aurais-tu quelque chose & te reprocher,
ma Flor?...

— Je ne pense pas... c'est-a-dire...
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— Te. voila troublée, Florette! Voyons, ma
fille. Es-tu capable, oz, la sagesse cn personne,
de faire quelque chose de mal?

Il lui prit les mains, la regarda tendrement,
bien en face, dissimulant un sourire malicieux.

— Oui, oui, jen suis capable... certaine-
ment!... Je ne suis pas meilleure que d’autres,
bien moins peut-étre. Et voyez, bon ami, un
remords m’est venu, brusquement!... Je vais
vous ledire!...

— Va-t'en! va-t'en! Je ne veux rien savoir!
Quelque puérilité, peut-gtre !...

— Oh! non, non, bon ami! mais si je le
garde, il me semblera que je vous trompe.

— Alors, un autre jour, tu me conteras cela.

— Je vous le conterai, bien sur, bien s#r,
méme contre votre volonté!

— C’est entendu!

« C’est si nouveau pour moi, pensa M. Mendel,
de deviner tous ces petits manéges d’amoureux,
que je nai pas pu résister & le publier. Tai
troublé ainsi le ceeur de cette enfant... pour le
plaisir de dire une malice! Ce soir-la, elle était
transfigurée, la doctora, et mon beau gargon la
tenait dans ses bras, avec un respect dont ) étais
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ému. Ils dansaient, je les admirais, désirant les
voir ainsi unis dans l'existence, quand Flor
laissa tomber sa tdte sur I'épaule de son dan-
seur. Elle ne se releva point de suite... Louis
croyant qu'il fallait la soutenir, la tenail un peu
plus pressée... Nous avons eu tous de ces mo-
ments-1a, et s'en souvenir nous donne encore
I'illusion de cette méme joie!... »

Louis Mendel était & plaindre. Maintenant, la
jeune fille ne causait plus, le regardait & peine
et assez froidement, quand elle savait meltre
tant de lumiere dans ses yeux! Et cela, aprés
avoir si bien valsé, aprés avoir dit presque...
qu’elle I'aimait! C’était & n'y rien comprendre!...

« Ah!les femmes! Comme elles sont décou--
rageantes! pensait-il. A elles s’en vontles enthou-
siasmes du cceur, les plus hauts vols de I'ame,
quand on a une patrie réclamant tout cela! » Car
il I'oubliait, la patrie, pour cette fréle blonde,
souple comme un roseau, pesant matériellement
si peu.

Louis Mendel passait au collége pour un ora-
teur. Il avait la fougue communicative, les pé-
riodes brillantes; il se grisait de ses propres
paroles, enflammait les autres de son impé-
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tuosité. Il était une espérance du tout nouveau
parli civique.

Mais maintenant, il y pensait trés-peu. La
femme, la patrie, la mere, sont des amours an-
tagonistes, accapareurs, des amours vampires.
Celui qui triomphe absorbe énormément au
détriment des deux autres, dont il exige presque
toujours I'exclusion, souvent sans jamais y par-
venir. -

Flor absorbait en ce moment-1a, devenant
ainsi bien ingrate envers sa seconde patrie.

Un matin, Louis, désirant une explication,
attendait la jeune fille sur la route. Son pere
étant resté & la maison, l'occasion semblait pro-
pice. !

La matinée était fraiche. La brise folle de
la pampa emportait joyeusement le son de la
cloche, comme s'il enlevait un oiseau. Quel-
ques femmes se hataient, égrenant leur rosaire,
encapuchonnées dans leur chalé noir, pour se
rendre & la messe et regardaient avec curiosité
le jeune avocat frétillant, & une heure aussi ma-
finale. )

Le cheval allait au pas; plus de dix fois béte
et cavalier avaient repassé par le méme cthemin,
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quand Louis interpellé se relourna brusque-
ment.

— Ah! mon fils, le bon Dieu t’envoie par ici
ce matin. Viens donc entendre la sainte messe*
avec moi!

— Santa Bédrbara! murmura le jeune homme

“déconfit, invoquant la sainte dont on répete le
nom pour conjurer un péril.

11 faillit aussi maudire la tante 2 haute voix,
mais comme il avait ’habitude du monde, il lui
fit un trés beau sourire, attacha son cheval 2 un
anneau scellé dans le mur et, pas fier, la suivit.

On vit alors les téles des dévotes se pencher
les unes vers les autres. Cela voulait dire :

— Regardez Louis Mendel. Il est la avec
M'> Saenz. Est-elle heureuse d'avoir un neveu
si exemplaire!

Puis les tétes redevinrent droites ou légere-
ment penchées, suivant le degré de dévotion de
chacune. La tante n’ayant pas la piété tendre, et
fiere du jeune homme debout a ses cotés, gardait
le corps cambré, qui laissait bomber audacieuse-
ment la poitrine, sous le chile retenu par une
épingle de jais.

" Le bon Dieu pardonne aux amoureux les dis-
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tractions et les irrévérences. Il pardonnait bien
siir & Louis, dont la pensée voyait M"® Kerven
monter 2 cheval et s’en aller, galopant vite. Il se
retourna et, stupéfait, vit Flor 2 genoux qui
priait humblement; la téte baissée et les mains
jointes. Un peu lasse a ce moment-la, elle sas-
seyait sur ses talons, dans cette humble pose si
attrayante, qui a disparu, du reste. La civilisa-
tion a introduit des prie-Dieu en paille, en ve-
lours, des bancs marqués au nom de la famille;
elle a enlevé en méme temps les pots d’eau bé-
nite. ou blanches et négresses, chinas* et bour-
geoises, se désaltéraient avec foi.

Elle le regarda avec un sourire exquis, un
sourire a la francaise, fait de grace et de gentil-
lesse. .

« Flor pense que j'ai I'habitude de venir a la
messe sur semaine et elle a bonne opinion de
moi, » se dit le jeune homme.

Alors, tout heureux, il fit lui aussi sa petite
priere. L'amour donne d'excellentes habitudes.

Tout en accompagnant sa tante & pied, tenant
son cheval par la bride, Louis détourna deux ou

1. Métisses.
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trois fois la téte pour regarder la silhouelte noire,
qui sc faisait toute petite, jurant de mieux
prendre ses précautions une autre fois.

Mais ce fut impossible. Le soir méme, M"* Lu-
cienne ressentit des douleurs atroces dans les
jambes, et s’étendit sur son lit, grincant des
dents.

— Voila mes rhumatismes qui reviennent,
Louis, j’en ai pour longtemps.

— Non, mademoiselle, lui dit la doctora. Ce
ne sont pas des rhumatismes, je vous assure;
des douleurs nerveuses, tout simplement.

— Tout simplement! Que serait-ce si elles
étaient compliquées, quand simplement elles me
donnent la fievre, me font bouillir, m’irritent,
me rendent folle!

Elle refusa les remades proposés par son beau-
frére.

— Je vous guérirai, Lucienne, avec quelques
grammes d’antipyrine, dit doucement la jeune
fille, souflrant de la voir soufIrir.

— Lucienne? Depuis quand? Tu veux me
mettre, moi aussi, 3 tous les jours, comme les
_autres, en attendant que tu m’envoies dans I'autre
“monde, avec de I'antipyrine!
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On sc heurtait contre une volonté tenace.
M"s Kerven dut s’occuper des domestiques, pour
que ses vieux n’aient pas & supporter de change-
ments danz leurs habitudes.

Elle trouvait Louis dans tous les coins, dans
les corridors, surtout dans 1'obscurité. Deux ou
trois fois, il commenca :

— Flor, j’aurais & vous parler...

Elle n’entendit pas, et devant cette surdité,
l'orateur brillant du Collége National fut inca-
pable d'en dire plus long.

Tout de méme un peu vexé, il sentit se ré-
veiller 'amour de la patrie et s’abima davan-
tage dans ses réflexions d’autrefois, — celles qui
habitaient d’ordinaire son cerveau, — avant que
M'* Kerven en eit occupé les appartements.

L’aimable jeune fille avait pris de.bonnes ré-
solutions, mais elles ne lui porterent pas bon-
heur-

Pendant qu’elle travaillait 3 l'office, & sus-
pendre des grappes de raisin pour les conserver,
et quelle coupait délicatement les graines ga-
tées, les domestiques, 3 la cuisine, s’en don-
naient a4 cceur joie, sachant leur maitresse en
haut, dans sa chambre.
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Elle riait de leur conversation. Pierre et Pé-
trona, nouvellement mariés, étaient en délica-
tesse.

— Maria, disait le cocher & la cuisiniére, ma
petite femme est méchante. Jamais je ne m’en
serais douté; avant notre mariage, elle cachait
son caractére, maintenant elle n’en prend plus la
peine. Pierre est attaché; la chaine ne cassera
pas; ici, il n’y a pas moyen. Pas de divorce!
Elle ne me regarde plus depuis deux jours, el,
pour me consoler, j'embrasse rageusement des
gravures de mode,

— YVous l'avez bien voulu, Pedro, dit Maria.
Elle ne tenait pas tant que ¢a & vous! Quand on
cherche trop les femmes, elles deviennent fieres.
Je vais vous donner un remede contre sa mau-
vaise humeur. Tant pis pour toi, Petrona! A votre
tour, ne la regardez pas, ne lui parlez plus, et
vous verrez le résultat!

— Alors, nousallons faire commela « guitare »
et la « mandolipe ».

— Juste! dit Petrona vaincue. Figurez-vous
que la « guitare » geignait ce matin, alors la
« mandoline » lui dit : « Vous ne serez pas sou-
lagée tant que vous vous soignerez & volre ma-
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ni¢re; Flor vous a donné le remede, prencz-
le. » Alors, la « guitare » I'a accablée de sot-
tises, et la « mandoline » s’en est allée sur la
terrasse.

— Quel domm'age! Si-elle avait pu monter,
tous les deux se seraient mis d’accord. Cest le

seul endroit o ils puissent chanter leur mor-
ceau, dit Pierre.

Petrona contrefaisant alors la voix de M. Men-
-del, ajouta :

— Yoyez-vous, Luclenne, cette auréole d’or
que fait au Parani le soleil couchant?...

— Do, ré, mi, fa! chantonna Pierre.

— On dirait des braises s'éteignant dans la
riviere !

— Do, sol, mi, do!...

— L’eau s’embrase et se fond en d’adorables
nuances, semblables aux gorges d’oiseaux-mou-
ches. ‘

— Mi, mi, do, sol, mi!...

— Conclusion : non, ma chere, il n’y a pas de
pays plus beau que celui-la!

— Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, si, la, sol, fa,

", ré, do, do, do!..

Irritée maintenant, ou plutdt écceurée de tant
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d'ingratitude, — car ils étaient dans la maison
depuis pres de dix ans, — elle allait ouvrir brus-
quement la porte, quand elle entendit prononcer
son nom plus bas.

— Celle-la a I'eil, disait Pierre; elle pose
pour le fils de la maison.

— Et elle I'aura, répondit la cuisiniére. Ces
Francaises sont toutes des enjoleuses avec leur
air de ne pas y toucher et leurs petites manicres
sucrées. On dirait qu’elles marchent 'sur des
épingles et qu'elles en tiennent toujours une
entre le pouce et l'index, laissant leur main
comme un oiseau qui s'envole. Je ne les aime
pas, moi!... Ce sont des femmes qui savent tout
et gitent les méliers. Elles connaissent la cui-
sine, la peinture, le ravaudage, la musique, la
pharmacie, le jardinage, la médecine des hom-
mes, celle des bétes, etc... Enfin, on se demande
comment elles peuvent loger tant de . choses
dans leur cervelle, car elles ont la téte toute
petite!... comme ¢a, tenez! Moi, je suis Espa-
gnole. De vrai, j'en suis bien conlente, je ne
voudrais pas changer pour &ire Parisienne. Elles
sont rouées! Dios mio! Un peu plus, la mere de
M"° Flor époﬁsait la « mandoline ».
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— Ga n'est pas vrai! dit énergiquement Pe-
trona.

— Le coiffeur, son cbmpa-triote, me l'a assuré.

— Parbleu! c'est son métier de raconter des
histoires a l'oreille, quand il travaille tout
autour, dit Pierre. I1 vous aura prise pour un
client, ma pauvre Maria.

— Il en invente quand il n’en sait plus, ajouta
Petrona. M™ Kerven ¢tait une aimable femme,
se tenant modestement & sa place. Elle me
gatait comme sa fille,.et je lui suis reconnais-
sante, car elle m'a ¢pargné bien des taloches.
Quant & M"* Flor, on ne peut pas nier; elle fait
I'ceil & M. Louis. Nous I'avons bien vue, derriére
les vitres, le soir du diner. Elle n’est pas une
fille & se trouver mal, je vous l'assure! Il faut la
voir au cabinet de consultation!... Une fois, elle
m'a appelée pour tenir un enfant de deux ans,
elle lui a enfoncé des ciseaux dans la bouche, et
sans palir, lui a coupé la gorge!

— La gorge! santo Dios! s’écria Maria.

— Enfin ces deux choses qu'on a pres de la
langue, dans le fond de la bouche. Alors, vous
pensez bien qu'elle n’est pas femme 4 s'évanouir
sur le bras d'un jeune homme, en valsant!
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— TCétait une prise de possession, dit Pierre.

— Elle bralait ses vaisseaux, ajouta Maria.

— C’est naturel de se passer un caprice. J'en
ai bien fait autant, reprit le cocher en pincant
Petrona.

— Attention! Voici M. Louis!

On n'entendit plus rien. Anita Kerven atterrée,
s'était assise, sentant ses jambes vaciller.

— Oh! mon Dieu! comme je suis punie!
pensa-t-elle, quand la raison lui i'e_vint.un peu.

Elle monta dans sa chambre pour se soulager
en quelques sanglots. Elle posait pour le fils de
la maison! Hélas! ce n’était pas une calomnie!...
La haine que ces gens portaient & leurs maitres
les rendait plus clairvoyants sur leurs erreurs et
sur leurs caprices. Oui, elle avait osé penser au
fils de son bienfaiteur, pouvant ainsi I'empécher
de contracter une riche alliance. Voila de quelle
fagon elle payait tant de bontés! Elle n’avait
donc pas hérité de la délicatesse et des senti-
ments exquis de sa meére, reconnus méme par
une servante?

A cette pensée, la jeune fille souffrit davan-
tage. Elle voulait I'imiter, ¢tre reconnaissante.

Ne I'avait-elle pas dit & M"* Saenz : « J¢ ne suis
' 9
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pas ingrate; que ne puis-je vous le prouver?... »
L’occasion se présentait, cruelle dans son oppor-
tunité. Une angoisse poignanie lui vint alors
I'idée d'éloigner cet amour, mais aucune révolte
ne l'agita. Une grande distance les séparait dans
ce pays. Elle avait cru la franchir par son instruc-
tion et s'était trompée. Les domesllques y trou-
vaiedt a redire et l'aidaient ainsi a retourner en
arritre, lorsqu’il était encore temps.

« Ah! que ne suis-je restée la petile ser-
vante! » pleura-t-elle. .

Une voix intérieure — de celles qui conver-
sent avec nous et se permettent de nous inter-
rompre & tout propos — lui répondit :

« Tu aurais peut-étre épousé Pierre! »

Elle cut un haut le ceeur de dégott.

« Non, dit-elle & cette voix avec un accent de
certitude, je n'étais pas née dans ce milieu.
Malgré tout, je me sens & ma place ot je suis. »



Lorsque M"¢ Lucienne put descendre, guérie
seulement par les soins de dame Nature, sans
avoir voulu profiter des ressources de I'art, Flor
pensa qu'il élait temps de faire part au docteur,
de celle confession promise autrefois. Depuis
quelques jours, elle frisait & peine ses cheveux
blond cendré. Le rose s’en allait de ses joues,
lavé par ses larmes. Elle était tout a fait blanche
comme la fleur de l'air; ses yeux battus et lan-
goureux disaient des tristesses, et pour comble
de malheur, Louis, peiné de la voir ainsi, I'en-
trainait dans le jardin et lui parlait tendrement.
‘Le supplice augmentait, et la jeune fille se sen-
tait sans force devant cette nouvelle douceur.
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Un moment, I'idée lui vint de dire un men-
songe au jeune homme, de le persuader qu'elle
se sentait malheureuse depuis le veuvage d’Es-
ther, car elle adorait Jean. Elle voulut com-
mencer, mais elle s'embrouilla: puis il était trop
pres d'elle, et devant cet air si confiant c’était
abuser!... '

Justement Louis avait passé son bras autour
de la faille de la jeune fille. Cetle innocente
caresse paralysait ses moyens et tarissait la
source du grand mensdn.ge. Décidément il valait
mieux aller 3 M. Mendel s’accuser et recevoir de
lui le remede, la force, et peut-8tre... la conso-
lation! Ah! cela serait difficile!... Et elle pensait
aux jeunes filles quittant leur mere pour entrer
au couvent, par amour pour Dieu. Eh bien! elle
abandonnerait Louis, par amour pour le docteur.
Non! non! ce n’était plus la méme chose. Elle
en avait honte, et mettait 1'idée 3 l'envers.
« F'abandonnerais plus facilement le docteur par
amour pour Louis, se disait-elle. Oh! I'ingrate,
la lache fille que je suis! Toutes les blondes sont
comme moi, sans énergie. Une brune aurait
déja vaincu... M Mendel m’avait bien sur-
nommée! Comme la fragile fleur, née de la
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caresse de l'air, je suis incapable d'un effort par
moi-méme, un souffle me brise!... »

Flor se dégagea de l'élreinte douce, sentant
qu’elle perdait a ce contact .son peu de vaillance
et qu’elle allait fermer les yeux.

Brusquement elle se prit & courir, atteignit la
la véranda, entra en tourbillon dans la biblio-
theque.

— Bon ami... je veux vous dire... puisque
vous é&tes seul... :

— Ton entrée en matiere est un peu brusque,
fillette; toi, d’ordinaire si reposée. T'es-tu fachée
avec quelqu'un? Tu es tout essoufflée!

— Ah!jai tant de chagrin! J'ai besoin de vous
conter tant de choses!

— Dis... Florette.

— Vous m’avez élevée, aimée comme volire
fille; ma vie est pleine du bien que vous m’avez
fait. Le sang de mes veines n’est pas le votre;
mais, il me semble que ma chair, mon &tre sont
imprégnés de vos bienfaits matériels, comme
mon 4ame s'est formée peu a peu de la bonté
ambiante, de la douccur dont vous avez entouré
‘mon existence...

— Ou veux-lu en venir; ma chere... fille? Tu
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es reconnaissante, je le sais; tu as bien senti
mon affection pour la dépeindre ainsi; j'en suis
heureux. Je sais aussi combien tu me I'as rendue!

— Non, je suis une ingrafe! Si j'avais profité
de vos exemples, il y a longtemps que je serais
venue vous dire : « Bon ami, j'aime depuis des
années!... Mon ardeur d 1'étude, mon acharne-
ment & m'instruire et par 1a 3 m’élever, avaient
une cause, un but. »

— Comme tu m’étonnes, ma chére petite!...

— Je veux m’accuser tout de suite, avant que
les réflexions des domestiques ne vous déses-
perent, avant que M" Lucienne ne me chasse
— me traitant comme je le mérite — avant de
passer totalement pour une oublieuse, une sans
ceceur!...

— Por Dios! Qu'as-tu donc fait, ma Flor?...

— Jaime & la folie... jusqu'a 'enivrement, je
I'ai bien vu tout & I'heure... J'aime & me laisser
MOurir sous une caresse, sous un baiser... J'aime
au point!... Ah! je ne sais pas jusqu'a quel
point, bon ami!... Protégez-moi, vous le pou-
vez!... ‘ '

Elle se jeta a ses genoux.

Comme il allait la relever, Louis entra, sans
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frapper, cette habitude délicate n'étant pas
encore bien passée dans les mceurs.

— Mon Dieu!...

— Louis, j’avouais 2 votre pre... Voulez-vous
nous laisser quelques minutes?

— Volontiers, ma chere Flor... Mais vous
disiez que-vous avouiez & mon pere...

— Le nom de celui que j'aime, Louis, dit la
jeune fille, repentante comme une Madeleine.

— Si vous daigniez m’en faire part... & moi
aussi... cela m’intéresse... beaucoup!... je sor-
tirai apres.

= Alors, elle le regarda résolument. Une ardeur
de sacrifice brilla dans ses yeux.

— Que vous importe, mon cher Louis, puisque
ce n’est pas vous!...

Il s’inclina.

— Je m’en étais toujours douté, mademoiselle.

Et sans la regarder, il s’éloigna.

— Oh! bon ami, s’écria-t-elle en sanglotant,
mart&risée par ce mot de « mademoiselle » qu'il
lui avait dit pour la premidre fois, c'est lui, lui
que j'aime!!... Oh! pardonnez-moi!...

Elle s’abattit encore a ses pieds, restant age-
nouillée.
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— Viens, Flor!

11 la releva simplement, prit avec tendresse
et assit sur ses genoux cette grande fille qu'il
adorait. Alors elle baissa la téte; blottit son nez
contre le cou du bon vieillard, pour qu'il ne le
regardat pas, et I'enserra de ses bras. Ainsi
cachée, elle continua sa confession d'une voix
que cette position rendait peu claire.

— Un soir, bon ami, je dansais avec lui et je'
sentis qu'une langueur douce m’envahissait...
Il me vint un désir impétueux de me faire
lourde sur son bras, de m’abandonner, comme
appelant une caresse... Quel démon m’a pous-
sée, bon ami? Je ne sais; mais volontairement
ma téte est tombée sur son épaule..‘. au passage
ma joue a cherché la sienne pour lafréler...-Oh!
je suis bien coupable!... Jai été coquette!...
c’est cela étre coquette!... J'ai oublié ma condi-
tion... Bon ami, ne me repoussez pas!... Je suis
allée au-devant de votre fils, je suis une orgueil-
leuse, une...

— Pauvre Flor, ne te calomnie pas davan-
tage!... Tu es une bonne, une adorable enfant.
Regarde-moi... Je ne me fiche pas. Je savais...
J'avais tout deviné!... Non, tu n’es pas coquette,
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ma fille. Tu as 6té d'abord reconnaissante, et
I'amour est venu aprés. Tu m’aurais aimé ainsi,
moi, si j'avais eu vingl ans; parce que tu as
la gratitude dans I'dme. Inconsciemment tu
devais aller & mon fils. Tu as cherché le bon-
heur, pauvrette, au milieu de ceux qui avaient
6té ta seule famille, et innocemment tu leur
offrais aussi, en échange, la seule félicité dont
tu pouvais disposer : le don de toi-méme! Et ce
n'est pas peu, ma chere fillette! Tu ignores
I'exquise créature qu'est devenue ma Fleur de
Uair, produit délicat de la belle France, fleurie
sous un ciel plus chaud et plus bleu que celui
ou elle est née... Moi, te pardonner!... moi me
facher parce que tu aimes mon fils, parce que
cette petite dont j’ai modelé, pétri I'ame et l'in-
felligence, dont j'ai fait une fiere et savante
jeune fille, voudrait consacrer sa vie au bonheur
de mon enfant!...

Non, Flor. Ce que je veux de toi, je te le dirai
tout a I'heure. Et ne te crois pas inférieure 2 lui
et & nous, ma chere enfant. Dans ces catégories
faites par le monde, vous &tes égaux. Tu me
regardes étonnée? Tiens : vois ces papiers.

Javais cru posséder seulement vos extraits de
10
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naissance et la copie du certificat de mariage de
ta pauvre mére, tellement le paquet en était
petit; mais il y avait en plus un autre document.
Le voici, c'est le double de son contrat de ma-
riage, énumérant- les biens qu'elle apportait
en dot : le domaine de Kerhouart, les fermes
de Ploumec, de Sissor; dans le midi de la
France, 2 Roseraie, un cru estimé cent mille
francs et dix mille francs de bijoux. Et voila,
de l'autre coté, annotées au crayon, probable-
ment par elle, les dates auxquelles ces biens
ont été vendus. Tu vois, Flor, en trois ans,
ta meére a tout donné! Il est bien facile de
comprendre, va! Ton pere était joueur et vous
a ruinées. Ta mere 'aimait et I'a poursuivi JllS-
qu'icil..

— Pauvre mere!... Et, quand avez-vous lu
ces papiers, bon ami?

— 11 y a quelques jours seulement... apres
cette valse ou je t'avais vue... prévoyant que je
trouverais la peut-étre le moyen de gagner
M"¢ Lucienne a ta cause...

Alors, Flor, sans facon, embrassa bon ami.

Et avec une simplicité enfantine :

— Il faut lui faire voir ces papiers, il faut
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qu’elle sache que maman et moi n’étions pas des
paysannes.

Cette vieille blessure ne voulait donc pas se
fermer!

— Je te le promets, dit en riant le docteur.
Tu es pour moi une enfant gatée et tu as raison.
Je lui dirai qu'en naissant tu étais plus riche
que nous...

— Peu importe cela... bon ami.

— Tu tiens & la « paysanne » alors? Elle
déduira donc que ces citadines étaient encore
assez raffinées, si I'on en juge par les dix mille
francs de bijoux de ta bonne mere.

... Maintenant, a autre chose. Tu vas me
faire une promesse; elle scra peut-dtre dou-
loureuse & tenir; mais tu es une courageuse,
nous le savons, Laisse croire a Louis que
ton cceur est pris. I1 va partir pour le Rosa-
rio, ouvrir son étude, voir du monde, se créer
des relations. Jusqu'a présent il n’a connu que
sa sceur adoptive, et le monde est grand! Je
t'aime beaucoup, c'est vrai; mais je veux le
voir choisir librement, sans entraves, sans
.qu'une inclination de jeunesse p&se sur son
choix. Ne m'en veuille pas, ma chere Flor.
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J'ai fail pour loi mon devoir, tout mon devoir...

— Oh! bien plus!... murmura-t-elle.

— ...Mais celui-la est mon fils, le portrait, le
sang de ma femme bien-aimée. Je le veux
heureux selon ses goits, selon ses préférences.
Si, malgré tout, au bout d’un certain temps, il
veut de cette fillette si chérie, avec quelle joie je
Ia lui donnerai!! Il aura dix fois, cent fois mon
approbation; il fera mon bonheur aussi en tra-
vaillant au sien!... Ta pauvreté, du reste, ne
sera pas un empéchement, méme pour M"* Lu-
cienne. Les idées européennes ne nous ont pas
envahis. Quand nos fils se marient, nous ne
pesons pas la dot, nous pesons I'honneur de la
famille, le cceur de la fiancée, et surtout...
I'amour qu'ils ont I'un pour l'autre. Nous don-
nons la fille sans le sac d'écus; son mari doit
attendre que nous ayons fermé les yeux. Dans la
capitale de la République, lesidées contraires ont
déja fait leur chemin; mais, Flor, elles ne sont
pas encore arrivées ici; alors tu peux étre tran-
quille!

— Oh! merci, bon ami!... Ayez donc con-
fiance en moi. Louis ignorera... mais vous
verrez, Je gagnerai quand méme...
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Et sc penchant i son oreille, les joues en feu,
ses yeux ronds tout brillants :

... Je serai votre fille!!...

— Dieu t'entende, chére ame... Ecoute main-
tenant quels sont mes projets pour toi. Comme
nous I'avions convenu, un professeur du College
National de Rosario viendra t'aider a repasser
les matieres exigées pour le baccalauréat. Tu te
présenteras & Buenos-Ayres le mois prochain, et
si tu es recue... voily, ma chere fille, la grande
difficulté : il faudra nous séparer! Je m'en vou-
drais toujours si je t'empéchais d’entrer a la
Faculté de médecine et d’obtenir le titre de doc-
toresse.

— Quant A cela, permettez!... Je m'y refuse.
Je ne vous quitterai pas; j'y suis bien résolue,
bon ami. Je serai une curandera, mais jamais
une doctoresse a ce prix! dit Flor avec énergie.

— Mon enfant, je ferais mal daccepter un
pareil sacrifice. Je ne veux pas avoir de re-
mords.

— Moi non plus! Méme si vous ordonnez, je
ne vous obéirai pas! Vous laisser, tous deux, &
I'dge ou je puis vous étre bonne a quelque

chose, entre les mains des domestiques,
10.
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(*go'l"stes, méchants!... Non, c’est inutile ! N'in-
sistez pas!...

Elle-se sauva, gardant dans la main, bien
serrés, les précieux papiers si jaunis, si sales,
ayant tant voyagé- et contenant pour elle la ré-
vélation de si grandes choses. Sa gentille figure
était maintenant rehaussée par une expression
de dignité encore plus fiere, puisqu’elle allait
accomplir une action si héroique, et le bonheur
y avait séché les larmes.

On n'était pas accoutumé & des secousses
semblables dans cette’ vie monotone de cam-
pagne. Pendant la jeunesse des enfants, rien
n'altérait I'uniformité d'une existence toujours
paisible. L'age de l'amour venait, et tout se
bouleversait. Les amis y contribuaient, — méme
« la jolie petite épiciere »; — ils sagitaient
aussi, cherchant une d4me compatissante a leurs
peines. On ne confiait certes rien & M"® Lu-
cienne, son cceur ¢tant blindé, mais elle voyait,
observait et déduisait & sa maniere — toujours
pessimiste. — Or, d'ici peu il se produirait un
cataclysme, car cette maison semblait un petit
volcan. On y riait, on s’y boudait, on chantait,
on pleurait. Flor allumait et éleignait ses yeux



“FLEUR DE L’AIR™ 13

3 la facon d’une lampe électrique. Ah! toute la
gravit¢ de la situation venait d'elle, cette co-
quette qui, sans vergogne aucune, sortait a
cheval avec Jean Arteaga, causait avec lui der-
rizre les-arbustes du jardin et venait avec un
front superbe — plus altier que jamais — s'as-
‘seoir trés calme 2 la table de famille, sans voir
la figure attristée de Louis.

— Elle.a avoué son amour & mon pére, pen-
sait le jeune homme, et maintenant elle ne se
cache plus.

— Elle a fait la coquette avec I'un et le dé-

" sespere, pensait M"® Lucienne. Elle encourage
l'autre, et n'aura qua choisir.

Et Flor :

— Comme il m'aime, ce cher Louis! Et ne
pouvoir me jeter dans ses bras et lui dire : « Je
serai votre femme quand vous voudrez! »

La vieille demoiselle était cependant devenuc
plus respectueuse & 1'égard de la doctora. Ce do-
maine de Kel"houart, dont le nom sonnait bien,
méme en espagnol, suscitait dans son intelli-
gence des visions de chatelaines vétues de ve-
lours, ayant 2 la ceinture un nombre incalcu-
‘lable de clefs, et brodant au petit point des
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panneaux plus précieux que le tapis de 1'église,
pas encore achevé. Elle se surprenait admirant
la démarche de Flor, lui trouvant une certaine
grace, un quelque chose de lointain, d'affaibli,
une ressemblancea de vieux portraits fins d’aris-
tocrates gens. N'etit 6té la coquetterie reprochée,
elles fussent peut-étre devenues amies- — étant
égales — mais devant un tel manege, la cons-
cience. de M"* Lucienne se révoltait. -Aucun
reproche ne sortait de ses levres — bien qu'y
allant tout prés — -aucun sous-entendu, son
‘neveu ne les aurait sans doute pas tolérés, tou-
chant sa divinité; mais au fond elle souffrait,
maudissant cette vilaine fille. Son confesseur
méme lui répétait : « Soyez patiente, soyez
paliente; cette chere petite est un cceur d'or,
elle n'a aucune malice! » Aucune malice, mon
Dieu! Et qu'était-ce donc'en avoir, alors ? Elle
aveuglait tout le monde!

Un jour, au moment ou la consultation s’a-
chevait, pendant que la doctora donnait quelques
explications 2 une femme, a la porte de la biblio-
theque ou elle recevait les malades, Lysandre
Arleaga entra, en coup de vent :

— Eh! mademoiselle Kerven, ot donc ca-
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chez-vous Louis? Il n'est pas encore prét?

— Insolent! Mal élevé! pensa Flor sans lui
répondre, en le regardant dédaigneusement.

Sans invitation, il enjamba trois & trois les
marches de l'escalier.

— Eh! T'avocat? Meis-tu déja ta cravate
blanche? Endosses-tu le frac? Dépéche-toi, nous
arriverons trop tard au Rosario!

Avant qu’elle fit revenue de sa stupéfac-
tion, les malles étaient chargées, Louis avait
mollement serré sa main froide et ils étaient
partis!

Flor monta vite sur la terrasse, suivit
longtemps des yeux la voiture qui les empor-
tait, redescendit et trouva la maison plus
seule, plus vide, résonnant creux dans son
ceeur et & son oreille au bruit de ses pas et de
sa VoiXx.

— Flor, sois courageuse! lui dit M. Mendel.
Allons a notre ouvrage; les chevaux sont préts...
seche tes yeux, ma doctora.

Et lui prenant les mains :

— Il ne toubliera pas, non! Quelle fleur des
villes te vaut?

Elle sourit au milieu de ses larmes.
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— Ah!sijenevous avais pas, bon ami, comme
J'aurais du chagrin sans consolation!

Quelques mois avaient passé. Flor Kerven,
accompagnée par le docteur, revenait de Buenos-
Ayres avec son baccalauréat. Elle ne comptait
pas aller plus loin, et le bon vieillard échafau-
dait projets et combinaisons pour la faire entrer
3 la Faculté. Il aurait vendu la maison, laissé le
village pour passer avec elle cinq années dans la
grande ville ; mais M"¢ Lucienne?

Au Rosario, les deux jeunes gens avaient ou-
vert leur étude. Louis,'déjé sérieux, commencait
3 s’attirer une certaine clientele; Lysandre, trés
gai, au contraire, plaisait d'une autre maniere.
Le soir, quand ils rentraient dans leur chambre
contigué, située pres de leur étude, Lysandre
faisait un brin de toilette, frisait sa moustache,
se parfumait et partait. Il revenait souvent au
petit matin et avait 2 ceeur d'éveiller son ami
pour lui raconter ses fredaines.

Premigrement il était allé voir Laure, qui res-
tait au Rosario le plus possible pour profiter de
sa chere présence, puis il I'avait laissée vers les
dix heures, aprés avoir conversé tous les deux au
balcon, maman et papa Gimenez s’éloignant
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quelquefois. Oh! elle était gentille, sa novia?, et
dans un an elle serail sa petite femme!

Ensuite, ils’était rendu a ce nouveau café-con-
cert ou l'on faisait un boucan infernal. Et, mal-
gré la fatigue résultant de nuils semblables, il
s'éveillait assez matin pouraller a la messe, qu'il
ne manquait jamais.

Ce mélange curieux d'amusements peu rai-
sonnables et de religion semblait extraordinaire
au jeune Mendel.

Comme Lysandre s'était ainsi attiré la clien-
tele du clergé, il répondait aux amicales obser-
vations de Louis :

— Ma conduite n’est point si criticable, puis-
qu'elle me donne des résultats. Je m’amuse et je
travaille. Que veux-tu de mieux?

Elle révélait cependant une certaine duplicité
de caractere; mais Louis ne la voyait pas, croyant
plutdt 2 une étourderie folle, produite par I'age
et I'exhubérance de cette santé, de cette force de
Basques, amassée par ses aieux durant des siecles
de sage tempérance.

Si Lysandre Arteaga comptait beaucoup de

1. Fiancée.
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membres du clergé parmi ses clients, Louis
Mendel, au contraire, n'avait et ne voulait dé-
fendre que les humbles. En cela, il ressemblaita
son pére; son amour pour le peuple le poussait.

Nommé président par acclamation d'un club
civique, il y avait porté I'enthousiasme de ses
vingt ans, sa foi en la justice, pas encore ébran-
lée, puisqu’il commencait a vivre, et, enfin, I'in-
tention d’oublier I'ingrate qui ne I'aimait point.

Oh! cependant, combien elle ressemblait a la
femme révée dans les songes de son age! a celle
dont on veut &tre la moitié de I'dme et qui sera
en méme temps I'amante profondément éprise
et digne! Comme I'on s’aime mieux aussi, ayant
tous deux la méme instruction, comme 1'on se
comprend mieux!... Les conversations jamais
ne tarissent. Rien ne tente, alors, en dehors du
foyer : satisfactions matérielles et morales, réve-
ries et baisers, tout se trouve réuni sur une
méme téte.

8i Flor pouvait étre sienne, elle accompagne-
rait et aiderait son époux, dans cette lutte ci-
vique engagée pour le bien de la patrie, oni I'on
devait — pour I'exemple — vaincre a force de
noblesse et d’indépendance dans les actes. Elle
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préviendrait les défaillances, I’encourageant 2
demeurer digne, & ne jamais fléchir devant les
dispensateurs de la fortune, devant ceux qu'on
adule.

Et si un jour — bien longtemps aprés — on
lui disait : « Quelle belle vie que la vétre! Vous
avez toujours marché droit sans transiger avec
votre conscience, avec votre dignité. Vous avez
été pauvre sans jamais changer de conduite,
oubliant que dans ces pays nouveaux il suffit de
tendre la main — pourvu qu'on soit & genoux
— et qu’on la retire pleine!... » alors, il répon-
drait : « J'étais fort : j'étais deux!... »

Son pere avait fagonné, selon son idéal, 'ame
de la jeune fille, brillant & ce foyer déserté pen-
dant tant d’années. Et Louis croyait que ce trésor
serait & un aulre, 3 Jean, dont les nécessités
intellectuelles, peu exigeanies, demandaient
moins, étant habitué a la vie paisible et douce
de la campagne, d’ou il ne sortirait peut-étre
jamais. Maladresse du sort : il posséderait une
femme pouvant étre ’orgueil d'une ville!

Lui, se sentait la force d’accomplir des pro-
diges, & 'ombre de la chaude affection qu'eit été

celle de sa Flor! Eh" bien! puisqu’il ne I'avait
1
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pas, il se dévouerait & sa patrie. Des bruits cir-
culaient d’une révolution prochaine : il y cour-
rait, sans prudence. Il passait déja toutes ses soi-
rées au club civique. Entrainé peu  peu par son
amour de la justice, par son imagination effer-
vescenie et la fievre de séduire qu’ont les ora-
teurs, il s'était fait une réputation d’éloquence.

Les événements se précipitaient. Des concilia-
bules se tenaient entre les chefs du parti civique.
Louis Mendel y 6tait convoqué, et tout & coup
le souvenir de Flor Kerven, la dédaigneuse, fut
relégué — vu I'imminence du péril — tout a fait
au second plan.

Un petit instant passé a I'école de C*** neus
mellra tout de suite au courant de la situation.

C’était dans les derniers jours d’aout 1890. La
mailtresse, une femme de quarante ans, au teint
légerement bistré, a la physionomie énergique,
aux yeux bien noirs, soulignés par d’énormes
sourcils couleur d’encre, dit & ses éleves, d'une
voix lenle, mais trés profonde, trés grave, comme
il convenait & un organe dont le calibre devait
¢tre proportionné a sa taille imposante :

— Mes enfants, nous avons tous vécu d’anxiété
pendant deux semaines. Désormais, les faits ac-
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complis appartiennent & I'histoire, ct comme elle
ne prononce pas ses jugements tout de suite,
nous ferons comme elle.

Cependant, je désire vous poser quelques ques-
tions pour vous apprendre i retenir, ct parlant
3 juger. Je ne ferai aucun commentaire..., mais
mon caeur de patriote refuse de laisser passer ces

_événements sans au moins les mentionner.

Lélia Damoy. Qu'arriva-t-il, le 29 juillet 1890,
dans la capitale de la République?

— Mademoiselle, c’était le matin, de bonne
heure... On abhorrait les agents de police... Ils
étaient autoritaires, injustes, avaient toujours le
sabre a la main. Ils furent le prétexte de... du...

— Continuez, Biancardi.

— IIs furent le prétexte du... commencement!
1l en venait une quantité dans un tramway, ce
malin-1a! Pan!... Un coup de feu partit. 1l en
tomba un. Pan! pan!... Il en tomba d'autres...
Il n'en resta plus. Ensuite, mademoiselle, une
petite troupe se forma, qui grossit... grossit...

— VYous ne savez plus. A vous, William
Beeton.

— Il y avaitdes étrangers, des Argentins, lous
freres... des messieurs en chapeau hautde forme,
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des cochers, des enfants, des généraux, des avo-
cats, des commercants, des employés, des sol-
dats, et & la nouvelle du soulévement, tous cou-
raient rejoindre ce groupe,. déja fait armée.

— (ue représentaient-ils, Edmond Solari?

— Le peuple contre le-gouvernement.

— Yoyons, tous, répondez! Quel fut le vain-
queur?...

— Le peuple! Le gouvernement! Le gouver-
nement! Le peuple!

— On ne I'a jamais su! reprit la patriote,
dont la voix grave roula énorme, comme une
voix de chantre a I'office des morts.

Et dans ses yeux brillerent des larmes.

— On ne I'a jamais su, répéta-t-elle, pour-
quoi?... Je permets a celui qui le sait de le
dire.

— Parce que le peuple vainqueur se laissa
poser des conditions. II fut moralement vaincu
par la trahison et par la ruse. '

— Vous parlez bien, Arturo Stevins. La pre-
miére. partie de votre phrase était suffisamment
claire; la seconde est de trop.

— Mon peére a dit comme cela, mademoiselle,
balbutia I'éleve.
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— Et qu’est-il votre pere, Arturo?

— Hollandais, mademoiselle.

Elle esquissa un geste résigné, comme pour
dire :

« Nous ne serons jamais maitres chez nous »,

et poursuivit :

— Mes enfants, il nous est permis, n’est-ce
pas, de nous étendre davantage quant 3 l'im-
pression qu’a pu causer en Europe le mouve-
ment révolutionnaire?

— Mademoiselle, quand on se bat dans '’Amé-
rique du Sud; on s’en moque en Europe, dit
William Beeton.

— C’est vrai, William. Les Européens ont
tort, car ils en sont la cause. Ils ne compren-
-nent pas que cette civilisation outrée, raffinée
du dix-neuviéme si&cle, entrant avec toute sa
force par sa littérature, par ses exemples, chez
un peuple tout jeune, dont la race n’est pas
encore constituée, cette civilisation, dis-je, ne
peut s’implanter chez nous sans heurter des
habitudes, des coutumes, des goits, pas encore
arrivés a leur entier développement.

Et dailleurs, mes enfants, chaque Etat de
TEurope s'est-il formé en pleine paix, sans

11.
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verser le sang? Les pays européens n'ont-ils
pas rempli I'histoire et le temps du bruit de
leurs luttes, de leurs guerres intestines?

On se bat dans U'Amériqgue du Sud! Et il
n'y a pas un sidcle que nous sommes nos
maitres! Nous possédons dix zerritorios ct qua-
torze provinces! Quel peuple se trouva uni,
constitué aprés un siecle comme nous? Hier
encore, la Prusse ne I'était pas!

Yous connaissez la date de la découverte de
I'Amérique aussi bien et peut-dtre mieux que
I'age de votre mere. Nous restimes sous la
domination espagnole jusqu'en...

— 1810, mademoiselle!

— Un peuple aussi, 3 son commencement,
s¢ trouvait sous la domination d'un autre.
Lorsqu'il s’en affranchit, il n'était qu'une ag-
glomération de provinces guerrieres, plus ou
moins unies, plus ou moins divisées par des
dissensions intérieures. Le régime féodal con-
tribuait sans nul doute 2 augmenter ce peu
d'unité. Entre les seigneurs d'une ville et
ceux d'une autre, les guerres étaient conti-
nuelles; les communes devaient se défendre
contre des bandes armées venues d’autres com-
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munes. Et cela quatre siécles aprés la domi-
nation romaine!

Nous ne sommes donc pas si en retard, mes
enfants?

Comme ce peuple & son principe, nos pro-
vinces sont secouées de. temps a autre — assez
rarement, il faut-le dire. — Comme lui, nous
aimons la justice, la liberté. C'est lui qui nous
apprit a I'aimer!... Voyons, mes enfants, com-
ment se nomme ce peuple? C'est le plus géné-
reux, le plus chevaleresque, le plus éclairé en
méme temps. Il n’a jamais marchandé ses
richesses, son sang, pour aider ses amis, ses
-alliés, ses voisins surtout.

William Breton se leva encore.

— Clest I'Angleterre! mademoiselle.

Toute la classe pouffa de rire.

— Alors, c'est I'ltalie! s’écria convaincu
Rafaél Biancardi.

— C’est la France!... dit simplement I'Argen-
tine... Nous savons, mes enfants, que la justice,
la liberté sont des vertus qui s'implantent mal-
heureusement avec du sang. Il est la raison la
plus convaincante pour celui qui ne veut pas
comprendre. Notre tiche est plus difficile que
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celle de la France. Elle a eu des siécles pour
I'accomplir... Elle a fait le progres. I marchait
avec elle — selon une expression célebre. Nous,
au contraire, le trouvons tout fait. Il nous faut
I'appliquer, malgré notre jeunesse sans expé-
rience, nos éléments hétérogenes, malgré 1'éten-
due de notre territoire, peuplé par des races
croisées, disséminées, peu aples 2 s’astreindre
aux exigences de la civilisation, obéissant,
selon son caprice, & des lois encore trop faibles
pour les atteindre.

... Fanny Muro, quelle est I'extension de la
République Argentine, par rapport a 'Europe?

— Le tiers de I'Europe!

— Par rapport a la France?

— Six fois plus grande, mademoiselle, et
n'est peuplée que par quatre millions d’habi-
tants.

— C’est bien Fanny... Maintenant, nous
prierons pour les pauvres morts tombés volon-
tairement, ayant sacrifié leur vie & un idéal, a la
majesté d’'une idée... et nous terminerons par
ce veeu :

Que les nations de I'Europe — celles de races
latines — nos sceurs, par conséquent, voient
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nos bras étendus vers elles, préts a accucillir
leurs enfants. Aux Etats-Unis de I'Amérique du
Nord, d'une autre race, nous serons, si elles le
veulent, I'hospitalier contre-poids : les Etats-
Unis latins de 'Amérique du Sud; mais qu'elles
se hatent!... La race colonisatrice, pratique par
excellence, a déja...

— L’Angleterre!

— Je ne vous demande rien, Beeton; mais
vous faites bien de me rappeler & I'ordre...

Chez le D* Mendel, la lettre suivante finira de
nous donner la juste mesure de I'état des esprits,
vers. cette fin d'aott 1890 :

« Bien-aimé pere et bonne tante,

« Vous aurez bien pleuré et j'en suis cause!...
Heureusement je n’ai pas une égratignure, et
me suis battu avec un entrain!... Je m’en veux,
du reste. Pourquoi, avec de si belles idées
avons nous des instincts sanguinaires? Pourquoi
m’a-t-il fallu tuer des camarades, des fréres, des
hommes, pour que mon idée, celle des autres,
fit son chemin? J'ai besoin de pardon, il me le
semble. Un brave ceur ne peut pas étre satisfait
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de cette besogne. Et c’est cependant le seul
moyen d'imposer notre politique de régénéra-
tion! J'aime mon pays, au deld du possible,
comme on aime une fiancée. Je le voudrais le
plus civilisé, le plus généreux de I’Amérique du
Sud, comme il en est le plus riche et le plus
beau. Je voudrais voir ses fils sincéres, travail-
leurs, sans I'opportunisme encourageant la pa-
resse, quand la lutte pour la vie est chez nous
si peu cruelle!

« Notre parti s’est divisé : les purs, sont les
radicaux, ceux qui ‘me veulent pas faiblir et
maintiennent intégralément les principes. J'en
suis, mon pere. Par la parole, par I'exemple,
nous arriverons au but.

« Lucienne, je n'avais pas votre croix, bénite
par le pape. J'avais bien pensé vous la demander
avant de partir; mais vous auriez tremblé pour
moi, et je ne voulais pas. Malgré tout, vous avez
su quand méme...

« Je me suis souvenu de vous, Flor, dans la
bataille, en voyant une doctora pansant les
blessés... »

— Tuvois, mafille, luidit le docteur, il asongé
a toi, dans un moment pareil! C'est bon signe!
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— Dieu ne I'a pas permis; que seraient deve-
nus son vieux pere, sa Flor argentine?



V1

Lysandre Arteaga voyait avec surprise le suc-
cts de son ami. Dans la’ province de Santa-Fé,
le nom de Mendel était inséparable de toute
conversation politique. Etant le bras droit des
deux principaux chefs du parti radical, sa popu-
larité devenait de plus en plus grande et Lysari-
dre ¢tait obligé de constater que — si tous les
chemins ménent 3 Rome — le camarade dont il
célébrait souvent et dédaigneusement la can-
deur, avait pris le plus court.

Mais il se trompait, en le soupgonnant d’avoir
manceuvré habilement pour parvenir. Le pié-
destal de la fortune de Mendel était, au contraire,
sa sincérité, base solide et stire de sa réussite.
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Elle éclatait dans ses discours enthousiastes du
club, ou il apportait le zele de I'apotre. Grace
A son éloquence, la foi de son 4me devenait celle
de son public. Il savait attendrir d’abord, trans-
porter ensuite et convaincre. Son langage so-
nore, élégant, semé de phrases brillantes, de
comparaisons pleines de clarté, tombait comme
une pluie d’étoiles. La salle retentissait de Viva!
viva! mais le jeune tribun ne s’enorgueillissait
pas de ses triomphes; celle qu'il aurait voulu
gagner 3 sa propre cause n’était pas la!- Devant
elle, il se sentait une pietre chose : un amoureux
seulement, capable sur tout autre terrain des
plus grands héroismes, de soulever des centaines
d’hommes, de les mener au combat, & la mort,
et incapable de dire en face a4 sa douce chérie:
« Je vous aime! »

Certes, Mendel venait & son heure. Le peuple
berné, sottement joué, avait besoin de croire en
quelqu'un interprétant ses volontés, les impo-
sant avec énergie, maintenant haut les principes
de lasaine morale. Il comprit que celui-la ne ter-
giverserait jamais; mais 1'élu remarquait aussi
que le fanatisme de l'adepte, la rage méme du
sectaire, succédaient chez lui & une période plus

12
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assagie et plus calme. Il sentait la nécessilé d'un
frein, et prenait peur de lui-méme en voyant le
chemin parcouru depuis si peu de temps.

Quelquefois, harassé, quand le sommeil allait
venir, précédé de cette sensation douce, qui est
le commencement du réve, il revoyait Flor et
disait & cette vision : « Cest toi qui me rends
ainsi. Je ne suis plus calme, ni prudent; ou
cela me conduira-t-il ? »

11 s’abusait et certes était sage. On le croyait
bien ainsi dans les sphéres gouvernementales,
secouées par la colere de ce peuple qu’il fallait
flatter et calmer, — sentant bien encore le feu
sous la cendre, — et I’on nomma son idole, le ra-
dical Louis Mendel, directeur de la Banque ré-
publicaine, ou tant d’abus avaient été commis.

Au début de sa carriére, il devenait quelqﬁ‘un.
Son pere vint le féliciter et une petite carte
mauve ornée au coin d’une simple fleur de lair,
lui fut remise le méme soir. Elle contenait seu-
lement quelques mots: « Louis, votre sceur qui
ne vous a pas vu depuis si longtemps est heu-
reuse de vos succés. Puissent-ils ne pas vous
séparer davantage de nous! »

Cettc derniere phrase était d'une écriture
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moins soignée et d'une autre encre. Elle l'avait
ajoutée, peut-étre au dernier moment, en un
cri du ceeur souffrant de I'absence et gardé jus-
que-la avec trop de fermeté. Il lisait et relisait
ces deux lignes, y devinant une plainte qui l'at-
tendrissait. Comblé par la fortune, pourquoi
I'amour resterait-il en arriére?... Doucement
I'espérance venait... La fée lui paraissait plus
tendre, plus il pensait a elle. Il avait cru, pen-
dant trés peu de temps, a cette confession faite
par Flor 3 M. Mendel, révélant le nom de celui
qu’elle aimait. Il sentait, & ce sujet, un secret
entre eux deux, une entente. Elle le regardait
souvent avec tendresse, puis soudain baissait les
yeux comme oubliant un réle. Il se souvenait
d’inflexions tendres dans sa voix, de serrements
de main, d'une physionomie anxicuse, boule-
versée, le jour des adieux.

Ah! les hommes ne s’apercoivent pas de mille
détails- puérils, qui sautent aux yeux d'unc
femme, qu’elle commente, analyse, exageére
méme, lellement elle l'a vu!

Aveugle, mille fois, Louis! Maintenant qu’il
réfléchissait... il était presque sir que Flor
Taimait!
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Il se serait grisé de celte idée, en aurait fait
une certitude, la soutenanta la face du ciel et de
la terre, mais son salon ne désemplissait pas
d’amis, de coreligionhaires, laissant peu de
place a son réve. Il émanait de la petite carte
mauve glissée sur son ceur — puérilité char-
mante pour un politicien — une suggestion
subtile — comme un parfum s'échappant d'une
fleur. Elle le rendait plus grave, moins véhé-.
ment, plus d’accord avec ses nouvelles fonctions,
lui donnait un attrait de plus remarqué tout de
suite par ses admirateurs.

Lysandre I'accablait d’amitié, manifestant une
joie débordante.

— Nous n’allons pas nous séparer pour cela,
Jespere ? Il me serait impossible de rester a
coté de cette chambre, qui a 6té la tienne, et ou
habiterait un étranger. J'y serais malheureux.

Et dans les appartements luxueux de la Ban-
que, dont le jeune directeur pouvait disposer a
son gré, Lysandre vint demeurer prés de son
ami, lui tenant lieu de famille.

Un soir, vers huit heures, Louis 'prit le che-
min de la maison de son pere, .songeant & sa
surprise et se promettant d’épier I'impression
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que refléterait le visage de Flor. Une idée lui
vint, d’arriver par le fond, par la prairie, d'y
laisser son cheval et de remonter a pied le jar-
din. II regarderait la jeune fille par la fenatre
de la salle 2 manger, comme le soirou il lui avait
semblé la. voir pour la premidre fois, et ou il
I’avait aimée ! '

La route lui semblait interminable et il pres-
sait le galop de sa béte. Déja il distinguait la
maison, blanche sous la clarté de la lune, quand
il entendit le bruit d’'une voix de femme. A ce
moment, il vit deux ombres franchissant la clo-
ture de cina-cina, bordant la propriété des
Arteaga. Son ceeur sauta brusquement. Il re-
connut Jean a sa haute silhouette et entrevit
une robe blanche, vaporeuse. Il descendit de
son cheval, tremblant comme jamais de sa vic
il n’avait tremblé, et passa la main sur son
front, y sentant une idée dont il aurait voulu se
défaire. ‘

La femme entrevue, profitant de la liberté
qu’'on lui laissait, ne pouvait étre que sa bien-
aimée, devenue soudain un réve perdu. Aucune
femme de I'estancia des Arteaga n’aurait ét¢ vétue

avec cette coquetterie. D’ailleurs, une china,
12,
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n'ayant rien 3 perdre, ne se serait pas cachée;
les filles de colons n’étaient guére peureuses et
se tenaient bien. C’était donc Flor, ce ne pou-
vait étre qu’elle!

En un instant, il oublia les faveurs du sort, le
poste brillant, l'avenir radieux. Sans elle, sans
cette étoile qu'il voulait pour le conduire, ce se-
rait la nuit, la nuit toujours! '

11 regarda encore; les ombres avaient fui. Il
arrivait au pré et ne se sentait pas le courage
d-aller plus loin. Accoudé sur sa monture, la
tete dans ses mains, il sentait la colere, succé-
dant a tant d’espérances, bouillonner en lui.

Quelques instants apres, il distinguait Flor,
qui s’avaﬁqait hésitante, et... malheureusement,
vétue de blanc, comme toutes les femmes de
condition 2 cette époque de I'année. '

— Je ne m’étais pas trompée, dit-elle joyeuse.
J'avais entendu d’abord le galop d'un cheval,
puis des pas sur la route. Vous venez en marau
deur, mon cher Louis!

— Bien moins que vous... et je n’ai pas une
réputation & garder de la méme maniere.

Comme elle se taisait, surprise, ne comprenant
pas, il poursuivit amerement :
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" — Vous sortez des bras de Jean Arteaga...
et vous vous étes pressée pour me rejoindre...
et me mentir encore!... '

— Moi! Louis?... Moi! je sors des bras?... Que
dites-vous, grand Dieu!

— Vous n’avez pas méme le courage d’avouer
votre amour... lJiche et menteuse!

“Elle voulut aller vers lui, lui dire follement :
« Y penses-tu, mon d4me? » Mais tout tournoya
autour d'elle, la nuit se fit plus noire. Elle
étendit la main pour s’appuyer sur le cheval et
chancela. 11 ne fit pas un mouvement pour la
retenir et la laissa tomber. X

* Sans embrasser son pere, Louis prit, dans un
galop fou, la route du Rosario.

En chemin, l'air frais de la nuitrafraichit son
front, calma sa colére. Le doute venait, prenait
- corps. Il admettait maintenant pouvoir s'étre
-trompé.

Remords navrants & mesure que la folie pas-
sait. Il voyait Flora terre, sans secours! M™" Ker-
ven était morte du ceeur, et si sa fille... Oh! ce
serait affreux!... Elle s’était évanouie, pas autre
chose, ayant donc bien souffert de ces quelques
paroles...
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Il passa une partic de la nuit abimé dans ses
réflexions. Les heures, les minutes pesaient
sur lui d’un poids insoutenable. Peu a peu, le
mouvement et la vie revinrent a la cité avec les
premiéres heures matinales; la voix vagissante

“des cornes de tx"amway-résonnait lugubrement
aux angles des rues et se faisait de moins en
moins rare. Les domestiques, dans la banque,
ouvraient les portes, sifflaient, chantaient. Le
jeune directeur tressaillait quand méme a chaque
bruit de pas, & chaque coup de sonnette.

La téte couchée sur ses bras, au bord d'une
table, dans son petit salon, comme un enfant
boudeur ou fatigué, il évoquait la douce créa-
ture qu'il venait de faire sicruellement souffrir.

— O ma Flor, je me souviens quand tu dor-
mais toute petite sur mon épaule, tu étais docile,
soumise, et tu ne connaissais que nous! Jamais
tu ne franchissais la cléture toute seule et cou-
rais toujours derriére moi, ennuyant le gamin
que jétais! Tu m’aimais alors de tout ton ceur
d’enfant et je ne te comprenais pas! Est-ce ta
faute si ton cceur de jeune fille ne comprend pas
le mien aujourd’hui? Je t'ai insultée, sans te de-
mander une explication, sans reconnaitre ton
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droit... mais non, tu ne l'as pas, ma Flor. La
fille adoptive de mon pere doit rester pres de
nous, ne pas s’exposer & la critique du monde
méchanl!... O ma Flor, tout de méme, pardonne-
moi et ne me méprise pas. L’'amour des hommes
est ainsi fait, il brutalise ce qu'il adore, il veut
se sentir le maitre...

— Monsieur, une dame au salon, vint lui dire
le domestique. Comme elle vient de la part du
frere de M. Lysandre, je l'ai fait entrer, bien
que ce soit un peu matin.

— Ah! mon Dieu! fit Louis, sortant soudain

" de son réve.

La dame était assise prés de la fenétre, en
pleine lumidre. En voyant Louis Mendel, elle re-

“leva le voile de deuil couvrant son visage. Il ne

la connaissait pas.
Elle était d’'une beauté splendide, brune, d’une
pileur mate, la bouche extraordinairement

" petite.

— Monsieur, vous ne m’avez jamais vue, dit-
elle doucement. Tous les ans, lorsque vous ve-
niez passer les vacances chez monsieur votre
pere, j'accompagnais 3 Mar del Plata unc éleve
qui m'était confiée. Trés amie de don Pascal, je
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ne connaissais son fils que par les éloges qu’on
en faisait.

Louis s’inclina.

— Je vais au but, monsieur Mendel, car
vous souffrez, je le vois bien... et moi aussi, un
peu en ce momeént. Je me trouvais hier soir, 3
neuf heures, en face de chez vous, dans le bois
des Arteaga. J'avais une robe blanche... Je cau-
sais avec Jean, ajouta-t-elle en baissant ses
grands yeux... et au bruit du galop d’un cheval
nous sommes rentrés dans les massifs, pour
éviter que I’on ne nous voie!... Quand vous &tes
repassé, Dieu me pardonne! nous avons cru
voir un fou ou un homme cherchant la mort:
« C’est Louis, c’est Louis ! dit Jean. Il est.d’abord
allé du coté de la prairie et s’en revient déja;
je reconnais trés bien son cheval d'ici. Que
sera-t-il arrivé ?... »

Nous avons couru du coté que vous veniez de
quitter, et c’est 1a que nous avons trouvé Flor
étendue, sans mouvement.

Louis soupira, sans pouvoir parler.

Quand nous la relevimes, elle revint a elle,
« Pas ]a! pas la! nous disait-clle, quand nous
voulions la ramener chez le docteur. Il y est,
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et me. fait peur!! Dans les bras de Jean!... »

Il crut qu'elle se sentait faible et la prit dans
ses bras, docile quand nous la dirigions du
coté de ma maison, essayant au contraire de
nous échapper si nous lui, parlions de retour.
Nous comprimes enfin que cette phrase : « Dans
les bras de Jean, » qu'elle répétait sans cesse,
¢’était vous qui la lui aviez dite.

-— Hélas, madame! je suis bien coupable et

~ jamais...

— Elle était tres froide et elle tremblait. Je la

. couchai dans mon lit, et j'envoyai chercher

don Pascal. Je I'ai laissé prés d’elle, et comme

: ses phrases incohérentes nous ont éclairés, je

! suis vite venue, vous croyant aussi malheureux

qu’elle. Sachez, monsieur le docteur!, que Jean
et Flor ont I'un pour l'autre une amitié inalté-
rable, amitié sincére et forte, trés pure. Il faut

* une sensibilité profonde, une ame bien loyale

et bien droite pour éprouver et comprendre ce
sentiment délicat liant une femme et un homme
I'un envers l'autre, sentiment qui n’est pas de
I'amour, ne s'en rapproche que par le dévoue-

1. Dans I'Amérique du Sud, le titre de docteur se donne

: indjstinctement aux médecins et aux avocats.
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ment et a 6té nié bien des fois. N'en soyez pas
jaloux, monsieur Mendel. Dans leurs apartés,
dans leurs conversations, deux noms revenaient
toujours. Flor parlait de vous, la pauvre, car
elle vous adore. Jean parlait de moi, qui suis
aujourd’hui sa fiancée. Ils se confiaient mutuel-
lement leurs joies et leurs peines. Flor a aidé
Jean & supporter bien des tristesses, & vaincre le
temps, 3 ne point désespérer...

—.Que Dieu vous récompense dans votre
amour, madame, de cette démarche... Je vous
estime et vous remercie du fond de l'ame...
Malheurcusement, si je puis étre sir d’étre aimé,
je sais aussi ce dont je suis cause et je vais...

— Non, n’y allez pas sans permission. Elle a
la fizvre, le délire, sachez attendre, et avouez
tout 3 don Pascal. Ah! ce n'est pas toujours
agréable d’avouer, dit-elle, en poussant un
soupir. ‘ ‘

— Oh! comme je vous en rends grice, ma-
dame! :

Elle put lire sur la physionomie du jeune
homme l'admiration que lui causait la noblesse
de cet acte.

— Je crois bien, ajouta-t-elle, c'était un peu
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. difficile a dire! Enfin, je retourne aupras d’elle.
{ Ah! vous ne savez pas, monsieur Mendel, ce
1’ qu’'une insulte de I'aimé nous fait souffrir!...
i Nous sommes si, si sensibles ! Elle répétait le
; si tres vibrant. Nous sentons, voyez-vous, telle-
( ment! Bien plus que vous, allez! Ce qui vous
i frole, nous donné un choc. C'est bien vrai...
. Adieu, docteur, et espérez en Dieu. Il travaille

| mieux que nous; mieux que vous, surtout,
' ajouta-t-elle en souriant.

= Madame, que direz-vous pour moi a la
it pauvre enfant? Le mot pardomr me vient tout
|
l

seul aux levres...

i — Ah! je ne lui dirai rien, ou du moins pas
- maintenant; mais, écrivez-lui, donnez la lettre
g' a don Pascal; il saura la remettre au moment
| opporlun.

; " — Vous avez raison, madame... et merci
{fmille fois.

it Elle descendit lestement l'escalier, et le voile

ilnoir, bien long encore, balayait les marches de
dmarbre. I ouvrit la portiere du coupé des

‘.Arleaoa, elle lui sourit encore de ce sourire
Jadorable ou l'on voyait tout juste quatre petites

J‘dents et le bon ange de sa Flor partit.
“ 13
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Mais quelle joie au milieu de sa peine et de
son remords ! Elle 'aimait, et & ce point que
d'une insulte de ses levres elle aurait pu

mourir ...
« O Flor, tout, tout ce que tu voudras pour
expier ce moment de folie!... »

Le soir, quand la nuit tomba, il prit son
cheval pour aller rdder autour de chez Esther
Bravo. Il ne vit que des lumieres tremblot-
tantes, errant de pice en piéce. Les domestiques
allaient et venaient ; du dehors, 'on n'entendait
aucun bruit dans la chambre ou Flor devait
étre. Il s’en retourna; mais les petites lumieres
I'égayaient et mettaient aussi dans son ceeur
une faible lueur.

Dans son bureau, ou il se traitait tant de
choses sérieuses, bien différentes de celle qui
I'occupait en ce moment, Louis parvint, apres
une quantité de brouillons, & écrire le petit
billet suivant :

« Flor,

« Je ne mérite aucun pardon, et cependant
toute ma faute est de vous avoir trop aimée.
Depuis longtemps, trés longtemps, j'étais
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jaloux... car vous m’aviez déclaré, devant
mon peére, que votre ceeur était pris par un
autre... Aujourd’hui, je sais le contraire et,
malgré cela, I'idée que vous souffrez a cause de
moi me martyrise.

« Flor, ma douce seceur, mon amie, pardonne-
moi. Je reviendrai chez mon pere, seulement
quand tu m’appelleras. Alors, m’aimeras-tu
assez, chérie, pour répondre selon mes veeux, si
je te demande d’étre ma femme?

« Ton malheureux,
« Louis. »

Mais son pere ne remit pas la lettre, trouvant
encore Flor trés mal; elle divaguait sans cesse,
les yeux fermés, dormant d’'un sommeil qui
paraissait extraordinaire 2 la jeune veuve et ne
plaisait guére au docteur. En effet, comme en
voyant sa figure amaigrie, il avait les yeux
pleins de larmes, elle dit, sans rouvrir les
siens :

— Bon ami, les hommes ne doivent pas pleu-
rer. C'est bon pour nous... pour nous qui subis-
sons les destinées et non pas pour vous qui les
faites!... Oh! les hommes sont forts!... Le
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monde, la loi, la puissance de leurs muscles,
tout les aide. Ils dominent, commandent, agi-
lent!... Pourquoi pleurer?... Ordonnez a cetle
malade de se lever, d’oublier de vivre sans se
souvenir, et elle se lévéra, vivra sans la bles-
sure atroce! Que Louis maitrise ses nerfs, sa
colere, sa jalousie, et Flor ne souffre pas... Flor
n'a jamais souffert!... Heureux celui qui peut
vouloir. La volonté est une force... le nouveau
sieele lui appartiendra !

Esther ne put s'empécher de sourire, Jean
arrangeait tendrement les coussins, et disait
tout bas a la malade :

— Calme-toi, ma petite amie, ma pauvre mi-
gnonne, ne parle plus...

Car Jean était réellement désolé, et ne s’expli-
quait pas ce verbiage et ces idées échevelées.

Le docteur, devant une telle lucidité, ne se fit
aucun scrupule de lui dire a l'oreille, croyanf
soulager le physique, en commencant par le
moral:

— Celui qui t'aime est désespéré, Florette.

— Le désespoir aime les femmes; il est fait
seulement pour elles, répondit la jeune fille.

— Louis soulflre, va.
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— Je souffre aussi...

— Que lui dirai-je, ma petite Flor? demanda
le docteur en la baisant au front.

— Que l'amour de la femme — et celui de
Flor est fait de pardon.

— Comme elle devient sentencieuse! observa
Jean.

Deux jours plus tard, on la rapportait a la
maison.

M"¢ Lucienne préféra mettre Pétrona aupres
d'elle, que d’avoir a soigner une fille, née d’apres
elle pour soigner les autres, Et elle murmurait :

« La romanesque! la romanesque! produit
de vieux sangs appauvris, de cette belle civili-
sation européenne, nous donnant des ‘détraquées
comme celle-13, qui se meurt parce qu'un gar-
con I'a remise 2 sa place! »



VII

Messieurs les ministres du gouvernement,
" tous réunis en assemblée ordinaire, mais en réa-
lité extraordinaire, car ils ne se trouvaient
jamais au complet — convenaient ce jour-l1a
avoir peu réfléchi, en nommant a la Banque de
Santa-Fé un directeur aussi peu malléable.
Ils avaient donc eu bien peur de ce peuple, pour-
tant si bon enfant, qui-oubliait déja ses rancunes,
ne les laissant jamais -vieillir. Sottement ils
avaient placé une épée dans sa main — en lui
donnant Mendel — au lieu de lui offrir un poli-
chinelle, jouet jamais épuisé, fabriqué a I'usage
des gouvernants et réparti ensuite & profusion.

Le jeune docteur Mendel ne s’était-il pas avisé
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de rechercher les noms des débiteurs de la
Banque, depuis sa fondation? Ne voulait-il pas
révéler les préts fabuleux — devenus des dons —
sur des terrains n’ayant pour valeur que de l'es-
pérance imaginative!

— Halte-1a, mocoso (morveux)! murmura Son
Excellence M. Santeval, ministre des .ﬁnances,
trés blessé d’un sans-géne sans pareil. On vous
remplacera par un caissier, sachant signer... et
obéir, c’est tout ce qu'il nous faut. M. le Prési-
dent, du reste, a notifié sa volonté.

— Sinous mettions & sa place le docteur Par-
sons? demanda le ministre des cultes.

Rien ne répondit. Le ministre des relations
extérieures, fils des provinces ou l'on est peu
causeur, ne parlait jamais et ne se compromet-
tait pas; aussi était-on au mieux avec les puis-
sances.

En cela, le ministre de la guerre, M. Laro, lui
ressemblait ; mais son imagination, en revanche,
s’épanchait par la plume.

Alors, devant leur mutisme, M. Santeval, un
portenio *, répondit :

1. Né dans la ville de Buenos-Ayres.
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— Y pensez-vous, Hernan! Un médecin! chi-
rurgien par-dessus le marché! Qu'ira-t-il faire &
la Banque?

— Rien, mon ami, trois fois rien!.. Ses préfé-
rences sont & la chirurgie. Il aimera mieux
extraire des tumeurs que de vieux comptes,
mais c'est un homme honnéte... quand méme...

— Alors il n'est pas a dédaigner... toutes les
conditions. '

— Nous allons lancer une petite note, comme
ballon d’essai. ;

A la seule idée de rédiger, M. Laro s'avanca
et prit la plume. Les autres ministres sourirent,
connaissant sa manie. En effet, le ministre de
la guerre, '6tait — avant tout — un littérateur;
mais devant un certain décor : en face des rayons
projetés par des vitraux, l'un rouge, Pautre
violet. Il prétendait ainsi passer du plaisant au
sévere, du drame 3 'idylle... selon qu’il chan-
geait de place et de rayon.

11 écrivit :

« Le ministre des finances a causé longuement
ce matin avec le docteur Parsons, le santefecino
bien connu. Espérons que cet homme prudent,
Sans passions politiques, mais d’un notoire bon
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sens, aura donné quelques conseils & M. San-
teval, vu les moments solennels que nous tra-
versons. La conversalion aurait roulé — parait-
il — sur la Banque républicaine du Rosario. »

Les autres approuvérent la petite méchanceté,
et le reporter innocent qui offrait ces canards
aux journaux, prétendant avoir entendu causer,
vint prendre le pli des' mains de M. le ministre.

Comme ces messieurs sortaient de la maison
rose, Lysandre étant venu passer les fétes de
Péaques & Buenos-Ayres, apercut le docteur Laro,
ancien ami de son pére — et surtout des invi-
tations a diner — et courut 2 lui.

— Hola, Arteaga! Quel bon vent t'amene?

— Je viens me reposer, Excellence.

— Et comment vont les affaires du céte du
Rosario? Toujours beaucoup de radicaux?

— Pas mal, Excellence; nous sommes en
nombre respectable, les trois quarts de la popu-
lation!

— Ta, ta, ta!... Tu n'es pas radical, toi! Tu
es un modéré, un civique national! Tu as trop
de sagessc pour suivre ces exaltés dans leurs
exagérations.

— Oh! bien sir! J'en prends et jen laisse...
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— A propos : le directeur de la Banque
républicaine est ton ami?

— Oui, Excellence; nous demeurons méme
ensemble. _

— En voild une situation qui t’aurait con-
venu! Le premier pas pour étre gouverneur!
Tu es aussi capable que M. Mendel, placé dans
de meilleures conditions, ayant de la fortune.
On n’aurait pas pu t'accuser de vouloir t'en-
richir, Ah! c'est bien, bien dommage!... Que
n'as-tu fait des démarches & ce moment-la!...
Ce jeune homme nous préoccupe beaucoup, je
te I'avoue.

Etil ajouta, en baissant la voix :

— 11 compromet la paix de la province...
Puisque les radicaux étaient tranquilles, le
sachant a la tete de la Banque, puisqu'’ils avaient
confiance, pourquoi, en arrivant, vouloir remuer
le passé, agiter les haines encore une autre fois?
Ce sont des postes ou il faut une téte reposée,
calme et prudente. -

Lysandre approuvait de la téte.

— Il n’avait qu’a faire ceuvre nouvelle, voila
tout. Rayer le passé, nous aider a la régéné-
ration morale désirée. Je ne vois pas d’un bon
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il tous ses projets. Il forme, réforme, organise,
ré-gle-men-te fout seul!!...

— Jai fait ces observations & mon ami, et je
suis heurcux, Excellence, de me trouver parfai-
tement d’accord avec vous.

— Quelles sont enfin les idées de ce mon-
sieur?

— Le directeur de la Banque releve de sa seule
conscience. Les détenteurs de la fortune publique
doivent étre connus et les représentants du peuple
exiger la marche & suivre pour rentrer dans ses
deniers. C’est un programme idéal, n’est-ce pas,
Excellence? On le réve, mais on ne I'exécute pas.

— Nous serions bien avec un citoyen comme
celui-la pour gouverneur! Mais c’est bon & savoir.
Je conseille 2 M. Mendel de reprendre son bureau
d’avocat; il n’est pas fait pour les grandeurs. Il
devrait savoir qu'en politique — et tous les
employés de I'Etat sont obligés de faire de la
piﬁque — on doit &tre...

tant loin du rayon rouge, le terme ne venait
pas a Son Excellence.

— Reconnaissant! murmura Lysandre trées
grave.

La fureur excitait le ministre a parler, contre
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son habitude. Cette indépendance d’outre-temps,
confirmée par I'ami intime, le confident du jeune
directeur, devait étre brisée et vite. L’heureux
sujet prétendant ne relever que de sa conscience,
devait savoir qu’en politique on ne reldve que
de celle des autres.

— Viens déjeuner avec moi, Lysandre, nous
batirons des plans.

— Excellence...

— Tu me feras plaisir... Comme exemple de
ce d'ont nous causions, je te citerai mon cas, et
Je fais bien de I'honneur au petit Mendel par la
comparaison, je crois.

Lysandre s’inclina.

— Le président de la République m’avait -
connu au collégé. Ne trouvant pas dans l'ar-
mée un ministre de la guerre qui lui convint
el ne dédaignant pas un civil pour ces fonctions,
il me fit appeler et me dit :

« Laro, tu n’as jamais tenu un sabre, c’est
vrai; mais tu avais autrefois un talent d’ameuter,
d'exciter, de faire de deux amis deux combat-
tants. Tu les contemplais en artiste, je me le
rappelle. Tu as le goiit'da combat;le combat,
c’est la guerre. Veux-tu le portefeuille? »
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J'acceptai, mon cher; mais entre nous, ce n’est
pas ma partie. Les soldats me disent « civil »
comme une sottise; les civils, « soldat manqué »,
je fais triste figure!... Bref, nous sommes tous
1a pour obéir et partager la bile vomie par le
peuple. Le’ président en est ainsi moins écla-
boussé; sa part est plus petite. Tu vois donc bien
que le meilleur homme de la terre, Arteaga, peut
stre obligé de relever de la conscience des au-
.tres! J'aimerais bien mieux vivre au milieu de
mes bouquins, dans mes rayons, surtout dans le
violet. C'est délicieux! Entre et regarde, dit-il
plus lentement, avec un sourire de béatitude.
La-haut, c’est Ophélie, en robe de gaze mauve,
les cheveux épars; ici, le cardinal de Richelieu
en rouge. Il me fallait un rayon de cette couleur,
— c'est celui qui nous agite. — Je n’avais pas de
personnage, et au fond, celui-1a ne me déplait
pas avec sa ruse, sa finesse, consacrées au bien
de sa patrie. Ensuite, il n'est pas désagréable
pour un ministre d'en voir chez lui un autre,
quand ce ne serait qu'en peinture. Le soleil
donne en plein sur sa robe rouge et projette celte
lueur sur la table. Voici le violet... Ah! celui-la,

mon cher, c'est I'apaisant, le doux, le rayon
' 14
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réveur par excellence. J'y revois les novias de
mon jeune temps!... En réalité, mon cher Ar-
teaga, c'est ici que je vis. Au ministere, je
m’étiole, me dévoue, ne fais jamais ma volonté...
Le président est bon dactylographe ; nous sommes
les machines a écrire, mais pas a penser... Enfin,
tant qu'il nous tapotera avec la main, passe
encore, la dignité sera sauvée.., Ah! tout n'est
pas rose, Arteaga, dans le métier de ministre!...
Tu connais mon ‘intelligence, mon ami, et je
suis cependant en tutelle!... Clest un, exemple
pour Mendel I'indépendant!...

Et dans l'intimité ‘d’une masticalion exécutée
en commun, le ministre trouva que ce Lysandre
avait un trés hon jugement. 11 dépeignait bien
son ami, trop jeune, trop épris de choses impossi-
bles, et s'offrait pour atténuer les umpulsions du
bouillant directeur. Tous les deux employaient
ce terme, n'en connaissant probablement pas la
portée.

Avant de se séparer, Son Excellence retenant
entre ses mains les mains de Lysandre, lui dit &
mi-voix :

— 8i les radicaux prennent bien une petite
insinuation, que nous avons lancée dans les
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journaux, pour commencer & démolir Mendel,
je penserai a toi. J'en parlerai demain et je suis
sir...

— Je vous remercie, répondit Lysandre, pen-
dant que sa joie s’échappait par tous les pores
de sa peau. Je ticherai de vous satisfaire.

— Tu as bien compris ce que nous voulons?
De la dépendance, avec beaucoup d’honnéteté,
cela va sans dire.

— Oui, a partir de maintenant, fit Lysandre
sans malice.

— Si les radicaux n’admettent pas le change-
ment du directeur, prends patience : cela vien-
dra. On peut trouver le plus 2616 en défaut quand
on le veut. Toi-méme, dénonce-le; nous te gar-
derons le secret.

Il ajouta tout bas, la figure congestionnée par
la col2re et par son diner :

— Pour avoir la paix, nous avons donné des
situations a ces radicaux; mais ils tomberont
peu & peu... un par un... 3 notre gré! Au fond,
nous sommes tous de I'ancien régime. L'ancien
régime, vois-tu, c’est l'aristocratie... Les radi-
caux, fit-il avec un geste méprisant et une gri-

marna r'oct
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— La plebe!... dit Lysandre, essayant son
role el niant d'éja ses convictions récentes.

Le lendemain, les journaux, mis en éveil, cri-
tiquérent la note de M. Laro. Le ministére avait-il
a se préoccuper de la .Banque, administrée
comme elle I'était, lorsqu’il y avait tant 3 penser
et a agir sur d'autres points? Obéirait-on déja a
ce peu de stabilité observée autrefois dans les
sphéres gouvernementales?La lecon n’avait donc
pas encore été assez rude, assez forte?...

— Patience! murmura le ministre de laguerre.
C'est trop tot; mais plus tard, quand le peuple
sera moins enthousiasmé, cette idole tombera
par nos soins, comme bien d’autres.

La vie d'Arteaga devint trés active. Les res-
taurants de nuit, les cafés-concert, le virent
seulement aux fétes carillonnées. Laure y gagna;
il lui donnait un peu plus de temps, car elle
faisait partie de son bagage d’avenir.

Lorsque le directeur de la Banque quittait son
bureau, il s’y installait, feuilletant les registres,
lisant les rapports, annotant méme au crayon
I'observation qu'il pensait juste, commencant
enfin son apprentissage en vue de sa future

.

situation.
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A son grand regret, le coffre-fort contenant le
nom des débiteurs de la Banque — noms ron -
flants de familles huppées — mne s'ouvrait
jamais.

Louis prenait pour de l'amité¢ le zéle d'Ar-
teaga et lui en savait gré; mais les employés,
eux, ne se trompaient pas. A l'entendre quel-
quefois commandeljen maitre, habitués, eux, a la
gymnastique corporelle dont leur pain dépen-
dait, .ils saluaient trés bas.

— Encore quelques jours, pensait le jeunc
docteur Mendel, et je présenterai cette dénoncia-
tion, qui m’attirera, je le sais, bien des ennemis.
Puisse-t-elle donner & tous nos adeptes I'exemple
de la droiture et de la fermeté pour encourager
les hésitants!... J'aurais expié aussi, sans la voir
pendant longtemps l'injure faite & ma chere
Flor; je pourrais alors, plus libre et plus tran-
quille, penser & mon bonheur, et demander sa
main. Que de fois il en avait causé avec Lysandre,
et combien son affection, qu'il croyait franche,
I'avait consolé, I'aidant & supporter cette longue
absence, par sa bonté patiente & I'écouter révas-
ser d'elle, par sa gaité communicative en le

voyant harassé ou triste! Lysandre savail toute
14,
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I'histoire, celle de cette soirée d’inoubliable
mémoire, ou il avait appelé menteuse la pure
Flor.

Seule, la confession de la jeune veuve, son
nom méme n'était pés sorti de son cceur pour
monter a ses 12vres, et Lysandre ne connaissait
pas I'amour de son frére Jean.

Le vieux docteur venait diner deux fois par
semaine avec son fils. C'est ainsi que Louis
connut tous les détails de la maladie de la jeune
fille et suivit les progres de celte guérison lente,
ayant laissé apres elle un certain état patholo-
gique.

Flor dormait quelquefois d'un sommeil parais-
sant naturel, mais en approchant d’elle, aussitot
elle répondait & ce que l'on pensait. L'ébranle-
ment nerveux avait probablement donné I’essor
a cette prédisposition latente, ou elle devait fata-
lement aboutir. Peu semblait lui rester de tout
ce qu'elle savait en médecine, et cependant ses
diagnostics laissaient le docteur stupéfait.

M" Lucienne — si elle avait pu — l'aurait
constituée prisonniére. L'orgueil étant plus fort
que ses autres défauls, elle disait que — pour
cacher cette honte d'une fille voyant la nuit et
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Jusque dans les entrailles du monde — il fallait
I’empécher de sortir et faire bonne garde autour
d’elle.

— (lest une maladie, ma cheére, un peu
longue peut-étre, disait le docteur. Fortifions-la,
et ¢a passera; voyez, elle est déja bien mieux.

— Une maladie? Oh! je n'en crois rien. Il y
a le-diable dans tout cela. Ce sang d'Européennec
est maudit, bien sur, depuis des généralions !

Une amélioration se produisait cependant et
se maintenait. Seules, une lucidité extraordi-
naire et une sensibilité exagérée semblaient
faire partie de son état normal. Elle répondait
souvent & une pensée que l'on n'exprimait pas
et riait de la surprise éprouvée.

— Ne vous en étonnez pas, disait la jeune
fille simplement. Je sens en méme temps que
vous et de la méme maniére.

Elle n’étudiait plus; le docteur la grondait.
Alors elle venait a lui, cajoleuse.

— A quoi bon? Dieu m'a trop bien douée.
Puisque j'ai tant d’yeux, pourquoi vais-je lire
des livres faits par des gens n'en ayant que
deux?

Elle parlait peu de Louis; mais ce souvenir
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vivait en elle, permanent, aussi fort qu'autre- .
fois. Elle lui avait pardonné, certes, mais
tremblait 3 l'idée de le revoir, croyant sa
raison chancelante, pas encore assez forte pour
supporter un tel bonheur. Et méme, c'était &
cetle place ou elle avait lant souffert, derriere
le jardin touchant au pré, qu’il lui donnerait
son baiser de fiancailles, baiser troublant, qui la
remuerait toute... Ce serait 13; elle I'aurait juré.
Chaque fois qu’elle en révait, le méme paysage
la hantait, effacant ainsi sous la douceur de I'es-
pérance l'impression maudite d'autrefois, lui
prouvant apres tout qu'elle était aimée.



VIII

Une large fenétre ouverte laissait entrer dans
le cabinet du directeur de la Banque républi-
caine, le parfum capiteux des gardénias remplis-
sant le parterre, des diamelas, ces fils des con-
trées chaudes, si difficiles & conserver hors de
leur terre. Le jardinier les soignait avec amour,
et leurs petites fleurs blanches, rondes et dodues,
comme des roses pompons, entouraient la fenétre
d'une coquette et fringante couronne.

Louis fumait, assis en face, sur un fauteuil
bas, le regard vague, perdu au loin. Il semblait
las et soupirait nerveusement.

Pour arriver au but, il avait épuisé toule sa
volonté, son énergie; aussi restait-il affalé, phy-
siquement et moralement.
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Pour chasser cette réverie importune, Mendel
prit une lettre dans sa poche et la relut 3 mi-
voix @

« Louis,

« Vous voulez revenir chez votre pere quand
je vous appellerai: eh! bien, venez! Le supplice
a duré bien assez pour nous deux. _

« Puisque votre travail est terminé, partez dans
la soirée, au lieu d’attendre & demain. Je vous
garderai ainsi plus longlemps, et vous passerez
le dimanche avec nous.

« Voudriez-vous arriver par le jardin?...

« Oh!je vous en prie, n’y voyezpas la moindre
allusion; n'en prenez pas la moindre {ris-
tesse!...

La, je répondrai a la demande que vous devez
me faire. '

« La, vous me presserez sur votre cceur.:. un
peu.

« Votre

« FLor. »

Louis baisa cette dernigre ligne :

— Je la serrerai sur mon ceeur... un peu!
Oh! oui, Flor, je te dois bien cette caresse!!...
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Mais la joie ne venait pas; c'était pourtant ce
“ §oir, dans quelques heures... Il coupa quelques
i ‘diamelas, en respira un moment l'odeur eni-
+ vrante, qui tient & la fois du jasmin et de la
' fleur d’orange, et, simplement, — lui, I'homme
aux grandes idées, l'orateur vibrant et magni-
fique des réunions populaires, — mit les fleurs
dans la lettre, et sous le plastron de sa chemise
placa le tout sur son ceeur. Sa main s'attarda
méme & les presser, comme pour y faire pénétrer
les douces choses écrites.

O petites fleurs, votre destinée n'était pas de
rester blanches, comme vous aviez été cueil-
lies!...

Le jeune directeur entr'ouvrit machinalement
la portiere de drap vert séparant son bureau de
eelui de ses employés. Eux 4 leur place, la téte
penchée, écrivaient activement. Dans le grand
silence on entendait le bruit des plumes, glissant
sur le papier‘. Tout respirait I'ordre, le travail. La
satisfaction se peignit un moment surson visage;
il sentit la douceur du devoir accompli, et laissa
retomber la portiere.

A ¢ce moment, le bruit lourd d'un pas connu se
fit entendre.
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— Tu arrives bien, Lysandre. Je m’étonna
de ne pas t'avoir vu depuis hier. Le temps m-
semblait long.

— J'aicouchéa I'estancia et j'y retourne tout
I'heure. L'oncle de Tucuman est venu nous voir

— Assois-toi 1a, prés de moi, dit Louis ave
douceur. Je veux te montrer quelque chose ; t
seras le premier a lire un certain document..
(Vest bien naturel, n’est-ce pas? tu es mon meil-
leur ami. Voici, Lysandre, la liste complete des
détenteurs de la fortune publique. En marge, tv

- verras la date de 'emprunt, les sommes minimes
remboursées, etc., etc...

Fébrilement, Arteaga la saisit.

A mesure qu’il avancait dans sa lecture r éton-
nement se peignait sur ses traits.

— Witson! Leonty! Berrachea! lisait-il. Com-
ment! Berrachea, si riche, avait besoin de
cinq cent mille nacionales! '

— Onles lui a prétés sans garantie, étant ami
d’un ministre d’alors! Ses biens sont aujourd hui
sauvegardés de telle maniere q ‘il nous est im-
possible d'y toucher. )

— Oloasco! lui aussi, notre voisin?... Une
dette de trois cent mille nacionales!
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+ — Tum’as encouragésouvent a suivre un che-
,vilfiﬂ de droiture et de conscience, Lysandre, je
+ai fait. Souvent tu m'as donné del'énergie, car
‘i;'en manquais quelquefois, je I'avoue. On a de
ues heures stupides de défaillance...

L’avocat acquiesca de la téte. Il n’aimait pas
roir Louis s’étendre sur son role, car sa conver-
ation avec le ministre lui revenait aux oreilles
t 2 la mémoire, comme soufflée par un grapho-
shone.

N'avait-il pas promis de modérer les impul-
dons et la fougue de Mendel?

Maisalors?... Le résultat?... Le gouvernement

.e conservait et lui se voyait frustré dans ses es-
dérances!

Il avait été diplomate, toutsimplement. De trées
1aut on faisait ces choses-13, tous les jours, et la
*écompense venait.

— Penses-tu comme moi, Lysandre? L'orgueil
ies fera rembourser, n'est-ce pas? N’agissant
nb'oint par haine, je serais bien décu s’il en élait
autrement el si nous étions obligés de sévir.

Et comme il ne répondait pas, ayant un air de
boule :

" — Du reste, j'ai agi loyalement, tu le sais. Il
I
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y a deux mois, je fis paraitre dans les journaux
une note invitant les débiteurs de la Banque ré-
publicaine, soit & rembourser, soit 3 faire avec
nous quelques arrangements, sous peine de voir
leurs noms livrés au pﬁblic et la justice exécuter
les saisies.

Le gouvernement me fif connaitre son opi}lion
extra-officiellement. N’étant pas de mon avis, il
m'engageait & traiter en douceur et me fit mé¢me .
comprendre qu'une destitution pourrait m’at-
teindre. On chercherait un motif!... Tu te sou-
viens, Lysandre? C'était quelques jours aprés
ton voyage & Buenos-Ayres?

— Parfaitement, répondit 'autre, géné par le
graphophone.

— Mon parti ne voulut pas de ces demi-me- -
sures. En conseil secret nous décidimes...

— Comment! Tun’as pas obéi a ta propreins-
piration? Et avec qui le conseil secret?

— Nous étions quatre seulement, Lysandre;
les trois chefs et moi, dit Louis riant de I'étonne-
ment de son ami.

— Les quatre chefs alors, car c'est & quoi tu
vises! dit Arteaga, cherchant une occasion pour -
éclater.
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— Lysandre!... A quoi je vise? A bien autre
chose, crois-moi. La politique ne me servira point
de marchepied pour arriver 3 satisfaire des inté-
réts personnels, mais seulement pour me dévouer
aux bonnes causes. Quand elles triompheront, je
me retirerai. J'ai de trop beaux exemples dans
notre parti, du reste, pour ne pas tacher de les
imiter.

Mais Lysandre était hors de lui. Mendel 'avait
joué, croyait-il, car il lui confiait tout ordinaire-
ment, sans aucune prudence. Ah! n’avoir pas
deviné qu'il préparait en cachette cette fameuse

"liste! Destitué immédiatement, sans avoir eu le
plaisir de la terminer, lui, Lysandre Arteaga, sc-
rait 3 sa place a I’heure actuelle!

Il était trop tard! Aprescette preuve d’'énergie,
on n'oserait pas irriter le peuple et on le garde-
rait encore. C'était la date reculée. Les minis-

" tres pouvaient tomber, de nouveaux protégés
viendraient sur les rangs. Une rage sourde I’en-
vahit.

Louis continua, sans remarquer la physiono-
mie devenue mauvaise de Lysandre :

— J'avais juré de faire ce travail sans en rien
révéler, de ne livrer & aucun prix les documents
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mis en sireté, afin que des embiches venues de
plus haut ne sauvassent les coupables.

— Quelle prudence! fit ironiquement Ar-
teaga, car si je savais que tu voulais livrer ces
noms depuis longtemps, j'étais loin de suppo-
ser que tu préparais cela 4 la sourdine, te ca-
chant de ton meilleur ami, d'un second toi-
méme — comme tu me l'as dit souvent. — Ce
que je prenais pour des projets est devenu la
réalité!

— Quel intérét primordial pouvais-tu ‘avoir,
Lysandre, 2 connaitre ces détails?

Et sans le laisser répondre.

— Drailleurs, tu es le premier & prendre con-
naissance .de cette liste. Le docteur Linden ne la
connait pas encore, et je I'attends.

— Tu attends son visa, tu veux dire, pour'ex-
pédition.

— Ta susceptibilité m’étonne, Lysandre. Si °
je t'ai blessé en faisant mon devoir, je souhaite
que toutes les blessures venant de toi, ou qui
peuvent en venir, soientde la méme nature. Non
seulement je te les pardonnerai, mais je t'esti-
merai davantage. Aujourd’hui je devais sentir
les premidres amertumes.caus_é'es par ce‘tte affaire,
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je le pressentais, et tes paroles ne font qu'alour-
dir le poids qui m’étouffe.

— Oh! mon cher, ne le prends pas ainsi! re-
prit Arteaga avec une certaine froideur, tu es
trop sensible.

Et tu envoies cette missive ce soir? ajouta-t-il
en jouant avec sa canne d'un air indifférent.

— Je I'enverrai cette nuit et la porterai moi-
méme chez mon pere ot j'ai un envoyé sir, déja
prévenu.

— Quelle luxe de précaution ! pensait Ly-
sandre.

Et comme Louis se méprenait sur I'expres-
sion dédaigneuse de son visage :

— Que veux-tu! je suis devenu un justicier,
sans te faire part du jour et de I'heure ou jelg
deviendrai. C'est cela qui ne te plait pas?

Autrefois, cependant, tu m’encourageais! Ah!
toujours la méme chose parmi nous, dit amére-
ment le jeune homme! Idéal, projets, exalta-
tion, lout en paroles, mais en action, jamais!
L’action n’est belle que révée!

Plus d’un milliard s'en est allé; le pays n'en
peut plus. On ne préte pas aux colons, ou si

peu! Quand leurs greniers sont pleins, il leur
' 15.
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mangque le lien pour attacher les gerbes, les sacs
pour les remplir de grains. Ils sont obligés de
donner pour une somme infime, le fruit de leurs
peines et de leur sueur; mais on préte aux riches,
charmé de leur étre agréable encore! Ce sont
des injustices cela, et des injusticescriantes! Les
colons contribuent 2 notre richesse et restent
pauvres. Ce ne sont pas des hommes; alors, ce
sont des machines : elles travaillent, s'usent, et
c’est tout!

Ensuite, pourquoi avons-nous fait la révolu-
tion de 18902 Nous &tions lassés di favoritisme
et d’autres choses encore. J'étais révolutionnaire,
ceux qui m’ont placé ici le savaient! Je ne tran-
sige donc pas, je suis le méme que le jour du
feu.

Que voulons-nous, toi, moi, tous les amis?...
une république respectée, dont le nom ne soit
pas synonyme d'insolvable — lorsqu’elle regorge

de richesses naturelles. — Peu 2 peu, vois-tu, -

si nous n’étions pas la pour jeter le cri d’alarme,
on la dépouillerait, la laissant toute nue!... Ne
ris pas, Lysandre. Je n’exagere point. Un peuple
créancier n'a-t-il pas voulu mettre la main sur
les revenus de la douane, constituant une des
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principales' richesses d'une nation! Demain, il

‘nous aurait enlevé le droit de gouverner par
nous-mémes, sous .prétexte de controle! Chére
nation, va, nous sommes I3 pour que tu sois res-
pectée!...

Et, rugissant, exalté par la fureur, a ce sou-
venir, le jeune Mendel s’écria :

- — Qu’on ne touche pas a la reine!...

— L’Amérique aux Américains! répondit Ar-
teaga gouailleur. -

— Ah! bravo, Louis! dit un nouveau venu,
s’avancant radieux. Vous étes un’fervent. au
moins! On entend: volre voix de partout! Vos
employés n’en perdent pas un mot et ne veulent
pas s’en aller, bien qu'il soit I'heure.

— La porte est restée ouverte el je me suis
animé, docteur Linden.

— Tant mieux, alors; de semblables paroles
réconfortent tous les bons Argentins. Cela con-
sole de beaucoup de choses d'avoir fait des dis-
ciples tels que vous!

- Par discrétion et peut-étre aussi parce que ces
compliments le rendaient envieux, Arteaga prit
congé.

— A demain, Lysandre, dil tendrement le
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-jeune ‘homme 3 son ami, ennuyé de le voir
partir fiché. Si tu passes la journée & I'estancia,
viens done chez mon pére avec Jean. On sera
bien heureux de vous voir par la-bas.

— Jirai peut-&tre, -répondit-il sans convic-
tion.

Lc docteur Linden, avocat, universel dans
la République Argentine, était un type populaire.
Tout le monde savait qu’il n’avait jamais fait un
discours, qu'il portait invariablement des cha-
peaux bas, méme dans les circonstances les plus
solennelles, et fumait fébrilement — comme qui
les happe — un nombre considérable de ciga-
rettes.

On connaissait ses originalités et trés peu ses
innombrables bienfaits. Jamais, pendant que la
fortune lui avait souri, un malheureux ne ’avait
imploré en vain. Trop généreux méme, il ne re-
gardait pas ot il donnait et ce qu’il donnait.

« Cest un déséquilibré », disaient les nuls,
les gens tranquilles, ceux qui ne veulent pas
apprendre, en leur égoisme, le bonheur de don-
ner au prochain nécessiteux.

Effectivement, c'est bien étre déséquilibré de
semer sa fortune au vent du bienfait od tout
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s'envole; c'est étre bien fou de sacrifier & un-
idéal la fortune, le repos, la santé, la trés douce
quiétude de ses jours, le sommeil de ses nuits,
.de courir agit¢ dans la vie, la raccourcissant a
plaisir, ne récoltant qu'amertumes, insucces,
désillusions, ingratitudes, et souvent Vaffreuse
misere!

Or donc, c’était un fou de ce genre-13.

11 était de taille moyenne, plutdt petit, trapu,
large d’épaules. Des yeux clairs, trés brillants,
jamais en repos, illuminaient son visage rosé,
marqué de taches de rousseur. Ces yeux sem-
blaient regarder tout et peut-étre ne voyaient
rien, occupés a poursuivre une idée insaisissable
— volant comme un papillon — et, qu’infati-
gables, ils suivaient.

Des cheveux rares lui faisaient un front im-

" mense, et donnaient a ses quarante ans une aus-
térité de soixante, démentie par un bon sourire
et une bruyante gaieté.

Les employés de la Banque républicaine
I'avaient salué avec respect et admiration lors-
qu'il était passé dans leur salle. Partout il rece-
vait le méme salut sympathique.

Pendant la révolution de 1890, on l'avait vu &
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I'uvre. Avant le combat, il avait organisé, com-
biné les éléments révolutionnaires, sans avoir
discuté & 'avance si le titre de gouverneur ou
de ministre en serait le prix. Et cependant, apr2s
la victoire, ces offres lui furent faites; mais il
n’aimait le premier rang qu’au péril et & la peine.
11 laissa les plus entreprenants se décerner des
honneurs, lui n'avait pas besoin de monter, ses
aieux étant d’assez noble origine. Volontaire-
ment, il se rangea parmi les humbles.

De celui-13, le parti radical ne redoutait pas la
défection, parce qu’on savait combien le docteur
Linden méprisaitleshommes, quel’'opportunisme
avilissant transformait en girouettes politiques.
Jamais il n'avait changé de parti. Un gouverne-
ment détesté avait transformé le citoyen pai-
sible en revendicateur, en vengeur, et il était
resté cela. De son pere, Européen du nord, -l
gardait la ténacité; de sa mere, I'enthousiasme,
I'indépendance, l'esprit de lutte. L’atavisme
endormi se réveillait sous les coups de fouet
donnés a sa chere patrie par un régime corrup-
teur.

Fils unique d’un pére mort jeune, colonel au
service de I'Argentine, et d'une mere, petite-fille
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de héros, petite-nidce de vice-roi, son amour
pour son pays tenait du délire. Du reste, il avait
été 3 bonne école.

On ne se lassait pas d’entendre la vieille dame
raconter les batailles ol son mari se trouvait.
Bien sir, pour les dépeindre ainsi, son dme I'y
avait accompagné, en notant les péripéties; elle
semblait les revivre encore. Toute menue, pe-
tite, elle représentait la faiblesse en méme temps
que la distinction, mais lorsqu'elle évoquait
une action d’éclat, elle se démenait, s'agitait,
semblait grandir. « Les ennemis se trouvaient
1a... les Argentins ici... 1a-bas les canons, etc...,
il y en avait tant et tant d’hommes. » Elle
en savait le nombre, puis, si par malheur il
fallait nommer la défaite ou la trahison, elle
couvrait ses yeux de ses mains, comme si
elle avait honte ou comme si elle allait pleu-
rer.

Son ceeur d’Argentine — livre d'histoires hé-
roiques — ne contenait que de ces choses,
celles-la seules l'ayant passionnée. De cette
femme, aristocrate jusque dans la blancheur
inouie de son visage de wieille, le fils avait appris
des traits de bravourefolle, d’ardeur inconsciente,
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qu'accomplissent, pour leur patrie, les prédes-
tinés. ;

Quand il venait des coreligionnaires des pro-
vinces, la maison se‘transformait en hotel ; il y
avait place pour tous. Les gens de service étaient
sur les dents; on y mangeait du matin au soir et
du soir au_matin, a toute heure. Les commen-
saux, devant telle aubaine, ne se privaient pas.
_Fallait-il de l'argent pour la propagande? On
allait la.

Un beau jour, cependant, il n'en resta plus.
Le docteur Linden prit alors a part la vieille
dame :

— Nous attendons les délégués des provinces,
lui dit-il, afin de nous entendre pour les élec
tions, et, au comité, il n’y a plus d’argent.

Ils causaient dans le salon ot le papier de la
tenture disparaissait, couvert par les portraits de
famille, devenus historiques.

Cote a cote, dans leurs beaux habits chamar-
rés, se confondaient les vice-rois, les généraux.
leurs nobles femmes — rigides sous leurs col-
liers de perles et leurs seins haut montés.

On y voyait aussi, vétu du costume de généra
argentin, un Francais de haut lignage, qui, ayan
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aimé cette terre, comme tant d’autres, lui avait
- offert son épée.-
Le nom de jeune fille de M=® Linden était le
- sien.
Et tout d'un coup, leur héritier, qui les valait,
1 dit & sa meére : .
— On pourrait faire de 'argent de tous ces
[ portraits; sais-tu qu'ils sont trés beaux!...
S'ils étaient beaux, mon Dieu, surtout pour
eux! Le fils n’admire-t-il pas la figure de la
mere dont il a les traits?... Et la vieille dame
pensait : « Roland a le sourire de celui-la, le
regard de celle-ci... »
Et ils les vendraient ces peintures, représen-
. tant si bien une chair, étant un peu de la leur,
_bien que morte, disant des gloires disparues,
ressuscitant des jours d’opulence, ou ces aieux
avaient été comblés d’honneurs, de dignités!...
Mais les larmes ne vinrent pas voiler les yeux
de la patriote, et le docteur Linden dit gaiement,
pour étouffer I'émotion leur montant a la gorge :
— Descendez, mes aieux, c'est encore pour la
patrie!...
Eux-mémes décrochérent les tableaux avec

_respect, comme s’ils touchaient des morts bien
b
16
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conservés, qu'un mouvement brusque eiit ri‘x
duits en miettes.

Dos a dos ils s’en furent, les portraits de:!
gieux, dont I'dme peut-étre était tout pres! Ils
traversérent la ville, cette ville transformée, si
différente de celle qu’ils® avaient connue et
aimée . ]

On les déposa chez le commissaire-priseur,
pour étre vendus aux encheres.

Seul, le portrait du pére, aux yeux bleu de
lavande, a la physionomie un peu froide de Sué-
dois, resta au-dessus du piano, pour garder cette
solitude et demeurer le témoin de cette pau-
vreté glorieuse qui venait.

Le docteur Linden et Louis Mendel étaient
donc dignes de s’entendre. Le méme culte faisait
leur passion. Ils causérent longtemps ensemble.

— Par prudence, donnez-moi donc le double de
laliste. Je la ferai parvenir moi-méme aux jour-
nauy, dit-il au jeune homme.

Is se séparérent seulement a la tombée de la
nuit. Depuis longtemps le cheval de Louis était
prét.

1. Nous prions le modeste patriote, qui fut capable d'un tel
acte, d'en excuser la divulgation.
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— Maintenant, Flor, ma fiancée, bientdt ma
femme, je ne pense plus qu'a toi!

Et joyeux, il "partit au galop au-devant de sa
destinée !...



IX

M. Mendel avait demandé que la salle 2 man-
ger, ce soir-l1a, fut rémplie de tubéreuses et de
roses blanches, quele jardin fourniraitabondam-
ment. Sans demanderlaraison de cette blancheur
voulue, dont Flor souriait délicieusement, Lu-
cienne l'avait aidée d’assez bonne humeur.

Le repas terminé, tous les trois prenaient
place autour de la table, aprés une courte pro-
menade au jardin, pour laisserd Petronale temps
de desservir. Ravie de voir son neveu, M"® Lu-
cienne entretenait la conversation, car Flor sem--
blait muette, et le docteur, joyeux, taquinait la
jeune fille sur son silence. °

Elle avait pris sa navette et faisait du, filet
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pour-les ptcheurs — n'ayant plus depuis long-
temps, la téte & I'étude. — La vieille demoiselle
confectionnait des brassiéres au crochet pour un
nouveau-né de la colonie. Travail suggestif s'il
en fut, d'ott découlaient une quantité de ré-
flexions. Pour les fils de Louis elle ne les ferait
pas si simples, certes, bien que le modele en fut
bon. Elles seraient en soie... el, songeant & cette
éventualité, elle coula un regard oblique sur sa

voisine.
Décidément, elle la trouvait gentille Anita
Kerven, — maintenant que le diable la laissait

en repos, — avec sa fraicheur de blonde et celte
carnation laiteuse et rosée qu'elles ont presque
toutes; sarobe simple de zéphyr bleu pale décol-
Jetant légérementson cou, plissé de deuxraies en
collier, comme les petils enfants, 1'oreille bien
plaquée et fine, et les cheveux blond cendré,
ondulés, faisant une auréole dorée 2 son front.
Un remords lui vint d’avoir été si dure envers
la jeune fille. Un lien l'unissait a elle — bien
que fragile, ne venant que de I'habitude. — Ce
n’était pas pour rien qu’elle avait grandi & ses
cotés, supporté avec patience toutes ses coléres.
. 8i elle s’en allait un jour de cette maison, se

n
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mariant ailleurs, quelle vie triste passeraient-
ils ces deux vieux, sans cetle jeunesse ! et enfin
puisque son neveu l'aimait !

— 1l est bien tard, hasarda Flor. Voici dix
héures el Louis n’esl pas 1a !

— 11 aurait bien fait de.partir plus tot, dit
M!" Lucienne, car la lune ne paraitra qu’a mi-
nuit. J'ai regardé l'almanach précisément ce
malin pour mettre 3 couver la Blanche.

— Il n'aura pas pu quilter la Banque avant
huil heures, et ne tardera pas, ajouta le doc-
teur.

— Peut-2tre un de ces messieurs 'a-t-il in-
vité a diner pour causer plus librement, dit la
jeune fille. ) A

Mais clle se sentait inquiéte; un malaise phy-
sique I'envahissait aussi. A mesure que le temps
passait, l'oppression devenait une souffrance ;
elle se leva pour mieux respirer.

— Quas-tu fillette ? lui demanda M. Mendel,
la voyant soupirer avee effort. '

— Des palpilations...

Elle porta la main 4 son cou.

— Ah!nerveuse!... )

— Voyons, Anita, sois plus tranquille, je te
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irie; tu n’es méme plus convenable, dit sévere-
nent M"¢ Lucienne.

— Je vous assure, mademoiselle... que je ne
»aux plus... J’étouffe !...

Effectivement, elle se rejetait en arriére, la
ouche ouverte, cherchant de 1'air. Soudain, elle
levint livide... et murmura vaguement, sans
ionscience, comme si elle répétait des paroles
‘ntendues :

— O ma patrie! mourir si tot... t'ayantservi...
i peu!l... 6 ma Flor!...

— Ah!monDieu! Avez-vous entendu ce cri!!
‘exclama M"¢ Lucienne en se levant brusque-
nent.

— La!... prés de la croisée! balbutia la jeune
ille & moitié morte. Bon ami, allez!... allez!...
le ne peux pas!...

Ses jambes tremblerent; elle s’affaissa sur la
thaise.

— Pierre, au secours!... au secours!... répéta
a vieille fille, bléme de terreur. On a poussé un
'ri_affreux, navrant de plainte, tout pres d'ici!
~— Mais elles sont folles! fit le docteur. Je n'ai
‘ien entendu ! et je ne suis pas sourd encore, que
je sache!
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Il regardait bien. La lampe de la pi¢ce proje-
tant sa lueur a quelques metres, éclairait la vé-
randa.

— Y- a-t-il quelqu'un? demanda-t-ll

Pas de réponse.

Les domestiques accoururent. Le messager
qui attendait le jeune homme prit une lanterne.
1ls explorérent le jardin, la prairie, sans succes.

— Ces dames auront eu peur de quelque cri
d’oiseau, de la-wrraca, dirent-ils.

— Non dit M Lucienne, ce cri-13, \oyez-vous
était un cri humain. Je I'entendrai toujours! !...
Et toi, Flor? .

Celle-ci ne répondit pas. Elle n’avait pas
bougé. Dans sa figure, atrocement palie, les yeux
seuls semblaient vivre... terrorisés.

M" Lucienne, pensanta ces sommeils extraor-
dinaires d'autrefois, crut & une crise; mais Flor
se levait el se dirigeait vers le jardin.

« Elle sort toute seule, pensa M'* Saenz trem-
blante, elle n'a pas peur... »

Don Pascal, sur la porte de la maison, regar-
dait la route obscure, écoutant si le bruit des
pas du cheval ne se faisait pas encore entendre,
car il était plus de dix heures.
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L'inquiétude était dans I'air et entrait dans
SOn ceeur.

Pendant ce temps, de I'autre coté, M Kerven,
d'un pas automatique, traversait le jardin et ar-
rivait a la prairie.

Son cceeur battait tantot faiblement, tantot a se
rompre. Mue par une force supérieure a la sienne,
elle venait, appelée..... ayant promis d’attendre

"la son fiancé. Elle sentait une catastrophe épou-
vantable, un effondrement de bonheur, la fin
brusque d’une chose.....

Instinctivement, elle leva les yeux au ciel. Il

n'y avait pas méme d’'étoiles! Pas méme une de
ces lueurs. qui donnent une espérance. aux
hommes, comme aux petits enfants la lumiere
donnedela joie! Au contraire,sous leciel sombre,
chargé de nuages, un vent de pluie se levait.
* Dix minutes foutau plus,s’élaient écoulées de-
puis qu’elle avait entendu le cri, ce cri pressenti,
dont elle souffrait avant qu'il ne fut poussé. Il
marquait, a n'en pas douter, le départ doulou-
reux d'une dme..... D’autres fois, cela était arrivé
ainsi, elle I'avait lu, mais sans y croire... Folle-
ment angoissée, elle attendait, les bras ballants,
le regard perdu!
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Soudain, elle sentit sur sa main inerte une
main froide pressant la sienne, 1'étreignant par
deux fois — la seconde fois plus faiblement!...

Autour d’elle, rien; pas une ombre!...

Flor avait compris. Louis venait de mourir!...

Elle porta sa main & sa bouche, la baisa lon-
guement, y laissant bien adhérer ses léevres,
comme cn le désespoir d'une supréme sépara-
tion. _ o

— Mon Dieu, murmura-t-elle, recevez son
ame!

AnitaKerven sella son cheval dans I'obscurité,
détacha celui du messager et 'appela :

— Vencz avec moi, sans que les maitres nous
voient. Que Pierre nous suive : un malheur est
arriveé.

— Ah!mademoiselle, ¢a doit étre vrai, puisque
vous le dites. On sait bien que vous lisez dans
tout ce que vous voulez.

Ils monterent en selle tous les trois. Le
docteur Mendel entendit le galop des chevaux
s’éloignant 2 bride abattue.

— Cette enfant!... cette enfant!... A quoi
pense-t-elle? '

Des larmes lui vinrent aux yeux et il eut peur.
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Au bout d'une demi-heure, les autres arri-
veérent devant la maison des Arteaga, ¢loignée
de la route d'une centaine de métres.

— Allons-y! dit la jeune fille.

Ils s'engagerent dans I'allée, puis Flor des-
cendit de cheval. Sans frapper, elle entra dans le
salon, brillamment éclairé. Quand elle parut, la
figure tragique, les yeuxagrandis, comme frappée
de folie, Lysandre, qui causait avec un voisin et
ami, M. Oloasco et l'oncle ‘de Tucuman, se leva
et vint & elle. Avant qu’elle edt parlé, une paleur
livide s’étendit sur son visage.

— Vous avez vu Louis, ce soir? demanda-
t-elle.

— Je l'ai quitté vers cing heures et 'ai laissé
avec le docteur Linden.

— Savez-vous s'il devait venir chez son pére?

— Certainement. Il aura été relardé, et vous
le croiserez, bien siir.

— Non; accompagnei-nous. Il lui est arrivé
quelque chose. '

Jean, sa mére, tous 1'entouraient, la suppliant
de se calmer. .

— Je suis calme, leur dit-elle d'une voix
étrange, sans ame.
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— ('est impossible, dit Oloasco, ‘qu’un acci-
dent soit arrivé sur cette route, car jamais..

— Mais enfin, mademoiselle, dem'mda le
frere de M™ Arteaga, le Tucumanais,comment le
savez-vous?... o
+ — Comment jé le sais? fit-elle dans un amer
désespoir. Je viens de recevoir son dernier
adieu!..

11 haussa les épaules en regardant I estanc.lero,
comme pour dire : « Elle est folle! »

— Je vous quitterai plus tot que je ne pen-
sais, madame, dit ce .dernier en s'inclinant de-
vant la maitresse de maison.

La bonne dame, toute troublée, lui glissa &
Poreille :

— Croyez-la, cette petite, elle devine de ces
choses!..

Jean, de suite était allé prendre son cheval
Lysandre et M. Oloasco se joignirent & eux, et ils
partirent. ‘

Au bout de l'allée, ils retrouverent Pierre,
resté pour surveiller la route et guetter I'arrivée
de son maitre.

Lugubrement, les lanternes éclairaient- le
chemin. Flor ne parlait pas. Lysandre essayait
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de lui faire comprendre combien cette inquié-
tude nerveuse lui faisait mal; mais-il ne parais-
sait pas lui-meéme trés rassuré et sa voix n'était
pas naturelle. '

On galopait depuis plus d'une demi-heure,
lorsqu'un hennissement se fit entendre. Le
cheval de Flor y répondit.

— Doutez-vous maintenant, messieurs?
s’écria-t-élle rugissante, en s'élancant.

Un peu en dehors de la route, la moitié, du
corps sur 'herbe, Louis Mendel était étendu,
appuyé légerement sur le cété. Le poids du
corps avait laissé entrer jusqu'au manche un
couteau plongé entre les deux omoplates. Le
sang ayant coulé a flots de sa bouche tachait sa
chemise... et restait coagulé sur une de ses
mains, reposant sur sa poitrine... Son cheval,
tranquille, le regard triste des bétes qui com-
prennent, Gtait & coté de lui.

Pendant que Flor et Jean, agenouillés, tou-
chaient le corps du malheureux, déja froid, les
domestiques couraient a 'estancia des Arteaga
pour en ramener une charrette.

- Sans aucun souci de la police, trop loin de la -

pour aller la prévenir, on retira le couteau de la
' 11
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I;laie, puis on étendit le cadavre sur un matelas,
on le recouvrit d'un drap blanc et le funtbre
cortege se mil en route.

Tout.a coup, les nuages crevérent, et la pluic
tomba sur le drap, modelant les traits du mort et
l'imprimant de sang pale... -

Lysandre, se soutenant i peine, rentrait & l'es-
tancia quand il croisa sa mere, allant & cheval
vers les autres. Malgré la pluie, la vieille dame
en pleurs se placa & colé de Jean, tenant la place
de celui qui fuyait.

Sur le corps de Louis Mendel, on ne trouva ni
argent, ni montre, ni papiers. Seule, sur la poi-
trine, une lettre couverte de sang, que Flor re-
connut, contenail des diamelas 'd'un rouge
sombre.

(’élait I'héritage d’Anita Kerven.

Le matin, de bonne heure, Lysandre écrivit
M. Laro la leltre suivante, qu'il- avait bien
méditée :

« Monsieur le mnistre,

« Un épouvantable malheur m’a ffappé en la
personne de mon meilleur ami. Louis Mendel a
ét¢ assassiné sur la route de Rosario & C***. Le
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vol a été le mobile du crime. Le couteau, que
nous avons cnlevé de la plaie, marqué Postdam,
de pacolille allemande, ressemble & ceux dont se
servent nos paysans. .

« Si vous étes toujours dans les mémes dis-
positions exprimées dans vos derniéres lettres,
et dont les termes me tlouchent, croyez bien,
monsijeur le ministre, que je n’ai pas changé non
plus et suis toujours

« Votre fidele et dévoué,
« L. ARTEAGA. »

En accompagnant son ami a sa derniére de-
meure, Arteaga ne pensait plus a ce malheur.
Son visage était empreint d'une douleur pro-
fonde, et cependant il exultait. Derriere le corps,
il lui semblait récevoir déja les salutations des
employés, les poignées de main des ministres,
les pridres obséquicuses des gens pressés d'ar-
gent. Pendant le Dies ir#, il composait sa pro-
fession de foi, son programme, que chaque di-
recteur d’administration se croit obligé de
servir au public, comme si le devoir et la morale
ne doivent pas étre pour tous le seul but et la
seule ambition, ce qu'il est oiseux d’exprimer.
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On ne jeta point sur cet étre loyal et bon, qui
sortait si tot de la vie, quelques pelletées de
terre cn signe d’adieu. Cette touchante coutume
-n’existe pas.

On le laissa enseveli sous les roses blanches
et les tubéreuses cueillies I'autre soir en signe
de joie par sa fiancée, et sous les louanges atten-
dries, enthousiastes, des radicaux qui l'avaient

aimé.



SECONDE PARTIE

Prés du jardin de Palermo, dans ces nouvelles
rues ouvertes depuis peu de temps, au milieu
des fleurs et de la verdure des grandes propriétés,
pas encore morcelées, deux femmes qemeuraient
depuis quelques mois. Elles avaient choisi ces
parages solitaires, moins agilés et moins re-
muants que les -aufres parties de la ville de
Buénos-Ayres, séduites aussipar la proximité du
parc de Palermo —le bois de Boulogne argentin.
— Les apres-diner d’été, avant de parlir pour
les cours, la plus jeune, M"® Kerven, installait

M" Lucienne & I'ombre des grands arbres, dis-
11.
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posail son ouvrage sur une chaise, lui donnait
son livre de pridres et revenait la prendre en
descendant du tramway, qui s’arrétait juste a
la porle du parc.

La maison devait lui sembler pelite a c6té de
celle de C***, et la cour dallée de marbre noir et
blanc a damier, en formant le centre, était
chargée de résumer les trente hectares de leur
propriété d'autrefois, et l'allée ombreuse d’ai-
lanthus plantés par M. Saenz.

C'était petit, mais encore trop grand pour ces
cceurs-errant dans les pigces, cherchant sur les
siéges inoccupés des figures évanouies.

Dansle patio, des plantes vertes égayaient]’en-
trée deschambres. M"* Lucienne, tous les matins,
baignait leurs feuilles de rosée. Des cages co-
queltes, suspendues au-dessus des portes, conte-
naienl des oiseaux de prix. Dans cette maison,
eux sceuls chantaient. Lelendemain de leurinstal-
lation, le docteurLinden venant offrirsesservices,
avait vu la cour triste et nue, et, trouvant que le
tout s’harmonisait trop bien, il avait envoyé les
oiseaux et les plantes. Délicate attention! Ve~
nant de sa main, Flor et M"* Lucienne s'y inté-
ressaient. Donnés par lui, cet admirateur de
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I'enfant de la maison disparu, elles les entou-
raient de soins. C'était du temps gagné sur la
tristesse.

Ce jour-la, dans le salon vert d'autrefois,
reconstruit lidelement, Flor Kerven était assise,
le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la téle
reposant sur sa main. Entre les deux fenétres,
une toile immense représentait le jeune avocat,
Louis Mendel, presque de grandeur naturelle;
mais Flor ne le regardait pas. A force d'évoquer
son souvenir, elle en arrivait a sentir son ombre
I'accompagnant, sans cesse & ses cOtés.

On ett dit une Irlandaise & voir son col et ses
poignets blancs tranchant sur le noir de sa robe
de deuil. Ses cheveux blonds relevés au sommet
de la (éte, sans aucune frisure, achevaient de lui
donner une physionomie sévere.

Brusquement, selon son habitude, le docteur
Linden entra.

Elle alla vers lui, la main ouverte, les yeux
mornes, sans sourire.

— Je savais que vous viendriez, dit-clle. Je
vous attendais presque.

— Il ne faut jamais penser & vous surprendre,
avec vos intuitions !...
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— Ce n'est pas pour cela... Connaissant votre
ceeur, vous n'auriez pas laissé passer cette date...

— Ilyaun an juste !...

Ils parlaient bas, sur ce ton attristé qui sem-
ble 'accompagnément d'un chant ou une psal-
modie, qu'on prend lorsqu’un malade sommeille
ou qu'on veille un mort. -

— Pauvre ami ! poursuivit le docteur Linden.
Notre juslice a été tellement indolente, qu’on
n’a pas encore trouvé le coupable. 4

— L'a-t-on cherché seulement? dit la jeune
fille avec amertume. )

— 'Oui, pendant trois ou quatre jours! Tous
les maraichers se rendant cette nuit-la au Rosa-
rio ont 6té interrogés.. Ils étaient nombreux, la

veille d'un dimanche. Un seul, vous le savez,
avoua ¢tre descendu de cheval et avoir touché le
corps.

Celte défiance innée qu’a le paysan pour la
justice, la peur d'avoir a a déposer et de perdre
son temps I'empécha de dénoncer le fait. Les
antécédents de cet homme .étajent bons; ceux
des autres aussi; tous honnates gens, travaillant
pour gagner leur vie. On n’a pu trouver [parmi
eux un seul indice.
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— J'aurais cherché moi secule, dit Flor avec
chaleur ; mais que pouvais-je faire?... L'attaque
de paralysie soufferte aussitot par le pauvre doc-
teur Mendel, en faisait un enfant infirme. Je ne

_pensais plus aux recherches, & la vengeance.
Cet homme excellent avait ét¢ mon pere ; je me
devais 3 lui, toute a lui. Hélas! cette tiche,
certes bien douce, ne dura que six mois!

Bon ami m’avait laissé la cinquidme partie de
sa fortune, dontlaloilui permettait de disposer...
J'aurais été obligée bientot de vivre aux dépens
de M"* Lucienne. Ce n'était pas possible ; je n’y
aurais jamais consenti. Sans peine, je l'ai dé-
cidée & venir ici, ou j'étudie... Et ces.détails ma-
tériels m’empéchent de me consacrer & la
recherche du meurtrier. |

— Ah! je sais combien vous étes vaillante!

— Docteur, je désirerais vous faire part d'une
observation. Lucienne, heureusement, est cn-
core a I'église, et il vaut mieux qu’elle n’entende
pas, jusqu'a certitude complele.

J’ai vu Lysandre Arteaga deux fois depuis la
mort de mon fiancé. Non seulement il nous évite,
mais il lui est impossible de me regarder en face.
Ses yeux toujours s’é¢loignent des miens.
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Le docteur Linden fit un mouvement.

— Je ne dis pas, ajoula-t-elle, qu’il soit I'as-
sassin de Louis. Non !... Lysandre Arleaga est
incapable de se tacher de sang...

— Cela compromet, murmura le docteur
Linden, et n’est pas de son rang...

— ... Mais Lysandre est faux, ambitieux, peu
intelligent. Il a la ruse’ d'une race qui n'est pas
la sienne. Je lisais. tout cela sur ce visage qui
m’évilait. Je le croyais seulement bulor, pleu-
tre... l'amitié jusqu'ici m’ayanl peut-étre aveu-
glée ; mais aujourd hui, je I'accuse d’avoir causé
indirectement et volontairement la mort de son
ami!...

Et je T'accuse... parce que j’ai en moi ce don
malheureux, ce don fatal, me faisant lire dans
I'ame des autres !

— DPeut-étre étes-vous sur la voie, dit le
docteur en hochant la (éte. J'ai pensé bien sou-
vent 4 lui, & cause de ce fait...

— La vente de I'hacienda (troupeau) d’O-
loasco?

— Justement !

11 se fit un silence.

Selon son habitude, le docteur fébrilement
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allumait et fumait un nombre incroyable de ci-
garettes.

M"* Kerven continua :

— Lorsqu’on raconta, dans les journaux, la
mort tragique de mon pauvre martyr, on disait
« Des documents importants lui ont été volés.
Heureusement qu’'un des chefs de son parti en
possédait le double, remis quelques heures
avant sa mort. »

Le lendemain, — vous entendez hien, doc-
teur, le lendemain — Oloasco vendait tous ses
troupeaux, sous le nom de son beau-peére, et réa-
lisait ainsi quatre cent mille nacionales. Il en
devait trois cent mille a la Banque, avec les-
quels il avait acheté les terrains de I'estancia.
A cause de la baisse énorme subie par la pro-
priété, la Banque s'étant emparée du terrain,
perdit<cent cinquante mille nacionales; mais
Oloasco restait avec le beau denier empoché par
la vente du bétail. Or, cette vente arrivait bien
a propos, bien & point. Oloasco savait donc
quels étaient les documents volés? Le soir du
meurtre, il dinait chez Arteaga. Ce dernicr I'au-
rail-il averti? L’aurait-il dit & d'autres égale-
ment ? Et pour empécher la divulgation du



204 « FLEUR DE L’AIR”

document. accusateur, un intéressé aurait-il
attendu... mon pauvre Louis... et l'aurait-il
assassiné ?

— Jai fait les mémes réflexions que vous et
je chercherai, je vous le promets. Qui Arteaga
a-t-il vu en sortant de la Banque ce jour-la ?
Avec quia-t-il causé? L est, je crois, le nacud de
la question. Nous ne pouvons pas soupconner
Oloasco. Il est incapable d’un crime semblable.
Il avait les moyens de s’en tirer tout de suite,
comme nous l'avons vu, sans commettre un tel
acte.

Ce .malheureux enfant est mort pour notre
cause : celle de la justice. Le vol de son argent
a été fait pour égarer les conjectures sur le mo-
bile du crime, ou bien parce que l'assassin, de
basse extraclion, n'a pu y résister.

— Oui, dit la jeune fille avec désespoir, et six
mois aprés son pére mourait, et la vie de deux
femmes est brisée!... Oh! que la patrie cotite
cher!

— Non, muchacha, non! Elle ne coiite pas
cher, car tout ce que-nous avons lui appartient,
tout, entends-tu?

Il la tutoyait en s’animant, et c’était de sa part
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une marque d'affection dont il était peu prodigue.

M!* Saenz entra en ce moment, revenant de
I'église ct tenant encore a la main son livre de
prigres. Ses cheveux étaient devenus tout blancs.
Droite encore, mais sans la fierté d’autrefois, on
la sentait terrassée sous I’humiliante douleur.

— YVous n'avez point manqué, vous, docteur,
lui dit-elle, reconnaissante. Nous n’avons pas
annoncé dans les journaux les messes d'anniver-
saire, ayant si peu d’amis aujourd’hui!... Qui se
souvient du pauvre?...

Elle éclata en sanglots.

Flor se leva, posa un baiser sur son front et
passa son bras autour du cou de la vieille
demoiselle :

" — Lucienne! Lucienne! Ne pleurez plus...

— Pauvre petite!... Sans toi, que ferais-je sur
la terre?...

— Qu’y ferais-je sans vous, Lucienne? reprit
tendrement la jeune fille en I'embrassant encore.

— Je n’aimais que mon pauvre Louis, et Dicu
m'a punie! '

Auméme instant, la servante annonca Esther,
son mari et Laure Gimenez, leur future belle-

sceur.
18
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— Vous voyez bien, mademoiselle, qu’on ne
vous oublie pas, dit le docteur.

Et il s’éloigna, le ceeur gros.

Ceux-la aussi s’étaient souvenu!

Ils venaient de l'estancia pour passer avec
leurs amies cette journée de deuil, et ce fut un
baume pour le cceur de ces pauvre femmes.

Jean, toujours tendre comme un frére pour
Flor, ne badinait plus avec elle, comprenant
trop bien qu'clle ne saurait plus rire comme
autrefois. Il.I'aurait consolée tout de méme, si
elle avait pu l'étre, ayant le talent de la per-
suasion que lui donnait sa réconfortante ten-
dresse.

Il avait achelé la maison du docteur Mendel,
_avec une secréte espérance. Lorsque Flor serait
doctoresse, elle voudrait peut-gtre revenira C***,
elle aimait tant les colons! Et M'"* Lucienne
serait heureuse d'y retqu'rrier lorsque le temps
aurait cicatrisé la cruelle blessure. 1l la leur
offrirait alors pour y demeurer toute leur vie. Il
ne leur avait certes point fait part de cette idée,
mais Flor 'avait devinée, car elle savait que
personne n’habitait la chére demeure et qu'un
domestique, de temps 2 autre, venait 'aérer.
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Et elle pensail: « C’est le frere de cet excellent
gargon que j'accuse! »

Pour distraire la jeune fille, Laure énumérait
ses projels, montrait ses bagues, ses bijoux;
Esther racontait sa joie d’épouse.

‘— Quand le petit que nous attendons sera
venu, nous passerons 1'éLé & I'estancia, I'hiver a
Buénos-Ayres; nous te verrons souvent. Tu
seras la marraine du nifio; Jean I'a dit et nous te
le préte_rons tant que tu voudras!

La jeune mariée ne voyait pas le supplice tor-
turant I'ame de M Kerven.

« Je serais' marie, moi aussi, pensait-elle.
Comme elle, j'attendrais le nifio!... »

Le nom de son fiancé venait a chaque instant
sur les lavres de Laure, et chaque fois qu’elle
I'entendait prononcer, Flor sentait une souf-
france. A

Jean, a leur priere, les avait laissées, promet-
tant de revenir les chercher dans la soirée.

Assises toutes trois sur le canapé, Esther et
Laure enlacaient Flor de leurs bras. Elles for-
maient ainsi un trio gracieux. Au milieu d'elles,
la doctora, vétue de noir, avec sa physionomie
d’'étrangere, gracieuse, sans stre belle, semblait
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personnifier la sagesse. Laure, jolie, délicate et
fréle, trop petite méme pour ses vingt ans,
incarnait la tendresse dans ce qu’elle a de déli-
cat. Esther, brune, aux lignes pures de médaille,
3 la taille majestueuse, et représenté I'amour.

— Je sais bien, disait Laure, que tu n’ou-
blieras jamais; mais tu dois &tre bien fiere
d’avoir été choisie par un homme si ‘loyal, si
indépendant et si bon! Je vois mon Lysandre
ainsi! Voila pourquoi ils $’aimaient, ayant tous
deux les mémes qualités, et la douleur de mon
fiancé est si grande que je ne peux prononcer
devant lui le nom du pauvre...

Flor fit un brusque mouvement et regarda
Laure.

— Oui, si tu savais, continua-t-elle, méme
chez lui, on ne le nomme pas. Cela lui donne un
coup au ceeur, dit-il, et depuis il en souffre réel-
lement et se sent malade... Est-ce étonnant?
Avoir vécu ensemble, comme des fréres, avoir
connu tous les projets, toutes les aspirations I'un
de I'autre... .

Flor baissa les yeux, les sachant plus bavards
que ses levres, afin que I'aveuglée, 'amoureuse
Laure n'y lat rien! Ah! fallait-il chercher la
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vérité pour martyriser toutes ces dmes : M™ Ar-
teaga, Jean, Laure, Esther!

-Mais, hélas! n'avait-on pas brisé sa vie a elle?
Les autres n’avaient-ils pas la jeunesse, I'amour
et bientot des enfants?

— Anita, lui dit Esther, j’ai cru m'apercevoir
que M'"* Lucienne était tres bonne pour toi.

- — En effet. Je suis, me dit-elle, sa seule
famille. Depuis cette soirée terrible ol nous
avons entendu toutes deux le méme cri, elle ne
doute plus que ce n’ait été le dernier adieu de
son fils, nous associant-dans ce supréme souve-
nir. Elle est aussi douce qu’élle élait hautaine;
c’est un étre sans volonté, sans désirs, résignée
parfois jusqu'a l'inconscience. Cela est di, sans
nul doule, & un ébranlement cérébral. Son intel-
ligence n’est plus la méme; pour bien des choses
elle est devenue une enfant qu’il me faut sur-
veiller. Le malheur I'a changée, trop changée!...
Vous vous rappelez son besoin instinctif de do-
mination? Autrefois elle cit commandé a des
choses inerles si elle eut 6té seule; aujourd’hui,
c'est moi qui prends les décisions... elle les
attend! Ma peine en est encore plus amere.

— Toi, dit Esther, tu devrajs-étre plus fortc et
18.



210 « FLEUR DE L’AIR ™

voir la vie comme elle est, penser aussi qu’clle
peut &tre ce que tu la feras. Tu te marieras un
jour, Flor, et au premier enfant, tu auras oublié
la moitié de ton malheur...

— Oh! ne dis pas cela, Esther! s’écria la
jeune fille, en levant ses yeux terrifiés sur le
portrait du défunt placé en face d’elles.

— Je n'en parlerai plus aujourd’hui, mais
plus tard, parce que je t'aime. Du reste, dans
I’autre monde, les pauvres morts ne sont plus,
jaloux...

— Il I'était tant!... murmura-t-elle.

— 11 t'aime ld-haut, pour toi et non pour lui,
et son amour est purifié de son égoisme...

Pendant le déjeuner; la conversation des deux
amies changea de theme et égaya un peu. le
repas. ' ’

— Vous souvenez-vous, M"® Lucienne, de ce
tapis que nous brodions pour I'église? demanda
Ta jeune femme.

— Je crois bien, répondit-elle. J'en ai fait
quatre carrés, et 'y ai mis trois mois en
moyenne pour chacun.

— Eh bien! ma belle-mere 1'a terminé il y a
une quinzaine. Il est magnifique, mademoiselle,
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et couvre tout le sanctuaire. M. le curé dit qu'il
voudrait marcher sur la téte, pour ne pas le salir.

— Quand tu y travaillais le soir et que mon
beau-frere vous donnait des lecons sous la
véranda, Jean le malin, sous prélexte de dé-
meler les pelotons, s’asseyaitl a ton coté.

Esther riait, délicieusement remuée par ce
souvenir.

— Comme le bonheur a tardé tout de mé¢me!
murmura-t-elle.

— Ne te plains pas, Esther, dit Flor.

— 'Tu as raison, je suis ingrate.

— Elle est heureuse, heureuse comme on ne
peut pas le réver, comme je ne le serai jamais,
dit Laure, et elle se plaint!

— Pourquoi ne le seras-tu jamais comme
elle, ma chérie? dit Flor avec curiosité.

— Parce que... parce que... déja nous sommes
tristes, Lysandre et moi. Je I'adore toujours,
certes! Mais lui me préfere son poste. Depuis
qu'il est... directeur de la Banque, Lysandre
n’est plus le méme. Je voudrais qu'il en sortit.
Peut-ttre alors serait-il comme autrefois, pré-
venant, gai, heureux!

— Tu veux toujours étre adulée, caressée.
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Epouse .un estanciero, dit Esther, en riant. Tu
I'auras toute la journée a ton coté.

— Non; je serais heureuse avec le Lysandre
d’antan. On me I'a changé.

— Enfant! Ton fiancé a des préoccupations et
ne peul pas loujours étre a tes pieds, dit M Lu-
cienne. Ah! jeune fille, jeune femme, comment
voulez-vous le sort? )

— Enlin, ce sera dans six mois, ajouta
Laure. Nous nous marierons a l'eslancia des
Arteaga. ’

— Sije veux, Laure! dit sa future belle-seeur
en riant.

— Mais tu voudras, je le sais. Ce sera plus -
beau que chez nous, a cause de I'allée et des
vieux arbres. On mettra des quantités de lan-
ternes vénitiennes en festons, et nos initiales
illuminées entre les branches. Vous verrez
comme ce sera beau, mademoiselle Lucienne.

— Je ne le verrai pas, mignonne, je ferais trop
triste figure dans une fote.

— Oh! si, vous viendrez, Flor aussi, cela est
impossible autrement. Si vous me refusiez, je
serais capable de ne plus vous aimer... Du reste,
la fiancée du meilleur ami de mon mari doit



“FLEUR DE L'AIR"” 213

tenir une place vide. Si elle ne vient pas par
amitié, elle viendra par devoir...

Mais Flor, au grand élonnement de M!"* Saenz,
comme prise d'une idéc soudaine, répondit :

— Tu as raison, ma chere petite mouche. Je
te promets d'assister & ton mariage, si Lucienne
veut bien...

. — Je t'accompagnerai, Flor, répondit la
vieille fille, sans hésitation, puisque cela te
plait.

Croyant qﬁe son argument avait été décisif,
Laure était ravie et sa compagne étonnée d'un
résultat si prompt.

. Le soir, apres leur départ, quand Flor fit sa
priere, agenouillée au pied de son lit, elle put
pleurer & son aise. Elle prit un sachet de satin
retenu sur sa poitrine par une chaine d’or et
décousit le haut. Elle en retira les diamélas
tachés de sang et les baisa. Comme, 2 les porter
ainsi s'ils s’en allaient en miettes, elle les enleva
de son cou et enroula la chaine d’or autour du
crucifix. ‘

Ensuite elle se coucha et éleignit la lampe.

Le souvenir des tortures de I'année passée,

.......
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que celui de cet amour si doux, passé lout en’
songe, toujours a dislance, et dont la seule
minute délicicuse, un soir de valse, lui avait
cotuité tant de larmes.

La demie de dix heures sonna.

Elle était allé 'attendre dans la prairje, il y
avait un an! ‘

Soudain, avec toute la force de sa jeunesse,
la douleur de son amour ne voulant pas mourir,
elle s’écria : .

— Oh! comme je t'aimais, Louis, comme je
t'aimais !

Je n/ai jamais pu te le dire, jamais!!...

Elle attendait un miracle, celui d’autrefois.
En interrogeant 1’obscurité de la chambre, son
ame, son ceeur, tout son étre, évoquaient 1’aimé,
le disparu.

— Cher fantdme, murmurait-elle, si Dieu te
laissait venir me donner le baiser que tu me-
dois, la caresse que je t'avais demandée....je
serais plus résignée! Viens donc, mon cher
mort, je t'attends!

Un sourire heureux illuminait son visage, son
cceur battait violemment.
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Mais le miracle ne vint pas!

Au matin, cette crise de folie était passée.
Redevenue la sage Flor, elle gardait seulement
de sa nuit d'insomnie la figure étirée, les pau-
pitres ridées sur ses yeux battus, comme des
fleurs flétries. Le baiser qu'elle donna a sa
vieille amie fut plus long, plus tendre, car elle
songeait aussi combien la pauvre avait du souf-
frir.

EL sa serviette sous le bras, la jeune fille se
rendit a ’h6pital des enfants.



IT

Anita Kerven n’avait pas longtemps réfléchi
avant d’entrer a la Faculté de médecine. Elle y
était suffisamment préparée, et accomplissait en
méme temps la volonté du vieillard qui I'avait
aimée. Elle n’ignorait point les cotés épineux
de 'entreprise ; la promiscuité d’étudiants plus
ou moins respectueux et surtout le spectacle
journalier de chair découpée, tailladée, greffée,
cuisine professionnelle de cette fin de sidcle
d’opérations a outrance.

Non seulement la chirurgie lépouvantalt
¢tant par elle-méme si contraire au tempéra-
ment de la femme, mais elle gardait du spec—
tacle de la mort de son fiancé, pour toute chose
sanglante, une terreur morbide.
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Instinctivement elle s’éloignait des salles
d’opérations. Cependant, lorsque le professeur
Simonetti, chirurgien a I'hopital des femmes,
I'apercevait, il courait a elle, I'eil aimable :

— Venez donc m’aider, chere demoiselle, cela
vous fera la main.

Elle y allait, pour ne pas contrarier un per-
sonnage aussi influent, appelant a elle tout son
courage, défaillant parfois, cherchant la convic-
tion et n'arrivant pas A se persuader qu'il
obéissait a I'inéluctable nécessité. Alors, il lui
semblait préter la main & une chose inique,
aplanir la route]a la malheureuse qui, d’apres
elle, courait siirement a la mort ou au-devant
d’'une vie de souffrances. Et lorsqu’elle sortait
de 13, palie, les jambes tremblantes, le profes-
seur la ‘narguait.

— Ah! les femmes médecins, les voila, par-
lez-m’en! Elles ne tueraient pas un poulet !

Il déblatérait contre elles, assurant qu’elles
restaient toujours médiocres, n'en étant pas
bien sir, mais le répétant a plaisir pour s'en
faire une certitude.

Cependant, le docteur Simonetti opérait « en

son ame et conscience ». Etant un convaincu, il
' ' 19
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n'avait par conséquent aucun reproche i se
faire, ne pouvant juger avec le critérium d'au-
trui. Il et fallu au malade une certaine intel-
ligence pour savoir défendre son corps, et se
demander si cette conscience était bien saine,
si I'habitude ne lui en avait pas créé une autre
— exclusivement chirurgicale — détachée de la
premiére, un peu plus lourde, bien moins lu-
mineuse, comme serait un bolide échappé d'une
comete. .

La réussite aidant, le docteur croyait tous les
cas opérables. Pas ami de l'argent d’abord, il
travaillait avec I'amour du réel amateur. Le
sexe,la personnalité,’ami méme disparaissaient
3 la vue de I'endroit ot la douleur se localisait,
ol s'accentuait la difformité. Le malade deve-
nait son mal, commencant ¢t finissant au point
tranchable. Il n’était point rare de lui entendre

- dire, absorbé, aux consultations d’hdpital :

— Faites entrer le cancer!

Et brutalement :

— Je vous dis le cancer et vous m’envoyez le
fibrome !

Habituées & tenir le bistouri, ses mains ne
restaient jamais en repos; méme pendant la
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conversation, elle saisissaient I'instrument tran-
chant le plus & leur portée. Tous les ans, le
docteur Simonetti passait un mois a la cam-
pagne, sa femme exigeant un repos manuel
et moral ; mais I'habitude était la. Sa basse-cour
en supportait les conséquences. Pour mieux dis-
tinguer les' chapons ®sortant de ses mains, il
tranchait leur créte, et sur la plaie saignante,
greffait I'éperon. Les deux parties se soudaient
entre elles, et cette derniére acquérait un déve-
loppement extraordinaire, communiquant a ces
pauvres bétes un aspect grotesque, dont le chi-
rurgien riait aux larmes.

Méme pour ces volatiles, son luxe d’antisepsic
était touchant; les instruments flambés, I'ai-
guille courbe baignant dans la solution phéni-
quée, tout comme s'ils avaient payé ires cher la
mise en sceéne. Ils ne se plaignaient pas, eux!
Pas d’insolences de leur part, pas de geignements,
onne les endormait pas! Quelle différence avec les
hommes, avec les femmes surtout, qui donnaient
souvent un mal extraordinaire pour les empacher
de mourir! Pas de rengaine aussi sur les suites
de l'opération. Ce simple procédé leur inculquait
qune tendresse maternelle pour les petits pous-
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sins, qu'ils conduisaient avec amour aussi bien .
qu'une poule. Ca leur donnait du cceur, en
somme; aux femmes, ¢a le leur enlevait, les gra-
{ifiant, en échange, d’un caractere insupportable.
Comprenez-y quelque chose!

Le docteur Simonetti, tr2s athée, assurant
connaitre le corps humam, qu'il avait fouillé
comme ses poches — et comme ses poches I'ayant
souvent mis & I'envers, — opérait un jour'devant
Flor. : .

— Voyez—vous, mademoiselle Anita, disait-il
en ricanant et lui en montrant une bouillie san-
glante, a force de toucher de pareilles choses, on
croit-seulement a la matiére.

Au méme moment, la malheureuse endormie
rejeta, d’un geste précis, comme si elle I'edt vu,
le cornet de chloroforme que I'aide tenait devant
elle.

— Bourreau, va! fit-elle.

- — Voila I'ame, docteur! dit Flor épouvantée.
Vousn'avez pas pu I'endormir et elle vous juge!

— Hypothese psychologique, répliqua-t-il dé-
daigneusement... trop compliquée et trop élevée
pour la discuter avec des femmes...

Puis, le moment n’étant guére opportun, il se
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tut, vexé quand méme. La jeﬁne fille se trouva
ainsi débarrassée de ses invitations & des spec-
tacles qui lui faisaient horreur. Elle allait avec
plus de plaisir a I'hdpital des enfants. La, pas de
chirurgie intempestive, seulement l'indispen-
sable, la conservatrice. Elle y accourait pour re-
poser son esprit, caresser ces petits fronts souf-
frants, chercher les secrets du mal, minant
ceux qui ne savaient point parler. Cette vie ou

‘elle frolait tant de tristesses avait développé son

tempérament nerveux. Anita Kerven le domi-
nait savamment, en femme intelligente et de
volonté ; mais elle s’y usait.

Le lendemain du triste anniversaire, la jeune
fille s'arréta au chevet d'un enfant au front
bandé. Un peu de sang traversait le linge.

— Qu’a-t-il?demanda-t-elle au docteur Larsan
en lui tendant la main.

— Un petit camarade I'a blessé d’un coup de
revolver, en jouant... Nous allons le irépaner...
Vous m’aiderez? lui dit-il sans malice, et seule-
ment parce que sa présence semblait lui étre
particulierement chere.

— Oh! non! dit-elle en se couvrant la figure

de ses mains. C'est affreux! Le trépan... dans
19,
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ces pelits os mous, dans cette téte blonde!...

1l lui sembla voir... Cela la secoua tout en-
tiere. Ses nerfs surexcilés par la nuit cruelle
qu'elle avait passée, la firent sangloter tout a
coup pour cetle innocente (&te qu'on allait trouer
encore.

— Mademoiselle Anita, dit le jeune docteur
étonné, la prenant par le bras, allons dans I'autre
salle! Les étudiants ne doivent pas voir pleurer
une future doctoresse... je ne le veux pas:

ille se laissa emmener.

— Ici, je suis chez moi. Lavez-vous'les yeux,
mademoiselle Anita, et allez-vous-en. Ne re-
venez pas de huil joﬁrs, reposez-vous. Et bien
loin les idées tristes! Vous avez tres, tres mau-
vaise mine. Vous &tes en parfait état de récepti-
vilé pour prendre une sérieuse maladie.

La jeune fille laissa échapper un « tant mieux »
si énergique que le jeune homme en fut tout
troublé.

— Tant mieux, mademoiselle Anita, de lais-
ser seule une vieille femme dont vous étes la-
consolation, la famille Arteaga qui vous aime,
sans compter d’autres amis?...

— Non! d’autres il n'y en a plus, a part le
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docteur Linden... dit-elle d'une voix molle en
secouant la téte.

— Qu’'en savez-vous?

Sa voix tremblait en disant cela, mais Flor ne
s’en apercut pas.

— Vous connaissez Jean Arteaga, je crois?
demanda-t-elle.

— C'est un camarade de classe. Il vous a re-
commandée chaudement & moi. Je l'ai trés peu
fréquenté, car il vient rarement & Buénos-Ayres,
mais c¢’'est une nature d’élile, un caractére élon-
namment droit.

— Ah! comme il est bon, Jean! dit-elle plus
animeée, j’aurais voulu un frére comme lui.

— Je sais aussi qu'il aurait voulu une sceur
-comme Vous.

Elle allait sourire; mais, de nouveau, le
cruel parallele revint & son esprit : Lysandre et
Jean!

— Je préviendrai scs amis, pensait en méme
temps le docteur Larsan. Cette jeune fille m'in~
quitte. Elle est completement anémiée, épuisée
‘par le chagrin. Puis encore, étudiant avec achar-
nement et prenant le double de peine, car elle
n'y a pas la téte. Elle n'a guere besoin d'étudier



224 “ FLEUR DE L’AIR"”

cependant, car pour bien des choses elle en dé-
passe beaucoup d’entre nous.

Le docteur Eduardo Larsan était tout a fait
Argentin. Il lui fallait remonter trés haut pour
trouver, dans son ascendance, un Espagnol en
tete de ligne. Médecin recu depuis trois années a
peine, il revenait de faire un voyage d'étude en
Europe, quand nous le trouvons a I'hopital des
enfants. Chez lui, la science remplacait encore
D'expérience; il s'était adonné 2 la chirurgie in-
fantile o il mettait le soin de son caractére pa-
tient et la probité de son jugement droit. Il aimait
cette branche de la médecine; aussi avait-il 6té
tout surpris, ce méme jour, de voir M" Kerven
revenir sur ses pas et lui dire suppliante, avec
cette simplicité affable que créent les relations
entre étudiants et étudiantes :

— Don Eduardo, n’opérez pas ce petit... Vous
.savez, le blond a jolie figure exsangue?...

— Mais pourtant, mademoiselle Anita!

— Non!... jaurais horreur de vos mains aprés,
s'il mourait... pas vous, pas vous!...

Et il se demandait s'il ne faudrait pas lui sa-
crifier un jour... Mais non; mal)zeureusement, il
n'en était pas encore la. :
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Arrivé A la derniere limite.de I'age ou nous
valons tous beaucoup, a cet age encore enthou-
-siaste, admirant 'honnéteté, 'indépendance, et
ot 'on veut imiter fermement ces vertus, enne-
mies de la monnaie et de I'art de vivre commo-
dément, Eduardo Larsan n’avait pas connu en-
core cette faiblesse, cette concession, qui constitue
le premier pas au manquement de la morale
médicale.

Ami de ses collegues, incapable de les jalou-
ser, il en admirait au contraire les qualités — et
chose rare de nos jours — les faisait ressortir.
Dans cette lutte pour la vie ou l'on pese les
mots, les moindres jugements, pour qu’ils ne
ressortent jamais au bénéfice du prochain, le
caractere du docteur Larsan devait étre admiré.
Il T’était, ayant quand méme peu d’imitateurs.

Comme eux tous, il désirait parvenir et ambi-
tionnait le professorat & la Faculté, mais il le
voulait conquérir par son savoir et non pas par le
favoritisme, la providence des sots et des igno-
rants.

Deux routes lui étaient apparues au début de
sa carriere. La premidre semblait si étroite que
le moindre écart menait dans la seconde. Beau-
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coup de camarades se trouvaient déja dans celte
derniere el I'appelaient... ’

La étaient les opérations chirurgicales bien
rémunérées, les visites assidues, faites sans né-
cessilé chez les riches, les consultations inutiles,
T'arl de faire revenir le client plusieurs fois avant
de lui donner le remede guérissant de suite, et
enfin le mariage sensationnel ol une jeune
fille, séduite par ce titre sonore de docteur — la
reposant de celui d’estanciero, encensé si long-
temps — lui donnait sa main... et surtoul ses
revenus. .

Ces tentations s’étaient offertes au docteur
Larsan, il n'avait pas daigné les voir, voulant
aussi la fortune, certes; mais gagnée dans cette
route étroite, ou il fallait marcher si droit.

Causeur original et sobre, ce jeune homme
séduisait par ses déclarations d'une brusque
franchise, — aujourd’hui bien démodées, — et
tout son charme venait de la simplicité voulue
de ses phrases, éloquentes a force d'dtre natu-
relles. Chez lui aucun mot oiseux : sa conversa-
tion n’avait pas d'arpeges brillants, de variations
fatigantes; elle était une claire chose, comme sa
conscience. Sans aucun doute, Edouard Lar-
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san avait manqué sa vocation. Peut-&tre s'en
doutait-il.

La facilité avec laquelle les natures enthou-
siastes admiraient la sienne, lui donnait beau-
coup d’ amis, mais lui les choisissait. Cultivant
I’amitié avec soin, — comme le reste, car c¢’était
un méticuleux, — il lui fallait peu de plantes
pour tant de soins. Il avait le dévouement délicat,
sans égoisme, sans idée de retour, 'abnégation,
sans laquelle on ne peut constituer cette seconde
famille, — quelquefois la meilleure, — faite
toute d’adoption, choisie, sélectionnée, et dans
laquelle l'affection librement consentie est le
seul lien.

Dans son existence ordonnée, tranquille, une
passion était entrée lorsque Anita Kerven l'avait
‘regardé de ses yeux clairs si étrangement tristes,
ol 'on pouvait lire encore la note morbide dans
la fixité du regard. Il trouvait une attirance sin-
guliere A ces l2vres ne souriant jamais, a cette
auréole morale, acquise par ce drame poignant,
de fraiche date.

La pitié est une porte sire pour entrer dans
une belle 4me. C'est ainsi que la jeune fille rem-
plit celle d’Edouard Larsan. Le souvenir de cet
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amour endeuillant ce visage la lui rendait plus

désirable, plus cheére. .
Oh! quelle félicité serait d’effacer cette triste

hisloire de ce jeune ceeur pour y faire refleurir
un peu de joie, pour la rattacher a la vie 2
laquelle elle ne tenait plus! Quel bienfait serait
d'offrir un soutien, une famille, a cette étrangere
a laquelle tout allait manquer!...

Il n’0sait point penser aussi combien serait
beureux celui que Flor choisirait. Il 'aimait
toute de pitié, de-bonté, la voulant pour la voir
sourire, pour la voir heureuse, des enfants dans
les bras, pour qu'elle dise : mon mari, mes fils,
ma maison, pour qu'elle ne se sente plus seule,
pauvre « Fleur de I'air » & la merci du vent qui
la fait trembler, de I'orage qui déracine ce para-
site fréle et perdu!

En sortant de I'hépital, la jeune fille se dirigea
vers1’hétel de Rome, ou Jean et sa femme étaient
descendus. Repartantlelendemain, M"* Lucienne
et Flor devaient aller déjeuner avec eux.

Laure attendait son amie sur le balcon. Lors-
qu'elle I'apergut, elle descendit 'escalier quatre
4 quatre.

— Je suis bien contente, Florette va! Ga m’a
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porté bonheur de venir & Buénos-Ayres, dit-elle
aprés l'avoir embrassée. Lysandre quitte la
Banque! Il en a assez!!... Et moi, donc!!...

— Et pourquoi ? hasarda M"* Kerven. ,

— Pourguoi? Parce qu'il est excessif dans
ses amitiés, parce qu'il a le culte de I'affection!
Le gouvernement a brisé la carriere du colonel
Remigio Brisson, un de ses amis, convaincu
d’avoir conspiré contre le régime actuel. Et Ly-
sandre n'a pas pu supporter cette injustice et les
a tous envoyés promener!... Voild Lysandre, ma
chere!... Du reste, lorsqu’il aaccepté la direction
de la Banque, c'était par fidélité & la mémoire
du pauvre Louis, pour continuer son ceuvre, pour
que d’autres ne vinssent pas avec de nouveaux
projets jeter par terre son ouvrage. Monter par
amitié, redescendre pour la méme cause, c'est
bien logique!

_ Elle parlait, s'exaltait, « la petite mouche »;
mais Jean ne disait rien. Il connaissait trop son
frére et parfois le jugeait séverement. Il savait
bien que Lysandre n'avait pas l'intelligence
nécessaire, ni I'amour du travail de son prédé-
cesseur pour diriger un établissement de cette
importance. Jean comprenait que son frére dis-
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paraissait avant que 'on s’apercit de sa nullité,
ayant trouvé — pour se retirer — cette explica-
tion chevaleresque, trop moyen age pour que les
intelligents puissent y mordre.

Réellement, la tiche était trop lourde pour
Arteaga. Tant de tracas! lant d’écritures! Il
valait mieux s’en tenir au role de mari de femme
riche, étre administrateur de ses biens, maitre
de maison, commandant des fétes el les organi-
sant. Il y avait encore moyen de se mettre
au-dessus de bien des gens et de les dominer.
Décidément, il ne le pouvait pas par l'intelli-
gence. L’atavisme, une fois de plus, confirmait
ses théories connues. Ses ancétres n’avaient pas
eu le cerveau développé peu a peu par l'instruc-
tion; il s’en ressentait. Jean lui-méme, malgré
toute sa bonté et une certaine intelligence ima-
ginative, n’avait jamais pu s'astreindre aux
études sérieuses. Lysandre était peu fait pour la
quiétude du cabinet; sa force robuste demandait
& s’épancher au dehors. Toute initiative lui
pesait, si ses passions ne la lui suggéraient -pas.

— Allons! chacun 2 sa place : les bates aux
champs! pensa la douce Flor devenant cruelle.

Le docteur Larsan, fidéle & son idée, se pré-
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senta le méme soir a I’hotel pour voir Jean
Arteaga: mais la pelite famille se trouvait au
thédtre. Il eut plus de chance avec le docteur
Linden, qui s'en allait au club, et ils caus2rent
en chemin.

En deux imots, Edouard le mit au courant. Il
fallait retirer ces deux femmes de la solitude ot
elles se trouvaient, combiner quelque chose...

— Ce scrait plus simple de demander Flor en
.mariage, dit avec bonhomie le docteur Linden.

Le jeune médecin rougit.

— Mais, docteur, pourquoi voulez-vous...?

— Vous en avez une envie féroce... Alors, cet
intérét..., c’est seulement parce qu'elle est col-
legue?

— Qu'importe le motif, docteur? Offrez, et de
vous, elles accepteront toutes les propositions.

— Je n'en vois qu'une. Je fais déménager mes
voisins et j'installe mes amies. On perce le mur;
on fait une porte; mes enfants s’en vont jouer la
quelquefois. J'y vais aussi de temps en temps
fumer une cigarette. Je ne suis pas né orateur;
Flor fait mes discours. Elle écoute les récits de
ma mere 6t devient patriote. Tout le monde y
gagne... Et comme vous &les aussi un brave gar-
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con, je plaide votre cause, et avec le temps...

— Si c’était possible !... _

— Vous' voyez bien! J'avais raison, vous
avouez... Ah! je suis content pour clle! Mais
puisque vous en &tes la, il est bon que je vous
mette au courant...

Et sachant 3 qui il le confiait, le docteur
Linden lui fit part des doutes de la pauvre
enfant concernant la cause de la mort de Louis
Mendel. '

Tout troublé, Edouard. rentra chez lui et se
prit a réfléchir...

— Je n’aurai rien a espérer, pensa-t-il, tant
qu’elle ne sera pas certaine. Il faut qu’elle trouve
le coupable, et ensuite qu’elle pardonne. Ce doit
étre tres difficile... presque impossible!...

Mais ses réflexions durdrent peu.

— 11 est bientot une heure du matin, Edouard, '
tu n'y penses pas! dit une jeune fille d'un ton
faché, en s'avancant vers le jeune médecin.

— Il est bientot une heure du matin, Blanche,
tu n’y penses pas! reprit son frére en imitant
sa voix.

— Je t'attends, voila!

— Quel esclavage! Si j'étais marié, cela ne
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serait pas plus terrible. Ma sceur ne se couche
pas, parce que je ne me couche pas. Ma sceur ne
dine pas quand je ne suis pas la; Blanche,
c’est mon ombre.
— Heu!... Je le voudrais bien...
— Il ne manquerait plus que ga!
— Tu es tout le temps dehors. Ta vie est toute
prise, il en reste trés peu pour moi. Le matin,
c’est I'hopital. Tu arrives; tu empestes le chlo-
roferme, I'acide phénique, mais je ne dis rien.
Tu manges' & la vapeur, absorbé, causant a
peine; et vite : & la consultation! Et la ce sont
des dames comme ca et comme ¢a qui te
retiennent des heures!...

Et comme il riait :

~

— Oui, des heures. J'enrage. J'aime mieux
‘voir des hommes ici. C'est tout de suite fait; eux
ne s’évanouissent pas.

— Quelle erreur! Bien plus que les femmes,
au contraire. ‘

— Et alors, pourquoi faut-il & chaque instant
appeler le domestique pour soulever madame,
lui jeter de 1'eau, etc...

— Parce qu’elles font de petites grimaces.....

— Pour te prendre au piege, mon bel oiseau.

20.



’
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Tu cs un joli parti, un gentil garcon, el c'est
tros doux pour ces malades d'avoir un confes-
seur aux yeux noirs bien vifs, un confesseur qui
n’a pas fait de veeux, et se croit obligé de soi-
gner le moral, de consoler, d’écouter. Tu ris, tu
te moques? C'est bien cd, va, fit-elle avec une
moue. _

Il attira a lui ceite tete brune ondulée.

— Tu es jalouse, jalouse de ton frére! Est-ce
croyable! ,

— (Vest vrai!" c’est vrai! Quand tu seras
marié, je serai toute seule! Qui m’embrassera,
me caressera, me dira : « Ma petite Blanche » ?
Personne!

Des larmes brillérent dans ses yeux.

— Blanchette! dit le frére ému, tu es une
grande enfant! Je voulais te marier avec un col-
I2gue, mais ca ne se peut pas : tu es trop
jalouse. Tu écouterais derriere les portes, tu
regarderais & travers les persiennes; tu pleu-
rerais de rage, si la cliente restait longtemps.

— Probablement. Oh! tu as raison; tu-dis la
vérilé en voulant badiner. Je ne veux ni d’un
médecin, ni d'un avocat. Les premiers regoivent
les hystériques, les sentimentales -voulant se
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faire plaindre, les déséquilibrées ayant le juge-
- ment faussé, puisqu'elles sont malades et que
I’équilibre est rompu. Elles sont dangereuses
pour une jalouse comme moi. C'est la phalange
de celles qui simulent, des esprits brillants, des
vicieuses : toutes choses troublantes pour un
jeune homme. Les seconds recoivent les rusées,
les intrigantes...

— Pas mieux partagés qu;a nous, les avocats !
Et Blanche me dira ot elle a pris toute cette
science ; dans ma bibliotheéque peut-étre?

— Dans ma téte, tout simplement. Je suis
une observatrice, moi!

- .— Presque trop... Ou irai-je donc te chercher
un mari? Pas médecin, pas avocat? Mais a Bué-
nos-Ayres, il n'y a pas autre chose, ma chérie!

— Ne va pas le chercher, il viendra tout seul.

— Etsi je te disais : « Blanchette, je me maric
demain », que ferais-tu?

— Oh! fit-elle épouvantée devant une idée
pareille, j'attendrais le premier client qui se
‘présenterait a ton cabinet et je lui dirais : « Mon-
‘sieur, &tes-vous marié? » Il ne le serait pas pro-
bablement...

— Pourquoi? demanda le médecin amusé.
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— Parce que... j'ai calculé. J'ai ma petite sta-
tistique pour occuper mes moments perdus. Sur
dix hommes malades, il y a neuf célibataires.

Le docteur riait de plus belle.

... Monsieur, lui dirais-je, il y a ici une jeune
fille brune, ni bien, ni mal — plutét bien, tout .
de méme, — pleine de ceeur, trés caressante,
élevée a lamode, c’est-a-dire sachant lire, écrire,
jouer du piano, peindre avec son professeur, ne
sachant pas coudre, mais broder en soie, sans le
concours de personne, les attributs de toutes les
républiques, et méme le bonnet phrygien de la
notre. Elle sait trés bien potiner, danser, adore
les enfants, garantit les menus, étant gouf—
mande. Son freére l'abandonne; voulez-vous
I'épouser?

— Méchante! Et d’aprés ce tableau, tu crois
qu’il en voudrait?

— Tout de suite, Edouard! Vous, les hommes,
n’aimez que nos défauts. Ce sont eux qui vous
attirent. Jamais vous ne serez frappés ducoup de
foudre en nous voyant aider aux soins du mé-
nage, en nous surprenant i faire quelque chose
d’utile; mais si dans un bal, quand nous faisons
les coquettes...
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- — Tu nous connais bien; alors, nous sommes
bien sots?

— Je ne dis pas ca, ajouta-t-clle en riant.
Vous n'dtes pas pratiques de ce coté-la.

— Je croyais, au contraire, que nous I'étions
beaucoup. Je te I'ai entendu dire,bien souvent...

— Pas toi, mon Edouard, ni aucun de nos
amis. Je voulais parler alors des chasseurs de
dots, de ceux qui se vendent et chargent la
femme de leur servir I'utile et I'agréable. Elles
recoivent, il est vrai, en échange de gracieux
poupons...

— Je suis seul a t'entendre, heureusement,
Blanchette. Je ne serais pas flatté, dans un
salon, de te voir dire des choses si compromet-
tantes. . ' A ‘

— Alors ne m'y accompagne jamais. Ni toi
ni moi ne savons mentir. Les jeunes filles de
notre époque, de notre monde sont bien rensei-
gnées, va. Si elles ne causent pas de beaucoup
-de choses; elles en pensent long, trop long peut-
étre... La franchise leur manque, voila tout...

— Non, Blanche; la bonne éducation les en
empéche.

— Je suis mal élevée, alors. Il y a cinq ans



238 “FLEUR DE L'AIR™

que notre mere est morte;; tu esdone l/e coupable.
— Jaccepte : je ne suis jamais ici et j'aitous
les torts!
— Alors, pourquoi me dis-tu...?
— Non, mon trésor, reste ainsi, va. Tu es
une perle de franchise et d’intelligence. Tu es
une 4me droite que j’adore, et tu seras une idéale

épouse.

A ce moment, une ombre passa sur le visage
du jeure docteur. Il pensait a Flor.

— Tu es bien loin de moi, Edouard, main-
tenant... '

— Je songeais...

— Dis-le.

— A ce que scrait ma future femme...

— Hum!... Pour faire cette réflexion... sau-
grenue, c'est qu'il y a une anguille sous roche.

— DPeut-étre bien... .

— Oh! Edouard, ne mens pas, méme pour
rire! Mais c’est bien vrai, je le comprends a ta
figure. Dieu! quel malheur!... '

Blanche se prit & pleurer.

Jaurais dit m’en douter, murmura-t-elle.
Tu me trompais!
— Comment! je te trompais? dit-il en riant.
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— Tu te cachais de moi, ¢’est laméme chose...
Tu ne me confiais rien...

— Alors, Blanchette, tu ne veux donc point
que je me marie, que j'aie une famille?

— Edouard... tu auras la mienne. Je me ma-
rierai et j'aurai des enfants, tant que tu voudras...

— J’aurai une sceur et pas de femme. Ce n'est
pas bien complet, cela, il me semble.

— Comment veux-tu, Edouardito, que je passe
un jour sans te voir, sans t'embrasser, quand je
n'ai vécu que pour toi depuis la mori de nos
parents? Mais... ajouta-t-elle curieusement,
Vaime-t-e/le beaucoup... la... beaucoup?

Le frere la regarda bien dans les yeux et tris-
ment secoua la tate.

— Pas du tout, Blanche... pas du tout!...

Elle sauta, ravie, fit deux ou trois tours de
valse en chantonnant.

— Bonne nuit, Edouardito!... Jai encore
beaucoup d’espoir.

Le docteur éteignit la lampe.

— Comme elle est jalouse, la pauvre petite!
C’est bien excusable, tout de méme. .

Et apreés cette conversation agitée, si explicite,
le sommeil tarda beaucoup a venir.



IIL

A la grande joie.de la petite famille du docteur
Linden, M"* Saenz et Kerven prirent posses-
sion de leur nouvelle demeure. Il avait da
vaincre beaucoup d’obstacles, le docteur, pour
arriver & ce résultat; mais il connaissait les diffi-
cultés, n'ayant trouvé qu’'elles dans sa vie.

Et comme par miracle, un jour, en méme
temps que les oiseaux, Flor fredonna une chan-
son. Puis, ayant supplié Esther de venir chez
elles, au lieu d'aller a I'hotel pour l'arrivée du
premier-né, ce fut un remue ménage et d’amu-
santes scémes entre les deux belles-méres —
invitées 3 la féte — pour tenir le poupon.

A coté, le tribun, tendre comme une femme,
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se sentait joyeux quand il entendait rire la jeune
fille, et demandait, ravi :.« C'est_elle, c’est Flor
qui rit?... »

Quand la filleule de la doctora naquit, on
apercut a peine sa bouche microscopique, enfouie
comme une fossette entre les joues grasses.
Flor lui disait « ma Jeanne » d'une ravissante
facon, pressant contre elle cette chair de leur
chair amie. Sa pensée courait en avant, sans
qu’elle pit I'assujettir, et quand elle construisit

' la phrase suivante : « Pour avoir un enfant, cela
vaudrait la peine d'oublier », elle laissa vite,
effrayée, le marmot qui avait déja le pouvoir de
lui faire songer & de pareilles choses.

Le docteur Larsan, appelé par son ami et par
Flor afin de voir la jeune mere, aidait & la joie
ambiante. Quand il franchit pour la premitre
fois le seuil de cette maison, il lui sembla faire
le premier pas heureux de sa vie. La jeune fille, -
occupée d'Esther, était encore en costume du
matin, noir, il est vrai, mais détachant le cou
si blanc, les manches larges découvrant l'ex-
quise rondeur des bras. Elle paraissait tout
autre, n’ayant pas eu le temps de lisser ses ban-
- deaux, et ses eheveux blonds tombaient en nattes
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lourdes, comme ceux d’'une petite fille. Edouard
n’en avait pas soupconné la beauté.

Pendant un moment, Juanita passa des mains
de la jeunc fille 3 celles du jeune homme, et
quand Flor la caressait et 'embrassait, instinc-
tivement il faisait de méme. Personne ne trouvait
extraordinaire ces tendresses pour la toute petite
reine.

Peu a peu le cerclé de leurs relations s’éten-
dit. Les familles amies, venant visiter les
Linden, trouvaient souvent Flor prés d'eux, et
la jeune fille leur fut sympathique. Pendant les
réunions sérieuses et secrdtes des chefs, elle
aidait la vieille dame 3 servir le thé. Sachant
qu'elle était la fiancée du coreligionnaire mort
pour leur cause, ils la traitaient avec une res-
pectueuse confiance. Ele se sentait loin du
temps ou Pétrona — l'ingrate qui n’avait pas.
voulu les suivre, — placait le chéle noir sur sa
teté ct lui donnait une tape, en guise de ca-
resse !

Enfin, Jean ayant trouvé une maison 3 son
gout, s’installa non loin de chez ses amies, et ce
fut pour elles un jour triste, que celui du départ.
La vue du berceau quon enlevait de la chambre



“ FLEUR DE L'AIR” 243

de Flor les remua surtout d'une facon spéciale.
M'* Lucienne sentit alors quel était 'amour qui
avait manqué dans sa vie. Souvent sa compagne
émuc l'avait surprise chanlonnant et bergant
Juanita avec tendresse. Le meéme soir, elle
l'apercut s’essuyant vite les yeux a son arrivée
et Flor souffrait beaucoup de voir pleurer sa
vieille amie. Pendant si longtemps elle 'en avait
cruerincapable! Alors, toutes les deux se prirent
A faire la méme chose. Tout cela pour cette
pelite créature entréc dans leur ceeur en conqué-
rante, et dont le souvenir fit pousser & M"* Lu-
cienne une de ces idées de viecilles — qui ne
veulent pas déloger.

De nouveau, clle se remit & confectionner des
brassieres compliquées, en linon, & petits plis,
garnies de cette adorable dentelle arachnéenne
appelée fiandutr, tissée par les femmes du Para-
guay, et qui égale les plus belles de I'Europe.

Flor ne s'en doutait pas, mais se trouvail au
centre d'une vaste conspiration. V

Un matin, en arrivanta ’hopital des enfants,
elle apercut a la porte, une jeune fille accom-
pagnée d'une bonne, qui la regardait avec
curiosité. Elle ne s’en inquiéta pas. Ce n'étail
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pas la premiére fois qu'on regardait ainsi I'étu-
diante entrant avec les jeunes gens, sa serviette
sous le bras. Le soir, elle recevait un billet ainsi

“congu :
« Mademoiselle Kerven,

« Vous préteriez moins a la critique des
femmes si vous vous coiffiez comme tout le
monde. On dit que les ‘doctoresses posent
toutes et veulent se masculiniser. Les ban-
deaux vont bien aux brunes et trés mal. aux
blondes. Vous devez le savoir. Vos amies vous
prient de vouloir bien onduler vos cheveux le
plus tot possible. »

— En voild une leltre extraordinaire ! dit
M" Kerven en la faisant passer a la vieille
demoiselle. Ce doit 2tre un tour de Laure;
elle devait arriver ces jours-ci pour faire ses
achats.

— Cest clle stirement; elle aura voulu tin-
triguer. .

— Lucienne, c'est une ruse. Elle a peur que
j'aille 2 son mariage coiffée ainsi, et veut me
préparer A I'avance au chapgement.
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— Fais-le alors pour qu’elle soit contente. Moi-
méme je n'en serai pas fachée, je te l'avoue.

— Je n'y ai pas le ceeur, Lucienne.

— Alors, je n’en vaux pas la peine ?

La jeune fille 'embrassa. )

.— Si cela vous fait plaisir, j'y vais tout de
suite.

Elle revin( transformée; pas plus joyeuse qua
I'ordinaire, mais, grace aux frisures, elle avait
repris cet air enjoué des blondes, dont les yeux
rient avant elles.

Laméme jeune fille, laregardant curieusement
lorsqu’elle rentrait a I'hopital, attira son atten-
tion, cette fois. A sa grande surprise elle enten-
dit la voix du docteur Larsan dire, derriere elle.

— Que fais-tu, Blanche, par ici? .

La réponse, heureusement, ne vint pas aux
oreilles de Flor.

— Je viens pour savoir si ma future belle-
sceur est plus présentable, si elle a quitté son col
d’anglaise et ses bandeaux plats !... J'ai le plaisir
de constater qu’aujourd’hui elle me va beau-
coup plus que l'autre jour. Tu as mon approba-
tion, Edouardito; j'en ai pris mon parti; va, tu
peux flirter!

ar
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— Celte matine joue avec les choses les plus
sacrées ! pensa le jeune homme.

Enfin, un jour de bonne heure, Flor trés
affairée, en costume de voyage — petit drap
marron, genre tailleur — ouvrit la porte de
communication, et entra dans la maison voisine
pour dire adieu @ M™ Linden et embrasser les
enfants avant son départ pour le Rosario.

— Vous &tes bien élégante, Anita, lui dit
affectucusement la vieille dame.

— Je ne peux .pas étre .plus simple, pour-
tant... '

— Clest pour cela... précisément. Je voudrais
vous voir lundi, dans la robe de crépe mauve,
remplie de volants. Comme elle vous ira bien!

— Je la mettrai au retour pour vous faire ce
plaisir. On me I'expédiera seulement demain.

Les enfants, encore au lit, arrivérent en che-
mise el se suspendirent au cou de la jeune fille.

Elle s’en défit avec peine.

— Ne vous échappez pas encore, dit la vieille
dame. '

Et, la prenant par le poignet, elle 'emmena
dans sa chambre, ferma la porte, et dit 3 voix
basse :
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— On parle de révolution. Le peuple vain-
_queur cst humilié de se voir traiter en vaincu...

Le régime, un moment abattu, se releve... Pou-
vons-nous tolérer cela?... Un meeting de plus
de vingt mille hommes, composé de radicaux
enthousiastes, défilera demain, devant la Mai-
son-Rose. Alem doit faire un discours... On
peut tout espérer de ce chef idolatré par la
foule!... En lui est incarnée 1'ame du peuple; il
le comprend {ellement bien qua un seul
signe!...

Peut-étre n'y aura-t-il rien; mais pas d'im-
prudences!... Si Buénos-Ayres n’est pas tran-
quille, restez 1a-bas, c'est plus sar!... Je suis
plus satisfaite de vous savoir loin. Le voisinage
de ma demeure n’est guére une sauvegarde pour
vous, au contraire. Le gouvernement ne ferait
rien confre une vieille femme..., je le pense, au
moins, mais il déteste Roland, il lui en veut!...

— Espérons, madame, dit Flor avec un
soupir, que tout marchera selon les intérédts
du peuple.

— Vous n’étes pas convaincue, Anita, dit tris-
tement M Linden. Vous n'étes pas-née ici, et
ne sentez pas comme nous !
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— Quelle erreur, madame ! J'adore cette terre,
ne me souvenant pas de la mienne, et pour cela,
précisément, ces luttes sanglantes entre fréres...
m'inspirent une telle...

Elle allait dire : répulsion; mais elle se retint.

Comme si elle la devinait, I'ardente patriote
ajouta :.

— Leschrétiens, Anita, ont arrosé de leur sang
les premieres manifestations de la foi... Les
peuples en font autant pour engendrer la jus-
tice. Hélas! il n'y a pas d’autre moyen!...

La conversation s'arréta : M'® Lucienne en-
trait. Son esprit simple et son instruction som-
maire ne lui permettaient pas d’étre juge dans
la discussion.

On s’embrassa de part et d’autre et nos voya-
geuses monterent en voiture, Flor tout attris-
tée de ces nouvelles.

Le dimanche matin, on apprit, en effet, que la
révolution avait éclaté a San Luis. A Buénos-
Ayres le meeting s’annongcait nombreux, tumul-
tueux méme, a la pensée que les freres des pro-
vinces revendiquaient leurs droits... mais,
hélas! les troupes. venues de Lomas, dans la
nuit, du campement-de Santa-Catalina, station-
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naient dans les places; de petits canons placés
sur les terrasses avoisinant la Maison-Rose, &
droite et a gauche, transformaient en batterie la
tranquille place Victoria. Les précautions étaient
prises. Les manifestants,a la premiere alerte, se
fussent trouvés entre deux feux. Les canons
auraient moissonné le peuple. C'eiit €été une
atroce boucherie.

Les chefs le comprirent ainsi. La voix aimée
qui devait les entrainer se tut, devant cette fata-
lité : la trahison avait encore passé par la!



IV

Jean Arteaga savait combien ce voyage — du
Rosario a I’estancia— serait pénible a ses amies,
aussi pria-t-il le docteur Larsan et sa sceur, au
nom de Lysandre, de venir assister au mariage.

— Cela distraira M" Blanche, toujours si
seule, ajouta-t-il; puis je compte sur vous,
Edouard, afin de prendre au Rosario la méme
voiture que ces dames...

— Bien, bien! dit le jeune docteur avec
bonté. J'en suis; c’est entendu.

Quant & Blanche, clle sauta de joie; elle allait
donc connaitre I'idole de son frére, lui parler, la
juger pendant deux jours au moins!

Le docteur Larsan lui recommanda de faire
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son possible pour égayer les voyageuses et lui
en expliqua le motif.

— Oui oui! Je ne ferai pas d'effort, étant née
aimable.

Voila pourquoi Lucienne et Anita virent des-
cendre du break qui vint les chercher a 'hétel
du Rosario, Eduardo et Blanche.

— Vous, ici! dirent-elles.

— Invités au dernier moment, je n’ai pas pu
vous prévenir... Permettez-moi de vous pré-
senter ma sceur a laquelle j'ai souvent parlé de
vous. '

Gracieusement le petit diable s'inclina;
M Sgenz lui donna un baiser; la jeune fille en
fit autant, reconnaissant fort bien les yeux
curieux qui I'avaient dévisagée derniérement.

Blanche aussi, la figure pétillanté de malice,
admirait les frisons, et pendant que Flor suivait
de I'eil, par miracle, I'arrangement des cartons
a chapeaux, elle s’approcha du cocher et lui dit
a voix basse :

— Vous avez bienjcompris! A partir de I'es-
tancia d’Oloasco, n’est-ce pas?

— Oui, mademoiselle, et n’ayez pas peur.
Cet animal s’emballe tout le temps, qu’entre les
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rénes, sa queue reste prise. Aussitot délivré,
c’est un mouton. '

1ls partirent. Blanche s’assit prés de M"* Lu-
cienne, pour laisser son frére a coté de la jeune
fille. Déja elle abdiquait! -

Une demi-heure apres, ils se trouvaient en
pleine campagne. La plaine s’étendait immense,
verte, marbrée de noir, car c'était 1'époque du
labour. De ci, de 13, un arbre apparaissait humi-
lié et triste de ce qu'on n’ait jamais pensé & lui
donner de freres; des tas énormes de foin atten-
daient que ¢ froid tondit I'herbe’; ma##il faisait
doux et elle poussait en dépit du calendrier.

— Ah! les paysages de la Suisse a coté de
ceux-13! murmura le docteur.

— Compare-les, en effet, répondit sa sceur.
Compare les rivieres a la mer! Nous avons de
quoi fabriquer deux cents Suisse si nous le vou-
lons, dans une seule p.rovincg! Moi, je n’aime
pas les choses microscopiques, mélangées, heur-
tées comme dans un cataclysme, ou la petite
plaine a peur de la montagne, qui l'enserre
comme dans une boite et de la riviere pouvant
I'inonder. )

— La Suisse . est un pays enchanteur,
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Blanche, admiré de tout le monde, et-tu es la
seule... )

— Eh! bien, je serai la seule trouvant son
pays plus beau que les autres. Ce n’est pas une
excentricité trop déplacée. »

M"e Saenz souriait, pensant comme elle.

— A-t-on chaud? ajouta la jeune fille, on s’en
va en Patagonie. A-t-on froid? A Corrientes. Et
I'on est toujours chez soi.

— On devrait aller & Corrientes tu veux dire;
mais on n'y va pas, aimant mieux le Paraguay.

— C’est vrai! encore une aberration! Cor-
rientes cependant et ses environs sont splen-
dides! On batirait des villas entre les orangers
et les cactus. Mais non! Comme les Francais de
bon ton qui se font blanchir & Londres et y ont
leur tailleur, les Argentins fortunés s’en vont au
Paraguay, a I'Uruguay porter tfeur argent. Ils ne
voient pas les sites délicieux, & douce tempéra-
ture, égayant la cote du Parana.

— Il y a des moustiques, affirma Edouard
et rien que des fleurs. ‘

— Clest quelque chose, dit Blanche.

— Pas assez, reprit-il, quand on a faim. J'ai

connu un malade voulant résider 1a I’hiver —
22
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par patriotisme aussi, comme toi; — ch bien, il
s’en est retourné. Il aurait été obligé de manger
des fleurs!

— Ca l'aurait peut-stre guéri... et ce doit
atre infiniment plus gracieux de voir son assiette
remplie de roses quornée d'un bifteck sai-
gnant...

— Tu devrais essayer!...

— Ces criollos ayant voyagé sont insuppor-
tables, dit la jeune fille en colére, pendant que
M Kerven parvenait & sourire. Ils reviennent
d’Europe dégotités de tout: de nos succulents
asados, de mnolre simple puchero. Méme nos
femmes ne lear plaisent plus! Nos femmes,
admirées par le monde entier, comme les Circas-
siennes! D’aprés eux, il leur manque cette
.saveur, ce piquant, ce je ne sais quoi! Or, savez- '
vous, M'" Kerven, ce qu’est le « jene sais quoi»?
C’estla maigreur. Tu peuxrire, Edouard, et nier;
ca m'est égal, je le dirai quand méme. Je n’aime
pas les femmes genre Tanagra; je Lrouve que
des coussinets de graisse a 1'est, a I'ouest, etc...,
ne leur vont pas mal... .

—.Blanche!

— Laissez-ladire, fit en souriant M"* Lucienne. .
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- N'est-ce pas, mademoiselle! Edouard, tu
ne connais pas les hanches en fil de fer, les poi-
trines en caoutchouc; eh bien, c'est I'armature
de la femme... trop immatérielle — genre
inconnu chez nous. — Elles ont 'des robes de
coupe savanie, de vrais chefs-d’ccuvre, serrant
par ici atrocement, lachant par la, au point que .
-seuls des arlistes savent les habiller.

Et ils comparent tout cela — c’est triste &
dire — avec nos figures fines, nos bustes irré-
prochables...

— Continue, Blanchette; ne te géne pas!

— Je parle en général, fit-elle rougissante, et
pas pour moi!

— Cependant tu serais encore la seule 3 nier
-qu’une Parisienne.....

— Ah! celles-la, je te I'accorde, je leur per-
mets la compélence, bien qu’elles aient aussi
leurs petites ruses, comme nous, du reste. Elles
nous gagnent sur bien des points, Edouard;
mais nous les dépassons en d’autres. Cest égal,
cela fait enrager cette désargentinisation! Moi,
gouvernement — el Blanche frappait sa poi-
trine, — je mettrais un impdt sur les voyageurs
argentins. Ah! vous voulez voyager, mes amis,
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pour dénigrer votre pays en revenant? Eh bien!
compensez & la yankee : donnez de la monnaie,
vous parlerez ensuite:.... pour votre argent!

Le plus longtemps possible le frére et la sceur
soutinrent la conversalion, mais M"° Saenz ré-
pondait maintenant sans sourire, comme si son
ame était aillcurs; puis elle tira un chapelet de
sa poche el les petites graines noires se prirent a
courir, trés pressées, enire ses doigts.

— Elle dit des oraisons jaculatoires... avec
indulgences... pour les morts, bien sar.

Et cette idéc serrant son bon ceeur, Blanche ne
put rien dire. '

Le docteur, plus fort, entama une discussion
socialiste avec Flor, a propos des colons; mais
un instant aprés la jeune fille parlait 2 peine et
soupirait oppressée. Ah! seule, elle se fut jetée
dans les bras de M"*-Lucienne et elles auraient
pleuré!

Blanche remarquait la paleur de sa compagne.
Une tristesse invincible les prenait eux aussi.
Elle eat voulu serrer la jeune fille sur son ceeur
et lui dire :

— Oubliez, Anita... Edouard vous aime. Je
vous aime. 1l y a des vivants qui valent les
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morts! La vie peut étre encore belle pour vous!
Elle le sera, si vous le voulez!...

Soudain, les yeux de Flor devinrent hagards,
elle serra les dents.

Le docteur la prit alors par les poignets et la
regarda d'une étrange\faqon.

— Eh! bien, pensa-t-elle, il ne se géne plus...
méme devant M" Lucienne!... Edouard, tu perds
la tete!...

Mais le docteur regardait Flor toujours aussi
audacieusement. Alors, M"c Kerven poussa un
soupir, ploya le bras, y reposa sa téte et s'en-
dormit.

M"e Saenz ne demanda rien. Son dme, son
corps, elle tout entiere étaient toujours ailleurs,
et les grains noirs filaient toujours.

— Tu las endormie, Edouard? demanda
Blanche A son freére.

— Oui, pour éviter une affreuse crise...

— Mon Dieu! je souffre bien, moi aussi! Fais-
moi dormir. J'ai envie de pleurer!

— Je ne pourrais pas, ma Blanche. Il faudrait
trop de temps... tu es trop récalcitrante...

Tout a coup, M"* Saenz, trés peureuse, se

leva:
22,
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—_ Sanla Rila! ce cheval s’emporle! Santa
Barbara! aie pilié de nous!...

La voilure oscillail dans une course folle.

— Ne craignez rien, mademoiselle. Une voi-
ture & quatre roucs ne versera pas facilement.
Appuyez-vous sur moi. Et toi, Blanche, soutiens
M!" Kerven.

ElleI'attrappa par la laille, I'attirant vers elle;
le docleur coucha la téte de la jeune. fille sur
T'épaule de sa sceur, comme un petil enfant, et
Blanche, tendrement, la retint.

Par moments; le cheval se calmait, mais
M"* Lucienne ne le perdait pas de vue et trem-
blait au moindre écart. '

Justement, 2 un point ot la route semblait trés
mauvaise, remplie d’ornieres, la béte s’affola. Le
docteur tranquillisait M"* Lucienne, gui couvrait
sa figure des deux mains et invoquait tous les
saints du ciel. .

Enfin, cette course effrénée leur fit gagner prés
d'une heure. Devant le péril, M"* Saenz avait
oublié sa douleur. On arrivait a I'estancia, quand
Flor se réveilla. '

Comprit-elle? Peut-gtre, car elle chercha la
main d’Edouard et lui dit :
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— Mereci!... Que vous étes bon!...

Pendant ce temps, Blanche riait avec le cocher,
tres familierement. 4

— (’était trds bien, lui disait-elle. La vieille
demoiselle a eu peur et n'a pas pleuré. Donnez
double ration & cette bate. Voila pour les deux.

Elle lui glissa un billet dans 1a main, puis tout
A coup revint sur ses pas :

— Je n’ai pas voulu vous appeler béle : « Voila
‘pour les deux, vous et la béte. » '

— Oh! mademoiselle, jai bien compris!

Gracieux, empressé, Lysandre serrait les
mains, faisait I'aimable. Il esquiva le regard de
Flor, qui paraissait vouloir fouiller dans ses yeux,
et la jeune fille sentit augmenter sa certitude.

— Ce sera pour aujourd’hui, pensa-t-elle.

‘Esther les conduisit dans leurs chambres. On
entendait, en haut, en bas, dans les couloirs, des
éclats de jeunes voix fraiches, puisles voix graves
des meres exhortant au silence.

M= Arteaga, Esther ct les deux amies s'em-
brassaient tendrement. Elles admiraient la petite
Jeanne, dont la venue au monde avait ouvert
dans le ceeur de M"* Kerven une félure impercep-
tible, qui deviendrait bréche peut-éire un jour.
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Quand la jeune femme vit la robe de Flor si
légere, si délicicusement mauve :

— Tu as choisi ¢3, toi, ma Flor? Tu te corriges,
enfin!... Elle est ravissante, ravissante!... Tu
seras la plus belle!... Quel gout!...

Gagnée par la joie générale, par les rires qu'on
entendait partir en fusées joyeuses, la vieillefille
elle-m¢me souriait en regardant sa robe de soie
noire, garnie de jais. L'idée de voir M"* Saenz
quitter son chile noir lui couvrant la téte, pour
prendre un chapeau, éga'.yait beaucoup Esther.

— Les modes -changent vite, M"* Lucienne;
sans cela, vous eussiez pu garder ce chapeau pour
le mariagé de Flor, car il faut de grandes occa-
sions pour vous faire laisser votre costume
monacal.

— Tu as de I'audace, Esther! dit vivementla
jeune fille.

A sa grande surprise, M"* Saenz répondit :

— Je voudrais alors une plus belle robe! en
velours... oui, oui, j'irai jusque-la! Il faudrait
bien, je remplacerais la mere!...

— Vous n’aurez pas la peine de faire cette dé-
pense, Lucienne!

— Je le regrette, ma fille. J’aurais tant voulu
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voir de petits enfants autour de moi! Je me con-
tenterais d’'un seul, comme Juanita, venant de
maFlor, que Louis ct Pascal onl tant aimée et qui
est aujourd’hui ma seule consolation.

La jeune fille semblait émue et regardait son
amie sans rien dire.

— Viens, Flor.

Elle prit sa téte et I'appuya sur sa poitrine, lui
parlant doucement en caressant ses cheveux :

— Je te remercie de garder tant de fidélité au
souvenir de mon neveu; mais un jour, quand je
n’y serai plus, que tu seras seule!... '

— Oh! mon amie, ne parlez pas de ces choses!

— Etenattendant... pourémbellir lesderniers
jours de cette vieille...

Esther se leva, sentant la conversation déci-
sive; mais la coiffeuse entrait :

— Alors, je reste 1a. Flor sera peignée 3 mon
gout et non au sien. .

— Oh! je connais tes idées a ce sujet, dit un
peu plus gaiement la jeune fille. Laure ou toi
m’avez envoyé un anonyme.

Esther se défendit, mais ne parvint pas a con-
vaincre les deux femmes. Comment auraient-
elles pu, en effet, soupconner Blanche?
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La coifleuse les amusa en leur racontant qu'une
jeune fille brune suppliail son frere de se laisser
friser. Le trouvanl trop récalcitrant, elle s’élait
approchée de lui avec un fer chaud et lui avait
brailé un coté de la moustache:

— Oh! c'est Blanche, j’en suis stire, dit Flor.

— Quelle bonne idée a eu Jean de les invi-
ter, répondit la jeune femme. Jai enlendu
parler de cette jeune fille dans les meilleurs
termes.

— Elle ressemble trop & son frére pour étre
banale, reprit Flor.

Lucienne et Esther se regardérent en souriant,
6étonnées de celte réflexion. )

Quand elle fut préte, Esther s’éeria :

— Que tu es bien!

— Flatteuse! répondit Flor avec une secrate
salisfaction. ' )

— Tu as le genre,.la distinction de la Fran-
caise.

— DPas le « je nesais quoi » de Blanche Lar-
san, au moins? ) -

— La fraicheur de tes vingt ans, la carnation
-de blonde, I'originalilé émeraudée de tes yeux...
Et-a propos!...
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Elle posa sa fille sur le lit et s’en alla en
courant. .

— Jallais oublier de vous donner un sou-
-venir de la naissance de Juanita, dit-elle en reve-
nant et en metlant au cou de M"¢ Lucienne une
broche d'améthyste. A toi, Flor, ce papillon de
brillants dans tes cheveux. Jean m’a donné le
pareil, je le prendrai toul & I'heure!



» Vers cinq heures de 'aprés-dinée, elles furent
prétes. M" Saenz s’assit commodément pour
réciter ses priéres et Flor quitta la chambre. .
Elle entr'ouvrit celle d’Esther et apercut Juanita
qui dormait. Elle la regarda un moment. Chaque
fois, a 'admirer, elle puisait un désir de vie,
une soif de choses inconnues ou elle distinguait
seulement la paix qui dominait. Elle sortit, la
physionomie un peu.agitée, mais résolue.

— Eh! bien, finissons-en! murmura-t-elle.

Elle frappa 3 la porte de la chambre des
Larsan.

— Blanche est 13, don Eduardo?

— Oh! non. Elle n’est méme pas en toilette
et court dans la campagne!
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— Tant mieux, alors! Voulez-vous descendre
au jardin, docteur? J'aurais besoin d’un petit
conseil.

— Je vous suis, dit geniiment le jeune
homme, un peu troublé.

_ Cote a cote, ils marcherent lentement dans
l'allée. Flor, la premiere, prit la parole.

— Sij’ai bien compris, vous connaissez beau-
coup de détails sur la triste histoire qui s'est
passée, pres d'ici, il y a deux ans.

— Oui, mademoiselle Anita. Je sais que la
vue d'une certaine personne est aujourd’hui un
martyre poar vous.

— Je la soupgonne depuis longtemps. Elle a
joué un roéle dans cette mort; celui de Judas,
peut-étre. Eh! bien, je veux savoir! Je ne quit-
terai pas -cette maison sans lui avoir parlé.
Jamais je ne retrouverai une occasion pareille.
L’état actuel de son esprit, au moment d'un acle
solennel comme celui qu'il va accomplir, sera
plus prompt 2 la confidence...

— Peut-étre! mademoiselle. Je crois, au con-
traire, que cet homme sera plus fort que vous
dans sa défense; il peut prendre vos questions

en, badinant, selon sa coutume, et vous n’en
23 ’



266 “ FLEUR DE L'AIR"™

viendrez pas & bout! Que n’ai-je le droit, made-
moiselle Anita, de lui en demander compte en
votre nom! Cela m’est trés pénible de vous
savoir exposée aux insolences de ce brutal qu’est
Lysandre Arleaga! Je connais sa maniére de
parler aux femmes; elle est laiche comme lui-

méme. ]
- — Oh! ne craignez rien pour moi! Dans ce

moment-ci, il n'est pas a redouter. Je saurai
tout ce que je voudrai, j'en ai la conviction.
_Seulement, il me faudra stre douce, insinuante...
Si je lui montre I’horreur que je ressens pour
lui, je n'en obtiendrai rien. Je connais un
moyen cependant, un seul, docteur.-Pour cela,
j'ai besoin de vous!... Yous avez de I'amitié pour
moi, je le sais. Je I'ai vu il y a longtemps. Aidez-
moi donc aujourd’hui, je vous le demande. Le
doute m'empéche ‘d’¢tre tranquille, de rendre
heureux ceux qui m'entourent... Quand je sau-
rai... je prierai Dicu de pardonner... jusqu’a ce
que je le puisse... et j'abandonnerai le coupable
A s justige... ou 2 sa bonté...

— Bien stir, mademoiselle Anita? "

— Ouij; je ne veux plus me venger... J'aime
trop les autres... et ma pauvre Laure!
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— Et'comment puis-je vous aider?

— En m’endormant, don Eduardo, en me
recommandant d'étre forte et d’stre calme. Je le
serai, ayant votre appui, sans votre blame. Oh!
ces expériences ne vous plaisent guére, mais
vous l'avez fait ce matin, et il en faudrait si peu,
maintenant! La récidive est si facile! Oh! faites-
le, mon ami, c’est pour la paix de toute ma
ie!... L’oubli sera difficile!... mais la paix peut
venir, et je la désire!... Ah! vous ne savez pas.
tout ce que je vois dans une dme, lorsque je suis
gravement malade ou qu'une surexcitation anor-
male se produit en moi! C'est comme si I'on
touchait un clavier, dont les fils récepteurs
seraient dans mon cerveau!... Je lis, je lis... ce
qu’un autre écrit!...
~ La nuit ol je suivais le corps de mon fiancé,
je devais étre. prise d'un de ces sommeils, sans,
doute, car jamais autrement je n'aurais eu tant
de courage! Malgré moi, ma main guidait mon
cheval a droite; inconsciemment je m'éloignais
d'Arteaga. Eh! bien, don Eduardo, je ne l'ai
jamais dit, ayant eu peur qu'on me traitat de
folle. Si Lysandre était venu jusque chez nous,
jaurais su tout le drame! Il me semblait alors
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tre tout aulre; mon dme s’accusait. Je pensais
a peu preés ceci @ « Je n'aurais jamais cru quiil
leqit tué, jamais! Je comptais sur le vol, oui,
sur un attentat quelconque indélerminé, mais
pas sur cette chose-affreuse! Voild ot m'ont
poussé mon ambition, un moment de jalousie;
voila le résullat de'ma déloyauté!... » |

Je repoussais ces idées se mélant aux miennes,
au pauvre chaos qu’était mon esprit & ce mo-
ment-la. Elles me faisaient I'effet de certains
airs de musique qui vous harcelent sans qu'on
pui\sse les chasser... Je luttais pour ressaisir ma
personnalilé, si intimement liée a une autre
dans ce tragique instant!...

Quand il nous quitta, je redevins moi; mon
dme accompagnait enfin le mort!

Bien plus tard, ces choses me sont revenues
et j'ai pu mieux les apprécier. Pendant la ma-
ladie de mon bienfaileur, j'allais, je venais,
impassible, accomplissant ma tache, dormant
souvent d'un sommeil factice. Ensuite, j'ai
lutté. Quand je sentais venir la crise... je ne la
voulais pas. Je me suis guérie, par la volonté.
Seulement, ce matin, dans mon état d'ame, il
vous a ¢1¢ facile de m’endormir, et maintenant,
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docteur, un rien, un simple désir de votre part,
et je dormirai encore.

— Je le ferai pour vous, mademoiselle Anita;
maijs d'instinct j'aime peu ces choses. Clest
égal, vous ne risquez rien, je veillerai sur vous,
dussé-je ne pas quitter la porte et y demeurer
comme une sentinelle. Et que ce malotru ne
s'avise pas de vous insulter, sans cela!...

— Je n’en ai point peur! Quand on est cou-
pable, 'aplomb est rabattu de moitié, et je me
sens devenir si haineuse, je suis si surexcitée,
qu'a la moindre parole...

— Donnez-moi vos mains, ma cheére Anita.
La... c’est bien... Vous m’avez attendri par votre
insistance; je céde pour vous obéir, ne croyant
guere en ce pouvoir extraordinaire, pouvant
peut-étre vous induire en erreur... Mais enfin, '
vous voulez!... Dormez-donc!... et soyez calme.
Que votre intelligence ne soit pas troublée.
Questionnez avec votre nouvelle lucidité. Pas
d’hésitations. Soyez ferme, ne tremblez pas!
Pensez que vous éles juge, mais de la cause d'un
autre. C’est ainsi que je le veuz et qu'il le faut!...
Allez... chére amie; et en vous réveillant, sou-

venez-vous ...
! 23,
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D’un joli geste, elle rejoignit sa cape de laine
blanche, garantissant son cou et ses bras nus,
puis, le corps un peu raidi, la téte trés haute, clle
partit & la recherche du maitre de la maison.



VI

M"e Kerven apercut Lysandre Arteaga don-
nant des ordres. Elle alla & lui bravement, et,
d'une voix creuse, un peu blanche :

— Lysandre, lui dit-elle. avec douceur, je
voudrais vous parler.

— Me parler, maintenant? fit-il inquiet.

— Le moment n'est guére opportun... pour
vous; mais tout & 'heure, il serait difficile de
vous saisir.

Amicalement presque,-elle le prit par le bras.

— Comme cela... vous ne m’échappercz pas.
Vous avez bien cinq minutes, dites, pour la
fiancée de votre ami défunt? Une fiancée comme
moi est presque une veuve, on lui doit des
égards... Tenez, Jean n'est pas chez lui, ajouta-
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t-elle avec une certaine satisfaction, asseyons-
nous dans son cabinet.

— Je suis a vos ordres, Anita. Heureusement
que Laure n’est pas la! |

Flor parut ne pas entendre cette sottise.

— Aﬁparavant, comme je vous rendrai la
liberté quand il me conviendra et pour que per-
sonne ne nous interrompe, permettez...

Elle ferma la porte a clef, et, tres simplement,
par I'échancrure de son corsage, elle la placa sur
sa poitrine.

Edouard les avait vus rentrer et se placa de-
hors, prés de la fenétre, pour la défendre en cas
de besoin.

— Je suis donc prisonnier? dit Lysandre,
essayant de rire.

— Prisonnier chez vous, Lysandre... c'est
bien commode! Si tous les coupables étaient
ainsi punis, il y aurait des crimes tous les jours.
Voyons! je réclame de vous maintenant beau-
coup de sincérité. Vous passez pour I'homme
franc, par excellence... c'est le moment de le
montrer... Dans quelques heures, vous allez
commencer une nouvelle existence... 3 deux...
la plus douce...
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— On peut s'asseoir, prédicateur, pour en-
tendre le sermon?

— ‘En face de moi et tout pres...

Elle approcha un fauteuil; leurs genoux se
touchaient presque.

— YVous allez épouser une adorable enfant
dont le cceur est sans tache et 1'ame toute
blanche!...

— Je I'espere bien!... fit-il ironique.

— Vous, au contraire, avez un remords trou-
blant votre vie... un remords que je connais...
mais pas suffisamment... el ¢c’est votre confession
que je viens chercher... gue je veuz!...

— Je ne vous comprends pas... et je me suis
-confessé hier, M" Kerven.

— Si vous l'avez bien fait, je vous en félicite;
mais cela m’avance peu. J'exige de vous le récit
détaillé de I'emploi de votre temps, le jour de la
mort de I'avocat Louis Mendel. Et cela depuis le
moment ol vous I'avez laissé dans son cabinet...
jusqu'a I'heure du crime.

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous le dirais
bien... mais vous eriges, vous parlez de re~
mords... J'ai bien I'honneur de vous saluer...

Et se levant, il se dirigeait vers la porte.
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—" Vous ne sortirez pas, et si je n’arrive pas a
savoir maintenant méme, devant les invités, en
pleinc table, tout a I'heure, je parlerai!... Dail-
leurs, je ne suis pas la seule A vous soupconner,
monsieur Arteaga; d'autres personnes plus in- -
fluentes, plus haut placées...

11 palit.

— Et que diriez-vous, mademoiselle? fit-il
avec un air de curiosité, en se rasseyant.

— Je dirai que la mort de votre ami fut le
résultat de votre mauvaise langue, de votre
jalousie, de votre déloyauté... Que vous ne
I'avez pas tué de votre main, cerles, mais que
vous en futes cause, espérant quon lui volerait
les documents en son pouvoir, et que dans l'ar-
deur d'une lutte... mais vous n'avez pas songé a
la mort, je ne le crois pas... Je dirai enfin que
vous seul saviez le chemin et I'heure ou Louis
Mendel devait passer!...

— Assez! assez!-mademoiselle. Toutes ces
suppositions...

— Il n’y a que des certitudes! fit durement la
jeune fille en le regardant bien.

Et rejetant sa mante, dans sa toilette de bal,
debout, animée, elle poursuivit :
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— Avouez! et je me tairai, je le jure!l... Pour
I'amour de Jean ét de Laure, les sculs amis de
ma vie d’orpheline... les seuls compagnons de
mes jeux d’enfant... puisque 'autre est mort!...
Dites tout ct je me tairail... Je vous serrerai la
main devant tous, sans trembler, comme si je
vous estimais... comme si je vous... pardonnais!
Jamais personne ne saura!... Mais je veux con-
naitre le coupable, celui qui fut votre instru-
ment!...

Arteaga baissa la tate. Elle était capable de le
dénoncer en pleine féte... Il lisait une dureté,
une résolution sur ce visage ordinairement si
doux. '

— Tenez, Anita Kerven, il vaut mieux s’ex-
pliquer... Cela me pese depuis longtemps. Je
suis innocent de ce crime. Un hasard, une fata-
lité terrible m'en ont rendu la cause... Un
Indien... un domestique m’avait entendu cau-
ser... il avait des intéréts...

— Le domestique d’Oloasco, n'est-ce pas?
demanda-t-elle en se rasseyant.

Et se rapprochant encore de lui, au point qu'il
sentait son souftle sur sa figure, elle lui prit ner-
veusement la main.
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— Ne parlez plus, ajouta-t-elje... J'y suis... Il
vous servait le thé... Il était six heures du soir...
Vous aviez quitté Louis depuis une heure 3
peine... Vous aviez vu cette liste fatale, vous,
son meilleur ami... Le nom d'Oloasco, votre
voisin, fils de Basques comme vous, vous avait
frappé... Le lendemain, le nom de Mendel serait
dans toutes les bouches; on' applaudirait sa
loyauté, son désintéressement... sa fermels..,
Vous aviez peur de ces louanges qui allaient
venir...

Elle s’arréta pour soupirer... Le front dans sa
main, Lysandre ne bronchait pas. L'6coutait-i]?
Non; son ame allait en avant, ‘reconstituant le.
drame, et, docile, martelant les mots- avec len-
teur — car ils devaient &tre pénibles a penser
aussi pour le coupable, — Flor les répétait.

— Vous arriviez devant I'estancia d’Oloasco,
ayant besoin de parler, d’étaler votre rancune,
de vous venger de-cette part de gloire dont vous
n’aviez pas un rayon, pas une étincelle, qui ferait
votre ami presque célebre, a la facon du juge
Tedin!... Ah! Louis Mendel I'aimait cette
banque !... 11 avait réorganisée sur des bases .
honnétes... il désirait voir les débiteurs appor-
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tant leur dette. Eh! bien, il ne verrait pas celle
d’Oloasco!.., ce serait une victoire de moins
pour luil... Vous entrates... 1'estanciero était
I1a!l... Il vous fit asseoir dans son bureau... un
indien vint servir le mate.

— Ami, lui dites-vous; je viens vous rendre
un grand service. Aprés-demain les noms des
débiteurs delaBanque seront divulguéé... Proba-
blement, pour satisfaire I'opinion publique vous
serez mis en demeure de rembourser intégrale-
ment, ayant été averti il y a quelques mois.

— Mais le gouvernement m’avait promis qu'il
n’en serait rien, répondit Oloasco, étonné.

— Vous aviez compté sans ce radical entété...

— Bien, je vendrai 'hacienda; j’ai preneur.
.Quant au terrain, je le'leur abandonne; ils n'en
retireront pas le quart...

L'Indien dressa l'oreille... ne perdant pas un
mot!... '

Ici, je ne comprends plus, murmura la jeune
fille... Pourquoi cet Indien?... ‘

Elle sembla concentrer davantage son atten-
tion sur Arteaga dont la poitrine se soulevait
sous la force d'une souffrance intéricure.

. — Yous aviez remarqué la curiosité de cet
2%
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homme... son air sinistre... Vous comprites,
qu'un intérét quelconque... C'est alors, Arteaga,
que vous futes le plus coupable; vous connaissiez
cetté race trailressc... et un plaisir secret... un
espoir peut-étre, vous fit dire cette phrase mal-
heurcuse... qui vous hantera toute votre vie :
« Ce soir Mendel emporte ce document chez son
pere... un messager spécial l'altend et le remet-
tra lui-méme au ministre de I'intérieur... per-
sonne auire que lui ne voudrait encourir une
telle responsabilité... il est le seul cherchant
cette divulgation... »

Ah!jy suis! Je comprends maintenant, dit
la jeune fille animée, presque souriante, obéis-
sant a2 Edouard et paraissant juge d'une autre
cause que la sienne... Yous emmeniez Oloasco
diner chez vous... vous désiriez I'aider 3 prendre
ses mesures... pour mieux voler la nation. Pen-
dant ce temps, l'autre... le domestique réfléchis-
sait... _

Quand Oloasco avait acheté cet immense ter-
rain, plus de huit lieues, il avait donné a ce ser-
viteur, élevé dans sa famille, du méme ige que
lui, une certaine quantité de terre. La vivaient
sa femme et ses enfants, ses moutons surtout...
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La terre et ses moutons!... Il n’aimait rien
autant! Vingt hectares de terrain lui apparte-
naient aujourd’hui... C’'était peu cependant pour
un héritier de la Pampa!... Et il faudrait les
quitter... vendre le troupeau!... la cahute!...
Fini le réve! Mais si cette liste n’arrivait
jamais ?... puisque personne autre ne tenait a ce
qu'elle parit... si... ' '

Brusquement tous deux se leverent : Arteaga
et M!" Kerven.

Ils savaient la fin de 'histoire!...

La jeune fille n’ajouta pas un mot. Elle reprit

-la clef dans son corsage, ouvrit la porte, s’enve-
loppa de sa cape blanche trés dignement et sor-
tit...

La nuit tombait dans une douce fin d’hiver.
Les invitées, impatientes, prétes bien avant
I'heure, se promenaient sur la route, attendant
Laure. L’illumination commencait. Selon le
désir de la fiancée, des chaines légeres, en fes-
tons, retenaient des lanternes vénitiennes oran-
gées, en forme de boules. Et ces globes embrasés,
dans la verdure des haies et des arbres, sem-
blaient des 6toiles terrestres, a portée dela main,
tandis qu’'au dela, dans l'obscurité, les costumes
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blancs des jeunes filles tachaient le chemin
comme des {laques mouvantes de lait.

La bénédiction nuptiale devait avoir lieu &
huit heures. Un vicaire général de la capitale
de la République, évéque in partibus, ami de
Lysandre, venait le bénir.

La mode n'avait pas encore introduit le ma-
riage a l'église ou les épouk arrivent aux sons
_ des grandes orgues et entendent dévotement la

messe, imposant un moment le silence a leur
ceeur. Le prétre officiait au milieu du salon.
(’était terminé en dix minutes, ce prélude d'une
si longue chose! Et Fon n’éprouvait pas ces
émolions solennelles,  rendant si bien 'incom-
mensurable grandeur de ce sentiment, liant deux
vies. On entourait les époux en un groupe
compact, les femmes en toilettes de bal, étince-
lantes de diamants, le cou et les bras nus, se
haussant pour voir. On entendait 2 peine les
questions réglementaires, I'exhortation du pré-
tre. Le diner et le bal laissaient plus de souve-
nirs dans I'esprit de cette jeunesse qué cette
cérémonie hative, faite sans aucune pompe,
sans aucun chant, froide comme la suite d'un
mariage civil.
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Tout & coup on entendit le son joyeux des gre-
lots :

— La mariée ! La mariée ...

— Mademoiselle Anita, dit le D* Larsan 3 la
jeune fille, qui s’appuyait sur son bras, allons du
coté de la féte, et appelez a vous tout votre cou-
rage. .

— Qui, allons...

En passant dans la salle 3 manger, deux glaces
lui renvoyerent le portrait d'une blonde idéale-
ment blanche. Un papillon de brillants étincelait
dans ses cheveux. C'était elle cette phototypie
anglaise ?

— Comme la parure change une femme,
pensa-t-elle! Quand elle a I'dme en deuil, son
ceeur parait en joie!

Elle s’arréta un moment sur le seuil du salon
désert...

Tous étaient la-bas, recevant la « jolie petite
mouche », sous le ciel en feu. Au méme ins-
tant on entendit :

— Mademoiselle Kerven ! Mademoiselle Ker-
ven! la mariée la réclame!

— Flor! Flor ! appelait Luciennc.

Elle voulut s’enfuir, se dérober. Instinctive-
2%,
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_ment elle s’en retournait du coté le plus sombre

du jardin. Aurait-elle le courage de recevoir une
caresse de la future M™® Arteaga? Mais la chere
enfant la cherchait, venait i elle.

— Flor, je t’ai vue! Tu t'échappes?... fit-elle
d’un ton d’affectueux reproche. Tu ne viens pas
aupres de moi avec les autres?...

Flor ne put résister. Elle serra la jeune fille
sur son cceur, oubliant tout, I'embrassa de toute
_son dme, avec toute la force du dévouement, de la
tendresse dont elle se sentait pleine pour cette
compagne d’autrefois. EL dans leur symbolique
toilette, sous I'éclat des lumigres, lesrendant plus
vives, on elt dit un iris et un lis courbant leurs
tiges, confondant leurs corolles mauves et blan-
ches.

— Comme elles sont jolies! dit M™ Larsan 3
son frére. Le jeune homme soupirasansrépondre.

Le salon soudain se remplit. Le vicaire géné-
ral arrivait. L'époux, trés pale, vint prendre
Laure. La cérémonie commenca; les rangs se
pressérent; les messieurs, peu curieux, causaient
plus loin.

— Je n'entends rien! fit Blanche dépitée. Je
sens qu’on ronronne, voila tout.
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— Ce sont les mariés qui commencent déja,
mademoiselle, dit irrespectueusement un collé-
gien.

— C’est M. le curé, ajouta I'espizgle, ne pou-
vant s’empécher de rire. Il pourrait bien parler °
plus haut!

Laure, en revenant, fendait le groupe et s’ap-
puyait tendrement et fierement sur son mari;
sa figure fine rayonnait de bonheur. Lui s’effor-
cait de paraitre heureux. Il chassait un fan-
tome qui le poursuivait... le voyait assis, a
-sa table, a sa droite, et, dans le bal, tournoyant
tout seul, au milieu des danseurs, correctement
vétu de noir, le plastron de sa chemise maculé
de sang, roulant des yeux hagards, horriblemeft
ouverts, dans-un visage terreux.



VII

Tous partirent le lendemain matin, sans revoir
les mariés. Le retour fut moins pénible, car les
mémes émotions s’émoussent a force de choquer
contre le ceur. Blanche, fatiguée, aurait dormi
si elle eit osé. Lucienne, malgré sa tristesse,
savourait celte matinée d’hiver. Il tombait un
peu de brume, de quoi faire au ciel une légere
voilette, et elle aspirait ce parfum de terre
mouillée, lui rappelant sa vie de campagne.

Flor, loin de ces impressions extérieures,
évoquait la scene de la veille. La lassitude de
quelque chose de su, de fini, d’irrémédiable,
pénétrait en elle, avec le poids du secreta garder
envers Lucienne et envers les autres. Seul, le
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docteur Larsan, ayant tout entendu, ne s'en était
point caché a la jeune fille. Celte conversation,
de peu d’attraits pour lui, ne I'avait intéressé
que pour protéger M"° Kerven, el, dans ce
moment-ci, il respectait son silence, pensant
en effet qu’apres tant d'événements elle avait
besoin de se recueillir.

Mais une fois le déjeuner pris dans le wagon-
restaurant, apres trois heures de voiture, Blanche
Larsan sentit revenir sa bonne humeur. Au
milieu de sa somnolence du matin, elle avait
beaucoup réfléchi, et, somme toute, elle était
plutot contente. Décidément, si son frere se
mariait avec Flor, elle n'aurait pas besoin de
s’en aller. Une femme-médecin ne sait pas com-
mander les domestiques, s'occuper du linge et
des menus. Pendant que Monsieur et Madame
seraient 2 leur consultation, et A visiter leur
clienttle, qui donc resterait a la maison, si ce
n’était Blanche? A c6té du grand salon, on ferait
un boudoir bleu, rose ou mauve — puisque Flor
était blonde — et rien de plus ne serait changé.
Si Edouard cajolait trop sa femme devant elle,
Blanche s’approcherait pour en attraper un peu
et lui ferait comprendre que ces choses-13 ne se
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font pas devant une jeuhe fille pleine d'années
et de malice.

Et brusquement clle trouvait la fiancée bien
froide, bien triste, avec tendance a la chronicité;.
et, navrée, elle pensa que peut-&lre il faudrait
changer la couleur du boudoir projeté! Décidé-
ment, dans la vie, tout but exigeait une lutte,
et cepéndant on dit qu'il y a des gens heureuxy
arrivant sans secousse. Bien mieux, il vient a
d’autres tout seul, fasciné, hypnotisé. Pour elle,
pauvre Blanche, il y avait toujours des obstacles
incroyables, a décourager une vaillante. Ah! ne
lui parlez plus de vaincre un ceeur de femme, il
valait mieux explorer le Chaco!

Et, & bout de ressources, I'idée lui vint de faire
comme les jeunes gens, allant d’abord 2 la con-
quéle de la belle-mere... Elle conquerrait:Lu-
olennc — qui avait été un peu belle-mére dans
le temps — et apres, tous ensemble, on irait a
I'assaut.

Pour le moment, la vieille demoiselle dormait
dans le coin du wagon. A c6té d'elle, le dooteur
examinait Flor de temps en temps, le moins
qu'il lui était possible. Elle, distraite, suivait
des yeux le paysage qui courait...
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— On ne dirait jamais que nous revenons
d’'une noce, murmura Blanche avec une moue.

Son frere la regarda séverement pour lui
reprocher cette réflexion intempestive.

— Regarde-moi, Edouard, tu ne me fais pas
! Anita a trés bien compris et ne s'en
formalise pas. Je veux dire qu’elle est triste,
voila, et que ¢a me fait de la peine.

peur. M

— Pourquoi me dites-vous : mademoiselle?
Appelez-moi Flor, tout simplement, comme mes
amis.

— Cela ne me sera pas difficile!...

— Oh! bien sir, car elle a un aplomb! fit le
docteur. '

M"* Kerven se mit & rire franchement.

— Jen’ai pas d'aplomb, mécbant! Je suis sin-
cere, voila tout. Tu es bien de ton époque, va, ou
il faut faire des mensonges de société, du matin au
soir, et ou 'on ne dit la v&rité qu’en réve, parce
qu’elle vous persécute, voulant revenir par force,
quand on l’a mise 3 la porte toute la journée!

— Alors, tu dois mentir en révant, toi, par
compensation.

— Non! La nuit je réve a toi, Eduardo, je
vois ta femme, tes enfants...
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11 palit. Qu’allait-elle dire encore, cette enfant

terrible? Elle poursuivit :

 — ...Puis qu'ils grimpent sur mon dos, me
tirent les cheveux, que ta femme me fait des
méchancetés, et ¢a m’exaspére'.

— Bien A 'avance, alors, dit en riant M"* Ker-
ven. Et cetle femme... la voyez-vous en réve
avec des yeux prévenus ou indulgents?...

— Je la vois, hum!... .

Le docteur, épouvanté, toucha son pied, rou-
lant des yeux féroces. _

— Vous voulez dire au moral ou au phy-
sique?

— Des deux manieres, répondit Flor amusée.

— Eh bien!... répondit-elle, et elle s’arréta
nn°peu, en regardant son frére. Puis, martelant
les mots, avec une figure malicieuse :

— Elle est brune, trés brune, grosse, petite,
volontaire, cruclle avec moi. Quand mon frére
arrive, elle fond en douceur, en phrases miel-
leuses. C'est ¢a, la belle-sceur de mes réves, ou
plu{()t celle que je vois en réve...

— Un vrai gendarme, alors?

— En effet! Une femme sans poésie... avec
des mioches tous les ans, cassant la vaisselle,
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salissant les tapis, le salon, se cachant dans le
buffet, valant les confitures, ete.
— Dieua, quel tableau!...

— Hélas! Si Edouard voulait bien me con-
sulter!...

De nouveau le docteur se sentit sur des
épines.

— Que lui diriez-vous, Blanche? demanda
Flor.

La caline criolla® prit la main de la jeune fille
entre les siennes.

— Je choisirais sa femme... 3 mon goit... pas
brune... Les brunes ont le diable au corps!...

— Tu en es un fier exemple!

— Je la voudrais blonde, trés blonde... Elles
sont douces... Pas d'impétuosités avec elles.
Elles ont une tendresse calme qui dure et jamais
ne se lasse! Elles sont apaisantes, gaies... Les
brunes. vont par secousses, comme le temps; ce
sont des baromatres.

'— Comme tu te peins, ma petile seur!

1. Le Dr Emile Daireaux, dans son remarquable ouvrage
« La vie et les meeurs a la Plata », fait entre ces deux mots
criollo et créole, cette trés juste distinction. Créole, c'est étre
né dans les colonies de parents européens. Crwllo a un sens
plus précis; c'est, & proprement parler, étre du cru.

;25
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Blanche Larsan caressait toujours la main
longue ct fine.

— ...Mais puisque tu ne me laisseras pas
choisir, ¢’est inutile d'insister.

Pendant tout le .trajet, elle les égaya ainsi,
changeant plusieurs fois de sujet, ayant compris
que le premier était particulirement épineux.
Comme son frere était nerveux, agacé, en la
voyant caresser M Kerven, elle continuait de
plus belle. Avant d’arriver & Buénos-Ayres elle
ouvrit son nécessaire de toilette, enleva le cha-
peau de voyage de la jeune fille, le brossa cons-
ciencieusement, releva ses cheveux au-dessus
des oreilles, rafraichit les frisons, mouilla le coin
d'une’ serviette, la lui passa sur la figure, ten-
drement, mettant Eduardo au supplice. Flor,
contente,' se laissait faire. '

Apres ce voyage, elles se revirent de plus en
plus, prenant gout 3 cette naissante amitié. Quel-
quefois le jeune docteur venait chercher Blanche,
et c’élaient entre eux d’amusantes causéries,
amenant de douces habitudes dont ils ne- pour-
raient plus se passer dans la suite, ils le sen-
taient.

Les deux femmes, d’ailléurs, se trouvaient
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seules mainten_alit, la maison de leurs voisins
étant inoccupée. Les Linden s'étaient réfugiés
aupres d’amis, de peur d’8tre inquictés. La révo-
lution avait commencé & San Luis, puis la colére
du peuple, comme un liquide enflammé, avait
embrasé, soulevé Corrientes, La Plata, Tucuman
et Santa Fé. Ou le docteur Linden passait, I'in-
surrection éclatait. Traqué de ville en ville, le
radical poursuivait son programme avec achar-
nement, risquait sa vie, mais avait confiance.
Cette nouvelle révolte, apres celle de 1890,
devait enfin donner au pays les réformes révées!
Hélas!... ‘

Blanche Larsan, elle aussi, s'était tracé un
programme, et un plein succes couronnait ses
‘efforts. Peu a peu elle attirait chez elle M"* Saenz,
lui laissant croire que sa science de la-couture et
de la broderie lui éfaient indispensables, et la
vieille demoiselle, flattée, s'éprenait de ce bril-
lant oiseau jacassant autour d’elle.

Un matin méme, il lui arriva d'y rester &
déjeuner. Il 0’y a que le premier pas qui cotte.
Lucienne envoya un mot & Flor, lui disant : « Si
tu arrives avant midi, viens me rejoindre; nous
déjeunerons tous ensemble chez don Eduardo. »

1
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— Bien, bien, dit Flor 2 sa bonne; restez
toute seule, alors, je m'en vais.

Auparavant elle rentra dans sa chambre, prit
une autre blouse de satin noir, une jupe de soie
toute simple, une toque de velours dont le noir
faisait ressortir ses cheveux blonds, et, joyeuse,
fredonnante, elle alla dans le salon fermer les
contrevents. Le soleil arrivait et cette étourdie
.de Rose n’y penserait pas; mais la chanson
s'arréla sur ses levres et son visage prit une
expression douloureuse. Ce portrait, 13, entre
les deux fenétres, paraissait plus triste que de
coutume. ) ’

Elle revint dans sa chambre, quittale chépeau,
la voilelte, tout lentement.

— Rose, préparezle déjeuner. Je reste.

— Mademoiselle Blanche va &tre bien con-
trariée!... ‘ 4 ’ '

Flor s'assita table, prit le journal, mais lisait
sans comprendre. Impatientée, elle appela Rose.

— Meltez un couvert en face de moi, et
.asseyez-vous.

— Mademoiselle ne voudrait pas!...

— Si, si! Cest triste 3 mourir de manger
seule!
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— ... Mademoiselle devrait aller voir M™* Es-
ther Arteaga pour ne pas s’ennuyer, avant d’aller
au cours. Depuis le départ’de M. Jean, elle est
bien triste.

— Pourquoi?rectifia Flor vivement. N'a-t-elle
pas Juanita? )

Et elle pensait : « Je ne me plaindrais guere
si }'en avais autant. »

Trouvant tout de méme linspiration tres
bonne, elle s’en alla chez son amie. Déja Juanita
connaissait sa marraine et lui tendit les bras.
Flor en aurait pleuré d’émotion.

— Comme tu fais bien de venir! Jean est
parti depuis quatre jours et je me trouve tres
malheureuse!...

— Il y a de quoi, franchement. Et quand
revient-il?

— Il ne le sait pas lui-méme, car il lui
faut visiter des estancias pour choisir du bétail.
Il veut des animaux créoles, étant moins en-
clins a la tuberculose.

— Cependant, ils sont de taille plus petite et
ce n’est gudre avantageux.., D'habitude, on fait,
je crois, tout le contraire.

— Que veux-tu? Je n’y comprends rien ; mais

25.
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la moitié de I'hacienda était malade, et je ne
le savais pas! Jean, d’'une tristesse noire, ne
dormait pas la nuit, et & force de questions
m'avoua la vérité. Il me demandait un mois
d'absence pour ticher de réparer le mal. Je
I'ai vite laissé partir... nous élions en train de
nous ruiner, tout simplement!...

Cela parut extraordinaire i la jeune fille. Elle
se rappelait de quelle manidre Jean I'avait
quittée, mais n'en parla pas & Esther.

« Tu es une noble fille, lui avait-il dit... trés
noble. Bien des hommes envieraient ton carac-
tere. Si je ne savais pas que l'amitié est une
réalisation sublime de sublimes sentiments, tu
me I'aurais appris! » )

Puis il était parti, embrassant sa main, etla
laissant tout étonnée de celte caresse.

— Vois-tu, ajouta Esther, personne autre que
Lysandre n'a pu causer de I'hacienda a Jean. Sa
tristesse, est venue depuis le mariage de Laure,
et comme les deux freres ne sont jamais d’accord,
Lysandre est bien capable d’avoir exagéré le
mal pour inquiéter mon mari.

Trois semaines aprds, pendant l'absence de
M" Saenz, la bonne remit a la jeune fille une
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lettre venue pour elle. Elle reconnut I'écriture
de Jean et I'ouvrit. Que de pages!... N'étant
plus sa confidente depuis qu'il était marié, elle
s'en étonnait. Qu'avait-il donc tant a lui dire, et
quel drdle d’entrée en matidre!

Chere, bien chere Flor,

Pour lire cette longue lettre, installe-toi com-
modément, loin du bruit et des distractions. Si
M"¢ Lucienne te demande quel est ce message,
donne-lui la lettre banale accompagnant celle-
ci et lis-moi avec calme. Allons, chere sceur,
laisse revenir désormais le sourire a tes lévres.
Toute dette payée nous débarrasse d'un far-
deau!...

_ Flor, ne sois pas curieuse. Je te défends de
regarder 2 la fin de ma lettre sans avoir subi le
commencement, et tu en es bien capable.
Prends patience et prends modele sur moi qui
en fabrique.

Je suis au lit, dans un rancho, terre en haut,
terre en bas, de tous cétés ; ca sent le moisi, la
marmaille pullule, les poules rentrent et sortent.
Si un rosier ne m’avait pris en pitié, passant par
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la fenélre et étalant ses fleurs au-dessus de
moi, je serais malheureux 2 crier au milieu de ce
décor! J'oubliais de te dire que mon bras gauche
est dva_ﬂtagé de trois coups de couteau.

La maitresse de la maison, une brune, au
visage olivatre, aux yeux de jais, me montre ses
dents toute la journée, dans un perpétuel sou-
rire :‘éclalantes, régulieres, on les sent prétes
2 mordre; mais va, leur propriétaire peut me
regarder comme un vautour fascinant une co-
lombe, je n’arriverai qu'a la plaindre. Ces pau-
vres créatures me font piti€ : elles vivent
d’ofanges et d’amour, deux choses pas forti-
fiantes et dont on meurt & vingt-cinq ans!

J'étais, il y a huit jours, sur une barque
venant de Resistencia et portant des beeufs a
I'abattoir de Corrientes. Je voyageais avec les
trois hommes conduisant le troupeau. L'un des
deux était un indien Mocobi, ayant vécu long-
temps parmi les civilisés. Grace a la teinture,
J'étais brun, le teint bistré, mes cheveux huilés,
Jbien plaqués contre ma téte; vétu en gaucho,
-ayant au cou un foulard bleu de France, — je
Jappelle ainsi pour te faire plaisir, — ma cein-
ture de cuir ornée de pieces d’argent, tu aurais
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reconnu en moi un gaucho riche, s’efforgant de
dissimuler cet air de distinction que tu lui
connais.

Pourquoi tant de préméditations, diras-tu?”

Flor, ici, pendant que je console un moment
-mon bras gauche qui se plaint, remercie le bon
Dieu... d’avoir si bien dirigé nos affaires!

O Flor! pourquoi, le jour du mariage de
Lysandre, as-tu choisi mon bureau pour le con-
fesser? Pourquoi t'es-tu enfermée, pourquoi
ai-je entendu ta voix, et ai-je ainsi appris une
chose terrible! !

Depuis ce jour, j'ai eu honte, honte de mon
frere... Je me suis méme caché de toi! Le spec-
tacle inoubliable de la nuit que tu sais est revenu
plus- fraichement & mon esprit; je le voyais
partout...

Et il est de mon sang, celui qui t'a cruci-
fiée! Combien t'a-i-il couité de larmes, et com-
bien te devrai-je pour elles, moi qui veux
réparer ?

Flor, lu savais, et pour nous tu as voulu te
taire! ‘

Et l'on ne vend pas le bonheur, pour que je
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'achete au prix de tout ce que je possdde, et
jamais, pour toi, je ne pourrai rien!

Bonheur, amour — richesse des vingt ans —
je ne puis te les donner!... Ton cceur est un
cimetiére ou dorment, dans ton adoration, ceux
qui furent toute ta famille!... Cependant, au-des-
sus de leurs tombes, des fleurs viendraient,
st tu voulais... que tu pourrais encore cueillir!

O Flor! deviens heureuse par toi-méme, pour
ne pas me désespérer! Serai-je donc condamné
a voir ta vie brisée par la faute de I'un des
miens?... Désires-tu ma Juanita, la premiere
incarnation de mon amour? Prends-la comme ta
fille. Que chacun de ses sourires rachéte une de
tes larmes!... Il ne me vient pas d’autre idée. Je
suis bien malheureux, Flor.

En arrivant a Goya, ol je savais trouver la
trace de I'ancien domestique d’Oloasco, j'appris
qu’il emmenait des bestiaux de I'intérieur du.
Chaco & Resistencia. I1 ne me reconnut pas,
grace 3 mon déguisement. Au bout de quelques
Jours, nous buvions ensemble, nous jouions 2 la
taba, etc...; mais le moyen de le faire dispa-
raitre de ce monde ne me venait pas. Tantot, je

" voulais me battre avec lui, sans témoins, tantét -
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je voulais l'accuser ouvertement de l'assassinat
de Mendel, exiger qu'il se fit justice... toutes
choses bien difficiles!... Puis, Flor, malgré son
indignité, j'aurais eu, crois-moi, toute la vie, le
remords d'avoir fait couler le sang, par ma
faute, d’avoir été scul un justicier, sans en avoir
le droit.

Nous jouions aux cartes, dans un rancho, rem-
pli d’hommies ivres, loin de la ville, & un pas des
abattoirs de Corrienles, au milieu d'un cadre
splendide pourle vilain tableau qu’était ce licu-la.
Je gagnais et comptais souvent avec ostentation
les billets s’empilant dans ma ceinture. Mes
trois partenaires m’observaient. Pour eux, j'avéis
une fortune, et quand je me retirai — & la nuit
tombante, — me doutant que ces brutes
‘n’étaient pas loin, ton grand sot de Fean, ma
pauvre Flor, n’a pas pu leur tenir tete! Ils m'at-
taquérent, tranchant ma ceinture, et me bles-
serent au bras si cruellement que la douleur
éprouvéc me fit tomber évanoui.

Quand je revins & moi, épuisé par la perte de
sang, je pus arriver jusqu'au rancho ou je me
trouve.

Le lendemain la police m'interrogea. J'appris
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— 0 bonheur — que I'Indien, ne voulant pas
partager son vol, avait été tué par les deux
aulres. Il me fallut, pouvant & peine me tenir
debout, aller surle lieu méme de la lutte, I'expli-
quer, calculer combien de pas & droite, & gauche,
ma situation au levant, au couchant, quand ils
m’avaient frappé..., et ou était la lune!...

J'ai méme vu le gardénia éblouissant, en
pleine terre, fleurissant la comme le chardon
chez nous, et sur lequel ce misérable est tombé.
Cette noirceur sur cetle blancheur!... quand un
énorme cactus, a deux pas, offrait comme lit de
mort ses longues épines & celui qui en a mis
tant dans notre vie!... p

Et c'est fini, Flor!...

Je ne te demande pas de pardonner au cou-
pable qui reste. Ton héroisme a fait assez, et,de
ce colé la, je ne peux pas te venger!... Mais seu-
lement, qu'Esther ne sache jamais, jamais!!

Je suis fatigué, Flor, et ne veux pas que cette
solitaire, en quéte de tendresse, me voie les
larmes aux yeux. Je te quitte, sentant qu’elles
viennent.

0, chere sceur de mon a4me, ma douce Flor,
devant ton malheur, ta tristesse, je constate,
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désespéré, avec ma prodigieuse volonté..., ma
décevante et complete impuissance!...

. Ton pauvre Jean ARrtEaca.

Flor se démanda un moment si elle révait, si,
sur ce papier qu’elle tenait & la main, ces choses
extraordinaires étaient écrites, Elle relut encore,
se pénétrant mieux du désespoir du pauvre gar-
con, de la douleur de cette dme profondément
honngéte, dont les idées enjouées et badines —
inhérentes & son caractére — faisaient encore
davantage ressorlir la tristesse de son esprit.

— O Jean! murmura-t-elle, dévouement pour
dévouement, sacrifice pour sacrifice. Tu me
croiras heureuse, je le jure!...

Vivement elle courut & la poste, lui envoya
un télégramme.

« Jean guérissez vite. Votre amitié me con-
sole... Espérez en l'avenir. »

En revenant, elle s’arréta chez Edouard, sen-
tant le besoin de lui communiquer la nouvelle.
M!" Saenz y était encore.

— Oh! comme cela se trouvé bien, lui dit
Blanche. Reslez toutes deux & diner avec nous.

Flor ne se {it pas prier. Blanche l'emmena
26
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dans sa chambré, dénoua sa voilelte, enleva son
chapeau, arrangea ses cheveux — selon sa ma-
nic — l'enveloppa d'un nuage de poudre de riz,
et 'embrassa sur le front. La jeune fille rece-
vait, trés touchée, ces petites tendresses.

— Maintenant, Flor, allez trouver Edouard,
qui éludie dans son cabinet. Comme il sera
conlent!... ’

Quand il la vit entrer, sans chapeau, presque
émue, le docteur crut réver. Il se leva.

— Pardonnez ma surprise, mademoiselle
Anital.. .

— YVYous voyez, docteur, je suis sans facon,
commesij'étais chez moi!... Blanche nous garde
A diner.

Les portes restaient ouvertes — ces portes
des maisons créoles, placées a la file indienne
— ol depuis le salon on peut voir la cuisine en
les ouvrant toutes, et faire quelquefois des pro-
menades de plus de cent metres de long.

Curieusement, Flor intéressée cxaminait le
cabinet du jeune médecin; les vitrines a éta-
geres de glace, préservant des microbes envahis-
seurs, sur lesquelles reposaient les instruments
sacrés, dont le plus inoffensif, le plus simple —
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la pince 3 pansement — semble une gucule de
.crocodile; les sidges hideux ou I'on se trouve
tout a coup renversé, couché, assis, la téte en
bas; lesrécipients de verre terminés par un tube
en caoutchouc destinés a vous gaver d’eau sté-
rilisée pour vous stériliser & votre tour, ct tout
I'appareil tortionnaire moderne.

Elle n’entendit pas Blanche, venant a pas de
loup, regarder curieusement la figure de son frere.

— Admirez, ma chere Flor, dit la jeune fille,
ce sont les objets du culte... que vous avez em-
brassé. Tous vous disent : « Vive I'audace, grace
3 I'antisepsie! Guerre aux microbes! »

Pauvres microbes, essentiels, indispensables,
dans toute vie complete et bien ordonnée, vous
nous reviendrez, oui! Ceux qui vous chassent
aujourd’hui, iront demain vous chercher! Vous
étes nécessaires aux phagocytes comme le mou-
ron aux petits oiseaux. Déja ces gloutons meu-
-rent de faim et vont se dévorer entre eux: la
cellule mange la cellule!!...

— Blanche, Blanche, je fermerai ma biblio-
theque! ' -

— Trop tard, mon beau brun. J'en ai appris
de droles la-dedans!
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Elle se sauva, en éclatant de rire. Flor suivit
d'un regard caressant I'imaginative personne,
la joie et le rayon de soleil de cette demeure
solitaire.

— Don Eduardo, lui dit Flor, maintenant que
nous sommes bien seuls, lisez cette lettre; je
viens de la recevoir.

Entre eux il y avait ce secret, et un secret]lie
toujours un peu.

Lorsqu’il en eut-achevé la lecture, il vint a
elle, loin des portes 3 la file indienne.

— Ce Jean est admirable!... Et penser qu'il a
pour frére un si triste sujet!...

— Hélas!... Cependant, apres cet effort sur-
humain, il faut bien que je lui...

Les larmes vinrent a ses yeux.

... Que je lui pardonne! balbutia-l-elle.

Et comme si I'effort avait été trop grand, elle
chancela presque. Edouard la soutint. Elle
appuya le front contre son épaule, pensant & ce
qu’elle venait de prometire mentalement a 'ami
absent. i '

— Consolez-vous, enfin Anita, lui_dit-il avec
tendresse — oubliant de I'appeler mademoi-
selle. — Ecoutez Jean, au moins. Son amitié
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-donnant beaucoup, pecut demander beaucoup!

— Et je lui donpe beaucoup! reprit Flor
d’'une voix grave. o

— J'avais pensé qu'un jour arriverait, ou
je vous aurais ainsi, vous appuyant sur moi,
cherchant la confiance et la paix dans la vie, au
lieu de votre décourageant pessimisme, ennemi
de votre jeunesse. Votre existence bouleversée -
“est un peu comme un naufrage, ou celui qui va
périr cherche la planche secourable, qui doit le
sauver des flots...

Elle se redressa et lui dit franchement — ces
deux étres si droits ne sachant ni mentir, ni
tourner les .difficultés, selon I'habitude mon-
daine :

. — Je le sais!... Je n’aurais qu’a étendre la
main...

— Oui, Anita... ‘quand vous ‘voudrez. Elle
trouverait de suite son soutien.

Flor ne parla plus, redevint souriante et alla
rejoindre les autres dans la salle & manger,

Ils dinaient ensemble pour la premiére fois, et
ce fut d’'une douce intimité. Lucienne rayonnait,
faisait presque les honneurs, se laissait taquiner
par Blanche, au septieme ciel. Edouard, ner-

26.
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veux, ne trouvait rien d'assez beau, d’assez soi-
gné, la table trop simple, trop criolla. 11 edt
voulu pour cette fille exquise, assise a ses cotés,
de la vaisselle d’argent ou de vermeil, des
buires antiques avec des vins trés vieux, des
raffinements de princes, inconnus a ces tables
frugales, autour desquelles les étrangers seuls
sont.les gourmets. Et Flor, trés dignement, se
laissait servir, aduler, par ces trois &tres la re-
gardant comme une reine, de laquelle on atten-
dait tout. Elle lisait dans les yeux de Lucienne :
« Si {u voulais, nous serions tous les jours
ainsi! » ’

Dans ceux de Blanche : « Décide-toi, puisque
je m'y suis résignée moi-méme. Est-ce bien mar-
tyrisant d'épouser mon frére? »

Et dans ceux d'Edouard tant de choses!

Quelques jours apres, M Lucienne, pendant
I'absence de Flor, re¢ut un messager envoyé par
M= Linden. Cet homme leur raconta que le doc-
teur avait été arrété a Catamarca et enfermé au
. Cabildo. Ayant pu réussir 2 gagner la senti-
nelle, il venait de s’échapper, quand une pluic
de balles, brisant les carrcaux de Détroite
fenétre, tomba sur son lit de camp ot ses habits
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étaient disposés, de maniere 2 laisser croire
qu’il reposait.

M= Linden demandait & Lucienne — au
nom de son fils—le portrait de son neveu défunt
pour le placer dans la salle du Club radical du
Rosario. Il espérait stimuler I'énergic par le
souvenir de celui qui savait si bien autrefois
la communiquer.

L’envoyé leur apprenait aussi que les colons
— outrés par les nouveaux impéts sur les cé-
réales — marcheraient avec les révolutionnaires
contre le gouvernement.

Tout émue par ces nouvelles, Flor, le soir de
ce méme jour, se dirigea vers la maison, ot de
fideles amis donnaient I'hospitalité a la vieille
dame.

La porte en était ouverte. Elle vit entrer deux
messieurs. « Je tombe mal, pensa-t-elle, il ya
des visites » ; mais ne voyant point de domes-
tiques, elle entra, sans appeler, comme ceux qui
P'avaient précédée.

A qui demander sa vieille amie? Toutes les
portes des appartements donnant sur le premier
patio étaient closes.

Bien mieux, la maison semblait avoir été subi-



308 - “ FLEUR DE L'AIR™

tement abandonnée. Une piece seule élait éclai-
rée; Flor en vit sortir un des chefs du parti
radical et-entendit le bruit de la porte de la rue,
qu'il refermait. _

Point de doutes. Une réunion politique se
préparait, et par délicatesse ou par prudence,
les maitres de la maison,’ ce soir-1a, avaient
laissé la place libre.

Flor prisonniére, se trouvait assez mal 2 l'aise
dans la cour sombre, ou elle pouvait étre prise
pour une espionne, quahd une voix sonore, re-
tentissante, trop connue, lui donna le frisson!

11 était donc 13, Lysandre?...

La jeune fille eut peur. Une rage la poussa
un instant & entrer, I'excitant a dire A ces ton-
vaincus, & ces fanaliques, idolatres de leur
patrie :

— Défiez-vous! défiez-vous! Cet homme, ra-
dical avec Mendel, $a victime, devenu le ser-
viteur du ministre Laro, ami du gouvernement
revient a ses premitres amours. Est-ce un
caprice d’homme oisif, une occupation d’avocat
sans cause? Ah! €loignez-le de vous, il porte
malheur!...

Flor réfléchit. Quel but tentait Lysandre?
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Y

, Pensait-il a la souffrance humiliante de son
pays? Une rafale généreuse de liberté pour lui
I'avait-elle gris¢, et se trouvait-il 1a en repen-
tant? 3

Non, il n'y avait chez Arteaga aucun récep-
tacle assez digne, pour un sentiment si sublime.
En supposant qu'il et aimé « la jolie petite
mouche », ot donc avait-il placé celte tendresse?
Au milieu de ce moral souillé, ou-s’était abattue
cette innocence?

Que serait-ce alors? L'ambition? Mais, malgré
le sacrifice de leurs vies, les radicaux pouvaient
&tre vaincus. Devant les troupes de ligne, di.sci-
plinées, aguerries, pourraient-ils résister? La
naturelle félonie d'Arteaga ne le poussait-elle
pas toujours du c¢6té du plus fort?

Eh bien! quel motif donc?...

Une réflexion subite suspendit sa marche dis-
traite. Elle répondit & sa propre pensée par un
« oh! » d’épouvante. Son cceur battit violem-
ment; ses jambes tremblerent. Elle s'assit sur
‘une marche de marbre, se sentant défaillir,

Et cela lui sembla tellement monstrueux, tel-
lement épouvantable, qu'une douleur physique
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maricla son cerveau; devant ses yeux, des lueurs
bleues et des points d’or I'empécherent de voir;
ses mains devinrent froides, puis le patio, le
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