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FLEUR DE L’AIR”

i

Dans l'Argentine, ce jour-là, un jour d’été, 
en plein décembre, à l’heure où les cultivateurs 
allaient prendre leur repas de midi, il vint de 
l’ouest une énorme masse grise qui obscurcis
sait le soleil. A son passage, des flots de pous- 
siére s’arrondirent sur les routes, montérent 
violemment en troïnbes, et la masse, grossie 
de ses recrues, poursuivit son chemin, poussée 
par un vent furieux qui semblait vouloir fouil
ler la terre nue jusqu’à l’écorce. Il sifflait sur 
les plaines vertes où il n’y avait rien & prendre, 
comme des milliers de vipères, rageuses de ne 
pouvoir blesser. - Il emportait son avalanche 
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monstrueuse, enlevée à la pampa — cette 
immensité de solitude — comme un insolent 
défi, comme un blâme peut-être, aux villes et 
aux villages du littoral — produits hâtifs d'une 
civilisation expansive.

Les citadins, surpris par les furieuses, rafales, 
appliquaient avec conviction leur visage apeuré 
contre.les murs, les yeux et la bouche herméti
quement fermés.

Dans les champs, sur les chemins, les voya
geurs ou les étrangers se couchaient, le ventre â 
terre; les troupes d'animaux se resserraient, se 
plaçan t en rond, la téte au centre.

Une tristesse s'épandait dans les demeures, 
avec cette ombre succédant au soleil. .

Celui qui voit pour la premiére fois un pareil 
spectacle est terrifié ; cependant, il se reproduit 
assez souvent, avec plus ou moins de forcé, dans 
l'Amérique du Sud. ^mme ' toutes les choses 
violentes, du reste, il dure peu.

Mlle ' Lucienne Saenz, respectable personne 
âpprochant- de la cinquantaine, ota ses lunettes, 
qui ne lui servaient de rien dans ce mom.ent- 
la, et piqua son aiguille sur la . pelote.

— On respire du sable, murmura-t-elle.
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Haussant alors la voix ot sa stature, qui n'en 
avait guère beso i n :
- Maria! Petrona! Flor! Tout est fermé là- 

haut ?
— Oui, oui. mademoiselle. répondit une 

nniUtres^, à la b°uche fendue à plaisir comme 
par un chirurgien, à la taille souple, quoique 
ties sanglée dans son corset. Je voyais venir la 
tempête depuis une demi-heure. et j'avais pris 
mes précautions. Ma demoiselle ne ' s'était done 
pas aperçue... ?

— Non, j ' etais occupée a ma dentelle. La 
poule grise est-elle rentrée au poulailler? de
manda Mn' Saenz avec inquiétude.

Mais Petrona la mulâtresse, légére comme 
une sylphide, avait deja filé h la cuisine.

Le déjeuner est servi, mademoiselle, dit 
alors une petite voix douce, sans aucun souci 
de la formule usitée.

— Es-tu sourde, Flor?... La poule grise?...
— Oh ! mademoiselle. elle n'est pas sotte, 

allez ! Je ne savais pas que le mauvais temps 
était la, .tout prés, moi ! mais elle le savait, la 
poule! Elle est avec les quinze petits poussins; 
j* les ai comptés. Désormais, je ne veux plus
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dire : « les bêtes ». car elles ne sonl pas bétes du 
tout, du tout ! Elle est arrivée. comme si on 
l'avait avertie. .

— Je ne t'en demande pas si long, Flor. Elle 
est en sûreté avec les - poussins, cela suffit. Le 
docteur est la?
. — - Oui.. mademoiselle, répendil la voix douce, 
soudain abaissée d'un ton.

— Pierre a - dételé.? ,
— Non. mademoiselle. Il . est arrivé tout juste 

au moment où la tempéte se levait... Alors. 
monsieur lui a dit de mettre les chevaux . et la 
voiture a l'abri. dans l’écurie.

— C'est bien. Apres déjeuner, il accompagnera 
le docteur au Rosario, pour chercher Louis.

l’ne indicible satisfaction se peignit sur le vi
sage un peu dur de Lucienne Saenz.

— Monsieur a dit a Pierre qu'il voulait y 
aller tout seul, fit la petite voix un peu plus 
impera ti ve.

— En effet, cela vaul - mieux. Pierre ’ pourra 
passer son aprés-diner a nettoyer le breack et a 
blanchir l’écurie a la chaux. Va le lui dire. s’ il 
est a la cuisine: mais ne sors pas. Par ce Lemps, 
on ne peut pas ouvrir les portes.



“ FLEUR DE L'AIR ” 5

Elle s’en alla, trottinant, les pas courts et 
pressés — comme ceux d’une souris — trans
mettre les ordres de la maitresse de maisoii.

Elle avait dix ans k peu près, un petit corps 
frêle, des cheveux blonds, presque blancs, épais 1 
et lisses, des yeux clairs et verdâtres, très ronds, 
très ouverts, des yeux oü- Fon . pouvait lire et 
qui semblaient les portes de son ame.

Pour le moment, point n’était besoin de ses 
yeux. Sa robe noire sans taille, trop longue, di
sait assez le grand deuil que révélent les pau
vres petites mal habillées, quand la main douce 
de ’la mére n’a point passé sur les cheveux ébou
riffés . et noué le ruban des ceintures.

Ün tablier noir, k manches vastes, la recou
vrait, sans laisser voir ses jambes, — cette co
quetterie des petites filles, — mais seulement 
deux pieds noirs, minuscules. Et noire ainsi, du 
haut en bas, la fillette paraissait une tache 
d’encre surmontée d’une goutte de lait, tant son 
visage avait de blancheur.

Elle regardait maintenant la table de la salle 
a manger, inquiéte d’avoir oublié quelque chose. 
De nouveau, et par acquit de ^conscience, elle 
essuya les verres, ce vilain temps les faisant pa- 
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raitre troubles ; puis elle plaça la chaise devant 
chaque couvert, le poivre devant celui de 
M,le Lucienne, qui en ajoutait & tous les plats, 
autant que dans sa conversation. Satisfaite enfin 
de son ouvrage, elle attendit, sa serviette sur le 
bras.

Le docteur parut, respirant avec force.
— ‘Où donc est la table? Où donc est Flor? 

fit-il en badinant. Il faut allumer la lampe en 
plein midit Nous voila au milieu • du brouillard 
ou dans les mines du Creusot.

Flor posa avec précaution sa lampe sur la 
table.

— Enfin, je te vois t Bonjour, poulette, bon
jour t dit M. Mendel en la soulevant par les cou
des, pour approcher les petites joues de ses 
levres.

M’lc Lucienne s'assit ' en face de son beau- 
frere, Flor a Vautre bout de la table longue, 
entre des plats de dessert et la corbeille de pain.

— Tu as encore oublié les carafes, Anita t Tu 
ne sauras done jamais mettre le couvertl

Elle l'appelait Anita quand elle était en co
lère.

— Tu dois apprendre au moins le service de
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la salle a manger, muchachita'.. Il ny a plus 
que deux domestiques dans la maison, il faut te 

< secouee !
A ces mots, les larmes vinrent aux yeux 

d'Anita Kerven, surnommée Flor par ceux qui 
l'aimaient. Elle comprit bien, dans sa petite 
ame endeuillée : « Il riy a plus que deux domes
tiques dans la maison ! »

Il y en • avait une de plus, • autrefois : sa pau
vre mére ayant rempli les fonctions de gouver
nante pendant prés de cinq ans, chez le docteur. 
Elle avait fermé les yeux de Mmc Mendel, une 
Argentine bonne et douce.

Elle s'en était allée aussi, d'une maladie de 
cœur... Par là elle avait souffert le ' plus, • et 
par la elle mourait, aprés une agonie plus mo
ral? que physique, laissant sa filie seule, en 
pays étranger ! Et comme c'est l'habitude dans 
la république Argentine, où la plus jeune des 
servantes prépare le maté, la fillette le servait à 
la ntna — mademoiselle Lucienne — et courait 
souvent pour chercher le paroissien, le mou
choir, • les • gants oubliés...

1. Petite fille.
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Elle arrivait maintenant avec la carafe, la te
nant a la hauteur de ses yeux, de peur qu'il ne 
tombât sur sa robe quelques gouttes d'eau, oar 
elle avait enlevé ■ son tablier pour s'asseoir â la 
table des maitres.

— Allons, Flor, mange vite 1 asado 1 ; vois, 
la tempête passe, je t’emménerai en voiture 
chercher Louis... Et je te laisserai conduire, 
ajouta le docteur en éteignant la lampe.

Elle leva vers lui ; ses yeux ronds, encore 
brillants de larmes, comme pour lui dire merci. 
Les petits morceaux de viande que sa gorge 
serrée ne voulait plus laisser passer, descendi
rent alors plus facilement.

— Vous gâtez cette petite, mon ami, dit 
Mlle Saenz, les lévres pincées.

—• Non ; il n’y a qu’une maniére de traiter 
les enfants...

— Vous n’en connaissez qu’une, vous vou
lez dire...

— Cela se peut! Pas de rigueur â cet ; âge, ma 
chére, qu'ils soient pauvres ou riches, obligés 
de nous servir ou se ; faisant servir, ; étrangers

1. Viande rôtie.
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ou Américains. L'enfant veut de la douceur...
La vieille demoiselle, poussa un soupir de 

résignation et prit du poivre.
Flor, heureusement bien loin de la discus

sion, mangeait vite et correctement, rompant 
son pain, essuyant ses lévres avant de boire, 
ne parlant jamais à table. Elle pensait a Louis, 
son grand compagnon. venant passer deux mois 
de vacances, et a cette course si ■ longue. a tra
vers les admirables plaines.

Après le déjeuner, ■ Petrona posa un châle noir 
sur'latête de la petite filie. elle y fit un pli, le 
serra autour du cou el le fixa sous le , menton 
avec une épingle noire. 11 retomba comme un 
manteau,avec deux longues pointes sous chaqué 
bras. Puis, autour de sa taille, sur le cOté, elle 
noua un ruban noir - don! les bouts pendaient 
jusqu'au bord de sa robe. On eut dit une reli
gieuse en miniature; mais vétue ainsi, a la 
mode du pays, elle gardait son rang de simple, 
de tille du peuple, que lui assignait ce costunie. 
Le docteur songeait, en l'emmenant, qu'il met
trait un chapeau sur ces cheveux blonds, un de 
ces jours, quand il aurait le courage de prendre 
une grande résolution.
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Car il se sentait ému en pensant a la mere 
de la pauvre fillette. Pendant que son cheval 
trottait vivement, il là revoyait, vaillante. la 
première levée dans la maison, s’occupant de 
tout et de tous. Elle avait peiné jusqu’au der
nier moment. Comme on la respectait dans le 
village! « Ah! Mmc Kerven n’est pas la pre
mière venue », disaient les paysans. De son 
vivant, Mendel assurait que sa gouvernante
avait une démarche de grande dame. Mne Saenz, 
elle-méme, beaucoup moins simple que sa sœur. 
n'était pas trop fièro devant elle, et savait _ en 
lui - demandant quelque chose, le dorer de *il 
row plat et i'ayez la bonté. Elle les .intercalait, 
il est vrai, en français, au milieu de sa phraso 
dito en espagnol, comme si elle croyait sa langué 
peu faite à tant de circonlocutions.

Mmc Kerven avait en su i te - trouvé grâce a sos 
yeux a cause de sa sollicitude pour la basse-cour. 
Ensemble, elles essayaient diverses recettes- pour 
éviter les maladies contagieuses de la volaille. 
laisaient un choix raisonné pour les croisements. 
Aussi M’l0 Saenz était-elle fièré des œufs mons
trueux de sos poules. de F arrogan ce de sos coqs 
et des poussins naissant en plein été. lorsque
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p^rsonne nen obtenir à - cause de h
chaleur excessive.

L étrange,oait peu raconté de sa ne. Mal
gré tes attentions, tes prévenances, dte gardait 
avec un tact exquis sa place d’humble. Quelque
fois, en voyant des coloiis à te consiilteüw du 
doc^eur, elle leur dc^m^rnh^ii : « Connaissez-vous 
un homme d’une teenteme d’années, un Breton 
se nommant Kerven ? »

Elle revrnait d’une colonte voisine, se rendant 
au . Rosario, pour'chercher encore celu qui Fa- 
vait abandonnée en France, avec son etfant, 
quand iin s°ir, brisée de fatigue, elle arrtrt^
chez M. - Mendel.

Plus teibte et plus pàle ^e^ Anita,àgée de 
cinq ans, dorm^ sui- son épaule. Elle sembteH 
si frêle, elle (îtaR si menue, sa faiblesse te ren
dait si éthérée, que te femme du d°cteur, en te 
caressant, la - surnomma Fleur de l’air, comme 
cette suave et bhmclie o^chidée, si tegére, si 
tenue, faite d’un siffle d’air, matérialisé en d<?s 
reflets de nacre et de satin.

Tu es venue de bten tein.petite mignonne, 
de la terre de France. Cerne te grame de 
cette fleur que le vent emporte et teisse sur 
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un arbre qui l'adopte et la nourrit avec sa 
sève et un baiser du soleil, nous prendrons la 
petite Française, et ce sera une fleur- argen
tine.

— Ce ne sera plus Anita, mais « Flor », dit 
en riant le docteur.

Et elle tout de suite répondit :
— Oui, Flor, Flor argentine.
Mmc Mendel, paralysée depuis la naissance de 

son fils, savait que Mlle - Lucienne accueillerait 
parfaitement un peu d’aide. On offrit à Mmo Ker- 
ven de la garder, moitié par pitié, moitié par 
besoin. Elle remplaça auprés du petit garçon la 
mére impotente, lui servit méme d’institutrice. 
Tous les roles de dévouement la trouvérent 
préte. Meurtrie dans l’àme et dans le cœur, elle 
tâcha d'épancher autour d’elle la douce quié
tude dont elle n’avait jamais joui.

Peut-étre comprenait-elle qu’un jour... quand 
elle serait lasse... et que ses nuits sans sommeil 
ne pourraient compenser la fatigue de ses jour
nées si bien remplies... peut-étre seraient-ils bons 
pour Anita, comme elle l’avait été pour eux...

Tous ces souvenirs - assaillaient l’esprit de 
l’excellent homme, pendant que sa compagne 
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émerveillée humait ; l’air, joyeuse, le prenant 
pour la liberté.

Iis traversaient de belles étendues de verdure 
piales, faisant un détour pour éviter les trou
peaux suivis d’hommes â cheval. Dans ces pays 
fertiles, où bien des fois le bon Dieu travaille 
tout seul, ils admiraient les prairies naturelles 
s’étendant A perte de vue. Les champs de mais, 
encore ; verts, ondulaient sous la caresse du vent. 
Sur les bords, les femmes cueillaient les épis. 
don> la graine laiteuse devait servir, selon la 
coutume, â leur pot-au-feu du soir. Les moulins, 
haut perchés sur leur tour de fer, travaillaient 
rude, car le pampero soufflait toujours, sans étrc 
aussi méchant. A cote de leurs ailes, Flor voyait 
quelque chose d’écri^t; mais ça tournait si vite, 
si vite! Enfin, ne pouvant arriver â lire, elle dit 
au ; docteur :

— Monsieur, qu’y a-t-il d’écrit sur le moulin?
—. « Le vent est bon marche'! »
— Pourquoi ont-ils mis çà, monsieur?
— G’est une façon qu’ont les Anglais de pré

senter leur marchandise, ma chérie. Le vent 
est'bon marché, c’est vrai, mais la machine qu’il 
fait mouvoir coûte cher!

2
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La pelite filie se prit â rire, extrêmement 
amusée de cette phrase simple et suggestive.

On voyait déjà, quelques ranchos ; des colons 
et des gauchos passaient saluant les voyageurs ; 
puis les maisons apparurent, se firent moins 
rares. On entrait en ville.

Mais les jolis patios dallés de marbre, remplis 
de> fleurs, qu’on voyait par la porte ouverte, 
les terrasses bordees de gracieux balcons de 
pierre s'istéreccalent point Flor : Louis allait 
venir!

Bientôt le train entra en gare, et deux jeunes 
gens se précipitèrent vers eux.

— Louis et Lysandre! s’écria Flor en perdant 
sa tranquillité. Oh! quel bonheur! Louis et 
Lysandre!

Elle battit des mains, radieuse.
M. Mendel embrassa son fils avec tendresse; il 

ne l’avait pas vu depuis les vacances de Pâques ; 
puis il serra la main de son ami, Lysandre 
Arteaga.

A leur tour, ils donnérent & l’enfant de gros 
baisers. *

— Et mamita, Florette, comment va-t-elle ? 
demanda avec intérét le jeune homme.
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— Chut! fit doucement le docteur. Elle est là- 
haut!

Les yeux de Louis s'emplirent de larmes. Sa
chant combien il aimait Mmc Kerven, on lui 
avait caché sa mort.

— Et auparavant, papa, n'avait-elle rien su... 
sur son mari?

— Non, rien.
La phrase douloureuse leur revint alors en 

mémoire a tous deux : « Connaissez-vous un 
homme d'une trentaine d'années, . un Breton, se 
nommant Kerven? »

Iis partirent et, deux heures aprés, laissérent 
Lysandre Arteagaà son estancia, située k quelques 
kilométres de C***.

Le D'Pascal Mendel exerçaiila médecine dans 
ce yillage où sa femme avait été propriétaire de 
plusieurs chacras (fermes), dont il s'était défait 
peu â peu, afin de s'occuper exclusivement de sa 
clientéle.

Il n'avait jamais désiré s'installer en ville , se 
trouvant bien dans la tranquillité heureuse de 
ces plaines riches. Il aimait les colons et leurs 
familles, les connaissait tous. A les soigner, ilne 
ferait pas une fortune ; mais, adorant l'étude, 



16 “ FLEUR DE L’AIR

l'argent ne le tourmentait guere. Du reste, la 
reconnaissance 'de ces pauvres gens l'aurait de- 
dommage, en supposant qu'il se fût trouve lèse. 
En ville, la profession n'etait pas ' non plus très 
florissante. Souvent, le malade ne payait pas, 
puis il était ingrat par-dessus le marche. On 
gagnait done davantage a C***.

La maison qu'ils habitaient était confortable, 
mais 'assez simple extérieurement. En bas, deux 
salons, le cabinet du docteur, la salle & manger, 
une véranda donnant sur le jardin; en haut, les 
chambres a coucher et la terrasse, où Fon mon
tait les soirs d'été.

De là, on dominait la vue splendide de la 
grande vallée, coupée de temps en temps par 
un ruisseau, par un bouquet d'arbres, qui la 
tachetaient d'un reflet lumineux ou sombre ; au 
loin, le Parana l'enserrait d'une ceinture d'ar
gent.

Le Paranat la riviére aux contours capricieux, 
paraissant ici un lac, là-bas un fleuve, envelop
pant ensuite d'énormes ilots, aux étroites bor
dures encadrées d'arbustes verts, de roses, de 
ceibos, aux fleurs en grappes longues," comme 
seraient des glycines rouges, puis, enfin, d'une
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avalanche de lianes et d’orchidées où s'ébattent 
les perroquets.

Le docteur était un passionné de la nature et 
de ses beautés. Ayant admiré les sites les plus 
renommés de l’Europe, il les comparait à ceux 
de son Amérique, et la palme restait à cette der- 
niére. Peut-être était-ce par chauvinisme. II 
aimait, dans la campagne argentine, dans la 
sel ve, l'exubérance, la fertilité de ces terres 
vierges, ne connaissant que les semailles et la 
moisson. II s'extasiait devant leur immensité, 
car elles se déroulent des neiges du pôle, à la 
région des bananiers, des cimes élevées des Cor- 
dilléres aux plages de l’Océan. On pouvait, l’été, 
jouir de la fraîcheur de ’ la Patagonie, et Fhive*, 
du trés doux climat de Misiones, sous les oran
gers, sans quitter son propre pays.

Le soir de ce méme jour, pendant que Flor 
desservait latable, Lucienne, le docteuret Louis 
s’assirent sous la véranda. La nuit tardait à 
venir et une brise fraiche soufflait de la pampa; 
les chevaux allaient seuls & l’écurie, et Fon en
tendait les clochettes des vaches que les laitiers 
faisaient rentrer.

— Le bruit des tramways èt des charrettes ’ ne 
2.
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nous géne guére par ici, dit Mllc Lucienne a son 
neveu, en lui donnant une petite tape sur la 
j'^æ- •

— La belle vie! répondit le jeune homme. On 
repose son tympan, son cerveau; on voudrait ne 
jamais s’en aller!

— Sois done médecin comme ton pére et tu 
nous res leras.

Il éluda cette entrée en matiére.
— Flor doit avoirdix ans, dit-il en s'adressant 

à son pére; nous avons, je crois, six ans de dif
férence. Que vas-tu faire maintenant de cette 
petite?

— Elle ira à l’école, je pense, a la rentrée 
des classes.

— ! s’exclama Muc Lucienne éton
née, n’est-ce pas • assez qu’elle sache lire, écrire 
et compter?

— Oh ! tante, fit doucement Louis en lui pre- 
nan t la main, il faut la faire étudier. Pouvons- 
nous oublier comme sa mére était bien élevée et 
comme elle a été bonne • pour moi? Nous avons 
une dette de gratitude & payer.

— t Lucienne, ton neveu a raison. Cette entant 
ne doit pas étre notre servante; j’en aurais tou
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jours un remords. Notre devoir serait de Félever 
comme notre filie.

— Et pourquoi, je vous prie?
— Parce que nous n’abuserons pas de son 

malheur. Ce seraitindigne de nous. Samére,bien 
sûr, eût révé autre chose pour elle. C’est le mo
ment, ma chére Lucienne, d’appliquer les pré
ceptes de notre religion et de faire acte de cha- 
rite. Quant â m.oi, je le dirai avec franchise, je 
le considére seulement comme un acte de jus- 
lice.

— La mére était gouvernante ; la fille déroge
rait-elle en le devenant?

— Le malheur l’avait faite gouvernante,
^croyez-le, ma tante, 

malheur seulement.
dit le jeune homme. Le

— Qu’en savons-nous?
— Mmc Kerven, ajouta Louis, devait étre de 

bonne famiile ; elle avait été accoutumée â un 
certain luxe, on le connaissait â mille détails. 
Avec quel gout elle ornait le vestibule, le salon, 
les jours de réception! Lorsque nous donnions 
un diner, nos convives étaient ébahis de la somp
tuosité du service, tout, â l'européenne. lis ne 
tarissaient pas en compliments et, malgré toute 
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leur envie, n'arrivaient pas à le copier, surtout 
notre menu, et cependant les Giménez, les Ar- 
teaga sont plus fortunés ■ que. nous.

— Elle possédait un talent de cuisiniére tout 
simplement, reprit’avec aigreur la vieille fille. 
La cuisine française est la meilleure, tout le 
monde le sait!

— Allons done! grognaM. Mendel, impatienté 
par cetentétement. Nous avions roulé un soir le 
fauteuil de ma pauvre femme prés du piano; 
elle cherchait un air de danse et ne se souvenait 
plus. Aprés que M“c Kerven l'eut couchée, nous 
entendimes jouer tout doucement le morceau 
que Laurence ne pouvait retrouver. Je me le 
rappelle comme si c'était hier.

— Moi aussi-; vous l'avez assez souvent répété ; 
mais je n'y vois rien d'extraordinaire, à part 
une superbe insolence. L'instruction est si com
mune en France, à Paris surtout, que les filles 
de concierges vont au Conservatoîre; ne l'avez- 
vous pas dit?

M. Mendel haussa les épaules.
Si Louis n'était pas intervenu, la ■ cause eut 

été loin d'étre gagnée. Anita ■ Kerven aurait 
longtemps servi le malé et nettoyé les bom-
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billas' d’argent, sans se douter qu’il y avait au 
monde des racines carrées, des fractions, des 
analyses logiques et beaucoup d’autres choses 
qui ne le sont pas. Mais, a ce moment, la petite 
filie arrivait, grimpait sans façon sur ses genoux, 
s’installait â son aise pour dormir, et, devant ce 
sommeil confiant d’orpheline cherchant protec
tion, il se prit â batailler, comme il Faurait lai t 
pour sa sœur.

— On devrait la faire étudier & C*** jusqu'à 
treize ans, et puis Fon verrait, n'est-ce pas, 
tante? A l’école normale du Rosario, elle serait 
bien, et prés de vous. La république Argentine 
n’a pas assez d’institutrices — heureux pays! — 
Elle pourrait done gagner sa vie sans dépendre 
de personne, et peut-étre sans quilter sa famille 
adoptive...

— Tu parles comme un avocat...
— Cela tombe bien, car je veux l’étre. Défiez- 

vous du charme de la parole, ma chére tante, dit 
Louis avec malice en passant le bras autour de son 
cou, etdonnez-moigain de cause, pourlapremiére 
fois que je plaide. Cela me portera bonheur.

1. Espèce de chalumeau servant à prendre le maté.
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— Hum! fatteur... comme tu sais faire!
— Capitulez, tante Lucienne.
— C’est peu raisonnable, mon enfant.
— Je vous en aimerai davantage...
— J’ai deja fait tant de concessions! Elle ne 

va jamais a la cuisine, mange à notre table...
— L’école lui manquait pour que vos ’ bontés 

fussent completes.
— II- est vrai!... Que me demandera-t-on 

pour elle ensuite?
11 eut envie d’ajoutér « l'affection », mais il 

retint cetle réflexion intémpestive.
— Accordez cela pour le moment, sans vous 

préoccuper de la suite.
— Tu te réserves?
— Non, ma tante, répondit-il en riant; mais 

a mon age il n’est pas prudent d’engager 
l’avenir.

— Langue dorée, va '! J’accorde . ce que tu de
mandes. Puissions-nous ne pas nous en re
pentir! Je perdrais une petite fille qui m’aidait 
et j’aurais satisfait le caprice d’un enfant gâté.

— Et le mien, ajouta le docteur en. riant.
— De deux enfants gâtés, alors, reprit-elle 

de bonne humeur.
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Le ’ bras de Louis s’appuyait toujours tendre
ment sur son - cou, et cette caresse donnait a sa 
tante des trésors d’indulgence et de douceur. 
Heureusement il ne s’en doutait pas, sans quoi 
il eût abusé et demandé pour sa protégée des 
choses impossibles, un lot de poules Padoue, 
deux litres de liqueur de framboises, — de 
ce fruit exquis encore si rare, — et méme cette 
croix d’or bénite par le pape, que la vieille 
demoiselle portait toujours et qui préservait de 
mort violente.

Le docteur souriait avec malice, ravi de la 
finesse et de l’audace de son fils. Non, jamais 
lui n’aurait eu ce courage! MHc Saenz si majes
tueuse, si digne, avait de ces répliques plus 
incisives que des dents. Et lui, de petite taille, 
presque timide, causant seulement en apartés 
avec sa conscience, se sentait inférieur — en 
assurance — et rien n’en donne moins que de 
le ' constater.

Seûl avec sa belle-sœur, depuis la mort de sa 
femme, son fils étudiant & Buénos-Ayres, il 
s’était senti peu â peu une tendresse de pére 
pour cette gamine qu’il voyait grandir. Mainte
nant le succés de Louis lui donnait une envie 
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de siffler, de chanter; mais il s'abstint. Aprés 
la victoire, il n’est pas prudent d’irriter le vaincu. 
11 se contenta d'emmener son fils sur la terrasse, 
soi-disant pour admirer la campagne, sous cette 
belle lune qui se levait.

Le jeune homme retira alors son bras et le 
charme s'évanouit.

MUo Lucienne secoua brusquement la petite 
fille :

— Au lit, dormeuse, et pas sans avoir prié 
Dieu.

Elle ajouta, quand les autres se furent éloi
gnés.

— Tu n'as pas honte, a dix ans, de ■ grimper 
comme un petit singe, sur les genoux d'un 
jeune homme? Et du fils de la maison, par
dessus le marché! Quel respect!... Comme si tu 
étais de son rang! Ah!... c'est bien de leur 
faute S'/'/sn e t e aajoaaien t as savant , tune 
prendrais pas ces libertés!...

Inconsciemment, mais toujours douce, sa téte 
un peu branlante, ivre de sommeil, Flor recita 
sa priére a genoux devant son ■ crucifix. Avant 
de ■ terminer, elle avait reçu tant de taloches 
pour ses distractions, qu'elle était tout a fait 
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éveillée. Dans l'obscurité, sans peur, elle pen- 
sâit & sa mére perdue, ne pouvant arriver a 
comprendre — puisque Dieu est bon — pour
quoi cétait fini, pourquoi elle ne reviendrait 
jamais. Dans la nuit, elle se réveilla haletante :

— Maman! maman! viens par ici......je
la!...

Dans son cauchemar, il lui semblait voir 
une forme blanche. Conffante, au milieu des 
ténébres que les enfants redoutent d’ordinaire, 
la pauvrette l’appelait.



Il

Anita Kerven entra done & l’école du village 
fondée seulement l’année précédente et fré
quentée par les filies de riches fermiers, d’éle
veurs et de simples colons.

Comme à Buénos-Ayres,— où les grands.col- 
léges de religieux notaient pas encore fondés 
pour les enfants des riches, — les écoles de cam
pagne avaient un cachet de démocratie peu com
mun, dont pouvait s’enorgueillir la jeune répu
blique.

Nécessité fait lot : c’était la seule raison de ce 
mélange.

Dans ce pays, pas plus que dans d'autres, les 
patrons et les capitalistes ne sont meilleurs et
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moins vaniteux, ni les pauvres plus endurants 
et plus amis de ceux qui possédent.

Ce rapprochement du jeune age aurait cepen
dant donné des fruits, cette intimité partant de 
l’école étant la plus douce, celle dont on se 
souvient le mieux et qu’on eniretient avec le 
plus de ferveur. Inconsciemment, les préfé
rences, les antipathies éprouvées dans l'enfance 
grandissent en nous et se développent a notre 
insu. On ne pardonne jamais à un ennemi de 
collège et on n’en oublie jamais un amE

Entre ces diverses classes de la société, un 
lien formé si tôt, au milieu des jeux, des com
plaisances d’étude et des espiégleries enfantines, 
aurait été difficile a briser etse serait transformé. 
plus tard en une aide matérielle et morale des 
uns envers les autres. Mais peu a peu les riches 
délaissent ces écoles, les uns cherchant une 
éducation plus spécialement religieuse, les 
autres voulant éviter à leurs fils le contact 
journalier du pauvre.

Filies de maitres et de serviteurs se rendaient 
ensemble à l’école du village. Entassées dans 
une petite charrette à un seul brancard, le 
che val attelé de côté {ladero), elles partaient 
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dans ce primitif équipage. A défaut de garçon, 
une fille, avec crânerie, montait le ladero à cali
fourchon, sans nul souci des convenances.

Les aventures abondaient en chemin. Quel
quefois le cheval se mettait de la féte et se refu
sait a marcher. D'abord, on tapait dessus, — le 
cheval n'étant pas chez nous un animal _ de luxe, 
— puis on le persuadait par des caresses. L'ani
mal entendant rire le joyeux essaim, ne bougeait 
pas. Alors ils poussaient tous la charrette vide, 
et la béte repartait, comprenant que les écoliers 
ne voulaient pas, ce jour-la, d'école buisson- 
niére.

De temps en temps on rencontrait des cama
rades seuls ou montés en croupe. Les garçons 
entouraient les charrettes, des fillettes se mé- 
laient au convoi, coquettement assises de cote, 
sans selle, sur une simple peau de mouton 
retenue par une courroie, ayant a la main leur 
fouet a manche court et a laniére de cuir plate 
(rebenque).

Beaucoup venaient de trés loin, de dix à 
douze kilométres à la ronde. L'école étant obli
gatoire depuis lage de six ans, les petits cava
liers, pour se meltre en route, devaient s'ac
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crocher de toute leur forcé a la criniére de la 
béte, et se hisser â la forcé du poignet.

Jamais ces petits hommes n'avaient pris de 
leçons d’équitation; jamais ils n’avaient béte- 
ment tourné dans un manége a la queue leu 
leu, et tous ces habitants des campagnes, dans 
les deux Amériques, sont les premiers écuyers 
du monde. Le seul jouet qu’ils aiment, a peine 
savent-ils marcher et parler, est un vieux petit 
cheval trés doux, sans étre ferré, que les parents 
leur donnent sans crainte. Quelquefois il est 
bien cause de quelques fractures, mais c’est 
l’âge oû elles se raccommodent facilement.

Flor, bien heureuse au milieu de tant de 
compagnes, étudiait mieux qu'aucune. Dans 
l’étude comme dans l'amitié, elle portait une 
étrange ardeur.

Elle adorait la directrice de Fécole, qui le lui 
rendait certes bien ; aussi ses camarades Fappe- 
laient-elles : la préférée. Le pére de Fune d’elles 
— propriétaire influent — avait fait des démar
ches auprés du Conseil d’éducation pour avoir 
une école. C’est ainsi qu’était venue M"c Esther 
Bravo, niéce d’un général trés en cour, vétéran 
de la guerre du Paraguay.
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Par faveur et considérant sa position d’orphe
line, on la nomma avant qu’elle eût cec di- 
plomes. Chaudement recommandée au docteur 
Mendel par le vieux général, vivant & Paris du 
produit de sa retraite, la jeune filie ne fréquen
tait que la maison du docteur. Tous les soirs, 
elle dînait chez lui, & la mode creôle, où jamais 
un convive de plus ne dérange ni s’lncom- 
mode. •

Laure Giménez, une petite camarade, parta
geait avec la maitresse d’école l’affection de 
Flor Kerven. Elle était de son age, aussi fluette 
qu'elle, mais promettait d’étre remarquablement 
jolie. On le devinait au nacrage lent que pre
naient ses joues, au-dessus desquelles les yeux 
brillaient immenses et noirs, longuement 
franges.

Elle ressemblait beaucoup â Esther Bravo. 
C’était une miniature en rappelant une autre, 
bien que cette derniére possédât dans sa phy
sionomie un détail singuliee : sa bouche, atti
rante au possible, était de la méme grandeur 
que ses yeux. Instinctivement, c’était elle qu’on 
regardait et dont on suivait les inflexions, quand 
la jeune filie causait. Les lévres, un peu 
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épaisses, lui donnaient un sourire franc et déli
cat, à la façon délicieuse des poupées. La res
semblance s'arrétait la : M1Ic Bravo étant trés en 
chair, bien plantee et d'une haute stature.

Les Argentines ont uiie beauté réguliére, clas
sique. Elles semblent avoir choisi, avant de 
naitre, ce que leurs péres avaient de mieux afin 
de se l'approprier, et encore, en le corrigeant, en 
le ■ modelant, pour le fondre en une gracieuse har
monie. Elles semblent s’étre pétries elles-mémes 
— comme un maitre combinant ses flammés 
artistiques — de chair aux tons laiteux ou mats, 
couleur d’ivoire clair ou de lys, teintée de ce 
rose qu'ont les fruits ou l'intérieur des coquil
lages.

M. Giménez, Espagnol venu jeune a Buénos- 
Ayres, où il tenait une modeste épicerie, avait 
épousé une Argentino veuve, ayant une filie do 
son premier mariage. Il acheta du terrain dans la 
province de Sçnté-Fé, le paya parquotes comme 
les colons, et donna tout ce qu'il possédait pour 
satisfaire le prix ■ des deux premières années.

Au lieu de suivre la routine où sÇ^mbourbent 
de plus en plus les colons, il résolut d'innover 
quand il aurait retiré le premier bénéfice de ses 
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terres. 11 sema d’abord du lin el le vendit. A la 
fin de la deuxiéme année, il monta une distil
lerie d'huile; les colons y portérent leur graine.

Les livres et les traites d'horticulture assu
raient que la région ne convenait pas à cer
taines plantes, telles que le.coton, le tabac, etc. 
Il les sema cependant a titre d’essai et sans 
mettre personne dans la confidence. A son 
grand étonnement, le tabac poussa magnifique, 
avec peu de soins.

Il afferma du terrain, prit quelques émigrants 
à son service, et la culture du tabac commença. 
Ceux-ci en rirent; mais la récolte où le patron 
gagnait deux cent mille nactonales les laissa 
stupéfaits.

M. Gimenez ne continua point, connaissant 
son monde : la moitié de la région s’occupa 
du tabac. Le prix baissa et une petite béte, au 
dos tachete de vert, se • chargea... cTen fumer ou 
d'en manger la moitié.

A cette époque, la filie ainée de sa femme 
épousa un négociant brésilien, venu à Santa-Fé 
pour acheter des bestiaux. Giménez s'associa 
avec son gendre. II lui expédiait des cereales, du 
beurre, de la volaille, des moutons, tout ce que 
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le Brésil — si riche en autre chose — ne produit 
pas.

— Je vous donne le repas et le dessert, disait 
Giménez et vous m’offrez seulement du café!... 
Et encore, qui sait si bientôt je n’en planterai 
pas moi-même !

— Alors, beau-pére, je vous enverrai des dia
mants.

Mais, orgueilleux de ce pays d’adoption, où il 
s’était enrichi, Giménez murmurait :

— Oh ! mon garçôn, nous devons bien en 
avoir par la!

La mére de Laure s’était trés bien faite a cette 
situation. Elle la portait dignement, n’ayant 
point l’air d’une parvenue, grâce â la fierté na
turelle des filles de cette lerre, a leur port de 
téte superbe et indolent, a leur coquetterie 
native, qui leur font s’assimiler toutes les élé
gances. Arrivée facilement aux grandeurs, elle 
en serait’, du reste, redescendue de méme, comme 
ses compatriotes, sans ' en étre trop secouée, 
avec une résignation toute chrétienne ou toute 
fataliste.

Beaucoup d’ouvriers, de paysans, devaient 
leur bien-étre aux Gimenez ; maïs, envieux
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quand pour ne pas perdre le souvenir
de l’origine de leur bienfaiteur, ils appelaienl 
Laure « la petite épiciére » et ses amis « la 
petile mouche ». .

A mesure qu’elle grandissait — devenant 
belle — les premiers ajoutérent au surnom 
qu’ils lui conservaient le qualificatif de jolie. 
Laure ne se fâchait point : elle ne connaissait 
pas l’orgueil, ou plutôt elle en connaissait un 
autre dahs son intuition de femme précoce, devi
nant bien que la premiére richesse d’une femme 
n’est pas la naissance, ni la fortune, ni l’esprit, 
— quoi qu’on en dise pour consoler les laides, — 
mais la prépondérante, l’omnipotente beauté!

Et seulement de ce trésor Laure était vani
teuse. C’était bien pardonnable.

Elle n’avait rien d’aristocrate dans le sang, 
oh! non. Ses grands-péres ne l’eussent peut-étre 
pas trop flattée; eh bien! malgré cette ascen- . 
dance trés plébéienne, son regard, son front, 
portaient la majesté d’une impératrice, tant ils 
étaient fiers de leurs lignes purés.

Ses parents, amis des Mendel, passaient sou
vent avec eux, les soirs d’été, quelques . heures 
d’agréable causerie.
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Esther Bravo était plus assidue chez le doc
teur. Apres le diner, Flor plaçait sa chaise pres 
du fauteuil de Muo Lucienne, sous la véranda, 
prenait un tabouret, et toutes les trois s'occu
paient, ■ soit 1i broder pour le tapis de l’église des 
carrés de canevas, soit & tisser quelques dentelles 
de nanduti, où la vieille filie excellait. M. Men- 
del s’asseyait devant une petite table, et donnait 
une leçon â la jeune institutrice.

Le docteur cédait au gout de l'easeigaemtat 
qu'il avait en lui, il une vieille manie, croyant 
la science nécessaire aux autres, parce qu'il l'ai
mait. Mais il voulait rendre service aussi & cette 
jeune filie dont les études n'étaient pas termi
nées, et pour ces deux motifs, il y allait de tout 
son cœur.

La plus ardente fut celle â laquelle il s'adres
sait le moins. A treize ans, grâce a ces cours 
nocturnes, Flor ■ connaissait passablement la 
physique, la chimie, Fhistoire naturelle, l'ana
tomie. Seules, les mathématiques ne lui plai
saient pas : les x se multiplient en les regar
dant; elle en voyait vingt au lieu d'un.

Depuis quelque temps, vers les huit heures, 
une fois la leçon finie, on entendait le roulement
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du break des Arteaga. Jean, le frére de Lysandre, 
_ qui dirigeâtt depuis la mort de son 
pere, — descendait, donnant la main a sa mére. 
Il s’asseyait au milieu d’elles, tenait des éche- 
vaux de laine, les dévidait, faisant des pelotons. 
Quelquefois, Esther chantait en s’accompagnant 
du piano ou de laguitare. Elle désirait apprendre 
à Flor, mais la vieille demoiselle avait opposé 
un refus formel : « La danse viendrait ensuite, 
je suppose », avait-elle dit. Personne alors 
n'avait eu le courage d’insister.

M. Mendel pensait garder sa pupille une 
année de plus avant de l’envoyer â l’école nor
male. Si elle justifiait les espérances que ses 
aptitudes laissaient concevoir, elle pourrait étre 
autre chose qu’une institutrice, et alors, sour
noisement, il vantait â Esther l’utilité du latin. 
On devait done commencer â l’apprendre l’an
née suivante.

Non seulement Flor était intelligente et pro
fondément réfléchie, mais elle avait déjâ des 
qualités exquises, — rares chez une enfant, — la 
patience et la bonté, sans aucune malice. Tendre 
et câline avec le docteur, 'elle l’avait conquis 
depuis longtemps, ainsi que Jean Arteaga, qui 
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la lutinait toujours, s’obstinant A voir en elle 
une fillette de dix ans.

— Quand Louis sera fatigué de sa petite 
camarade, je la prendrai pour me distraire, 
disait-il.

— Louis non plus n’en profite pas! D’abord, 
si j’étais un jouet, je ne voudrais pas l’étre pour 
tout le monde.

— Pas pour moi?
— Bien sûr que non. Ce serait pour Louis 

tout seul... tout seul!... Mais ses vacances sont 
si courtes ! Je ne le vois presque jamais ! ajoutait- 
elle avec un gros soupir.

— Et cela ne te consolé pas de voir ton ami 
Jean?

— Ma foi, non! Si vous croyez que c’est la 
méme chose!

— Attrape, méchante!
Et deux sonores baisers roulaient sur ses 

joues.
— Voulez-vous finir! disait-elle en se fâchant 

tout rouge.
Mais le docteur, content de voir cajoler sa 

petite gâtée, répllquaii :
— C’est moi qui le lui ai permis, gamine; il 
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a dix ans de plus - que toi. Tu -es un champignon, 
Jean est un arbre. Grandis, si tu veux que Fon 
le respecte!

Jean Arteaga, descendant de Basques, avait 
hérité, comme tous ceux de sa famille, de la 
haute taille et de la musculature particuliéres ’ a 
cette race. Ses traits étaient plus fins que ceux 
de Lysandre, ses yeux plus doux< son teint plus 
clair. •

— Lysandre est. un* rustaud, disait Flor, il a 
des yeux bétes de bœuf myope.

Bien entendu, le docteur recevait seul cette 
petite confidence. •

Cependant, les projets si biei^ elabores pour 
l'année suivante, s’en furent à vau-Feau.

Depuis une huitaine de jours, Esther manquait 
aux réunions du soir, ayant dmé seulement . deux 
fois chez ses amis pendant ce laps de temps. Jean, 
ne la voyant pas, s’en allait tout surpris, et reve
nait chez lui triste.

Enfin, un soir, ils allérent - la chercher tous 
ensemble; Mmc Arteagea était de la partie. Ils 
trouvérent Esther les yeux rougis el l’air embar
rassé.

— Pardonnez-moi, leur dit-elle. Je reculàis 
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toujours pour vous annoncer... je n'avais pas 
le courage, mais vous venez au-devant de l'ex
plication, et quand méme je ne puis plus re
tarder.

Et pendant qu'elle avançait des siéges :
— Mignonne, dit-elle à Flor, va-t-en dans le 

jardin un moment, et vous... Jean, accompa- 
gnez-la, ajouta-t-elle avec douceur, sans oser le 
regarder.

Le jeune homme sourit, mais ne bougea pas.
— N'insistez pas, Jean...
Il s'en allait done, et M. Mendel vit pâlir la 

jeune filie, sesyeux se mouiller, devenir vagues, 
comme pris par un songe.

— Elle l'aimait, pensa Mlkî Lucienne; c'est 
drOle, je ne m'en étais pas aperçuet

Poursavoir bien lire dans le cœur de ceux qui 
aiment, il faut avoir pu, au moins un jour, au 
moins ' une heure, écrire la méme chose dans le 
sien. Et, soit fatalité, soit sécheresse de cœur, 
soit A cause d'un orgueil incomparable, la vieille 
filie n'avait jamais ' eu ce bonheur.

Esther, passant la main sur son front, où elle 
souffrait — après des heures d'insomnie proba
blement — leur lut la lettre suivante, qu'elle 
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avait reçue, depuis une dizaine de jours, de son 
onde, le général Bravo :

« Ma chérie, mon Esther,

« II est done vrai que ■ je, m’en vais!... De 
temps en temps, sans souffrir, j’ai des syncopes. 
C’est la mort qui s’annonce, el me prévient!...

« Je m'en irai done, ma petite Esther, moi, un 
général blessé au service de la patrie, sans avoir 
rien autre chose â te. laisser en héritage que la 
décevante pauvreté. - .

« Hier, je te voyais en classe, enseignant â des
mioches rustres et paysans; tu perdâis patience; 
eux, entélés et sots, ne t’écoutaient pas. Et je 
me disais : « Elle passera peut-étre comme cela 
« toute sa vie ! »

« D'autres fois, devant cette perspective, mon 
cœur s’élait serré. Je n'y avais point trouvé de 
reméde. Cette fois-ci, une idée m’est venue; je 
l’ai bien méditée cette nuit.

« Ecoute-moi, mon Esther, toi, ma seule fa
mille ; écoute-moi avec ton cœur et surtout avec 
ta raison. Ne vas pas te fâcher, au moins, si tu 
crois que ce pauvre vieux déraisonne.
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« C’est une belle idée, va! Il me semble re
vivre quand je l’évoque. Je vois de là-haut ton 
père me disant merci. Ton pèrel venu au monde 
lorsque j’avais vingt ans, dont j’étais si jaloux, 
et que j’ai tant aimé ensuite!...

«Je n’ai que ma pensiôn de general, tu le 
sais. Ce n’est pas la richesse, c’est l'aisance seu
lement, la sainte tranquillité du lendemain. J’ai 
le droit de la laisser â ma veuve.

« Comprends-tu?
« Non, tu ne comprends pas!... 'C’est trop 

invraisemblable!... Un bouton de rose comme 
toi, une perle de jeunesse, si chaasement belle, 
peut-elle ero i re . un instant que son oncle, un 
vieillard, demande...

« Oui, ma chérie!... Aux portes de-la mort, 
il demande ta main...

« Et tu la lui donneras, chére petite, pour 
qu’il parte en paix, sans le remords de te laisser 
autre chose que des croix d’honneur...

« Viens me rejoindre très vite. J’attendrai 
jusque-lâ pour mourir et ne pas te voler ton 
bien.

« Si c’est un sacrifice, Esther, fais-le quand 
méme, je t’cn supplie, pour mon bonheur dans

4. .
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l’autre monde et pour Vargent! L'argent est 
presquc tout dans Fexistence, vois-tu. Avcc lui, 
on n'a pas de mérite a étre honnéte et ver
tueux. On na pas d’excuse ■ aussi a sortir du 
bon chemin; et,quand on est seule, pauvre et 
jolie!...

« Ah! je ne t’accuse pas! Si d’autres me 
lisaient, ils diraient : « II Flssulte, il doute 
d'elle ! » Non, moi je suis un vieux, j’ai trop vu; 
je sais ce qu’est la vie, nous guettant comme 
une proie, provoquant nos défaillances; je sais 
combien elle est lâchement cruelle et injuste. 
Elle nous châtie sans pitié d’une minute 
d’amour que nos péres ont eue...

« Pardonne, Esther, les vieux disent de ces 
chosee !...

« Comme toujours tu seras ma filie, tu ne 
changeras pas méme de nom. Et tu attendras 
heureuse et puré, celui que tu devras aimer, le 
pére de tes enfants. . Je suis la nuit qui s’en va, 
tu es l'aurore qui l’ensevelit; Si ton sourire, je 
partirai.

« Je t’embrasse en te bénissant.
« Fernando Bravo. »
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— Voilà! dit-elle en laissant tomber avec 
lourdeur sa main sur ses genoux.

II y eut un moment de silence.
— G’est magnifique, une action pareille! dit 

Mn° Saenz la premiére.
— C’est vrai, ajouta Arteaga, pensant

combien cette jolie filie ferait de l’effet au bras 
de Jean. G’est beau, mais est-ce faisable?

Personne ne répondit. Le docteur, prudent, el 
habitué, comme tous les médecins, à u'avancer 
guére ses - opinions dans les cas graves, de peur 
que la nature ne les demente tout de suite, fai
sait cette réflexion :

« Si ce malade durait longtemps! Devant cette 
jeunesse, si la mort reculait!... Cette enfant 
perdrait les plus belles années de sa vie ; elle se 
consumerait!... »

— Sans vous demander conseil, mes bons 
amis, sachant combien je vous mettrais en 
peine, j’ai répondu il y a quelques jours.

— Ah ! firent-nsen chœur, étonnés et anxieux.
Esther ferma les yeux, comme pour se rap

peler, et sans les rouvrir, elle récita lentement, 
d’une voix monotone, comme celle d’une som
nambule :
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— « Mon cher oncle, j'obéis. » Elle répéta : 
« J'obéis » — et sa petite bouche sourit amére- 
ment — « avec reconnaissance a votre priére. 
Vous avez toujours pourvu à mes besoins; 
vous avez adouci la vie et les derniers jours 
de ma mere; pour moi, ■ vous voulez encore 
faire plus. Ma main est peu de chose pour 
payer tout cela! Jusqu'ici, je l'ai tendue pour 
recevoir vos bienfaits; maintenant, je vous la 
donne. Puisse-t-elle diminuer pour vous les 
ennuis de la vieillesse et d'ici longtemps fer
mer vos yeux. .

«Je partirai dans huit jours, mon bcm onde, 
et en attendant, votre niéce reconnaissante vous 
embrasse de tout son cœur. »

Les larmes montérent aux yeux de M™ Ar- 
teaga et de M. Mendel.

— Chére petite, fit la bonne dame en l'em
brassant, je n'aurais pas cru que vous puissiez 
nous quitter si vite .! Je m'étais tant habituée & 
vous!... Je vous aimais bien!...

Mlle Saenz lui donna de petites tapes sur 
l'épaule :

— Combien voudraient■ ■ s’appeler ■ « Madame 
la générale »! dit-elle souriante, songeant peut- 
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étre que jamais une telle proposition ne lui 
avait été faite.

« Combien j'aimerais mieux étre votre, mon
sieur Jean! » pensait la jeune filie.

II arrivait en ce moment du fond du jardin, 
son bras passé sous celui de Flor, se courbant 
un peu pour se mettre au niveau de la petite 
personne.

La fillette tenait un bouquet de roses à la 
main et repoussait son bras.

— Vous froissez les manches de • ma robe, 
monsieur Jean. Vous avez de si grosses mains!

— Je mettrai des gants, grtnga', et tu ne les 
verras plus.

En réalité, c’était pouréviter les remontrances 
de la ntna, dont elle voyait les yeux terribles par 
la fenétre ouverte.

Lorsqu’ils arrivérent, tout le monde se leva. 
Ces dames embrassérent encore Esther avec 
affection, lui promettant^ revenir le lendemain, 
puisque c’était le dernier jour. Jean la regarda 
longuement. Sa physionomie attristée semblait 
lui faire ce reproche.

1. Expression souvent employée dans le peuple, pour dési
gner les étrangers.
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« Méchante! vous avez des secrets pour moi 
el pas pour les autres! »

Ce ful de la stupeur, quand il entendit 
M. Mendel lui dire : •

— Je vous conduirai moi-méme au Rosario, 
pour prendre le train. Le Cocher emportera vos 
malles dans la charrette.

— Vous partez!... fit-il, vous...
— Ah! mon ami, dit Lucienne, dans un mois 

elle sera « madame la générale », et le bon Dieu 
la récompensera en sauvant son bon oncle !...

Elle lui caressa la joue*
— Ne pleurons pas, muchacha.
Mmc Arteaga saisit promptement le bras de 

son fils. Ce colosse, ce grand garçon, allait 
chanceler... .

Esther le vit, et quand elle fut seule, un effroi, 
un grand tressaillement la secouérent. Comme 
avant la fièvre il vient un frisson précurseur, 
ce fut celui de sa . vie manquée qui l’agita, 
durant les heures longues de la nuit.

Le surlendemain, Flo^Lucienne et le docteur 
l'accompagnérent. Esther - serra sur son cœur 
Teléve modéle, la fillette chérie, l’appelant son 
bon chien fidéle.



“ FLEUR DE L’AIR 47

— Quand te reverrai-je, ma Flor, et vous, 
mon bon ami? Dites... adieu a M. Jean, ajouta- 
t-elle la voix tremblante, je ne Pai pas vu!... El 
parlez de moi, le soir... jusqu'a ce que je re
vienne, si je puis le dire sans offenser Dieu.

— Pauvre petite! répondit le docteur.
Cette situation extraordinaire ne lui suggérait. 

pas autre chose. Bien des fois, jusqu'au soir, il 
répéta : « Pauvre petite ! » pendant que Flor, a 
forcé de réfléchir commençait â comprendre.

— Je ne me marierai jamais, moi, pas 
méme avec un général, dit-elle.

Mentalement, elle ajoutait :
« Pour ne pas vous quitter. »
— Petite sotte! dit la vieille filie. . Un general 

ne voudrait pas de toi
— Beaucoup d'eux cependant n'ont pas en 

partage un aussi joli lot, rectifia le docteur 
s’enhardissant. Je connais des femmes de géné
raux bien laides et bien sottes, plus vieilles 
méme que leur mari, par-dessus le marché.

— On dirait a vous entendre...
— Il y en a de trés bien aussi, ma chére; 

ne ■ vous emportez pas!... Aprés tout, pourquoi 
Flor un jour, a'aurait-tIIt pas â choisir?
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Hochez la téte!... c’est bon, c’est bon! Gette 
enfant ne sera pas la premiére venue, vous le 
verrez. Elle n’a plus d’institutrice; on restera 
probablement longtemps sans en avoir d’autre â 
G... Eh bien! je me charge d’elle. J’ai réfléchi, 
allez, et je sais ce que je ferai de Flor... ‘

— Une impératrice du Brésil? une- reine du 
Pérou?...

— .Bientôt elle aura quatorze ans ; elle est 
intelligente... Dés le matin, elle m’accompa
gnera â cheval, dans mes visites aux femmes et 
aux enfants; puis, Faprés-midi et le soir, elle 
étudiera... la médecine!...

La vieille demoiselle sursauta. Ses lunettes 
tombérent.

— Vous devenez fou, oui, fou, fit-elle indi
gnée. Gette morveuse vous fait perdre la téte. 
D’ailleurs, vous ne pourrez pas la pousser suffi
samment pour en faire une doctoresse. Vous 
n’avez plus la mémoire assez fraiche, et depuis 
quelque temps vous avez baissé. Oui, mon cher, 
et beaucoup, beaucoup, ne vous en déplaiscç 
Puis savez-vous, â ma maniére de voir, ce 
que ; vous ferez de cette, petite, dites, le savez- 
vous?
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— Quoi done? répondit-il - en riant de tout 
son cœur.

Elle devint encore plus furieuse devant cette 
audace inaccoutumée.

— Une inutile d’abord, ne sachant rien des 
travaux de son sexe, une orgueilleuse qui 
regardera les gens comme des inférieurs, et 
enfin, fit-elle avec un rire moqueur, les lévres 
serrées... une curandera (rebouteuse), ni plus, 
ni moins!...

— Et pourquoi pas une doctoresse?
— Ni vous, ni elle, mon cher, n’étes à la 

hauteur.
— Vous me permettrez, Lucienne, de douter 

de votre capacité pour juger ces choses.
Mais Flor, peinée de - les voir fàchés à cause 

d’elle, se jeta sur l’épaule de M. Mendel. Ten
drement alors, il entoura sa taille de ses bras, 
et, trés tranquille, car l’énergie lui venait a 
forcé de la chérir, il lui dit :

— N’est-ce pas, fillette, tu aimeras soigner les 
enfants des colonies quand tu seras plus grande?

— Oh! oui, répondit-elle tout bas, en se con
tenant, j’aimerais bien!

Ses yeux ronds, un peu battus par les pleurs 
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verses au.départ de son amie, s'illuminérenl 
de joie.

Pendant ce temps, - Esther Bravo, la cause 
indirecte de cette résolution qui devait tant 
influer sur la vie de Flor, arrivait a la pre- 
miére gare aprés le Rosario.

Seule dans le compartiment, elle pleurait a 
chandes larmes, la tête dans ses mains; elle 
pleurait cette terre adorée qui s'échappait, et 
ce réve... envolé a peine pressenti.

— Mademoiîsllet ' mademoiselle Esthert
Debout a la portiéré du wagon, un peu pale, 

Jean Arteaga la regardait.
— Mademoiselle Esther, reprit-il, je vous 

aime, il- y a lontemps; ma mére - m'approuve. 
Voulez-vous étre mafemme?...

Celait catégorique. lis n'avaient pas le temps 
tous deux de faire des phrases, à peine celui 
de réfléchir.

— - Si cela se pouvait’, fit-elle dans un san
glot.

Sa tete s'inclina douloureuse sur l'épaule du 
jeune homme, trés prés de sa joue...

— Mais je ne peux pas maintenant, il est 
trop tard’
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Elle retira sa téte prudemment,- se sentant 
enivrée, de peur que ses lévres inconscientes 
ne cherchassent oû se poser.

Le chef de train sonna.
— Adieu, Jean! , Espérons en Dieu!...
— Espérons ! répondit-il, navré quand méme.
Alors elle sentit une douleur physique im

mense. Cette, terre, son Jean, sa maison, lui 
tenaient au cœur par des fibres faites de chair 
et de sang qui l’enserraient, yigoureuses, et 
chaqué tour de roue du wagon, les arrachait 
une â une...

Une larme d’Esther avait coulé sur la jone 
du jeune homme — dans une secousse du train 
peut-étre. Jean la sentait trés brulante. Le 
vent de la pampa qui séche tout, méme les 
riviéres, sécha sans pitié cette petite larme.



III

Flor Kerven approchait de ses dix-huit ans. 
Le programme ébauché lors du départ de l’ins
titutrice s'était accompli a la lettre. Trois 
années lui avaient suffi pour remplacer le doc
teur dans bien des cas, surtout quand il s’agis
sait de petite chirurgie — la main du vieillard 
s’étant fait lourde.

Instruite avec ténacité par don Pascal, Flor 
grandissait réservée, fiére el bonne. Quelquefois 
cependant, dans des moments de révolte, 
blessée par les réflexions malveillantes de la 
maitresse de maison, dont elle n’avait pu con- 
querir le cœur, elle pensait â quitter ce foyer
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devenu sien; mais le docteur disait avec ten
dresse, comme s’il la devinait :

— Prends patience, et ne me quitte jamais. 
Tu es le rayon de mes yeux!

II Faimait tant! Devait-elle le faire souffrir?
La clientéle de la jeune filie se composait 

uniquement de fils de colons. Bien qu’il y eût 
beaucoup de Franjais dans les colonies, chaqué 
famille comptait sept ou huit enfants, aussi 
avait-elle de l’ouvrage. Partie de bon matin, 
elle revenait seulement - à l’heure du déjeuner.

Un jour, se trouvant en retard, MHc Lucienne 
impatientée lui dit ironiquement :

— Mademoiselle est servie. Le feu.du four
neau ^altérera pas son teint.

— Le soleil s’en charge, ma chére, répondit 
le docteur. Cela revient au méme.

— S’il pouvait faire changer aussi la cou- 
léurinsipidé de ses yéux,réprit-élle impiloyable. 
Jamais je n’ai vu de ces yeux-là parmi les 
Argentines, et j’ai remarqué, au contraire, ce 
drole de vert chez bien des paysannes étran- 
géres.

. — Vous sécrétez une quantité de toxine, Lu
cienne. Vous étes - un foyer de fermentation. En 

5. 
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eliminan t cela tous les huit jours... dit le doc
teur & demi-voix.

Et il sortit, pensant qu'avec un auditeur de 
moins elle se calmerait. ‘

L’orage vint au .contraire du coté où Fon s y 
attendait le moins.

Flor ne pouvait pas s’enlendre ■ appeler 
« paysanne », « filie de rien ». C était une des 
seules . réflexions que sa nature patiente ne 
savait pas tolérer. Une colère montait en elle 
avec les larmes.

Aussi elle, d'ordinaire si douce, répliqua-t-elle 
tout de suite, avec une certaine hauteur :

— Et de quelle aristocratie étes-vous done, 
mademoiselle, pour m'avilir ainsi et m'insul
ter ?...

Flor Kerven — pour n'avoir pas .tourné sa 
langue sept fois dans sa bouche avant de parler
— reçut un soufflet en pleine figure.

Elle ■ avait vu M11® Lucienne bondir, la main 
tendue et ne s'éloigna pas, afin d'éviter le efiâti- 
ment, pensant avec humilité qu’elle Favait bien 
mérité. .
- Comme une enfann vaincue et fautive, elle sic 
laissa faire — malgré ses dix-huit ans bouillon
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nant sous l'affront — en compensation des 
caresses reçues dans cette famille.

Sa voix tremblait de colére, mais elle put diré 
d’un ton assez doux :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous 
avoir manqué de respect!...

— Ingrate!!... vipére! lui réponditMnc Saenz, 
en montrant ses dents, — comme les • petils 
chiens à la mode; —voila comment tu me. payes 
pour t'avoir ramassée sur la route et laissée de
venir une demoîsene !... Ah ! de quelle aristocratie 
je suis, moi?Toi, une pauvresse, une recueillie, 
tu le demandes?... Je suis filie de ce pays, et 
c’est assez! de ce pays prospére où personne ne 
connait la faim,où les pauvres accourent comme 
des moineaux affames, avec l'empressement du 
domestique allant chez le riche! Notre aristo
cratie ne remonte pas à Faieul. Que nous im
porte ce qu’il a été! Nous savons ce que vaut 
aux yeux des autres, cette terre qui est il nous. 
Cela suffit... Avec toute sa distinction, qu'était 
ta mére?... Elle me servait. Qui était Faristo- 
crate alçrs, elle ou moi? ’

... Je t’ai admise à ma table, mes servantes 
t’obéissent, voilà pourquoi tu t'es crue • a ma 
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hauteur. Ton insolence est le résullat de lins- 
truotins ’ dont tu as été gorgée... comme une filie 
de prince. Tu devais être une orgueilleuse, 
c’était inévitable, je l'ai assez dit; mais in
grate... mais insolente, je ne l’aurais pas cru!... 
J ’ aurais dù penser qu’ un jour vient où le 
serpent, las de ramper, se redresse pour mieux 
blesser!...

— Oh! mademoiselle Lucienne, s'écria Flor 
sanglotante, je ne suis pas ingrate, non, et... 
je vous aime! Vous avez raison, certes, je suis 
insolente, orgueilleuse,,.. mais je s’oublle pas 
vos bienfaits!... Je ne suis pas ingrate, oh! ne 
le croyez pas, mademoiselle!... Mon Dieu, com
ment pourrais-je faire pour vous en persuader, 
pour vous le prouver?... J’étais tres énervée 
quand je suis venue... un petit malade était 
mort dans mes ’ bras. Voilâ pourquoi j’ai été... 
mais cela ne m’arrivera pas une autre fois... je 
vous le promees !...

— Ce serait. en tous cas la derniére... car moi 
j e ne tolérerai pas !...

Flor venait à elle pour. l’embrasser, les bras 
déja tendus pour s’appuyer sur son épaule.

Mais un regard fier, hautain et dur semblant
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lui dire : « Tu oserais? » arréta l’élan de la 
pauvre jeune fille.

Le docteur entrait. Sa belle-sœur s’éclipsa, el 
Flor, pour cacher ses yeux, regarda par la fenétre, 
du côté du jardin.

Don Pascal, pas courageux, mais plein de 
malice, murmura :

— Ma commére, il faut vous purger avec 
quatre grains d’ellébore.

La médecine l’avait empéché d’oublier cette 
citation, apprise au collége dans sa grammaire 
française.

Tout était inutile. Flor ne pouvait pas con
quérir la vieille demoiselle, jalouse de l’affection 
que lui portait son beau-frére, et désappointée 
d’avoir prés d’elle une savante, au lieu d'une 
domestique dévouée.

Cependant, un fait lui donnait à réfléchir. Les 
consultations, autrefois peu nombreuses, occu
paient la jeune filie et le docteur jusqu’à une 
heure avancée de l’aprés-dinée. M. Mendel en 
avait augmentole prix, croyantâ torten restrein
dre le nombre. Les colons venaient de bien loin 
pour le consulter, et les méres amenant leurs 
enfants demandaient tout de suite « la doctora ».
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Flor en était heureuse; elle se sentait ainsi 
plus indépendante et moins subalterne.

— Décidément, disait Saenz avec aigreur,
les paysans sont tous les mémes : ils a'aimtat 
pas les diplômes. Je suis sure que Mano Santa, 
l'homme guérisseur par l'imposition des mains, 
gagne plus que mon beau-frére.

Un cas spécial était pour la jeune fille un 
sujet d'étude. Elle ne le laissait pas passer sans 
l'approfondir, et la nuit, enfermée dans la 
bibliothéque du docteur, elle l'étudiait a son 
aise, passionnée dans .les recherches ■ de cette 
Science peu exacte, où les mémes maladies 
revétent chez les uns et chez les autres des 
formes différentes.

Don Pascal assurait qu'elle était merveilleuse 
pour le diagnostic. Elle riait alors, contente des 
éloges de son bon maitre.

— Je posséde le don de seconde vue, disail- 
elle.

— Les femmes sont ■ plus perspicaces que 
nous, ma fille; elles ont les sens plus affinés. 
C’est pour cela qu'elles y voient mieux.

Flor, connaissant â fond les expériences du 
docteur Luys, savait retourner ■ la chose.
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— Quand je suis avec vous, mon bon ami, je 
suis savante. Vous me transmettez votre pensée, 
lelle est votre envie de me voir briller; mais 
quand je suis seule, je redeviens sotte et nc 
sais plus rien.

Un soir d’hiver, Mllc Kerven achevait ' d’écrire 
l’histoire d’un cas intéressant, et, distraite, tra
çait machinalement des raies sur le papier, la 
téte appuyée sur sa main. A côté d’elle, M,k Lu
cienne et le docteur causaient â voix basse. 
La fenétre donnant sur la véranda était fer
mée; mais les lames des jalousies ouvertes lais
saient voir du dehors l’intérieur de la salle â 
manger.

— Tu étais si pressé, Louis, de voir tes pa
rents, disait un jeune homme, pourquoi n’en
tres-tu pas?

— Laisse-moi les regarder ainsi un moment, 
Lysandre, sans qu’ils s’en doutent. Il y a prés 
d’un an que je ne les ai vus !

— Elle est trés bien, Flor, ma parole! C’est la 
grande amie de mon frére. Quelle histoire 
m’avais-tu donc contée? b’aprés toi, elle n’avait 
pas ; chango. ' G’était toujours une gamine.

— Gette vie de garçon qu’elle mône l ’ aura 
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développée; mais - l’année derniére encore, elle 
était toute chétive...

— Elle pense à toi, mon cher, dit Arteaga
ironiquement. ’

— Je le voudrais bien; mais pendant mon 
absence d’autres auront pris la place !

— On les fait déménager. Quelqu’un vous 
géne? on le bouscule. Le monde, l’amour sont 
pleins de ces exemples, Ote-toi de là que je 
m’y mette!...

— Tu es né batailleur, Lysandre.
— Quand je ne peux pas avec les poings, 

mon vieux, je prends la ruse. C’est un conseil. 
Pourquoi ne te mettrais-tu pas sur les rangs?

— C’est vrai!... Je l’aimais comme une sœur;
mais cette métamorphose!... .

— Ce cachetexotique!... poursuivit Lysandre ; 
je me sauve. Reste à la contempler... J’ai fait 
une demi-heure de galop pour t’accompagner. 
En avant, marche! - Je n’entre pas. Les expan
sions familiales mefont mal. Aurevoir, Mendel.

— A bientôt, Lysandre.
Ce fut une joie, un remue-ménage quand 

Louis parut dans la clarte vive du vestibule.
— Mon fils! mon fils! murmurait la vieille 
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fille attendrie, car celui-là lui tenait au cœur.
— Mon fils! mon fils! disait don Pascal.
Pour un peu, Flor eût répété : « Mon fils! » 

Mais elle se tenait en arriére, debout, souriante, 
la main appuyée sur - le dossier de la chaise. 
L’on eût dit que les lueurs de la lampe pas
saient dans ses yeux de « paysanne », en les 
illuminant.

— Flor, comment allez-vous? dit-il la main 
tendue, et n’osant plus la tutoyer.

— Embrasse-la done comme autrefois, dit le 
vieux en riant; c’est toujours la méme, va, seu
lement elle s’est un peu allongée.

Elle avanza la premiére, offrant sa joue, tout 
heureuse. 11 y appuya doucement ses lévres, a 
la façon des abeilles baisant les fleurs, sans 
qu’elles penchent, puis ils retirèrent brusque
ment leurs mains qui tremblaient, pour que Fun 
ne devinât pas le secret de Fautre.

Louis et Lysandre venaient d’étre reçus avo- 
câis. Partis aussitôt aprés leurs examens, afin 
de donner plus vite cette joie & leur famille, ils 
pensaient s’associer et ouvrir leur étude au 
Rosario.

Les. provinciaux d’çrdinaire accouraient tous
• 6 
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â la capitale de la République, mais le mirage 
fascinateur de la grande ville ne compensait 
point aux yeux des deux amis le plaisir de 
rester prés de leurs parents.

Quelques jours, aprés, un diner auquel furent 
invités les Arteaga, les réunit tous. Flor, ce 
soir-la, mil de cote ses bottes et son amazone. 
Elle parut, dans un modeste costume gros veri, 
l'habillant bien, le corsage simplement orné 
de cordons croisés â la hussarde. C’était un peu 
triste comme toilette de diner; mais MHc Lu
cienne ne permettait pas autre chose. Du reste, 
cette tenue sévére allait parfaitement avec le 
nouveau surnom de « doctora » dont on la 
sacraii, — sans raison , malhéu^eusement, 
dlsait-éllé.

M"* Arteaga, souriante, de beaux diamants 
soulignant un décolleté raisonnable, entrait 
avec ses deux iils. La voyant si radieuse, le 
docteur lui dit, en ■ lui serrant la main :

— Ces jeunes gens, chére madame, semblent 
vos fréres.

— INest-ce ■ pas, docteur, renchérit Jean. 
Elle est adorable, maman, la toilette lui va !...

II l'embrassa sur le cou.
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— Tais-toi done, grand enfann t dit la mere 
heureuse.

Flor riait, admirant son ami, si bon.
M,lc Saenz ne variait jamais la couleur et la 

coupe monastique de sa robe. Pour les fétes, 
elle choisissait une étoffe plus fine, et mettait à 
son cou une broche de jais.

Plus coquette que sa ' maitresse, Petrona était 
en rose. Elle étrennait, ce jour-là, une montre 
et une chaine en or, offertes par Pierre, pré
sage de choses plus sérieuses, pour lesquelles 
M. le curé devait donner son approbation.

Du temps de la gouvernante, Pierre servait 
a table, gante de blanc, les jours où il y avait 
du monde ; mais ces bonnes habitudes s'étaient 
perdues. Muc Lucienne se renfermait dans ses 
traditions, ne comportant pas d'étiquette.

Petrona elle-méme en était vexée.
— Un jour elle fera asseoir ses invites sur 

des tétes de bœuf en guise d'escabeau, comme 
au temps de nos aieux, vous verrez ça, disait- 
elle.

Pendant le diner, M^ Arteaga, dont le sens 
culinaire se réveillait, mit la conversation sur 
un sujet scabreux. '
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— Vous souvenez-vous, Mnc Lucienne, de 
ces métis de poules et de... — je ne me sou
viens plus du nom -— dont la mére de Flor 
s'occupait ?

— Des faisans/n^st-ce. pas?
— Oui, des faisans. Le joli plat, avec cette 

téte el cette queue superbes ! En le voyant pour 
la premiére fois sur votre table, je me deman- 
dàis ou M. Mendel avait chassé ce gibier.

— Mme Kerven essaya ce croisement avec 
succés, dit le docteur. Nous avions acheté deux 
faisans males, importes, et dans une basse- 
cour spéciale, nous les laissions avec nos poules. 
Mes amis me demandaient des métis... ilsdon- 
naient beaucoup de valeur à un cadeau pareil.

— En effet, mon pauvre mari vous ’ en 
demanda deux pour un ministre, et celui-ci les 
offrit- au Président.

— ... Mais depuis, ajouta le docteur sans 
malice, Lucienne n’a jamais pu réussir; les fai
sans sont morts... On sent & beaucoup de choses 
que Mme KerVen n’est plus lk!...

— Je suis loin d’avoir l’instruction de 
ma gouvernante, dit séchement sa belle-sœur. 
Je ne la vaux pas, tout le monde le sait.
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Mmc Arteaga, interloquée, ne sut que dire. 
Mentalement, elle comparaît tout de méme 
ce diner a ceux d’autrefois. Le menu, tout 
créole, lui plaisait : pàtés sucrés de viande 
hachée avec olives et raisins secs, créme d’épis 
de maïs tendre, etc..., ■ mais elle songeait k ces 
plats françàis, flattant sa vue et son goût. La 
cuisine servie alors l’aurait rendue gourmande.

Jean, sans façon, s’était assis auprés de son 
amie, et, comme ils causaient et riaient beau
coup ensemble, Lysandre les taquinait. En face 
d'elle, les yeux de Louis la contemplaient 
étonnés et doux.

Flor connaissait le secret du jeune estanciero. 
C'était lk le motif de leur grande intimité, de 
leurs apartés, des phrases dites k voix basse.

Jean ^oubliait pas Esther, — cette sacrifiée, 
— et, dans le silence de son cœur et de sa vie 
tranquille, passée en pleine canpagne, il son
geait... qu’elle tardait bien k devenir veuve.

Elle avait écrit de Vichy — une ville d’eau 
française où elle avait emmené le general pour 
le rétablir. — Son mari ’ la comblait de bontés, 
disait-elle; mais cela ne compensait pas la 
patrie absente. Dans le post-scriptum, elle ajou- 

R
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tait —. bien souvent l'essentiel se trouvanl 
là — « Je prie Dieu pour que Jean Arteaga 
épouse une femme de • son goût. Gette priére, 
Dieu, qui mesure tout, me la compte. Je lui 
dois, j ’ en suis persuadée, la santé de mon cher 
onde et je l'en bénis. Faites done le possible, 
cher docteur,pour qu’il prenne Anita ou Laure, 
ces deux trésors. » •

M. Mendel trouva ce post-scriptum un peu 
embrouillé, mais n'y vit point de sous-entendu. 
Les hommes ne savent pas lire entre les lignes. 
Le jeune amoureux s'étant échappé pour cacher 
son émotion, la « doctora » le suivit.

— Je l’attends, Flor! Je l'attendrai sans me 
lasser!... Cet onde ne voudra pas devenir cen
tenaire, ce serait une cruauté!... Tu as lu, 
petite*! Elle veut que je t’épouse !...

— Quelle énormité!...
— Tu es pourtant gentille, blanche et blonde 

comme un guanaco ' * tes yeux sont comme deux 
vers luisants, mais tu n’es pas mon ideal, voilà, 
el je ne voudrais pas de toi pour femme!

— Moi non plus, je ne voudrais pas de vous !

■ 1. Espèce de lama de l'Amérique du Sud.
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— Quand je serais dans un désert!
— Quand je devrais choisir la mort!
Et la vanité, commune a l’homme, se croyant 

souvent irrésistible, se faisant jour:
— Tant que ça, doctora?...
— Oui, parce qu’on ne peut pas davantage.
— Je sais bien pourquoi.
— Parce que je suis gringa... et ne dois pas 

avoir tant de prétentions.
— Ne dis pas de bêtises ! Tu ne voudrais pas 

de ce pauvre Jean parce que ton cœur a déja 
battu pour...

— Voulez-vous vous taire ! fit la jeune filie 
rougissante.

— N’en parlons plus, blondinette, tu fes à 
peine devinée !...

Les invitas sortaient de table, quand Mmc Ci- 
ménez et sa filie vinrent les surprendre. Les 
dames s’embrassèrent; Laure se jeta dans les 
bras de Flor.

— Adieu, ma chére petite mouche, lui dit- 
elle, tu es jolie, ce soir, comme une peinture !...

Elle portait une robe de velours bleu, et, sur 
les épaules, une pélerine blanche en plumes - 
d’autruche garantissait son cou légérement 
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décollelé, leurs frisons doux entouraient son 
visage d’enfant, comme une neige. Ses cheveux 
noirs partagés se gonflaient un peu au-dessus 
des oreilles, laissant découvert l'ovale parfait 
du front.

Lysandre avait vu Laure lorsqu’elle était 
fillette. Il la retrouvait prés de ses dix-huit ans, 
— bien qu’elle en parût moins, — et soudain 
passa dans son esprit la lueur d’un réve ambi
tieux. Il possédait très peu de fortune compara
tivement a celle de la ‘ « jolie petite épiciére » et 
maintenant, prés de lili, il voyait la femme 
délicieuse et ses millions...

— Mon pére ; nous a chargées de vous féli
citer, Louis, dit-elle gracieusement en plaçant 
sa petite main dans celle du jeune homme.

— Personne ne me felicite done? demanda 
Lysandre.

— Moi, monsieur, ajouta-t-elle avec un sou
rire, et de tout mon cœur !

Muc Lucienne ne se rappelait qu’une valse et 
une polka de son jeune temps. Habilement, pour 
laisser les jeunes en paix, derriére sa figure 
d'inquisition, son amie Mmc Arteaga l’assit de
vant le piano.
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— Jouez-nous ces deux danses à satiété, pria- 
t-elle.

Laure n'avait pas envie du reste d'aller faire 
de la musique. Lysandre s’était chargé de lui 
plaire et il y parvenait. Pendant la valse, — tout 
le monde sait combien cette danse est traitresse, 
— l'âme de la petite miniature reçut le choc 
que nous recevons toutes. Elle sentit le bras de 
Lysandre la serrer un moment sur sa haute ■ poi
trine, qu'elle atteignait tout juste, et son cœur 
répondit favorablement â cet appel pour lequel 
Dieu nous a faites.

Mnc Lucienne, sans le vouloir, mettait la 
main a ces choses-lâ. Montée comme un ariston, 
elle tapotait.sans fatigue, au lieu de faire sa police.

Et la froide, l’intrépide « doctora », celle qui 
pansait des plaies, rajustait des bras et des jam
bes, recollait des chairs pantelantes, dansant 
avec Louis Mendel, laissa retomber sa tete sur 
Fépaule de son cavalier, en poussant un faible 
soupir.

II soutint la jeune filie, la garda ainsi un mo
ment, s’inclinant vers elle plus que de raison. 
II était divin de prendre cette défaillance pour 
une caresse, mais cela dura très peu.
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— Oh! pardon... murmura-t-elle, soudain.res
saisie, ce mouvement de valse me fait mal!... 
Assez, n^st-ce pas? Mais Louis ne lâchait pas 
sa taille, la figure rayonnante.

— Est-ce bien vrai, Flor? Oh ! excusez mon 
insistance !

— Oui... laissez-moi, je n^n puis plus!
Elle passait la main sur ses yeux, un peu 

palé. .
— Vousfroissez votre cavalier, reprit le jeune 

homme, commençant & douter de son bonheur.
— Je sais si peu danser, je me fatigue vite !...
— Vous me donnerez quand méme une 

polka ?
— Non, c’est fini; merci.
— Ay', fit-il bien bas, les yeux tristes, sans . 

aucun orgueil maintenant, ma petite sœur n’a 
pour moi aucune tendresse. Elle aime cent fois 
mieux Jean !...

— Tu m’appelles? ’ interrompit Jean, quiavait 
Foreille fine et ramenait Laure â sa place.

— Répétez done le mensonge que vous venez 
defaire! Dites, Jean? Louis m’accusede vous...

1. Hélas!
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Elle ne poursuivit pas. Ge mot, si doux, était 
terriblement difficile à prononcer et rendait la 
conversation trop compromettante.

Flor prit la main de Laure :
— T’amuses-tu, ma petite mouche? Oh ! Tu 

aimes la danse, toi !
— Beaucoup! Quelle bonne idée j’ai eue de 

venir féliciter Louis! Je ne croyais pas, vrai, 
m’amuser tant!

— Tu dis de ces insolences !
— Ne les répéte pas, chérie !
Louis, redevenu heureux aprés la phrase de 

Flor, rôdait derriére elles.
— Pauvre Louis, fit-il avec une moue, on ve

nait pour lui faire des compliments et Fon pen
sait s’ennuyer! On danse avec lui et Fon se 
trouve mal ; cependant Fon a danse avec tous les 
messieurs ici présents...

— Y compris ton pére, interrompit Lysandre 
se mélant a la conversations

— ... sans ressentir le moindre malaise, 
acheva Louis.

— Tu n’auras jamais de chance, vieux! dit 
son compagnon en s’éloignant.

— Oiseau - de malheur! murmura Flor, en le
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regardant partir. Toujours ironique !... Mais vous 
n’étes pas contrarié, Louis? demanda-t-elle vive
ment. Je vous assure...

— C’est une coïncidence, cependant...
Muc Lucienne se retourna soudain vers eux, 

et les regarda avec sévérité. Louis avait parlé 
trop fort. Elle abandonna le piano, cet objet 
cômplice et énervant, n’ayant rien de bon â son 
actif. Mais quoi?... ' Son neveu tournait autour 
de Flor, Laure et Lysandre se faisaient des 
yeux !

— Elle en fond quand il la regarde, pensa- 
t-elle en observant l’ainé des Arteaga. Et cet 
imbécile de Louis se laisse voler la petite Gimé
nez!... La musique, cette chose profane .quand 
elle est employée hors de la maison du Spi- 
gneur, la danse, ce plaisir défendu, sont cause 
de tout cela! Obliquement elle jeta un coup 
d’œil du côté de son beau-frére et de Mme Ar- 
teaga; mais elle fut - tranquillisée. A leurs visa
ges trés reposés, elle vit que le démon n’était 
pas alié par lâ.

Pendant que sa mére et M™e Giménez s’invi
taient â se rendre visite plus fréquemment, Ly
sandre, de ses grosses mains maladroites, pla-
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çaît sur les épaules de Laure la pélerine . de 
mousse blanche. ,

— Jamais je ^oublierai cette soirée, lui di- 
sai t-il, faisant appel a toute son éloquence et 
songeant que ses , futures rentes pouvaient en 
dépendre. Maîntenant je voudrais demeurer à 
C*** au lieu d’aller au Rosario.

— Oh ! nous y allons bien souvent, nousy pas
sons quelquefois des semaines entiéres, pour les 
affaires de papa.

Avec son cœur, elle avait , deviné ce qu'il 
voulait dire; avec son cœur, elle répondait.

— Vraiment? Alors j’aime aussi le Rosario.
- Partout oû vous irez, vous me rendrez le pays 

adorable.
— Merci, fit la « jolie petite épiciére, » con

vaincue et troublée ; au revoir, alors ?
Ses yeux de diamant noir le regardérent avec 

tendresse.
Dans un coin du salon, Jean parlait tout bas 

â la doctora.
— Ma chére amie, songe que j’ai cent yeux, 

dont cinquante ■ derriére la té te, et j’ai vu des 
chosee !...

— Ennuyeux ! Allez-vous-en donc !
7
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' — Jàmais avant de t'avoir bien porté sur les 
nerfs’ Ah’ tu en fais des réves dorés. Tu en 
brodes des chiméres sur le canevas de ton cer
veau !

— Vous pourriez bien ne plus me tutoyer, 
Jean, il me semble. Louis Mendel lui-méme me 
dii : vous,

— Ah t Flor, ne me fais pas rire, voyons t De- 
puisquand t'est venu ce scrupule? Hum’... 
hum’... Je comprends’... Je ne peux pas ou
blier, voyez-vows, que je vous ai vuetoute petite, 
haute comme mon chapeau de cérémonie, et 
votre mére vous mouchait, vous mouchait, car 
vous ne saviez pas’... Sans compter d'autres 
petits détails... dont vous ne vous acquittiez pas 
trés bien non plus’... Ohl tous ces nous, 
mademoiselle Anita, sont-ils durs t

— Et comment étiez-vous done, quand vous 
m'avez connue haute comme çà? Ne dirait-on 
pas ’...

— J'avais quinze ans, mademoiselle, et cette 
moustache presque blonde, qui fait l'admiration 
de tous, chatouillait mon visage pour venir au 
monde. Je commençais à vous aimer, comme 
les garçons aiment les toupies se trémoussant et
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tournant autour d’eux. Tu étais ma toupie, 
Flor!... -

— Grand merci !... Je pouvais étre pour vous 
un jouet à cette époque, mais aujourd’hui...

— Tu me dois le respect ! Voila que je m’em
brouille; j’oublie les vous.

— C’est vrai. Votre rang est plus élevé que 
le mien !

— Méchante ! Anita Kerven, vous devez res
pecter mon age, c’est ce que j’ai voulu dire. 
Quant au rang dont vous parlez, sachez que je 
mets seulement Esther Bravo au-dessus de 
vous.

Le bon garçon avait trouvé Fendroit vulné
rable...

Trés touchée et flattée, la Française lui repon
dit : •

— Dites-moi tu, Jean, tout de méme. Je ne 
pourrais - pas m’habituer, je le vois; il me sem
blerait trop que vous étes fàché.

—- Capricieuse et tourmenteuse comme toutes 
les femmes! Bonsoir, toupie. Tu vois bien 
comme tu as tourné !

— Bonsoir ! répondit-elle en riant.
Elle voyait venir Louis vers eux, préoccupé
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de cette - longue conversation, elle le. sentait ja
loux. ,

Cela ne lui déplut pas. JElle en ressentit au 
contraire un peu d’orgueil et une douce satis
faction. ’

Mllc Lucienne, veillant au grain, appela son 
neveu, et prétextant la fatigue, monta dans sa 
chambre appuyée sur son bras. Il ne put pas 
eontinùer la conversation interrompue dans le 
salon, car la jeune filie, selon sonhabitude, ren
trait dans la bibliothèque ppur étudier, et re
descendre eut été scandaleux.

Flor, studieuse, parvint a éloigner de - son es
prit le souvenir de - cette valse. Elle resta jus
qu’à trois heures du matin la téte penchée sur 
ses livres.

En passant devant la chambre du jeune 
homme, elle ralentit inconsciemment le pas, 
mais faillit aussitôt làcher la lampe qu’elle te
nait a la main, en entendant une voix lui dire 
doucement : .

— Si tard, petite sœur ! Vous m’empéchez 
de dormir vous sachant encore éveillée à cette 
heure-ci.

Elle ne répondit pas, effrayée. Quelle impru-
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dence ! Parler en cachette si prés de MHc Lu
cienne !

Malgré tout, elle s’endormit heureuse. Une 
affection nouvelle — profondément plus douce 
que celles connues jusqu’il ce jour — naissait & * 
ses cètés, et dans son réve elle achéva la valse 
commencée. ‘

7.



IV

Le facteur venait de passer. M. Mendel, en li
sant ses letlres, retint un cri de surprise et 
appela son lils.

— Louis, voudrais-tu faire seller ton che val 
et m’amener Jean Arteaga?

— Tout de suite, pére, répondit respectueu
sement le jeune homme.

Mais il pensait :
— Ce monsieur ne vient pas assez souvent par 

ici. II faut encore que j’aille le chercher, moi, 
précisément, quand Pierre est lâ, â humer le 
soleil.

Le docteur prit ses ' journaux et s’installa 
dans le pavillon de verdure, au fond du jardin.
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II semblait satisfait . et caressait sa barbe en 
souriant, tout comme si une main aimée lui eût 
rendu ce Service.

— Je vais déméler ^situation, murmurait-il, 
selon son habitude de causer avec sa conscience. 
Le Arteaga pense-t-il toujours â Esther
Bravo et ne courtise-t-il pas ma petite Flor? 
Jean, vous étes un brave garçon, conviens;
vouis seriez un joli parti, pas du tout â dédai
gner; mais la fillette ne pense pas â ‘ vous, j’en 
ai eu la preuve... C’est égal, il est bon de savoir 
de quel coté vient le vent, pour battre sa graine. 
C'est grave d’avoir une filie a marier, et quelle 
adorable fiile!...

Ah!... la voici, ma duchesse! Elle est 
grande, minee et blonde! Lui aurais-je donné 
des leçons de maintien, pour qu'elle soit si 
élégante dans ses gestes, si gracieuse?...

— Votre café, bon ami, vous l'avez oublié. 
Quel miracle !...

Elle mettait la tas se sur la petite table . de fer, 
et l’approchait avec sollicitude.

— ... IFy a quatre morceaux de sucre; vous 
aimez la douceur et en mettez partout!...

— Surtout dans le café, flatteuse.



$0 “ FLEUR DE L’AIR ”

— Je vais rester avec vous, un peu, si je ne 
vous géne pas.

— Tu me génes, maintenant, j'attends du 
monde.

— Une consultation en • plein air, bon ami?
— Et en plein cœur!
— Médecin et psychologue, alors?
— Oui... & l’usage de la vie pratique.
— Oh! vous m’intriguez! Et vos malades?...
— Tu les feras attendre ou tu t’en'chargeras.
— Sans vous? J’ai peur du Département 

d'hygt^èn^e.
— Tu vaux bien Mano Santa!
Elle se mit à rire.
—• AlSrs, je m’en vais, pas contente... Je 

vous trouve des allures de conspirateur.
’ • II lui tapa sur la joue.

— Je conspire sans frayeur..... en pteinjour,
pour le bonheur de ceux que j’aime !

— Je suis sûre d’en étre! fit-elle en battant 
des mains.

— Flor! Flor! Viens aider Petronà' a mettre 
au • soleil la laine des màtelas, cria M1,e -Lucienne.

Le vieux docteur reprima un geste d'impa
tience.
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— Flor, n^blie pas. Nous partons â quatre 
heures pour opérer le petit Rasso.

— G’est entendu, bon ami.
Elle partit, en courant, légére et joyeuse.
Un moment aprés, les deux jeunes gens arri

vaient et Louis se retirait, laissant Jean prés de 
son pére.

— 0^^ gentil d’étre venu tout de suite 
Asseyez-vous lâ... Jean le sérieux.

— Ah! docteur, jamais on ne m’â qualifié, 
ainsi! Moi, sérieux? demandez â Flor.

— Oh! vous me comprenez trés bien, trés 
bien!... Vous étes gai en paroles, mais votre 
gaieté ’ ne va pas plus loin. A votre age, on doit se 
distraire. J’excuse, moi, les folies des jeunes 
gens.

— Vous le dites, don Pascal, et qui sait si 
vous les toléreriez â votre fils !

— Je veillerais un peu, s’il le fallait, pensant 
au proverbe : . « II faut que jeunesse se lasse! »

— Autant que cela? Vous désirez me con
vaincre, c’est bien sur et n’en pensez _pas un 
mot! Que voulez-vous, dpcteur? Je préiére pas
ser pour une sagesse de jeune fille; j’y mettrais 
méme un certain orgueil...
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— Ta! ta! ta!... fit le vieillard en souriant, 
pour en venir lk il faut des motifs !

— ■ C'est bien certain. On peut rire en ayant 
les larmes aux yeux; on peut passer pour gai et 
avoir l'àme bien malade! .

— Ah! voila le secret, Jean Arteaga! Vous 
avez un sK^r^e;! ! dit le vieillard avec màlice.

— Et vous avez envie, docteur, que je vous 
en fasse part, n’est-ce pas?

M. Mendel, ■ pris au dépourvu, esquissait ■ un 
geste de protestation.

— Ne le niez pas, docteur; vous cherchez à 
me confesser, je le vois bien. SoR!... Parler de 
mon amour ne vous scandalisera pas. Les cir
constances exceptionnelles où nous sommes 
places, elle et moi, non seulement l’excusent, 
mais le rendent Irés légitime.

J'aime Esther Bravo. Je commençais à 
l'adorer, sans bien m'en rendre compte, et 
sans le lui avoir jamais dit autrement que 
par les yeux, lorsque son onde la demanda 
en mariage. Depuis, je ■ vis comme un fou... 
avec son ■ souvenir. De l'adoration j'ai passé & 
ridollitrie, j'ai dessiné son ■ portrait de mé
moire... et quelquefois... c'est bien ■ vrai, allez, 
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docteur, je me mets à genoux devant lui.
Le grand garçôn ajouta :
— ... C’est mal de compter sur un malheur 

et de se dire : « Ce vieillard mourra bientôt ’ 
et je la reprendrai ! » C’est mal de lui en 
vouloir, quand il a si noblement agi!... Car 
je lui en veux d’étre encore de ce monde. II 
avait promis de mourir tout de suite!... Ma 
mére me l’a bien raconté... Ce général a fait 
de la littérature, rien que de la littérature : 
« Je suis la nuit qui s’en va ; tu es l’aurore 
qui l’ensevelit ; à ton sourire je - partirai ! » 
Et il s’en est bien gardé. Ce n’est pas chevale
resque.

— J’avais prévu cela, mon pauvre fou. Le 
général vivait seul, aux soins d’un domes
tique. Esther est venue dans sa demeure appor
tant le soleil de sa jeunesse, de son affection. 
Elle a - fait durer ce vieillard, capitonnant sa vie 
de soins, de sollicitude, de téndresse. II n’en 
faut pas davantage aux vieux...

— Et les jeunes aussi, docteur, ne trouve
raient pas mauvais ce systéme. Pour ma part... 
mais, vrai, c’est une noble filie !...

— N’aura-t-elle pas oublié ce petit coin de 
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terre, dans ce Paris où l’on va de féte en féte, 
où sa - beauté doit étre admirée ?

— Non ! non !... Je crois en elle ! Je ne peux 
pas enlever de mon - cœur cette foi, qu’aussitôt 
libre, elle reviendra... Le vieux monde peut-il 
avoir toujours des charmes, pour celui qui a 
vécu de notre vie, en plein air, devant cette 
nature grandiose?... Et puis!... nous sommes- 
la!...

— Mais alors, Jean... Elle vous aime?...
— Je lui ai avoué mon amour brusquement, 

le jour de son départ, pendant un arrét du train.
« C’est trop tard! » m’a-t-elle répondu navrée. 

Oui, don Pascal, elle était navrée... Ces choses- 
lâ se reconnaissent trés bien, et si j’étais venu 
avant Foncle, si j’avais osé, — mais iln’y a rien 
au monde qui vous rende si timide que l’amour, 
— eh bien, elle serait â moi, aujourd’hui, mon 
Esther!...

— Ne regrettez rien ; le pauvre général, mal 
soigné, serait peut-étre mo^lt!...

— Qa m’aurait été bien égal, docteur ! Si l’on 
devait sacrifier sa fiancée pour donner des 
années - aux vieillards, il faudrait revenir alors â 
tous' les usages antiques . et immoler aussi des - 
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enfants sur l’autel des divinités. Vieillards et 
idoles, voy ez-vous, ce sont des ogres. II leur faut 
des choses tendres !...

— Arteaga!... Vous n’avez pas de cœur. Je 
diagnostique une atrophie.

— Vous vous trompez, don Pascal, et cela 
arrive quelquefois dans votre profession. J’ai 
trop de cœur; done, hypertrophie.

— En fait d’esprit, je ne vous gagnerai pas; 
vous avez réponse â tout. Enfn !... Je suis bien 
au courant maintenant, et ce ; serait cruauté de 
vouloir retarder davantage...

Le docteur tendit au jeune estanciero une 
enveloppe bordee de noir.

Elle contenait une lettre de faire-part laco
nique, annonçant, au nom de MmoEsther Bravo, 
le décés de son mari.

— Oh ! vous avez bien fait de me la montrer 
sans témoins ! s’écria le jeune homme rayonnant, 
en se jetant dans ses bras. Gomment aurais-je 
pu me contenir devant tous?...

— Bien ! bien ! Vous ; m’étouffez, Jean ! 
Echappez-vous, allez cacher votre joie. ; II n’est 
pas séant a l’annonce d’une mort...

... A propos, fit-il, en le rappelant, si votre
8 
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vieil ami peutvous étre utile a quelque chose, il 
est & votre service...

— Merci, docteur... Ecrivez done & Esther... 
ce que votre sagesse vousdictera.

M. Mendel monta dans sa chambre, fit une 
lettre â Fadresse de MmC veuve Bravo, et alia 
tout de suite la mettre â la poste. .

II annonça la nouvelle seulement le lendemain, 
a l’heure du déjeuner.

Sa pupille ne montra aucune surprise; elle 
était gaie, plus peut-étre qu’â Fordinaire. Elle 
resta gaie. •

— Cette mort fait bien des heureux, ■ dit-il en 
la regardant.

Elle baissa la téte, honteuse.
— Celle-lâ était dans la confidence, pensa-t-il, 

Jean lui aura parlé.
Louis, en effet, l’avait bien aperçue, la veille, 

partir â cheval, un peu avant l’heure du souper. 
Du haut de la terrasse, il l’avait vue causer avec 
quelqu’un — Arteaga probablement — et il en 
était tout desorienté.

Mais Flor, beaucoup plus calme, ne s’aperçut 
point de la froideur de ■ Louis. Préoccupée, du 
reste, par cette mort arrangeant les affaires de 
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cœur de son compagnon d'enfance, elle pensait 
à la lettre de condoléance qu'il fallait envoyer 
à la veuve.

Elle s'arréta enfin & la forme suivante :

« Chére madame el amie,

« J'ai pris une part bien sincére à votre dou
leur...

— C^^me je mens t murmura-t-elle.
« Si la solitude se fait autour de vous dans 

ce pays où tout vous est étranger, je prie Dieu 
qu'il vous taméne vers ce village, où tant de 
cœurs pensent encore à vous et souffrent de 
votre absence. »

— J'aime mieux percer un panaris qu'écrire 
une lettre, je suis plus sûre de le faire correc
tement, se dit-elle.

Elle la fit voir au docteur.
— Que les femmes sont fines t pensa-t-il. 

Chaque mot tracé sur ce papier contient un 
sous-entendu. Jean n'a pas un ami sachant aussi 
bien le servir. Ma lettre ne vaut rien à cote 
de celle-la.

— Qu'en dites-vous, bon ami ?
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— Quand Esther t’appelait « son bon chien 
fidéle », elle ne se trompait pas.

Elle sourit, se voyant devinée.
— Je voudrais pouvoir faire davantage pour 

lui ! II est si malheureux ! II en devient fou ! 
Quelquefois, il est tout à fait désespéré, croyant 
qu'Eslher ne réviendra jamais. II voulait partir 
pour l'Europe derniérement, aller la chercher, 
soutenant que M. Bravo comprendrait et ne le 
désavouerait pas !! Quand je le vois ainsi, ajouta 
Flor tristement, je vais le rejoindre et- tàcher 
de le consoler.

— Et comment- le vois-tu, cachottiére?
— Oh ! c ’ est facile ! Tous les jours, a l'heure 

de la oracion*, il passe devant l’école fermée* 
IL prétend voir Esther dans le jardin — en 
esprit, bien entendu. — Depuis trois ans, il n’a 
pas manqué une seule fois ce pélerinage* 
Egoiste, comme tous les amoureux, je crois qu’il 
exagére un peu sa - désolation pour m’apitoyer 
et parler davantage d’elle. Je suis sa seule confi
dente, et ce n’est pas une - sinécure !

— J’en suis convaincu, ditle docteur en riant.

1. A la tombée de la nuit.
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Attendons maintenant -le résultat de nos lettres.
— J’ai bon espoir.
— Moi aussi. Nos femmes ne sont pas 

oublieuses, Flor, elles sont fidéles !
— C’est vrai, bon ami. Ce sont des épouses 

dévouées, ' d’admirables méres.
— Et des -fiancées constantes, crois-le.
— Tant mieux pour Jean ! Il mérite d’étre 

heureux, c’est un brave cœur.
— Servirais-tu aussi bien Lysandre?
— Ah! non, par exemple! D'abord, je le 

connais a peine, et puis...
— Il ne te plaît pàs. Laure pense d’une autre 

façon.
— Ah ! vous avez vu?...
— J’ai vu, FloreClt,/al tout vu!
— Dieu! comme il dit cela! pensa la jeune 

filie, sentant un frisson.
— Est-ce contrariant que le vieux docteur ait 

encore de bons yeux?
— Vous le dites si drôlement, bon ami! Je 

croyais a un reproche !
— Aurais-tu quelque chose à te reprocher, 

ma Flor?...
— Je ne pense pas... c’cst-â-èirc...

8
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— Te. voilâ troublée, Florette! Voyons, ma 
filie. Es-tu capable, toi, la sagesse en personne, 
de faire quelque chose de mal?

II lui prit les mains, la regarda tendrement, 
bien en face, dissimulant un sourire malicieux.

— Oui, oui, j’en suis capable... certaine
ment!... Je ne suis pas meilleure que d'autres, 
bien moins peut-étre. Et voyez, bon ami, un 
remords m’est venu, brusqueme  ̂!... Je vais 
vous leçllre !...

— Va-t’en! va-t'en! Je ne veux rien savoir! 
Quelque puérilité, !...

— Oh! non, non, bon ami! mais si je ■ - le 
garde, il me semblera que je vous trompe.

— Alors, un autre jour, tu me conteras cela.
— Je vous le conterai, bién sur, bien sur, 

méme contre votre volonté!
— C'est entendu!
« C'est si nouveau pour moi, pensa M. Mendel, 

de deviner tous ces ■ petits manéges d’amoureux, 
que je n ,ai pas pu résister â le publier. J’ai 
troublé ainsi le cœur de cette enfant... pour le 
plaisir de dire une malice! Ce soir-là, elle était 
transfigurée, la doctora, et mon beau garçon la 
tenait dans ses bras, avec un respect dont j’étais
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é.mu. Ils dansaient, je les admiràis, désirant les 
voir ainsi unis dans l’existence, quand Flor 
laissa tomber sa téte sur l’épaule de son dan
seur. Elle ne se releva point de suite... Louis 
croyant qu’il fallait la soutenir, la tenait un peu 
plus pressée... Nous avons eu tous de ces mo
ments-là, et s’en souvenir nous donne encore 
l’illusion de cette méme joie!... »

Louis Mendel était à plaindre. Maintenant, la 
jeune filie ne causait plus, le regardait a peine 
et assez froidement, quand elle savait mettre 
tant de lumiére dans ses yeux! Et cela, apres 
avoir si bien valsé, aprés avoir dit presque... 
qu’elle l’aimait! C’était à n'y rien comprendre!...

« Ai! les femmes ! Comme elles sont décou-■ 
rageantes ! pensait-il. A elles s’en vont les enthou
siasmes du cœur, les plus hauts vols de l'àme, 
quand on a une patrie réclamant tout cela ! » Car 
il l’oubliait, la patrie,' pour cette frêle blonde, 
souple comme un roseau, pesant matériellement 
si peu.

Louis Mendel passait au collége pour un ora
teur. II avait la fougue communicative, les pé
riodes brillantes; il se grisait de ses propres 
paroles, enflammait les autres de son impe- 
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tuosité. II était une espérance du tout nouveau 
parti civique.

Mais maintenant, il . y pensait tres - peu. La 
femme, la patrie, la mére, sont des aiïiours an
tagonistes, accapareurs, des amours vampires. 
Celui qui triomphe absorbe énormément au 
détriment des deux autres, dont il exige -presque 
toujours l’exclusion, souvent sans jamais y par
venir. •

Flor âbsorbait en ce moment-lb, devenant 
ainsi bien ingrate envers sa seconde patrie.

Un matin, Louis, désirant une explication, 
attendait la jeune filie sur la route. Son pére 
étant resté â la maison, l’occasion semblait pro
pice. *

La matinée était fraiche. La brise folie de 
la pampa emportait joyeusement le son de la 
cloche, comme s’il enlevait un oiseau. Quel
ques femmes se hâtaient, égrenant leur rosaire, 
encapuchonnées dans leur chalé noir, pour se 
rendre â la messe et regardaient avec curiosité 
le jeune avocat frétillant, â une heure aussi ma
tinale. '

Le cheval allait au pas; plus de dix - fois bôte 
et cavalier avaient repassé par le méme chemin, 
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quand Louis interpellé se retourna brusque
ment.

— Ah! mon fils, le bon Dieu t'envoie par ici 
ce ■ matin. Viens done entendre la sainte messe' 
avec moi!

—■ Santa Bàrbara! murmura le jeune homme 
déconfit, invoquant la sainte dont on ràpete le 
nom pour conjurer un péril.

II faillit aussi maudire la tante à haute voix, 
mais ■ comme il avait l'habitude du monde, il lui 
fit un trés beau sourire, attacha son che val à un 
anneau scellé dans le mur et, pas fier, la suivit.

On vit alors les tétes des dévotes se pencher 
les unes vers les autres. Cela voulait dire :

— Regardez Louis Mendel. II est la avec 
M110 ■ Saenz. Est-elle heureuse d'avoir un neveu 
si exemplaiic !

Puis les tétes redevinrent droites ou légére- 
ment penchées, suivant le degré de dévotion de 
chacune. La tante n’ayant pas la piété tendre, et 
fiére du jeune homme debout à ses cètés, gardait 
le corps cambré, qui laissait bomber audacieuse
ment la poitrine, sous le ■ chàle retenu par une 
épingle de jais.

Le bon Dieu pardonne aux amoureux les dis
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tractions.et les irrévérences. II pardonnait bien 
sur à Louis, dont la pensée voyait Mn®.Kerven 
monter à cheval et s’en aller, galopant vite. II se 
retourna et, stupéfait, vit Flor à genoux qui 
priait humblement, -la téte baissée - et les mains 
jointes. Un peu lasse à ce moment-la, elle s’as
seyait sur ses talons, dans cette humble- pose si 
attrayante, qui a disparu, du reste. La civilisa
tion a introduit des prie-Dieu en paille, en ve
lours, des bancs marqués au nom de la famille; 
elle a enlevé en mémé temps les pots d’eau bé
nite, où blanches et négresses, chinas* et bour
geoises, se désaltéraient avec foi.

Elle le regarda avec un sourire exquis, un 
sourire à la française, fait de grâce et de gentil
lesse.

« Flor pense que j’ai l’habitude de venir à la 
messe sur semaine et elle a bonne opiniôn de 
moi, » se dit le jeune homme.

Alors, tout heureux, il fit lui aussi sa petite 
priére. L’amour donne d’excellentes habitudes.

Tout en accompagnant sa tante & pied, tenant 
son cheval par la bride, Louis détourna deux ou

1. Métisses. 
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trois fois la téte pour regarder la silhouette noire, 
qui se faisait toute petite, jurant de mieux 
prendre ses précautions une autre fois.

Mais ce fut impossible. Le soir méme, MlleLu- 
cienne ressentit des douleurs atroces dans les 
jambes, et s’étendit sur son lit, grinçant des 
dents.

— VoilSt uies rhumatismes qui reviennent, 
Louis, j’en ai pour longtemps.

— Non, mademoiselle, lui dit la doctora. Ge 
ne sont pas des rhumatismes, je voùs assure; 
des douleurs nerveuses, tout simplement.

— Tout simplement! Que serait-ce si elles 
étaient compliquées, quand simplement elles me 
donnent la fièvre, me font bouillir, m’irritent, 
me rendent folie!

Elle refusa les remédes proposés par son beau- 
frére.

■— Je vous guérirai, Lucienne, avec quelques 
grammes d’antipyrine, dit doucement la jeune 
filie, souffrant de la voir souffrir.

— Lucienne? Depuis quand? Tu veux me 
mettre, moi aussi, & tous les jours, comme les 
autres, en attendant que tu m’envoies dans l'autre 
monde, avec de Fantipyrine!
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On se heurtait contre une volonté tenace. 
MUo Kerven dut s’occuper des domestiques, pour 
que ses vieux n’aient pas â supporter de change
ments dans leurs habitudes.

Elle trouvait Louis dans tous les coins, dans 
les corridors, surtout dans l’obscurité. Deux ou 
trois fois, il commença :

— Flor, j’aurais â vous parler...
Elle n'entendit pas, et devant cette surdité, 

l’orateur brillant du Collége National fut inca- ; 
pable d’en dire plus long.

Tout de méme un peu vexé, il sentit se ré
veiller l’amour de la patrie et s’abima davan
tage dans ses réflexions d’autrefois, — celles qui 
habitaient d’ordinaire son cerveau, — avant que 
M’lc Kerven en eût occupé les appartements.

L’aimable jeune filie avait pris de ; bonnes ré
solutions, mais elles ne lui portérent pas bon
heur.

Pendant qu’elle ; travaillait â l’office, â sus
pendre des grappes de raisin pour les conserver, 
et qu’elle coupait délicatement les graines gâ
tées, les domestiques, â la cuisine, s’en don
naient â cœur joie, sachant leur maitressc en 
haut, dans sa chambre.
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Elle riait de leur conversation. Pierre et Pé- 
trona, nouvellement mariés, étaient en délica
tesse.

— Maria, disait le cocher à la cuisiniére, ma 
petite femme est méchante. Jamais je ne m'en 
serais douté; avant notre mariage, elle cachait 
son caractére, maintenant elle n'en prend plus la 
peine. Pierre est attaché; la chaine ne cassera 
pas; ici, il n'y a pas moyen. Pas de divorce’ 
Elle ne me regarde plus depuis deux jours, - el, 
pour me consoler, j'embrasse rageusement des 
gravures de mode*

— Vous l'avez bien voulu,- Pedro, dit Maria. 
Elle ne tenait pas tant que ça à vous t Quand on 
cherche trop les femmes, elles deviennent fières. 
Je vais vous donner un reméde contre sa mau
vaise humeur. Tant pis pour toi, Petrona t A votre 
tour, ne la regardez pas, ne lui parlez plus, et 
vous verrez le résu 1 taa t

— Alors, nous allons faire comme la « guitare » 
et la « mandoline ».

•— Juste’ dit Petrona vaincue. Figurez-vous 
que la « guitare » geignait ce matin, alors la 
« mandoline » lui dit : « Vous ne serez pas sou
lagée tant que vous vous soignerez à votre ma- 
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nidre ; Flor vous a , donn^le reméde, prenez- 
le. » Alors, la « guitare » Fa accablée de sot
tises, et la « mandolino »• s’ en est allée sur la 
terrasse.

— Quel dommage! Si ■ elle avait pu monter, 
tous les deux se seraient mis d'accord. C’est le 
seul endroit oû ils puissent chanter leur mor
ceau, dit Pierre.

Petrona, contrefaisant alors la voix , de M. Men- 
del, ajouta : .

— Voyez-vous, Lucienne, cette auréole d’or 
que fait au Paranâ le soleil couchant?...

— Do, ré, mi, fa! chantonna Pierre.
— On dirait des braises s’éteignant dans la 

rivière !
— Do, sol, mi, do!...
— L’eau s’embrase et se fond en d’adorables 

nuances, semblables aux gorges d’oiseaux-mou
ches.

— Mi, mi, do, sol, mi!...
— Conclusion : non, ma chére, il n’y a pas de 

pays plus beau que celui-lâ!
— Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, si, la, sol, fa, 

mi, ré, do, do, do!...
Irritée maintenant, ou plutot écœurée de tant 
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d’lugralituèc, — car ils étaient dans - la maison 
depuis prés de dix ans, — elle allait ouvrir brus
quement la porte, quand elle entendit prononcer 
son nom plus bas.

— Celle-là a l’œil, disait Pierre; elle pose 
pour le fils de la maison.

— Et elle l’aura, répondit la cuisiniére. Ces 
Françaises sont toutes des enjôleuses avec leur 
air de ne pas y toucher et leurs petites - manieres 
sucrées. On dirait qu’elles marchent - sur des 
épingles et qu’elles en tiennent toujours une 
entre le pouce et l’index, laissant leur main 
comme un oiseau qui s’envole. Je ne les aime 
pas, moi!... Ce sont des femmes qui savent tout 
et gàtent les métiers. Elles connaissent la cui
sine, la peinture, le ravaudage, la musique, la 
pharmacie, le jardinage, la médecine des hom
mes, celle des bétes, etc... Enfin, on se demande 
comment elles peuvent loger tant de - choses 
dans leur cervelle, car elles ont la té te toute 
petite!... comme Qà, tenez! Moi, je suis Espa
gnole. De vrai, j’en suis bien contente, je ne 
voudrais pas changer pour étre Parisienne. Elles- 
sont rouées! Dios mio! Un peu plus, la mére de 
M”° Flor épousait la « - mandoline ».
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— Qa n’est pas vrai ! dit énergiquement Pe- 
trona.

— Le coiffeur, son compatriote, me l’a assuré.
— Parbleu! c’est son métier de raconter des 

histoires à l’oreille, quànd il travaille tout 
autour, dit Pierre. II vous aura prise - pour un 
client, ma pauvre Maria.

— Il en invente quand il n’en sait plus, ajouta 
Petrona. Mm® Kerven était - une aimable femme, 
se tenant modestement & sa place.. Elle me 
gàtait comme sa filie-, - et je lui suis reconnais
sante, car elle m’a épargné bien des taloches. 
Quant a MUc Flor, on ne peut pas nier; elle fait 
Fceil à M. Louis. Nous l’avons bien vue, derriére 
les vitres, le soir du diner. Elle n’est pas une 
filie a se trouver mal, je vous l’assure! II faut la 
voir au cabinet de consultation !... Une fois, elle 
m’a appelée pour tenir un enfant de deux ans, 
elle lui a enfoncé des ciseaux dans la bouche, et 
sans pàlir, lui a coupé la gorge!

— La gorge! santo Dios! s’écria Maria.
— Enfin ces deux choses qu’on a prés de la 

langue, dans le fond de la bouche. Alors, vous 
pensez bien qu’elle n’est pas femme a s’évanouir 
sur le bras d'un jeune homme, en valsant!
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— ••C’était une prise de possession, dit Pierre.
— Elle brûlait ses vaisseaux, ajouta Maria.
— C’est naturel de se passer un caprice. J'en 

ai bien fait autant, reprit le cocher en pinçant 
Petrona.

— Attention! Voici M. Louis!
On a'tntendit plus rien. Anita Kerven atterrée, 

s'était assise, sentant ses jambes vaciller.
— Oh! mon Dieu! comme je suis punie! 

pensa-t-elle, quand la raison lui revint un peu.
Elle monta dans sa chambre pour se soulager 

en quelques sanglots. Elle posait pour le fils de 
la maîson/Hélas! ce notait pas une calomnie!... 
La haine que ces gens portaient a leurs maitres 
les rendait plus clairvoyants sur leurs erreurs et 
sur leurs caprices. Oui, elle avait osé penser au 
fils de son bienfaiteur, pouvant ainsi Fempécher 
de contracter une riche alliance. Voila de quelle 
façon elle payait tant de bontés! Elle n'avait 
done pas hérité de la délicatesse et des senti
ments exquis de sa mére, reconnus méme par 
une servante?

A cette pensée, la jeune filie souffrit davan
tage. Elle voulait l'imiter, étre reconnaissante. 
Ne ^avalI-tIIt pas dit â M110 Saenz : « Je ne suis 

' 9- 
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pas ingrate; qjue ne puis-je vous le prouver?... » 
L'occasion se présentait, cruelle dans son oppor
tunité. Une angoisse poignante lui vint alors & 
l'idée d’éloigner cet amour, mais aucune révolte 
ne F agita. Une grande distance les séparait dans 
ce pays. Elle avait cru la franchir par son instruc
tion et sétait trompée. Les domestiques y trou
vaient a redire et l’aidaient ainsi à retourner en 
arriére, lorsqu’il était en core temps.

« Ah! que ne suis-je restée la petite ser
vante! » pleura-f-ellr. .

Une voix intérieure — de celles qui conver
sent avec nous et se permettent de nous inter
rompre a tout propos — lui répondit :

« Tu aurais peut-étre épousé Pierre! »
Elle eut un haut le cœur de dégoût.
« Non, dit-elle à cette voix • avec un accent de 

certitude, je n’étais pas née dans ce milieu. 
Malgré tout, je me sens à ma place • où je suis. »



Lorsque M1,e Lucienne put descendre, guérie- 
seulement par les soins de dame Nature, sans 
avoir voulu profiter des ressources de Fart, Flor 
pensa qu’il était temps de faire part au docteur, 
de cette confession promise autrefois. Depuis 
quelques jours, elle frisait a peine ses cheveux 
blond . cendré. Le rose s'en allait de ses joues, 
lavé par ses larmes. Elle était tout â fait blanche 
comme la fleur de l’air; ses yeux battus et lan
goureux disaient des tristesses, et pour comble 
de malheur, Louis, peiné de la voir ainsi, Fen- 
trainait dans le jardin et lui parlait tendrement. 
Le supplice augmentait, et la jeune filie se sen
tait sans forcé devant cette nouvelle douceur.
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Un moment, l'idée lui vint de dire un men
songe au jeune homme, de le persuader qu’elle 
se sentait malheureuse depuis le veuvage d’Es- 
ther, car elle adorait Jean. Elle voulut com
mencer, mais elle s'embrouilla; puis il était trop 
prés d'elle, et devant cet air si confiant c'était 
abuser!...

Justement Louis avait passé son bras autour 
de la taille de la jeune filie. Cette innocente 
caresse paralysait ses moyens et tarissait la 
source du grand mensonge. Décidément il valait 
mieux aller à M. Mendel s'accuser et recevoir de 
lui le reméde, la forcé, et peut-étre... la conso
lation! Ah! cela serait diffciie!... Et elle pensait 
aux jeunes filies quittant leur mére pour entrer 
au couvent, par amour pour Dieu. Eh bien ! elle 
abandonneraitLouis, par amour pour le docteur. 
Non! non! ce n'était plus la méme chose. Elle 
en avait honte, et mettait l’idée à l'envers. 
« rabandonnerais plus facilement le docteur par 
amour pour Louis, se disait-elle. Oh! l'ingrate, 
la lâche filie que je suis! Toutes les blondes sont 
comme moi, sans énergie. Une brune aurait 
deja vaincu... m™ Mendel m avait bien sur
nommée! C^mme la fragile fleur, née de la 
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caresse de l’air, je suis incapable d’un effort par 
moi-méme, un souffle me brise !... »

Flor se dégagea de l’étreinte douce, sentant 
qu’elle perdait â ce contact ; son peu de vaillance 
et qu’elle allait fermer les ; yeux.

Brusquement elle se prit â courir, atteignit la 
la véranda, entra en tourbillon dans la biblio
thèque.

— Bon ami... je veux vous dire... puisque 
vous étes seul... ’

— Ton entrée en matiére est un peu brusque, 
f ilette; toi, d’ordinaire si reposée. T’es-tu fâchée 
avec quelqu’un? Tu es tout essoufflée!

— Ah ! j’ai tant de chagrin ! J’ai besoin de vous 
conter tant de choses !

— Dis... Florette.
— Vous m’avez élevée, aimée comme votre 

fille ; ma vie est pleine du bien que vous m’avez 
fait. Le sang de mes veines n’est pas le votre; 
mais.il me semble que ma chair, mon étre sont 
imprégnés de vos bienfaits matériels, comme 
mon ame s’est formée peu a peu de la bonté 
ambiante, de la douceur dont vous avez entouré 
mon existence...

— Oû veux-tu en venir; ma chére... filie? Tu 

mais.il
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es reconnaissante, je le sais; tu as bien senti 
mon affection pour la dépeindre ainsi; j’en suis 
heureux. Je sais aussi combien tu me l’as rendue !

— Non, je suis une ingrate! Si j’avais profité 
de vos exemples, il y a longtemps que je serais 
venue vous dire : « Bon ami, j’aime depuis des 
années!... Mon ardeur â l’étude, mon acharne
ment â m’instruire et par la â m’élever, avaient 
une cause, un but. »

— Comme tu m’étonnes, ma chère petite!...
— Je veux m’accuser tout de suite, avant que 

les réflexions des domestiques ne vous déses- 
pérent, avant que Mn° Lucienne ne me chasse 
— me traitant comme je le mérite — avant de 
passer totalement pour une oublieuse, une sans 
cœur !...

— Por Dios! Qu’as-tu done fait, ma Flor?...
— J’aime â la folie... jusqu’à l’enivrement, je 

Tai bien vu tout â l’heure... J’aime â me laisser 
mourirsous une caresse, sous un baiser... J’aime 
au point!... Ah! je ne sais pas jusqu’â quel 
point, bon ami!... Protégez-moi, vous le pou
vez !...

Elle se jeta â ses genoux.
Comme il allait la relever, Louis entra, sans 
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frapper, cette habitude délicate n’étant pas 
encore bien passée dans les mœurs.

— Mon Dieu !...
— Louis, j’avouais à votre pére... Voulez-vous 

nous laisser quelques minutes?
— Volontiers, ma chére Flor... Mais vous 

disiez que ’vous avouiez à mon pére...
— Le nom’ de celui que j’aime, Louis, dit la 

jeune fille, repentante comme une Madeleine.
— Si vous daigniez m’en faire part... à moi 

aussi... cela m’intéresse... beaucoup!... je sor
tirai aprés.

Alors, elle le regarda résolument. Une ardeur 
de sacrifice brilla dans ses yeux.

— Que vous importe, mon cher Louis, puisque 
ce n’est pas vous!...

II s’inclina.
— Je m’en étais toujours douté, mademoiselle.
Et sans la regarder, il s’éloigna.
— Oh! bon ami, s’écria-t-elle en sanglotant, 

martyrisée par ce mot de « mademoiselle » qu’il 
lui avait dit pour la premiére fois, c’est lui, lui 
quej’aime!!... Oh! pardonn ez,-moi !...

Elle s’abattit encore à ses pieds, restant age
nouillée.
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— Viens, Flor’
Il la releva simplement, prit avec tendresse 

et assit sur ses genoux cette grande filie qu'il 
adorait. Alors elle baissa la téte, blottit son nez 
contre le cou du bon vieillard, pour qu'il ne le 
regardàt pas, et l'enserra de ses bras. Ainsi 
cachée, elle continua sa confession d'une voix 
que cette position rendait peu claire.

— Un soir, bon ami, je dansais avec lui et je' 
sentis qu'une langueur douce m'envahissait... 
Il me vint un désir impétueux de me faire 
lourde sur son bras, de m'abandonner, comme 
appelant une caresse... Quel démon m'a pous
sée, bon ami? Je ne sais; mais volontairement 
ma téte est tombée sur son épaule... au passage 
ma joue a cherché la sienne pour lafrOler...Oh t 
je suis bien coupable’... J'ai été coquette’... 
c'est cela étre coquette’... J'ai oublié ma condi
tion... Bon ami, ne me repoussez pas’... Je suis 
allée - au-devant de votre fils, je suis une orgueil
leuse, une...

— Pauvre Flor, ne te - calomnie pas davan
tage’... Tu es une bonne, une adorable enfant. 
Regarde-moi... Je ne me fàche pas. Je savais... 
J'avais tout deviné ’... Non, tu n'es pas coquette, 



“ FLEUR DE L’AIR 109

ma filie. Tu as été d’abord reconnaissante, et 
l’amour est venu aprés. Tu m’aurais aimé ainsi, 
moi, si j’avais eu vingt ans; parce que tu as 
la gratitiide dans l’âme. Inconsciemment tu 
devais aller â mon fils. Tu as cherché le bon
heur, pauvrette, au milieu de ceux qui avaient 
été ta seule famille, et innocemment tu leur 
offrais aussi, en échange, la seule félicité dont 
tu pouvais disposer : le don de toi-même ! Et ce 
n’est pas peu, ma chére f ilette ! Tu ignores 
l’exquise créature qu’est devenue ma Fleur de 
l'air, produit délicat de la belle France, fleurie 
sous un ciel plus chaud et plus bleu que celui 
oû elle est née... Moi, te pardonner!... moi me 
fâcher parce que tu aimes mon fils, parce que 
cette petite dont j’ai modelé, pétri l’âme et l’in- 
felligence, dont j’ai fait une fiére et savante 
jeune filie, voudrait consacrer sa vie au bonheur 
de mon enraiü !...

Non, Flor. Ce que je veux de toi, je te le dirai 
tout â l’heure. Et ne te crois pas inférieure â lui 
et â nous, ma chére enfant. Dans ces catégories 
faites par le monde, vous étes égaux. Tu me 
regardes étonnée? Tiens : vois ces papiers. 
J’avais cru posséder seulement vos extraits de 

10
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naissance etla copie du certificat de mariage de 
ta pauvre mére, tellement le paquet en était 
petit; mais il y avait en plus un autre document. 
Le voici, c’est le double de son contrat de ma
riage, énumérant- les biens qu’elle apportait 
en dot : le domaine de Kerhouart, les fermes 
de Ploumec, de Sissor; dans le midi de la 
France, à Roseraie, un cru estimé cent mille 
francs et dix mille francs de bijoux. Et voilà, 
de l’autre cote, annotées au crayon, probable
ment par elle, les dates auxquelles ces biens 
ont été vendus. Tu vois, -Flor, en trois ans, 
ta mére a tout donné ! Il est bien facile de 
comprendre, va! Ton -pére était joueur et vous 
a ruinées. Ta mére l’aimait et l’a poursuivi jus
qu’ici!... ‘

— Pauvre mére!... Et, quand avez-vous lu 
ces papiers, bon ami?

— II y a quelques jours seulement... aprés 
cette valsé où je t’avais vue... pré voyant que je 
trouverais la peut-étre le moyen de gagner 
Mllc Lucienne à ta cause...

Alors, Flor, sans façon, embrassa bon ami.
Et avec une simplicité enfantine :
— II faut lui faire voir ces papiers, il faut 
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qu’elle sache que maman et moi s’étions pas des 
paysannes.

Cette vieille blessure ne voulait done pas se 
terme e !

— Je te le promets, dit en riant le docteur. 
Tu es pour moi une enfant gâtée et tu as raison. 
Je lui dirai qu’en naissant tu étais plus riche 
que sous...

— Peu importe cela... bon ami.
— Tu tiens â la « paysanne » alors? Elle 

déduira dose que ces citadines étaient encore 
assez raffinées, si l’os en juge par les dix mille 
franes de bijoux de ta bonne mére.

... Maîritenant, â autre chose. Tu vas me 
faire une promesse; elle sera peut-étre dou
loureuse a tenir; mais tu es use courageuse, 
sous le savons.. Laisse croire & Louis que 
ton cœur est pris. II va partir pour le Rosa- 
rio, ouvrir sos étude, voir du monde, se . créer 
des relations. Jusqu’â présent il s’a connu que 
sa sœur adoptive, et le monde est grand ! Je 
t’aime beaucoup, c’est vrai; mais je veux le 
voir choisir libremenS, sans entraves, sans 
qu’une inclination de jeunesse pése sur sos 
choix. Ne m’es veuille pas, ma chére Flor.
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J’ai fait - pour loi mon devoir, tout mon devoir...
— Oh ! bien plus!... murmurâ-t-éllé.
— ...Mais celui-là est mon fils, le portrait, le 

sang de ma femme bien-aimée. Je le veux 
heureux selon ses goûts, selon ses - préférences. 
Si, malgré tout, au bout d’un certain temps, il 
veut de cette fillette si chérie, avec quelle joie je 
la lui donneenU ! II aura dix fois, cent fois mon 
approbation; il fera mon bonheur aussi en tra
vaillant au sien!... Ta pauvreté, du reste, ne 
sera pas un empéchement, méme pour Mne Lu
cienne. Les idées européennes ne nous ont pas 
envahis. Quand nos fils se marient, nous ne 
pesons pas la dot, nous pesons l'honneur de la 
famille, le cœur de la fiancée, et surtout... 
l’amour qu’ils ont l’un pour l’autre. Nous don
nons la filie sans le sac d’écus; son mari doit 
attendre que nous ayons fermé les yeuxr. Dans la 
capitale de la République, les idées contraires ont 
déjà fait leur chemin; mais, Flor, ellés ne sont 
pas encore arrivées ici ; alors tu peux étre tran
quille !

—- Oh! merci, bon ami-!... Ayez done con
fiance en moi. Louis ignorera... mais vous 
verrez, - je gagnerai quand méme...
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Et se penchant à son oreille, les j’oues en feu, 
ses yeux ronds tout brillants :

... Je serai votre filie !!...
— Dieu t'entende, chére âme... Écoute main

tenant quels sont mes projets pour toi. Comme 
nous l'avions convenu, un professeur du Collège 
National de Rosario viendra t’aider à repasser 
les matiéres exigées pour le baccalauréat. Tu te 
présenteras à Buenos-Avrrs le mois prochain, et 
si tu es reçue... voilà, ma chére fille, • la grande 
difficulté : il faudra nous séparer ! Je m'en vou
drais toujours si je t’empéchais d’entrer à la 
Faculté de médecine et d'obtenir le titre de doc
toresse.

— Quanf à cela, permettez!... Je m'y refuse. 
Je ne vous quitterai pas; j'y suis bien résolue, 
bon ami. Je serai une curandera, mais jamais 
une doctoresse à ce prix! dit Flor avec énergie.

— Mon enfant, je ferais mal d'accepter un 
pareil sacrifice. Je ne veux pas avoir de re
mords.

— Moi non plus! Même si vous ordonnez, je 
ne vous obéirai pas ! Vous laisser, tous deux, à 
l'àge où je puis vous étre bonne à quelque 
chose, entre les mains des domestiques, 

10.
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égoistes, ^€^^1^8!... Non, c'est inutile ! ^in
sistez pas !...

Elle-se sauva, gardant dans la main, bien 
serrés, les précieux papiers si jaùals, si sales, 
ayant tant voyagé- et contenant pour elle la ré
vélation de si grandes choses. Sa gentille figure 
était maintenant rehaussée par une expression 
de dignité encore plus fiére, puisqu'elle allait 
accomplir une action si héroique, et le bonheur 
y avait séché les larmes.

On a’êIalt pas accoutumé â des secousses 
semblables dans cette ■ vie monotone de cam
pagne. Pendant la jeunesse des enfants, rien 
n^lterait l’uaiformlté d'une existence toujours 
paisible. L'âge de l'amour venait, et tout se 
bouleversait. Les amis y contribuaient, . — méme 
« la jolie petite épiciére »; — ils s'agitaient 
aussi, cherchant une ame compatissante â leurs 
peines. On ne confiait certes rien a MUc Lu
cienne, son cœur étant blindé, mais elle voyait, 
observait et déduisait â sa maniére — toujours 
pessimiste. — Or, d’ici ■ peu ■ il se produirait un 
cataclysme, car cette maison semblait un petit 
volcan. On y riait, on s'y boudait, on chantait, 
on pleurait. Flor allumait et éteignait ses yeux 
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a la façon d’une lampe électrique. Ah ! toute la 
gravité de la situation venait d’elle, cette co
quette qui, sans vergogne aucune, sortait à 
cheval avec Jean Arteaga, causait avec lui der- 
riére les - arbustes du jardin et venait avec un 
front superbe — plus altier que jamais — s’as
seoir trés calme à la table de famille, sans voir 
la figure attristée de Louis.

— Elle - a avoué son amour à mon pére, pen
sait le jeune homme, et maintenant elle ne se 
cache plus.

— Elle a fait la coquette avec Fun et le de- 
sespére, - pensait MUc Lucienne. Elle encourage 
l’autre, et n’aura qué choiçir.

Et Flor :
— Comme il m’aime, ce cher Louis ! Et ne 

pouvoir me jeter dans ses bras et lui dire : « Je 
serai votre femme quand vous voudrez ! »

La vieille demoiselle était cependant devenue 
plus réspectueuse à l’égard de la doctora. Ce dô- 
mame de Kerhouart, dont le nom sonnait bien, 
méme en espagnol, suscitait dans son intelli
gence des visions de chàtelaines vétues de ve
lours, ayant à la ceinture un nombre incalcù- 
lable de clefs, et brodant au petit point des
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panneaux plus précieux que le tapis de l’église, 
pas encoré achevé. Elle se surprenait admirant 
la démarche de Flor, lui trouvant une certaine 
grâce, un quelque chose de lointain, d’affaibli, 
une ressemblance àde vieux portraits fins d’aris
tocrates gens. N’eût été la coquetterie reprochée, 
elles fussent peut-étre devenues amies— étant 
égales — mais devant un tel manége, la cons
cience de Mllc Lucienne se révoltait. - Aucun 
reproche ne sortait de ses lévres — bien qu’y 
allant tout prés — - aucun sous-entendu, son 
neveu ne les aurait sans doute pas tolérés, tou
chant sa divinité; mais au fond elle souffrait, 
maudissant cette vilaine filie. Son confesseur 
méme lui répétait : « Soyez patiente, soyez 
paliente; cette chère petite est un cœur d’or, 
elle n ’ a aucune malice! » Aucune malice, mon 
Dieu! Et qu’était-ce donc ' en avoir, alors ? Elle 
aveuglait tout le monde !

Un jour, au moment où la consultation s’a
chevait, pendant que la doctora donnait quelques 
explications â une femme, â la porte de la biblio- 
théque où elle recevait les malades, Lysandre 
Arteaga entra, en coup de vent :

— Eh ! mademoiselle Kerven, . où done ca
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chez-vous Louis? II n’est pas encore prét?
— Insolent! Mal élevé! pensa Flor sans lui 

repondré, en le regardant dédaigneusement.
Sans invitation, il enjamba trois â trois les 

marches de l’escalier.
— Eh ! l’avocat ? Mets-tu déjâ ta cravate 

blanche? Endosses-tu le frac? Dépéche-toi, nous 
arriverons 'trop tard au Rosario !

Avant qu’elle fut revenue de sa stupéfac
tion, les malles étaient chargées, Louis avait 
mollement serré sa main froide et ils étaient 
partis !

Flor monta vite sur la terrasse , suivit 
longtemps des yeux la voiture qui les empor
tait, redescendit et trouva la maison plus 
seule, plus vide, résonnant creux dans son 
cœur et â son oreille au bruit de ses pas et de 
sa voix.

— Flor, sois courageuse! lui dit M. Mendel. 
Allons â notre ouvrage; les chevaux sont préts... 
séche tes yeux, ma doctora.

Et lui prenant les mains :
— II ne t’oubliera pas, non! Quelle feur des 

villes te vaut?
Elle sourit au milieu de ses larmes.
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— Ah ! si je ne vous avais pas, bon ami, comme 
jamais du chagrin sans consolation!

Quelques mois avaient passé. Flor Kerven, 
accompagnée par le docteur, revenait deBuenos- 
Ayres avec son baccalauréat. Elle ne comptait 
pas aller plus loin, et le bon vieillard échafau
dait projets et combinaisons pour la faire- entrer 
à la Faculté. II aurait venduta maison, laissé le 
village pour passer avec elle cinq années dans la 
grande ville: mais Mne Lucienne?

Au Rosario, les deux jeunes gens avaient ou- 
vertleur étude. Louis, déja sérieux, commençait 
à s ’attirer une certaine clientéle; Lysandre, trés 
gai, au contraire. plaisait d’une autre maniére. 
Le soir, quand ils rentraient dans leur chambre 
contigué, située prés de leur étude, Lysandre 
faisait un brin de toilette, frisait sa moustache, 
se parfumait et partait. II revenait souvent au 
petit matin et avait a cœur d'éveiller son ami 
pour lui raconter ses fredaines.

Premiérement il était alié voir Laure, qui res
tait au Rosario le plus possible pour profiter de 
sa chére présence, puis il l’avait laissée vers les 
dixheures, aprés avoir conversé tous les deux au 
balcon, maman et papa Giménez s'éloignant
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quelquefois. Oh t elle était gentille, sa noria 4 et 
dans un an elle serait sa petite femme’

Ensuite, ils'était rendu àce nouveau café-con
cert où l'on faisait un boucan infernal. Et, mal
gré la fatigue résultant de nuits semblables, il 
s'éveillait assez matin pouraller à la messe, qu'il 
ne manquait jamais.

Ge mélange curieux d'amusements peu rai
sonnables et de religion semblait extraordinaire 
au jeune MendeL

Comme Lysandre s'était ainsi attiré la clien- 
téle du clergé, il répondait aux amicales obser
vations de Louis :

— Ma conduite n'estpomt si criticable, puis
qu'elle me donne des résultats. Je m'amuse et je 
travaille. Que veux-tu de mieux?

Elle révélait cependant une certaine duplicité 
de caractère ; mais Louis ne la voyait pas, croyant 
plutôt à une étourderie folie, produite par lage 
et l'exhubérance de cette santé, de cette force de 
Basques, amassée par ses aieux durant des siécles 
de sage tempérance.

Si Lysandre Arteaga comptait beaucoup de

1. Fiancée.
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membres du clergé parmi ses clients, Louis 
Mendél, au contraire, n’avait et ne voulait dé
fendre que les humbles. En cela, il ressemblaitâ 
son pére; son amour ’ pour, le peuple le poussait.

Nommé président par ■ acclamation d’un club 
civique, il y avait porté Fenthousiasme de ses 
vingt ans, sa’ foi en la justice, pas encore ébran
lée, puisqu’il commençait â vivre, et, enfin, Fin- 
tention d’oublier Fingrate qui ne l’aimait point.

Oh ! cependant, combien elle ressemblait â la 
femme révée dans les songes de son âge ! a celle 
dont on veut étre la moitié de Fâme et qui sera 
en méme temps Famante profondément éprise 
et digne! Comme Fon s'aime mieux aussi, ayant 
tous deux la méme instruction, comme Fon se 
comprend mieux!... Les conversations jamais 
ne tarissent. Rien ne tente, alors, en dehors du 
foyer : satisfactions matérielles et morales, réve- 
riés et- baisers, tout se trouve réuni sur une 
méme téte.

Si Flor pouvait étre sienne, elle accompagne
rait et aiderait son époux, dans cette lutte ci
vique engagée pour le bien de la patrie, ofi Fon 
devait — pour Fexemple ■— vaincre â forcé de 
noblesse et d’indépendance dans les actes. Elle 
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préviendrait les défaillances, l’encourageant a 
demeurer digne, à ne jamais fléchir devant les 
dispensateurs de la fortune, devant ceux qu'on 
adule.

Et si un jour — bien longtemps aprés — on 
lui disaîi : « Quelle belle vie que la vôtre ! Vous 
avez toujours marché droit sans transiger avec 
votre conscience, avec votre dignité. Vous avez 
été pauvre sans jamais changer de conduite, 
oubliant que dans ces pays nouveaux il suffit de 
tendre la main — pourvu qu’on soit à genoux 
— et qu’on la retire pleine!... » alors, il répon- 
draii : « J’étais fort : - j’étais deux!... »

Son pére avait laQ^i^né, selon son idéal, l’àme 
de la jeune filie, brillant à ce foyer déserté pen- 
èantlanl d’années. Et Louis croyaitque ce trésor 
serait à un autre, à Jean, dont les nécessités 
intellectuelles, peu exigeantes, demandaient 
moins, étant habitué à la vie paisible et douce 
de la campagne, d’où il ne sortirait peut-étre 
jamais. Maladresse du sort : il posséderait .une 
femme pouvant étre l’orgueil d'une ville!

Lui, se sentait la forcé d’accomplir des pro
diges, à l’ombre de la chaude affection qu’eùt été 
celle de sa Flor! Eh - bien! puisqu’il ne l’avait 

n 
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pas, il se dévouerait a sa patrie. Des bruits cir
culaient d’une révolution prochaine : il y cour
rait, sans prudence. II passait déjâ toutes ses soi
rées au club civique. Entraisé peu & peu par sos 
amour de la justice, par sos imagination effer
vescente et la fiévre de ’ séduire qu’ont les ora
teurs, il s’était fait use réputation d’éloquesce.

Les événements se précipitaient. Des ooncillâ- 
bulos se tenaient entre les chefs du parti civique. 
Louis Mendel y était convoqué, et tout- a coup 
le souvenir de Flor Kerven, la dédaigneuse, fut 
relegué — vu rimminence du péril — tout a fait 
au second plan.

Un petit instant passé â fécole de C*** sous 
metlra tout de suite au courant de la situation.

G’était dans les derniers jours d’août 4890. La 
mailresse, une femme de quarante ans, au teint 
légéremest bistré, â la physionomie énergique, 
aux yeux bien noirs* soulignés par d’énormes 
sourcils couleur d’escre, dit â ses éléves, d’une 
voix leste, mais tres profonde, trés grave, comme 
il convenait a un. organe dont le calibre devait 
otro proportionné â sa taille imposante :

— Mes enfants, sous avons tous vécu d’anxiété 
pendant deux semaines. Désormais, Ies faits ac-



“ FLEUR DE L’AIR 123

complis appartiennent à rhistoire, ct comme elle 
ne - prononce pas ses jugements tout de suite, 
nous ferons comme elle.

Cependant, je^ésire vous pos^irquelques ques
tions pour vous apprendre a retenir, et parlant 
à juger. Je ne ferai aucun commentaire..., mais 
mon cœur de patriote refuse de laisser passer ces 

( événements sans au moins les mentionner.
Lélia Damoy. Qu’arriva-t-il, le 29 juillet 4890, 

dans - la capitale de la République?
— Mademoiselle, c’était le matin, de bonne 

heure... On abhorrait les agents de police... lis 
étaient autoritaires, injustes, avaient toujours le 
sabré à - la main. Iis furent le prétexte de... du...

— Continuez, Biancardi.
— lis furent le prétexte du... commencement! 

.11 en venait une quantité dans un tramway, ce 
matin-là! Pan!... Un coup de feu partit. 11 en 
tomba un. Pan! pan!... II en tomba d’autres... 
II n’en resta plus. Ensuite, mademoiselle, une 
petite troupe se forma, qui grossit... grossit...

— Vous ne savez plus. A vous, William 
Beeton.

— II y avaitdes étrangers, des Argentins, tous 
fréres... des messieurs en chapean hautde forme, 
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des cochers, des enfants, des généraux, des avo
cats, des commerçants, des employés, des sol- 
dàis, et & la nouvelle du soulévement, tous cou
raient rejoindre ce groupey-déja fait armée.

— Que représentaient-ils, Edmond Solari?
— Le peuple contre le • gouvernement.
— Voyons, tous, répondez! Quel fut le vain

queur?...
— Le peuple ! Le gouvernement ! Le gouver- 

nrmènf! Le peuple!
— On ne l'a jamais su! reprit la patriote, 

dont la voix grave roula énorme, comme une 
voix de chantre a l'office des morts.

Et dans ses yeux brillérent des larmes. ,
— On ne l’a jamais su, répéta-t-rlle, pour

quoi?... Je permets à celui qui le sait de • le 
di re.

— Parce que le peuple vainqueur se laissa 
poser des conditions. II fut moralement vaincu 
par la trahison et par la ruse.

— Vous parlez bien, Arturo Stevins. La pre- 
mirrr-pârfir de votre phrase était suffisamment 
claire; la seconde est de trop.

— Mon pére a dit comme cela, mademoiselle, 
balbutia l’éléve.
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— Et qu'est-il votre pére, Arturo?
— Hollandais, mademoiselle.
Elle esquissa un geste résigné, comme pour 

dire :
« . Nous ne serons jamais maitres chez nous », 

et poursuivii :
— Mes enfants, il nous est permis, n^st-ce 

pas, de nous étendre davantage quant â l’im
pression qu'a pu causer en Europe le mouve
ment révolutionnaire?

— ■ Mademoiselle, quand on se bat dans l'Amé
rique du Sud, on s'en .moque en Europe, dit 
William Bedon.

— C'est vrai, William. Les Européens ont 
tort, car ils en sont la cause. lis ne compren- 

’ntat pas que cette civilisation outrée, raffinée 
du dix-neuviéme siécle, entrant avec toute sa 
forcé par sa littérature, par ses exemples, chez 
un peuple tout jeune, dont la race n^st pas 
encore constituée, cette civilisation, dis-je, ne 
peut s’implanter chez nous sans heurter des 
habitudes, des coutumes, des goûts, pas encore 
arrivés â leur entier développement.

Et d’ailleurs, mes enfants, chaqué Etat de 
TEurope s'est-il formé en pleine paix, sans 

11. 
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verser le sang? Les pays européens n'ont-ils 
pas rempli l’histoire et le temps du bruit de 
leurs luttes, de leurs guerres intestines? .

On se bat dans l'Amériqzie du Sud! Et il 
n’y a pas un siécle que nous sommes nos 
maitres! Nous possédons dix territorios et qua
torze provinces! Quel peuple se trouva un> 
constitué aprés un siécle comme noûs? Hier 
encore, la Prusse ne l’était pas!

Vous connaissez la date de la découverte de 
l’Amérique aussi bien et peut-étre mieux que 
l’âge de votre mére. Nous restâmes sous la 
domination espagnole jusqu’en...

— 1810, mademoiselle!
— Un peuple aussi, â son commencement, 

se trouvait sous la domination d’un autre. 
Lorsqu’il s ’ en affranchit, il n’était qu’une âg- 
glomération de provinces guerriéres, plus ou 
moins unies, plus ou moins divisées par des 
dissensions intérieures. Le régime féodal con
tribuait sans nul doute â augmenter ce peu 
d’unité. Entre les seigneurs d’une ville et 
ceux d’une autre, ; les guerres étaient conti- ’ 
nuelles; les coimmunes devaient se défendre 
contre des bandes armées venues d’autres com
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munes. Et cela quatre siècles aprés la domi
nation romaine!

Nous ne sommes done pas si en retard, mes 
enfants?

Gomme ce peuple à son principe, nos pro
vinces sont secouées de- temps à autre — assez 
rarement, il faut - le dire. — Comme lui, nous 
aimons la justice, la liberté. G’est lui qui nous 
apprit a l’aimer!... Voyons, mes enfants, com
ment se nomme ce peuple? G’est le plus géné
reux, le plus chevaleresque, le plus éclairé en 
méme temps. II n’a jamais marchandé ses 
richesses, son sang, pour aider ’ ses amis, ses 
aHiés, ses voisins - surtout.

William Bretôn se leva encore.
— C’est l’Angleterre! mademoiselle.
Toute la classe pouffa de rire.
— Alors, c’est l’Italie! s’écria convaincu 

Rafael - Biancardi.
— G’est la France!... dit simplement l’Argen

tine... Nous savons, mes enfants, que la justice, 
la liberté sont des vertus qui s’implantent mal
heureusement avec du sang. II est la raison la 
plus convaincante pour celui qui ne veut pas 
comprendre. Notre tache est plus difficile que 



128 “ FLEUR DE L’AIR ”

celle de la France. Elle a eu des siécles pour 
^attompllr... Elle a fait le progrés. Il marchait 
avec elle — selon une expression célébre. Nous, 
au contraire, le trouvons tout fait. Il nous faut 
l’appliquer, malgré notre jeunesse sans expé
rience, nos éléments hétérogénes, malgré l’éten
due de notre territoire, peuplé par des races 
croisées, disséminées, peu aptes â s’astreindre 
aux exigences de la civiilsation, obéissant, 
selon son caprice, â des lois encore trop faibles 
pour les atteindre.

... Fanny Muro, quelle est l’extension de la 
République Argentine, par rapport â l’Europe?

— Le tiers de l’Europe!
— Par rapport â la France?
— Six fois plus grande, mademoiselle, et 

n’est peuplée que par quatre millions d’habi
tants.

— G’est bien Fanny... Maintenant, nous 
prierons pour les pauvres morts tombés volon
tairement, ayant sacrifié leur vie â un idéal, â la 
majesté d’une idée... et nous terminerons par 
ce vœu :

Que les nations de l’Europe —— celles de races 
latines — nos sœurs, par conséquent, voient 
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nos bras étendus vers elles, préts à accueillir 
leurs enfants. Aux États-Unis de l'Amérique du 
Nord, d'une autre race, nous serons, si elles le 
veulent, Uhoispitalier contre-poids : les Etats- 
Unis latins de FAmérique du Sud; mais qu'elles 
se hâtent’... La race colonisatrice, pratique - par 
excellence, a déjà...

— L'Angleterre t
— Je ne vous demande rien, - Beeton; mais 

vous faites bien de me rappeler à Tordre...
Ghez le Dr Mendel, la lettre suivante finirà de 

nous donner la juste mesure de l'état des esprits, 
vers - cette fin d'aoùt 1890 :

« Bien-aimé pére et bonne tante,

« Vous aurez bien pleuré et j'en suis cause ’... 
Heureusement je n'ai pas une égratignure, et 
me suis battu avec un entrain’,.. Je m'en veux, 
du reste. Pourquoi, avec de si belles idées 
avons nous des instincts sanguinaires? Pourquoi 
m'a-t-il fallu tuer des camarades, des fréres, des 
hommes, pour que mon idée, celle des autres, 
fit son chemin? J'ai besoin de pardon, il me le 
semble. Un brave cœur ne peut pas étre satisfait 
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de cette besogne. Et c'est cependant le seul 
moyen ■ d'imposer notre politique de régénéra
tion! J'aime mon pays, au delà du possible, 
comme on aime une fiancée. Je le voudrais le 
plus civilisé, le plus généreux de FAmérique du 
Sud, comme il en est le plus riche et le plus 
beau. Je voudrais voir ses fils sincéres, travail
leurs, sans l'opportunisme encourageant la pa
resse, quand la lutte pour la vie est chez nous 
si peu cruelle!

« Notre parti s’est divisé : les purs, sont les 
radicaux, ceux qui ■ ne veulent pas faiblir et 
maintiennent intégralement les principes. J’en 
suis, mon pére. Par la parole, par l’exemple, 
nous arriverons au but.

« Lucienne, je n'avais pas votre croix, bénite 
par le pape. J’avais bien pensé vous la demander 
avant de partir; mais vous auriez tremblé pour 
moi, et je ne voulais pas. Malgré tout, vous avez 
su quand méme...

« Je me suis souvenu de vous, Flor, dans la 
bataille, en voyant une doctora pansant les 
blessés... »

— Tu vois, ma filie, lui dit le docteur, il asongé 
a toi, dans un moment pareil! C’est bon signe!
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— Le pauvre!... II aurait pu mourir!!...
— Dieu ne l’a pas permis; que seraient deve

nus son vieux pére, sa Flor argentine?
— Elle se serait fanéel!...



VI

Lysandre Arteaga voyait avec surprise le sue- 
cas de son ami. Dans lâ■,peovincé de Santa-Fé, 
le nom de Mendel était inséparable de toute 
ce]nversatren politique. Étant le bras droit des 
deux principaux chefs du parti radical, sa popu- 
lanité devenait de plus en plus grande et Lysan- 
dre était obligo de constater que — si tous les 
chemins ménent à Rome — le camarade dont il 
célébrait souvent et dédaigneusement la can
deur, avait pris le plus court.

Mais il se trompait, en le soupçonnant d’avoir 
manœuvré habilement pour parvenir. Le pié
destal de la fortune de Mendel était, au contraire, 
sa sincérité, base solide et sure de sa réussite.
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Elle éclatait dans ses discours enthousiastes du 
club, où il apportait le zéle de l’apôtre. Cràce 
A son élôquence, la foi de son ame devenait celle 
de son public. II savait attendrir d’abord, trans
porter ensuite et convaincre. Son langage so
nore, élégant, semé de phrases brillantes, de 
comparaisons pleines de clarté, tombait comme 
une pluie d’étoiles. La salle retentissait de Viva! 
viva• ! mais le jeune tribun ne s’enorçuclllissait 
pas de ses triomphée ; celle qu’il aurait voulu 
gagner à sa propre cause n’était pas là ! - Devant 
elle, il se sentait une piétrp chose : un amoureux 
seulement, capable sur tout autre terrain des 
plus çranèshér°ïsmcs, de soulever des -centaines 
d’hommes, de les mener au combat, à la mort, 
et incapable de dire en face à sa douce chérie f 
« Je vous aime ! »

Certes, Mendel venait à son heure. Le peuple 
berné, sottement joué, avait besoin de croire en 
quelqu’un interpretan t ses volontés, les impo
sant avec énergie, maintenant haut les principes 
de la sainé morale. II comprit que celui-là ne ter
giverserait jamais; mais l’élu remarquait aussi 
que le fanatisme de l’adepte, la rage méme du 
sectaire, succédaient chez lui à une période plus 

12 
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assagie et plus calme. II senta^la nécessité d’us 
freis, et prenait .peur de lui-méme es voyant le 
chemin parcouru depuis si peu de temps.

Quelquefois, harassé, quând le sommeil allait 
venir, précédé de cette sensation douce, qui est 
le commencement dü réve, il revoyait Flor et 
disait â cette visiôn : « G'est toi qui ’ me rends 
ainsi. Je ne suis plus calme, ni prudenS ; oü 
cela me conduira-t-il ? »

II s’abusait et certes était sage. Os le croyait 
bien . ainsi dans les - sphéres gouvernementales, 
secouées par la colére de ce peuple qu’il fallait 
flatter et calmer, — sentant bien encore le feu 
sous la cendre, —et l’os nomma sos idole, le ra
dical Louis Mendel, directeur de la Banque ré
publicaine, oü tant d’abus avaient été commis.

Au début de caoaméré, ildevesait quelqu’un. 
Sos pére vint le féliciter et une petite carte 
mauve ornée au cois d’use simple fleur de l’air, 
lui fut remise le - méme soir. Elle contenait seu
lement quelques mots: « Louis, votre sœur qui 
se vous . a pas vu depuis si longtemps est heu
reuse de vos succés. Puissent-ils se pas vous 
séparer davantage de sous ! »

Cette dersiére phrase ’ était d’use écriture 
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moins soignée et d’une autre enere. Elle l'avait 
ajoutée, peut-étre au dernier moment, en un 
cri du cœur souffrant de l'absence et gardé jus
que-là avec trop de fermeté. II lisait et relisait 
ces deux lignes, y devinant une plainte qui l'at
tendrissait. Comblé par la fortune, pourquoi 
l'amour resterait-il en arriére?... Doucement 
l’espérance venait... La • fée lui paraissait plus 
tendre, plus il pensait à elle. II avait cru, pen
dant trés peu de temps, à cette confession faite 
par Flor à M. Mendel, révélant le nom de celui 
qû’elle aimait. II sentait, à ce sujet, un secret 
entre eux deux, une entente. • Elle le regardait 
souvent avec tendresse, puis soudain baissait les 
yeux comme oubliant un rOle. II se souvenait 
d'inflexions tendres dans sa voix, de serrements 
de main, d’une physionomie anxieuse, boule
versée, le jour des adieux.

Ah! les hommes ne s’âperçoivennpâs de mille 
détails • puérils, qui sautent aux yeux d'une 
femme, qu'elle commente, analyse, exagére 
méme, tellement elle Va vu!

Aveugle, mille fois, Louis ! Maîntenant qu'il 
réfléchissait... il était presque sûr que Flor 
.FaimaU !
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II se serait grisé de cette idée, en aurait fait 
une certitude, la soutenant â la face du ciel et de 
la Ierre, mais son salon ne désemplissait pas 
d’amis, de coreligionnaires, laissant peu de 
place à son réve. , II émanait de la petite carte 
mauve glissée sur son cœur — puérilité char
mante pour un politicien — une suggestion 
subtile — comme un parfum s’échappant d’une 
fleur.. Elle le rendait plus grave, moins véhé-, 
ment, plus d’accord avec ses nouvelles fonctions, 
lui donnait un attrait de plus remarqué tout de 
suite par ses admirateurs.

Lysandre l’accablait d’amitié, manifestant une 
joie débordante.

— Nous n’allons pas nous séparer pour cela, 
fespére ? II me serait impossible de rester â 
cote de cette chambre, qui a été la tienne, et oû 
habiterait un étranger. J’y serais malheureux.

Et dans les appartements luxueux de la Ban
que, dont le jeune directeur pouvait disposer â 
son gré, Lysandre vint demeurer prés ■ de son 
ami, lui tenant lieu de famille.

Un soir, vers huit héures, Loâis ’ prit le che
min de la maison de son pére, ■ songeant â sa 
surprise et se promettant d’épier l’impression 
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que refléterait le visage de Flor. Une idée lui 
vint, d'arriver par le fond, par la prairie, d ■ y 
laisser son cheval et de remonter â pied le jar
din. II regarderait la jeune filie par la fenétre 
de la salle â manger, comme le soiroù il lui avait 
semblé la ■ voir ■ pour la premiére fois, et où il 
l’avait aimée !

La route lui semblait interminable et il pres
sait le galop de sa béte. .Deja il distinguait la 
maison, blanche sous la clarté de la lune, quand 
il entendit le bruit d’une voix de femme. A ce 
moment, il vit deux ombres franchissant la cio- 
ture de cina-cina, bordant la propriété des 
Arteaga. Son cœur sauta brusquement. II re
connut Jean a sa haute silhouette et entrevit 
une robe blanche, vaporeuse. II descendit de ' 
son cheval, tremblant comme jamais de sa vio 
il n'avait tremblé, et passa la main sur son 
front, . y sentant une idée dont il aurait voulu se 
défaire.

La femme entrevue, profitant de la liberté 
qu'on lui laissait, . ne pouvait étre que sa biea- 
aimée, devenue soudain un réve perdu. Aucune 
femme de l'estancia des Arteaga a’aaraiI été vétue 
avec cette coquetterie. D’ailleurs, une china,

12.
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n’ayant rien ti perdre, ne se serait pas cachée; 
les filies de colons n’étaient guére peureuses et 
se tenaient bien. C’était done Flor, ce ne pou
vait étre qu’elle! - .

En un instant, il oublia les faveurs - du sort, le 
poste brillant, l’avenir radieux. Sans elle, sans 
cette étoile qu’il voulait pour le conduire, ce se
rait la nuit, la nuit toujours!

II regarda encore; les ombres avaient fui. II 
arrivait au pré et ne se sentait pas le courage 
d’aller plus loin. Accoudé- sur sa monture, la 
téte dans ses mains, il sentait la colére, succé
dant à tant d’espérances, bouillonner en lui.

Quelques instants aprés, il distinguait Flor, 
qui s’avançait hésitante, et... malheureusement, 
vétue de blanc, comme toutes les -femmes de 
condition à cette époque de l’année.

— Je ne m’étais pas trompée, dit-elle joyeuse. 
J’avais entendu d’abord le galop d’un cheval, 
puis des pas sur la route. Vous venez en marau 
deur, mon cher Louis !

— Bien moins que vous... et je n’ai pas une 
réputation à garder de la méme manière.

Comme elle se taisait, surprise, ne comprenant 
pas, il poursuivit amèrement :
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— Vous sortez des bras de Jean Arteaga... 
et vous vous étes pressée pour me rejoindre... 
et me mentir encore!...

— Moi! Louis?*... Moê! je sors des brâs?... Que 
di tes-vous, 'grand Dieu !

— Vous n’avezpas méme le courage d’avouer 
votre amour... lache et menteuse!

Elle., voulut aller vers lui, lui dire follemeen : 
« Y penses-tu, mon ame? » Mais tout tournoya 
autour d’elle, la nuit se fit plus noire. Elle 
étendit la main pour s’appuyer sur le cheval et 
châncela. Il ne fit pas un mouvement pour la 
retenir et la laissa tomber.

Sans embrasser son pére, Louis prit, dans un 
galop fou, la routé du Rosario.

En chemin, l’air frais de la nuit rafraichit son 
front, calma sa colére. Le doute venait, prenait 
corps. II admettait maintenant pouvoir s’étre 
trompé.

Remords navrants â mesure que la folie pas
sait. II voyait Flor â terre, sans secours ! Mm* Ker
ven était morte du cœur, et si sa fille... Oh! ce 
serait affreux!... Elle s’était évanouie, pas autre 
chose, ayant done bien souffert de ces quelques
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II passa une partie de la nuit abimé dans ses 
réflexions. Les heures, les minutes pesaient 
sur lui d’un poids insoutenable. Peu â peu, le 
mouvement et la vie ’ revinrent â la cité avec les 
premiéres heures matinales; la voix vagissante 
des ' cornes de tramway ’ résonnait lugubrement 
aux angles des rues et se faisait de moins en 
moins rare. Les domestiques, dans la banque, 
ouvraient les portes, sifflaient, chantaient. Le 
jeune directeurtressaillaitquand méme â chaqué 
bruit de pas, â chaqué coup de sonnette.

La téte couchée sur ses bras, au bord d’une 
table, dans son petit salen, comme un enfant 
boudeur ou fatigué, il évoquait la douce créa
ture qu’il venait de faire si cruellement souffrir.

— O ma Flor, je me souviens quand tu dor
mais toute petite sur mon épaule, tu étais docile, 
soumise, et tu ne connaissais que nous! Jamais 
tu ne franchissais la cleture toute seule et cou
rais toujours derriére moi, ennuyant le gamin 
que j’étais! Tu m’aimais alors de tout ton cœur 
d’enfant et je ne te comprenais pas! Est-ce ta 
faute si ton cœur de jeune filie ne comprend pas 
le mien aujourd’hui? Je t’ai insultée, sans te de
mander une explication, ; sans reconnaitre ton 
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droit... . mais non, tu ne l’as pas, ma Flor. La 
filie adoptive de mon pére doit rester prés de 
nous, ne pas s’exposer à la critique du monde 
méchant!... O ma Flor, tout deméme, pardonne- 
moi et ne me méprise pas. L'amour des hommes 
est ainsi fait, il brutalise ce qu'il adore, il veut 
se sentir le maître...

— Monsieur, une dame au salon, vint lui dire 
' le domestique. Gomme elle vient de la part du 
j frére de M. Lysandre, je Tai fait entrer, bien 
| que ce soit un peu matin.
| — Ah! mon Dieu! fftLouis, sortant soudain
! de son réve.

La . dame était assise prés de la fenétre, en 
pleine lumiére. En voyant LouisMendel, elle re

! . leva le voile de deuil couvrant son visage. II ne 
î la connaissait pas.
| Elle était d'une beauté splendide, brune, d’une
| pàieur . mate, la bouche extraordinairement 

ij . petite.
! — Monsieur, vous ■ ne m'avez jamais vuej dit-
i elle doucement. Tous les ans, lorsque vous ve

:! niez passer les vacances chez monsieur votre 
j pére, j’accompagnais à Mar del Plata une éléve 
|l qui m’était confiée. Trés amie de don Pascal, je 
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ne connaissais son fils que par les éloges qu'on 
en faisait.

Louis s'inclina.
— Je vais au but, monsieur Mendel, car 

vous souffrez, je le vois bien... et moi aussi, un 
peu en ce momént. Je pie trouvais hier - soir, à 
neuf heures, - en face de chez vous, dans le bois 
des Arteaga. J’avais une robe blanche... Je cau- 
sàis avec Jean, ajouta-t-elle en baissant ses 
grands yeux... et au bruit du galop d'un cheval 
nous sommes rentrés dans les massifs, pour 
éviter que l'on ne nous voie’... Quand vous étes 
repassé, Dieu me pardonne t nous avons cru 
voir un fou ou un homme cherchant là mort: 
« C'est Louis, c'est Louîs t dit Jean. II est - d’abord 
alié du coté de la prairie et s'en revient déjà ; 
je reconnais trés bien son cheval d^ci.’ Que 
sera-t-il arrivé?... »

Nous avons couru du coté que vous veniez de 
quitter, et c’est là que nous avons trouvé Flor 
étendue, sans mouvement.

Louis soupira, sans pouvoir parler.
Quand nous la relevàmes, elle revint à elle, 

« Pas là t pas là t nous disait-elle, quand nous 
voulions la ramener chez le docteur. II y est, 
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et me. fait peurû. Dans les bras de Jean!... »
II crut qu’elle se sentait faible et la prit dans 

ses bras, docile quand nous la dirigions du 
coté de roa maison, essayant au contraire de 
nous échapper si nous lui, parlions de retour. 
Nous comprimes enfin que cette phrase : « Dans 
les -bras de Jean, » qu’elle répétait sans cesse, 
c’était vous qui la lui aviez dite.

— Hélas, madame ! je suis bien coupable et 
jamais...

— Elle était trés froide et elle tremblait. Je la 
couchai dans mon lit, et j’envoyai chercher 

i don Pascal. Je Fai laissé prés d’elle, et comme 
i ses phrases incohérentes nous ont éclairés, je 
! suis vite venue, vous croyant aussi malheureux 
i qu’elle. Sachez, monsieur -le docteur1, que Jean 
i et Flor ont l’un pour l’autre une amitié inaléé- 
| rabie, amitié sincére et forte, trés puré. II faut 
; une sensibilité profonde, une ame bien loyale 
i et bien droite pour éprouver et comprendre ce 
I sentiment délicat liant une femme et un homme 
! l’un envers l’autre, sentiment qui n’est pas de 
! l’amour, ne s’en rapproche que par le dévoue-

1. Dans l'Amérique du Sud, le titre de docteur se donne 
: indistinctement aux médecins et aux avocats. 
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ment et a été nié bien des fois. N’en soyez pas 
jaloux, monsieur Mendel. Dans leurs apartés, 
dans leurs conversations, deux noms revenaient 
toujours. Flor parlait de vous, la pauvre, car 
elle vous adore. Jean parlait de moi, qui suis 
aujourd’hui sa fiancée. lis se confiaient mutuel
lement leurs joies et leurs peines. Flor a aidé 
Jean à supporter bien des tristesses, à vaincre le 
temps, à ne point désespérer...

— .Que Dieu vous récompense dans votre 
amour, madame, de cette démarche... Je vous 
estime et vous remercie du fond de Fàme... 
Maaheureusement, si je puis étre sur d’étre aimé, 
je sais aussi ce dont je suis cause et je vais...

— Non, n’y allez pas sans permission. Elle a 
la fiévre, le , sachez attendre, et avouez
tout à don Pascal. Ah ! ce n’est pas toùjours 
agréable d’avouer, dit-elle, en poussant un 
soupir.

— Oh ! comme je vous en rends gràce, ma
dame ! '

Elle put lire sur la physionomie du jeune 
homme l’admiration que lui causait la noblesse 
de cet acte.

— Je crois bien, ajouta-t-elle, c’était un peu
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difficile â dire ! Esfm, je retourne auprés d’elle. 
Ah ! vous ne savez pas, monsieur Mendel, ce 

i qu’une insulte de l’aimé nous fait so^uffi^ri'!... 
; Nous sommes si, si sensibles ! Elle répétait le 
! si trés vibrant. Nous sentons, voyez-vous, telle- 
( ment! Bien plus que vous, allez ! Ge - qui vous 
i frôle, sous dossé un choc. C’est bien vrai...

Adieu, docteur, et espérez es Dieu. II travaille 
i mieux que sous ; mieux que vous, surtout, 

j ajouta-t-elle es souriant.
i — Madame, que direz-vous pour moi â la 
i pauvre enfant? Le - mot pardon me vient . tout 
j! seul aux lévres...

i — Ah I je se lui dirai ries, ou du moins pas 
;: maintenanS; mais, écrivez-lui, donnez la lettre 
i| à dos Pascaa ; il saura la remettre au moment 
j . opportun.
i — Vous avez raison, madame... et merci 
i mille fois.
i Elle descendit lestement l’escalier^,. et le voile 
i|soir, bien long encore, balayait les marches de 
ilmarbre. II ouvrit la portiére du coupé des 
lArteaga, elle lui sourit encore de ce sourire 
iadorable, oü Tos voyait tout juste quatre petites 
i|dents, et le bos usge de sa Flor partit.

13
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Mais quelle joie au milieu de sa peine et de 
son remords ! • Elle l’aimait, et & ce point que 
d’une insulte de ses lévres elle aurait pu 
mourir !...

« O Flor, tout, tout ce que tu voudras pour 
expier ce moment de folie !... »

Le soir, quand la nuit tomba, il prit son 
cheval pour aller roder autour de chez Esther 
Bravo. II ne vit que des lumiéres tremblot- 
tantes, errant de piéce en piéce. Les domestiques 
allaient rtvrnâirnt; du dehors, Fon n'entendait 
aucun bruit dans^ la chambre où Flor devait 
étre. II s'en retourna; mais les petites lumiéres 
l'égayaient et • mettaient aussi dans son cœur 
une faible lueur.

Dans son bureau, où il se traitait tant de 
choses sérieuses, bien différentes de celle qui 
Foccupait en ce moment, Louis parvint, aprés 
une quantité de brouillons, à écrire le petit 
billet suivant :

« Flor,

« Je ne mérite aucun pardon, et cependant 
toute ma faute est de vous avoir trop aimée. 
Depuis longtemps, trés longtemps, j’étais. 
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jaloux... car vous m’aviez déclaré, devant 
mon pére, que votre cœur était pris par un 
autre... Aujourd’hui, je sais le contraire et, 
malgré cela, l’idée que vous souffrez â cause de 
moi me martyrise.

« Flor, madouce sœur, mon amie, pardonne- 
moi. Je reviendrai chez mon pére, seulement 
quand tu m’appélleras. Alors, m’âlmrrâs-tu 
assez, chérie, pour répondre selon mes vœux, si 
je te demande d’étre ma femme?

« Ton malheureux^
« Louis. »

Mais son pére ne remit pas la lettre, trouvant 
encore Flor trés mal; elle divaguait sans cesse, 
les yeux fermés, dormant d’un sommeil qui 
paraissait extraordinaire â la jeune veuve et ne 
plaisait guére au docteur. En effet, comme en 
voyant sa fgure amaigrie, il avait les yeux 
pleins de larmes, elle dit, sans rouvrir les 
siens :

— Bon ami, les hommes ne doivent pas pleu
rer. G’est bon pour nous... pour nous qui subis
sons les destinées et non pas pour vous qui les 
faites!... Oh! les hommes sont forts!... Le 
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monde, la loi, la puissance de leurs muscles, 
tout les aide. lis dominent, commandent, agi
tent!... Pourquoi pleurer?... Ordonnez â cetle 
malade de se lever, d'oublier de vivre sans se 
souvenir, el elle se lévera, vivra sans. la bles
sure atroce! Que Louis maîtrise ses nerfs, sa 
colére, sa jalousie, et Flor ne souffre pas... Flor 
n’a jamais souffert!... Heureux celui qui peut 
vouloir. La volonté est une forcé... le nouveau 
siécle lui appartiendra !

Esther ne put s'empécher de sourire, Jean 
arrangeait tendrement les coussins, et disait 
tout bas â la malade * :

— Calme-toi, ma petite amie, ma pauvre mi
gnonne, ne parle plus...

Car Jean était réellement désolé, et ne s’expli
quait pas ce verbiage et ces idées échevelées.

Le docteur, devant une telle lucidité, ne se fit 
aucun scrupule de lui dire â l'oreille, croyant 
soulager le physique, en commençant par le 
mora! :

— Celui qui t'aime est désespéré, Florette.
— Le désespoir aime les femmes; il est fait 

seulement pour elles, répondit la . jeune filie.
— Louis souffre, va.
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— Je souffre aussi...
— Que lui dirai-je, ma petite Flor? demanda 

le docteur en la baisant au front.
— Que l’amour de la femme — et celui de 

Flor est fait de pardon
— G^mme elle devient sentencieuse ! observa 

Jean.
Deux jours plus tard, on la rapportait & la 

maison.
M*le Lucienne préféra mettre Pétrona auprés 

d’elle, que d’avoir à soigner une filie, née d’aprés 
elle pour soigner - les autres. Et elle murmuuaîi :

« La romanesque ! la romanesque ! produit 
de vieux sangs appauvris, de cette belle civili
sation européenne, nous donnant des -détraquées 
comme celle-là, qui se meurt parce qu'un gar- 
lôn l’a remise i sa place ! »



VII

^Me^tsiieurs les ministres du gouvernement, 
tous réunis enaaaemblèe ordinaire, mais en réa
lité extraordinaire, car ils ne se trouvaient 
jamais au complet — convenaient ce jour-lâ 
avoir peu réfléchi, en nommant â la Banque de 
Santa-Fé un directeur aussi peu malléable. 
Ils avaient done eu bien peur de ce peuple, pour
tant si bon enfant, .qui - oubliait déjâ ses rancunes, 
ne les laissant jamais "’ieêllir. Sottement - ils 
avaient placé une épée dans sa main — en lui 
donnant Mendel — au lieu de lui offrir un poli
chinelle, jouet jamais épuisé, fabriqué â l’usage 
des gouvernants et réparti ensuite â profusion.

Le jeune docteur Mendel ne s’était-il pas avisé
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de rechercher les noms des débiteurs de la 
Banque, depuis sa fondation? Ne voulait-il pas 
révéler les préts fabuleux— devenus des dons — 
sur des terrains n’ayant pour valeur que de l’es
pérance imaginative!

— Halte-lâ, mocoso (morveux)! murmura Son 
Excellence M. Santeval, ministre des finances, 
trés blessé ’ d’un sans-géne sans pareil. On vous 
remplacera par un caissier, sachant signer... et 
obéir, çlest tout ce qu’il nous faut. M. le Prési
dent, du reste, a notifié sa volonté.

— Si nous mettions â sa place le docteurPar- 
sons? demanda le ministre des cuites.

Rien ne répondit. Le ministre des relations 
extérieures, fils des provinces oû ; l’on est peu 
causeur, ne parlait jamais et ne se compromet
tait pas ; aussi était-on au mieux avec les puis
sances.

En cela, le ministre de la guerre, M. Laro, lui 
ressemblait; mais sonimagination, en revanche, 
s’épanchait par la plume.

Alors, devant leur mutisme, M. Santeval, un 
porteno », répondit :

1. Né dans la ville de Buenos-Ayres.
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— Y pensez-vous, Hernànt Un médecin’ chi
rurgien par-dessus le marché’ Qu'ira-t-il faire à 
la Banque?

— Rien, mon ami, trois foisrien’.. Sespréfé- 
rences sont à la chirurgie. II aimera mieux 
extraire des tumeurs que de vieux comptes, 
mais c'est un homme honnéte... quand méme...

— Alors iln est pas à dédaigner... toutes les 
conditions.

Nous allons lancer une petite note, comme 
bailon d ’ essai.

A la seule idée de rédiger, M. Laro s’avanQa 
et prit la plume. Les autres ministres sourirent, 
connaissant sa manie. En effet, le ministre de 
la guerre, était — avant foui; — un litterateur; 
mais devant un certain décoo : en face des rayons 
projetés par des vitraux, l'un- rouge, l’autre 
violet. II prëte^aiï amsi passer du plaisant au 
sévére, du drame à l'idylle... selon qu’il chan
geait de place et de rayon.

II écrivit :
« Le des fmanœs a cause longuement

ce matm avec le docteur Parsons, le santefecino 
bien ronau. Espérons que cet homme p^udent, 
sans passions politiques, -mais d'un notoire bon 
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sens, aura donné quelques conseils à M. San- 
teval, vu les moments solennels que nous tra
versons. La conversation aurait roulé — parait- 
il — sur la Banque républicaine du - Rosario. »

Les autres approuvérent la petite méchanceté, 
et le reporter innocent qui offrait ces canards 
aux journaux, prétendant avoir entendu causer, 
vint prendre le pli des’ mains de M. le ministre.

Comme ces messieurs sortaient de la maison 
rose, Lysandre étant venu passer les fétes de 
Paques a Buenos-Ayres, aperçut le docteur Laro, 
ancien ami de son pére — et surtout des invi
tations à dîner — et courut à lui.

— Hola, Arteaga! Quel bon vent t’améne?
— Je viens me reposer, Excellence.
— Et comment vont les âf^ai^és du côte du 

Rosario? Toujours beaucoup de radicaux?
— Pas mal, Excellence; nous sommes en 

nombre respectable, les trois quarts de la popu
lation !

— Ta, ta, ta!... Tu n’es pas radical, toi! Tu 
es un modéré, un civique national! Tu as trop 
de sagessc pour suivre ces exaltes dans leurs 
exagérations.

— Oh! bien sur! J’en prends et j ’ en laisse...
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— A propos : le directeur de la Banque 
républicaine est ton ami?

— Oui, Excellence; nous demeurons méme 
ensemble.

— En voilà une situation qui t’aurait con
venu! Le premier pas pour étré gouverneur! 
Tu es aussi capable que M. Mendel, placé dans 
de meilleures conditions, ayant de la fortune. 
On n’aurait pas pu t'accuser de vouloir t'en
richir.. Ah! c’est bien, bien Que
n’as-tu fait des démarches à ce momt^e^l^-^-li!... 
Ce jeune homme nous qjréoccupe beaucoup, je 
te l'avoue.

Et il ajouta, en baissant la voix :
— II compromet la paix de la province... 

Puisque les radicaux étaient tranquilles, le 
sachant à la téte de laBanque, puisqu'ils avaient 
confiance, pourquoi, en arrivant, vouloir remuer 
le passé, agiter les haines encore une autre fois? 
Ce sont des postes où il faut une téte reposée, 
calme et prudente.

Lysandre approuvait de la téte.
— II n'avait qu'a faire œuvre nouvelle, voilà 

tout. Rayer le passé, nous aider à la régéné
ration morale désirée. Je ne vois pas d'un bon
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œil tous ses projets. II forme, réforme, organise, 
ré-gle-men-te tout seul!!...

— J’ai fait ces observations à mon ami, et je 
suis heureux, Excellence, de me trouver parfai
tement è’acc°rè avec vous.

— Quelles sont enfm les idées de ce mon
sieur?
— Le directeur de la Banque reléve de sa seule 
conscience. Les détenteurs de la fortune publique 
doivent étre connus et les représentants du peuple 
exiger la marche à suivre pour rentrer dans ses 
deniers. C’est un programme idéal, n’est-ce pas, 
Excellence? On le réve, mais on ne l’exécute pas.

— Nous serions bien avec un citoyen comme 
celui-là pour gouverneeT ! Mais c’est bon à savoir. 
Je conseille à M. Mendel de reprendre son bureau 
d’avocat; il n’est pas fait pour les grandeurs. II 
devrait savoir qu’en politique — et tous les 
employés de l’Etat sont obligés de faire de la 
politique — on doit étre...

4Etant loin du - rayôn rouge, le terme ne venait 
pas à Son Excellence.

— Reconnaîssann! murmura Lysandre très 
grave.

La fureur excitait le ministre à parler, contre
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son habitude. Cette indépendance d'outre-temps, 
confirmée par l'ami intime, le confident du jeune 
directeur, devait étre brisée et vite. L’heureux 
sujet prétendant ne relever que de sa conscience, 
devait savoir qu’en politique on ne reléve que 
de celle des autres. <

— Viens déjeuner avec moi, Lysandre', nous 
bàtirons des plans.

— Excellence...
— Tu me feras plaisir... Comme exemple de 

ce dont nous causions, je te citerai mon cas, et 
je fais bien de l'honneur au petit Mendel parla 
comparaison, je crois.

Lysandre s’inclina.
— Le président de la République m'avait 

connu au collége. Ne trouvant pas dans l'ar
mée un ministre de la guerre qui lui convint 
el ne dédaignant pas un civil pour ces fonctions, 
il me fit appeler et me dit :

« Laro, tu n'as jamais tenu un sabré, c'est • 
vrai ; mais tu avais, autrefois un talent d’ameuter, 
d'exciter, de faire de deux amis deux combat
tants. Tu les contemplàis en artiste, je me le 
rappelle. Tu as le goiit • du combat; le combat, 
c’est la guerre. Veux-tu le portefeuille? »
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J’acceptai, mon cher; mais entre nous, ce n’est 
pas ma partie. Les soldais me disent « civil » 
comme une sottise; les civils, « soldat manqué », 
je fais triste figure!... Bref, nous sommes tous 
lâ pour obéir et partager la bile vomie par le 
peuple. Le' président en est ainsi moins écla
boussé; sa part est plus petite. Tu vois done bien 
que le meilleur homme de la terre, Arteaga, peut 
étre obligé de relever de la conscience des au
tres! J^merais bien mieux vivre au milieu de 
mes bouquins, dans mes rayons, surtout dans le 
violet. C’est délicieux! Entre et regarde, dit-il 
plus lentement, avec un sourire de béatitude. 
Lâ-haut, c’est Ophélie, en robe de gaze mauve, 
les cheveux épars; , ici, le cardinal de Richelieu 
en rouge. II me fallait un rayon de cette couleur, 
— c’est celui qui nous agite. — Je n’avais pas de 
personnage, et au fond, celui-lâ ’ ne me déplait 
pas avec sa ruse, sa finesse, consacrées au bien 
de sa patrie. Ensuite, il n’est pas désagréable 
pour un ministre d’en voir chez lui un autre, 
quand ce ne serait qu’en peinture. Le soleil 
donne en plein sur sa robe rouge et projette cette 
lueur sur la table. Voici le violet... Ah! celui-lâ, 
mon cher, c’est l’apaisant, le doux, le rayon

14
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réveur par excellence. J’y revois les novias de 
mon jeune temps!... En réalité, mon cher Ar- 
teaga, c’est ici que je vis. Au ministére, je 
m’étiole, me dévoue, ne fais jamaisma volonté... 
Le président est bon dactylographe ; nous sommes 
les machines â écrîre,mais pasâpenser... Enfin, 
tant qu'il nous tâpotera avec la main, passe 
encore, la dignité sera sauvée.., Ahltout n’est 
pas rose, Arteaga, dans le métier de ministre!... 
Tu connais mon - intelligence, mon ami, et je 
suis cependant en tutelle!... C’est un^exempte 
pour Mendel l'inèèpe]tdant!...

Et dans l’intimité - d’une masticalion exécutée 
en commun, le ministre trouva que ce Lysandre 
avait un trés bon jugement. 11 dépeignait bien 
son ami, trop jeune, trop épris de choses impossi
bles, et s’of^i^ait pour atténuer les impulsions du 
bouillant directeur. Tous les deux employaient 
ce terme, n'en connaissant probablement pas la 
portée.

Avant de se séparer, Son Excellence retenant 
entre ses mains les mains de Lysandre, lui dit â 
mi-voix :

— Si les radicaux prennent bien une petite 
insinuation, que nous avons lancée dans - les 
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journaux, pour commencer à démolir Mendel, 
je penserai à -toi. J’en parlerai demain et je suis 
sur...

— Je vous remercie, répondit Lysandre, pen
dant que sa joie s’échappait par tous les pores 
de sa peau. Je tàcherai de vous satisfaire.

— Tu as bien compris ce que nous voulons? 
De Ja dépendance, avec beaucoup d’honnêteté, 
cela va sans dire.

— Oui, à partir de maintenant, fit Lysandre 
sans malice.

— Si les radicaux n’admettent pas le change
ment du directeur, - prends patience : cela vien
dra. On peut trouver le plus zélé en défautquand 
on le veut. - Toi-méme, dénonce-le; nous te gar
derons le secret.

II ajouta tout bas, la figure congestionnée par 
la colére et par son diner :

— Pour avoir la paix, nous avons donné des 
situations à ces radicaux; mais ils tomberont 
peu à peu... un par un... - notre gré! Au fond, 
nous sommes tous de l’ancien régime. L’ancien 
régime, vois-tu, c’est l’aristocratie... Les radi
caux, fft-il avec un geste méprisant et une gri- 
mnno n'ncF
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— La plébe!... dit Lysasdre, essayant sos 
rôle et siast déjâ ses convictions récentes.

Le lendemain, les journaux, mis es éveil, cri- 
tiquérest la note de M. Laro. Le misistére avait-il 
â se préoccuper de la Basque, administrée 
comme elle l'était, lorsqu’il y avait tant â penser 
et â agir sur d’autres points? Obéirait-on déjjââ 
ce peu de stabilité observée autrefois dans les 
sphéres gouvernementales?La leçcrn n'avait dose 
pas encore été assez rude, assez forte?...

— Patience ! murmura le ministre de laguerre. 
C’est trop tôt; mais plus tard, quand le peuple 
sera moins enthousiasmé, cette idole tombera 
par nos soins, comme bien d’autres.

La vie d'Arteaga devint trés active. Les res
taurants de suit, les cafés-concert, le virent 
seulement aux fétes carillonnées. Laure y gagsa; 
il lui donnait un peu plus .de temps, car elle 
faisait partie de sos bagage d’avenir.

Lorsque le directeur de la Basque quittait sos 
bureau, il s’y installait, feuilletant les registres, 
lisant les rapports, annotant méme au crayon 
l'observation qu'il pensait juste, commençant 
enfin sos apprentissage es vue de sa future 
situation. '
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A son grand regret, le coffre-fort contenant le 
nom des débiteurs de la Banque — noms ron 
flants de familles huppées — ne s'ouvrait 
jamais.

Louis prenait pour de Lamité le zéle d’Ar- 
teaga et lui en savait gré; mais lés employés, 
eux, ne se trompaient pas. A l’entendre quel
quefois commanderen maître,habitués, eux, a la 
gymnastique corporelle dont leur pain dépen
dait, . ils saluaient trés bas.

— Encoré quelques jours, pensait le jeune 
docteur Mendel, et je présenterai cette dénoncia
tion, qui m'attirera, je le sais^ bien des ennemis. 
Paisse-t-tIle donner â tousnos adeptes l’exemple 
de la droiture et de la fermeté pour encourager 
les hésiiarns!... J'aurais expié aussi, sans la voir 
pendant longtemps l'injure faite a ma chére 
Flor; je pourrais alors, plus libre et plus .tran
quille, penser & mon bonheur, et demander sa 
main. Que de fois il en avait causé avec Lysandre, 
et combien son affection, qu’il croyait franche, 
l'avait consolé, l’aidant â supporter cette longue 
absence, par sa bonté patiente & l'écouter révas- 
ser d'elle, par sa gaité communicative en le 
voyant harassé ou triste! Lysandre savait toute 

14.
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l’histoire, celle de cette soirée d’inoubliable 
mémoire, oû il avait appelé menteuse la puré 
Flor.

Seule, la confession de la jeune veuve, son 
nom méme n’était pas sorti de son cœur pour 
monter â ses ldvres, ' et Lysandre ne connaissait 
pas l'amour de son frére Jean.

Le vieux docteur venait diner deux fois par 
semaine avec son fils. C’est ainsi ; que Louis 
connaît tous les détails de la maladie de la jeune 
filie et suivit les progrès de cette guérison lente, 
ayant laissé aprds elle un certain état patholo
gique.

Flor dormait quelquefois d’un sommeil paraiu- 
san t naturel, mais en approchant d’elle, aussitôt 
elle répondait a ce que l’on pensait. L’ébranle
ment nerveux avait probablement donné l’essor 
a cette prédisposition latente, oû elle devait fata
lement aboutir. Peu semblait lui rester de teut 
ce qu’elle savait en médecine, et cependant ses 
diagnostics laissaient le docteur stupéfait.

Mne Lucienne — si elle avait pu — Faurait 
constituée prisonnière. L'orgueil étant plus fort 
que ses autres défauts, elle disait que — pour 
cacher cette honte d’une filie voyant la nuit et 
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jusque dans les en trailles du monde — il fallait 
Fempécher de sortir et faire bonne garde autour 
d’elle.

— CJ’est une maladie, ma chére, un peu 
longue peut-étre, disait le docteur. Fortifions-la, 
et Qa passera; voyez, elle est deja bien mieux.

— Une maladie? Oh ! je n'en crois rien. II y 
a le-diable dans tout cela. Ce sang d’Européenne 
est maudit, bien sur, depuis des générations !

Une amélioration se produisait cependant et 
se maintenait. Seules, une lucidité extraordi
naire et une sensibilito exagérée semblaient 
faire partie de son état normal. Elle répondait 
souvent à une pensée que l’on n’exprimait pas 
et riait de la surprise éprouvée.

— Ne vous en étonnez pas, disait la jeune 
filie simplement. Je sens en méme temps que 
vous et de la méme maniére.

Elle n’étudiait plus; le docteur la grondait. 
Alors elle venait a lui, cajoleuse.

— A quoi bon? Dieu m’a trop bien douée. 
Puisque j’ai tant d’yeux, pourquoi vais-je lire 
des livres faits par des gens n’en ayant que 
deux?

Elle parlait peu de Louis; mais ce souvenir
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vivait en elle, permanent, aussi fort qu'autre- 
fois. Elle lili avait pardonné, certes, mais 
tremblait à l’idée de le revoîi, croyant sa 
raison chancelante, pas encore ■ assez forte pour 
supporter un tel bonheur. Et méme, c’était à 
cetle place où elle avait tant souffert, derriére 
le jardin touchant au pré, qu’il lui donnerait 
son baiser de fiançailles, baiser troublant, qui la 
remuerait toute... Ce serait là; elle l’aurait juré. 
Chaqué fois qu’elle en révait, le méme paysage 
la hantait, effaçant ainsi sous la douceur de Fes- 
pérance Finjpression maudite d'autrefois, lui 
prouvant aprés tout qu'elle était aimée.



VIII

Une large fenétre ouverte laissait entrer dans 
le cabinet du directeur de la Banque républi
caine, le parfum capiteux des gardénias remplis
sant le parterre, des diamelas, ces fils des con
trées chaudes, si difficiles a conserver hors de 
leur terre. Le jardinier les soignait- avec amour, 
et leurs petites fleurs blanches, rondes et dodues, 
comme des roses pompons, entouraient la fenétre 
d'une coquette et fringante couronne.

Louis fumait, assis en face, sur un fauteuil 
bas, le regard vague, perdu au loin. II semblait 
las et soupirait nerveusement.

Pour arriver au but, il avait épuisé toute sa 
volonté, son énergie; aussi restait-il affalé, phy
siquement et moralement.
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Pour chasser cette réverie importune, Mendel 
prit une lettre dans sa poche et la relut a mi- 
voix :

«'Louis,

« Vous voulez revenir chez votre pére quand 
je vous appelleraî : eh ! bien, venez! Le supplice 
a - duré bien assez pour nous deux.

« Puisque votre travail est terminé, partez dans 
la soirée, au lieu è’atlcuèrc à demain. Je vous 
garderai ainsi plus longtemps, et vous passerez 
le dimanche avec nous.

« Voudriez-vous arriver par le jardin?...
« Oh ! je vous en prie, n’y voyezpas la moindre 

allusion ; n'en prenez pas la moindre tris
tesse !...

La, je répondrai a la - - demande que vous devez 
me faire.

« Là, vous me presserez sur votre coeur.;. un 
peu.

«. Votre
« Flor. »

Louis baisa cette derniére ligne :
— Je la serrerai sur mon cour... un peu! 

Oh ! oui, Flor, je te dois bien cette caresse! !...
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Mais la joie ne venait pas; c'était pourtant ce 
i • soir, dans quelques heures... II coupa quelques 

■j':diamelas, en respira un moment l'odeur eni- 
1 • vrante, qui tient à la fois du jasmin et de la 

fleur d’orange, et, simplement, — lui, l'homme 
aux grandes idées, l'orateur vibrant et magni
fique des rÇunions populaires, — mit les fleurs 
dans la lettre, et sous le plastron de sa chemise 
plaça le tout sur • son cœur. Sa main s’attarda 
méme a les presser, comme pour y faire pénétrer 
les douces choses écrites.

O petites fleurs, votre destinée notait pas de 
rester blanches, comme • vous aviez été cueil
lies!...

Le jeune directeur entrouvrit machinalement 
la portiére de drap vert separan! son bureau de 
eelui de ses employés. Eux a leur place, la téte 
penchée, écrivaient adLivce^ued. Dans le grand 
silence on entendait le brûifdrs plumes, glissant 
sur le papier. Tout respirait l’ordre, le travail. La 
satisfaction se peignit un moment sur son visage ; 
il sentit la douceur du devoir accompli, et laissa 
retomber la portiére.

A ce moment, le bruit lourd d’un pas connu se 
fit entendre.
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— Tu arrives bien, Lysandre. Je m’étonnâ 
de ne pas t’avoir vu depuis hier. Le temps m ■ 
scmblait long.

— J’airourhéa ^éstânriaét j’y retournetout 
t’heuré. L'oncle de Tucuman est venu nous voii

— Assois-toi la, prés de mpi, dit Louis ave 
douceur. Je veux te montrer quelque chose; ti 
seras le premier a lire un certain document.. 
C’est bien naturel, n’est-ce pas? tu es mon meil ■ 
leur ami. Voici, Lysandre, la liste compléte des 
détenteurs de la fortune publique. En marge, tu 

. verras la date de ï emprunt, les sommes minimes 
remboursées, etc., etc...

Fébrilement, Arteaga la saisit.
A mesure qu’il avanQ^Hdans sâlérturé, l’éton

nement se peignait sur ses traits.
— XV itson ! Leonty ! Berrachea ! lisait-i 1. Com

ment! Bérrarhea, si riche, avait besoin de 
cinq cent mille nationales!

Onles lui a prétés sans garantie, étant ami 
d un ministre d alors ! Ses biens sont aujourd’hui 
sauvegardés de telle maniere qu’il nous est im
possible d’y toucher.

— Oloasco! lui aussi, notre voisin?... ' Une ■ 
dette de trois cent mille nationales!
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; — Tu m’as encouragé souvent à suivre un che- 
ain de droiture et de consciencé, Lysandre, je 
càifait. Souvent tu m’as donné del’énergie, car 
j/en manquais quelquefois, je l’avoue. On a de 
((es heures stupides de défaillance...

L’avocat acquiesca de la téte. II n’aimait pas 
/oir Louis s’étendre sur son role, car sa conver- 
ation avec le ministre lui revenait aux oreilles 
(t à la mémoire, comme soufflée par un grapho- 
nhone.

N^vait-il pas promis de modérer les impul
sons et la fougue - de Mendel?

Ma^aters?... Le résultat?... Le gouvernement 
e conservait et lui se voyait frustré dans ses es

pérances!
II avait été diplômate, toutsimplement. De tres 

îaut on faisait ces choses-là, tous les jours, et la 
•écompense venait.

— Penses-tu comme moi, Lysandre ? L'orgueil 
(es fera rembourser, u’est-ce pas? N'agissant 
poînt par haine, je serais bien déçu s’il en élait 
laubrement et si nous étions obligés de sévir.
> Et comme il ne répondait pas, ayant un air de 
j'Oute :
* — Du reste, j’ai agi loyalement, tu le sais. II

4K
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ya deux^is, je fis paraitre dans les journaux 
une note invitant les débiteurs de la Banque ré
publicaine, soit â rembourser, soit â faire avec 
nous quelques arrangements, sous peine de voir 
leurs noms livrés au publie et la justice exécuter 
les saisies. .

Le gouvernement me fit connaitre son opinion 
extra-officiellement. N’étant pas de mon' - aVis, il 
m’engageait â traiter en douceur - et me fit méme 
comprendre qu’une destitution pourrait m at
teindre. On chercherait un motif!... Tu te sou
viens, Lysandre? C’était quelques jours apres 
ton voyage â Buenos-Ayres?

— Parfaitement, répondit l’autre, géné par le 
graphophone.

— Mon parti ne voulut pas de ces demi-me
sures. En conseil secret nous décidâmes... .

— Comment! Tun’as pas obéi â ta propre ins
piration? Et avec qui le conseil secret?

— Nous étions quatre seulement, Lysandre; 
les trois chefs et moi, dit Louis riant de l’étonne
ment de son ami.

— Les quatre chefs alors, car c’est â quoi tu 
vises! dit Arteaga, cherchant une occasion pour 
éclater.
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— Lysandre!... A quoi je vise? A bien autre 
chose, crois-moi. La politique se me servirâ point 
de marchepied pour arriver â satisfaire des inté- 
rétc personnels, mais seulement pourme dévouer 
aux, bonnes causes. Quand elles triompheront, je 
me retirerai. J’ai de trop beaux exemples dans 
notre parti, du reste, pour ne pas tâcher de les 
imiter.

Mais Lysandre était hors de lui. Mendel l’avait 
joué, croyait-il, car il lui confiait tout ordinaire
ment, sans aucune prudence. Ah! s’avoir pas 
deviné qu’il préparait es cachette cette, fameuse 
liste! Destitué immédiatement, sans avoir eule 
plaisir de later-miser, lui, Lysasdre Arteaga, se
rait â sa place â l’heure actuelle !

II était trop tard! Aprés cette preuve d’ésergie, 
os s’oserait pas irriter le peuple et os le garde
rait encore. G’était la date reculée. Les misis- 
tres pouvaient tomber, de nouveaux protégés 
viendraient sur les rangs. Use rage sourde l’es- 
vahit.

Louis continua, sans remarquer la physiono
mie devenue mauvaise de Lysandre :

— J’avais juré de faire ce travail sans es ries 
révéler, de se livrer a aucun prix les documents 
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mis en sûreté, afin que des embuches venues de 
plus haut ne sauvassent les coupables.

— Quellc prudence! fit ironiquement Ar
teaga, car si je savais que tu voulais livrer ces 
noms depuis longtemps, j’étais loin de suppo
ser que tu préparais ce g a la sourdine, te ca
chant de ton meilleur ami, d'un second toi- 
méme — comme tu me l'as dit souvent. — Ce 
que je prenais pour des projets est devenu la 
réalité !

— Quel intérét primordial pouvais-tu 'avoir, 
Lysandre, a connaitre ces détails?

Et sans le laisser répondre.
— D'ailleurs, tu es le premier â prendre con- 

naissancede cette liste. Le docteur Linden ne la 
connait pas encore, et je l'attends.

— Tu attends son visa, tu veux dire, pourFex- 
péd^ion.

— Ta susceptibilité m'étonne, Lysandre. Si * 
je tai blessé en faisant mon devoir, je souhaite 
que toutes les blessures venant de toi, ou qui 
peuvent en venir, soientde la méme nature. Non 
seulement je te les pardonnerai, mais je t’esti
merai davantage. Aujourd'hui je de vais sentir 
les premiéres amtrIumtscausées par cette affaire, 

naissance.de
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je le pressentais, et tes paroles ne font qu’alour
dir le poids qui m'étouffe.

— Oh! mon cher, ne le prends pas ainsi! re
prit Arteaga avec une certaine froideur, tu es 
trop sensible.

Et tu envoies cette missive ce soir? ajouta-t-il 
en jouant avec sa canne d’un air indifférent.

— Je l’enverrai cette nuit et la porterai moi- 
méme chez mon pére où j ’ ai un envoyé sur, déjà 
prévenu.

— Quelle luxe de précaution ! pensait Ly- 
sandre.

Et comme Louis se méprenait sur l'exprés- 
sion dédaigneuse de son visage :

— ■ Que veux--tu ! je suis devenu un justicier, 
sans te faire part du jour et de l’heure où je 1$ 
deviendrai. G’est. cela qui ne te plait pas?

Autrefois, cependant, tu m’encourageais! Ah ! 
toujours la méme chose parmi nous, dit amére- 
ment le jeune homme! Idéal, projets, exalta
tion, tout en paroles, mais en action, jamais! 
L’action n’est belle que révée !

Plus d’un milliard s’en est alié; le pays n'en 
peut plus. On ne préte pas aux colons, ou si 
peu! Quand leurs greniers sont pleins, il leur 

15. 
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manque le lien pour attacher les gerbes, les sacs 
pour les remplir de grains. lis sont obligés de 
donner pour une somme infime, le fruit de leurs 
peines et de leur ’ sueur.; mais on prdte aux riches, 
charmé de leur étre agréable encore! Ce sont 
des injustices cela, et des injustices criantes! Les 
colons contribuent â notre richesse et restent 
pauvres. Ce ne sont pas des hommes, alors, ce 
sont des machines : elles travaillent, s’usent, et 
c’est tout!

Ensuite, pourquoi avons-nous fait la révolu
tion de 1890? Nous étions lassés du favoritisme 
ctèlautrcsçhoscs encore. J’étais révolutionnaire, 
ceux qui m’ont placé ici le savaient! Je ne tran
sige done pas, je suis le méme que le jour du 
feu.

Que voulons-nous, toi, moi, tous les amis?... 
une république respectée, dont le nom ne soit 
pas synonyme d’insolvable —lorsqu’elle regorge ; 
de richesses naturelles. — Peu â peu, vois-tu, 
si nous n’étions pâs la pour jeter le cri d’alarme, 
on la dépouillerait, ; la laissant toute nue!... Ne 
ris pas, Lysandre. Je n’exagére point. Un peuple 
créancier nla-t-iI pas voulu mettre la main sur 
les revenus de la douane, constituant une des
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principales - richesses d’une nation t Demain, il 
nous aurait enlevé le droit de gouverner par 
nous-mémes, sous .prétexte de controle’ Chére 
nation, va, nous sommes là pour que tu sois res
pectée’...

Et, rugissant, exalté par la fureur, à ce sou
venir, le jeune Mendel s’écria :

— Qu'on ne touche pas à la reine ’...
— L'Amérique aux Américains t répondit Ar- 

teaga gouailleur.
— Ah’ bravo, Louis’ dit un nouveau venu, 

s’avanQant radieux. Vous étes un - fervent, au 
moins t On entend - votre- voix de partoiT t Vos 
employés n'en perdent pas un mot et ne veulent 
pas s'en aller, bien qu’il soit l'heure.

— La porte cst restée rnyerte et je me suis 
animé, docteur Linden.

— Tant mieux, alors; de semblables paroles 
réconfortent tous les bons Argentins. Cela con
sole de beaucoup de choses d'avoir fait des dis
ciples tels que vous t
- Par discrétion et peut-étre aussi parce que ces 
compliments le - rendaient envieux, Arteaga prit 
congé.

— A demain, Lysandre, dit tendrement le-
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•jeune - homme à son ami, ennuyé de le voir 
partir fàché. Si tu passes -la journée à l’estancia, 
viens done chez mon pére avec Jean. On sera 
bien heureux de vous voir par là-bas.

— J’irai peut-étre, -répondit-il sans convic
tion.

Le docteur Linden, avocat, universel dans 
la République Argentine, était un type populaire. 
Tout le monde savait qu’il n’avait jamais fait un 
discours, qu’il portait invariablement des cha
peaux bas-, méme dans les circonstances les plus 
solennelles, et fumait fébrilement — comme qui 
les happe — un nombre considérable de ciga
rettes.

On connaissait sos originalités et trés peu ses 
innombrables bienfaits. Jamais, pendant que la 
fortune lui avait souri, un malheureux ne - l’avait 
imploré en vain. Trop généreux méme, il ne re
gardait pas où il donnait et ce qu’il donnait.

« G’est un déséquilibré », disaient les nuls, 
les gens tranquilles, ceux qui ne veulent pas 
apprendre, en leur égoïsme, le bonheur de don
ner au prochain nécessiteux.

Effectivement, c’est bien étre déséquilibré de 
semer sa fortune au vent du bienfait où tout 
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s’cuvole ; c’est étre bien fou de sacrifier A un • 
idéal la fortune, le repos, la santé, la trés douce 
quiétude de ses jours, le sommeil de ses nuits, 
de courir agité dans la vie, la raccourcissant à 
plaisir, ne récoltant qu’amertumes, -insuccés, 
désillusions, ingratitudes, et souvent Faffreuse 
misére -

Or done, c’était un fou de ce genre-là.
II était de taille moyenne, plutôt petit, trapu, 

large d’épaules. Des yeux clairs, trés brillants, 
jamais en repos, illuminaient son visage rosé, 
marqué - de taches de rousseur. Ces yeux sem
blaient regarder tout et peut-étre ne voyaient 
rien, occupés à poursuivre une idée insaisissable 

volant comme un papillon — et, qu’infati
gables, ils suivaient.

Des cheveux rares lui faisaient un front im
mense, et donnaient à ses quarante ans une aus
térité de soixante, démentie par un bon sourire 
et une bruyante gaieté.

Les employés de la Banque républicaine 
Favaient salué avec respect et admiration lors
qu’il était passé dans leur salle. Partout il rece
vait le méme salut sympathique.

Pendant la révolution de 1890, on Favait vu à 
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l'œuvre. Avant le combat, il avait organisé, com
biné les éléments révolutionnaires, sans avoir 
discuté à l’avance si le titre de gouverneur ou 
de ministre en serait le prix. Et cependant, après 
la victoire, ces offres lui furent faites ; mais il 
n’aimait le premier rang qu'àu péril et à, la peine. 
II laissa les plus er^^reprenants se décerner des 
honneurs, lui n'avait pas besoin de monter, ses 
aïeux étant d'assez noble origine. Volontaire
ment, il se rangea parmi les humbles.

De celui-là, le parti radical ne redoutait pas la 
défection, parce qu’on savait combien le docteur 
Linden méprisait les hommes, que l'opportunisme 
avilissant transformait en girouettes politiques. 
Jamais il n'avait changé de parti. Un gouverne
ment détesté avait transformé le citoyen pai
sible en revendicateur, en vengeur, et il était 
resté cela. De son pére, Européen du nord, il 
gardait la ténacité; de sa mére, l'enthousiasme, 
l'indépendance, l'esprit • de lutte. L’atavisme 
endormi se réveillait • sous les coups de fouet 
donnés à sa chére patrie par un régime corrup
teur.

Fils unique d'un pére mort jeune, colonel au 
service de l’Argentine, et d'une • mere, petit e-fille 
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de héros, petite-niéce de vice-roi, son amour 
pour son pays tenait du délire. Du reste, il avait 
été & bonne école.

On ne se lassait pas d’entendre la vieille dame 
raconter les batailles où son mari pe trouvait. 
Bien sur, pour les dépeindre ainsi, son ame l’y 
avait accompagné, en notant les péripéties; elle 
semblait les revivre encore. Toute menue, pe
tite, elle représentait la faiblesse en méme temps 
que la distinction, mais lorsq^elle évoquait 
une action d’éclat, elle se démenait, - s’agitait, 
semblait grandir. « Les ennémis se trouvaient 
la... les Argentins ici... lâ-bas- les canons, etc..., 
il y en avait tant et tant d’hommes. » Elle 
en savait le nombre, puis, si par malheur il 
fallait nommer la défaite ou la trahison, elle 
couvrait ses yeux de ses mains, comme si 
elle avait honte ou comme si elle allait pleu
rer.

Son cœur d’Argentine — livre d’histoires hé- 
roiques — ne contenait que de ces choses, 
celles-lâ seules l’ayant passionnée. De cette 
femme, aristocrate jusque dans la blancheur 
inouie de son visage de vieille, le fils avait appris 
des traits de bravoure folie, d’ardeur inconsciente,
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qu’accomplissent, pour leur patrie, les prédes
tinés. .

Quand il venait des - coreligionnaires des pro
vinces, la maison se transformait en hôtel ; il y 
avait place pour tous. Les gens de Service étaient 
sur les dents; on y mangeait du matin au soir et 
du soir au - matin, à toute heure. Les commen
saux, devant telle aubaine, ne se privaient pas. 

. Fallait-il de l’argent pour la propagando? On 
allait la.

Un beau jour, cependant, il n’en resta plus. 
Le docteur Linden prit alors à part la vieille 
dame :

— Nous attendons les délégués des provinces, 
lui dit-il, afin de nous entendre pour les élec
tions, et, au comité, il n’y a plus d’argent.

lis causaient dans le salôn où le papier de la- 
tenture disparaissait, couvert par les portraits de j 
famille, devenus historiques.

Cote à côte, dans leurs beaux habits chamar
rés, se confondaient les vice-rois, les généraux - 
leurs nobles femmes — rigides sous leurs col
liers de perles et leurs seins haut montés.

On y voyait aussi, vétu du costume de généra ’ 
argentin, un Françàis de haut lignage, qui, ayan 
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aimé cette terre, comme tant d’autres, lui avait.. 
offert son épée.

Le nom de jeune filie de m™ Linden était le 
sien.

Et tout d'un coup, leur héritier, qui les valait,
i dit à sa mére : *

— On pourrait faire de l’argent de tous ces 
f . portraits; sais-tu qu’ils sont trés beaux!...

S'ils étaient beaux, mon Dieu, surtout pour 
eux! Le fils n’admire-t-il pas la figure de la 
mére dont ■ il a les traits?... Et la vieille dame 
pensait : « Roland a le ■ sourire . de celui-là, le 
regard de celle-ci... »

Et ils les vendraient ces peintures, représen- 
( tant si bien une chair, étant un peu de la leur, 
bien que morte, disant des gloires disparues, 
ressuscitant des jours d’opulence, où ces aieux 
avaient été comblés. d'honneurs, de dignités!...

Mais les larmes ne vinrent pas voiler les yeux 
de la patriote, et le docteur Linden dit gaiement, 
pour étouffer l’émotion leur montant à la gorge :

— Descendez, mes aieux, c’est encore pour la 
patrie!...

Eux-mémes décrochèrent les tableaux avec 
respect, comme s’ils touchaient des morts bien 

16
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conservés, qu’us mouvement brusque eût r<V 
duits es miettes. |

Dos â dos ils s’es furent, les portraits ’ des 1 
aieux, dont l’âme peut-étre était tout près» ! Ils 
traversérent la ville, cette- ville transformée, si 
différente de celle qu’ils* avaient connue et 
aimée *.

Os . les déposa chez le commissaire-priseur, 
pour étre vendus aux enchéres.

Seûl, le portrait du pére, aux yeux bleu de ’ 
lavande, â la physionomie un peu froide de Sué- 
dôis, resta au-dcssus du piano, pourgardçr cette 
solitude et demeurer le témoin de cette pau
vreté glorieuse qui venait.

Le docteur Linden et Louis Mendel étaient 
dose dignes de ^entendre. Le méme cuite faisait 
leur passion. Ils causérent longtemps ensemble.

— Par prudence, dossez-moi dose ledouble de 
la liste. Je la ferai parvenir moi-méme aux jour
naux, dit-il au jeune homme.

Ils se séparérent seulement â la tombée de la 
nuit. Depuis longtemps le che val de . Louis était 
prét.

1. Nous prions le modeste patriote, qui fut capable d’un tel 
acte, d’en excuser la divulgation.



“ FLEUR DE L’AIR 183

— M^âi^ltenant, Flor, ma fiancée, bientôt ma 
femme, je ne pense plus qu’à toi !

Etjoyeux, impartit au galop au-devant de sa 
destinée !...



IX

M. Mendel avait demandé que la salle à man
ger, ce soir-là, fut remplie de tubéreuses et de 
roses blanches, que le jardin fournirait abondam
ment. Sânsdémanderlâraisen de cette blancheur 
voulue, dont Flor souriait délicieusement, Lu
cienne l’avait aidée d’assez bonne humeur.

Le repas terminé, tous les - trois prenaient 
place autour de la table, apres une courte pro
menade au jardin, po^jrlaisseirà Pétrenalé temps 
de desservir. Ravie de voir son neveu, MUc Lu
cienne entretenait la conversation, car Flor sem
blait muette, et le docteur, joyeux, taquinait la 
jeune filie - sur son silence. *

Elle avait pris sa navette et faisait du( filet
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pour - Iqs pécheurs — n'ayant plus depuis long
temps, la téte à l'étude. — La vieille demoiselle 
confectionnait des brassiéres au crochet pour un 
nouveau-né de la colonie. Travail suggestif s’il 
en fut, d'oü découlaient une quantité de ré
flexions. Pour les fils de Louis elle ne les ferait 
pas si simples, certes, bien que le modéle en fut 
bon. - Elles seraient en soie... el, songeant a ceUe 
éventualité, elle coula un regard oblique sur sa 
voisine. ‘

Décidément, elle - la trouvait gentille Anita 
Kerven, — maintenant que -le diable la laissait 
en repos, — avec sa fraicheur de blonde et cette 
carnation laiteuse et rosée qu'elles ont presque 
toutes ; sa robe simple de zéphyr bleu pàle décol
letant légéremmt son cou, plissé èeèruxrairsrn 
collier, comme les petits enfants, l'oreille bien 
plaquée et fine, et les cheveux blond cendré, 
ondulés, faisant une auréole dorée à son front.

Un - remords lui vint d'avoir été si dure envers 
la jeune filie. Un lien Punissait a elle — bien 
que fragile, ne venant que de l'habitudc. — Ce 
r’élait pas pour rien qu’elle avait grandi & ses 
cotés, supporté avec patience toutes ses coléres. 
Si elle s'en allait - un jour de cette maison, se 
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mariant ailleurs, quelle vie triste passt^aitaI- 
ils ces deux vieux, sans cette jeunesse ! et enfin 
puisque son neveu FaimaU !

— II est bien tard, hasarda Flor. Voici dix 
heures et Louis n^st pas la !

— II aurait bien fait de. partir plus tot, dit 
M’le . Lucienne, car la lune ne paraîtra qu'â mi
nuit. J’ai regardé Falnïanach précisément ce 
malin pour mettre A couver la Blanche.

— II a’aura pas pu . quitter la Banque avant 
huit.heures, et ne lardera pas, ajouta le doc
teur.

— PtaI-êIrt un de ces messieurs l’a-t-il in
vité â diner pour causer plus librement, dit la 
jeune filie.

Mais elle se sentait inquiéte; un malaise phy
sique l'envahissait aussi. A mesure que le temps 
passait, l'oppression devenait vine souffrance ; 
elle se leva pour mieux respirer. -

— Qu’as-tu fillette? lui demanda . M. Mendel, 
la voyant soupirer avec effort.

—. Des palpitations...
Elle porta la main â . son cou.
— Ah ! nerveuse !...
— Voyons, Anita, sois plus tranquille, je te
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œie; tu n’es méme plus con venable, dit sévére- 
nent MHe Lucienne.

— Je vous assure, mademoiselle... que je ne 
>ux plus... J’étouffe !...

Effectivement, elle se rejetait en arriére, la 
louche ouverte, cherchant de l’air. Soudain, elle 
levint livide... et murmura vaguement, sans 
unscience, comme si elle répétait des paroles 
intendues :

— O mapatrie ! mourir si tot... t’ayant servi... 
i peu !... o ma Flor !...

— Ah ! monDieu ! Avez-vous entendu ce cri !!
i’exclama Lucienne en se levant brusque
ment.

— Là!... prés de la croisée! balbutia la jeune 
ille a moitié morte. Bon ami, allez!... allez!... 
te ne peux pas !...

Ses jambes tremblérent; elle ■ s’affaissa sur la 
jhaise.

— Pierre, au secours !... au secours !... répéta 
a vieille fille, bléme de terreur. On a poussé un 
:ri affreux, navrant de ■ plainte, tout prés d’ici!

— Mais elles sont folies! fit le docteur. Je n’ai 
•ien entendu ! et je ne suis pas sourd encore, que 
je sache!
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II regardait bien. La lampe de la piéce proje
tant sa lueur à quelques métres, éclairait la vé
randa.

— Y - a-t-il quelqu’un? demanda-t-il.
Pas de réponse.
Les domestiques accoururent. Le messager 

qui attendait le jeune homme prit une lanterne. 
lis explorèrent lejardin, la - prairie, sans succés.

— Ces dames auront eu peur de - quelque cri 
«l’oiseau, de la-z/rraea, dirent-ils.

— Non, èltMllcLuclcnue, - ce cri-là, voyez-vous 
était un cri humain. Je l’enteudrai toujours ! !... 
Ettoi, Flor? .

Celle-ci ne répondit pas. Elle n’avait pas 
bougé. Dans sa fgure, atrocement palie, lesyeux 
seuls semblaient vivre... terrorisés.

MUc Lucienne, pensantà cessommeils - extraor
dinaires d'autrefois, crut à une crise; mais Flor 
se levait et se dirigeait vers le jardin.

« Elle sort-toute seule, pensaMllc Saenz trem
blante, elle n’a pas peur... »

Don Pascal, sur la porte de la maison, regar
dait la route obscure, écoutant si le bruit des 
pas du cheval ne se faisait pas encore entendre, 
car il était plus de dix heures.
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L’inquiétude était dans l’air et entrait dans 
son cœur.

Pendant ce temps, de l'autre côté, M1^ Kerven, 
d’un pas ; automatique, traversait le jardin et ar
rivait â la prairie.

Son cœur battait tantôt faiblement, tantôt â se 
rompre. Mué par une forcé supérieure â la sienne, 
elle venait, appelée  ayant promis d’attendrc 
la son fianeé. Elle sentait une catastrophe épou
vantable, un effondrement ’de bonheur, la fin 
brusque d’une chose.....

Instinctivement, elle leva les yeux au ciel. II 
n’y avait pas méme d’étoiles! Pas méme une de 
ces lueurs ; qui donnent une espérance. aux 
hommes, comme aux petits enfants la lumiére 
donnedela joie! Au contraire^ons lecielsombre, 
chargé de nuages, un vent de pluie se levait.

Dix minutes iout au plus, s’étaient écoulées de
puis qu’elle avait entendu le cri, ce cri pressenti, 
dont elle souffrait avant qu’il ne fût poussé. II 
marquait, â n’en pas douter, ; le départ doulou
reux d’une âme D’auhres fois, ; ce’a élatt arrivé 
ainsi, elle l’avait lu, mais sans y croire... Folle
ment angoissée, elle attendait, les bras ballants, 
le regard perdu !
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Soudain, elle séntit sur sa main inerte uùe 
main froide pressant la sienne, Fétreignant par 
deux fois — la seconde fois plus faiblemenn!...

Autour d'rlle,rirn; pas une ombre !...
Flor avait compris. Louis venait de mourir!...
Elle porta sa main à sa bouche, la baisa lon

guement, y laissant bien adhérer ses lévrcs, 
comme en le désespoir d'une supréme sépara
tion.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, recevez son 
àme!

AnitaKerven sella son cheval dans l'obscurité, 
détacha celui du messager et l'appela :

— Venez avec moi, sans que les maitres nous 
voient. Que Pierre nous suive : un malheur est 
arrivé.

— Ah ! mademoiselle, Qa doit étre vrai, puisque 
vous le dites. On sait bien que vous lisez dans 
tout ce que vous voulez.

lis monterent en selle tous les trois. Le 
docteur Mendel entendit le galop des chevaux 
s'éloignant à bride abattue.

— Cette enfann !... cette mfann !... A quoi 
pensr-f-elle?

Des larmes lui vinrent aux yeux et il eut peur.
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Au bout d’une demi-heure, les autres arri- 
vérent devant la maison des Arteaga, éloignée 
de la route d’une centaine de mitres.

— Allons-y ! dit la jeune filie.
lis s’engagèrent dans l’allée, puis Flor des

cendit de cheval. Sans frapper, elle entra dans le 
salon, brillamment éclairé. Quand elle parut, la 
ligure tragique, les yeux agrandis, comme frappée 
de folie, Lysandre, qui causait avec un voisin et 
ami, M. Oloasco et l’oncle de Tucuman, se leva 
et- vint à elle. Avant qu’elle eût parlé, une pàleur 
livide s’étendit sur son visage.

— Vous avez vu Louis, ce soir? demanda- 
t-elle.

— Je l’ai quitté vers cinq heures et l’ai laissé 
avec le docteur Linden.

— Savez-vous s’il devait venir chez - son pére?
— Certainement. II aura été retardé, et vous 

le croiserez, bien sur.
— Non; accompagnez-nous. II lui est arrivé 

quelque chose.
Jean, sa mere, tous l’entouraient, la suppliant 

de se calmer. -
— Je suis calme, leur dit-elle d’une voix 

étrange, sans ame.
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_  C’est impossible, dit Oleaace, qu’un acci
dent soit arrivé sur cette route, car jamais...

_  Mais enfin, mademoiselle, demanda le 
frére de Mme Arteaga, le Tucumanais^omment le 
savez-vous?... ’

* — Comment jé le sais? fit-elle dans un amer 
désespoir. Je viens de récevoir son dernier 
adieu!... , .

11 haussa les épaules en regardant l’estanciero, 
comme pour dire : « Elle est ! »

— Je vous quitterai - plus tot que je ne pen- 
sâis, madame^it ce -dernier en a’intlinant de
vant la maitresse de maison.

La bonne dame, toute troublée, lui glissa & 
l’oreille :

— Croyez-la, cette pefite, elle devine de ces 
choses!... .

Jean, de suite était alié prendre son cheval. 
Lysandre et M. Oleasce se joignirent â eux, et ils 
^partirent.

Au bout de l’allée, ils retrouvérent Pierre, 
resté pour surveiller la route et guetter l’arrivée 
de son maitre.

Lugubrement, les lanternes - éclairaient - le 
chemin. Flor ne parlait pas. - Lysandre essayait 
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de lui faire comprendre combien cette inquié
tude nerveuse lui faisait mal; mais^il ne parais
sait pas lui-méme trés rassuré et sa voix n’était 
pas naturelle.

On galopait depuis plus d’une demi-heure, 
lorsqu’un hennissement se fit entendre. Le 
cheval de Flor y répondit.

— Doutez-vous maintenant , messieurs ? 
s^cria-t-elle rugissante, en s’élançant.

Un peu en dehors de la rcute, la moitié. du 
corps sur l’herbe, Louis Mendel était étendu, 
appuyé légérement sur le côté. Le poids du 
corps avait laissé entrer jusqu’au manche un 
couteau plongé entre les deux omoplates. Le 
sang ayant coulé à flots de sa bouche tachait sa 
chemise... et restait coagulé sur une de ses 
mains, reposant sur sa ’ poitrine... Son cheval, 
tranquille, le regard triste des bétes qui com
prennent, était Acoté de lui.

Pendant que Flor et Jean, agenouillés, tou
chaient le corps du malheureux, déjà froid, les 
domestiques couraient à l’estancia des Arteaga 
pour en ramener une charrette.

Sans aucun souci de la pôlice, trop loin de la 
pour aller la - prévenir, on retira le couteau de la 

‘ 17
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plaie, puis on étendit le cadavre sur un màtelas, ’ 
on le recouvrit d’un drap blanc et le funébre 
cortége se mil en roule.

Tout.a coup, les nuagcs crevérent, et la pluic 
lomba sur le drap, modelant les traits du mort et 
l'imprimant de sang palé...

Lysandre, se soutenant à peine, rentrait à l’es- 
tancia quand il croisa sa mére, allant à cheval 
vers les autres. Malgré la pluie, la vieille dame 
en pleurs se plaça à ■ colé de Jean, tenanl la place 
de celui qui fuyait.

Sur .le corps .de Louis Mendel, on ne trouva ni 
argént, ni montre, ni papiers. Seule, sur la poi
trine, une lettre .couverte de sang, que Flor re
connut, contenait des diamelas'' ■ d’un rouge 
sombre.

C’était t’hèritâçc d'Anita Kerven.
Le matin, de bonne heure, Lysandre écrivit à 

M. Laro la lettre suivante, qu'il ■ avait bien 
méditée :

« Monsieur le ministre,

« Un épouvantable malheur m’a frappé en la 
personne de mon meilleur ami. Louis Mendel a 
été assassiné sur la route de Rosario à C***. Le
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vol a été le mobile du crime. Le couteau, que 
nous avons enlevé de la plaie, marqué Postdam, 
de pacotille allemande, ressemble à ceux dont se 
servent nos paysans. .

« Si vous étes toujours dans les mémes dis
positions exprimées dans vos derniéres lettres, 
et dont les - termes me touchent, croyez bien, 
monsieur le ministre, que je n'ai pas changénon 
plus et suis toujours

« Votre fidèle et dévoué,
« L. Arteaga. »

En accompagnant son ami a sa derniére de
meure, Arteaga ne pensait plus à ce malheur. 
Son visage était empreint d’une douleur pro
fonde, et cependant il exultait. Derriére le corps, 
il lui semblait recevoir déjà les salutations des 
employés, les poignées de main des ministres, 
les priéres obséquieuses des gens pressés d'ar
gent. Pendant le Dies irse, il composait sa pro
fession de foi, son programme, que chaque di
recteur d'administration se croit obligo de 
servir au public, comme si le devoir et la morale 
ne doivent pas étre pour tous le - seul but et la 
seule ambition,ce qu'il est oiseux d'exprimer.
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On ne jeta point sur cet étre loyal et bon, qui 
sortait si tot de la vie, quelques pelletées de 
terre en signe d'adieu. Celte touchante . coutume 

^'existe pas.
On le laissa enseveli sous les roses blanches 

et les tubéreuscs cueillies l'autre soir en signe 
de joie par sa fiancée, . et sous les louanges atten
dries’ enthousiastes, des radicaux qui l'avaient 
aimé. “



SEGONDE PARTIE

I

Prés du jardin de Palermo, dans ces nouvelles 
rûes ouvertes depuis peu de temps, au milieu 
des fleurs et de la verdure des grandes propriétés, 
pas encore morcelées, deuxfommec demeuraient 
depuis quelques mois. Elles avaient choisi ces 
parages solitaires, moins agités et moins re
muants que les ’ autres parties de la ville de 
Buésos-Ayres, séduites aussipar la proximité du 
pare de Palermo —le bois de Boulogneargestis. 
— Les aprés-diser d’été,. avant de partir pour 
les cours, la plus jeune, Muc Kerven, installait 
Mlü Lucienne â l’ombre des grands arbres, dis- 

17. 
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posai t son ouvrage sur une chaise, lui donnait 
son livre de priéres et revenait la prendre en 
descendant du tramway, qui s’arrétait juste â 
la porte du pare.

La maison devait lui sembler peUte â coté de 
cclle de G***, et la cour dallée de marbre noir et 
blanc â damier, en formant le centre, était 
chargée de résumer les trente hectares de leur 
propriété d'autrefois, et l’allée ombreuse d’ai- 
lanthus plantes par M. Saenz.

C'était petit, mais encore trop grand pour ces 
cœurs-errant dans les piéces, cherchant sur les 
siéges inoccupés des figures évanouies.

Danseef^/o, desplantes vertes ègayaient^rn- 
tréé des chambres. MllcLurlénné, tous les matins, 
baignait leurs feuilles de rosée. Des cages co
quettes, suspendues au-dessus des portes, conte
naient des oiseaux de prix. Dans cette maison, 
eux seuls rhantaient.Léléndémâindé trurinstal- 
lation, le docreu^Lindénvenântrffrirsés Services, 
avait vu la cour triste ét nue, et, trouvant que le 
tout s’harmonisait trop bien, il avait envoyé les . 
oiseaux et les plantes. Délicate attention! Ve- 
nan t de sa. main, Flor et M^ Lucienne s’y inté
ressaient. Donnés par lui, cet admirateur ■ de 
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l’enfant de la maison disparu, elles les entou
raient de soins. C’était du temps gagné sur la 
tristesse.

Ce jour-là, dans le salôn vert d’autrefois, 
reconstruit fidèlement, Flor Kerven était assise, 
le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la tele 
reposant sur sa main. Entre les deux fenétres, 
une toile immense représentait le jeune avocat, 
Louis Mendel, presque de grandeur natureHe ; 
mais Flor - ne le regardait pas. A forcé d’évoquer 
son souvenir, elle en arrivait à sentir son ombre 
raccompagnant, sans cesse à ses cotes.

On eüt dit une Irlandaise à voir son col et ses 
poignets blancs tranchant- sur le noir de sa robe 
de deuil. Ses cheveux blonds releves au sommet ’ 
de la té te, sans aucune frisure, achevaient de lui 
donner une physionomie sévére.

Brusquement, selon son habitude, le docteur 
Linden entra.

Elle alia vers lui, la main ouverte, les yeux 
mornes, sans sourire.

— Je savais que- vous viendriez, dll-elle. Je 
vous attendais presque.

— II ne faut jamais penser a vous surprendre, 
avec vos intuitions !...
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— Ce n’est pas pour cela... ’ Connaissant votre 
cœur, vous nlauriez pas laissépasser cettc date...

— II y a un an juste ’...
lis parlaient bas, sur ce ton attristé qui sem

ble raccompagne ment d’un chant ou une psal
modie, qu’on prend lorsqu’un malade sommeille 
ou qu’on veille un mort. •

— Pauvre ami ! poursuivit le docteur Linden. 
Notre justice a éte tellement indolente, qu’on 
na pas encore trouvé le coupable.

— Lla-S-sn cherché seulement? dit la jeune 
filie avec ; amertume.

— Oui, pendant trois ou quatrejours! Tous 
les maraichers se rendant cette nuit-lâ au Rosa- 
rio ont été interrogés.. lis étaient nombreux, la 
veille d un dimanche. Un seul, vous le savez, 
avoua étre descendu de cheval et avoir touché le 
corps. 1

Celte défiance innée qu’a le paysan pour la 
justice, la pcurè’avsir â déposer et de perdre 
son temps 1 empécha de dénoncer le fait. Les 
antécédents de cet homme ; étaient bons; ceux 
des autres aussi; tous honnétesgens, travaillant 
pour gagner leur vie. On n’a pu trouver [parmi 
eux un seul indice.
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— J'aurais cherché moi seule, dit Flor avec 
chaleur; mais que pouvais-je faire?... L’attaque 
de paralysic soufferte aussitôt par le pauvre doc
teur Mendel, en faisait un enfant infirme. Je ne 
pensàis plus aux recherches, à la vengcance. 
Cet homme excellent avait été mon pére ; je me 
devais & lui, toute à lui. Hélas! cette tache, 
certes bien douce, ne dura que six mois !

Bon ami m’avait laissé la cinquiéme partie de 
sa fortune, dentlâleilûl pr^mrttâitdr disposer... 
J’aurais été obligée bientôt de vivre aux dépens 
de MUc Lucienne. Ce n'èfait pas possible ; je n’y 
aurais jamais consenti. Sans peine, je l’ai dé
cidée a venir ici, où fétudie... Et ces.détails ma
tériels m'empéchent de me consacrer a la 
recherche du meurtrier.

— Ah ! je sais combien vous étes vaillante !
— Docteur, je désirerais vous faire part d'une 

observation. Lucienne, heureusement, est en- 
coré à l’église, et il vaut mieux qu'elle n’entcnde 
pas> jusqu’à certitude compléle.

J'ai vu Lysandre Arteaga deux fois depuis la 
mort de mon fiancé. Non seulement il nous évite, 
mais il lui est impossible de me regarder en face. 
Ses yeux toujours s'éloignent des miens.
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Le docteur Linden fit un mouvement.
— Je ne dis pas, ajouta-t-elle, qu’il soit Fas- 

sassin de Louis. Non !... Lysandre Arteaga est 
incapable de se tacher de sang...

— Cela compromet, murmura le docteur 
Linden, et n’est - pas de son rang...

— ... Mais Lysandre est faux, ambitieux, peu 
intelligent. II a la - ruse - d’une race qui n’est pas 
la sienne. Je lisa-s - tout cela sur ce visagc qui 
m’évitait. Je le croyais seulement butor, pleu
tre... l'amitié jusqu’il m’ayant peut-étre aveu
glée ; mais aujourd’hui, je l’accuse d'avoir causé 
indirectement et volontairement la mort de son 
ami !...

Et je l’acciuse... parce que j’ai en moi ce don 
malheureux, ce don fatal, me faisant lire - dans 
Fàme des autres !

— Peut-etre étes-vous sur la voie, dit - le 
docteur en hochant la tete. J’ai pensé bien sou
vent à lui, à cause de ce fait...

— La vente de V hacienda (troupeau) d’O- - 
loasee?

— Justemeet !
II se- fit un silence.
Selon- son habitude, le docteur fébrilement 
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allumait et fumait un nombre incroyable de ci
garettes.

Mllc Kerven continua :
— Lorsqu'on raconta, dans les journaux, la 

mort tragique de mon pauvre martyr, on disaU : 
« Des documents importants lui ont été volés. 
Heureusement qu'un des chefs de son parti en 
possédait le double, remis quelques heures 
avant sa mort. »

Le . lendemain, — vous entendez bien, doc
teur, le lendemain — Oloasco vendait tous ses 
troupeaux, sous le nom de son beau-pére, et réa
lisait ainsi quatre cent mille nacionales. Il en 
devait trois cent mille â la Banque, avec les
quels il avait acheté les terrains de l'estaaçia. 
A cause de la baisse énorme subie par la pro
priété, la Banque s'étant emparée du terrain, 
perdi-Ucent cinquante mille nacioaaIts; mais 
Oloasco restait avec le beau denier empoché par 
la vente du bétail. Or, cette vente arrivait bien 
â propos, bien â point. Oloasco savait done 
quels étaient les documents volés? . Le soir du 
meurtre, il dinait chez Arteaga. Ce dernicr l'au
rait-il averti? L'aurait-il dit a d'autres égale
ment ? . Et pour empécher la divulgation du 
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document - accusateur, un intéressé aurait-il 
attendu... mon pauvre Louis... et l’aurait-il 
assassiné ?

— Jai - fait les mémes réflexions que vous et 
je chercherai, je - vous le promets. Qui Arteaga 
a-t-il vu en sortant de la Banque ce jour-la ? 
Avec quia-t-il causé? La est, je crois, le nœud de 
la question. Nous ne pouvons pas soupçonner 
Otoas^. Il est incapable d’un crime semblable. 
II avait les moyens de s’en tirer tout de suite, 
comme nous l’avons vu, sans commettre un tel 
acte.

Ce .malheureux enfant est mort pour notre 
cause : celle de la justice. Le vol de son argent 
a été fait pour égarer les conjectures sur le mo
bile du crime, ou bien parce que l’assassin, de 
basse extraction, n’a pu y -résister.

— Oui, dit la jeune filie avec désespoir, et six 
mois apres son pére mourait, et la vie de deux 
femmes est brisée!... Oh! que - la patrie coûte 
cher !

— Non, muchacha, non! Elle ne coûte pas 
cher, car tout ce que - nous avons lui appartient, 
tout, entends-tu?

II la tutoyait en s’animant, et - c’était de sa part
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une marque d’affection dont il était peu prodigue.
M’Çc Saenz entra en ce moment, revenant de 

l’église et tenant encore à la main son livre de 
priéres. Ses cheveux étaient devenus tout blancs. 
Droite encore, mais sans - la fierté d’autrefois, on 
la sentait terrassée sous l’humiliante douleur.

— Vous n’avez point manqué, vous, docteur, 
lui dit-elle, reconnaissante. Nous n’avons pas 
annoncé dans les journaux les messes d’anniver
saire, ayant si peu d’amis aujourd’hui!... Qui se 
souvient du pauvre?...

Elle éclata en sanglots.
Flor se leva, posa un baiser sur son front et 

passa son bras autour du côu de ,1a vieille 
demoiselle :

— Lucienne! Lucienne! Ne pleurez plus...
— Pauvre petite!... Sans toi,que ferais-je sur 

la terre?...
— Qu’y ferais-je sans vous, Lucienne? reprit 

tendrement la jeune filie en l’embrassant encore.
— Je n’aimais que mon pauvre Louis, etDicu 

m ’ a punie!
Àu méme instant, la servante annonça Esther,

< son mari et Laure Giménez, leur future belle- 
sœur.

18
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_  Vous voyez bien, mademoiselle, qu’os ne 
vous oublie pas, dit le docteur.

Et il s’éloigna, le cœur gros.
Ceux-lâ aussi s’étaient souvenu !
lis venaient de l’estancia pour passer avec 

leurs amies cette journée de deuil, et ce fut us 
baume pour le cœur de ces pauvre femmes.

Jean, toujours tendre comme un frére pour 
Flor, se badinait plus avec elle, comprenant 
trop bien qu’elle se saurait plus rire comme 
autrefois. II . l’aurait consolée tout de méme, si 
elle avait pu l’étre, ayant le talent de la per
suasion que lui donnait sa réconfortante ten
dresse.

II avait acheté . la maison du docteur Mendel, 
«avec une secréte espérance. Lorsque Flor serait 
doctorcsse, elle voudrait peut-étre revenir â C***, 
elle aimait tant les colons! Et Muc Lucienne 
serait heureuse d’y retourner lorsque le temps 
aurait cicatrisé la cruelle blessure. 11 la leur 
offrirait alors pour y demeurer toute leur vie.'Il 
se leur avait certes point fait part de cette idée, 
mais Flor l’avait devinée, car elle savait’ que 
personne s’habitait la chere demeure et qu’un 
domestique, de temps â autre, venait l’aérer.



“ FLEÜR DE L’AIR 207

Et elle pensaîi : « C’est le frére de cet excellent 
ga^on que j'accuse! »

Pour distraire la jeune filie, Laure énumérait 
ses projets, montrait ses bagues, ses bijoux; 
Esther racontait sa joie d'épouse.

— Quand le petit que nous atténdons sera 
venu, nous passerons l'été ù l'estancia, Thiver a 
Buenos-Ayres; nous te verrons souvent. Tu 
seras la marraine ■ du nifîo.; Jean l'a dit et nous te 
le préterons tant que tu voudras!

La jeune mariée ne ■ voyait pas le supplice tor- 
turau! l’àme de Mne Kerven.

« . Je serais * mariée, moi aussi, pensait-élle. 
Comme elle, j'attendrais le nino!... »

Le nom de son fianeé venait à chaqué instant 
sur les lévres de Laure, et chaqué fois qu'elle 
l’entendait prononcer, Flor sentait une souf
france.

Jean, à leur priére, les avait laissées, promet
tant de revenir les chercher dans la soirée.

Assises toutes trois sur le canapé, Esther et 
Laure enlaçaient Flor de leurs bras. ■ Elles for- 
maientainsi un trio gracieux. Au milieu d ’ elles, 
la doctora, vétue de noir, avec sa physionomie 
d'étrangére, gracieuse, sans étre belle, semblait
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personnifier la sagesse. Laure, jolie, délicate et 
fréle, trop petite méme pour ses vingt ans, 
incarnait la tendresse dans ce qu'elle a de déli
cat. Esther, brune, aux lignes pures de médaille, 
a la taille majestueuse, eût représenté l’amour.

— Je sais bien, disait Laure, que tu ^ou
blieras jamais; mais tu dois étre bien fiére 
d'avoir été choisie par un homme si loyal, si 
indépendant et si bon’ Je vois mon Lysandre 
ainsi’ Voilà pourquoi ils s'aimaient, ayant tous 
deux les mémes qualités, et la douleur de mon 
fianeé est si grande - que je ne peux prononcer 
devant lui le nom du pauvre...

Flor fit un brusque mouvement et regarda 
Laure.

— Oui, si tu savais, continua-t-elle, méme 
chez lui, on ne le nomme pas. Cela lui donne un 
coup au cœur, dit-il, et depuis il en souffre réel- 
temrrl et se sent malade... Est-ce étonnant? 
Avoir vécu ensemble, comme des fréres, avoir 
connu tous les projets, toutes les aspirations l'un 
de l’autre... t

Flor baissa les yeux, les sachant plus bavards 
que ses lévres, afin que l'aveuglée, l’amoureuse 
Laure n'y lût rien’ Ah’ -fallait-il chercher la 



“ FLEUR DE L’AIR 209

vérité pour martyriser toutes ces ames : Mmc Ar- 
teaga, Joan, Laure, Esther!

Mais, hélas! n’avait-on - pas brisé sa vieàelle? 
Les autres n’avalcut-ils pas lajeunesse, l’amour 
etblculol des enfants?

— Anita, lui dit Esther, j’ai cru m’apercevoir 
que MUc Lucienne était tres bonne pour toi.

• — En effet. Je suis, - me III-cIIc, sa seule 
famille. Depuis cette soirée terrible oü nous 
avons entendu toutes deux le méme cri, elle ne 
doute plus que ce n’ait été le dernier adieu de 
son fils, nous associant - dans ce supréme souve
nir. Elle est aussi douce qu’élle était hautaine ; 
c’est un étre sans volonté, sans désirs, résignée 
parfois jusqu’à, l’luconscleuce. Cela - ést dû, sans 
nul doute, à un - ébranlement cérébral. Son intel
ligence n’ést plus la méme; pour bien des choses 
elle est devenue une enfant qu’il me faut- sur
veiller. Le malheur l’a changée, trop changée!... 
Vous vous rappelez son besoin instinctif de do
mination? - Autrefois elle cût commandé a des 
choses inertes si elle eut - été seule; aujourd’hui, 
c'est moi qui - prends les décisions... elle les 
attend! Mà peine en est encore plus amére._

— Toi, - dit Esther, tu devrais - étre - plus forte et
18. 
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voir la vie comme elle est, penser aussi qu’elle 
peut étre ce que tu lâ feras. Tu te marieras un 
jour, Flor, et au premier enfant, tu auras oublié 
la moitié de ton malheur...

— Oh! ne dis pas cela, Esther! s’écria la 
jeune filie, en levant ses yeux terrifiés sur le 
portrait du défunt placé en face ' d’elles.

— Je n’en parlerai plus aujourd’hui, mais 
plus tard, parco que je t’aime. Du reste, dans 
Fautre monde, les pauvres morts ne sont plus, 
jaloux...

— J1 l’était tant!... murmura-t-elle.
— II t’aime là-haut, pour toi et non pour lui, 

et son amour est purifié de son égoïsme...
Pendant le déjeuner; la conversation des deux 

amies changea de théme et égaya un peu ; le 
repas.

— Vous souvenez-vous, Mnc Lucienne, de ce 
tapis que nous brodions pour l’église? demanda 
la jeune femme.

— Je crois bien, répondit-elle. J’en ai fait 
quatre carrés, et j’y ai mis trois mois ' en 
moyenne pour chacun.

— Eh bien ! ma belle-mére l’a terminé il y a 
une quinzaine. II est magnifique, mademoiselle. 
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et couvre tout le sanctuaire. M. le curé dit qu’il 
voudrait marcher sur la téte, pour ne pas le salir.

— Quand tu y travaillais le soir et que mon 
béau-frère vous donnait des lecons sous la 
véranda, Jean le malin, sous pretexte de dé- 
méler les ■ pelotons, s’asseyait â ton cote.

Esther riait, délicieusement remuée par ce 
souvenir.

— Comme le bonheur a tardé tout de meme ! 
murmura- t-rtle.

— Ne te plains pas, Esther, dit Flor.
— Tu as raison, je suis ingi^ahîi
— Elle est héuréusé, heureuse comme on ne 

peut pas le rever, comme je ne le serai jamais, 
dit Laure, et elle se plaint!

— Pourquoi ne le seras-tu jamais comme 
rlle, ma chérie? dit Flor avec curiosité.

— Parce que... parce que... déjâ nous sommes 
tristes, Lysandre et moi. Je Fadore toujours, 
certes! Mais lui me préfére son poste. Depuis 
qu’il est... directeur de la Banque, Lysandre 
n’est plus le méme. Je voudrais qu’il en sortit. 
Peut-étre alors sérait-^t comme autrefois, pré
venant, gai, heureux!.

— Tu veux toujours étre adulée, caressée.
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Épouse - un - estanciero, dit Esther, en riant. Tu 
l'auras toute Ajournée â ton cOté.

— Non; je serais heureuse avec le Lysandre 
d'antan. On me l’a changé.

— Enfant ! Ton - fianeé a des préoccupations et 
ne peut pas toujours étre â tes pieds, dit Mn® Lu
cienne. Ah! jeune filie,- jeune femme, comment 
voulez-vous le sort?

— Enlin, ce sëra daus six mois, ajouta 
Laure. Nous nous marierons â t’eatantia des 
Arteaga. ’

— Si je veux, Laure! dit sa future belle-sœur 
en riant.

— Mais tu voudras, je le sais. Ce sera plus 
beau que chez nous, â cause de l’allée et des 
vieux arbres. On mettra des quantités de lan
ternes vénitiennes en festons, et nos initiales 
illuminées entre les branches. Vous verrez 
comme ce sera beau, mademoiselle Lucienne.

— Je ne le verrai paa,mignenne, je ferais trop 
triste figure dans une féte.

— Oh! si, vous viendrez, Flor aussi, cela est 
impossible autrement. Si vous me refusiez, je 
serais capable de ne plus vous aimer... Du reste, 
la fiancée du meilleur ami de mon mari doit 
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tenir une place vide. Si elle ne vient pas par 
amitié, elle viendra par devoir...

Mais Flor, au grand étonnement de MlleSataz, 
commc prise d’une idée soudaine, répondii :

— Tu as raison, ma chére petite mouche. Je 
te promets d'assister â ton mariage, si Lucienne 
veut bien...

< — Je t’açc<^]^]^^i^Ie(?i^a^i, Flor, répondit la 
vieille filie, sans hésitation, . puisque cela te ” 
plait. .

Croyant que son argument avait été décisif, 
Laure était ravie et sa compagne étonnée d’un 
résultat si prompt. .

Le soir, aprés leur départ, quand Flor fit sa 
priére, agenouillée au pied de son lit, elle . put 
gleurer â son aise. Elle prit un sachet de satin 
retenu sur sa poitrine par une chaine d'orfet . 
décousit le haut. Elle en retira les diamélas 
tachés de sang e't les baisa. Comme, â les porter 
ainsi s'ils s'en allaient enmiettes, elle les enleva 
de son cou et enroula la chaine . d'or autour du 
crucifix.

Ensuite elle se coucha et éteignit la lampe.
Le souvenir des tortures de l'année passée, 

â pareille heure, revint A sa mémoore,..ainsi. 
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que celui de cet amour si doux, passé tout.cn 
songe, toujours à distance, et dont la seule 
minute délicieuse, un soir de valse, lui avait 
coûtc tant de larmes.

La demie de dix heures sonna.
Elle était alié l’attendre dans la prairje, il y 

avait un an !
Soudain, avec toute la forcé de sa jeunesse, 

la- douleur de son amour ne voulant pas mourir, 
elle s’écria :

— Oh ! comme je t’aimais, Louis, comme je 
t'aimais !

Je n’ai jamais pu te le dire, jamais ! !...
Elle attendait un miracle, celui d’autrefois. 

En interrogeant l’obscurité de la chambre, son 
ame, son cœur, tout son étre, évoquaient Faimé, 
le disparu.

— Cher fantome, murmurait-éllé, si Dieu te 
laissait venir me donner le baiser que tu me - 
dois, la caresse que je - t’avais demandée....je 
serais plus résignée ! Viens done, mon cher 
mort, je t’attends!

L- n sourire heureux- illuminait son visage, son 
cœur battait violemment.

tout.cn
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Mais le miracle ne vint pais !
Au matin, cette crise de folie était passée. 

Redevenue la sage Flor, elle gardait seulement 
de sa nuit d'insomnie la figure étirée, les pau- 
piéres ridées sur ses yeux battus, comme des 
fleurs flétries. Le baiser qu'elle donna à • sa 
vieille amie fut plus long, plus tendre, car elle 
songeait aussi combien la pauvre avait dù souf
frir.

Et sa serviette sous le bras, la jeune filie se 
rendit à ThOpital des enfants.



Anita Kerven n’avait pas longtemps réfléchi 
avant d’entrer à la Faculté de médecine. Elle y' 
était sufffsamment préparée, et - accomplissait en 
méme temps la volonté du vieillard qui l’avait 
aimée. Elle n’ignorait point les côtés épineux’ 
de l’entreprise; - la promiscuité d’étudiants plus 
ou moins respectueux et surtout le spectacle 
journalier de chair découpée, tailladée, greffée, 
cuisine professionnelle de cette fin de siécle 
d’opérations à outrance. .

Non seulement la chirurgie répouvantait, 
étant par elle-méme si contraire au tcmpéra- 
ment de la femme, mais elle gardait du spec
tacle de la mort de son flaneé, pour toute chose 
sanglante, une terreur morbide.
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Instinctivement elle s’éloignait des salles 
d’opératinss. Cependant, lorsque le professeur 
Simosetti, chirurgien â l’hôpital des femmes, 
l’apercevait, il courait . a elle, l’œil aimable:

— Venez dose m’aider, chére demoiselle, cela 
vous fera la mais.

Elle y allait, pour . se pas contrarier us per
sonnage aussi influent, appelant â elle tout sos 
courage, défaillant parfois, cherchant la convic
tion et s’arrivast .pas â se persuader qu’il 
obéissait â i’lnéluctablé nécessité. Alors, il lui 
semblait préter la mais â use chose inique, 
aplanir la route] â la malheureuse qui, d’aprés 
elle, courait sûrement â la mort ou au-devant 
d’une vie de souffrances. Et lorsqu’elle sortait 
de lâ, palie, les jambes tremblantes, le profes
seur la ’ sarguait.

— Ah! les femmes médecins, les voilâ, par
lez-m’en ! Elles ne tueraient pas un poutee !

Il déblatérait contre elles, assurant qu’elles 
restaient toujours médiocres, s’en étant pas 
bien sur, mais le répétant â plaisir pour s’es 
faire use certitude.

Cependant, le docteur Simonetti opérait « es 
sos ame et conscience ». Étant us convaincu, il

19
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n'avait par conséquent aucun reproche a se 
faire, ne pouvant juger avec le critérium d’au
trui. II eût fallu au malade une certaine intel
ligence pour savoir défendre son corps, et se 
demander si cette conscience était bien sainé, 
si l’habitude ne lui en avait pas ■ créé une autre 
— exclusivement chirurgicale — détachée de la 
premiére, un peu plus lourde, bien moins lu
mineuse, comme ■serait un bolide échappé d’une 
comete. * .

La réussite aidant, le docteur croyait tous les 
cas opérables. Pas ami de l’argent d’abord, il 
travaillait avec l'amour du réel ■ amateur. Le 
sexe/lapersonnalité, l’ami méme disparaissaient 
à la vue de l’endroit où la douleur se localisait, 
où s’accentuait la difformité. Le malade deve
nait son mal, commençant ét finissant ■ au point 
tranchable. II n'ètâit point rare de lui entendre 
dire, absorbé, aux consultations d’hOpiiaa :

— Faites entrer le càncer!
Et brutalement :
— Je vous dis le càncer et vous m'envoyez le 

fibrome !
Habituées à tenir ■ le bistouri, ses mains ne 

restaient jamais en repos; méme pendant la
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conversation, elle saisissaient rinstrument tran
chant le plus a leur portée. Tous les ans, le 
docteur Simonetti passait un mois à la cam
pagne, sa femme exigeant un repos manuel 
et moral; mais l'habitude était la. Sa basse-cour 
en supportait les conséquences. Pour mieux dis
tinguer les - chapons * sortant de ses mains, il 
tranchait leur créte, et sur la plaie saignante, 
greffait l'éperon. Les deux parties se soudaient 
entre elles, et cette derniére acquérait un déve
loppement extraordinaire, communiquant a ces 
pauvres bétes un aspect grotesque, dont le chi
rurgien riait aux larmes.

Même pour ces volàtiles, son luxe d'antisepsie 
était touchant; les instruments flambés, l'ai
guille courbe baignant dans la solution phéni- 
quée, tout comme - s'ils avaient payé trés cher la 
mise en scéne. lis ne se plaignaient pas, eux’ 
Pas d'insolences de leur part, pas de geignements, 
onne les endormaU pas t Quelle différenceavec les 
hommes, avec les femmes surtout, qui donnaient 
souvent un mal extraordinaire pour les empécher 
de mourir t Pas de rengaine aussi sur les suites 
de l'opération. Ce simple procédé leur inculquait 
une tendresse maternelle pour les petits pous
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sins, qu’ils conduisaient avec • amour aussi bien » 
qu'une poule. Qà leur donnait du cœur, en 
somme; aux femmes, Qa le leur enlevait, les gra
tifiant, en échange, d'un caractére insupportable. 
Gomprenez-y quelque chose !

Le docteur Simonetti, trés athée, assurant 
connaître le corps humam, qu'il avait fouillé 
comme ses poches — et comme ses poches Payant 
souvent mis a l’envers, — opérait un jeûr*drvânt 
Flor. '

— Voyez-vous, mademoiselle Anita,. disait-il 
en ricanant et lui en montrant une bouillie san
glante, à forcé de toucher de pareilles choses, • on 
croit- seulement à la matiére.

Au méme moment, la malheureuse endormie 
rejeta, d'un geste précis, comme si elle l’eùt vu, 
le cornet de chloroforme que l'aide • tenait devant 
elle.

— Bourreau, va! fit-elle.
— Voilà Fàme, docteur! dit Flor épouvantée. 

Vousn'avez pas pu l’endormir et elle vous juge!
— Hypothése psychologique, répliqua-t-il dé

daigneusement... trop compliquée et trop élevée 
pour la discuter avec des femmes...

Puis, le moment n'étant guére opportun, il se 
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tut, vexé quand méme. La jeune filie se trouva 
ainsi débarrassée de ses invitations â des spec
tacles qui lui faisaient horreur. Elle allait avec 
plus de plaisir â l’hdpital des enfants. La, pas de 
chirurgie intempestive, seulement l’indispen
sable, la conservatrice. Elle y accourait pour re
poser son esprit, caresser ces petits fronts souf- 

' frants, chercher les secrets du mal, minant 
ceux qui ne savaient point parler. Cette vie oû 
elle f^ôlalitant de tristesses avait développé son 
tempérament nerveux. Anita Kerven le domi
nait savamment, en femme intelligente ■ et de 
volonté ; mais elle s’y usait.

Le lendemain du triste anniversaire, ; la jeune 
fille s’arréta au chevet d’un enfant au front 
bandé. Un peu de sang traversait le linge.

— Qula-t-il?demanda-t-ellc au docteur Larsan 
en lui tendant la main.

— Un petit camarade l’a blessé d’un coup de 
revolver, en jouant... Nous allons le trépaner,.. 
Vous m’aiderez? lui dit-il sans matice, et seule
ment parce que sa présence semblait lui étre 
particuliérement chére.

— Oh ! non ! dit-elle en se couvrant la figure 
de ses mains. C’est affreux! Le trépan... dans

19.
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ces pelits os mous, dans cette téte blondo!...
II lui sembla voir... Cela la secoua tout en- 

tiére. Sos nerfs surexcités par la nuit cruelle 
qu’elle avait passée, la firent sangloter tout a 
coup pour cette innocente téte qu’on allait trouer 
encore.

— Mademoiselle Anita, dit le jeune docteur 
étonné, la prenant par ■ le bras, allons dans l’autre 
salle ! Les étudiants ne doivent pas voir pleurer 
une future doctoresse... je ne le veux pas!

Elle se laissa emmener.
— Ici, je suis chez moi. Lavez-vous les yeux, 

mademoiselle Anita, et allez-vous-en. Ne re
venez ■ pas de huit jours, roposez-vous. Et bien 
loin les idees tristes! Vous avez trés, très mau
vaise mine. Vous étes en parfait état de récepti- 
vilé pour prendre une sérieuse maladie.

La jeune filie laissa échapper un « tant mieux » 
si énergique que le jeune homme en fut tout 
troublé.

— Tant mieux, mademoiselle Anita, de lais
ser seule une vieille femme dont vous étes la 
consolation, la famille Arteaga qui vous aime, 
sans compter d’autrés amis?...

— Non! d’autrés il n’y en a plus, â part le 
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docteur Linden... dit-elle d’une voix molle en 
secouanl la téte.

— Qu’en savez-vous?
Sa voix tremblait en disant cela, mais Flor ne 

s’en aperçut pas.
— Vous connaissez Jean Arteaga, je crois? 

demanda-t-elle,.
— C’est un camarade de classe. Il vous a re

commandée chaudement à moi. Je l’ai tres peu 
fréquenté, car il vient rarement à Buénos-Ayres, 
mais c’est une nature d’élile, un caractére éton
namment droit.

— Ah! comme il est bon, Jean! dit-elle plus 
animée, j’aurais voulu un frére comme lui.

— Je sais aussi qu’il aurait voulu une sœur 
comme vous.

Elle allait sourire; mais, de nouveau, le 
cruel paralléle revint à son esprit : Lysandre et 
Jean ! ’

— Je préviendrai sos amis, pensait en méme 
temps le docteur Larsan. Cette jeune filie m’in- 
quiéte. Elle est complètement anémiée, épuisée 
par le chagrin. al^uis encore, étudiant avec achar
nement et prenant le double de peine, car elle 
n’y a pas la téte. Elle n?a guére besoin d’étudier 
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cependant, car pour bien des choses elle en dé
passe beaucoup d’entre nous.

Le docteur Eduardo Larsan était tout â fait 
Argentin. II lui fallait remonter trés haut pour 
trouver, dans son ascendance, un Espagnol en 
téte de ligne. Médecin reçu depuis trois années â 
peine, il revenait de faire un voyage d’étude en 
Europe, quand nous le trouvons â l’hopital des 
enfants. Chez lui, la s^ende remplaçait encore 
^expé^iente; il s’était adonné â la - chirurgie in
fantile où il mettait le soin de son caractére pa
tient et la probité de son jugement droit. 11 aimait 
cette branche de la médecme ; aussi avait-il été 
tout surpris, ce méme jour, de voir Kerven 
revenir sur ses pas et lui dire suppliante, avec 
cette simplicité affable que créent les relations 
entre étudiants et étudiantes :

— Don Eduardo, ^opérez pas ce petit... Vous 
.savez, le blond â jolie figure exsangue?...

— Mais pourtant, mademoiselle Anita!
— Non!... j-aurais horreur de vos mains aprés, 

s’il mourait... pas vous, pas vous!...
Et il se- demandait s’il ne faudrait pas lui sa

crifier un jour... Mais - non; malheureusement, il 
n’en était pas encore lâ. •
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Arrivé à la derniére limite - de l’àge où nous 
valons tous beaucoup, a cet age encore enthou
siaste, admirant l’honnéteté, Findépendance, et 
où Fon veut imiter fermement ces vertus, enne
mies de la monnaie et de l’art de vivre commo
dément Eduardo Larsan n’avait pas connu en
core cette faiblesse, cette concession, qui constitue 
le premier pas au manquement de la morale 
médicale.

Ami de ses collégues, incapable de les jalou
ser, il en admirait au contraire les qualités — et 
chose rare de nos jours — les faisait ressortir. 
Dans cette lutte pour la vie où Fon pose les 
mots, les moindres jugements, pour qu’ils ne 
ressortent jamais au bénéfice du prochain, le 
caractére du docteur Larsan devait étre admiré. 
II l’était, ayant quand méme peu d’imitateurs.

Comme eux tous, il désirait parvenir et ambi
tionnait le professorat à la Faculté, piàis il le 
voulait conquérir par son savoir et non pas par le 
favoritisme, la providence des sots et des igno
rants.

Deux routes lui étaient apparues au début de 
sa carriére. La - premiére semblait si étroite que 
le moindre écart menait dans la seconde. Beau
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coup de camarades se trouvaient déjà dans celte 
derniére el l’appelaient...

La étàient les opérations chirurgicales bien 
rémunérées, les visites assidues, faites sans né
cessité chezles riches, les consultations inutiles, 
l’art de faire revenir le client plusieurs fois avant 
de lui dônner le remede guérissant de suite, et 
enfin le mariage sensationnel où une jeune 
filie, séduite par ce titre sonore de docteur — la 
reposant de celui d^stanciero, encensé si long
temps — lui donnait sa main... et surtout ses 
revenus.

Ces tentations s’étaient offertes au docteur 
Larsan, il n’avait pas daigné les voir, voulant 
aussi la fortune, certes; mais gagnée dans cette - 
route étroite, où il fallait marcher si droit.

Causeur original et sobre, ce jeune homme 
séduisait par ses déclarations d’une brusque 
franchise, — auj°rrè’hri bien démodées, —et 
tout son charme venait de la simplicité voulue 
de ses phrases, éloquentes à forcé d’étre natu
relles. Chez lui aucun mot oiseux : sa conversa
tion n’avait pas d’arpéges brillants, de variations 
fatigantes; elle était une claire chose, comme sa 
conscience. Sans aucun doute, Edouard Lar- 
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san avait manqué sa vocation. Peut-étre s’en 
doutait-il.

La facilité avec laquelle les natures enthou
siastes admiraient lasienne, lui donnait beau
coup d'amis, mais lui les choisissait. Cultivant 
l'amitié avec soin, — comme le reste, car c’était 
un méticuleux, — il lui fallait peu de plantes 
pour tant de soins. II avait le dévouement délicat, 
sans . égoïsme, sans idée de retour, l'abnégation, 
sans laquelle on ne peut constituer cette seconde 
famille, — quelquefois la meilleure, — faite 
toute - d’adoption, choisie, sélectionnée, et dans 
laquelle l'affection librement consentie est le 
seul lien.

Dans son existence . ordonnée, tranquille, une 
passion était entrée lorsque Anita Kerven F avait 
regardé de ses yeuxclairs si étrangement tristes, 
où Fon pouvait lire encore la note morbide dans 
lafixité du regard. II trouvaitaat attirance sin- 
guliére & ces lévres ne souriant jamais, â cette 
auréole morale, acquise par ce drame poignant, 
de fraiche date.

La pitié est une porte sûre pour entrer dans 
une belle ame. C'est ainsi que la jeune filie rem
plit celle d'Edouard Larsan. Le souvenir de cet 
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amour endeuillant ce visage la lui rendait plus 
désirable, plus chére.

Oh ! . quelle félicité serait d’eflacer cette triste 
histoire de ce jeune cœur pour y faire refleurir 
un peu de joie, pour la rattacher â la vie â 
laquelle elle se tenait pliais ! Quel bienfait serait 
d’offrir .un soutien, une famille, â cette étrasgére 
â laquelle tout allait manquer!...

II s’osait point penser aussi combien serait 
heureux celui que Flor choisirait. II l’aimait 
toute de pilié, dé•bnstè, la voulant pour la voir 
sourire, .pour la voir heureuse, des enfants dans 
les bras, pour qu’elle dise : mon mari, ’ mes fils, 
ma maison, pour qu’elle se se sente plus seule, 
pauvre « Fleur de l’air » â la merci du vent qui 
la fait trembler, de l’orage qui déracine ce para
site fréle et perdu!

En sortant de l’hôpital, la jeune . filie se dirigea 
vers Fhôtel de Rome, oü Jean et sa femme étaient 
descendus. Répartantlélésdémaln, Lucienne 
et Flor devaient aller déjeuner avec eux.

Laure attendait sos amie sur le balcôs. Lôrs- 
qu’elle l’aperçut, elle descendit l’escalier quatre 
& quatre.

— Je suis bien conteste, Florette va! Qa m’a 
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porté bonheur de venir à Buénos-Ayres, dit-elle 
aprés l'avoir embrassée. Lysandre quitte la 
Banque! II en a assez! !... Et moi, donc! !...

— Et pourquoi? hasarda M110 Kerven. ,
— Pourquoi? Parce qu'il est excessif dans 

ses amitiés, parce qu'il a le cuite de l’affection! 
Le gouvernement a brisé la carriére du colonel 
Remigio Brisson, un de ses amis, convaincu 
d’avoir conspiré céntre le régime actuel. Et Ly- 
sandre n’a pas pu supporter cette injustice et les 
a tous envoyés promener!... Voilà Lysandre,ma 
chére!... Du reste, lorsqu’ila accepté ladirection 
de la Banque, c’était par fidélité a la mémoire 
du pauvre Louis, pour continuer son œuvre, pour 
que d’autres ne vinssent pas avec de nouveaux 
projets jeter par terre son ouvrage. Mo inter par 
amitié, redescendre pour la méme cause, c'est 
bien logique!

Elle parlait, s’exaltait, « la petite mouche »; 
mais Jean ne disait rien. II connaissait trop son 
frére et parfois le jugeait ■ sévérement. Il savait 
bien que Lysandre n’avait pas l'intelligence 
nécessaire, ni l’amour du travail de son prédé
cesseur pour diriger un établissement de cette 
importance. Jean comprenait que son frére dis
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paraissait avant que l’on s'aperçût de sa nullité, 
ayant trouvé — pour se retirer — cette explica
tion -chevaleresque, trop moyen age pour- que les 
intelligents puissent y mordre.

Réellement, la tàche était trop lourde - pour 
Arteaga. Tant de tracas t - tant d'écrii1rree t II 
valait mieux s'en tenir au role de mari de femme 
riche, étre administrateur de ses biens, maitre 
de maison, commandant des fétes et les organi
sant. Il y avait encore moyen de se mettre 
au-dessus de bien des gens et de les dominer. 
Décidément, il ne le pouvait pas par l'intelli
gence. L’atavisme, une fois de plus, confirmait 
ses théories connues. Ses ancétres n'avaient pas 
eu le cerveau développé peu à peu par l'instruc
tion; il s'en ressentait. Jean lui-méme, malgré 
toute sa bonté et une certaine intelligence ima
ginative, n'avait jamais pu s'astreindre aux 
études sérieuses. Lysandre était peu fait pour - la 
quiétude du cabinet; sa force robuste demandait 
à s épancher au dehors. Toute initiative lui 
pesait, si ses passions ne la lui suggéraient - pas.

— Allons t chacun à sa place : les bétes aux 
champs t pensa la douce Flor devenant - cruelle.

Le docteur Larsan, fidéle à son idée, se pré
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senta le méme soir à l'hOlel pour • voir Jean 
Arteaga: mais la petite famille se trouvait au 
théàlre. II eut plus de chance avec le docteur 
Linden, qui s’en allait au club, et ils causérent 
en chemin.

En deux mots, Edouard le mit au courant. II 
fallait retirer ces deux femmes de la solitude où 
elles se trouvaient, combiner quelque chose...

— Ce serait plus simple de demander Flor en 
mariage, dit avec bonhomie le docteur Linden.

Le jeune médecin rougit.
— Mais, docteur, pourquoi voulez-vom... ?
— Vous en avez une envie féroce... Alors, cet 

intérét..., c'est seulement parce qu’elle est col- 
légue ?

— Qu'importe le motif, docteur? Offrez, et de 
vous, elles accepteront toutes les propositions.

— Je n'en vois qu'une. Je fais déménager mes 
voisins et j'installe mes amies. On perce le mur; 
on fait une porte; mes enfants s'en vont jouer la 
quelquefois. J'y vais aussi de temps en temps 
fumer une cigarette. Je ne suis pas né orateur; 
Flor fait mes discours. Elle écoute les récits de 
ma mere ét devient patriote. Tout le monde y 
gagne... Eteemmr vous étes aussi un brave gar
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çon, je plaide votre cause, et avec le temps...
— Si c’était possible !...
— Vous ' voyez bien! J’avais raison, vous 

avouez... Ah! je suis content pour elle! Mais 
puisque vous en étes lâ, il est bon que je vous 
mette au courant...

Et sachant â qui il le confiait, le docteur 
Linden lui fit part des doutes de la pauvre 
enfant concernant la cause de la mort de Louis 
Mendel.

Tout troublé, Édouard, rentra chez lui et se 
prit â réfléchir...

— Je Saurai rien â espérer, pensa-t-il, tant 
qu’elle ne sera pas certaine. II faut qu’elle trouve 
le coupable, et ensuite qu’elle pardonne. Ce doit 
étre trés diffii^i^le... presque impossible!...

Mais ses réflexions durérent peu.
— 11 est bientôt une heure du matin, Edouard, 

tu n’y penses pas! dit une jeune filie d’un ton 
fâché, en s’avançant vers le jeune médecin.

— II est bientôt une heure du matin, Blanche, 
tu n’y penses pas ! reprit son frére en imitant 
sa voix.

— Je t’attends, voilâ !
— Quel esclavage ! Si j’étais marié, cela ne 
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serait - pas plus terrible. Ma soeur ne se couche 
pas, parce que je ne me couche pas. Ma sœur ne 
dine pas quand je ne suis pas la; Blanche, 
c’est mon ombre.

— Heu!... Je le voudrais bien...
— II ne manquerait plus que ça !

" — Tu es tout le temps dehors. Ta vie est toute 
prise, il en reste tres peu pour moi. Le matin, 
c’est l’hôpital. Tu arrives; tu empestes le chlo
roforme, l’acide phénique, mais je ne dis rien. 
Tu manges' à la vapeur, absorbe, causant à 
peine,- et vite : à la eQnsultatton! Et la ce sont 
des dames comme ça et comme Qa qui te 
retiennent des heures!...

Et comme il riait :
— Oui, des heures. J’enrage. J’aime mieux 

vo^des hommes ici. C’est tout de suite fait; eux 
ne s’évanouissent pas.

— Quelle erreur! Bien plus que les femmes, 
au contraire.

— Et alors, pourquoi faut-il à - chaqué instant 
appeler le domestique pour soulever madame, 
lui jeter de l’eau, etc...

— Parce qu’elles font de petites grimaces......
— Pour te prendre au piége, mon bel oiseau.

20.
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Tu es un joli parti, un gentil garçon, et c’est 
très doux pour ces malades d’avoir un confes
seur aux yeux noirs bien vifs, un confesseur qui 
n’a pas fait de vœux, et se croit obligé de soi
gner le moral, de consoler, d’écouter. Tu ris, tu 
te moques? C’est bien câ, va, fit-elle avec une 
mono.

II attira â lui ■ cette téte brune ondulée.
— Tu es jalouse, jalouse de ton frére ! Est-ce 

r^oyable ! ,
— C’est vrai !* c’est vrai ! Quand tu seras 

marié, je serai toute seule! Qui m’embrassera, 
me caressera, me dirâ : « Ma petite Blanche » ? 
Personne !

De? larmes brillèrent dans ses yeux.
— Blanchette ! dit le frére ■ ému, tu es une 

grande rnfant ! Je voulais te marier avec un col- ■ 
légue, mais ca ne se peut pas : tu es trop 
jalouse. Tu écouterais derriére les portes, tu 
regarderais â travers les persiennes; tu pleu
rerais de rage, si la cliente restait longtemps.

— Probablement. Oh ! tu as raison; tu ■ dié la 
vérité en voulant badiner. Je ne veux ni d’un 
médecin, ni d’un avocat. Les premiers reço^ent 
les hystériques, les ' sentimentales - voulant se 
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iaire plaindre, les déséquilibrées ayant le juge
ment faussé, puisqu’elles sont malades el que 
l’équilibre est rompu. Elles sont dangereuses 
pour une jalouse comme moi. C’est la phalange 
de celles qui simulent, des esprits brillants, des 
vicieuses : toutes choses troublantes pour un 
jeune homme. Les seconds recoivent les rusées, 
les intrigantes...

— Pas mieux partagés que nous, les avocats ! 
Et - Blanche me dirà où elle a pris toute cette 
Scîencc; dans ma bibliothéque peut-étre?

— Dans ma téte, tout simplement. Je suis 
une observatrice, moi!

~ - — Presque trop... Où irai-je done te chercher 
un mari? Pas médecin, pas avocat? Mais à Bué- 
nos-Ayres, - il n’y a pas autre chose, ma chérie!

— Ne va pas le chercher, il viendratout seul.
— Et si je te disais : « Blanchette, je me marie 

demain », que ferais-tu?
— Oh! -fit-elle épouvantée devant une idée 

pareille, ^attendrais le premier client qui se 
présenterait à ton cabineeetje lui dirais : «Mon
sieur, étes-vous marié? » II ne le serait pas pro
bablement, e.

— Pourquoi? demanda le médecin amusé.
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— .Parce que... j’ai calculé. J’ai ma petite sta
tistique pour occuper mes moments perdus. Sur 
dix hommes malades, il y a neuf célibataires.

Le docteur riait de plus belle.
... Monsieur, lui dirais-je, il y a ici une jeune 

filie brune, ni bien, ni mal — plutôt bien, tout . 
de meme, — pleine de cœur, trés caressante, 
élevée à la mode, c’est-à-dire sachant lire,écrire, 
jouer du piano, peindre avec son professeur, ne 
sachant pas coudre, mais broder en soie, sans le 
concours de personne, les attributs de toutes les 
républiques, et méme le bonnet phrygien de la 
nôtre. Elle sait trés bien potiner, danser, adore 
les enfants, garantit les menus, étant gour
mande.- Son frére l’abanèounc; voujez-vo.us 
Tépouser?

— Méchante! Et d’aprés ce tableau, tu crois 
qu’il en voudrait? ‘

— Tout de suite, Edouard ! Vous, les hommes, 
n’aimcz que nos défauts. Ce sont eux qui vous 
attirent. Jamais vous ne serezfrappés ducoup de 
foudre en nous voyant aider aux soins du mé
nage, en nous surprenant à faire quclque chose 
d’utile; mais si dans un bal, quand nous faisons 
les coquettes...
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— Tu nous connais bien; alors, noùs sommes 
bien sots?

— Je ne dis pas ça, ajouta-t-elle en riant. 
Vous a'êtts pas pratiques de ce coté-lâ.

— Je croyais, au contraire, que nous l'étions 
beaucoup. Je te l'ai entendu dire,-bien souvent...

— Pas toi, mon Edouard, ni aucun de nos 
amis. Je voulais parler alors des chasseurs de 
dots, de ceux qui se vendent et chargent la 
femme de leur servir futile et l'agréable. Elles 
re^nvent, il est vrai, en échange de gracieux 
poupons...

— Je suis seul â t'entendre, heureusement, 
Blanchette. Je ne serais pas flatté, dans un 
salon, de te voir dire des choses si compromet
tantes. „

— Alors ne m’y accompagne jamais. Ni toi 
ni moi ne savons mentir. Les jeunes filles de 
notre époque, de notre monde sont bien rensei
gnées, va. Si elles ne causent pas de beaucoup 

• de choses, . elles en pensent long, trop long peut- 
étre... La franchise leur manque, voilâ tout...

— Non, Blanche; la bonne éducation les en 
empâche.

— Je. suis mal élevée, alors. II y a cinq ans
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que notre mére est morté ; tu es done le coupable.
— J’^cepte : je ne suis jamais ici et j’ai * tous 

les torts !
— Alors, pourquoi mé dis-tu...?
— Non, mon trésor, reste ainsi, va. Tu es 

une perle de franchise et d’intelligence. Tu es 
une ame droite que j’adore, ettu seras une idéale 
épouse.

A ce moment, une ombre passa sur le visage 
du jeune docteur. II pensait â Flor.

— Tu es bien loin de moi, Edouard, main
tenant...
. — Je songeais...

— Dis-le.
— A ce que serait ma fu ture femme...
— Hum!... Pour faire cette réflexion... sau

grenue, c’est qu’il y a une anguille sous roche.
— Peut-étre bien... .
— Oh!‘ Edouard, ne mens pas, méme pour 

rire! Mais c’est bien vrai, je le comprends â ta 
figure. Dieu! quel malheur!...

Planche se prit & pleurer.
— J’aurais dû m’en douter, murmura-t-elle. 

Tu me trompais !
— Comment! je te trompâis? dit-il en riant.
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— Tute cachâis demoi, c’est laméme chose... 
Tu ne me confiâis ries..,

— Alors, Blanchette, tu se veux dose point 
que je me marie, que j’aie use famille?

— Edouard... tu auras la mienne. Je me ma
rierai et j ’aurai des enfants, tant que tu voudras...

— J’aurai une sœur et pas de femme. Ge s'cst 
pas bien complet, cela, il me semble.

:— Gomment veux-tu, Edouardito, q^je passe 
un jour sans te voir, sans t’embrasser, quand je 
s’ai vécu que pour toi depuis la mort de nos 
parents? Mais... ajouta-t-elle curieusement, 
l’aime-e-zZ/e beaucoup... la... beaucoup?

Le frére la regarda bien dans les yeux et tris- 
mest secoua la téte.

— ’ Pas du tout, Blanche... pas du tout!...
Elle sauta, ravie, fit deux ou trois tours de 

valse es chantonnant.
— Bosse nuil, Edouardito!... J’ai encore 

beaucoup d’espoir.
Le docteur éteignit la lampe.
— Gomme elle est jalouse, la pauvre petite! 

C’est bien excusable, tout de méme. .
Et aprés cette conversation agitée, si explicite, 

le sommeil tarda beaucoup â venir.



III

A la grande joie.de la petite famille du docteur 
Linden, MH'8 Saenz et Kerven prirent posses
sion de leur nouvelle demeure. II avait dû 
vaincre beaucoup d'obstacles, le docteur, pour 
arriver à ce résultat; mais il connaissait les diffi
cultés, n’ayant trouvé qu’elles dans sa vie.

Et comme par miracle, un jour, en méme 
temps que les oiseaux, Flor fredonna une chan
son. Puis, ayant supplié Estber de venir cbez 
elles, au lieu d aller à 1 hotel pour l’arrivée du 
premier-né, ce fut un remue ménage et d'amu
santes scénes entre les deux belles-méres — 
invitées à la féte — pour tenir le poupon.

A coté, le tribun( tendre comme une femme, 

joie.de
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se sentait joyeux quand il entendait rire la jeune 
filie, et demandait, ravi : . - C'est - elle, c'est Flor 
qui rit?... »

Quand la filleule de la doctora naquit, on 
aperçut à peine sa - bouche microscopique, enfouie 
comme une fossette entre les joues - grasses. 
Flor lui disait « ma Jeanne » d'une ravissante 
façon, pressant contre elle cette chair de leur 
chair amie. Sa pensée courait en avant, sans 
qu'elle pût l'assujettir, et quand elle construisit 
la phrase suivante : « Pour avoir un enfant, cela 
vaudrait la peine d'oublier », elle laissa vite, 
effrayée, le marmot qui avait déjà le pouvoir de 
lui faire songer à de pareilles choses.

Le docteur Larsan, appelé par son ami et par 
Flor afin de voir la jeune mére, aidait à la joie 
ambiante. Quand il franchit pour la premiére 
fois le seuil de cette maison, il lui sembla faire 
le premier pas heureux de sa vie. La jeune filie, 
occupée d'Esther, était encore en costume du 
matin, noir, il est vrai, mais détachant le cou 
si blanc, les manches larges découvrant l'ex
quise rondeur des bras. Elle paraissait tout 
autre, n'ayant pas eu le temps de lisser ses ban
deaux, et ses cheveux blonds tombaient en nattes 
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lourdes, comme ceux d’une petite filie. Edouard 
n’en avait pas soupçonné la beauté.

Pendant un moment, Juanita passa des mains 
de la jeune filie â celles du jeune homme, et 
quand Flor la caressait et l’embrassait, instinc
tivement il faisait de méme.Personne ne trouvait 
extraordinaire ces tendresses pour IatsuSc petite 
reine.

Peu â peu le cerclé de .leurs relations s’éten
dit. Les familles amies, venant visiter les 
Linden, trouvaient souvent Flor prés d’eux, et 
la jeune filie leur fut sympathique. Pendant les 
réunions sérieuses et secrétes des chefs, elle 
aidait la vieille dame â servir le thé. Sachant 
qu’elle était la fiancée du coreligionnaire mort 
pour leur cause, ils la traitaient avec une res
pectueuse confiance.. ; Elle se sentait loin du 
temps oû Pétrona — l’ingrate qui Savait pas, 
voulu les suivre, — plaçait le châle noir sur sa 
tété* et lui donnait une tape, en guise de ca
resse !

Enfin, Jean ayant trouvé une maison â ; son 
goût, slinsSalla non loin de ; chez ses amies, et ce 
fut pour elles un jour triste, que celui du départ. 
La vue du berceau qu’on enlevait de la chambre
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de Flor les remua surtout d’une facon spéciale. 
Mlk Lucienne sentit alors quel était l’amour qui 
avait manqué • dans sa vie. Souvent sa compagne 
émue l’avait surprise chantonnant et berçant 
Juanita avec tendresse. Le méme soir, elle 
l’aperçut s'essuyant vite les yeux à son arrivée 
et Flor souffrait beaucoup de voir pleurer sa 

_ vieille àmie. Pendant si longtemps elle Ten avait 
crue' incapable ! Alors, toutes les deux se prirent 
A faire la méme chose. Tout cela pour cette 
petite créature entrée dans leur cœur en conqué
rante, et dont le souvenir fit pousser à MUc Lu
cienne une de ces idées de vieilles — qui ne 
veulent pas délogér.

De nouveau, elle se remit à confectionner des 
brassiéres compliquées, en linon, à petits plis, 
garnies de cette adorable dentelle arachnéenne 
appelée nanduli, tissée par les femmes du Para
guay, et qui égale les plus belles de l'Europe.

Flor ne s’en doutait pas, mais se trouvail au 
centre d’une vaste conspiration.

Un matin, en arrivantà l’hOpital des enfants, 
elle aperçut à la porte, une jeune filie accom
pagnée d'une bonne, qui la regardait avec 
curiosité. Elle ne s’en inquiéta pas. Ge n’était 
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pas la premiére fois qu’on regardait ainsi l’étu
diante entrant avec les jeunes gens, sa serviette 
sous le bras. Le soir, elle recevait un billet ainsi 
conçu :

« Mademoiselle Kerven,

« Vous préteriez moins à la - critique des 
femmes si vous vous coiffiez comme tout le 
monde. On dit que les doctoresses posent 
toutes et veulent se màsculiniser. Les ban
deaux vont bien.aux brunes et trés mal - aux 
blondes. Vous devez le savoir. Vos amies vous 
prient de vouloir bien onduler vos cheveux le 
plus tôt possible. » '

— En voilà une lettre extraordinaire ! dit 
Mllc Kerven en la faisant passer à la vieille 
demoiselle. Ce doit étre un tour de Laure; 
elle devait arriver ces jours-ci pour faire ses 
achats.

— C’est elle sûrement; elle aura voulu t’in
triguer.

— Lucienne, c’est une ruse. Elle a peur que 
j^ille à son mariage coiffée ainsi, et veut me 
préparer à l’avance au changement.
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— Fais-lé alors pour qu’elle soit contente. Moi- 
méme je n’en serai pas fâchée, ’ je te l’avoue.

— Je n’y ai pas le cœur, Lucienne.
— Alors, je n’en vaux pas la peine ?
La jeune filie l’embrassa.

.— Si cela vous fait plaisir, j’y vais tout de 
suite.

Elle revint -transformée; pas plus joyeuse qu’â 
l’ordinaire, mais, grâce aux frisures, eHe avait 
repris cet air enjoué des blondes, dont les yeux 
rient avant elles.

La méme jeune fille, ^regardant curirusrplrnt 
lorsqu^lle rentrait â l’hopital, attira son atten
tion, cette fois. A sa grande surprise elle enten
dit la voix du docteur Larsan dire, derriére elle.

— Que fais-tu, Blanche, par ici? .
La réponse, hrurrusrmrnt, ne vint pas aux 

oreilles de Flor.
— Je viens pour savoir si ma future belle- 

sœur est plus présentable, si elle a quitté son col 
d’anglaise et ses bandéauxptâts !... J’ai le plaisir 
de constater qu’aujourd’hui elle me va beau
coup plus que l’autre jour. Tu as mon approba
tion, Edouardito; - j’en ai pris mon parti ; ya, tu 
peux flirter !
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— Cette màtine joue avec les choses les plus 
sacrées ! pensa le jeune homme.

Enfin, un jour de bonne heure, Flor trés 
affamée, en costume de voyage — petit drap 
marron, genre tailleur — ouvrit la porte de 
communication, et entra dans la maison voisine 
pour dire adieu à Mn,c Linden et embrasser les 
enfants avant son - départ pour le Rosario.

— Vous - étes bien élégante, Anita, lui dit 
affectueusement laviéillé dame.

— Je ne peux .pas étre - plus simple, pour
tant...

— C’est pour cela... précisément. Je voudrais 
vous voir lundi, dans la robe de - crépé mauve, 
remplie de volants. Gomme elle vous ira bien 1

— Je la mettrai au retour pour vous faire ce 
plaisir. On me rexpédîera seulement demain.

Les enfants, encore au lit, arrivérent en che
mise et se suspendirent au cou de la jeune filie.

Elle s’en défit - avec peine.
— Ne vous échappez pas encore, dit la vieille 

dame.
Et, la prenant par le poignet, elle l’emmena - 

dans sa chambre, ferma la porte, et dit à voix 
basse :
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— On parle de révolution. Le peuple vain
queur est humilio de se voir traiter en vaincu... 
Le régime, un moment abattu, se reléve... Pou
vons-nous tolérer cela?... Un meeting de plus 
de vingt mille . hommes, composé de radicaux 
enthousiastes, défilera demain, devant la Mai
son-Rose. Alem doit faire un discours... On 
peut tout espérer de ce chef idolatré par la 
foule !... En lui est incarnée l’âme du peuple; il 
le comprend tellement bien qu'â un seul 
signe !...
, PtuI-êIrt n’y aura-t-il rien ; mais pas d'im
prudences!... Si .Buénos-Ayres n^st pas Iraa- 
quiile, restez lâ-bas, c’est plus sur!... Je suis 
plus satisfaite de vous savoir loin. . Le voisinage 
de ma demeure n^st guére une sauvegarde pour 
yous, au contraire. Le gouvernement ne ferait 
rien contre une vieille femme..., je le pense, au 
moins, mais il déteste Roland, il lui en veut!...

— Espérons, madame,. dit Flor avec un 
soupir, que . tout marchera selon les intéréts 
du peuple.

— Vouus a’étes pas convaincue, Anita, dit tris
tement Mmc Linden. Vous a'êtes pas . née ici, et 
ne sentez pas comme nous !
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_ QueUe erreur - madame ! J’adoee cetee eeree , 
ne me souvenant pas de la mienne? et pour cela, 
précisément, cea luttes sanglantes entre - fréreç... 
m'inspirent une telle...

Elle allait dire : repulsion; mais elle se retint.
Comme si elle la devinait, Fârdente patriote 

ajouta
— Les chrétiens, Anita, ont arrosé de leur sang 

les premiéres manifestations de la foi... Les 
peuples en font autant pour engendrer la jus
tice. Hélas! il n’y a pas d’autre moyen!...

La conversation s’arréta : Lucienne en
trait. Son esprit simple et son instruction som
maire ne lui permettaient pas d’étre juge dans 
la discussion.

On s’embrassa de part et d’autre et nos voya
geuses montérent en voiture, Flor tout attris
tée de ces nouvelles. :

Le dimanche matin, on apprit, en effet, que la 
révolution avait dclaté â -San Luis. A Buénos- 
Ayres le meeting s’annonçait nombreux, tumul
tueux méme, & la pensée que les fréres - des pro
vinces revendiquaient leurs droits... mais, 
hélas! les troupes - venues de Lomas, dans la 
nuit, du campement- de Santa-Catalina, station-
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naient dans les places; de petits canons placés 
sur les terrasses avoisinant la Maison-Rose, a 
droite et à gauche, transformaient en batterie la 
tranquille place Victoria. Les précautions étaient 
prises. Les manifestants,à la premiére alerte, - se 
fussent trouvés entre deux feux. Les canons 
auraient moissonné le peuple. C’eût été une 
atroce boucherie.

Les chefs le comprirent ainsi. La voix aimée 
qui devait les entrainer se tut, devant cette fata
lité : la trahison avait encore passé par la !



IV

Jean Arteaga savait combien ce voyage — du 
Rosario à l’estancia— serait pénible a ses amies, 
aussi pria-t-il le docteur Larsan et sa sccur, au 
nom de Lysandre, de venir assister au mariage.

— Cela distraira Mnc Blanche, toujours si 
seule, ajouta-t-il; puis je ■ compte sur vous, 
Édouard, afin de prendre au Rosario la méme 
voiture que ces dames...

— Bien, bien! dit le jeune docteur avec 
bonté. J'en suis; c’est entendu.

Quant à Blanche, elle sauta de joie; elle allait 
done connaitre Tidole de son frére, lui parler, la 
juger pendant deux jours au moins 1

Le docteur Larsan lui recommanda de faire
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sos possible pôur .égayer les voyageuses et lui 
es expliqua le motif. .

— Oui oui ! Je se ferai pas d’effort, étant sée 
aimable.

Voilâ pourquoi Lucienne et Asita virent des
cendre du break qui vint les chercher a Fhôtel 
du Rosario, Eduardo et Blanche.

— Vous, ici! dirent-elles.
— Invités au dernier moment, je s’ai ’ pas pu 

vous prevenir... Permettez-moi de vous pré
senter ma sœur â laquelle j?ai souvent parlé de 
vous.

Gracieusement le petit diable s'inclina; 
Mi’c Saesz lui donna us baiser; la jeune filie es 
fit autant, reconnaissant fort bien les yeux 
curieux qui Pavaient dévisagée derniérement.

Blanche aussi, la figure pétillasté de malice, 
admirait les frisons, et pendant que Flor suivait 
de Fœil, par miracle, Farrangement des cartons 
â chapeaux, elle s’approcha du cocher et lui dit 
â voix basse :

— Vous avez bies^compris! A partir de Fes- 
Lncia d’Olnacon, s’éct-cé pas?

— Oui, mademoiselle, et s’ayez pas peur. 
Cet animal s’emballe tout le temps, qu’entre les
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rénes, sa queue reste prise. Aussitôt délivré, 
c’est un mouton. 1

lis partirent. Blanche s’assit prés (Je Mnc Lu
cienne, pour laisser son frére à coté de la jeune 
filie. Déjà elle abdiquait!

Une demi-heure aprés, ils se trouvaient en 
plcine campagne. La plaine s’étendait immense, 
verte, marbrée de ’ noir, car c’était l’époque du 
labour. De ci, de là, un arbre apparaissait humi- 
llé - et triste de ce qu’on - n’ait jamais pensé à lui 
donner de fréres; des tas énormes de foin atten
daient que le froid tondit l’herbe ’ ; mafcril faisait 
doux et elle poussait en dépit du calendrier.

— Ah! les paysages de la Suisse à ’ côté de 
ceux-là! murmura le docteur.

— Compare-les, en effet, répondit sa sœur.
Compare les riviéres à la mer! Nous avons de 
quoi fabriquer deux cents Suisse si nous le vou
lons, dans une seulc province! Moi, je n’aime 
pas les choses microscopiques, mélangées, heur
tées comme dans un cataclysme, oû la petite 
plaine a peur de la montagne, qui l’enserre 
comme Jans une boite et de la riviére pouvant 
Finonder. '

— La Suisse . est un pays enchanteur,
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Blanche, admiré de tout le monde, et ’ tu es la 
seule...

— Eh! bien, je sera! la seule trouvant son 
pays plus beau que les autres. Ce n’est pas une 
excentricité trop déplacée.

Mnc Saenz souriait, pensant comme elle.
— A-t-on chaud? ajouta la jeune filie, on s’en 

va en Patagonie. A-t-on froid?A Corrientes. Et 
l’on est toujours chez soi.

— On devrait aller â Corrientes tu veux dire; 
mais on n’y va pas, aimant mieux le Paraguay.

— C’est vrai! encore une aberration! Cor
rientes cependant et ses environs sont splen
dides ! On bâtirait des villas entre les orangers 
et les cactus. Mais non! Comme les Françâis de . 
bon ton qui se font blanchir â Londres et y ont 
leur tailleur, les Argentins fortunés s’en vontau 
Paraguay, â l’Uruguay porter teur ; argent. lis ne 
voient pas les sites délicieux, â douce tempéra
ture, égayânt la cote du Paranâ.

— II y a des moustiques, affirma Edouard 
et rien que des fleurs.

— C’est quelque chose, dit Blanche.
— Pas assez, reprit-il, quand on a faim. J’ai 

connu un malade voulant résider la l’hiver — 
22
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par patriotisme aussi, comme toi, — ch bien, il 
s’en est retourné. II aurait été obligé de manger 
des f eurs !

— Ça l’aurait peut-étre guéri... et ce doit 
étre infRimentplus gracieux de voir son assiette 
remplie de roses qu’ornée d’un bifteck sai
gnant...

— Tu devrais essayer!...
— Ces criollos ayant voyagé sont insuppor

tables, dit la jeune filie en colôre, pendant que 
M11® Kerven parvenait à sourire. lis reviennent - 
d’Europe dég-oûtés de tou : de nos succulents 
asados, de nolre simple puchero, Même nos - 
femmes ne leur plaisent plus! Nos femmes, 
admirôos par le monde entier, comme les Circas- 
siennes! D’aprés - eux, il leur manque cette 

.saveur, ce piquant, ce je ne sais quoi! Or, savez- 
vous, M"c Kerven, ce qu’estle «jenesais quoi» ? 
C’est la maigreur. Tu peux rire, Edouard, etnier; - 
ca m’est égal, je le dirai quand méme. Je n’aime 
pas les femmes genre Tanagra; je -trouve que 
des coussinets de graisse à l’est, a l'ouest, etc..> 
ne leur vont pas mal...

— .Blanche !
— Laissez--adire, fit en souriantMllc Lucienne. - -
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- N’est-ce pas, mademoiselle’ Édouard, tu 
ne connais pas les hanches en fil de fer, les poi
trines en caoutchouc; eh bien, - c'est l'armature 
de la feni me... trop immatérielle — genre 
inconnu chez nous. — Elles ont -des robes de 
coupe savante, de vrais chefs-d'œuvre, serrant 
par ici atrocement, làchant parla, au point que 
seuls des artistes savent les habiller.

Et ils comparent tout cela — c'est triste a 
dire — avec nos figures fines, nos bustes irré
prochables...
' — Continue, Blanchette; ne te géne pas’

— Je parle en général, fit-elle rougissante, et 
pas pour moi’

— Cependant - tu serais encore la seule & nier 
qu'une Parisienne.....

— Ah’ celles-là, je te l'accorde, je leur per
mets la compétence, bien qu'elles aient aussi 
leurs petites ruses, comme nous, du reste. Elles 
nous gagnent sur bien des points, Edouard; 
mais nous les dépassons en d'autres. C'est égal, 
cela fait enrager cette désargentinisalion! Moi, 
gouvernement — et Blanche frappait sa poi
trine, — je mettrais un impot sur les voyageurs 
argentins. Ah t - vous voulcz voyager, mes amis, 
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pour dénigrer votre pays en revenant? Eh bien I 
compensez a la yankee : donnez de la monnaie, 
vous parlerez ensuite:.... pour votre argent!

Le plus - longtemps possible le frére et la sœur 
soutinrent la tonversairen, mais M110 Saenz - ré
pondait maintenant sans sourire, comme si son 
ame était ailleurs ; puis elle lira un chapelet de 
sa poche et les petites graines noires se prirent a 
courir, trés pressées, entre ses doigts.

— Elle dit des oraisons jaculatoires... avec 
indulgences... pour les morts, bien sûr.

Et cette idée serrant son bon cœur, Blanche ne 
put rien dire.

Le docteur, plus fort, entama une discussion - 
socialiste avec Flor, à propos des colons; mais 
un instan t aprés la jeune filie parlait & peine et 
soupirait oppressée. Ah! seule, elle se fût jetée 
dans les bras de M^ - Lucienne et elles auraient 
pleuré!

Blanche remarquait la pàleur de sa compagne. 
Une tristesse invincible les prenait eux aussi. 
Elle eût voulu serrer la jeune filie sur son cœur 
et lui dire :

— Oubliez, Anita... Edouard vous aime. Je 
vous aime. 11 y a des vivants qui valent les 
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morts! La vie peut étre encore belle pour vous! 
Elle le sera, si vous le voulez!...

Soudain, les yeux de Flor devinrent hagards, 
elle serra les dents.

Le docteur la prit alors par les poignets et la 
regarda d'une étrange ' façon.

— Eh ! bien, pensa-t-elle, il ne se géneplus...
méme devant Lucienne !... Edouard, tu perds
la téte!...

Mais le docteur regardait Flor toujours aussi 
audacieusement. Alors, Mnc Kerven poussa un 
soupir, ploya le bras, y reposa sa téte et s'en
dormit.

Mnc Saenz ne demanda rien. Son âme, son 
corps, elle tout entiére étaient toujours ailleurs, 
et les grains noirs filaient toujours.

— Tu l’as endormie, Edouard? demanda 
Blanche à son frére.

— Oui, pour éviter une affreuse crise...
— Mon Dieu ! je souffre bien, moi aussi ! Fais- 

moi dormir. J’ai envie de pleurer!
— Je ne pourrais pas, ma Blanche. II faudrait 

trop de temps... tu es trop récalcitrante...
Tout à coup, Mllc Saenz, trés peureuse, se 

leva :
22.
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_  Santa Rila! ce cheval s’emportc! Santa 
Ba^rbi^i^i^.! aie pi lié de nous!...

La voiture oscillait dans une course folie.
— Ne craignez rien, mademoiselle. Une voi

ture â quatre roucs ne versera pas facilement. 
Appuyez-vous sur moi. Et toi, B1 anche, soutiens 
M110 Kerven.

Elle - l’attrappa parla taille, l’attirant vers rllr; 
le docteur coucha la téte de la jeune - filie sur 
l’épaule de sa sœur, eomme un petit enfant, et 
Blanche, tendrement, la retint.

Par moments,* le chéval se calmait, mais 
Mllc Lucienne ne le perdait pas de vue et trem
blait au moindre écart.

Justement, aun point où la route semblait trés 
mauvaise, remplie d’orniéres, lâbétr s'affola. Le 
dod-eur tranquillisait Mnc Lucienne, (jui couvrait 
sa figure des deux mains et -invoquait tous les 
saints - du ciel.

Enfin, cette course effrénée leur fit gagner prés 
d’une heure. Devant le péril, Mn° Saenz avait 
oublié sa douleur. On arrivait âLestancia, quand 
Flor se ■ réveilla.

Comprit-elle? Peut-étre, car elle chercha la 
main d’Édouard et lui dit :
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— Merci!... Que vous étes bon!...
Pendant ce temps, Planche riait avec le cocher, 

trés familièrement.
— Gétait trés bien, lui disait-clle. La vieille 

demoiselle a .en peur el n'a pas pleuré. Donnez 
double ration â cette béte. Voilâ pour les deux.

Elle . lui glissa un billet dans la main, puis tout 
& coup revint sur ses pas :

— Je n'ai pas voulu vous appeler béte : « Voila 
pour les deux, vous et la béte. »

— Oh! mademoiselle, . j ’ ai bien compris!
Gracieux, empressé, Lysandre serrait les 

mains, faisait Faimable. II esquiva le regard de 
Flor, qui paraissait vouloir fouiller dans ses yeux, 
et la jeune filie senti t augmenter sa certitude.

— Ce sera pour aujourd’hui, pensa-t-elle.
Esther les conduisit dans leurs chambres. On 

entendait, en haut, en bas, dans les couloirs, des 
éclats de jeunes voix fraiches, puis les voix graves 
des méres exhortant au silence.

M“o Artéaga, Esther et les deux amies s'em
brassaient ttadrtmtat. Elles admiraient la petite 
Jeanne, dont la venue au monde avait ouvert 
dans le cœur de M110 Kerven uriefélure impercep
tible, qui deviendrait bréche ptaI-être un jour.
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Quand la jeune femme vit la robe de Flor si 
légére, si délicieusement mauve :

— Tuaschoâsiçâ, tei,maFler? Tute corriges, 
enfn!... Elle est ravissante, ravissante!... Tu 
seras la plus belle!... Quel goùt!...

Gagnéepar la joie générale, par les rires qu’on 
entendait partir en fusées joyeuses, la vieille filie 
elle-méme souriait en regardant sa robe de soie 
noire, garnie de jais. L’idée de voir M"o Saenz 
quitter son châle noir lui couvrant la téte, pour 
prendre un chapeau, égayait beaucoup Esther.

— Les modes - changent vite, Mn° Lucienne; 
sans cela, vous eussiez pu garder ce chapeau pour 
le mariage de Flor, car il faut de - grandes occa
sions pour vous faire laisser votre costume 
monacal.

— Tu as de l’audace, Esther! dit vivement - la
jeune filie. '

A sa grande surprisé, Mn° Saenz répondit :
— Je voudrais alors une plus belle robe! en 

velours... oui, oui, j’irai jusque-lâ! II faudrait 
bien, je remplacerais la mére!...

— Vous n’aurez pas la peine de faire cette dé
pense, Lucienne!

— Je le regrette, ma filie. J’aurais tant voulu 
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voir de petits enfants autour de moi ! Je me con
tenterais d’un seul, comme Juanita, venant de 
maFlor,que Louis et Pascal ont tant aimée etqui 
est aujourd’hui ma seule consolation.

Lajeune filie ■ semblait émue et regardait son 
.amie sans rien dire.

— Viens, Flor.
Elle prit sa téte et l’appuya sur sa poitrine, lui 

parlant doucement en caressant ses cheveux :
— Je te remercie de garder tant de fidélité au 

souvenir de mon neveu; mais un jour, quand je 
n'y serai plus, que tu seras seule!...

— Oh ! mon amie, ne parlez pas de ces choses ! 
’ — Etenattendant... pourémbellir lesderniers 
jours de cette vieille...

Esther se leva, sentant la conversation déci
sive; mais la coiffeuse entrait :

— Alors, je reste la. Flor sera peignée à mon 
gout et non au sien.

— Oh! je connais ■ tes idées à ce sujet, dit un 
peu plus gaiement la jeune filie. Laure ou toi 
m’avez envoyé un anonyme.

Esther se défendit, mais ne parvint pas à con
vaincre les deux femmes. Comment auraient- 
elles pu, en effet, soupo^i^ner Blanche?
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La coiffeuse les amusa es leur racontant qu’une 
jeune filie brune suppliait sos frére de se laisser 
friser. Le trouvant trop récalcitrant, elle s’élait 
approchée de lui «avec us fer chaud et lui avait 
brûlé'us côté de la moustache.

— Oh! c’est Blanche, j’en suis sûre, dit Flor.
— Quelle bonne idée «a eu Jean de les invi

ter, répondit la jeune femme. J’ai entendu 
parler de cette jeune filie d«ans les meilleurs 
termes.

— Elle ressemble trop â sos frére pour étre 
banale, reprit Flor.

Lucienne et Esther se regardérest es souriant, 
étonnées de cette réflexion. ,

Quand elle fut préte, Esther s’écria :
— Que tu es bien !
— Flatteuse! répondit Flor avec use secréte

salisfaction. ,
— Tu as le genre,.la distinction de la Fran

çaise.
— Pas le « je ne sais quoi » de Blanche Lar- 

san, au moins? *
— La fraicheur de tes vingt ans, ta carnation 

de blonde, l’originalité émeraudée de tes yeux... 
Et . â propos!...
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Elle posa sa filie sur le lit el s’en alia en 
courant.

—- J’allais oublier de vous donner un sou- 
.■ venir de la naissance de Juanita, dîi-elle en reve
nant et en metlant au cou- de Mnc Lucienne une 
broche d’améthyste. A toi, Flor, ce papillon de 
brillants dans tes cheveux. Jean m’a donné le- 
pareil, je le prendrai tout à l'heure!



V

i Vers cinq heures ’ de Ilapres-dinee, elles furent 
prétes. Mue Saenz s’assit commodément pour 
réciter ses priéres et Flor quitta la chambre. . 
Elle entrouvrit celle d’Esther et aperçut Juanita 
qui dormait. Elle la regarda un moment. Chaqué 
fois, a l’admirer, elle puisait un désir de vie, 
une' soif de choses inconnues oû elle distinguait 
seulement la paix ; qui dominait. Elle sortit, la 
physionomie un peu.agitée, mais résolue.

— Eh! bien, fmissons-en! murmura-t-elle.
Elle frappa â la porte de la chambre des 

Larsan.
— Blanche est la, don Eduardo? .
— Oh! non. Elle n’est méme pas en toilette 

et court dans la campagne !
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— Tant mieux, alors! Voulez-vous descendre 
au jardin, docteur? J’aurais besoin d’un petit 
censell.

— Je vous suis, dit gentiment le jeune 
homme, un peu troublé.
. Cote à cote, ils marchérent lentement dans 
l’allée. Flor, la premiére, prit la parole.

— Si j’ai bien compris, vous connaissez beau
coup de détails sur la triste histoire qui s’est 
passée, prés d’ici, il y a deux ans.

— Oui, mademoiselle Anita. Je sais que la 
vue - d’une certaine personne est aujourd’hui un 
martyre pour vous.

— je la soupçonne depuis longtemps. Elle a 
joué un role dans cette mort; celui de Judas, 
peut-étre. Eh! bien, je veux savoir! Je ne quit
terai pas - cette maison sans - lui avoir parlé. 
Jamais je ne retrouverai une occasion - pareille. 
L’état actuel de- son esprit, au moment d’un acle 
solennel comme celui qu’il va accomplir, sera 
plus prompt à la confidence...

— Peut-étre! mademoiselle. Jecrois, au con
traire, que cet homme sera plus fort que vous 
dans sa défense; il peut prendre vos questions 
en, badinant, selon sa coutume, et vous n’en 

23
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viendrez pas à bout! Que n'ai-je le droit, made
moiselle Anila, de lui en demander compte en 
votre nom! Cela m’est trés pénible de vous 
savoir exposée aux insolences de ce brutal qu’est 
Lysandre Arteaga! Je connais sa maniére de 
parler aux femmes; elle est lache comme lui- 
méme.

— •Oh! ne craignez rien pour moi! Dans ce 
moment-ci, il n’est pas à redouter. • Je saurai 
fouf ce que je voudrai, j'en ai la conviction. 
Seulement, il me faudra étre douce, insinuante... 
Si je lùi montre l'horreur que je ressens pour 
lui, je n'en obtiendrai rien. Je connais • un 
moyen cependant, un seul, docteur. • Pour cela, 
j’ai besoin de vous!... Vous avez de l’amitié pour 
moi-, je le sais. Je l'ai vu il y ’ longtemps. Aidez- 
moi done aujourd’hui, je vous le demande. Le 
doute m’empéche • d’étre tranquille, de rendre 
heureux ceux qui m'entourent... Quand je sau
rai... je prierai Dieu de pardonner... jusqu'à ce 
que je le puisse... et j’abandonnerai le coupable 
à sa justice... ou à sa bonté...

— Bien sur, mademoiselle Anita? *
— Oui; je ne veux plus me venger... J’aime 

trop les autres... et ma pauvre Laure!
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— Et - comment puis-je vous aider?
— En m'endormant, don Eduardo, en me 

recommandant d'étre forte et d'étre calme. Je le ' 
serai, ayant votre appui, sans votre blàme. Oh’, 
ces expériences ne vous plaisent guere, mais 
vous l'avez fait ce matin, et il en faudrait si peu, 
maintenant’ La récidive est si facile’ Oh’ faites- 
le, mon ami^c'est pour la paix de toute ma 
.vie.’... L'oubli sera diffciie’... mais la paix peut 
venir, et je la désire’... Ah’ vous ne savez pas. 
tout ce que je vois dans une ame, lorsque je suis 
gravement malade ou qu'une surexcitation anor
male se produit en moi’ C'est comme si l'on 
touchait un clavier, dont les fils récepteurs 
seraient dans mon cerveau’.... Je lis, je lis... ce 
qu'un autre - écrii;’...

La nuit oû je suivais le corps de mon fiancé, 
je devais étre. prise d'un de ces sommeils, sans - 
doute, car jamais autrement je n'aurais eu tant 
de couragc’ Malgré moi, ma main guidait mon 
cheval à droite; inconsciemment je m'éloignais 
d'Arteaga. Eh’ bien, don Eduardo, je ne Tai 
jamais dit, ayant eu peur qu'on me traitàt de 
folie. Si Lysandre était venu jusque chez nous, 
j'aurais su tout le drame’ Il me semblait alors
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étre tout autre; mon ame s’accusait. Je pensàis 
à peu prés ceci : « Je n’aurais jamais cru qu'il 
l’eût tué, jamais! Je comptais fur le vol, oui, 
sur un attentat quelconque iuèètcrmiué, mais 
pas - sur -cette chose *^(ffr^e^^e! - Voilà où m’ont 
poussé mon ambition, un moment de jalousie; 
voilà le résultat de'ma déloyauté!... » •

Je repoussais ces idées se mélant aux miennes, 
au pauvre chaos qu’était mon esprit à ce mo
ment-la. Elles me faisaient Feffct de certains 
airs de musique qui vous harcélent sans qu'on 
puisse les chasser... Je luttais pour ressaisir - ma 
personnalité, si intimement liée à une autre 
dans ce tragique instant!...

Quand il nous quitta, je redevins moi\ mon 
ame accompagnait enfin le mort !

Bien plus tard, ces choses me sont revenues 
et jai pu mieux les apprécier. Pendant la ma
ladie de mon bienfaiteur, j’allais, je venàis, 
impassible, accomplissant ma tache, dormant 
souvent d’un sommeil factice. Ensuite, j’ai 
lutté. Quand je sentàis venir la crise... je ne la 
voulais pas. Je me suis guérie, par la volonté. 
Seulement, ce matin, dans mon état d’àme, il 
vous a été facile de m’endormir, et maintenant,
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docteur, un rien, un simple désir de votre part, 
et je dormirai encore.

— Je - le ferai pour vous, mademoiselle Anita; 
mais d’instinct j’aime peu ces choses. C’est 
égal, vous ne risquez rien, je veinerai sur vous, 
dussé-je ne pas quittcr la porte et y demeurer 
comme une sentinelle. Et que ce malotru ne 
s’avise pas de vous insulter, sans cela!...

— Je n’en ai point peur! Quand on est cou
pable, l’aplomb est rabattu de moitié, et je me 
sens devenir si haineuse, je suis si surexcitée, 
qu’â la moindre parole...

— Donnez-moi vos mains, -ma chére Anita. 
Lâ... c’est bien... Vous m’avez attendri par votre 
insistance;, je céde pour vous obéir, ne croyant 
guére én ce pouvoir rxt^ao^dinaire, pouvant 
peut-étre vous induire en erreur... Mais enfin, 
vous voulez!... Dormez-donc!... et soyez calme. 
Que votre intelligence ne soit pas troublée. 
Questionnez avec votre nouvelle lucidité. Pas 
d’hésitations. Soyez ferme, ne tremblez pas! 
Pensez que vous étes juge, mais de la cause d*un 
autre. C’est ainssçî  ̂je le veux et qu'il le faut\.,, 
Allez... chére amie; et en vous réveillant, - sou
venez-vous!...

/ 23.
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D'un joli geste, elle rejoignit sa cape de laine 
blanche, garantissant son cou et ses bras nus, 
puis, le corps un peu raidi,la tê■ItIrés haute, elle 
partit â la recherche du maitre de la maison.



VI

Mllc Kerven aperçut Lysandre Arteaga don
nant des ordres. Elle alia a lui bravement, et, 
d’une voix creuse, un peu blanche :

— Lysandre, lui dit-elle - avec douceur, je 
youdrais vous parler.

— Me parler, maintenant? fit-il inquiet.
— Le môment n’est - guére opportun... pour 

vous; mais tout à l’heure, il serait difficile de 
vous saisir.

Amicalement presque, - elle le prit par le bras.
— Comme cela... vous ne m’échapperez pas. 

Vous avez bien cinq minutes, dites, pour la 
fiancée de votre ami- défunt? Une fiancée comme 
moi est pcesque une veuve, on lui doit des 
égards... Tenez, Jean n’est pas chez lui, ajo uta- 
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t-elle avec une certaine satisfaction, asseyons- 
nous dans son cabinet.

— Je suis â vos ordres, Anita. Heureusement 
que Laure n’est pas la! »

Flor parut ne pas entendre cette sottise.
— Auparavant, comme je vous rendrai la 

liberté quand il me conviendra et pour que per
sonne ne nous interrompe, permettez...

Elle ferma la porte â clef, et, trés simplement, 
par l’échantrure - de son corsage, elle la plaça sur 
sa poitrine.

Edouard les avait vus rentrer et se plaça de
hors, prés de la -fenétre, pour la défendre en cas 
de besoin.

— Je suis done prisonnier? dit Lysandre, 
essayant de rire.

— Prisonnier chez vous, Lysandre... ^est 
bien commode! Si tous les coupables étaient 
ainsi punis, il y aurait des crimes tous les jours. 
Voyons! je récdame de vous maintenant beau
coup de sincérité. Vous passez pour I’homme 
franc, par - exceHencee.. c’est le moment de te 
montrer... Dans quelques heures, vous allez 
commencer une nouvelle existence... â deux... 
la plus douce...
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— On peut s’asseoir, prédicateur, pour en
tendre le sermon?

— ■ ■ En face de moi et tout prés...
Elle approcha un fauteuil; leurs genoux se 

touchaient presque.
— Vous allez épouser une adorable enfant 

dont le cœur est sans tache et Tàme toute 
blanche!...

— Je l'espére bien!... fit-il ironique.
— Vous, au contraire, avez un remords trou

blant votre vie... un remords que je connais... 
mais pas suffisamment... etc’est votre confession 
que je viens chercher... que je veux!...

— Je ne vous comprends pas... et je me suis 
confessé hier, Mno Kerven.

— Si vous l’avez bien fait, je vous en félicite; 
mais cela m'avance peu. J'exige de vous ■ le récit 
détaillé de l’emploi de votre temps, le jour de la 
mort de l’avocat Louis Mendel. Et cela depuis ■ le 
moment où vous l'avez laissé dans son cabinet... 
jusqu’à l’heure du crime.

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous le dirais 
bien... mais vous exigez, vous parlez de re- 
moçds... J’ai bien l'honneur de vous saluer...

Et se levant, il se dirigeait vers la porte.
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_ * Vous ne sortirez pas, et si je n’ârrive pas â 
savoir maintenant méme, devant les ■ invites, en 
pleine table, tout a l’heure, je parlerai!... D’ail
leurs, je ne suis pas la seule ’ vous soupçonner, 
monsieur Arteaga; d’autres personncs plus in
fluentes, plus haut placées...

J1 pâlit.
— Et que diriez-vous, mademoiselle? fit-il 

avec un air de curiosité, en se rasseyant.
— Je dirai que la mort de votre ami fut le 

résultat de votrp mauvaise langue, de votre 
jalousie, de votre déloyauté... Que vous ne 
l’avez pas ; tué de votre main, certes, mais que 
vous en futes cause, espérant qu’on lui volerait 
les documents en son pouvoir, et que dâns Lar- 
deur d’une lutte... mais vous n’avez pas songé â 
la mort, je ne le crois pas... Je dirai enfin que 
vous seul saviez le chemin et l’heure oû Louis 
Mendel devait passer!...

— Assez! assez! • mademoiselle. Toutes ces 
suppositions...

— II n’y a que des certitudes! fit durement la 
jeune filie en le regardant bien.

Et rejetant sa mante, dans sa 'toilette de bal, 
debout, animée, elle poursuivii :



“ FLEUH DE L’AIR 275

— Avouez! et je me tairai, je le jure!... Pour 
l'amour de Jean ét de Lauire, les seuls amis de 
ma vie d'orpheline... les seuls compagnons de. 
mes jcux d’enfant... puisquc l’autre est mort!... 
Dites tout et je me tairai!... Je vous serrerai la 
main devant tous, sans trembler, comme si je 
vous estimâis... comme si je vous... pardonnais! 
Jamais personne ne saura!... Mais je veux con- 
a.aitrt le coupable, celui qui fut votre instru
ment !...

Arteaga baissa la téte. Elle était .capable de le 
dénoncer en pleine féte... II lisait une dureté, 
une résolution sur ce visage ordinairement si 
doux.

— Tenez, Anita Kerven, il vaut mieux s'ex
pliquer... Gela me pése depuis longtemps. Je 
suis innocent de ce crime. Un hasard, une fala- 
lité terrible m'en ont rendu la cause... Un 
Indien... un domestique m'avait enténdu cau
ser... il avait des intéréts...

— Le domestique d'Oloasco, a'est-ct pas? 
demanda-t-elle en se rasseyant.

Et se rapprochant encore de lui, au point qu'il 
sentait son souffle sur sa figure, elle lui prit ner
veusement la main.
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— Ne parlez plus, ajouta-t-elje... J’y suis... II 
vous servait le thé... II était six heures du soir... 
Vous aviez quitté Louis’ depuis use heure â 
peine... Vous aviez vu cette liste fatale, vous, 
sos meilleur ami... Le som d’Olnacon, votre 
voisin, fils de Basques comme vous, vous avait 
frappé... Le lendemain, le nom de 'Mendel serait 
dans toutes les bouches; os ’ applaudirait sa 
loyauté, son désintéressement... sa fermeté... 
Vous aviez peur de ces louanges qui allaient 
venir...

Elle s’arréta pour soupirer... Le front dans sa 
mais, Lysasdre se bronchait pas. L’écoutait-il? 
Non; sos âme allait es avant, ’ reconstituant le 
drame, et, docile, martelant les mots- avec len
teur — car ils devaient étre pénibles â penser 
aussi. pour le coupable, — . Flor les répétait.

— Vous arriviez devant l’estascia d’Oln<accn, 
ayant besoin de parler, d’étaler votre rancune, 
de vous venger de ’ cette part de gloire dont v^s 
s’aviez pas un rayôs, pas une étincelle, qui ferait 
votre ami presque célébre, â la façon du juge 
Tedin.1... Ah! Louis Mendel Fad^U 
banque !... D réorgasisée sur b^ .
hossétes... il d^iraii, voir les débiteur appor_
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tant leur dette. Eh ! bien, il ne verrait pas cello 
d’Oloasco!.., ce serait une victoire de moins 
pour lui!... Vous entra tes... l’estanciero était 
la!... Il vous fit asseoir dans son bureau... un 
indien vint servir le mate.

— Ami, lui dites-vous; je viens vous rendre 
un grand Service. Aprés-demain les noms des 
débiteurs delaBânçué seront divulgués... Proba
blement, pour satisfaire l’opinion publique vous 
serez mis en demeure de rembourser intégrale
ment, ayant été averti il y a quelques mois.

— Mais le gouvernement m’avait promis qu'il 
n’en serait rien, répondit Oloasco, étonné.

— Vous aviez compté sans ce radical entêté...
— Bien, je vendrai l’haeiénda; j’ai préneur. 

Quant au terrain, je -le - leur abandonne; ils n’en 
retireront pas le quart...

L’Indien dressa l’oréillé... ne perda^pasun 
mot!... *

Ici, je ne comprends plus, murmura la jeune 
fille... Pourquoi cet Indien ?...

Elle sembla concentrer davantage son atten
tion sur Arteaga dont la poitrine se soulevait 
sous la forcé d’une souffrance intérieure.

— Vous aviez remarqué la curiosité de cet
24
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homme... son air sinistre... Vous comprîtes, 
qu’un intérét quelconque... C’est alors, Arteaga, 
que vous futes le plus coupable; vous connaissiez 
cetté race traitresse... et un plaisir secret... un 
espoir peut-étre, vous fit dire cette phrase mal
heureuse... qui vous hantera toute votre vie : 
« Ce soir Mendel emporte ce document choz son 
pére... un messager spécial l'attend etle remet
tra lui-méme au ministre de Fintérieur... per
sonne autre que lui ne voudrait encourir une 
telle responsabilité... il est le seul cherchant 
cette divulgation... »

Ah ! j’y suis ! Je comprends maintenant, dit 
la jeune filie animée, presque souriante, obéis
sant à Edouard et paraissant juge d’une autre 
cause que la sienne... Vous emmeniez Oloàsco 
diner chez vous... yous'désiriez l’aider à prendre 
ses mesures... pour mieux voler la nation. Pen- 
dan! ce temps, l’autre... le domestique réfléchis
sait...

Quand Oloasco avait acheté cet immense ter
rain, plus de huit lieues, il avait donné à ce ser- 
vite ur, élevé dans sa famille, du méme àge que 
lui, une certaine quàntité de terre. La vivaient 
sa femme et ses enfants, ses moutons surtout;.. 



“ FLEUR DE L’AIR ” 2’9

La terre et ses mo^^.o]^^!... II ^aimait rien 
autann ! Vingt hectares de terrain lui apparte
naient aujourd'hui... Gâtait peu cependant pour 
un héritier de la Pampa!...• Et il faudrait les 
qxiitter... vendre • le troupeau!... la cahute!... 
Fini le reve ! Mais si cette liste n'arrlvâit 
jamais?... puisque personne autre ne tenait à ce 
qu’elle parfit... si...

Brusquement tous deux se levèéenn : Arfeaga 
et Mnc Kerven.

lis savaient la fin de l'hlsfeirr !...
Lajeune filie n'ajouta pas un mot. Elle reprit 

la clef dans son corsage, ouvrit la porte, s’enve
loppa de sa cape blanche frés dignement et sor
tit...

La nuit tombait dans une douce fin driver. 
Les invitées, impatientes, prétes bien avant 
l'heure, se promenaient sur la route, attendant 
Laure. L’illuminafion commençait. Selon le 
désir de la fiancée, des chaines légéres, en fes
tons, rrtrnairnf des lanternes vénitiennes oran
gées, en forme de boulcs. Et ces globes embrasés, 
dans la verdure des haies et des arbres, sem
blaient des étoiles frrerstees, à portée de la main, 
tandis qu’au delà, dans l'obscurité, les costumes 
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blancs des jeunes filies tachaient - le chemin 
comme des flaques mouvantes de lait.

La bénédiction nuptiale devait avoir lieu à 
huit heures. Un vicaire général de la capitale 
de la République, évéque in partibus,■ ami de 
Lysandre, venait le bénir.

Là - mode n'avait pas encore introduit le ma
riage a réglise oû les époux arrivent aux sons 
des grandes orgues et entendent dévotement la 
messe, imposant un moment le silence a leur 
cœur. Le prétre officiait au milieu du salon. 
C’etait terminé en dix minutes, ce prélude d'une 
si longue chose t Et Fon n'éprouvait pas ces 
émotions solennelles, - rendant si bien l'incom
mensurable grandeur de ce sentiment, liant deux 
vies. On entourait les époux en un groupe 
compact, les femmes en toilettes de bal, étince
lantes de diamants, le cou et - les bras nus, se 
haussant pour voir. On entendait à peine les 
questions réglementaires, l'exhortation du pré- 
tre. Le dîner et le bal laissaient plus de souve
nirs dans l’esprit de cette jeunesse que cette 
cérémonie hàtive, faite sans aucune pompe, 
sans aucun chant, froide comme la suite d'un 
mariage civil.
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Tout à coup on entendit le son joyeux des gre
lots :

— La mariée ! La mariée !...
— Mademoiselle Anita, dit le Dr Larsan à la

jeune filie, qui s’appuyait sur son bras, allons du 
côté de la féte, et appelez à, vous tout votre cou
rage. •

— Oui, allons...
En passant dans la salle à manger, deux glaces 

lui renvoyérent le portrait d’une blonde idéale
ment blanche. ^papillon de brillants étincelait 
dans ses cheveux. C’était elle cotte phototypie 
anglaise ?

— Comme la parure change une femme, 
pensa-t-elle ! Quand elle a l’àme en deuil, son 
cœur parait en joie !

Elle s’arréta un moment sur le seuil du salôn 
désert...

Tous étaient là-bas, recevant la « jolie petite 
mouche », sous le ciel en feu. Au méme ins
tant on entendit :

— Mademoiselle Kerven ! Mademoiselle Ker
ven ! la mariée la rédame !

— Flor! Flor! appelailLuèlcuuc.
Elle voulut s’enfuir, se dérober. Instinctive-

24.
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ment elle s’en retournait du coté le plus sombre 
du j’ardin. Aurait-eHe le courage de recevoir une 
caresse - 'de la future Arteaga? Mais la chère
enfant la cherchait, venait a elle.

— Flor, je t’ai vue! Tu t’érhâpprs?... ^1-^^ 
d’un ton d’affectueux reproche. Tu ne viens pas 
auprés de moi avec les autres?...

Flor ne put résister. Elle serra la jeune filie 
sur son cœur, oubliant tout, l’embrassa de toute 
son âme, avec toute la forcé du dévouement, de la 
tendresse dont elle se. sentait pleine pour cette 
compagne d’autrefois. Et dans leur symbolique 
toilette, sous l’éclatdes lumiéres^es 'rendantplus 
vives, on eût dit un iris et un lis courbant leurs 
tiges, confondant leurs corolles mauves et Man
ches.

— Comme elles sont jolies ! dit M^ Larsan â 
son frére. Le jeune homme soupira sans répondre.

Le salon soudain se remplit. Le vicaire géné
ral arrivait. L’époux, tres palé, vint prendre 
Laure. La cérémonie commença; les rangs se 
pressèrent; les messieurs, peu curieux, raûsairnt 
plus loin.

— Je n’entends rien! fit Blanche dépitée. Je 
sens qu’on ronronne, voilâ tout.
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— Ce sont - les mariés qui commencent déja, 
mademoiselle, dit irreapettueùaement un collé
gien.

t— C’est M. le curé, ajouta l’espiégle, ne pou
vant s’empécher de rire. II pourrait bien parler " 
plus hau t !

Laure, en revenant, fendait le groupe et s’ap
puyait tendremfnt et fiérement sur son mari; 
sa figure fine rayonnait de bonheur. Lui s’effor
çait de paraitre heureux. II chassait un fan- 
tome qui le poursuivait... le voyait assis, a 
satable, â sa droite, et, dans le bal, tournoyant 
tout seul, au milieudes danseurs, correctement 
vétu de noir, le plastron de sa chemise maculé 
de sang,- roulant des yeux hagards, horriblement 
ouverts, Canaaln visage terreux.



VII

Tous partirent le lendemain matin, sans revoir 
les mariés. Le retour fut moins péniblé, car les 
mémes émotions s'émoussent à force, de choquer 
coIlt^lolc cœur. Blanche, fatiguée, aurait dormi 
si elle eût osé. Lucienne, malgré sa tristesse, 
savourait cette matinée d'hiver. II tombait un 
peu de brume, de quoi faire au ciel une légére 
voilette, et elle aspirait ce parfum de ierre 
mouillée, lui rappelant sa vie de campagne.

Flor, loin de ces impressions extérieures, 
évoquait la scéne de la veille. La lassitude de 
quelque chose de su, de fini, d’irrémédiable, 
pénétrait en elle, avec le poids du secret à garder 
envers Lucienne et envers les autres. Seul, le
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docceurLarsan, ayant tout entendu, ne s’en était 
point caché â la jeune filie. Cette conversation, 
de peu d’attraits pour lui, ne l’avait intéressé 
que' pour protéger MUo Kerven, et, dans ce 
moment-ci, il respectait son silence, pensant 
en effet qu’aprés tant d’événements elle avait 
besoin de se recueillir.

Mais une fois le déjeuner pris dans le wagon- 
restaurant, aprés trois heures de voiture, Blanche 
Larsan sentit revenir sa bonne humeur. Au 
milieu de sa somnolence du matin, elle avait 
beaucoup réfléchi, et, somme toute, elle était 
plutôt contente. ' Décidément, si son frére se 
mariait avec Flor, elle n’aurait pas besoin de 
s’en aller. Une femme-médecin ne sait pas com
mander les domestiques, s’occuper du linge et 
des menus. Pendant que Monsieur et Madame 
seraient A leur consultation, et â visiter leur 
clientéle, qui done resterait â la maison, si ce 
n’était Blanche? A côté du grand salôn, on ferait 
un boudoir bleu, rose ou mauve — puisque Flor 
était blonde — et rien de plus ne serait changé. 
Si Edouard cajolait trop sa femme devant elle, 
Blanche s’apprsche^ait pour en attraper un peu 
et lui ferait comprendre que ces choses-là ne se 
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font pas . devant une jeune filie pleine d'années 
et de malice.

Et brusquement elle trouvait la fiancée bien 
froide, bien triste, avec tendance â la chronicité ; 
et, navrée, elle pensa que peut-élrc il faudrait 
changer la couleur du boudoir projeté! Décidé
ment, dans la vie, tout but exigeait une lutte, 
et cependant on dit qu'il y a des gens heureux y 
arrivant sans secousse. Bien mieux, il vient â 
d'autres toutstal, fasciné, hypnotisé. . Pour elle, 
pauvre Blanche, .il y avait toujours des obstacles 
incroyables, â décourager une vaillante. Ah! ne 
lui parlez plus de .vaincre un cœur de femme, il 
valait mieux explorer le Chaco!

Et, â bout de ressources, l’idée lui vint de faire 
comme les jeunes gens, allant d'abord â la con- 
quéte de la belle-mére... Elle conquerrait . Lu- 
oienne — qui avait été un peu belle-mére dans 
le temps — et aprés, tous ensemble, on irait â 
l’assaut.

Pour le moment, la vieille demoiselle dormait 
dans le coin du wagon. A coté d’elle, le docteur 
examinait Flor de temps en temps, le moins 
qu il lui était possible. Elle, distraite, suivait 
des yeux le paysage qui courait...
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— On ne dirait jamais que nous revenons 
d’une noce, murmura Blanche avec une moue.

Son frére la regarda sévérement pour lui 
reprocher cette reflexion intempestive.

— Regarde-moi, Edouard, tu ne me fais pas 
peur. M"° Anita a trés bien compris et ne s’en 
formalise pas. Je veux dire qu’elle est triste, 
voilà, et que ça me fait de la peine.

— Pourquoi me dites-vous : mademoiselle? 
Appelez-moi Flor, tout simplement, comme mes 
amis.

— Ceeane me sera pas diffu^ie !...
— Oh! bien sur, car elle a un aplomb! fit le 

docteur.
Mue Kerven se mit à rire franchement.
— Je n’ai pas d'aplomb, méchant! Je suis sin- 

cére, voilà tout. Tu es bien de ton époque, va, où 
il faut faire des mensonges de société, du matin au 
soir, et où l’on ne dit la vérité qu’en réve, parce 
qu’elle vous persécute, voulant revenir par forcé, 
quand on l’a mise à la porte toute la journée!

— Alors, tu dois mentir en révant, toi, par 
compensation.

— Non! La nuit je réve à toi, Eduardo, je 
vois -ta femme, tes enfants...
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II pâlit. Qu’allait-elle dire encore, cette enfant 
terrible? Elle poursuivii :

— ...Prlc qu’ils grimpent sur mos dos, me 
tirent les cheveux, que ta femme me fait des 
méchancetés, et ça m’exaspére.

— Bien â l’avance, alors, dit es riast Mue Ker- 
ves. Et cette femme... la voyez-vous es réve 
avec des yeux prévenus ou indulgents?...

— Je la vois, hum!...
Le docteur, époüvasté, toucha sos pied, rou

lant des yeux féroces.
— Vous voûlez dire au moral ou au phy

sique?
— Des deux maniéres, répondit Flor amusée.
— Eh bien!... répondit-elle, et elle s’arréta 

us’peu, es regardant sos frére. Puis, martelant 
les mots, avec use figure malicieuse :

— Elle est brune, trés brune, grosse, petite, 
volontaire, cruelle avec moi. Quand mon frére 
arrive, elle fond es douceur, es phrases miel
leuses. C’est Qa, la belle-sœur de mes réves, ou 
plutôt celle qréjé vois es réve...

— Us vrai gendarme, alors?
— Es effet! Use femme sans poésie... avec 

des mioches tous les ans, cassant la vaisselle, 
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salissant les tapis, le ■ salon, se cachant dans le 
buffet, vojant les confitures, etc.

— Dieu, quel tableau!...
— Hélas! Si Edouard voulait bien me con

sulter!... .
De nouveau le docteur se sentit sur des 

épines.
' — Que lui diriez-vous, Blanche? demanda 
Flor.

La càline criolla* prit la main de la jeune filie 
entre les siennes.

— Je choisirais sa femme... à mon goût... pas 
brune... Les brunes ont le diable au corps!...

— Tu en es un fier exemple!
— Je la voudrais blonde, trés blonde... Hiles 

sont douces... Pas d’impétuosités avec elles. 
Elles ont une tendresse ■ calme qui dure et jamais 
ne se lasse! Elles sont apaisantes, gaies... Les 
brunes vont par secousses, comme le temps; ce 
sont des barométres.

— Comme tu te peins, ma petite sœur!

1. Le Dr Emile Daireaux, dans son remarquable ouvrage 
« La vie et les moeurs à la Plata », fait entre ces deux mots 
criollo et créole, cette très juste distinction. Créole, c’est être 
né dans les colonies de parents européens. Criollo a un seos 
plus précis; c’est, à proprement parler, être du cru.

z 25
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Blanche Larsan caressait toujours la main 
longue et fine.

— ...Mais puisque tu ne me laisseras pas 
choisir, c’est inutile d’insister.

Pendant tout le trajet, elle les égaya ainsi, 
changeant plusieurs fois de sujet, ayant compris 
que -le premier' était particuliérement épineux. 
Comme son frére était nerveux, agacé, en la 
voyant caresser - Mu* Kerven, elle continuait de 
plus belle. Avant d’arriver à Buénos-Ayres elle 
ouvrit son nécessaire de toilette, enleva le cha
peau de voyage de la jeune filie, le brossa cons
ciencieusement, releva ses cheveux au-dessus 
des oreilles, rafraichit les frisons, mouilla le coin 
d’unek serviette, la lui passa sur la figure, ten
drement, mettant Eduardo au supplice. Flor, 
contente, se laissait faire.

Aprés ce voyage/ellos se revirent de plus en 
plus, prenant goût à cette naissante - amitié. Quel
quefois le jeune docteur venait chercher Blanche, 
et - citaient - entre eux d’amusantes causeries, 
amenant de douces habitudes dont ils ne- pour
raient plus se - passer dans la suite, ils le sen
taient.

Les deux femmes, d’ailléurs, se trouvaient 
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seules maintenant, la maison de leurs voisins 
étant inoccupée. Les Linden s’étaient réfugiés 
auprés d'amis, de peur d’étre inquiétés. La révo
lution avait commencé a San Luis, puis la colOre 
du peuple, comme un liquide enflammé, avait 
embrasé, soulevé Corrientes, La Plata, Tûeûmân 
et Santa Fé. Où le docteur Linden passait, Fin- 
sureectlon éclatait. Traqué de ville en ville, le 
radical poursuivait son programme avec achar
nement, risquait sa vie, mais avait confiance. 
Cette nouvelle révolte, apres celle de 1890, 
devait enfin donner au pays les réformes révées! 
Hélas!...

Blanche Larsan, elle aussi, s'était tracé un 
programme, et un plein succés couronnait ses 
efforts. Peu à peu elle attirait chez elle MIU Saenz, 
lui laissant croire que sa Science de la • couture et 
de la broderie lui élaient indispensables, •et la 
vieille demoiselle, flattée, s’éprenait de ce bril
lant eisrâû jacassant autour d’elle.

Un matin méme, il lui arriva d’y rester & 
déjeuner. II n'y a que le premier pas qui coûte. 
Lucienne envoya un mot à Flor, lui disant : « Si 
tu arrives avant midi, viens me rejoindre; nous 
déjeunerons tous ensemble chez don Eduardo. »
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— Bien, bien, dit Flor à sa bonne; restez 
toute seule, alors, je m’cn vais.

Auparavant elle rentra dans - sa chambre, prit 
une autre blouse de satin - noir, une jupe de soie 
toute himple, une toque de velours èoi^t,len°lr 
faisait ressortir ses cheveux blonds, et, joyeuse, 
fredonnante, elle alla dans le salôn fermer les 
contrevents. Le soleil arrivait et cette étourdie 
de Rose n’y - penserait pas; mais la chanson 
s’arréta sur scs lévres .et s°n visage prit une 
expression douloureuse. Cc portrait, là, entre 
les deux fcnétr'cs, paraissait plus triste que èc 
coutume. *

Elle revint dans sa chambre, quittale chapeau, 
la voilette, tout lentement.

— Rosc, préparezle déjeuner. Je - reste.
— Mademoiselle Blanche va étre bien con

trariée!... ’
Flœr s’assità table, prit lc Journal, mais lisait 

sans - comprendre. Impatientée, elle appela Rœsc. 
' — Mettez un couvert en facc dc mol, ct 
asseyez-vous.

. —— Mademoiselle ne voudrait pas!...
Si, si! C’est triste à mourir èc manger 

seule!
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— ... Mademoiselle devrait aller voir Mm° Es- 
ther Arteaga pour ne pas s’ennuyer, avant d’aller 
au cours. Depuis le départie M. Jean, elle est 
bien triste.

— Peurquei?reitifiaFler vivement. N’a-t-elle 
pas Juanita?

Et elle pensait : « Je ne me plaindrais guére 
si j’en avais autant. »

Trouvant tout de méme l’inapiratien trés 
bonne, elle s’en alia chez son amie. Déjâ Juanita 
connaissait sa marraine et lui tendit les bras. 
Flor en aurait pleuré d’émotion.

— Comme tu fais bien de venir! Jean est 
parti depuis quatre jours et je me trouve trés 
malheureuse!...

— II y a de quoi, franchement. Et quand 
revient-il?

— II ne le sait pas lui-méme, car il lui 
faut visiter des estancias pour choisir du bétail. 
II veut des animaux créoles, étant moins en
clins â la tuberculose.

— Cependant, ils sont de taille plus petite et 
ce n’est guére avantageux... D’habitude, on fait, 
je crois, tout le contraire.

— Que veux-tu? Je n’y comprends rien ; mais
25. 
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la moitié de l'hacienda était malade, et je ne 
le savais pas’ Jean, d'une tristesse noire, ne 
dormait pas la nuit, et à force de - questions 
m’avoua la vérité. Il me demandait un mois 
d'absence pour tàcher de réparer le mal. - Je 
l'ai vite laissé partir... nous élions en train de 
nous ruiner, -tout simpleme^’...

Cela parut extraordinaire a la jeune filie. Elle 
se rappelait de quelle maniére Jean l'avait 
quittée, mais n'en parla pas a Esther.

« Tu es une noble filie, lui avait-il dit... trés 
noble. Bien des hommes envieraient ton carac- 
tére. Si je ne savais pas que l'amitié est une 
réalisation sublime de sublimes sentiments, tu 
meJ - aurais appris’ » *

Puis il était parti, embrassant sa main, et la - 
laissant tout étonnée de cette caresse.

— Vois-tu, ajouta Esther, personne autre que 
Lysandre n'a pu causer de l'hacienda à Jean. Sa 
tristesse, est venue depuis le mariage de Laure, 
et comme les deux fréres ne sont jamais d'accord, 
Lysandre est bien capable d'avoir exagéré le 
mal pour inquiéter mon mari.

Trois semaines après, pendant l’absence - de 
MUc Saenz, la- bonne remit a la jeune filie une 
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lettre venue - pour elle. Elle reconnut l’écriture 
de Jean et l’ouvrit. Que de pages!... N’étant 
plus sa confidente depuis qu’il était marié, rtlr 
s*en étonnait. Qu’avait-il done tant â lui dire, et 
quel drôle d’entrée en matière !

Chére, bien chére ' Flor,

Pour lirecette longue lettre, installe-toi com
modément, loin du bruit et des distractions. Si 
MHe Lucienne te demande quel est ce message, 
donne-lui la lettre banale accompagnant celle- 
ci et lis-moi avec calme. Allons, chére sœur, 
laisse revenir désormais le sourire â tes lévres. 
Toute - dette payée nous débarrasse d’un far
deau!...

Flor, ne sois pas curieuse. Je te défends de 
regarder a la fin de ma lettre sans avoir subi le 
commencement, et tu en es bien capable. 
Prends patience et prends modéle sur moi qui 
en fabrique.

Je suis au lit, dans un rancho, terre en haut, 
terre en bas, de tous cotés ; Qâ sent le moisi, la 
marmaille pullule, les poules rentrent et sortent. 
Si un rosier ne m’avait pris en pitié, passant par 
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la fenétre et étalant ses fleurs au-dessus de 
mobje serais malheureux àcrîerau milieu de ce 
décor! rôubliais de te dire que mon bras gauche 
est avantagé de trois coups de couteau.

La maitresse de la maison, une brune, au 
visage olivâtre, aux yeux de jais, me montre ses 
dents toute la journée, dans un perpétuel sou
rire : éclatantes, réguliéres, on les sent prétes 

«â mordre ; mais va, leur propriétaire peut me 
regarder comme un vaûtour fascinant une co
lombe, je nlarrrverai qu’â la plaindre. Ces pau
vres créatures me fônt pitié : elles vivent 
d’oranges et d’amour, deux choses pas forti
fiantes et dont on meurt â vingt-cinq ans !

J’étais, il y a huit jours, sur une barque 
venant de Resistencia et portant des bœufs à 
Rabattoir de Corrientes. Je voyageais avec les 
trois hommes conduisant le troupeau. L’un des 
deux était un indien Mocobi, ayant vécu long
temps paFmi les civilisés. Grâce â la teinture, 
j’étais brun, le teint bistré, ; mes cheveux huilés, 
bien plaqués contre ma téte ; vétu en gaucho, 
ayant au cou un foulard bleu de France, —je 
J appelle ainsi pour te faire plaisir, — ma cein
ture de cuir ornée de piéces d’argent, tu aurais 
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reconnu en moi un gaucho riche, - s’efforçant de 
dissimuler - cet air de distinction que tu lui 
connais.

Pourquoi tant de préméditations, di ras-tu?
Flor, ici, pendant que je consolé un moment 

mon bras gauche qui se plaint, remercie le bon 
Dieu... d’avoir si bien dirigé nos affaires!

O Flor! pourquoi, le jour du mariage de 
Lysandre, as-tu choisi mon bureau pour le con
fesser? Pourquoi t’es-tu enfermée, pourquoi 
ai-je entendu ta voix, et ai-je ainsi appris une 
chose - terrible!!

Depuis ce jour, j’ai eu honte, honte de mon 
frére... Je me suis méme caché de toi! Le spec
tacle inoubliable de la nuit que tu sais est revenu 
plus - fraichement à mon esprit; je le voyais 
partout...

Et il est de mon sang, celui qui t'a cruci- 
f ée ! Combien t’a-t-il coûté de larmes, et com
bien te dév^ai-jé pour elles, moi qui veux 
réparer ?

Flor, lu savais, et pour nous tu as voulu te 
taire ! '

Et Fon ne vend pas le bonheur, pour que je
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radiote au prix de tout ce que je possédc, et 
jamais, pour toi, je ne pourrai rien!

Bonheuir, amour — richesse des vingt ans — 
je ne puis te les donner!... Ton cœur est un 
cimetiére où dorment, dans ton adoration, ceux 
qui furent toute ta famille!... Cependant, au-des
sus de leurs tombes, des fleurs viendraient, 
si tu voulais... que tu pourrais encore cueillir!

0 Flor! deviens heureuise par toi-méme, pour 
ne pas me désespéfer! Serai-je done condamné 
â voir ta vie brisée par la faute de l'un des 
mitas?... Désires-tu ma Juanita, la premiére 
incarnation de mon amour? Prends-la comme ta 
filie. Que chacun de ses sourires rachéte une de 
tes lârmes!... II ne me vient pas d’autre idée. Je 
suis bien malheureux, Flor.

En arrivant à Coya, où je savais trouver la 
trace de l'ancien domestique d'Oloasco, j'appris 
qu'il emmenait des bestiaux de Fintérieur du. 
Chaco a Rtslsteaclà. II ne me reconnut pas, 
grâce o mon déguisement. Au bout de quelques 
jours, nous buvions ensemble, nous jouions â la 
taba, etc...; mais le moyen de le faire dispa- 
raitre de ce monde ne me venait pas. Tantot, je 
voulais me battre avec lui, sans témoins, tantot
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je voulais l’accuser ouvertement de l’accacsinat 
de Mendel, exiger qu’il se ’ fit justice... toutes 
ohnces bien difficiies!... Puis, Flor, malgré sos 
indignité, j’aurais eu, crois-rtioi, toute la vie, le 
remords d’avoir fait couler le sang, par ma 
faute, d’avoir été seul un justicier, sans es avoir 
le droit.

Nous jouions aux caries, dans us rancho, rem
pli d’hommes ivres, loin de la ville, â un pas des 
abattoirs de Corrientés, au milieu d’us cadre 
splendide pour le vilain tableau qu’était ce lieu-lâ. 
Je gagnais et comptais souvent avec ostentation 
les billets s’empilant dans ma ceinture. Mes 
trois partenaires m’observaient. Pour eux, javais 
une fortune, et quand je me retirai — â la suit 
tombante, — me doutant que ces brutes 
s’étaiest pas loin, tos grand sot de Jean, ma 
pauvre Flor, s’a pas pu leur tenir tété! lis m’at
taquèrent, tranchant ma ceinture, et me bles- 
sérent au bras si cruellement que la douleur 
éprouvée me fit tomber évanoui.

Quand je revins â moi, épuisé par la perte de 
sang, je pus arriver jusqu’au rancho oü je me 
trouve.

Le lendemain la pôlice m’intérroçea. J’appris 
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— o bonheur — que l’Indien, - ne voulant pas 
partager, son vol, avait été tué par les deux 
autres. II me fallut, pouyant â peine me tenir 
debout, aller sur le lieu méme de la lutte, l’expli
quer, calculer combien de pas a droite, - gauche, 
ma situalion au levant, au couchant, quand ils 
m’avaient frappé..., et où était la lune !...

J’ai méme vu le gardénia éblouissant, en 
pleine -terre, fleurissant la comme le chardon 
choz nous, et sur lequel ce miserable est tombé. 
Cette noirceur sur cette blancheur!... quand un 
énorme cactus, - â deux -pas, offrait comme lit de 
mort ses longues épines â celui qui en a mis 
tant dans notre vie !... '

Et c'est fini, Flor!...
Je ne te demande pas de pardonner au cou

pable qui reste. Ton héroïsme a fait assez, e^de 
ce colé la, je ne peux pas te venger!... Mais seu
lement, qu'Esther ne sache jamais, jamais!!

Je suis fatigué, Flor, et ne veux pas que cette 
solitaire, en quéte de tendresse, me voie les 
larmes aux yeux. Je te quitte, sentant qu’elles 
viennent.

O, chére sœur de mon ame, ma douce Flor, 
devant ton malheur, ta tristesse, je constate, 
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désespéré, avec ma prodigieuse volonté..., ma 
décevante et compléte impuissance!...

. Ton pauvre Jean Arteaga.

Flor se demanda un moment si elle révait, si, 
sur ce papier qu'elle tenait a la main, ces choses 
extraordinaires étaient écrites, Elle relut encore, 
se pénétrant mieux du désespoir du pauvre gar- 
lon, de la douleur de cette ame profondément 
honnéte, dont les idées enjouées et badines — 
inhérentes à son caractére — faisaient encore 
davantage ressortir la tristesse de son esprit.

— O Jean ! murmurâ-t-cllc,dèvoûcmcnt pour 
dévouement, sacrifice pour sacrifice. Tu me 
ero iras heureuse, je le jure!...

Vivement elle courut Si la poste, lui envoya 
un ■ télégramme.

« Jean guérissez vite. Votre amitié me con
solé... Espérez en l’avenir. »

En revenant, elle s’arréta chez Edouard, sen
tant le besoin de lui communiquer la nouvelle. 
MHe Saenz y était encore.

— Oh! comme cela se trouvé bien, lui dit 
Blanche. Reslez toutes ■ deux a diner avec nous.

Flor ■ ne se fit pas prier. Blanche l'emmena
26 
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dans sa chambre, dénoua sa voilette, enleva son 
chapeau, arrangea ses cheveux — selon sa ma
nie — l’enveloppa d’un nuage de poudre de riz, 
et l’embrassa sur le front. La jeune filie rece
vait, trés touchée, ces petites tendresses.

— Maintenant, Flor, allez trouver Édouard, 
qui étudie dans son cabinet. Comme il sera 
content!...

Quand il la vit entrer, sans chapeau, presque 
émue, le docteur crut réver. Il se leva.

— Pardonnez ma surprise, mademoiselle 
An^a!... * .

— Vous voyez, docteur, je suis sans façon, 
comme si j’étais chez moi!... Planché nous garde 
à diner.

Les portes restaient ouvertes — ces portes 
des maisons créoles, placées à la file indienne 
— oû depuis le salôn on peut voir la cuisine en 
les ouvrant toutes, et faire - quelquefois des pro
menades de plus de cent métres de long.

Curieusement, Flor intéressée examinait le 
cabinet du jeune médecin; les vitrines à éta- 
géres de glace, préservant des microbes envahis
seurs, sur lesquellcs reposaient les - instruments 
sacres, dont le plus inoffensif, le plus simple — 
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la pince à pansement — semble une gueule de 
crocodile; les siéges hideux où l’on se trouve 
tout à coup renversé, couché, assis, la tete en 
bas ; les récipients de verre terminés par un tube 
en caoutchouc destinés à vous gaver d’eau sté
rilisée pour vous stériliser à votre tour, et tout 
l'appareil tortionnaire moderne.

Elle n'enfrndit pas Blanche, venannà pas de 
loup, regardér eurirusrmrnf la figure de son frère.

— Admirez, ma chére Flor, dit la jeune filie, 
ce sont les objets du culte... que vous avez em
brassé. Tous vous èiseni : « Vive l'audace, gràce 
à ^antisrpsie ! Guerre aux microbes ! »

Pauvres microbes, essentiels, indispensables, 
dans foute vie complete et bien ordonnée, vous 
nous reviendrez, oui! Ceux qui vous chassent 
aujourd’hui, iront demain vous ehr^ehr^! Vous 
étes nécessaires aux phagocytes comme le mou
ron aux petits oiseaux. Déjà ces gloutons meu- 
renf de faim et vont se dévorer entre eux : la 
cellule mange la eerlule! !...

— Blanche, Blanche, je fermerài ma biblio- 
théque!

— Trop fard, mon beau brun. J'en ai appris 
de droles là-dedans !
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Elle sc sauva, en éclatant de rire. Flor suivit 
d’un regard caressant Flmaglnative personne, 
la joie et le rayôn èc soleil èc cette demeure 
s°l i tal re.

— D°u Eduardo, lui dit Flor, maintenant que 
nous sommes bien seuls, lisez cette lcttre; je 
viens èc la recevoir.

Entre eux il y avait cc secret, et un secret^ie 
toujours un peu.

Lorsqu’il en eut - achevé la lecture, il vint à 
elle, loin des portes à la file indienne. ’

— Ce Jean e’st admirable!... Et penser qu’il a 
pour frére un si triste sujet!...

— Hélas!... Cependant, aprés cet effort sur
humain, il faut bien queje lui...

Les -larmes vinrent à ses yeux.
... Queje lui pardonne! balbutla-t-elle.
Et- comme si l'effort avait été trop grand, elle 

chancôla presque. Edouard la soutint. Elle 
appuya - - front contre son épaule, pensant à ce 
qu elle venait èc promettre mentalement à l’ami 
absent. ' •

— Consœlez-vous, enfin Anita, Mèlt-il - avec 
tendresse oubllaut èc Fappeler madem°l-
selle. Ecoutez Jean, au moins. Son amitié 
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donnant beaucoup, peut demander beaucoup t
— Et je lui donjîe beaucoup.’ reprit Flor 

d'une voix grave.
— J'avais pensé qu’un jour arriverait,, oû 

je vous aurais ainsi, vous appuyant sur moi, 
cherchant la confiance et la paix dans la vie, au 
lieu de votre décourageant pessimisme, ennemi 
de votre jeunesse. Votre existence bouleversée- 
est un peu comme un naufrage, oû celui qui va 
périr cherche la planche seeourable, qui doit le 
sauver - des flots...

Elle se redressa et lui dit franchement — ces 
deux êtres si droits ne sachant ni mentir, ni 
tourner le s . difficultés, selon l'habitude mon
daine :

— Je le sais’... Je n?aurais qu’à étendre la 
main...

— Oui, Anita... 'quand vous 'voudrez. Elle 
trouverait de suite son soutien.

Flor ne parla plus, redevint sourianle - et alia 
rejoindre les autres dans la salle à manger,

lis dinaient ensemble pour la premiére fois, et 
ce fut d'une douce intimité. Lucienne rayonnait, 
faisait presque les honneurs, se laissait taquiner 
par - Blanche, au septiéme ciel. Edouard, ner- 

26. 
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veux, ne trouvait rien d’assez beau, d’assez soi
gné, la table trop simple, trop criolla. II eùt 
voulu pour cette filie exquise, assise - â ses cotés, 
de la vaisselle d’argent ou de vermeil, des 
buires antiques avec des vins trés vieux, des 
raffinements de princes, inconnus â ces tables 
frugales, autour dcsquelles les étrangers seuls 
sont-les gourmets. Et Flor, trés dignement, se 
laissait servir, aduler, par ces trois étres la re
gardant comme une - reine, de laquelle on atten
dait tout. Elle lisait dans les yeux de Lucienne : 
« Si tu voulais, nous - serions tous les jours 
ainsi! »

Dans ceux de Blanche - : « Décide-toi, puisque 
je m'y suis résignée moi-méme. Est-ce bien mar
tyrisant d’épouser mori frére? »

Et dans ceux d’Édouard tant de choses !
Quelques jours âprés, Lucienne, pendant

l’âbsrnce de Flor, reçut un messager envoyé par 
Mm® Linden. Cet homme leur raconta que le doc
teur avait été arrété â Catamarca et enfermé au 

, Cabildo. Ayant pu réussir â gagner la senti
nelle, il venait de s’échapper, quand une pluie 
de bailes, brisant les carreaux de l’étroite 
fenétre, tomba - sur son lit de camp où ses- habits 
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étaient disposés, de maniére A laisser croire 
qu’il reposait.

Mmo Linden 'demandait à - L^ienne — au 
nomde son fils — le portrait de son neveudéfunt 
pour le placer dans la salle du Club radical du 
Rosario. II espérait stimuler l’énergie par le 
souvenir de celui qui savait si bien autrefois 
la communiquer.

L’envoyé leur apprenait aussi que les colons 
— outrés par les ùouveaux impots sur les cé
réales — marcheraient avec les révolutionnaires 
contre le gouvernement.

Tout émue par ces nouvelles, Flor, le soir de 
ce méme jour, se dirigea vers - la maison, où de 
fidéles amis donnaient l’hospitalité à la vieille 
daine.

La porte en était ouverte. Elle vit entrer deux 
messieurs. « Je tombo mal, pensa-t-elle, il y a 
des visites » ; mais - ne voyant point de domes
tiques, elle entra, sansappélér, comme ceux qui 
l’avaient précédée.

A qui demander sa vieille amie? Toutes les 
portes des appartements donnant sur le premier 
patio étaient closes.

Bien mieux, la maison semblait avoir été subi
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tement abandonnée. Une piéce seule élait éclai
rée; Floren vit sortir un des chefs du parti 
radical et ; entendit le bruit de la porte de la rué, 
qu’il refermait.

Point de doutes. Une réunion politique se 
préparait, et par délicatesse ou par prudence, , 
les maitres de lamaiso^, 1 ce soir-lâ, avaient 
laissé la place libre.

Flor prisonniére, se trouvait assez mal â Faise 
dans la cour sombre, oû elle pouvait étre prise 
po^rune espionne, quand une voix sonore, re- ' 
tentissante, trop connue, lui donna le frisson!

II était done lâ, Lysandre?...
La jeune filie eut peur. Une rage la poussa 

un instant à entrer, l’excitant â dire â ces Con
vaincus, â ces fânaliques, idolatres de leur 
patrie :

— Défiez-vous! 'défiez-vous! Cet homme, ra
dical avec Mendel, sa victime, devenu le ser
viteur du ministre Laro, ami du gouvernement 
revient â ses premiares amours. Est-ce un 
caprice d’homme oisif, une occupation d’avocat 
sans cause? Ah! éloignez-le de vous, il porte 
malheur!...

Flor réfléchit. Quel but tentait Lysandre?
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# Pensait-il â la souffrance humillante de son 
pays? Une rafale généreuse de liberté pour lui 
ravait-elle grisé, et se trouvait-il la en repen
tant?

Non, il n’y avait chez Arteaga aucun récep
tacle assez digne, pour un sentiment si sublime. 
En supposant qu’il eût aimé « la jolie petite 
mouche. », où done avait-il placé celte tendresse? 
Au milieu de ce moral souillé, où ' s’était abattue 
cette innocence?

Que serait-ce alors? L'ambition? Mais, malgré 
le sacrifice de leurs vies, les radicaux pouvaient 
étre vaincus. Devant les troupes de ligat, disci
plinées, aguerries, pourraient-ils resistor? La 
naturelle félonie d’Arteaga . ne le poussait-elle 
pas toujours du coté .. du plus fort ?

Eh bien! quel motif done?...
Une réflexion subite suspendit sa marche dis

traite. Elle répondit â sa propre pensée par un 
« oh! » d’épouvante. Son cœur battit violem
ment; ses jambes tremblérent. Elle s'assit sur 
une marche de marbre, se sentant défaillir, 
presque sûre d'avoir deviné !...‘

Et cela lui sembla tellement monstrueux, tel
lement épouvantable, qu’une douleur physique 
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martela son cerveau ; devant ses yeux, des lueurs* 
bleues el des points d'or ^empèchè^eut de voir; 
ses mains devinrent froides, puis le patio, le 
fiel, l'escalier de service montant sur Y azotea 
(térrasse) se prirent a tourner, tourner, et Flor 
crut un instant qu'elle allait s'évanouir.

Quand elle se sentit plus calme, plus forte, 
elle se leva. Les ombres passaient et repas
saient derriére la porte vitrée. La réunion allait 
finir; les voix parlaient plus haut; mais celle de 
Lysandre les dominait toutes, _ et chacun de ses 
éclats semblait a la jeune filie les coups d'un 
tocsin — appelant au péril — tocsin dontle bat
tant frappait sur son cœur.

Elle se rapprocha et regarda. Flor connaissait 
presque lous les conjurés et ne voyait pas la 
physionomie de Lysandre. Assis devant une 
table. le dos tourné à la porte, il semblait écrire.

Au-méme instant, il se leva et.dit, en prenant 
son chapeau :

— Bueno, amigos, envoyez done Tordre que 
les colons attendent. Ce matin, à cinq heures, 
ils peuvent partir avec le wagon rempli d'armes. 
Et nous!... chacun à notre poste! Demain soir, 
nous serons là-bas!...

alla.it
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Flor courut vers l’escalier de fer, montant aux 
chambres de bonnes. Deux fois elle faillit tom
ber, tant son émotion était forte..

Poussant une'porte - qui résistait, elle entendit 
du bruit.

— Ouvrez vite, dit-elle, c’est une amie de 
Mme Linden.

La femme de chambre en jupon, stupéfaite, 
. reconnut la doctora qui l’avait soignée â l’ho- 

pital. - .
— Muc Kerven .
— Oui, moi... Gardez mon chapeau. Donnez- 

moi votre châle... Lâ, c’est bien.
— Mon Dieu, mademoiseele!...
— Taisez-vous... et demain ne diles rien â 

personne... Une chose grave...
Les radicaux se retiraient avec prudence, met- 

tantun certain - temps â sortir, - l’un aprés Fautre. 
Ce fut miracle -que Flor pût a’élanter sur les 
pas de Lysandre sans étre apenque.

II était deux heures du matin ; peu de noc
tambules passaient dans la ville sage. Cette 
nuit d’été — sous ce ciel, si riche, en étoiles — 
conviait â la joie. La terre énervée par la cha
leur du jour — bien qu’on fut en novembre — 



312 “ FLEUR DE L’AIR ”

goûtail la fraicheur de cette heure, daos un 
s^ence langoureux de creôle lassée.

La silhouette que suivait la jeune filie l’em- 
‘péchait de jouir de ce calme, troublé de temps 
es temps par les sifflets des vigilants (agents de 
pôlice), qui s'appelaient de cuadra es cuadra.. 
Flor, par moments, se sentait faibllr; la peur lui 
venait de se pouvoir suivre Lysasdre jusqu’au 
bout. ’Et pourtant, il le fallaii ! Arteaga avait 
dépassé la rué oü il demeurait; il s’allait pas 
chez lui !
' A cette constatation, confirmant l’horrible 
doute, le cœur de la . vaillante filie eut us 
brusque sursaut, puis s’arrêta ; sos pouls se 
fit imperceptible, les pctits points d’or faillirent 
escare se cosfosdre avec les étoiles !...

Oh! avoir la forcé de le suivre!... Mais elle 
ful obligée de ralentir le pas, s’es pouvant plus, 
étouffée par sos cœur fou.

Dans use maison de superbe apparesce, haute 
de quatre élages, d'architecture cossue et mi- 
gsarde, Arteaga venait d’entrer, sans avoir 
sosné. Os l’attesdait, sans doute! . -

L’espoir de la jeune filie se trouvait déQu. Elle 
avait cru pouvoir rejoindre Lysasdre avant que
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la porte ne fût ouverte... Et pas méme de nom 
sur cette porte lourde, en cédre sculpté! Le pré
sident de la République demeurait plus loin, le- 
ministre des relations extérieures — elle s’en 
souvenait — restait avenue Alvear, celui des...

Mais le vigilant venait vers elle et lui disait 
avec rudesse :

— Circulezî.circulez!
— J’attends -quelqu’un, murmura Flor.
— Ah I vous attendez? fit-il en ricanant. Sa 

face jaune crut dessiner un sourire et ne réussit 
qu’à rendre plus hideuse et plus cruelle sa 
figure d’Indien, à téte de fœtus humide ou de 
chien mouillé.

— Circulez quand màme, caramba! on ne 
stationne pas devant la maison du ministre de 
la guerre !

Ni le bruit discret et élégaht de ses jupes de 
soie, ni la sveltesse de l’arîsioeraiique taille, se - 
dessinànt sous le chàle que les bras serraient, ni 
les cheveux blonds en buée, tremblant au doux 
vent de la nuit, n’attcnôrissaîcnt ce fils de can
nibale et de chrétien. .

La porte s’o^'^iüi; ; une ordonnance passa, se 
frottant les yeux.

27
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— Hola, amigo, où vas-fu? demanda FIndien.
— Au télégraphe ef chez le président, à cette 

heure ! *
— Ouvrez-moi done, dit la jeune filie au 

domestique. Le docteur Arfeaga m'a donné 
rendez-vous chez M. Laro, ef ils m'attendent.

Plus compétent que le chino en élégance ef 
en distinction, sans hésiter, il ouvrit poliment 
la porte, avec un sourire malicieux.

— Allez! allez, dit Flor, ne m'annoncez pas, 
je connais le chemin. •

La jeune filie montait — sans courage main
tenant — Frsealirr monumental, titubant à 
droite, à gauche, et se • sentant tout prés de dé
faillir. '

« Oh! prnsaifirllr, cette dépéche qui s'en va! 
oh ! les pauvres colons étrangers, arrivant pleins 
de bravoure, et attendus, tués comme des botes 
d'abattoirs ! Oh ! Finfame trahison !! »

Elle arrivait au palier de marbre, rnfer les 
lions froids paraissant • de neige, et ne savait 
encore ni ce • qu’elle allait dire, ni ce qu'elle 
allait faire. ,

Ln étroit rayon de lumiére — comme un trait 
de • phosphore — • brillait sur le • marbre. Flor le
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suivit. II venait de - l'imperceptible ouverture 
diune portiére, qu'elle souleva. JLe ministre et 
Lysandre stupéfaits, la regardérent.

Tandis qu'un sourire enorme — à la Gar
gantua — coupait en deux la respectable- figure 
de Son Excellence, Arteaga, épouvanté, tou
chait le bras de la jeune filie, croyant à une 
apparition.

Et comme MHc Kerven, d'une - voix creuse, 
lui disait :

— Je viens toujours a l'heure du remords, 
Arteaga’ il devint bléme. s

...J'ai à vous parler, prursuivît-rllr, - des
cendez; monsieur le ministre m'excusera.

S'il l'excusait’ Je crois bien. Ah’ la délicieuse 
filie dont le chàle noir venait de glisser’ Com
ment, Arteaga la connaissait et n'en avait rien 
conté aux amis t II l'avait trompée probablement, 
puisqu'elle Favait relancé jusque-là, de si rudo 
maniere. Ah t s'il voulait la lui céder’ Elle serait 
son rayon bleu, ce rayon fortifiant, - indispen
sable aux neurasthéniques. La robe rouge de 
Richelieu l'avait épuisé, dans des envolées par
nassiennes, trop violentes. Apparue au déclin 
d'une nuit, comme une aurore — il assoirait 
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■cette vision sur- un nuage blanc, vétue de ciel, 
les pieds dans lé bleu, la téte blonde illuminée 
d’uu peu de soleil.

Ah! - ce type exquis, gracieux, l’avait-il long
temps cherché!

II le reposait des profils grecs, des beautés 
classiques sans défaut. Certes, il en avait assez 
de ces. figures réguliéres, - n’évoquant aucune 
pensée neuve, - émotionnante, chez ce blasé, 
que la littérature du - pays des fiords et des ice
bergs avait congelé.

La Française palie n’avait rien de ces beautés 
impeccables, et elle avait bien plus, - avec sa 
physionomie immatérielle de reve, avec la dia- 
phanéité de sa peau, que le. sang — pauvre de 
forcé,, mais riche du passé — colorait â peine. 
Ses-yeux étaient couleur du Tage, et grande, 
elle avait les membres longs des statues, faits 
pour les mousselines enveloppantes et les 
soies molles. Le croisement des races n’avait pas 
modelé son visage... Elle semblait, au con
traire, l’image d’une race qui s’en va â tirr- 
d’aile, portant une lueur ô’intrltigrnce subtile et 
une douleur -ineffable dans la suavité de ses 
traits.
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— Mademoiselle, dit humblement Son Excel
lence; asseyez-vous.

II ne trouvait pour lui offrir ni l’escabeau an
' lien des reines mortes, ni - lc nuage, ni le troné 

qu’il eût voulu. La - haut, sur lc vitrail obscurci 
par la nuit, Ophélle offrait de la main une place 
à sa sœur.

Lysandre vint troubler cette extase.
— Tout est convenu, amlgo? èit-ll ennuyé.
— Non, rien n’est convenù, corrigea la jeune 

fille d’une vœlx sifflante-, rien, monsieur! Cet 
homme est venu ici pour vous tromper, Excel
lence, - et - vous donner èc fausscs nouvelles. II 
est payé par les radicaux!...

Lysandre la regardait è’un air qu’il voulait 
rendre dédaigneux.

— Amigo, n’en croyez rien. M11* Kerven di
vague, sans doute. Elle - croit à tort que nous 
nous occupons èc politique.

— Oh! Excellence, - je vous en supplie, dé
mentez la èépéchc que vous venez d’envoyer!... 
II est encore temps!... Cct homme a - menti!

II lui aurait obéi, ce littérateur, vivant si peu 
de la vie réelle, type dégénéré, anémié, produit 
trés rare d’une nouvelle race, germe tardif 

27. 
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d’une vieille semence où revivait — avec ses 
névroses — quelque lointain aïeul.

— J’ai - tout entendu, pou^sûivit-élle, en 
s’approchant du ministre, et j’ai su ainsi qu’Ar- * 
teaga venait chez vous. Les troupes du gouver
nement quittent le Rosario, croyant aller, par 
votre ordre, au-devant des colons. - La ville Tes
tera sans défense et elle sera prise. C’est le 
plan des radicaux... croyez-moi... et sans contr
ordre, vous serez vaincus... Excellence!

Ah ! ^écoutez jamais Arteaga! Quand il parle, 
il ment! Ne le regardez pas; s’il se tait, ses yeux 
mentent encore. Quand il badine, - qu’il joue, qu’il 
presse votre main, qu’il - vous serre dans une 
fraternelle accolade, ne répondez pas à son sou
rire, a sa feinte tendresse, il ment!

II ment à l’église, - quand il prie, monsieur le 
ministre... il ment aùx femmes dans le salut 
respectueux, qu’il accompagne d’un regard 
impur...

De toutes les nationalités implantées dans 
l’Argentine, il a pris les défauts, n’ayant aucune 
qualité de la sienne... le squelette seulement. 
Ah ! vous ne savez pas tout ce que cet homme 
a fait!... et je ne peux pas... je ne peux pas...
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Mais Flor souffrait; â bout de forces, elle tou
cha son front, châncela et perdit connaissance. 
Elle élait trop délicate, trop faible pour de telles 
secousses.

Pieusement». le ministre l’assit et balbutia :
— C’est votre faute, Arteaga. Ah ! vous étes un 

traitre!... Ah ! les radicaux vous payent!...
Lysandre haussa les épaules.
— Et vous l’avez crue!... C’est la fiancée de 

Mendel, amigo ! Depuis sa mort, elle est devenue 
folie ou â peu prés, tout le monde le sait. Radi
cale enragée, ne révant que complots et trahi
sons, elle est trés compromettante. Je Tai laissée 
parler pour ne pas l’exciter davantage. II faut 
Femmener au plus vite ! je m’en charge.

— Non! non! Je vais faire ; atteler!...
Lysandre perdait patience.
—.Alors, reprit ’le ministre, vous dites qu’elle 

est fslic?G’cstbicndsmmage !.. biendommage...
II admirait encore ' la téte inerte, appuyée sur 

son bras.
— Amigo, il vaut; mieux que cette jeune filie 

reprenne ses sens chez elle. En la gardant davan
tage nous nous exposons... et hâtons-nous, car 
je dois partir pour le Rosario.
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A forcé d'arguments, le ministre laissa Ly- 
saaère soulever Flor, la prendre . dans ses bras. 
En descendant l'escalier, M. Laro éclairait cette 
figure idéale et analysait une sensation nouvelle, 
lui faisant croire que cette jeune filie était morte 
et qu'ils remportaient au caveau.

Deux . cents vers, d'un seul jet et d’une mer
veilleuse inspiration, tareat la conséquence de 
eette secousse.

Quand M. Laro en écrivait la derniére ligne, 
le mot de la fin, le soleil se levait, inondant de 
rouge les mains de son Excellence. Et les colons 
lâ-bas se mettaient en route !!

Les. Larsan avaient choisi un jour de la se
maine pour renouveler ce diner de l’autre soir, 
et resserrer leur amitié, en lui donnant un carac- 
tére plus familial. 1

Mais le matin meme du jour où Blanche at
tendait, MIU Kerven parut, âgitée, palie, une 
valise â la main.

— Je vais au Rosario, leur dit-elle, pour re
joindre les membres de la Croix-Rouge... j’e 
crains des malheurs...

— Ne partez pas seule, mademoiselle Kervep.
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Je vous accompagne. Entre collégues comme 
nous, ■ ces choses-là se tolérent.

— Merci, don Eduardo. Je n’osâls pas vous le 
demander. Blanche, vous garderez ■ Lucienne?

— Avec beaucoup de plaisir, répondit la jeune 
filie, pensant que ce voyage valait encoré mieux 
que le diner, quant aux réèultâts.

Aprés leur départ, comme M110 Lucienne 
voyant sa compagne énervée et tapant du ■ pied 
plusieurs fois ■ dans la journée lui en demandait 
la cause :

— Malgré moi, mademoiselle, oui, bien mal
gré jnoi, croyez-le, je me surprends à dire, — et 
j’en suis en colére, car j’ai bon cœur — : « Bénie 
soit la Ré volulton ! »

Et toutes deux se comprirent.



VIII

Dans les rûes du Rosario, on voit maintenant 
le spectacle affreux résultant des - luttes intes
tines et des tueries savantes de- l’homme, qui, 
grâce â sa civilisation, sait rendre la mort 
prompte et facile et la naissance de plus en plus 
difficile.

Mourants, blessés, .amis, ennemis, exhalent 
leurs plaintes douloureuses dans de derniéres 
convulsions.

Le carnage cesse, ayant atteint son paroxysme 
sur les colons, l’ennemi admettant de combattre 
ses freres — triste préférence ! — mais pas des 
étrangers. La tréve est proclamée - enfin, - trop 
tard pour les corps â terre. Des étudiants de
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médecine, quelques sœurs, des infirmiéres pas
sent, se penchent, lasse's ’ et pales, les brassards- 
marqués de la croix.

— Des Suisses, des Françàis, des Belges, dit’ 
un soldat qui - passait. Pourquoi se mélent-ils de 
nos querelles ?

— lis ont leurs convictions comme nous ; 
ils obéissent - au méme joug..., répond son com
pagnon.

— Que ne sont-ils restés à travailler leurs 
champs ’

— -Le courage est admirable partout oû il se 
trouve! Ils meurent pour ton drapeau et pour - 
le mien. Braves! je vous salue!...

Du milieu de cet amas sanglant, un homme 
cherche à se - soulever. - Péniblement, s’aidant des 
mains, car ses jambes paraissent insensibles et 
nagent dans le sang, il parvient à s’asseoir. 

' Son - visage se teint du vert précurseur de la 
mort. II délire, et l’œil gai se voile; il sourit, 
mais ses lévres s’affinent, se resserrent, se déco- 
lorenl, et il - chante, au moment oû il devrait 
pleurer cette vie qui l’abandonne :

Amour sacré de la patrie
Conduis, soutiens nos bras vengears!
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Sa voix tremble, éraillée, lamentable. Cette 
voix qui c’étéint, saluant sa patrie es ces vers, 
fait rassortir l’ironie de sos sort : il meurt pour 
use autre!...

Les deux soldats, ses ennemis il y a une heurer 
se retournent, émus, pour le regarder, et s’éloi- 
gsest.

Mais venant du Cabildo, Lysandre Arteaga et 
sos escorte débouchent de la place principale. II 
est tranquille au milieu de -oéc cotères, trôs fier 
de son role, et passe superbe, satisfait de lui- 
méme, Fueil hautain, les moustaches fines, soi- 
gnéucémést raidies â la Napoléon III. II vient 
de parlementer avec les délégués du gouverne
ment au som des radicaux...

— Voici le gouverneur! crie le moribond, 
voyant un homme si imposant. ...Gare â Guil
laume Tel !...

II saisit son revolver, qu’il peut â peine sou
lever, et tire. Us soldat de l’escorte tombe. La 
seconde baile frappe Lysasdre et le tue net.

Oh! pauvre « pétite mouche!... »
— Touché ! murmure le colos avec sos calme 

d’lrrécposcable. Le gouverneur se pensera plus 
a l’impôt!
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— Ah’ canaille’ assassin’ gueux d'étranger, 
voilà pour toi t vocifere un soldat se détachànt du 
groupe.

Et d'un - coup de revolver, il achéve son 
agonie.

Les médecins accouraient à Lysandre et au 
soldat. Edouard Larsan allait au meurtrier, tàtait 
le pouls, touchait le cœur; c'etait fini.

. Et comme il l'avait fait pour tous ces cadavres, 
relevant leur nom, recueillant les derniers sou
venirs qui pouvaient étre chers aux familles, il 
prit le portefeuille usé du Françàis. Soudain, il 
pàlit de surprise, regarde cecorps aux vétements 
de miséreux, aux longs cheveux peu soignés, 
rares et gris, à la barbe emmélée, au visage de 
blond...

Un colonel venait vers lui. Edouard, vivement, 
cache le portefeuille.

— Docteur, quel est cet homme?
— Je n'ai pas pu l’îèentîfier, mon colonel. II 

n'a sur lui aucun papier.
— C'est ennuyeux.. Est-ce bien l'assassin 

d’Arteaga?
— Lui-méme.., mais qu’importe son nom, 

puisqu'il est mort’... Cet homme délirait... il - a
28
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frappé en fou, ct chantait la Marseillaise, il y at 
un insfanL

— Docteur, remarquez la blancheur de • ses 
mains. Ge n'est méme pas un colon, c'est un fai
néant, un atorrante...

Sur cette oraison funebre, le colonel tourna le 
dos.

Pieusement, Eduardo joignit les mains du • 
cadavre sur la poitrine, piàis appela les brancar- 
diérs. En le soulevant les jambes oscillérent 
comme des battants de cloches. Coupées toufes 
deux à la méme hauteur, elles •tenaient seule
ment par des lambeaux de • chair.

— .Monsîeur le docteur... presque tous ces 
colons sont mutilés ainsi. lis arrivaient de leurs 
colonies, conduisant un wagon d'armes. Nos 
soldats • n'en ont fait • qu'une bouchée, • ef le 
train aura passé sur les blessés, les achevant... 
On les a rejetés sur le cotépeur déblayer la voie.

En effet, ayant regardé les rails, le docteur 
détourna les yeux. . .

Par là-bas, ' Flor venait;, vers lui. Instinctive
ment, le jeune homme se plaça devant le corps.

— Ne le cachez pas, j'en ài vu bien d'autres, 
et un de plus!...' Oh! ajoûta-firlle horrifiée, ils
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n'ont pas fait attention, voyez comme ils le 
mettent!... ’

Les brancardiera, surchagés de besogne, 
l’avaient placé sur la civiére, la pointe des pieds 
vers le sol, les talons éculés en l’air. Le mort, 
difforme, macabre, semblait tordu...

Le docteur prit une jambe et la retourna. Flor 
allait saisir l’autre.

— Non ! non ! je vous le défends, mademoiselle 
Anita! Voilâ pour vous des journées affreuses. 
Aujourd’huiméme, vous devez vous en retourner!

— Alors, venez, nous partirons ensemble... 
J’en ai assez, en effet.

— Partez avec les- autres, mademoiselle Anita. 
Beaucoup de ces morts - n’ont pas de famille, je 
veux les accompagner au cimetiére...

— On leur fera des obséques grandioses, don 
Eduardo. Ilsne s’en iront pas seuls et on les pleu
rera! On les aimait tant, les révolutionnaires!

— N’insistez pas, amiga. Je me prive d’un 
grand bonheur en vous laissant revenir seule ; et 
méme mieux, je crois manquer â mon devoir; 
mais je dois en accomplir un autre.

— Alors... adieu! Tout ce que vous faites, 
Edouard, est noble et bien.
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Elle serrait sa main tristement, quand ils avi- 
sérent une femme anxieuse, regardant à terre les 
corps étendus et portant des bouquets de vio
lettes.

11 alia vers elle, en prit quelques-uns, et dit A 
la jeune filie :

— Donnez-les à ce mort... C’était un de vos 
compatriotes... un Franjàis...

Elle plaça les bouquets entre les mains jointes 
et, s - inclinant, baisa le front en écartant les 
méches grises.

Elle se retournait et vit Edouard les yeux 
pleins de larnies.

— Oh! qu’avez-vous?
— Un peu d’énérvémént. Je suis brisé... et, 

parlant, peu courageux.
Mais ces larmes, dans les yeux d’un vaillant, 

l ' avaient encore plus attristée.
— Je reste, moi aussi, dit-elle, nous nous en 

irons ensemble.
— Vous n’en ferez rien... Anita... Si - vous 

m’aimez... un peu, vous obéirez!
Flor, à ces mots, sentit son regard devenir dur, 

baissa les yeux pour ne pas qu’il les vit. Et - tout 
doucement, elle dit, aprés un éf^aer :
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— Alors... alors, je m’en vais!...
Eduarèo Larsan a fait enterrer seul et seul a 

suivi lc corps èc Fhomme qui frappa Lysandre. 
Sa tonibe, par ses soins, est entourée d’une 
grille dc fer forgé, son nom gravé sur une 
croix èe marbre. Jamais, plus qu’aujœurè’hui, 
il nc s’est incliné devant ce Dieu qui conduit 
les événements. II sent sa main tellement justl- 
clére, tellement vengeresse, qu’il sc tranquil
lise seulement à la pensée que sa vic est puré 
èc toute faute, et - qu’elle protégera Flor.

Lorsque Anita était enfant, il n’a pas entendu, 
lui, comme les autres, la vœlx implorante èc la 
mére et èc l’épouse délaissée, demandant aux 
colons : « Connaissez-vous un Bretôn, d’une 
trentaine d’années, sc nommant Kerven ? »

Et c’est à cette pauvre femme qu’ils pense
raient — ceux-là — en lisant sur cette tombe : 
« Antoine Kerven, né à Kerhouart (France). 
Décédé au Rosariœ en septembre 1893. »

Edouard repart pour Buénos-Ayres, sc pro
mettant que jamais personne au monde ne 
saura qui, dans le délire èe l’agonie, a rendu 
veuve la « pauvre petite mouche ».

28.



IX

— Mademoiselle Anita, don Eduardo est au 
salon et demande â vous parler.

— J’y vais, répondit-elle en tressaillant.
« Moi aussi, je lui parlerai, pense-t-elle, au

jourd’hui méme, maintenann ! jean, je vais 
tenir la promesse que je vous ai faite dans le 
fond de mon amie!... »

Vite, vite, elle déroule la chaine d’or qui en
toure le crucifix, ouvre le sachet de satin et de
vient si pâle, si pale!... Sur la flamme d’une - 
bougie crépite le souvenir sanglant.

C’est fini, -il n’en reste rien !...
Elle se dirige vers le salon et sent bien qu’elle 

est tout pour celui qui est - lâ : la lumiére, l’es
pérance, la vie !,..
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Et Flor sent aussi que pour elle il n’est rien 
autre chose qu’un brave garlôn, qu’elle estime 
et qu’elle aime... mais pas d’amour!...

N’importe ! Le ' grand portrait n’étant plus en 
face d’eux, elle croit pouvoiEdire tout...

Bon ami, bon ami, accourez â l’aide de la 
petite fleur que vous avez recueillie, soignée, et 
qui souffre pour se laisser aimer !...

— Excusez-moi, Anita, si je viens, vous sa
chant seule, dit le docteur Larsan. J’ai des rai
sons pour vous faire aujourd’hui une demande, 
que j’aurais cependant voulu ajourner... J’ex
pose ; peut-étre mon bonheur â la faire si tôt.

— Edouard, je crois savoir où vous placez 
votre bonheur!... Alors, attendez un instant, 
laissez-moi parler la premiére; moi aussi, j’ai â 
vous dire quelque chose de trés grave...

Une contraction plisse sa bouche, mais passe 
vite; ; elle baisse les yeux et ajoute doucement :

— Je voudrais prendre... pour toujours... 
eette main tendue... qui m’a été offerte l’autre 
soir.

— O Floo !
— ... Mais je ne serais pas loyale, si je n’a

vouais, Edouard, que vous méritez mieux que 
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moi! Votrc amie a perdu Fenthousiasme.de la 
jeunesse... elle ne sera pas la compagne vail
lante qu’elle aurait pu étre... ayant trop souf
fert... Elle aura besoin de tout ce qu'elle pourrait 
donner : iorce, courage, conseil. Elle sera pour 
vous, peut-étre... Edouard, si vous la voulez 
encore, une très triste compagne !...

— C'est comme cela que je Faime. Que se
rait l’amour s'il ne protégeait, et quoi de plus 
doux pour moi que vous ayiez besoin de tout et 
que je doive tout’vous donner!... Là cst la joie... 
ma chére Flor.

— Ensuite Édouard... oh ! pardonnéz la peine 
queje puis vous faire... 11 faut bien que je vous 
le dîse ! Je ne peux pas aimer la seconde fois 
comme la... premiére!

Elle ajouta plus bas, d'une voix semblan! un 
pleur :

— ... Je vous... aimerai loyalement, profon
dément, vous admirant surtout... Je serai une 
femme fidèle...

Le reste ne s'entendait plus. .
Le jeune docteur prit la maiü de sa fiancée et 

lui dit, ému : ‘
Merci, Flor, d'étre venue à moi, la ■ pre- 

Fenthousiasme.de
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miére. Vous m'avez offert ce que je venâis de
mander... et en cela, vous a'étes pas comme 
les autres. C'est un charme de plus que je 
trouve en vous et qui me rappelle la noble fran
chise de Blanche.

... Je sais comment vous m'aimez, Flor; 
rien que d’estime. Bien des hommes . ne s'en 
conttattràltat pas, a'écoutaat que leurégoïsme. 
1I me faut voûs conquérir, chére ame. Oh ! ne 
vous en défendez pas ! Je le sais, je le sens 
bien ; mais ce peu que vous croyez mer donner, 
Flor, est immense ! C’est le bonheur de vous 
voir sous . mon toit, de vous protéger, de vous 
entourer de soins... et d’amour si vous le per
mettez !

— Je le permettrai, Edouard, dit-elle en le 
regardant, émue de cette bonté jusqu'au plus 
profond de son étre.

Elle ne dit plus rien. Et comme, troublés 
tous deux, ils se taisaient, dans l'ambiance 
d'une gravité douce, peu semblable âla joie et â 
la passion illuminant d’ordinaire de pareilles 
scénes, Flor comprit qu’elle devait parler, car 
la tristesse nalattaaat les envahirait. Pour la 
chasser, afin que ce noble garon qu’elle admi
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rait pa rtit tout à fait heureux, la bonne créature 
lui dit en se levant :

— Edouard, voulez-vous embrasser votre 
fiancée ?

Transfigurée par son sacrifice. elle-méme ou
vrit ses bras. Et cependant ce lui fut une 
douce chose de sentir battre si fort, sous cette 
poitrine, ce cœur qu'elle troublait... et Flor 
sut gré au jeune hômme d’avoir seulement 
appuyé les lévres sur ses cheveux.

Et, chose étrange, lorsqu’elle revint dans sa 
chambre, les joues en feu, le corps tremblant 
sous la fievre de Fémotion, elle se prit Si sou
rire en pensant a la joie des autres.

Elle était la, seule, pleine de pensées, regar
dant enfin devant elle avec plus de confiance, 
songeant à la douce soeur que serait Blanche... 
n’osant pas songer au passé, de peur d’éveiller 
les morts etles ombres jalouses.

— Mademoiselle, don Eduardo envoie ceci, 
dit la bonne.

— Déjà! dit-elle, en prenant une lettre.
En ouvrant l’enveloppe, un portrait attira son 

attention. II était pàli, effacé, représentait une 
fillette de deux à trois ans, assise a côté d’un 
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lévrier, sa main, aux doigts -écartés, étoilant 
dans une caresse, le front de la béte. Et comme 
elle ne connaissait pas cette enfant, elle regarda 
au verso : « Anita — Kerhouart » lut-elle.

Vite, elle prit la lettre, eherehant^rxpliealion.

« Flor, ma chére - fiancée,

Pardonnez-moi - de raviver une douleur... au
jourd'hui! Je de vais vous remettre ces souve
nirs trouvés sur un colon, mort au Rosario. II 
se nommait Antoine Kerven’... J ’ ai voulu de
mander votre main d'abord, pour ne pas vous 
influencer et profiter du triste privilége m'ayant 
permis de Fens.evelir moi-même-Pour le suivre, 
je ne vous ai pas accompagnée en revenant du 
Rosario, ma pauvre amie. Une couronne de 
fleurs de l'air, encore en boutons, ornait une 
croisée. Je l'ai demandée pour un révolution
naire mort, pour un colon françàis, et tout de - 
suite, avec joie méme, on me la donnée ; elle 
fleurira & cote de la mienne.

« Ma chére àme, que ce soit maintenant la 
derniére épreuve de votre vie t Pensez à l’ave
nir... il n’est pas triste, ma douce mignonne, car 
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je saurai vous défendre contre toutes les dou
leurs.

« Votre Edouard.

« P. S. — M’,e Lucienne et Blanche sont lâ, je 
n'ai rien dit encore. Je viendrai demain, vous 
demander solennellement â M„e Lucienne. Elle 
sera heureuse, je le sais. Partout, â cause de 
vous, il y aura du bonheur.

Et -Flor avait tant pleuré, qu’elle ne trouva 
plus de larmes... Seulement une reconnaissance, 
une tendresse venaient.



X

Nous ne savons pas si les féministes ont com
battu quelquefois rettemoôe absurde, qui donne 
â la jeune filie, sitot mariée, le nom et méme le 
prénom de son mari ; â tel point qu’il serait loi
sible de dire — et le mercantilisme de notre 
temps excuse l’aigreur de la réflexion ’— que, 
marchandise, elle est vendue; ou bien qu’es
clave, elle a pris la marque du maitre.

La femme devient-elle done si faible subite
ment par le fait du mariage, qu’elle ne puisse 
garder son individualité et par conséquent son 
nom personnel? Epouse-t-eHe une forcé qui 
rannihile et l’absorbe, au point de substituer au 
nom indiquant le sang dont elle sort, celui d’un

29 - 
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homme, hier encore inconnu, el dont le seul 
mérite est de l’avoir soumise, selon les lois de la 
nature ?

La coutume sud-américaine est plus douce et 
moins humillante. La jeune filie ajoute - le - nom 
de son mari au sien, en - le faisant précéder du 
mot de, qui signifie : femme de...

Voiiài pourquoi sur la plaque de cuivre, placee t 
en face de - celle du docteur Larsan, - on lit aujour
d’hui : Doctora Anita Kerven de Larsan.

Ce soir-là, dans le boudoir mauve revé par 
Blanche, les amis de Flor causent doucement. 
Seule, la pauvre « petite mouche », enfouie 
dans un fauteuil, ne cause pas et réve à des 
choses couleur de sa robe : toutes noires. Elle 
éstdévénue la préoccupation de Jean.

De temps en temps, Lucienne et Blanche se 
lévent, trés affairées,- - inquiétes, comme si elles 
tenaient dans leurs mains le sort de la Répu
blique, et, à propos de rien, elles se regardent et 
s’embrassent. Ah ! cette Blanche, elle posséde 
tout ce qui manquait à Flor autrefois pour se 
faire chérir de la vieille demoiselle : elle est de 
sa race ! Et cela suffit. Eduardo aussi en est... 
et ils s’entendent, ils s'aiment!...
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Dans la chambre â côté, Flor sommeille dans 
sos lit. L’abat-jour répand use lumiére rose trés 
palé, et le jeune docteur, assis prés de sa bien- . 
aimée, contemple les deux étres qu’il adore, car 
ils sont deux : Flor et un fils venu au monde il y 
a quelques heures.

La mére ouvre les yeux et. prend sos enfant. 
Elle Fadmire, transfigurée, inondée d’une joie 
curieuse, qui s’étonne d’elle-méme et se se cos- 
sait pas encore.

Vous souvesez-vous comme elle serrait autre
fois sa filleule contre sos . cœur, et avec quelle 
passionnée tesdresse elle disaii : « Ma Jeanne ! »

Et voilâ que le sentiment maternel s’éveille 
es elle, si violent, si impérieux, qu’elle se sait 
plus si c’estpie ou souffrance, et soudain, s’éva- 
nnuicsentléc douleurs, se taisent les souvenirs, 
et Flor oublie ce qui s’est pas lui et ne se ratta
che pas â lui!... .

Alors, la figure rayonnante, avec use flamme, 
une fierté dans les yeux, la jeune femme se 
tourne vers sos mari.

— Prends tos fils... embrasse-le... II a fixé 
pour toujours la pauvre « Fleur de l’air » recos- j 
naissau'e ! '
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Et 'au-èessus dc l’eufaut, ses bras atllrent h 
visage èu ^TOtonw. Elle nelwè1^1; 
ba1scr, .un seul... mais Eluard Lara™ M en/in 
sa dans les yeux èc sa chéric, ces
yeux « qui semblent les portes de son àmc ».

Jean, contemplez votre °uvrage et sah^z - lc 
bonheur èc v°trc aime. Pour étre «^p^, H y 
manquait la passlôn : elle est venue !...

Paris, 1900.

Paris- ~ L MaR™ux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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