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Catatan Kebudayaan

Sastra Lama Kita

Pada hari terakhir Peringatan 50 tahun Polemik
Kebudayaan yang diselenggarakan Dewan Kesenian
Jakarta di Taman Ismail Marzuki tanggal 20 Maret
1986 yang lalu, Takdir Alisyahbana tampil seperti
biasanya, dengan penuh semangat, berbicara ten-
tang sastra lama kita. Semangat memang sudah
menjadi bagian tak terpisahkan dari tokoh Pujang-
ga Baru ini, namun apakah sikapnya yang positif
terhadap sastra lama, seperti yang muncul hari itu,
merupakan suatu hal yang baru baginya?

Penampilannya hari itu seolah-olah merupakan
upaya untuk menghapuskan kesan yang umumnya
ada pada kita bahwa ia menolak segala sesuatu
yang lama, termasuk sastra kita. Tetapi sebenarnya
tokoh kita itu sudah menunjukkan minat dan per-
hatiannya yang besar terhadap sastra lama sejak
dahulu. Salah satu bukti adalah bunga rampai yang
dieditnya, berjudul Puisi Lama; dalam buku itu
ia menampilkan berbagai bentuk puisi lama Melayu
disertai sebuah pengantar yang menunjukkan bah-
wa editor ini memang memiliki pengetahuan yang
luas mengenai bidang tersebut.

Namun demikian, kita perlu juga mengingat per-
nyataan yang ditulisnya dalam salah satu karangan
yang ditulisnya tahun 1939, Jiwa dan Penjelmaan,
Isi dan Bentuk”. Dikatakannya, Tradisi berkuasa,
mematikan segala gerak, kata nenek moyang men-
jadi kata yang tiada mungkin berubah lagi, manusia
menjadi hamba.” Apabila ditafsirkan terlepas dari
keseluruhan karangan tersebut, tampak betapa ta-
jam sikap negatif Takdir terhadap tradisi, dalam
hal ini sastra lama. Namun, dalam karangan itu juga
ia menekankan kekagumannya terhadap hasil sastra
lama seperti pepatah dan peribahasa; yang ia benci
adalah kebiasaan mcniu di kalangan bangsa kita
waktu itu. Gara-gara kebiasaan itu, katanya, ’buah
kesusastraan yang permai itu menjadi kerenyotan
bibir.”

Pada bulan Maret yang lalu itu, dengan penuh
semangat Takdir mengajak kita memperhatikan
dan menyebarluaskan sastra lama, tidak hanya ter-
hatas pada sastra lama Melayu tetapi juga yang
berasal dari daerah-daerah lain. Dan seperti biasa-
nya, ia menganjurkan dilakukannya terjemahan
sebanyak-banyaknya. Yang menarik pada pernyata-
an dan ajakan Takdir itu adalah perhatiannya ter-

hadap pengetahuan orang muda, khususnya anak
sekolah, terhadap sastra lama.

Sudah lama kita sadari bahwa peranan pengaja-
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ran sastra di sekolah sangat kecil; lebih kecil lagi
adalah perhatian pendidikan kita terhadap sastra
lama. Kita semua mengetahui, salah satu keterting-
galam kita selama ini tampak jelas pada bidang pe-
nerbitan buku. Dan dalam bidang ini, penerbitan
sastra lama kita amat-sangat kurang. Apabila di se-
kolah anak-anak tidak mendapat pengetahuan se-
cukupnya tentang sastra lama kita, maka sebenar-
nya praktis remaja kita itu sama sekali tidak
mengenal sastra lamanya sendiri. Mereka mungkin
mengenal satu-dua pantun dan pepatah, namun di
luar itu yang mereka kenal hanya beberapa nama
pengarang lama yang kebetulan disinggung buku
pelajaran.

Mengenal sastra lama tidak selalu berarti meniru-
nya. Proses ini merupakan salah satu kegiatan
mengenal diri sendiri; dan penerjemahan sastra la-
ma dari pelbagai daerah tidak lain merupakan usa-
ha mengenal diri sendiri secara lebih luas lagi. Ini
hal penting sang selama ini kurang mendapat per-
hatian kita. Sastra lama kita adalah hasil yang bo-
leh dikatakan sudah mantap, sudah jad:. Ini menja-
dikannya semakin penting diketahui anak-anak ki-
ta. Lebih penting lagi, sastra lama bisa diberikan
dengan lebih aman oleh para guru. Sering kita
dengar keluhan guru, mereka itu agak ragu-ragu
dan merasa tanpa pegangan yang pasti setiap kali
mengajarkan sastra modern. Ini bisa dimengerti
karena memang sastra modern kita selama ini se-
dang berada dalam gejolak, baik kaidah-kaidahnya
maupun fungsinya dalam masyarakat. Dan tentu-
nya kaidah dan fungsi yang lebih jelas pada sastra
lama itu akan memberikan kemantapan dan rasa
aman kepada guru dalam menyampaikan pengeta-
huannya kepada anak-anak kita.

Sastra lama di sekolah, lebih dari sastra modem,
diharapkan memberikan pijakan lebih kokoh bagi
kita semua. Ia sangat luas jangkauannya, baik dari
segi kaidah maupun fungsinya; mulai dari sastra
yang diciptakan oleh dan untuk wong cilih ‘eal-yat
kecil’ secara lisan sampai dengan yang ditulis khu-
sus untuk priavi agung *bangsawan’. Apabila dipilih
secara baik, sastra lama Kkita ini tentu juga bisa me-
laksanakan fungsi yang dijalankan sastra modern
kita, yakni. sebagai pemersatu bangsa; di samping
itu, ia jelas bisa merupakan sumbangan yang nyata
bagi usaha kita mencari landasan untuk bergerak

ked .
e deban SAPARDI DJOKO DAMONO




Surat-Surat

Assalamu’alaikum. . .
Bung Redaktur Yth,

Selalu aku berdoa kiranya HORISON kita tidak
sampai menghadapi kebangkrutan. Namun tampak-
nya majalah sastra ini tidak maju-maju juga, bah-
kan tidak lebih baik isinya ketimbang tahun-tahun
tujuhpuluhan dulu — kalau tidak sampai dikatakan
lebih buruk. Dengan keterbatasan halaman yang
dimilikinya sekarang, beberapa karya yang dimuat-
nya pun tidak lagi memberi pencerahan bagi citra
kesusastraan modern Indonesia. Ambil contoh
cerpenku Dia Bernama Nurani’’ yang dipublikasi-
kan HORISON bulan Mei j.l, cerpen yang sebenar-
nya kutulis di awal-awal kepengaranganku tahun
delapanpuluhan dulu. Wah, cerpen apa itu? Pemula
sekali! Buruk dan kelewat terpesona oleh gaya ta-
hun tujuhpuluhan, tanpa point of view yang jelas,

-apa mauku dengan cerpen itu. Lalu apakah HOR/[—
SON mau terus-terusan memitoskan kebebasan
kreatif yang tidak kunjung bisa dimengerti makna-
nya? Aku bilang, akh! Mitos yang menganggap seni
(sastra) tidak untuk dimengerti tapi untuk dihayati
itu tidak relevan lagi diagungkan sekarang. Dan
sebuah karya sastra, biar bagaimanapun absurdnya,
ia tetap harus bisa memberi suatu makna bagi kehi-
dupan — sehingga harus bisa dimengerti, konon lagi
sampai memberi pencerahan, biar sekalipun ia di-
ungkapkan dengan simbol-simbol. Lebih dari itu
toh kita tidak mungkin terus-terusan memanipulasi
kehidupan ini dengan sok beraneh-aneh.

Untuk kasus cerpen Dia Bernama ’Nurani’’ yang
mestinya tidak dimuat HORISON itu, tentu saja
kumpulan-cerpenku .4/inca jauh lebih punya mak-
na kalau beberapa dimuat HORISON juga. Padahal
tahun delapanpuluh-empatan semua cerpen dalam
Alinea itu sudah kukirimkan juga untuk dimuat
HORISON barang sebagian, namun aku tidak suka
dengan kebijaksanaan HORISON yang kuketahui
seringkali lama memuat karya para sastrawannya.
Jadi, demi keutuhan dan kesinambungan cerpen-
cerpen tersebut, aku mengirimkannya juga ke
Penerbit PUSTAKA Salman, ITB, Bandung. Bah-
kan terus terbit, sementara di HORISON sendiri
baru satu cerpen saja yang belakangan dimuat,
yang berjudul Dialog itu. Padahal cerpen Dialog
tersebut kurang ’sreg’ dibaca tanpa sebelumnya
membaca cerpen yang berjudul Legiun yang juga
kukirim ke HORISON dan ada dalam kumpulan
Alenia. Apakah menurut HORISON cerpen-cerpen
dalam Alcnia lebih buruk ketimbang cerpen Dia
Bernama  ’Nurani” yang dimuat kadaluwarsa?
Mustahil ! Dan agak disayangkan konon banyak
pembaca HORISON yang belum membaca Alinea
itu, yang mestinya memang dibaca secara krono-

logis — konon sebaiknya juga HORISON tidak lagi
mempersempit ukuran bahwa cerpen anu itu (semi-
salkan) tidak usah dimuat, sekalipun bagus sekali,
apa lacur karena sudah keburu dibukukan atau

_dipublikasikan di majalah lain. Tidak usah begitu,

toh HORISON tidak melulu bersaing terbit dengan
media lain itu. Dan HORISON mestinya hanya
bersaing dengan diri sendiri saja. Artinya, hanya
bersaing untuk menampilkan bobot alias kualitas
diri dengan memuatkan karya yang sebaik-baiknya,
di mana hal itu diprioritaskan tanpa peduli apa
karya tersebut pernah dimuat media lain atau ti-
dak.

Dengan begitu aku pun masih berdoa untuk
kejayaan HORISON kita di tengah-tengah relatif-
nya kriteria penilaian sastra. Sungguh, toh sebagai
satu-satunya majalah sastra ini HOR/SON mestinya
tampil kembali menjadi panutan nilai — sebagaima-
na tahun-tahun tujuhpuluhan dulu — bukannya
menjadi pengekor nilai yang kurang karuan seperti
sekarang, mana tahan. Bahkan soal distribusi, insya
Allah, hanya tergantung pasar yang kita ciptakan.

Terimakasih. Bandung,

Aliefya M. Santrie

PENGAJARAN SASTRA

Persoalan pengajaran sastra di sekolah (dasar dan
menengah) sering kali menjadi sorotan yang tak
pernah tuntas. Dalam berbagai diskusi, seminar, lo-
kakarya, workshop, simposium, dan pertemuan
lainnya yang melibatkan banyak pihak seperti
guru, dosen, sastrawan, kritikus sastra, Depdikbud,
dan peminat lainnya, pengajaran sastra selalu men-
jadi topik pembicaraan yang menghasilkan banyak
kertas kerja, makalah, artikel, dan tulisan lainnya

" yang kemudian ada yang sempat dipajang di dalam

lembaran majalah ilmiah, majalah khusus, majalah
biasa, dan surat kabar,

Tiba-tiba HORISON edisi April 1986 halaman
124—125 dalam ruang ”Apresiasi Sastra” diturun-
kan tulisan Saudara Wiereanta berjudul “Pengaja-
ran Sastra di Sekolah”. Selain bahasanya segar dan
enak dibaca, bahasan isi dan saran-saran yang di-
ajukannya pun memang bernas. Saya sungguh
sangat terkesan. Tetapi masalah yang final adalah ;
Apakah para “decesion maker” yang di atas "so-
no” akan menggubris ? Bagaimana Pak Fuad
Hassan ?

Terima kasih ! Svukur Budiardjo
J1. Pejagalan 51
JAKARTA KOTA
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awancara

UMAR KAYAM

Sastra Tidak Mapan

SETELAH 7 kali dihubungi lewat telpon, akhirnya tokoh pemeran Bung Karno dalam film “Pemberon-
takan G 30 S/PKI” ini punya waktu luang untuk diwawancarai. **Tapi jangan lama-lama. Satu jam saja,”’
kata Umar Kayam tergesa-gesa datang di Balai Budaya, tepat jam 14 kurang 5 menit. Berpakaian seder-
hana, sebuah tas gantung dan meminta disediakan sebotol teh dingin ketika wawancara berlangsung.
Budayawan bertubuh tinggi dan kekar ini dikenal sebagai *’tukang seminar” di sana-sini. Pekerjaan rutin-
nya kecuali berpikir dan berbicara, ia bolak-balik Jakarta—Yogyakarta. Jadi, kalau ada raut keletihan

pada wajahnya, itu memang harus dimaklumi,

T: Sebetulnya bagaimana sastra moderen itu,
dan untuk siapa?

J: Ya, bagaimana menyebutkan bentuk sastra
moderen itu, lho diakan masih sedang berproses de-
ngan segala bentuk dan nilai-nilainya, sesuai dengan
perkembangan jamannya. Jadi, kalau ditanya un-
tuk siapa, tentu saja untuk siapa saja yang membu-
tuhkannya. Masyarakat mana saja, golongan mana
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saja. ..

T: Lantas apa peran dan fungsi sastra pada saat
ini?

J: Ya, tentu saja banyak fungsinya. Bergantung
dari siapa yang membutuhkannya. Ia bisa sebagai
konsomsi hiburan, renungan-renungan, mengan-
dung pemikiran-pemikiran atau nilai-nilai yang di-
anggap baik dan bermanfaat.

T: Jadi, menurut anda sastra moderen itu sedang
berkembang. Lalu sudah sejauh mana perkembang-
annya? Dan bagaimana bentuk sastra itu di masa
mendatang?

J: Saya tidak bisa mengatakan bagaimana ben-
tuk perkembangan sastra itu nanti. Kan sudah saya
bilang wong semua itu masih dalam proses, sedang
mencari bentuk, Negeri kitakan baru saja tumbuh,
baru merdeka. Nah, begitu juga dengan sastra.

T: Tapi barangkali bisa diramalkan atau bisa di-
bayangkan bagaimana nantinya?

J: Itu tidak bisa. Bagaimana mungkin kita bisa
menyebutkan perkembangannya di masa menda-
tang. Bagaimana bentuknya, tidak mungkin kita
meramalkan bagaimana-nya. Begitu juga masalah
politik, sosial, atau lainnya. Ekonomi, mungkin
saja bisa diramal, tapi sastra tidak. Lho wong baha-
sa Indonesia saja, umpamanya, sampai saat ini pun
masih terus berkembang. Mengalami perubahan-
perubahan. Jadi, kita tak tahu bagaimana bgntuk
perkembangannya nanti. Pembaharuannya kayak
apa, kita tak tahu . ..

T: Tapi jelas kan, setiap pembaharuan itu selalu
mempunyai dampak positif atau negatif. Nah, ba-
gamana kira-kira itu?

J: Saya tidak setuju istilah positif atau negatif
itu. Sebab semua itu belum tentu. Memang ada aki-
bat-akibat dari pembaharuan-pembaharuan itu, tapi
kita belum bisa melihatnya sekarang. Sebab ini ma-




sih dalam proses, dan saya tidak tahu itu.

T: Maksud saya, misalnya nanti bahasa Indone-
sia kita dipengaruhi oleh bahasa asing. Kan ini ne-
gatif namanya?

J: Belum tentu!

T: Misalnya, 75% dipengaruhi bahasa asing?

J: Lho, kalau masyarakat kita semua setuju de-
ngan pembaharuan kayak begitu, kita mau bilang
apa coba? Tapi kan 75% itu menurut kamu. Itu
kan namanya tidak mungkin. Mana bisa. . .!

T: Kembali ke soal sastra, konon disebutkan se-
karang ini sastra kita sudah mapan. Perlu suatu
pembaharuan seperti halnya pernah disinggung
Arief Budiman?

J: Siapa bilang sastra sudah mapan? Kalau sastra
belum memasyarakat, itu mungkin saja. Tapi ini
pun saya tetap kurang sependapat, karena itu ha-
nyalah salah satu kemungkinan saja. Karena toh
masih dalam proses tadi. Mencari bentuknya sendi-
ri. Memang ada masyarakat tidak membaca sastra,
itu harus diakui. Bahkan harus diakui juga, banyak
kaum intelektual kita tidak membaca sastra. Tapi
ini bukan berarti sastra tidak lagi berperan di dalam
masyarakat. Bukan berarti mapan'

T: Apakah bukan lantaran karya sastra kita seka-
rang tidak terasa lagi manfaatnya?

J: Itu tidak benar. Salah. Itu hanyalah asumsi-
asumsi yang sering dibuat orang. Asumsi anda saja
barangkali. Sebab kebenaran itu masih harus kita
teliti lagi. Apa betul sastra tidak bermanfaat. . .?

T: Tapi realitasnya, sastra kita terpisah dari ma-
syarakat, dan hanya dinikmati oleh segelintir orang
saja?

J: Nah, ini pendapat yang keliru lagi. Sebab itu
belum tentu. Sastra tak pernah terpisah dari masya-
rakat. Kalaupun dinikmati oleh segelintir orang, itu
karena hanya mereka sajalah yang baca. Yang lain
tidak. Tapi sekai lagi, bukan karena karya sastra itu
sendiri.

T: Atau jenis karya sastranya barangkali? Con-
toh soal, Rendara dengan sajak-sajaknya — sajak so-
sialnya terutama — kenyataannya ia berhasil. Atau
istilahnya ’’bisa dijual’,

J: Semua karya sastra itu bisa dijual. Kalau Ren-
dra berhasil mengantongi 12 juta dan mempunyai
publik, itu karena ia mempunyai impresario atau
agen yang mengatur dan mengurus keberhasilan-
nya. Nah, bagi sastrawan yang lain saya kira juga
akan begitu kalau ia mempunyai Impresario atau
agen tadi. Bisa dijual juga.

T: Bicara soal bisa dijual, tentu bicara soal un-
tung dan rugi bagi agen atau impresarionya itu. Ar-
tinya dari sastra bisa diperoleh Profit atau keun-

tungan. Tentu yang paling dilihat pertama kali ada-
lah, apakah masyarakat meminati karya sastra itu?

J: Sekali lagi, masalah itu bukan terletak pada
sastranya, tapi kemungkinan dari bagaimana sastra
itu dipasarkan, didistribusikan, dan disebarkan.

" Nah, itu sebenarnya tugas impresario tadi. Perlu

kemampuan seperti itu. Kalau sekarang ini buku-
buku sastra kurang laku, majalah Horison oplag-
nya kecil, itu bukan berarti sastra kurang peminat-
nya. Itu harus diteliti lebih lanjut. Tidak bisa ha-
nya dengan dugaan-dugaan saja.

T: Lantas apa tugas sastrawan, apa tanggung ja-
wabnya?

J: Ya, mencipta saja terus. Yang lain bukan urus-
an mereka kok . . .!

T: Kita tahu, bahwa masyarakat mempunyai ke-
las-kelas, lalu di mana letak sastra itu? Untuk kelas
mana?

J: Sastra itu untuk semua kelas dalam masyara-
kat, untuk siapa saja yang membutuhkannya. Wong
saya ketemu seorang penjaga toko buku yang mem-
baca sajaknya Rendra, tapi saya juga kenalan de-
ngan seorang profesor yang tidak kenal Rendra.

T: Oh ya, ngomong soal impresario atau agen
tadi, teringat saya akan Kitch atau seni kemasan.
Asumsi saya, bahwa jenis sastra yang Kitch ini bisa
dijual.

J: Belum tentu. Kalau memang ada sastra Kitch
yang bisa dijual, tapi sastra yang tidak Kitch bukan
berarti tidak bisa dijual. Beginilah . . . yang penting
dari semua itu, sastra itu mesti bagus. Yang tidak
bagus, pasti tidak laku!

T: Bagus atau bermanfaat?

J: Ya, bagus itu bermanfaat juga. Dalam kesusas-
teraan bagi saya, yang bagus itu yang memberikan
bahan-bahan untuk bisa kita pertimbangkan me-
ngenai berbagai macam kemungkinan. Nah, dengan
sendirinya itu -bermanfaat. Yang tidak bagus, ya
tidak memberikan bahan masukan bagi saya untuk
mempertimbangkan berbagai macam kemungkinan.
Artinya kalau saya baca, oh yang begini saja saya
sudah tahu, sudah lihat. Tapi kalau kesusasteraan,
baik dari sudut karakterisasi, pengembangan plot
dan lain sebagainya dapat memberikan suatu bahan
pemikiran bagi saya. Kok iya ya bisa begitu, kok
perempuan itu bisa begitu. Laki-laki kok gitu. Nah,
itulah yang saya maksud memberikan kemungkin-
an. Makin sedikit karya sastra yang memberikan
bahan kemungkinan untuk mempertimbangkan,
makin kurang berhasil sastra itu. Nah, itu bagi saya.

T: Tadi anda bilang tugas sastrawan hanya men-
cipta. Dalam kondisi perkembangan sekarang, tin-
dakan budaya apa yang harus dilakukan sastrawan?

HORISON/XX/186 Y



J: Tugasnya ya hanya itu saja. Itu sudah suatu
sumbangan yang hebat sekali. Sudah memeras ener-
ji pikiran. Dan saya sendiri selalu mempertimbang-
kan penulis-penulis yang serius. Yang tidak serius,
tidak sava pertimbangkan.

T: Menurut berita, diharapkan adanya suatu
kongres kebudayaan nasional. Apakah memang
perlu kongres semacam itu? Apakah perlu dialog
kayak begitu?

J: Ya, memang rupa-rupanya banyak dari para
seniman dan pemikir kebudayaan berpendapat bah-
wa sudah waktunya diselenggarakan semacam kong-
res kebudayaan.

T: Ataukah berangkat dari suatu kondisi yang
memang memerlukannya. Umpamanya dari suatu
kondisi yang tidak sehat sehingga perlu diadakan
suatu kongres kebudayaan?

J: Masalahnya bukan soal sehat atau tidak sehat.
Sudah waktunya banyak orang untuk kumpul ngo-
mong-ngomong, Banyak orang bukan berarti yang
ada di TIM saja, di Jakarta saja, tapi ya dari mana-
mana dari daerah-daerah di Indonesia ini untuk sa-
ma-sama melihat posisi kebudayaan kita. Sesosok
kebudayaan Indonesia setelah merdeka itu kayak
apa? Nah, hal semacam itulah. Termasuk juga ba-
hasa Indonesia tentunya. . .

T: Lho, memangnya bahasa Indonesia sekarang
ini kenapa?

J: Ya, nggak apa-apa. Malah bagi saya bahasa In-
donesia sekarang hebat sekali. Sudah merupakan
suatu kenyataan yang dapat berfungsi sebagai alat
komunikasi yang sah.

T: Kembali ke sastra lagi, ngomong-ngomong
apakah sastra itu punya kasta-kasta seperti yang
pernah dilontarkan oleh beberapa penyair senior?

J: Nggak ada kasta!

T: Kenapa nggak ada?

J: Lho sastra itu sendiri netral kok!

T: Universal?

J: Bukan universal. Universal lain dengan netral,
Sastra itu sastra. Orang menulisnya, terserah siapa
yang mau baca. Masa bodo, terserah saja siapa yang
mau baca sastra itu. Kan sudah saya katakan berka-
li-kali, banyak orang intelektual tidak mau memba-
ca sastra. Jadi, kalau dikatakan ada sastra untuk ke-
las intelektual, ya tidak cocok. Nah, sastra kelas
apa lagi, iya toh? Kan sastra itu sendiri menembus
semua stratifikasi masyarakat.

T: Vertikal maupun horisontal?

J: Ya, ya, itu. . . jadi ada orang yang pendidikan-
hya sedang-sedang saja, tapi ia bisa menikmati sas-
tra yang dikatakan sastra tinggi atau sastra serius.

_T: Sedikit menyinggung soal Arief lagi, dia juga
bilang sastra kita sudah mapan. Karena itu perlu di-
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gebrak?

dJ: Nah, di situ itu saya nggak setuju. Kok ada sih
yang disebut mapan itu? Mapan apaan sih?

T: Ya, boleh juga disebut tidak memasyarakat?

J: Nah, itu kan mesti diuji dulu. Mesti diteliti,
apa sebabnya, kenapa tidak memasyarakat. Me-
mang betul Horison oplagnya kecil. Memang benar
menjual buku sastra tidak segampang menjual buku
novel populer., Nah, itu kan ada sebabnya. Bukan
suatu kebetulan.

T: Untuk menelitinya? Caranya?

J: Ya dengan metode penelitian ilmu-ilmu sosial.
Gampang itu, tidak susah,

T: Tugas siapa itu? Peneliti?

J: Lho iya!

T: Lagi kepada Arief, baik sikap maupun pemi-
kirannya agaknya ia dipengaruhi oleh suatu ideolo-
gi atau sikapnya yang sosialistis itu?

J: Marxis juga nggak apa-apa (tertawa lebar).

T: Nah, sekarang sejauh mana pengaruh sikap,
maupun ideologi pada seorang sastrawan?

J: Ya ada yang langsung mempengaruhinya dan
ada juga yang tidak. Itu kan masalah pilihan sastra-
wan atau penulisnya sendiri. Ada sastrawan yang
sangat berorientasi pada ideologinya, tapi ada juga
yang tidak. Pram seorang penulis Marxis. Tulisan-
nya sudah bugus, tapi ada juga kan yang kurang ba-
gus. Umpamanya buku ”Bumi manusia’’ Pram su-
dah bagus, tapi buku ’Anak semua bangsa’’ kurang
bagus. Ada orang yang tidak mempunyai pretensi
maupun ideologi, tapi ya bagus. Jadi, menurut saya
kebagusan itu tidak usah diukur pada ideologi atau
tidak berideologi.

T: Sekarang ini bentuk kebudayaan kita macam
apa sih?

J: Kebudayaan yang terus berkembang dan men-
cari format. Kita ini kan belum lama meninggalkan
kondisi masyarakat yang agraris tradisionil, bahkan
kita masih sangat kuat dipengaruhi kebudayaan
yang sangat agris. Sementara itu kita sudah terlan-
jur komitted untuk membuat negara menjadi suatu
negara yang moderen. Untuk moderen, ini tak bisa
lain kita harus berkenalan dan menyerap nilai-nilai
dari masyarakat industri maju. Proses ini semua
yang mewarnai bentuk kebudayaan kita sekarang.
Banyak kegamangan-kegamangan dan kebingungan-
kebingungan. Belum mengambil bentuk yang ina-
tang. Jadi semua masih berproses. Jadi susah sekali
mengatakan sastra Indonesia itu dalam corak keba-
nyakan. Soalnya macam-macam kan corak itu.
Karena semua sedang mencoba, sedang bereksperi-
men. Lihat saja di Horison ada yang ini ada yang
itu. Nah, itu baru di Horison majalah yang kecil
saja.

T: Majalah kecil?




J: Lho iya, kecil kan? Tipis. Oplagnya kecil!

T: Lantas dalam kondisi kebudayaan macam be-
gitu, bagaimana seharusnya sikap sastrawan?

J: Sikap? Ya mandiri saja. Nulis saja terus.

T: Artinya mengikuti arus yang ada?

J: Ya, nggak usah. Biar ambil sikap sendiri saja. -

Tapi kalau mau mengikuti arus ya boleh saja. Tak
ada yang melarang. Saya itu anti memberi resep-
resep bahwa sastrawan itu harus begini, begitu. Tak
ada dalam kamus saya. Silakan saja.

T: Kalau profesi kewartawanan ada kontrol so-
sial, bagaimana profesi kepengarangan ?

J: Itu kan urusan wartawan dengan pemerintah.
Kalau saya sih sebodo amat. Mau nulis apa saja bo-
leh asal kan bisa tanggung jawab sendiri resikonya.
Kalau dikemplang orang ya, itu kan sudah resiko-
nya sendiri.

T: Lantas bagaimana sikap anda sendiri?

J: Sikap saya? Karena itu kan sudah saya bilang,
sudah lama saya tak menulis. Sudah lama saya tak
menulis sastra.

T: Kok begitu?

J: Ya biasa saja. Karena saya memang belum ke-
temu bahan-bahan yang bisa untuk diceritakan.
Kan tidak harus sastra. Kalau saya bicara dalam se-
minar-seminar, itu macam-macam. Kayak kemarin
ini saya bicara mengenai pariwisata, kemarinnya la-
gi sejarah. :

T: Tadi ada sastra, ada masyarakat. Bagaimana
hubungan keduanya itu?

J: Ya, biarkan saja. Biarlah. Berilah kesempatan
berdialog terus. Masyarakat jangan terlalu ditekan
atau dicampuri, begitu juga dengan penulis. Itu kan
nanti bakal ketemu sendiri. Nantijuga muncul tulis-
an-tulisan. Mungkin ada yang kacau, tapi biarkan
saja. Nanti juga ada yang dahsyat. Dan yang dah-
syat itulah yang akan hebat. Ada ribuan novel yang
ditulis jelek di Rusia, tapi tiba-tiba muncul Soyve-

nisyin yang jelas sudah ditolak. Ada ribuan novel

brengsek ditulis di Amerika Serikat, tapi ada satu
dua yang muncul . . ..

T: Jadi sikap kita bagaimana?

J: Ya, jalan terus saja! ( Lazuardi Adi Sage )

Berita Duka Cita
Telah berpulang ke Rahmatullah

Hajjah Siti Madinah Br. Nasution

(Ibunda Pemimpin Umum Majalah Horison
Mochtar Lubis) Pada tanggal 22 Mei 1986
di Medan
Segenap keluarga Yayasan Indonesia dan Ma-
jalah Horison turut belasungkawa yang dalam.
Semoga arwah almarhumah diterima di sisi—

NYA. Amien.

-

'SEPEKAN 20 TH HORISON

Majalah sastra Horison pada bulan Juli
1986, tepat berusia 20 tahun (Juli 1966 -
Juli 1986). Dalam usianya yang ke 20
ini dikandung maksud untuk mempe-
ringatinya dengan cara mengadakan pa-
meran Pcrjalanan Majalah Sastra yang
pernah terbit di Indonesia. Dalam pame-
ran itu akan juga dipamerkan lembaran
budaya yang pernah ada di media koran/
majalah umum yang terbit di seluruh pe-
losok tanah air sejak dahulu hingga seka-
rang,

Untuk bisa mencapai kesempurnaan

‘pameran Scpekan 20 Tahun Horison itu,

Redaksi mengharapkan bantuan semua
pihak dari seluruh tanah air untuk berse-
dia berpartisipasi. Ujud partisipasi itu
ialah dengan jalan kesediaannya mengi-
rimkan materi pameran yang dimaksud.
Siapa tahu Andalah orang yang memiliki
dokumentasi berharga itu.

Kami menunggu kiriman Anda berupa
majalah-majalah Sastra, rubrik-rubrik Ke-
budayaan di lembaran koran yang per-
nah terbit di pelosok tanah air kita ini,
brosur-brosur/stensilan lembaran sastra,
pamplet-pamplet yang berbau sastra/pe-
mentasan drama yang pernah ada di kota
Anda. Diutamakan yang unik. Misalnya
yang menyangkut tokoh sastra kita yang
pada saat itu menang lomba baca puisi
tingkat kelurahan. Di materi pameran
yang Anda kirimkan itu jangan lupa
membubuhkan : Dokumentasi : (tuiis-
kan nama Anda).

Sepekan 20 tahun Horison akan dise-
lenggarakan di gedung Balai Budaya Ja-
karta, dari tanggal 14 s/d 20 Juli 1986.
Kiriman Anda kami tunggu selambat-
lambatnya tanggal 7 Juli 1986. Alamat-
kan ke Redaksi majalah Horison, Jl. Ge-
reja Theresia 47 Ja-
karta Pusat. Selesai
pameran, semua
akan dikembalikan
kepada Anda, ke-
cuali bila Anda
menghibahkannya
ke PDS. HB.Jassin.
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Mengenang S.Sudjojono (SS101).

SOENARTO PR.

Tahun 1950 untuk pertama kali saya kenal
nama S. Sudjojono lewat brosur kesenian/seni rupa
terbitan Departemen Penerangan dengan Menteri-
nya Ruslan Abdulgani.

Tahun 1951 saya masuk ASRI - dan ketika masa
perkenalan (perpeloncoan), terdapat acara antara
lain ceramah S. Sudjojono. Dalam ceramahnya itu
Sudjojono berkali-kali menyebut nama Emile Zola,
itu sastrawan Prancis. Disitinya di sana-sini dari
buku-bukunya - dan dipujinya atas realisme yang
dianutnya “Seperti Emile Zola kita memang mesti
bertolak dari belakang,” demikian Sudjojono
menyerukan !. Di bagian lain dikatakannya ”Untuk
mengetahui suci yang sesuci-sucinya, mestilah kita
ketahui lebih dahulu rusak yang rusak - serusaknya
dan kotor yang sekotornya . . . ..

Tahun 1957 ketika diselenggarakan seminar
Ilmu dan Seni di Universitas Gajah Mada, saya ter-
masuk sempat mengikuti pada bagian-bagian yang
kami anggap penting. Waktu itu bersama-sama
dengan teman-teman, seperti Amrusnatalsya, Arbi-
sama, Arwan Isa, juga Y.S.Sulistio dan Maniyaka
Thayeb.

Ketika Sudjojono tampil di forum dengan lan-
tang dan berapi-api, antara lain dikatakannya’ . ...
realisme itu bukan seperti Basuki .1bdullah. Kalau
kita mau melukis gadis desa misalnya, ya mestilah
terpancar gambaran kehidupan sehari-hari: yang
kerja keras di sawah sehingga kulitnya menjadi
kehitaman - di wajah mungkin tampak sedikit letih
tapi yang pasti sehat dan posisinya pun biasa seder-
hana apa adanya.” Tapi kalau Basuki Abdullah ti-
dak begitu, “gadis desanya berposisi menggeliat,
tubuhnya padat berisi, meski bajunya koyak dan
sobek di beberapa tempat tapi keseksiannya me-
nonjol dan seperti nya memakai parfum! Menjadi-
kan bergairah bagi siapa yang melihatnya. . . . . .

Affandi pun tampil ke forum dan hanya me-
nyampaikan satu kalimat: Saya heran. Pelukis atau
seniman dari cabang yang lain, yang sesungguhnya
boleh dikatakan masih belum apa-apa, begitu
memasuki partai, kontan menjadi terkenal . . .. ".

Penampilan Sudjojono selalu simpati, menges-
presikan kejantanan. Tahun-tahun itu saya jatuh
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cinta antara lain kepada ”Kamboja’-nya. ’Kam-
boja” ini telah diseleksi oleh Direktorat Kesenian
Terbantman Yogyakarta (Kusnadi). Ketika Direk-
torat menyelenggarakan pameran koleksinya dan
terdapat pula ”Kamboja” itu Rendra menyatakan
tidak senang (kritik) terhadap puisi-puisi Sudjojono
yang memenuhi ruang kosong-ruang kosong sekitar
bunga kamboja itu, ’Tidak perlu” itu dinyatakan
kepada saya, Rendra memang sangat mengerti seni
rupa, pandangan-pandangan dan atau kritiknya
sering kena dan bahkan tidak terduga, pengamatan-
nya yang jitu keluar dari mulutnya. Cuma mulut
saya saja yang tidak pinter ngomong, tapi terhadap
»Kamboja” ini saya berbeda pendapat dengan Ren-
dra. Di mata saya puisi-puisi itu lebih bersifat seni-
rupa dan bcrfungsi sebagai latar belakang kehidu-
pan sang “Kamboja” sebagai fokus menjadi dua
kali lipat nilainya dengan adanya dan kehadiran
puisi-puisi di sekitarnya itu. Brush strook (sapuan)
nya seperti yang selalu diajarkan olehnya pula, me-
mang luar biasa. Sapuan-sapuannyalah yang menja-
di ciri dan yang menjadi salah satu kekuatan Sudjo-
jono,

Kusnadi (Direktorat Kesenian!) mengoleksi pula
karya Sudjojono (antara lain) “Ibu Mia”. “Ibu
Mia” ini hamil tua, duduk di kursi lagi menyulam
Dilukis dari samping. Profil wajah ibu Mia nampak
bersih dan cerah. Amat tenang, berbaju merah jam-
bu keabuan. Ketika Kusnadi datang dari keliling-
keliling mencari lukisan yang baik untuk dilokasi,
lukisan ’Ibu Mia” itu belum selesai. Tetapi Kusna-
di menyakinkan bahwa: justru itu yang bagus seka-
li' Saya bukan pengamat, sehingga tidak tahu pasti
adakah pengaruh Kusnadi terhadap beberapa karya
Sudjojono di kemudian hari dengan kegemarannya
meninggalkan bagian-bagian yang tidak djiselesai-
kannya menjadi bagaikan suatu konsep.

Tahun-tahun itu beberapa kali saya mengunjungi
rumahnya di jalan Pakuningratan, Yogya, semata-
mata untuk menonton lukisan-lukisannya.

(1959—1969) saya sedih banyak kesibukan un-
tuk Sanggarbambu . Tahun 1964 saya kunjungi S.
Sudjojono di rumahnya di jalan Pasar Minggu -

( Bersambung ke hal. 194 )




KUSNADI

Tokoh Sudjojono, Sindutomo Sudjojono adalah
nama lengkapnya, muncul pada tahun 1937, seba-
gai seorang pelukis ekspresionis dan pemikir seni
yang menolak kehadiran mashab seni lukis "Mooi
Indie” (1930 — 1937). Mashab yang juga disebut
“Hindia Molek”, adalah nama-nama indah yang
mengandung sindiran tajam Sudjojono untuknya.

Penilaiannya terhadap eksistensi Mooi Indie
hanyalah sebagai seni lukis yang dangkal, dengan
sifat “’manieristis” belaka. Hanya dari memungut
tehnik tertentu (dalam hal ini adalah tehnik natu-
ralisme.) yang diterapkan secara miskin, tanpa beri-
si pandangan sendiri yang konsepsional. Tanpa
membawakan wawasan seni sendiri dalam pengung-
kapan motif alam ataupun manusia dalam karya
seniman Indonesia. o

Demikian penyimpulan penulis atas sari penola-
kan Sudjojono terhadap mashab Hindia Molek.
Bagaimanakah wujud karya-karya Mooi Indie?

Karya lukisannya selalu berhasrat menyuguhkan
secara merta keindahan yang manis dari alam atau-
pun kehidupan; tanpa membawakan problematik
atau dinamika, karena tanpa terhayatinya kejiwaan
yang utuh dan lebih dalam daripadanya.

Alam seperti tampil pada lukisan pemandangan
karya R.Abdullah (1878—1941) yang mengabadi-
kan tamasya persawahan, lereng dan gunung dari
Jawa Tengah atau Jawa Barat, merupakan penga-
-matan dari jarak kejauhan saja. Maka selalu me-
nampakkan kesatuan warna glapbal kehijauan dari
pepohonan dan kebiruan gunung, sebagai peman-
dangan alam yang tenang semata-mata, tanpa geta-
ran rasa yang ikut serta.

“Menyusul kemudian gaya dari pelukisan peman-
dangan alam secara kurang mendetail, mengarah
impresionistik, tapi kurang dibarengi kederasan
rasa emosi, sebab terlalu banyak dirancang dengan
pengelompokan warna-warna kebiruan, kehijauan,
putih, kuning, oker, merah dan kecoklatan yang
klise dalam karya Basuki Abdullah; kadang-kadang
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S.Sudjojono Dan Affandi,
Sebagai Pelopor Pembaharuan
Seni Lukis Indonesia

menampilkan konsep pewarnaan monoton klasik,
keabu-abuan saja dalam membawakan motif petani
dengan kerbau yang membajak di sawah yang ber-
genangan air. Sedang yang lebih khas sebagai luki-
san Basuki Abdullah adalah penghidangan wajah-
wajah model wanita dalam berbagai pose atau sikap
tubuhnya yang menarik, provokatif oleh dukungan
bentuknya yang menggiurkan dalam mewakili pe-
nampilan gadis desa atau gadis ayu dari Bali, Jawa,
Sunda yang elit.

Mengenai karya pelukis Belanda seperti Dezen-
tje, Dake, Adolfs, Hofker, Locatelli diantaranya,
tidak lebih baik dalam mutu oleh kesamaan pene-

kanan pada keindahan fisik atau yang ditimbulkan

oleh efek luar, Seperti oleh penyinaran. matahari
yang memantulkan cahaya pada pemandangan,
gedung, jalan dan tubuh orang atau bajunya, deng-
an susunan lukisan atau tema karya yang kebanya-
kan kurang wajar. Berkesan sangat dibuat-buat,
karena tak lahir dari penghayatan terhadapnya;
penghayatan yang mampu mengungkap segi kebe-
naran yang lebih berharga atau misteri alam sendiri.
Atau kehidupan dengan ekspresi perwatakan jiwa
manusia sebagai individu atau berlatar belakang so-

sio - budayanya.

Semua celaan tentu tidak menutup adanya keke-
cualian disana-sini, tapi seperti kelazimannya karya
Hindia Molek, sebagai karya pelukis Indonesia
ataupun pelukis asing di Indenesia, dinyatakan S.
Sudjojono sebagai hasil cerapan turistis yang sepin-
tas, dengan tujuan komersial, tidak kultural.

Persagi

Perkumpulan Persagi (Persatuan Ahli Gambar
Indonesia) sebagai wadah pertama bagi pertemuan
antar pelukis Indonesia, telah dapat didirikan pada
tahun 1937 di kota Batavia, ibu kota Hindia Belan-
da, kota yang lima tahun kemudian telah beralih
nama menjadi Jakarta, semenjak pendudukan Je-
pang (1942 -— 1945) hingga kini. Karena nama




Jakarta terpatri tak akan berubah lagi berdasarkan
nama yang berakar dalam sejarah, ya’ni Jayakarta.

Terpilih sebagai Ketua Persagi, pelukis Agus Dja-
ya dan S.Sudjojono sebagai Sekretaris, dengan
anggota-anggota G.A.Sukirno, Emiria Sunassa, Sin-
dusisworo, Otto Djaya, Henk Ngantung, Herbert
Hutagalung, S.Tutur Surono, Suromo, Saptarita
dan beberapa lain. -

Menurut pengakuan S.Sudjojono, Persagi belum
memiliki anggaran dasar sewaktu didirikan, karena
maksud pertama pendirian Persagi adalah untuk
memberi kesempatan para anggota agar lebih sering
dapat bertemu, dapat berlatih bersama dan lebih
berkesempatan mempermasalahkan seni lukis Indo-
nesia,

Dalam sebuah kanvasnya G.A.Sukirmno secara
unik melambangkan bentuk seni lukis Indonesia
masih sebagai telor yang belum menetas ! Karena-
nya masih memerlukan penyaksian bersama terha-
dap wujud yang sebenarnya kemudian.

S.Sudjojono yang dalam sebuah tulisannya
mengatakan “Saya tahu kemana seni lukis Indone-
sia akan kubawa’’, sebenarnya juga hendak menya-
takan bahwa bentuk seni lukis Indonesia masih me-
merlukan wawasan introspektif dan pengolahan
yang panjang atau lama, olehnya dan lebih konkrit
sebagai hasil olahan setiap seniman Indonesia yang
telah sadar atas keterkaitan wujud ciptaan dengan
kebenaran visi seni yang mendasari. Dan bahwa
eksistensi seni sebagai salah satu bentuk manifestasi
budaya bangsa akan membawa jiwa perjuangan
bangsanya. Karenanya S.Sudjojono memperjuang-
kan kebebasan jiwa seniman, pelepasan dari tradisi
seni, dan mendambakan kelahiran corak nasional
Indonesia yang baru.

Berbagai kesadaran nasional yang membentuk
sikap seni S.Sudjojono waktu itu tentu mendapat-
kan ilhamnya juga dari pergolakan bangsanya sen-
diri, seperti kelahiran Budi Utomo (1908); pendi-
dikan nasional Taman Siswa (1922) (dimana S
Sudjojono pernah menjadi guru sekolah Taman Sis-
wa dan mengenal tokoh Ki Hajar Dewantara). Juga
terpengaruh Sumpah Pemuda (1928) yang kese-
muanya telah lahir mendahului Persagi, sehingga
memperkuat motivasinya melahirkan seni lukis
Indonesia yang berwatak dan baru lewat Persagi.

Dengan Persagi akan dapat digelorakan idealisme
seni lukis dengan misi yang sebenarnya terhadap
perkembangan jiwa manusia, keperibadian dan kre-
ativitas seniman sendiri, maupun pembudayaan
seni lukis lewat apresiasi masyarakat, bangsa dan
antar bangsa.

Sudjojono, ide dan seninya
S.Sudjojono sebagai ekspresionis, pertama-tama
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menekankan akan nilai brush-troke atau sapuan
kwas yang mampu mencerminkan kejiwaan karya
sebagaimana jiwa pelukisnya. Kejujuran atau ke-
bohongan pembentukan karya oleh seniman. Seni
menjadi ”jiwa yang tampak”’.

Kwalitas sapuan kwas menjadi tolok ukur bagi
kedalaman penghayatan pelukis terhadap obyek
atau subyek lukisan; karenanya menjadi dasar uta-
ma bagi penilaian atas ketinggian mutu sebuah lu-
kisan. Kemudain, masalah pentingnya seorang
pelukis memilih dan memiliki tema sendiri untuk
tidak gemar melukis apa yang menjadi kesukaan
orang banyak, tapi yang bukan pilihan pribadi pe-
lukisnya. Seperti indahnya pohon flamboyan deng-
an warna-warna bunganya yang merah cerah, di-
tangah-tengah kehijauan pohon-pohon disekitarnya
yang tak berbunga, tidak layak untuk secara latah
dilukiskan kembali sampai berulang-ulang, karena
motif populer ini telah digarap olah banyak pelu-
kis, sehingga telah benar-benar mengklise. Sedang
seorang pelukis harus berani mengutarakan panda-
ngannya sendiri tentang kebenaran dan keindahan
yang diyakini, sekalipun dengan hasil tak didengar
orang. ‘

Sudjojono sebagai pelukis merasa pernah belajar
dari pelukis Pirngadi dan Yasaki. Dengan guru per-
tamanya S.Sudjojono merasa terlalu dibebani hafa-
lan teori pencampuran warna yang ditolaknya.
Warna yang seharusnya berdasarkan rasa, bukan
tabel! Sebaliknya dengan guru Yasaki, pelukis Je-
pang yang kuat dalam kepribadian seninya menu-
rut pengakuan Sudjojono, telah mendapatkan ba-
nyak pengalaman positif bagi kemajuan seni lukis-
nya. Lewat karya pastel, Sudjojono, telah melukis-
kan kota Batavia, yang sebagian dikoleksi oleh
kawan seperjuangannya Agus Djaya dan sebagian
lain telah menjadi milik Adam Malik, yang bersim-
pati terhadap perjuangan Persagi.

Karya-karya pastel Sudjojono itu pernah dipa-
merkan dalam gedung Keimin Bunka Sidosho, Ja-
karta tahun 1944, yang menunjukkan kedewasaan
pandangan, kelancaran tehnik penggarisan yang
spontan maupun konsepsi pewarnaan yang me-
ngandung kebebasan ekspresi dan mutu. Karya-kar-
ya berformat kecil itu telah mendokumentir kehi-
dupan di jalan-jalan dalam kota Batavia, keripdang-
an pohon di taman dan halaman, dalam suasana
warna coklat, oker, putih, hitam dan sedikit ke-
biruan.

Sudjojono mulai studi melukisnya dengan meng-
gambar wadjah dalam media arang diatas kertas,
dengan terlebih dulu menutup seluruh bidang ker-
tas dengan arsiran arang yang setengah tebal dan
rata,.




.......

Repro lukism R. Abdullah “Tangkuban Perahu” - foto Kus-
nadi,

Kemudian mencoretkan dengan garis yang tebal
bagian-bagian wajah dan kontur muka, untuk selan-
jutnya menghapus dengan karet dari pada bidang
wajah yang terkena sinar. Media arang ini juga dipa-
kainya untuk melukis model dalam sikap yang
bebas. Sebagai contoh adalah lukisan anak yang du-
duk dilantai dengan penampilan badan yang kurang
sehat dan letih, dengan pembubuhan tulisan diba-
gian gambar yang kosong, yang berbunyi: ’’Oh
burung, bawalah aku terbang”’.

Karya yang pernah penulis lihat dalam pameran
Taman Siswa Jakarta tahun 1950 ini sangat meng-
harukan oleh lebarnya jurang yang ada antara isi
tulisan sebagai harapan anak dengan situasi tubuh
yang terlukiskan lemah sekali dari si anak.

Sketsa penanya adalah sangat tajam, akurat dan
penuh pesona. Tentang sketsa, Sudjojono berpen-
dapat positif, bahwa kesederhanaan warna hitam
diatas putih pada sketsa, tidak memungkinkan
bagi siapa yang hendak menyembunyikan suatu
kesalahan, sketsa membawa kejelasan serta sifat
keterbukaan dalam karya sketsa. Karenanya dapat
menjadi penilaian pertama sebelum seorang akan
sempat meneliti nilai lukisan seseorang yang lebih
komplex sifatnya. ‘

Sudjojono memuji jiwa anak dan seni anak yang
dinilainya serba bares” atau jujur, tanpa dibuat-
buat. Karenanya tak mengherankan kalau sampai
berpengaruh terhadap gaya lukisannya, dimana de-
ngan ikhlas dibuatnya lebih sederhana dengan me-
ninggalkan permasalahan anatomis untuk karya
dalam gaya demikian. Dimana nilai goresan dan
warna pun dikembalikan sepenuhnya naif-ekspre-
sif. Ini terdapat dalam pengolahan motif lukisan
anak-anak yang berlari-larian seputar pohon besar.
Hanya suasana magis yang masih menjadi ciri khas
karya Sudjojono. Pilihan téma menjadi banyak
atau beraneka, karena tema pilihannya banyak di-
temukan sesaat, berdasarkan impuls/ajakan sesaat
dari intuisi, Hasil karyanya dapat merupakan puisi

-jalan yang juga lempang seperti

Repro lukt'san Basuki Abdullah "Petani Di Sawah” - foto
Kusnadi,

yang terpetik dari kehidupan keseharian atau dari
alam sakral, yang berasal dari Barat maupun Timur
(Yunani, Arab, India, Indonesia) dengan gaya luki-
san yang berobah-robah sesuai ide dan dunia seni
mana yang mempengaruhi-nya’ dalam melukiskan
alam nyata atau dunia khayalnya. Namun hampir
tanpa kecuali, diwujudkan dalam warna kegelapan
dari warna hitam kehijauan dengan pengisian co-
klat, oker, merah dan putih yang menafasi kehi-
dupan karya. Karya yang ditandai pula dengan ke-
lancaran kerja dalam spontanitas gerak sapuan
kwas. i '

S.Sudjojono pada salah satu periodenya sekitar
tahun 40 an telah menerima banyak pengaruh luar,
sesuai kekagumannya pada para tokoh seniman
pembaru seni Barat yang berkelas dunia. Pengaruh
luar dalam karyanya dapat ditemukan sebagai ke-
samaan dalam motif atau tema. Seperti dari tokoh
Van Gogh dengan warna seninya yang ekspresionis-
humanis, tercipta karya Sudjojono yang berjudul
“Jalan lempang”. Ini bersamaan dalam kehadiran
beberapa motif burung-burung hitam yang berter-
bangan diatas ladang, dengan penampilan gambar
semua itu tam-
pil pada. sebuah karya Van Gogh. Di sana tertulis
potret dirinya dari belakang yang berjalan menjin-
jing tas diatas jalan yang lempang. Sedang gaya lu-
kisannya beda penuh. Karyanya ini hendak melam-
bangkan atas kekerasan niatnya untuk membela
seni lukis Indonesia yang benar.

Lukisan ”Nyekar” melukiskan wanita yang
tengah menaburkan bunga dikuburan. Tiba-tiba ia
dijenguk oleh roh suaminya yang datang manyam-
butnya dengan nampak terbang ke bawah, sebagai
pengaruh dalam motif yang berasal dari sebuah
karya Marc Chagall. ’Anak Sunter” nya dengan ka-
ki-kaki yang mengesan membengkak, berasosiasi
kuat dengan banyak motif dalam karya Paul Gau-
guin di Tahiti yang proporsional juga mengesan
berkaki besar atau bengkak. Sedang lukisannya
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Repro lukisan S. Sudjojono “Wanita Di Depan Kelambu”

dengan motif aneka topeng yang dikenakan orang-
orang dalam suatu karnaval dalam lukisannya yang
berjudul ’Cap go meh” mengingatkan kuat pada
karya James Ensor pelukis ekspresionis Belgia.

Karyanya dengan judul ”Lihat mata saya’ (mak-
sudnya isi mata saya) dengan motif orang duduk
dikursi dengan sikap kedua tangannya yang ber-
pangku disandaran punggung kursi, mengingatkan
kuat pada motif sebuah lukisan Picasso. Disini, un-
tuk penggambaran seorang pemuda Indonesia yang
sedang menggertak dengan meyakinkan seorang
asing (Belanda) tentang kejujuran aspirasi perjuang-
annya.

Pengaruh-pengaruh yang datang dari seniman Ba-
rat, bukanlah dari tokoh-tokoh pelukis Renaisans,
tapi kesemuanya dari pembaru-pembaru pada ja-
man peralihan di pertengahan abad 19, yang menu-
ju seni modern Eropa, atau dari mereka yang bera-
ni meninggalkan gaya Renaisans dengan tema kla-
sik-religius-monarchistis, untuk melahirkan gaya
impresionisme, ekspresionisme dan kubisme bagi
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Repro Lukisan S. Sudjojono "Mengungsi” - foto Kusnadi,

perwujudan gaya baru yang sesuai bagi bentuk
penggambaran tema yang lebih demokratis-huma-
nistis-individual. Sedang dalam segi estetik, mereka-
lah pula yang lebih berjiwa universal, bukan tinggal
kebarat-baratan semata-mata, dengan memperta-
hankan naturalisme akademiknya, tapi berpandang-
an luas dan perasa dengan kemampuan menerima
pengaruh estetik Timur juga.

Karena itu penolakan S.Sudjojono terhadap mas-
hab Hindia Molek di Indonesia, adalah segaris
dengan sikap seniman pembaru Barat, terhadap
gaya Renaissansistik. Apa lagi kalau harus masih
menyayangkan bahwa Hindia Molek pada hakekat-
nya hanya sampai menyentuh kulit luar dari pada
seni Renaisans tersebut.

Dengan mengandalkan kerja atas dasar visi dan
intuisi, orang harus peka dalam menanggapi segala
sesuatu untuk bisa membawakan jiwa lukisan yang
original.

Sebagai kebiasaan S.Sudjojono membawakan
warna yang kegelap-gelapan sifatnya, ia menghargai
pelukis Kartono Yudhokusumo (salah satu asuhan
Sudjojono pada masa Kartono mulai melukis), ka-
rena berani memakai warna-warna terang pada lu-
kisan ”Kebun’’nya dengan membilang bahwa itu
merupakan gejala seni lukis masa depan Indonesia
yang baik.

Sebagai penutup :

Karya terbaik S.Sudjojono yang dikenal seffagai
seniman yang banyak berobah/beralih dalam gaya
menurut pengarahan impuls atau pemikirannya
yang berkembang ataupun berobah dari waktu ke
waktu adalah: ’Cap go meh” (dengan gaya naif-
keprimitifan);, ’Perempuan dimuka kelambu ter-
buka’” (dalam ekspresionisme yang murni); ’Men-
cari pakaian dimuka almari”’ (dengan kekuatan
pembentukan motif dan brush-stroke, dalam gema




warna yang kecoklatan berat); "Bunga Kamboja”
dengan penulisan puisi kerakyatan, dalam gaya
ekspresionisme-realistik; Istriku Rose Pandan-
wangi” dengan sapuan kwas dan warna khas Sudjo-
jono yang kuat; "Mengungsi”’ dalam realisme baru-

nya (dengan pengarahan untuk mudah dimengerti
rakyat); dua taferil pertempuran di Prambanan dan
tamasya yang gembira dengan motif sederet wanita
dan perahu dilaut.

S. Sudjojono yang merintis ide kebebasan bagi
seniman Indonesia sebagai individu budaya dan
putra bangsa Indonesia sejak tahun 1937, di tahun
50 an tiba-tiba ia mempersempit jalannya pengem-
bangan bagi seni lukis Indonesia modern dengan
paham seni untuk dapat dimengerti rakyat”, yang
yang karenannya untuk dibawakan dengan satu
bentuk saja, ya’'ni tehnik realisme. Paham yang je-
las tidak mendapat dukungan generasi muda pelu-
kis Indonesia yang potensial. Justru peristiwa ini
yang membangkitkan generasi muda sejak tahun

1950 dengan keyakinan untuk menempuh jalan
yang tetap bebas bagi perkembangan seni modern
Indonesia, lewat studi akademi, pangalaman priba-
di dan sikap orientasi yang luas, menggali budaya
bangsa maupun belajar dari luar.

Demikian hikmah rintisan S.Sudjojono bagi seni
lukis modern Indonesia.

Catatan Redaksi : Tokoh Affandi yang discbut juga
sebagai pelopor pembaruan seni
lukis Indonesia dalam karangan
int disamping S.Sudjojono, akan
dituliskan pada nomor berikut-
nya.

Biodata mengenai Kusnadi lihat Horison No. 11 tahun xx Nopember
1986.

( Sambungan dari hal. 189 )

Jakarta, untuk mewawancarainya kemudian di-
muat di majalah anak-anak "Titian”” (majalah ini
hanya sempat terbit beberapa nomer saja, itu pe-
nerbitannya Sanggarbambu). Tengah wawancara

itu ibu Rose Pandanwangi memandanginya, juga’

kedua putrinya (baru dua waktu itu). Pak Djon
tetap jantan, dan diceritakan juga sedikit kisah per-
cintaan mereka. ’Saya cinta Rose, Rose pun cinta
saya....”

Sejak Pak Djon selalu pameran tunggal di TIM,
pada suatu pamerannya bersama Wim Nirahuwa.
Di antara pembicaraan, Pak Djon bilang, ’Saya bi-
sanya cuma melukis, ya hanya melukis saja. Mau
nyambi dagang, wong tidak bisa dagang.”

Benar memang Pak Djon tidak bisa dagang, tapi
beliau bisa membangkitkan minat melukis di tanah
air ini. Antara lain saya lihat SIM (Seniman Indone-
sia Muda). Bangirejo Taman Yogyakarta tahun-
tahun 1957, 58, 59, meski saya pribadi tidak dapat
menerima metodenya, misalnya meiukis Patung
Dada Wanita Yunani” hitam putih sampai dua tiga
bulan lamanya untuk mencapai detail, karena me-
mang patungnya gompal di sana-sini, kotor di sana-
seni-juga untuk mencapai keplastisan dan sebagai-
nya. Namun, sekali lagi saya akui, beliau adalah
salah satu dari jumlah yang sedikit di tanah air
kita ini: Pelukis yang sekaligus membina.

Lain lagi ’kemampuan membina” Affandi: "Sa-
ya mau lari sekencang-kencangnya dan kejarlah
saya!”’. Hendra pun masuk dari jumlah yang sedikit
itu. Hendra lain lagi, mungkin dapat dikatakan me-
tcdenya antara SS.101 dan Affandi. Kira-kira bera-
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da sementara di tengah-tengah pelukis-pelukis asu-
hannya, sekaligus sambil berlari.

Januari 1986 saya kerumah Pak Djon dalam per-
siapan pameran ’Pameran Sepuluh pelukis” yang
diselenggarakan oleh Direktorat Kesenian. Hanya
ketemu salah seorang putrinya, karena waktu itu
Pak Djon sedang sakit dan tengah rawat, Ibu te-
ngah menunggui. (Memang semuanya télah tahu
dari berita di koran).

26 Maret 1986 - di pemakaman Menteng Pulo -
Jakarta Selatan, jam 15.00 cuaca mendung seperti
tidak hujan, ada yang mau dimakamkan yang telah
wafat sehari sebelumnya, dalam usianya 73 tahun,
karena paru-paru yang keropos dan usus yang luka,
Upacara pemakaman berlangsung cukup lama dan
sebelumnya pun telah dilangsungkan upacara gere-

‘ja. Setelah doa yang panjang dan lama selesai,

sambutan datang dari Dewan Kesenian Jakarta
(Ami Priyono), Direktorat Kesenian — (F.X. Suto-
po), Ir. Ciputra, Hang Ngantung. Dan pimpinan
upacara: Agus Jaya. Nampak juga pelukis-pelukis/
kritikus Kusnadi, Srihadi S, Sriyani, dan lain-lain.

Krans begitu banyak, dan onggokan kembang
itu begitu tinggi, telah menyentuh nama pada nisan
itu: S. Sudjojono. Lahir .. ...... (angka-angka itu
telah tertutup oleh kembang). Satu tonggak seni
rupa telah tiada - kita semuanya kehilangan - tapi
justru api semangatnya yang akan tetap menyala
dan abadi.

Jakarta, 28 Maret 1986.

Sunarto Pr adalah pelukis dan pendiri Sanggar
Bambu,




Beberapa Catatan Mengenai
"OLENKA” Karya Budi Darma

SATYAGRAHA HOERIP

”Olenka dan saya terus bertemu secara teratur. Da-
lam setiap pertemuan, baik dia maupun saya tidak
dapat menghindarkan diri untuk tidak menjadi bi-
natang. Dia sendiri merasa lebih bebas masuk ke
apartment saya daripada ke aparimentnya sendiri.
Katanya, setiap kali masuk ke apartment saya dia
merasa berada di sorga nan sejuk, indah, dan mem-
berinya kepuasan lahir dan batin. Dan untuk lebih
menenteramkan suasana sorga, dia membeli banyak
pot tanaman untuk apartment saya. Apartmentnya
sendiri malahan dibiarkannya layu dan berdebu.

Seperti biasa, saya memperlakukan tubuh Olen-
ka sebagai sebuah peta dunia. Saya hapal benar se-
gala lika-liku tubuhnya. Bahkan degup jantungnya
pun saya ketahui dengan terperinci. Sering dia saya
letakkan di atas tempat tidur, kemudian saya pin-
dah ke meja tulis, lalu ke meja setrika, selanjutnya
ke bak kamar-mandi, terus ke sofa, terus ke babut,
kemeja masak, bahkan kadang-kadang ke atas alma-
ri pakaian. Kadang-kadang dia tertidur setelah saya
letakkan di atas almari pakaian.” (Olenka, PN Balai
Pustaka, Jakarta 1983, hal. 49).

Kutipan yang disengaja agak panjang itu, di-
maksud agar kita tiru. Tentu saja bukan dalam hal
bagaimana kita harus menggarap ’’seseorang Olen-
ka”, melainkan: Bagaimana seorang pengarang itu
mula-mula meng’’umbar’’ khayalnya, tapi segera se-
sudah itu menerjemah khayal tersebut — dengan
Jitu — dalam kalimat dan kata-kata, supaya pemba-
ca pun mampu membayangkan dengan tepat apa
saja yang dia khayalkan.

Ketepatan kata dan kalimat, di novel Olenka
ini tampak benar bahwa merupakan piranti utama
sastra yang diperhatikan-dan-dijaga oleh pengarang-
hya. Bahkan, sebenarnya, Budi Darma kita lihat
bukan sekedar memperhatikan dan menjaga. Lebih
dari jtu ia melahirkan kalimat maupun kata-kata
itu dengan bebas, dengan cekatan dan seolah-olah
tidak dipikir-pikir lagi: ngocor seperti air dari pan-
curan di sawah.
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Jadi oleh penguasaannyalah maka kata-kata itu
mengocor dengan hidupnya. Begitu hidup sehingga
pembaca pun mudah menangkap, membayangkan:
apa saja yang pengarang maui. Apa itu adegan jas-
mani yang gelisah, adegan batin yang berkecamuk,
Jengkel, kasmaran, ataupun kelucuan, amarah, ke-
tersinggungan dan lain sebagainya.

Tetapi, apa ya mungkin seseorang itu “mem-
perhatikan-dan-menjaga” — kata demi kata serta
kalimat per kalimat — namun sekaligus juga ’mela-
hirkannya” dengan cekatan sampai-sampai ibarat
air mengocor?

Pertanyaan itu, dalam ikhwal Budi Darma dan
khususnya novel Olenka ini, menurut hemat saya
haruslah dijawab dengan ’’Bisa!’’ Bahkan nanti
akan kita lihat, bahwa justru bahasanya yang ter-
perhatikan-dan-terjaga namun sekaligus juga bebas-
mengocor itu sajalah, yang terbukti cocok buat me-
wadahi ‘Oienka. Sebab andaikata Budi Darma
menggunakan gaya dan pilihan kata-kata yang lain,
bisa-bisa kenikmatan/keindahan/ketepatan Olenka
justru akan menyusut. Dengan piranti yang ’ditata-
alirkan” begitu itu semakin terasa dinamikanya,
aliran iramanya, yang memang diperlukan guna me-
nunjang suasana maupun adegan-adegan “khas”
novel ini.

Itu sebabnya, kadang kala kalimat adegan-ade-
gan 'khas” novel ini pendek. Perhatikan kutipan
berikut ini, misalkan:

»Keesokan harinya saya melesat ke perpustaka-
an. Saya mengudal-udal katalog. Akhirnya saya me-
nemukan antologi yang dimaksud Wayne. Cerpen
Wayne berjudul ’Olenka’. Dugaan saya terhadap
Wayne ternyata betul. Dalam cerpen ini dia berbi-
cara kepada dirinya sendiri. Baginya dunia pemba-
ca tidak ada. Kalaupun ada, pembacanya adalah di-
rinya sendiri.” (hal. 19).

Atau:

»Lalu saya meninju mulutnya. Dia terpelan-
ting. Steven ikut terpelanting. Setelah mengusap
darah dari mulutnya dia berdiri, mendekati saya.
Sikapnya tidak menunjukkan keinginan untuk




membalas, akan tetapi untuk menghina saja. Steven
juga bangkit, akan tetapi menjauh.

Kali ini saya meninju hidungnya. Dia terpelan-
ting lagi. Setelah membersihkan darah dari hidung-
nya, dia bangkit lagi. Sikapnya menunjukkan ke-
inginannya untuk saya tinju lagi. Maka saya menin-
ju dagunya. Dia terpelanting lagi. Darah dari mulut-
nya keluar lebih banyak. Dia membersihkan darah
tersebut sebentar, kemudian bangkit lagi. Matanya
seolah-olah berkata, ’Kalau sampean berani, silah-
kan tinju lagi!” Lalu saya meninju hidungnya. Dia
terpelanting lagi. Setelah mengusap darah dari hi-
dungnya, dia bangkit lagi. Kali ini saya meninju
mulutnya.” (hal. 99)

Sudah tentu, untuk manjaga irama ceritanya,
tidaklah melulu kalimat pendek yang ada di novel
ini; melainkan juga kalimat-kalimat panjang, atau

sedang, diselang-seling. Namun yang cepat menyo-

lok perhatian kita ialah ’’ringan’’nya Budi Darma
mencantumkan banyak kata Jawa, atau kata-kata
Indonesia yang dibentuk dengan pola Jawa — tanpa
memandang perlu memberi keterangan apa-apa,
khususnya bagi para pembaca non-Jawa.

Untuk jenis pertama misalkan kata-kata sam-
pean (hal. 11 dan banyak sekali di halaman lain-
lain), klontang-kalntung (hal. '16), demenan (62,
65), babut (49), aleman dan gendeng (hal. 20), me-
melas, lungkrah, bebokong, nyamikan (23), sundel
(81), Diancuk! (134) serta banyak lagi lainnya. Se-
dangkan dari jenis kedua misalkan kesungkanannya
dan mengumbar waktu (hal. 13), melesat (19) lalu
membotohkan (27), plirak-plirik (31), mengumabar
suara (37), dua orang konco untuk aplosan, jerat-
jerit (hal. 42) ataupun lika-liku (49) dan orak-orek
(57); begitupun mencangklong (23), di-telikung
(23), tujuh ambalan (210), mengisik-isik (147) dan
lain-lain.

Mungkin berbeda dari para penikmat-sastra .

yang lain, buat saya spontanitas pemakaian kata-
kata Jawa ataupun dari Jawa — yang banyak seka-
li — tersebut justru terasa sebagai penjagaan emosi,
sehingga irama adegan menjadi terpelihara. Sebab
andaikata Budi Darma mengubah kata-kata terse-
but dengan kata-katayang ’baik dan benar’’, saya
khawatir spontanitasnya akan menyusut, dan lebih
jauh ’’warna batin’’ atau suasana adegan pun ikut
menurun,

Di sinilah maka dalam membicarakan Olenka
terasa perlu supaya dimulai dari masalah kata dan
pengkalimatan. Sebab kata dan pengkalimatan ini
sering membuktikan, apakah sesuatu karya tulis itu
berhasil ataukah gagal dianggap sastra. Banyak ka-
rangan yang jelas-jelas menyatakan kepada kita,
bahwa pengarangnya kaya akan ide, gagasan, kele-
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bat (!), protes, pendalaman filosofis, keterlibatan
sosial dan sebagainya; akan tetapi akibat kurangnya
penguasaan pengarangnya atas piranti penting yang
satu ini — bahasa — akhirnya jatulah karangannya
itu sebagai novel hiburan belaka, sedangkan penga-

‘rangnya tak kunjung diakui oleh para kritisi sastra.

Dengan demikian, kutipan berikut ini hanya
hendak menunjukkan bahwa Budi Darma juga ma-
hir menggunakan kalimat Panjang-panjang, atau se-
tengah panjang, atau mengkombinasikannya:

”Persahabatan saya dengan Winifred makin ra-
pat. Kami sering makan di kafetaria, naik sepeda,
main frisbee, lari, loncat tinggi, dan sebagainya ber-
sama-sama. Segala gerak-geriknya mengagumkan.
Kadang-kadang saya menjauhinya sebentar, kemu-
dian melihat dia sembunyi-sembunyi untuk menga-
guminya dari jauh. Pada waktu naik sepeda, misal-
nya, dengan alasan ini dan itu saya mempersilahkan
dia duluan, supaya saya dapat mengagumi tubuh-
nya dari belakang. Kadang-kadang saya menyim-
pang ke jalan lain, kemudian mengayuh sekuat te-
naga, dan membelok ke jalan yang akan dilaluinya,
supaya saya dapat mengagumi tubuhnya dari de-
pan.” (158).

Tidak bisa tidak, penjagaan tetapi yang sekali-
gus juga pengocoran kata-kata bagai pancuran sa-
wah itu hanyalah hasil upaya si pengarang — untuk
mencapai efektifitas, dalam mensugesti kita para
pembaca guna mengikuti apa saja yang kumlebat di
khayalnya. Ada yang tentang gerak-gerik seseorang
tokoh, atau mengenai suasana batin tokoh yang la-
in-lain, atau tentang pemandangan, dan lain-lain.

Hemat saya, tiap pengarang harus punya: pe-
nugasaan terhadap kata, seperti yang dimiliki oleh
Budi Darma, ini.

1

Kita tentu masih ingat, dalam Olenka-nya Budi
Darma ini nyaris terjadi cinta segitiga. Yakni antara
dua laki-laki dengan seorang perempuan, masing-
masing penulis cerpen- Wayne Danton — yang de-
ngan Olenka mempunyai seorang anak laki-laki
yang dinamai Steven — lalu si, ’saya’’ yang bernama
Fantom Drummond, juga secrang penulis cerpen,
dengan pelukis wanita yang super-gelisah, Olenka.
Hubungan suami-istri Wayne-Olenka — khusus-
nya bagi orang Indonesia — dapat dikatakan hu-
bungan suami-istri yang aneh. Wayne sering bangga
karena istrinya dapat dia perlakukan semau-mau
dia (hal. 64—65). Tetapi Olenka juga tidak jarang
meninggalkan suaminya dan tidur dengan “saya’.
Kutipan di awal tadi (49) misalnya, menunjukkan
dengan jelas bagaimana Olenka menikmati hubung-
an jasmani-maupun-rokhaninya dengan ’’saya’.
Dan 'sebaliknya’ dari itu, hubungan Wayne-




Olenka juga diwarnai oleh penilaian masing-masing
pihak yang serba berbau mengejek. Silakan perha-
tikan kutipan-kutipan berikut ini:

». . .. Baru kalau Olenka tidak dapat menahan
penderitaannya, setiap naskah Wayne yang ditolak
oleh majalah atau penerbit selalu dibongkar oleh
Olenka, kemudian ditempel-tempelkannya di din-
ding” yang disambung dengan ’Ada kertas yang di-
tempelkan terbalik, ada pula yang miring, dan ada
pula yang ditempelkan tegak. Beberapa kertas dilu-
bangi tengahnya, dan beberapa lagi dibentuk seba-
‘gai layang-layang. Ada yang ditulisi ’karva Tolstoy
klas kambing”, "’karya besar Dostoyevsky’’, "’karya
Fushkin yang tidak pernah diterbitkan”, "inilah ca-
tatan Solzhenitzyn yang disimpan di Museum Gu-
genheim New York”, ’’naskah tercecer pengarang
yang tidak diketahui namanya” dan sebagainya. Se-
mua bernada mengejek dan kocak.” (hal. 46).

Jelas bahwa tadi itu adalah ejekan si istri,
Olenka, kepada suaminya. Sedangkan berikut ini
adalah dari Wayne terhadap Olenka:

”. . .dengan gaya yang sangat gegabah Wayne
menuduh Olenka hanya sebagai tukang gambar,
dan bukannya pelukis. Memang Wayne memuji-
muji bakat Olenka sebagai tukang gambar, tapi ba-
gi Wayne tukang gambar tidak mempunyai arti apa-
apa. ”Yang harus kita hormati hanyalah pelukis,”
kata Wayne menurut Olenka. Sekian banyak ilus-
trasi Olenka dianggapnya sebagai ’sampah”’, tidak
orisinal”’, tidak mempunyai kepribadian”, ’ko-
mersial”’, dan "hanya mereka yang tidak mempu-
nyai jiwa seni yang tinggi, yang sudi membuang-
buang waktu untuk membuat gambar semacam
itu.”” (hal. 59).

Lalu, bagaimanakah pandangan masing-masing,
di luar kesenimannya pasangan mereka ?

Nah, menurut Olenka, ”"Wayne mempunyai ji-
wa bagaikan pengemis dikasih kesempatan tidur di
ranjang empuk, kalau dibirkan dia tidak berani apa-
apa, kalau digebrak dia lari ketakutan, dan kalau
dikasih hati menjadi kurang-ajar dan semena-me-
na.” (hal. 59), sedangkan di mata Wayne istrinya
itu dia kenal sebagaimana dia mengenal telapak ta-
ngannya sendiri. ”Banyak sudah laki-laki yang ja-
tuh cinta padanya. Semua dilayaninya seolah-olah
melayani semua laki-laki merupakan kewajiban
mutlak selama dia masih dapat bernafas. Karena
itu, Bung, sampean jangan merasa bangga dijadikan
demenan istri saya. Dia berganti demenan seperti
berganti baju, beberapa kali dipakai, lalu dibuang
sebelum bobrok. Tapi jangan khawatir, Bung, saya
sudah terlanjur tidak pernah cemburu. Pada saat-
nya nanti dia pastilah kembali kepada saya. Seperti
biasa, setiap kali dia kembali saya tidak memakai-

HORISON/XX/197

nya sebagai istri lagi. Lalu sebagai apa? Kepingin
tahu, Bung? Sebagai abdi!”’ (hal. 62)
Nah, kalau sudah serupa itulah penilaian suami-
istri itu terhadap counterpart mereka, rasanya amat
“logis bilamana suatu hari Olenka pun minggat.
Wayne yakin bahwa Olenka tentu akan kembali, te-
tapi nyatanya tidak. Olenka bukan saja meninggal-
kan suaminya, Wayne, serta demenannya yaitu si
’saya’”, melainkan juga anaknya dengan Wayne,
Steven. Api pemberontakan Olenka seperti tidak
bisa dipadamkan. Di antaranya karena anaknya,
Steven, memang sudah lama tidak lagi menarik ha-
tinya.

Akan tetapi, di antara ketiga manusia laki-laki
itu justru “’saya’ yang menjadi bingung. Bingung
sekali, bahkan. Cinta dan kerinduannya kepada
Olenka berkobar-kobar, menderu-deru, sehingga
bermacam-macam kejadian pun menimpa dan di-
alaminya. Hampir tiap saat, dia dikelebati bayang-
an Olenka. Dia menulis surat masturbasi. Dia me-
ngembara ke Kentucky. Dia cemburu. Dia menulis
cerita perjalanan (yang kemudian membuat dia me-
nerima US$ 300 dari sindikat pers The Chicago
Chronicle dan US$ 5.000 dari majalah Adventu-
rer’s Digest) mengenai kehidupan para sopir truck
raksasa beroda delapan-belas. Dia menerima surat
panjang dari Olenka dan menjadi makin kelabakan
olehnya. Dia menghajar Wayne. Dia melawat ke
Chicago, dia pergi ke Indianapolis dan lain sebagai-
nya; hingga kemudiannya dia jatuh cinta kepada
gadis lain bernama Mary Carson alias M.C. dan ber-
usaha untuk meminangnya. Tapi suatu ’keajaiban’’
terjadi, tanpa disengaja. Dia mendadak tidak ber-
nafsu lagi terhadap M.C. yang lumpuh oleh kecela-
kaan kapal terbang, dan pamit pulang ke Blooming-
ton, tempatnya semula, buat tidak bertemu kemba-

Perhatikan pada saat dia, si ’saya’’, iseng-iseng
di hotel La Salle, Chicago, berikut ini:

» . . . Malam harinya saya turun ke lobby,
langsung ke tilpun umum. Kemudian saya membu-
ka buku-tilpun secara sembarangan. Saya menemu-
kan nama yang menarik yaitu Vera Ford. Kalau ti-
dak salah nama yang sama juga ada di buku-tilpun
Bloomington. Maka saya mengangkat tilpun lalu
memasukkan uang setalen.

“Halo, Vera Ford?”

”Ya.”

»Saya Fanton. Fanton Drummond. Dari Bloo-
mington, Indiana. Kebetulan sedang di Chicago.
Hotel La Salle, Jalan La Salle, kota bawah. Saya
kesepian. Mau pergi ke klab malam bersama saya?
Saya panggil taksi sebentar. Saya mau beli borgol.
Tangan sampean akan saya borgol bersama tangan
saya. Kita berdansa sampai pagi. Mau?”’

Vo




PERCAKAPAN
I

Sudahlah kita akhiri saja percakapan ini. Karena
kita hampir sampai sekarang ke pantai

laut tenang burung-burung berkicau

di dahan hijau. Kampung halaman

yang kita rindukan terhampar biru

angin berkepak. Hujan berderak memintaskan
kenangan kepada gelombang laut dan jejak kita
yang tertinggal di pantai. Barangkali

anak-anak yang bakal lahir mendirikan pilar-pilar
di atasnya. Barangkali jejak itu sekarang sudah terhapus
air pasang pada musim gugur yang panjang

1l

masih ingatkah kau -

selembar daun tua gugur di hadapan kita

ketika usung-usungan panjang itu melintas. Namun
terlihat juga daun itu mencium tangkainya sebelum
waktu lengkap menuliskan riwayat dengan jemarinya

yvang lembut. Kemudian angin bersiap-siap menyebarkan

harum kelopak daun itu ke puncak-puncak benua jauh
dan sebuah jembatan tiba-tiba runtuh. Sebelum semua
pejalan kaki sampai ke seberang.

1982.

SETELAH PINTU TERBUKA

Setelah pintu terbuka

jam berhamburan ke udara
kaudekap laut

dan tidur di atas ombak
walau pun kakimu

tak sampai ke dasarnya

Dahagamu tak henti-hentinya berteriak
sepanjang langkah yang kautuliskan

di pasir pantai lenyap seketika
sebelum seluruh kata-kata itu

selesai kau ucapkan

Kaudengar bisik-bisik makin riuh di beranda
gemetar jam makin keras mengetuk pintu
diam-diam bianglala menyebarkan gerimis
ke bukit-bukit mimpimu

Kecuali cermin waktu
tersangkut di dinding
tak ada lagi siapa-siapa

1982.

HORISON/XX/198

SAJAK - SAJAK

TRAGEDI

Setelah lampu kaupadamkan

bening mata ikan dapatkah kautangkap

langit berdandan dengan seribu kunang-kunang
bergetar dalam gelap. Menunjuk ke dalam matamu
dengan jarum bianglala. Menikam ke dalam kelam
dengan kilat mata pisau yang diasah batu-batu
perihmu. Dapatkah kautangkap geleparnya?

Setelah jala kautebarkan
hujan tak henti-hentinya bercakap
dengan bumi. Langit mengurung sepi
menyaksikan sebuah negeri ditinggalkan penghuninya
dengan iringan panjang menatap salju turun
sepanjang bukit-bukit gundul, menatap
badai turun sepanjang pantai. Kulihat
Tuhan pun di sana meremas jari jemarinya.
1982.

Y

BY. Tand lahir pada tanggal 10 Agustus 1942 di Indrapura
Kabupaten Asahan Propinsi Sumatera Utara, Menulis secara
serius sejak tahun 1963 di media massa terbitan Medan be-
rupa sajak, cerpen, dan esai. Kemudian tulisannya dimuat
di majalah sastra Horison, Berita Buana, Suara Karya, Mer-

" deka (Jakarta), Basis. (Yogyakarta) dan majalah Dewan

Sastra (Kuala Lumpur). Beberapa kali membacakan sajak-
sajaknya di TIM dan luar negeri. Pada tanggal 25 Januari
1985 tampil tunggal di teater arena TIM membacakan sajak-
sajaknya yang terkumpul dalam Episode. Pada tahun 1983
kumpulan sajaknya SKETSA memenangkan anugerah puisi
putera II di Malaysia bersama penyair Sapardi Djoko Damo-
ro. Cerpen, sajak, dan esainya terkumpul dalam antologi
bersama antara lain : Bunga Laut (1977), Tangkahan (19-
78) Sajak-sajak pertemuan sastrawan Sumut {1977), Katu-
listiwa (1980) 25 Cerpen (1981) Rantau (1984), dan Titian
(Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur) tahan 1984.
Kumpulannya sendiri : Ketika Matahari Tertidur (1979),
Sajak-sajak Diam (PN Balai Pustaka) 1983, Kegelisahan
Sosial Dalam Sastra Indonesia . (1986), dan kumpulan sajak-
nya AlfBa Ta dalam proses penerbitan di Jakarta, sementa-
ra kumpulan cerpennya Kontrak juga dalam proses penerbi-
tan. Sejak tahun 1976 B.Y. Tand bekerja sebagai Pemilik .
Kebudayaan di Kandep Dikbud Kecamatan Air Putih Kabu-
paten Asahan Sumut,
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BY.TAND

YOGYAKARTA

masih dapat kutangkap kunang-kunang bergantungan
di tiang-tiang kehidupan, ketika kau berbagai kantuk
dengan pelacur pasar kembang, sebelum sisa mimpinya
terpuaskan, sebelum jala kutebarkan menangkap waktu
mengerdip di mata gadis-gadis, menjanjikan

beribu pasrah dalam suka dan duka

embun turun mengasah belati di kaki lima

pasang belum juga surut tatkala seorang anak
menikamkan belati itu ke udara

subuh rebah dan matahari menjanjikan
seperangkat kembang berayun-ayun di pepohonan

sudahlah, terimalah duka ini, kataku

kepada seorang gadis pengemis yang tiba-tiba
merentangkan langit di telapak tangannya
laut tak mau memadamkan ombak

karena pantai akan sunyi, bila pejalan kaki
tak datang lagi mengutip buih-buihnya.

1980-1983.
LAUT

Dari pintu ke pintu matahari mengetuk
langit mengulurkan kepalanya menyapa: Siapa?
Pulanglah! Laut sudah letih dan sangat tua

Tetapi biru matanya masih menggoda
gemerlapan di dahan-dahan cuaca

Seperti biasa lelaki pergi

menduga badai ke pucuk-pucuk ombak
perempuan pergi membasuh rambut ke hulunya

Kemudian daun-daun gugur di taman
padahal tak ada siapa-siapa di sana
meranggas pepohonan.

1983.
SKETSA VI

Apa bedanya siang dengan malam

kalau hanya pada terang dan kelam

Dalam gelap cahaya bergantungan di dahan-dahan
kehidupan. Orang-orang bergerombolan menjolok
cahaya dengan galah patah dan angin menghembus
hembuskan cahaya itu ke wajah kita sampai kita
jadi gila mengejar-ngejarnya. Tetapi tiba-tiba
ranting-ranting cahaya itu berguguran sepanjang
lejak gerimis yang turun dalam perjalanan

sia-sia.

Sementara dalam cahaya gelap menyisih ke balik
rimba. Ketika kita kegerahan orang-orang berge-
rombolan mencari gelap untuk menyebarkan keteduhan
mata danau. Cahaya mengejar-ngejar gelap untuk
memasang lampu-lampu kehidupan.

Kita memburu gelap sampai-sampai ke perut ikan
karena mata kita hampir buta ditikam gemerlapan
cahaya bulan. Sampai tiba-tiba rimba-rimba gelap
menurunkan hujan sepanjang pantai. Hanya tinggal
bayang-bayang diri kita bersangkutan di dahan-dahan
kehidupan.

1983.
DAUN - DAUN MENATAP

Daun-daun menatap setelah hujan reda
kemana perginya deru angin yang menyebarkan
uap jerami dari ladang-ladang terbuka
sementara laut hijau di celah jari-jari hari
tiba-tiba bangkit memacakkan tiang-tiang

di beranda rumah tinggal

Barangkali dia kembali kepada ombak
ibu kandung yang menyusuinya
sampai dewasa

Kemudian menjadi badai

yang bakal m2nyinggahkan
bayang-bayang panjang

di setiap pantai

1982.

SIAPA YANG MEMINTAS DI DEPAN
RUMAHKU

Siapa yang memintas di depan rumahku
senja itu ketika semua jendela tertutup

dan sepasang mata mengintip di gorden. Riuh
bisik-bisik dalam kamarku tak kutahu siapa
yang meniupkan perih yang menggigil

di balik pintu. Barangkali kau atau aku

yang tak menyimak suara langkahmu

padahal sudah kaukatakan kedatanganmu

tak memberi tahu lebih dahulu

tapi pasti pada sebuah senja

tatkala semua lengkap »~
pada jam

NYA.

Tuhan
kuciptakan kau dari perihku ‘
dan waktu yang terus memburuku.

1982..
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”Kamu gendeng, ya?”’

Vera menutup tilpon. Lalu saya duduk sampai
lama.” (hal. 111)

Suasana di atas terjadi lagi waktu ’saya” ter-
cangkul di setasiun bis Chicago. Yaitu sesudah di-
tinggalkan gadis-gadis M.B. dan M.C.

», . . Setelah menyeruput sop ayam yang saya
beli di mesin-makanan, saya bertanya kepada diri
saya sendiri, "Habis ini apa?’’ Setasiun bis mirip
benar dengan dunia saya sehari-hari, berjalan ke-
sana-kesini, iseng tanpa tujuan. Di luar sana, di du-
nia saya sehari-hari, saya juga demikian, terus me-
ngalir, entah ke mana, entah dengan tujuan apa.
Memang tujuan terakhir saya dari setasiun ini ada-
lah Bloomington. Tapi sesudah sampai di sana, mau
apa saya? Berjalan-jalan setiap hari, bekerja kalau
mau, dan keluar kalau bosan atau tidak senang ?
Akhirnya saya berjalan ke kursi televisi. Setelah du-
duk, saya memasukkan uang setalen. Channel 15
pertunjukan Lawrence Welk. Lagu-lagu populer ta-
hun lima-puluhan. Saya bosan. Channel 13 Sha-Na-
Na, pertunjukan lagu-lagu populer dan komedi. Sa-
ya putar channel berikut. Iklan sabun mandi. Saya
putar channel lain. Demikian seterusnya.

Pesawat mati. Saya memasukkan uang setalen
lagi. Pesawat hidup lagi. Setelah melompat dari sa-
tu channel ke channel lain, saya menemukan per-

tunjukan seru: pertandingan gulat an‘ara Orez, jua-.

ra Detroit, melawan Yorrick, juara Louisville. Baru-
lah saya ingat bahwa di Indianapolis saya mempu-
nyai kenalan, David Chiang namanya, seorang Cina
kelahiran Hongkong. . .” (hal. 117)

Kejadian-kejadian di atas ialah sebelum ’’saya’
memutuskan cintanya dengan M.C. Beralihnya sa-
saran cinta “saya’ ini — tentu saja — tidak mudah.
Namun sebaliknya juga tidak terlampau sulit,
mengingat bahwa si ’saya” sendiri sudah ingin pu-
nya anak kandung. Hal yang wajar, biar di kalangan
masyarakat penganut Zero Population Growth se-
kalipun.

Tersebutlah, waktu ’’saya’” mau pulang ke
Bloomington, di lapangan terbang Pittsburgh ia
kembali terjebak dalam suasana serba iseng. Pada
saat itu ia membeli koran dan membacanya iseng-
iseng, berita kecil menyangkut pemalsu lukisan
yang terbongkar kejahatannya, bernama O.D. di
Washington D.C. ’Saya” yakin bahwa pemalsu
yang ditemukan pingsan dalam kamar hotelnya itu,
tentu Olenka Danton, istri Wayne Danton. Maka
“saya’ beralih tujuan, ke Washington. Namun seti-
banya di sana dia tidak segera mendatangi rumah
sakit, menjenguk Olenka, melainkan membuang-
buang waktu lebih dulu seenaknya. Bahkan waktu
dia tiba di rumah sakit dan mendapat keterangan

bahwa Olenka sudah meninggalkan rumah sakit
lebih kurang seperempat jam yang lalu melalui pin-
tu samping” (hal. 213), saya” ternyata tidak ter-
gerak untuk mengejar-ngejarnya. Dia juga tidak me-
nyesal, tidak kecewa.

”Baik Olenka maupun M.C. menyebabkan saya
mual. Saya tidak tahu apakah saya masih sanggup
makan di hadapan mereka. Mungkin tidak.” (213)

II1

Ada yang seketika menyengat, begitu kita selesai
membaca novel Olenka Budi Darma ini. Yaitu,
pembaca tentu tidak mengira bahwa ”saya’ dalam
Bagian V (hal. 214—215) tahu-tahu ternyata sudah
berbeda dari ’saya’” dalam Bagian VI {hal. 216—
224) — yang adalah Budi Darma sendiri.

Adapun rasa tersengat ini mungkin terjadi
mengingat bahwa sungguhpun Bagian V ditutup de-
ngan “Tulip Tree, Bloomington, Indiana, 1979”;
akan tetapi di hal. 215 tersebut novel ini dututup
sebagai berikut:

”Saya tahu, seperti yang pernah saya lihat se-
pintas lalu dalam Kitab Suci Al Qur’an, bahwa
Tuhan mempunyai kekuasaan penuh atas segala-
nya. Siapa yang akan dimaafkanNya, dan siapa pu-
la yang akan dihukumNya, adalah tergantung pada
Tuhan sendiri. Akan tetapi saya juga tahu, bahwa
»apakah engkau menunjukkan atau menyembunyi-
kan apa yang ada dalam pikiranmu, Tuhan akan
memintamu untuk mempertanggungjawabkan-
nya.”%?® Dan saya harus mempertanggungjawabkan-
nya. Maka, dalam usaha saya untuk menjadi peme-
luk teguh, saya menggumam, Tuhanku, dalam ter-
mangu, aku ingin menyebut nama-Mu.”*”

Rasa tersengat itu pertama, disebabkan oleh
adanya kata Kitab Suci Al Qur’an, bukan Al Kitab.
Dan kedua, akibat adanya kutipan dari bait terke-
nal sajak Chairil Anwar, Tuhanku, dalam terma-

ngu, aku ingin menyebut nama-Mu.’”’ yang merupa-

kan bahan catatan kaki ke-54. Sedangkan mengenai
kutipan agak panjang: ’apakah engkau menunjuk-
kan atau menyembunyikan apa yang ada dalam pi-
kiranmu, Tuhan akan memintamu untuk memper-
tanggungjawakannya’’ barulah sesudah pembaca
membalik ke hal. 232 ia mengetahui, bahwa ter-
nyata diambil dari Surat Al-Bagarah ayat 284.
Tersengatnya kita oleh kedua hal di atas ialah
karena rasa-rasanya sulit dibayangkan bagaimana
Fanton Drummond — meski betapapun dia itu ge-
mar membaca — sampai akrab dengan Al Qur’an
dan bukannya Al Kitab, apalagi dengan sajak se-
orang penyair Indonesia walaupun itu adalah Chai-
ril Anwar. Ini disebabkan Fanton Drummond bu-
kan seorang Amerika yang mempelajari masalah-
masalah Indonesia, melainkan pengarang ’biasa sa-
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ja”. Malah, andaikata pun dia itu seorang Amerika
yang belajar tentang Indonesia, untuk dapat meng-
hayati bait sajak Chairil Anwar itu perlulah Fanton
seorang mahasiswa kesusastraan Indonesia. Karena
apabila tidak maka penghayatannya tersebut rasa-
nya masih mustahil.

Namun bisa juga kita masalahkan demikian:
_Siapa tahu, Bagian V yang dijuduli dengan ”Coda”
itu sebetulnya sudah ditulis oleh Budi Darma, jadi
bukan lagi masih Fanton Drummond. Tapi karena
waktu itu Budi masih berada di Amerika Serikat
maka dibutuhkannya titi mangsa ’Tulip Tree,
Bloomington, Indiana, 1979” dan tanpa nama pri-
badi pengarang, karena memang belum muncul pi-
kiran untuk membubuhkan nama pribadinya. La-
ma sesudah waktu menggelincir dari saat Budi me-
nyelesaikan Olenka, dan sudah berada di Surabaya
serta — mungkin — membacanya kembali, maka ba-
rulah terpikir olehnya untuk membubuhkan nama
pribadinya itu. Dan supaya sedikit menyengat,
tanpa ragu dia tuliskan Bagian (VI) bahkan lengkap
dengan judul (Asal-usul Olenka), padahal sebenar-
nya sudah tidak ada lagi sangkutannya dengan ’’ki-
sah” Fanton-Olenka-Wayne.

Dan bukan itu saja. Kita lihat pada bagian ber-
ikutnya, yakni Bab VII lagi-lagi Budi Darma masih
membubuhkan judul, walaupun judul itu berbunyi
“Catatan™ -— padahal bisa saja bagian Catatan ini
tidak usah diberinya tanda ’’Bagian VII”.

Tetapi, apakah tidak mungkin untuk diajukan
suatu “pertanyaan usil” yang diilhami salah satu
esai Subagio Sastrowardoyo? Yaitu, salah-salah
Budi Darma dalam menulis Olenka ini mengalami
kepribadian rancu? Sedemikian luruhnya ia ma-
nunggal dengan tokoh “’saya”, yaitu Fanton Drum-
mond ini, terus sedikit demi sedikit sebenarnya ia
sudah kehilangan kontrol akan tetapi tidak menya-
darinya. Coba saja perhatikan: betapa intens-nya
Budi Darma menghayati dan cekatan-mengungkap-
kan dengan kata-dan-kalimat, mengenai obsesi sese-
orang terhadap kumlebat? Hanya orang yang sa-
ngat tergila-gila sekali, atau justru sedih yang terpe-
dih yang sanggup dilanda dahsyat oleh kumlebat

ini.

Hal seperti itu tentu berdasarkan pengalaman
sehari-hari yang benar diendapkan. Kumlebat, se-
sungguhnya, bukan terlalu asing dalam hidup seha-
ri-hari tiap manusia. Jika kita membuat kencan
(afspraak) dengan seseorang, misalkan, maka dika-
renakan kita terlalu berharap-harap akan muncul-
nya orang yang kita nanti-nantikan itu, bayangan
orang(-orang) lain bisa saja kita kirakan bahwa ada-
lah bayangan orang tersebut. Dan jika hal itu dika-
renakan kita sangat mencintai atau merindukan
orang tersebut, maka obsesi atas kumlebat yang
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tersebar di seluruh Olenka ini, pada hakikatnya,
tak lain dari kesanggupan yang besar sang penulis
guna mengebor sukma. Sehingga, bukan hanya
Fanton Drummond yang utuh hadir di dalam diri
kita (selaku pembaca) melainkan juga tokoh-tokoh
lain. Apakah itu Olenka, Wayne, Mary Carson dan
Stevan sekalipun. Di hadapan kita, hadir utuh dan
hidup tokoh-tokoh samping Olenka, Wayne dan se-
bagainya itu, sedangkan di dalam diri kita seolah-
olah hiduplah Fanton Drummond. Saya kira, ke-
mampuan melebur ke dalam tokoh sekaligus ke-
sanggupan mengungkapkannya kepada pembaca
yang seampuh ini, merupakan hal yang masih ku-
rang di jajaran novel-novel kita sejauh ini. Itu pula
sebabnya Olenka sampai berhasil menghantarkan
Budi Darma ke pelbagai upacara penerimaan ha-
diah sastra. Tak terkecuali dari Sirikit.

Dalam hal. 179 ada tertulis penghayatan akan
sekeliling, seperti ini: ”. . . Sebagian besar pohon
sudah gundul. Musim gugur sudah hampir lengkap.
Bau dedaunan kering menyelinap ke dalam taksi.
Lebih enak daripada bau salju. Jugalebih menye-
nangkan daripada bau tanaman pada musim semi
dan musim panas.” Kutipan itu, sepanjang me-
nyangkut observasi indra penglihat, rasanya masih
biasa kita temukan pula di banyak novel Indonesia
karangan pac-a prosais kita yang lain. Tetapi yang
menyangkut indra pencium alias hidung, yaitu
”Bau dedaunan kering menyelinap ke dalam taksi.
Lebih enak daripada salju. . .” dan selanjutnya, me-
nunjukkan kepada kita bahwa sungguhpun kalbu si
”saya” ‘sudah sedemikian koyak oleh gandrung-
kasmaran-nya kepada Olenka yang minggat, akan
tetapi dia tetap menghidupkan dan membukakan
indranya terhadap apa saja yang dia alami. Dia ma-
sih sadar lingkungan.

Dari sini kita-sebenarnya bisa menarik penga-
matan: Bahwa alur cerita Olenka yang nyaris lurus-
lempang ini, merupakan salah-satu modal mengapa
Olenka yang ’semi absurd” ini bisa mudah kita cer-
na dan ikuti. Pada dugaan saya, andaikata saja alur
cerita Olenka ini seperti novel-novel Iwan Simatu-
pang — teristimewa Ziarah dan Kering — maka ada
kemungkinan bahwa Olenka tidak terlalu menarik
bagi sebagian pembaca kita.

Mengapa? »~

Pertama, karena terjadinya di Amerika Serikat,
di mana latar belakang sehari-harinya masih asing
bagi sebagian besar penduduk Indonesia. Dan ke-
dua, karena masalah jatuh-cinta dan kemudian pa-
tah hati pada galibnya bukan hal yang baru. Malah-
an terlalu kuno. Akan tetapi oleh sebab dapat disu-
guhkan oleh Budi Darma secara hidup, tangkas dan
liniair inilah, maka Olenka jadi enak dibaca.




v

Sudah tentu, masih banyak yang dapat kita jabar-
kan di sini catatan yang menunjukkan, bahwa da-
lam hal-hal tertentu Olenka adalah babakan baru di
dunia novel Indonesia, namun catatan yang tadi itu
agaknya sudah memadai untuk memancing diskusi
yang ramai.

Sebab memang bukannya tidak disengaja, bila
di sini tidak disentuh adanya pembagian bab yang
“eksentrik”’, seperti Bagian I yang dibagi-bagi lagi
menjadi 1.1. lalu 1.2, sampai 1.23 itu. Begitu pun
bahwa ada 54 buah catatan kaki yang bukannya
menjelaskan makna kata asing, melainkan menjelas-
kan asal mula ide pengarangnya atau hal-hal lain.
Ini memang unik, tapi bukankah YB Mangunwijaya
misalkan, sudah juga menerapkannya? Begitupun
beberapa pengarang kita yang-lain?

Buat saya, yang boleh dicatat sebagai ’baru”
justru mengalirnya’’ saya yang adalah Fanton
Drummond di Bagian V (dengan judul “Coda’),
tiba-tiba menjadi saya di Bagian VI (dengan judul
”Asal-usul Olenka’) yang adalah Budi Darma, itu
tadi. Tapi bisa jadi hal ini bukan apa-apa buat Sau-
dara — siapa tahu. '

Tetapi, bukankah “tak ada gading yang tidak

retak”?

Retak Olenka ada juga. Misalkan di akhir hal.
82 hingga keseluruhan hal. 83, yang melukiskan ta-
nya-jawab dramatis ’yang sering terjadi di rumah-
rumah yatim-piatu pada abad kesembilanbelas di
Inggris”. Menurut hemat saya, bagian ini sudah
overbodig. Bisa dibuang samasekali, ***

SATYAGRAHA HOLRIP, lahir
April 1934 di Lamongan, Jawa
Timur, Kuliah di Universitas In-
donesia, Universitas Pajajaran
dan di Universitas Gajah Mada,
Mengikuti International Writing
Program di Universitas Iowa,
Iwoa City, AS. Cerpennya Se-
orang Buruan, memenangkan
hadiah dari majalah Sastra (19-

61), dan Sebelum VYang Tera-
khir, mendapat pujian redaksi Horison untuk cerpen yang

dimuat tahun 1968. Pernah menjadi Redaksi Sinar Harapan,
Jakarta, dan sekarang di majalah Swasembada. Akhir-akhir
ini dia sedang sibuk mengumpuikan cerpen-cerpen penggan-

ti beberapa cerpen yang dicopot dari 4 jilid 100 Cerpen
Idonesia yang akan dicetak ulang penerbit Gramedia.
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———ANEKDOT BULAN N e
TURUNKAN LAYAR, TURUNKAN LAYAR !

'ni adalah sebuah anekdot dari seniman-seniman
Yogya jaman Malioboro. Pelakunya kini sudah da-
pat nama nasional”. Mereka itu adalah M.Nizar,
aktor pentas dan film yang sekarang merobah karir
jadi pelukis (dalam dua kali pameran sempat laku
tiga lukisannya). Idris Sardi, violis yang sudah tak
asing lagi. Fx.Sutopo, komponis yang selalu nam-
pang pada tiap tanggal 17 Agustus di depan Istana
Presiden. Kirdjomuljo, sipenyair yang belakangan
diisyukan sakit mental, walau nyatanya sehat wala-
fiat dan Motinggo Busye yang ketika anekdot ini
terjadi sedang tenar karena dramanya ’Malam Ja-
hanam’ mendapatkan Hadiah I dari P &K.

Lima seniman Malioboro ini dipilih sebagai ak-
tor-aktor yang akan memegang peranan dalam se-
buah drama komedi karya Kirdjomuljo berjudul
”Puisi Rumah Bambu”. Bertindak sebagai produser
pelaksana adalah Soenarto Pr. Ketua Sanggar Bam-
bu. Drama tersebut akan dipentaskan di Akademi
Militer Nasional (AMN, sekarang AKABRI) di kota
Magelang.

Bertindak sebagai sutradara adalah Sumantri Sas-
trosuwondho yang sudah cukup sering menyutra-
darai drama-drama komedi di Yogya pada era Se-
niman Malioboro itu.

Latihan berlangsung di Teater Terbuka alun-alun
selatan kota Yogya. Primadonanya adalah vokalis
Sekolah Musik Indonesia Karni.

Yang tidak terduga adalah patah hatinya Kirdjo-

‘muljo ketika drama komedi itu dipentaskan diha-

dapan calon tentara di AMN itu. Biasanya, grup
yang bernama Teater Indonesia” itu jika memen-
taskan lakon komedi pasti penontonnya tertawa
terpengkel-pengkel sejak awal hingga akhir. Kali
ini, tidak ada seorang pun dari siswa AMN itu yang
ketawa, apalagi ketawa meledak. Kenapa? Pikir
Kirdjo. Dia sedih. Dialog-dialog lucunya tak me-
nimbulkan ledak tawa. Sangkin palaknya, dia ma-
suk ke kolong pentas. Dia berteriak lewat celah
lantai : ’Stop main! Turunkan layar. Busye turun-
kan layar!”.

Motinggo Busye menoleh ke lantai, lalu dia hen-
takkan kaki pada lobang itu : *’Diam kau! Kita lagi
lucu-lucunya!”’, ”Tidak ada siswa itu yang tertawa.
Turunkan layar!” Idris Sardi kaget diatas pentas.

Sekonyong-konyong layar turun. Ternyata Kir-
djomulyo bertindak sebagai “tukang layar”: Ber-
hari-hari dia sedih. Mengapa penonton AMN itu ti-
dak tertawa. Apa semua orang yang mau jadi tenta-
ra telah dicopot rasa humor dari dirinya? Akhirnya
diketahui, bahwa sudah ada etiket bagi anak-anak
AMN supaya harus dalam keadaan duduk sopan da-
lam acara “apapun”. Termasuk menghadapi yang
lucu. (YUD) .




Apresiasi Sastra

SATU CITRA DUA SISI

Dalam sajak ’Dibawa Gelombang’’ karya Sanusi
Pane, kita mendapatkan satu gambar yang utuh
mengenai perjalanan sebuah biduk di lautan. Di te-
ngah malam, biduk itu dengan tenang dibawa ge-
lombang laut, entah menuju ke mana; perjalanan
yang sunyi itu disaksikan oleh bintang yang nun
jauh di langit sana.

Gambar tersebut merupakan satu-satunya citra
lihatan yang dipergunakan penyair untuk menyam-
paikan makna. Citra tersebut memiliki satu sisi
saja; ia tidak bisa dilihat dari sisi lain. Untuk me-
nyampaikan makna yang sering tidak hanya satu
sisi saja, penyair bisa menciptakan citra yang bersisi
rangkap, seperti yang dilakukan Hartojo Andang-
djaja berikut ini:

PERARAKAN JENAZAH

Kami mengiring jenazah hitam

depan kami kereta mati bergerak pelan
orang-orang tua berjalan menunduk diam
dicekam hitam bayangan:

makam muram qwan muram

menanti perarakan ini di ujung jalan

tapi kami selalu berebut kesempatan:

kami lempar pandang

kami lempar kembang

bila dara-dara berjengukan

dari jendela-jendela di sepanjang tepi jalan:
lihat, di mata mereka di bibir mereka
hidup memerah bemerkahan

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan
antara rumah tumpangan dan kesepian kuburan

Sajak Hartojo ini memberi gambaran mengenai
perarakan jenazah. Sebenarnya hanya satu citra sa-
ja yang diciptakan penyair; namun, berbeda dari
“Dibawa Gelombang’’, citra dalam ’’Perarakan Je-
nazah” ini ternyata memiliki dua sisi. Apabila di-
perhatikan benar-benar, citra tersebut memiliki dua
sisi yang bertentangan.

Sajak ini menampilkan citra lihatan tentang
orang-orang yang mengiringkan jenazah; seperti
yang biasa ada dalam peristiwa semacam itu, orang-
orang tua yang mengiringkan kereta mati itu, berja-
lan menunduk. Orang-orang tua itu diam, “dice-
kam hitam bayangan’: mereka membayangkan ma-
kam dan awan muram yang menanti perarakan je-
nazah ini di ujung jalan.

Suasana yang ditimbulkan oleh citraan ini adalah
muram, sedih, dan pelahan. Untuk itu, penyair me-
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milih kata-kata yang memang sesuai: jenazah, hi-
tam, kereta mati, pelan, orang tua, menunduk,
diam, dicekam, makam, muram, ujung jalan. Inilah
dunia orang tua dalam perarakan jenazah, sisi per-
tama dalam citra yang diciptakan Hartojo Andang-
djaja. Pada sisi itu, penyair memberi tekanan pada
yang "’hitam”’,

Namun, ’’Perarakan Jenazah’ ini ternyata tidak
hanya menggambarkan sisi tersebut. Dalam bait ke-
dua, kita mendapatkan gambar yang sama sekali
berbeda, yakni sisi kedua citra sajak ini. Kalau da-
lam bait pertama yang menjadi pusat perhatian
adalah ’orang-orang tua’’, dalam bait kedua yang
ditampilkan adalah “kami’’. Orang-orang tua yang
berjalan menunduk mengiringkan kereta mati itu
berada di depan ’kami”’. Bait kedua sajak ini dimu-
lai dengan kata ’’tapi’’; hal itu langsung menunjuk-
kan bahwa penggambaran mengenai kami’’ dalam
bait itu berbeda dengan penggambaran mengenai
7orang-orang tua’’ di bait pertama.

»”Kami”’ juga mengiringkan jenazah, tetapi dalam
bait kedua kata '’jenazah’’ sama sekali tidak mun-
cul. Sepanjang jalan ke kuburan itu, ternyata *’ka-
mi”’ tidak “’berjalan menunduk’ melainkan malah
berebut kesempatan melempar pandang dan kem-
bang kepad: dara-dara yang wajahnya muncul di
jendela-jendela rumah di sepanjang tepi jalan. Du-
nia yang ditampilkan dalam bait ini sama sekali
berbeda “dari dunia orang-orang tua’’ di bait per-
tama. Dalam bait kedua ini yang muncul bukan
gambaran mengenai kematian (dan ketuaan), tetapi

kehidupan (dan kemudaan).

lihat, di mata mereka di bibir mereka
hidup memerah bemerkahan

Kami”’, yang melempar kembang dan pandang ke-
pada dara-dara itu, tentunya para lelaki muda yang
sedang meraih kehidupan yang memerah bemer-
kahan”.

Perbedaan antara sisi yang ditampilkan dalam
bait pertama dan sisi lain dalam bait kedua tampak
jelas dalam pemilihan kata. Pada bait pertama kere-
ta mati bergerak ’pelan”’, sedangkan pada bait ke-
dua kami ’berebut’ kesempatan; dalam berebut,
kita tentunya tidak bisa bergerak pelan. Dala’{n bait
pertama yang muncul adalah ’orang-orang tua”,
dalam bait berikutnya *’dara-dara’’. Warna yang do-
minan pada bait pertama adalah hitam (awan, ba-
yangan, makam), pada bait kedua yang muncul
adalah warna merah (bibir, kembang). Dalam bait
pertama digambarkan adanya makam di’’ujung”’
jalan, di bait kedua tampil dara-dara di’’sepanjang’’

i ialan.
tepi jalan ( Bersambung ke hal. 212)




Gendut Riyanto

Sapi’ie merasa tidak bahagia
semenjak dia mengetahui bahwa
dia terlalu tahu segala-galanya. Da-
hulu dia mengira , kebahagiaan ha-
nya bisa diraih dengan melulur il-

MATA

MOTINGGO BUSYE

mu pengetahuan sebanyak-banyak
nya. Tetapi ilmu pengetahuan
yang diperolehnya dengan mengu-
asai bahasa Arab, Perancis dan Ir~
gris hanya menjadikan dirinya di-

penuhi formula-formula. Dan dia
menjadi budak dari sebuah apotik
ilmu.

Ia dicengkeram oleh kengeri-
an, sepulang ke Kairo dari Paris se-
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telah menjalani liburan musim pa-
nas: mata kanannya buta. Ia tahu,
ini tidak lain karena penyakit sipi-
lis akibat dia melacur di Paris. Dan
ketika ia mengira kebutaan ini se-
bagai kutukan Tuhan, Sapi’ie men-
coba mengatasi penderitaannya ini
melalui sastra. Sebelah mata Kiri-
nya masih mampu membaca. Dia
tidak ingin kehilangan dirinya de-
ngan segala macam penyesalan. Di-
riku harus selalu dalam keadaan
ada. Lalu dia berfikir sejenak. Dan
dibacanya kembali karya Descar-
tes. Dia bahagia sejenak karena
Descarteslah yang menyatakan,
bahwa: "Aku berfikir, karena itu
adalah aku. Cogito ergo sum!”’
Karena itu, Sapi’ie membeli
kacamata hitam agar orang-orang
tidak menilainya rendah karena
mata kanannya yang buta itu. Ta-
pi akhirnya toh banyak juga maha-
siswa Al Azhar yang tetap melirik-
nya dengan pandangan mata
menghina. Sapi’ie lalu benci kepa-
da mereka. Mereka tidak mengeta-
hui bahwa kubeli kacamata itu ka-
rena hasil perenungananku. Mere-
ka semua membaca Al Qur’an, ta-
pi melupakan pesan Tuhan: >’Dan
dari dirimu, kenapa tidak kau re-
nungi?”’. Bahkan Sapi’ie sedang
merenungi penyesalannya melacur
di Paris, dan menemukan formula
obatnya dari apotik ilmu, dengan
Jalan bertaubat. Tapi semakin ba-
nyak dia meresapi taubat yang di-
lakukannya, dia tiba-tiba merasa
bahwa Tuhan itu kejam. Perasaan
ini dia temukan lagi pada formula
karya sastra, sewaktu dia memba-
ca Andre Gide: Alu merasa, ka-
rena itu adglah aku!”’. Ia hanyut
dalam perasaan paling nikmat keti-
ka mendengar gemuruh bendu-
ngan Aswan, dan menganggap be-
narnya ia melacur di Paris. Sebab
nafsu birahi yang membakarnya
ketika itu karena pergolakan pera-
, saan dalam kerinduan dipeluk wa-
| nita. Tetapi ketika dia tiba di Kai-
| ro dan teman-teman sekuliahnya
| masih juga menanyakan kebutaan
{ mata kanannya, Sapi’ie benar-be-

nar geram. Dia membenci Gide
yang sejenak sempat menghibur-
nya. Jiwanya berontak, dan setiap
perasaan geram memberontaki di-
rinya, dia semakin membenci Tu-
han. Sapi’ie sejenak bahagia kare-
na sebuah buku karya Albert Ca-
mus yang dibelinya di Paris mem-
berikan sebuah formula kepuasan
padanya. Dia kini sepenuhnya per-
caya, bahwa memang sikap beron-
taklah yang membuat manusia me-
nemukan adanya! Dia yakin, Ca-
mus benar ketika ia berujar: *’Aku
memberontak, karena itu adalah
aku!”’

Ia melakukan kebencian total
kepada teman-teman sekuliah dan
seasrama, juga kepada dosen-do-
sennya. Ketika dosennya Zahid
Abbas secara bergurau dalam ku-
liah berkata: “Karena Tuhan ha-
nya memperkenankan Kkita me-
mandang wanita satu kali saja agar
kita tidak berdosa, maka kita pan-
dang saja seorang wanita satu kili,
tapi satu kali yang lamaaaaa sexa-
It

Mahasiswa dalam ruang kuliah
tertawa, tapi Sapi’ie minta bicara.
Dosen itu mempersilahkan.

”Tuan dosen telah melakukan
pemberontakan atas formula aga-
ma. Saya setuju pada pendapat an-
da‘, kata Sapi’ie. ‘

»Tapi itu tadi sebuah senda
gurau, Safi’ie!’’ ujar sang dosen.

»Kalau dilihat permukaannya,
itu memang riak sungai Nil, tuan!
Tapi yang betul, itulah arus besar
dibawah nil-nya tuan!”’

Sialnya, telinga Sapi’ie sempat
mendengar bisik-bisik temannya
yang mengatakan bahwa Sapi’ie
buta mata kanannya karena di Pa-
ris memandang wanita bule satu
kali saja, tapi lama. Dan karena itu
hanya satu mata saja yang buta. Ji-
ka sempat dua kali dia meman-
dang, maka dua matanya yang bu-
ta total. .

Sapi’ie ingin keluar dari keter-
asingannya, dan dia memberontak
terhadap formula-formula, bahkan

dia kemudian membenci karya Al-
bert Camus, karena akhirnya filsa-
fat Camus pun adalah sebuah for-
mula. Lalu dia menyesali dirinya
yang mengumbar nafsu di musim
panas tahun lalu sehingga dirinya
buta, Mungkin, katanya dalam ha-
ti, apabila penyakit sipilis itu seka-
lian saja membutakan dua mataku,
itu malah lebih baik. Baru ia kini
sedikit terhibur, setelah tahu sia-
pakah yang sebenarnya mendo-
rong ia melacur itu! Tak lain pe-
nyair Hafiz: ”Buru-burulah! Ceng-
keramlah kekinian! Sebab dunia
ini beserta isinya adalah ketiadaan
dalam ketiadaan”’.

Bukan Andre Gide yang bersa-
lah. Tapi Hafiz yang mendorong
dirinya menjadi manusia tanpa tu-
juan karena muak pada formula-
formula. Lalu Sapi’ie ingin mene-
bus keterasingan dirinya dengan
memilih hidup terasing. Keterasi-
ngan harus dilunasi dengan ketera-
singan pula. Dan hampir saja dia
bunuh diri, karena keterasingan
yang paling sempurna adalah ke-
matian.

Yang telah menghalanginya
untuk nekad bunuh diri justru se-
buah formula. Yaitu ketika dia
memegang gagang pisua itu, dan
terjatuhlah dari rak buku itu sebu-
ah karya Jalaluddin Ar Rumi! Dia
mencoba memahami sufisme pe-
nyair besar ini.

Bila sebutir zarah

dipindah

dari tempatnya

yang semestinya

Maka alam semesta akan runtuh
dari atap, sampai kaki

fondasi

Pisau ini tidak jadi menikam
dadanya. Dia berterimakasih pada
Jalaluddin Ar Rumi karena per-
buatan melacur itu melawan for-
mula zarah yang sudah ditentukan
Tuhan letak-letaknya. Memang bu-
kannya Tuhan yang bersalah un-
tuk dibenci. Tapi diriku sendiri
yang telah melakukan pengrusa-
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kan pada diri sendiri, Malam itu
juga dia mendatangi dosennya Za-
hid Abbas. Dia berkata: ’Doktor.
Ketika saya memaksa tuan untuk
menterjemahkan arti zina dengan
perkataan memperkosa, tuan ma-
rah pada saya. Tuan katakan, bu-
kannya soal suka sama suka yang
ditolak Tuhan. Tapi zina itu sela-
in memperkosa wanita secara pak-
sa, juga apabila kedudukan wanita
sebagai barang dagangan pun ter-
masuk zina, sebab pezina memin-
dahkan satu zarah dari konsepsi
Tuhan tentang kedirian wanita.
Kini ucapan tuan itu dapat saya
terima, kendati dulu saya bilang
pada tuan bahwa saya menolaknya
sampai Hari Pengadilan di Padang
Mahsar”’.

Dosen itu cuma menanggapi
secara jenaka: Pengakuanmu ini
adalah sikap sufisme Jalaluddin Ar
Rumi”.

Selama delapan tahun di Mesir
mereguk Ilmu Pengetahuan, tiga
tahun terakhir dihabiskan Sapi’ie
mendalami sufisme. Makin dalam
dia tiba-tiba merasa kekerdilan di-
rinya, sehingga dia ingin memilih
hidup membujang apabila kembali
ke Indonesia. Dia ingin pula memi-
lih sebuah kota kecil yang kurang
dikenal agar bila dia menyatu de-
ngan penduduk kota itu, mereka
takkan mengenal siapa dirinya.
Dia pernah bertamasya ke kota ke-
cil itu. Sapi’ie sudah mantap keti-
ka pesawat terbang mendarat di
airport Halim Perdanakusuma:
Aku takkan pulang ke kampungku
Sukabumi.

Dipilihnya pinggiran kota kecil
tak terkenal, disebuah pondok di
tengah kebun dipinggiran kota.
Dia jalani hidup menyepi, menjau-
hi segala nafsu duniawi untuk
membuktikan kebenaran salah sa-
tu cabang sufisme. Dia hidup ber-
sahaja. Bila dia melihat seorang
wanita cantik segera dibunuhnya
keinginan menatap. Mata kananku
adalah korban dari nafsu jahatku.
Tapi Sapi’ie pun tidak mengingka-

ri gejolak kebutuhan seksual, terle-
bih justru diwaktu-waktu dia ber-
puasa. Dicobanya melawan kebu-
tuhan itu sampai waktu berbuka.
Sehabis berbuka dia melakukan
onani. ) :

Tapi dia tahu pula, onani me-
rusak kesehatan. Lagi-lagi ilmu
menghadapkannya pada formula.
Rangsang sexual semakin menjala-
ri otak yang ingin berontak semen-
jak dia memperkenankan Sukma,
yang cantik itu, menumpang man-
di di kamar mandinya.

Sapi’ie mulai kehilangan ken-
dali. Dibencinya seluruh formula,
yang pernah dikenalnya, juga for-
mula sufisme yang sedang dia jala-
ni. [lmu Pengetahuan inilah pang-
kal tidak bahagianya manusia,.
Dia menyesal karena mengetahui.
Dia ingin sebahagia orang-orang
awam, sebahagia ketika dia masih
bodoh dan malas sewaktu masih
sekolah Sanawiyah dulu di Suka-
bumi. Duh, apabila aku bisa terjel-
ma menjadi manusia awam, tanpa
diperbudak intelek yang mengejar
terus berbagai formula, ah, indah
sekali.

Mulailah dia mempelajari filsa-
fat absurd dengan setiap malam
membacakan karya-karya Samuel
Becket. Ketika dia mengasyiki
Becket, selalu saja terganggu seje-
nak karena pagi dan sore terde-
ngar suara Sukma yang cantik
minta numpang mandi.

Sapi’ie sore ini memberanikan

diri untuk mengintip. Karena mata
kanannya sudah buta, dia mengin-
tip dengan mata kiri. Dan nafas-
nya bergelora melihat wanita itu
dalam keadaan telanjang bulat. Ti-
ba-tiba saja Sapi’ie menyadari diri-
nya bersalah, Dia teringat kisah se-
orang anak kecil yang dipancing
Khalifah Umar bin Khattab untuk
menjadi pencuri. Sekedar menguji
kejujuran anak kecil penggembala
domba itu, Umar memancingnya
dengan bujukan kejahatan: *’Kalau
jumlah domba ini 500 ekor, lalu
kau jual kepadaku satu ekor, bu-
kankah majikanmu tidak akan me-

lihat”. Anak gembala itu menolak
bujukan Umar dan berkata: ’Ma-
jikanku memang tidak melihatku
mencuri. Tapi Tuhan toh melihat-
ku”.

Kini Sapi’ie merasa dirinya
jauh lebih rendah kualitasnya dari
anak penggembala domba itu. Dia
malu mengintip tubuh telanjang
itu, dan dia amat menyesal. Dia
merintih setelah menyadari Tuhan
melihatnya, kendati wanita mandi
itu tidak melihatnya.

Tapi absurditas mulai bergelo-
ra kembali dalam diri Sapi’ie. Bu-
kankah seluruh kejadian anak
gembala itu hanyalah formula?
Manusia menderita karena diper-
budak oleh formula. Banyak orang
awam yang mengintip wanita man-
di tanpa menyesal. Tapi aku bu-
kan awam! Aku sudah terlanjur ta-
hu! Juga sudah terlanjur tahu ten-
tang semua urusan Tuhan, lara-
ngannya. Dan hukumnya! Aku su-
dah terlanjur tahu bahwa Tuhan
itu ada, juga kadang lebih dekat
dari urat leherku sendiri.

Sapi’ie mencoba memantap-
kan diri dengan keinginan merun-
tuhkan seluruh formula itu, bah-
kan formula yang paling telaten
dari Jalaluddin Ar Rumi.

Sekiranya aku dapat menying-
kirkan Tuhan dari benakku, fikir
Sapi’ie. Lalu dia mendengar suara
lembut Sukma yang cantik. De-
ngan mata kiri dia lihat kecanti-
kan Sukma lewat jendela lalu ber-
kata: ’Silahkan mandi. Tapi ja-
ngan marah kalau kau aku intip”.

”Ah, semua lelaki suka ngin-
tip’’, kata .Sukma. Ucapan itu
membakar nafsunya. Lalu dia
mencari lubang itu. Ketika dilihat-
nya Sukma menanggalkan pakaian
di kamar mandi, Sapi’ie memper-
besar lubang dinding geribik itu.
Sukma rupanya mengetahui. Lalu
dia menoleh. Malahan dia mem-
biarkan berdirinya menghadap ke
celah tempat Sapi’ie merobek din-
ding.

Jadi dia pun tahu bahwa aku
mengintip, fikir Sapi’ie. Sapi’ie se-
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makin bertambah yakin ketika wa-
nita itu menyabuni tubuhnya. Sea-
kan-akan dia memamerkan diri-
nya secara total berlama-lama. Sa-
pi'ie akhirnya tak sabar, Dia ber-
pindah ke depan pintu kamar
mandi. Dan dia ingin mencegat
Sukma didepan pintu kamar man-
di dan kalau dia setuju akan ber-
buat zina.

Tapi ketika Sukma dicegatnya
dan diberanikan dirinya untuk
membujuk Sukma, dengan se-
nyum pahit wanita itu berkata:
"Mata bapak sudah tinggal satu
masih tetap saja nakal, Gimana ka-
lau mata bapak masih dua dan
belum buta sebelah?’ Dapi’ie ma-
lu, lebih malu lagi dari penghinaan
dan sindiran teman-teman seasra-
ma dan sekuliahnya di Mesir.

Seketika itu juga Sapi’ie terje-
bak dalam nalar absurditas: *’Mata
inilah awal dari seluruh kejahatan
ilmu. Mata inilah penyebab aku
tak berbahagia!”’

Menjelang magrib, Sapi’ie me-
ngambil pisau. Dia sudah siap un-
tuk mencongkel matanya. Dan dia
congkel mata kirinva itu, yang su-
dah membuat dia terhina. Dia ta-
han rasa perih ketika mencongkel
mata itu. Ternyata besarnya diluar
dugaan,

Bolamata kiri itu berhasil dia
keluarkan.

Ternyata besarnya sebesar bo-
la pingpong. Digenggamnya bola-
mata itu, lalu dibantingnya ke atas
lantai papan.

Seekor kucing yang pernah di-
Ppaksanya untuk ikut puasa, yang
diikatnya, mengeong-ngeong. Ku-
cing itu menggeliatkan diri untuk
bebas dari ikatan. Akhirnya tali
‘Pengikat itu putus. Kucing itu me-
nerkam bola mata Sapi’ie. Dia
berusaha menelannya, tapi kemu-
dian memuntahkannya kembali.

Sapi’ie, biarpun tidak tahu, ta-
Pi sepertinya sadar betul bahwa
kucing itu gagal menelan bola ma-
itanya yang baru dibantingnya ta-
1di. Dia berkata: Bahkan kau me-
jmuntahkan bolamataku itu. Kare-

na memang dia segumpal yang pa-
ling hina, karena ia mengandung

‘optik, dan optik itu mengatur

ujud cahaya, dan cahaya itulah
yang menjelaskan wanita telanjang
itu”,

Memang kehinaan itu berwu-
jud bukti nyata. Sukma tidak lagi
menumpang mandi di rumah Sa -
pi‘ie. Cuma saja Sapi’ie tidak tahu,
bahwa wanita itu sesungguhnya
menyesali diri karena terlanjur
berkata kasar.

Tiga bulan kemudian, wanita
itu mengetuk pintu belakang ru-
mah Sapi’ie. Sapi’ie bertanya: ’’Si-
ap?”

»Saya. Sukma”, sahut wanita
cantik itu. Tapi karena pintu bela-
kang itu ternyata tidak dikunci,
wanita itu masuk saja. Dia kaget
sekali melihat Sapi’ie melangkah
dengan menggunakan tongkat, da-
lam leadaan kedua matanya buta
seluruhnya.

Wanita itu menjerit lantai.g,
kehabisan napas, lalu mati. Jeritan
lantang itu mengundang tetangga.
Celakanya, ada diantara tetangga
itu yang berkata: “Mungkin dia
mati menghindari perkosaan sibu-
ta ini”. Ucapan itu mengundang
kemarahan penduduk. Sapi’ie di-
keroyok, dipukuli, sampai ia sesak
nafas.

»Tuhan, rupanya masih juga
Engkau mau menyakiti diriku da-
lam keadaan buta. Kau ciptakan
optik sehingga mataku mengenal
cahaya, lalu aku berbuat dosa. Ke-
tika aku menyadari dosaku, dan
kuhancurkan optik cahaya cipta-
anMu itu, masih juga Kau suruh
mereka ini menuduh aku berbuat
dosa zina, jadi siapa Engkau sebe-
narnya Tuhan?”’

Tapi tak ada jawaban, dan
penduduk masih juga memukuli-
nya. Mendadak Sapi'ie tidak lagi
merasa sakit atas keroyokan yang
membuatnya babak belur danh luka
parah itu. Ketika itulah Sapi’ie
berkata: “Memang penyair Hafiz
benar. Aku kini berada dalam keti-
adaan .

Semua orang terheran-heran
melihat manusia yang dikeroyoki-
nya itu tersenyum, bukan lagi me-
rintih mengaduh. Mereka meng-
hentikan pengeroyokan itu, ajaib-
nya, secara serentak.

Mereka terkesima beberapa sa-
at melihat Sapi’ie semakin me-
ngembangkan senyumnya.

Ketika itulah Sapi’ie mati da-
lam senyum yang teramat tenang.
Lalu para pengeroyok itu saling
tuding menuding satu sama lain.
Tak seorang pun mau mengambil
resiko. Kepala kampung lalu
menggeledah rumah itu. Menda-
dak dia berseru, hampir berteriak
setelah dia temukan dalam rak bu-
ku-buku bertulisan Arab.

”Dia ini orang suci! Dia ini
Wali Allah!”’ teriak orang itu, yang
ucapannya selalu dipercaya pendu-
duk.

Tanpa setahu Sapi’ie, dia di-
perebutkan orang untuk memandi-
kan mayatnya. Dia disembahyang-
kan orang dengan puluhan syaf je-
maah. Dan orang bilang, kuburan-
nya adalah Keramat.

Bahkan ada yang berani ber-
kata: Dialah wali kesebelas di Ja-
wa, setelah syekh Siti Jenar. ***

MOTINGGO BOES-
|JE. lahir 21 Nopem-
ber 1937 di Kupang
kota (Lampung). Me-
namatkan SMA di Bu-
kittinggi, kemudian
§ kuliah di Fakultas Hu-
BN kum Universitas G-
jah Mada Yogyakarta,
Dramanya, Malam Jahanam, memenangkan
hadiah pertama Savembara Penulisan Drama
vang diselenggarakan Bagian Kesenifn Depar-
temen P&K tahun 1958. Cerpennya Nasihat
Buat Anakku, mendapat hadiah majalah Sas-
tra (1962). Kegiatannya skhir-akhir ini meng-
geluti dunia seni lukis dan keramik. Novcl
pendeknya “'Sanu’ vang pernah dijadikan
bonus majulah Horison. telah  diterbitkan
PT. Gunung Agung. 198S.

Motinggo Boesje belakangan ini sibu
mengurus Koperasi Seniman Indonesia, dima-
na dia selaku ketua IL
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Teriakan Di Pagi Buta

SENO GUMIRA AJIDARMA

Pada hari Lebaran itu Mintuk
melihat Ngatiyo pulang kampung.
Alangkah gagahnya dia. Lihatlah
jaketnya, rambutnya yang berki-
lauan dipotong pendek dan .rapi
seperti sobekan gambar majalah di
warungnya Sabar Gandhul, celana-
nya ketat dan melilit bermerek Le-
pis.-Waduh, waduh, alangkah ber-

bedanya Ngatiyo sekarang menu-
rut pandangan Mintuk. Dulu Nga-
tiyo temannya menggembala ker-
bau dan kambing gombal dua biji
itu cuma bercelana hitam kom-
prang yang lusuh, Suatu hari ia le-
nyap. Kata pakliknya ia ke Jakar-
ta. Ya, ya Jakarta. Seringkali Min-
tuk mendengar nama kota itu di

radio mau pun televisinya Pak Lu-!
rah. Jakarta, Jakarta . . .

Ngatiyo memang gagah seka-:
rang. Juga tetap gagah meski pun!
ia nampak kepanasan di siang Le:,
baran itu disekap jaketnya yangi
tebal. Lebih-lebih bila Mintuk me
natap kacamatanya, hebat sekali:
kacamata Ngatiyo itu, hitam ber,
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kilat sampai-sampai bisa dipakai
untuk bercermin. Di buk selokan
itu Ngatiyo berkacak pinggang pe-
nuh kemenangan, sebelah kakinya
terangkat ke atas buk, dan nam-
paklah Mintuk akan sepatu kulit
yang ujungnya lancip dan panjang-
nya sampai lutut. Astaga Ngatiyo,
siapa nyana?

Dalam bis yang meluncur di
kegelapan itu Mintuk tak bisa me-
micingkan mata, Mimpinya berki-
lauan sebelum tidur, makin tak bi-
sa tidur ia. Teringat olehnya kata-
kata Ngatiyo.

”Datanglah ke Jakarta, di sana
duit banyak, banyaaaaak sekali’’.

"Banyak? Kalau gitu gampang
cari duit? »’

”Ya, gampang,”

”’Bagaimana caranya?”’

”Nabh, itu yang sulit”

Mintuk ingat kembali tape-re-
corder yang ditenteng Ngatiyo ke-
mana-mana. Aku juga pengin yang
seperti itu. Supaya bisa nyetel lagu
-lagu Diana Nasution sesuka hati,
bisa sekerasnya, dan berkali-kali
pula. . ... tiada lagi asmara seperti
dahuluuuuuu . . . .. ah, ia sudah
membayangkan lagu itu akan di-
bolak baliknya, sambil mengenang
Surini yang kini telah transmigrasi
ke Lampung.

Pada hari Lebaran yang kedua
Mintuk minta pamit dan pangestu
dari segenap sanak kandung di de-
sanya. Ia sudah bertekad mau me-
ngadu nasib di Jakarta, tidak ada
gunanya menjadi buruh tani di de-

sa menggarap sawah orang lain.
Orang harus berani mengambil ke-
putusan untuk menentukan jalan
hidupnya, dan aku sudah memu-
tuskan untuk pergi ke Jakarta. Ke
Jakarta meninggalkan Sawit, desa
sunyi yang sudah tidak memberi
barapan apa-apa lagi kepadanya.
Meninggalkan ibunya yang tua dan
saudara-saudaranya yang lebih su-
ka terbengong-bengong di pinggir
Sungal menggembala itik, mending
kalau kepunyaan sendiri. Aku
akan pulang kelak dengan kacama-
ta hitam, jaket, celana, sepatu dan

arloji seperti yang dipakai Ngati-
yo, aku harus membuktikan kalau
aku mampu. Aku akan cari duit di
Jakarta. Aku mau bekerja jadi . . .
lha! Jadi apa? Kata Ngatiyo kita
bisa jadi apa saja. Ah, kalau begitu
Jakarta memang surga, bayangkan,
kita bisa jadi apa saja!

Orang-orang yang pulang kem-
bali setelah berlebaran di kam-
pungnya berjejal memenuhi setiap
kendaraan umum yang menuju Ja-
karta. Setiap orang punya harapan
baru untuk menggaet kehidupan
yang lebih baik. Dalam bis itulah,
dan dalam seribu bis yang lain,
berjejal jejal, berbondong-bondong
berduyun-duyun orang-orang ba-
gai semut menuju madu ke arah
Jakarta. Di kampung, tak ada ha-
rapan untuk kemajuan, makin la-
ma makin melarat, kita harus ber-
ontak melawan nasib dan tidak
nrimo saja. Kita tidak mau mati
konyol atau menjadi gila nemb.ang
sendirian di Pasar Kliwon . . ..

Malam bagaikan jubah hitam
raksasa, di langit tidak ada bin-
tang, di kiri kanan jalan, sepi. Jala-
nan tak terlalu lengang, ‘bis -bis
malam tak bisa memamerkan ke-
bolehannya membalap, iring-iri-
ngan bis bagaikan gerbong kereta
api yang jalan sendiri-sendiri, dan
saling menyalip dalam kesempatan

‘pertama. Paling tidak sudah dua

kali Mintuk melihat bis terguling
di pinggir jalan, yang satu nung-
ging, moncongnya nyungsep ke
dalam lumpur sawah, satunya ter-
balik dan penyok-penyok. Pohon-
pohon berlari kebelakang, inilah
untuk pertama kalinya Mintuk na-
ik bis cepat, dalam jarak yang jauh
pula. Biasanya ia memakai bis ka-
cang kedelai dari Sawit ke Pram-
bansari pp yang cuma berjarak 15
kilometer, tapi ditempuh dalam ti-
ga jam saking buruk jalannya. Se-
panjang malam bis cepat yang di-
tunggangi Mintuk riuh dengan la-
gu-lagu cinta Diana Nasution kege-
marannya . . . Bagaikan mimpi, hi-
dupku, penuuuuuh penderitaan

Mintuk merasa dirinya melakukan
suatu tindakan yang besar dan
penting saat itu.

Dalam kegelapan yang mene-
gangkan itu Mintuk teringat Suri-
ni. Wah, sudah seperti apa dia se-
karang? Katanya di Lampung me-
reka lumayan meskipun setiap saat
siap ditubruk macan. Pakde Ngati-
min sudah dimakan simbah tiga
bulan yang lalu, Orang lebih suka
bilang simbah alias nenek atau
kakek kalau menyebut macan,
takut dia tiba-tiba muncul. Surini,
ah, Surini, di mana kau Surini ?
Mintuk ingat betul waktu kecil
dulu  Surini suka melagukan Ilir
-ilir di tepi sungai. Surini sekarang
sudah bergigi emas, kata Dulco-
wek ketika Lebaran yang lalu pu-
lang. Surini tidak mau pakai kain
kebaya lagi, ia sekarang pakai rok,
rambutnya dipotong pendek dan
dikeriting pula, anting-antingnya
bundar dan besar. Seperti itu lho,
seperti jipsi, kata Dulcowek lagi.
Apa itu jipsi? Mintuk tak tahu.
Tak apa. Ia pasti tambah ayu.
Adik Mintuk yang dikeriting juga
tambah ayu. Surini pasti lebih ayu
lagi. Tapi kenapa Surini tak per-
nah kirim surat lagi? Mintuk tak
tahu. Biar saja nanti aku susul ke
Lampung kalau sudah punya uang.
Sekarang ke Jakarta dulu. Kata
Ngatiyo aku bisa jadi apa saja.

Sopir bis itu ngebut supaya
kantuknya hilang, dari tadi bis ini
terus menerus menyalip. Mintuk
akhirnya tertidur juga, entah mim-
pi apa dia.

Pulo Gadung berisik dalam ke-
gelapan dan dingin pagi. Ngadul,
Pamuji dan Warno panen bg.sar-be-
saran. Para penumpang dari Jawa
yang lelah dan kuyu disaput kan-
tuk itu banyak yang tak menyada-
ri bahwa harta mereka telah le-
nyap. Ngadul memang sudah ahli
memainkan silet. Tas plastik, kan-
tong blue-jean mau pun koper mu-
rahan adalah makanannya sehari-
hari. Ini memang kemahirannya
sejak kecil dulu ikut-ikut kakak-
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nya di Surabaya sana. Kalau pe-
numpang itu sadar ada yang tidak
wajar, maka giliran Pamuji untuk
menyelesaikannya. Dengan badan
yang besar seperti Hercules dan
kumis baplang Warok Suromeng-
golo itu, dengan satu kali senyu-
man berdarah dingin, kederlah su-
dah hati para penumpang yang ra-

tarata ndeso itu. Yang sok jago.

pun tinggal disikat sekali pukul.

Namun kalau ada jago karate
kesasar di Pulo Gadung dan mela-
wan untuk berbagi nasib dengan
komplotan ini, nah, tiba giliran
Warno untuk memberesi. Sebab
meski pun Pamuji berbadan kuli
tapi hatinya kecut melawan kor-
ban yang berani. Beda dengan
Warno yang halus seperti Damar-
wulan, tapi kalau sudah tidak sa-
bar pisaunya langsung saja menan-
cap di tubuh korban.

Pulo Gadung memang seperti
kalajengking raksasa kalau pagi
masih gelap. Bis-bis yang ngebut
itu kadang-kadang tiba terlalu pagi
di Jakarta, penumpang baru saja
tidur setelah makan di restoran Pa-
dang dekat Bumiayu. Ini semua
sudah dipelajari Warno. Sungguh
tepat pilihannya mengajak Ngadul
dan Pamuji. Korban-korban, teru-
tama yang datang sendirian de-
ngan tenang digertak, diancam de-
ngan pisau yang menempel di
tengkuk. Tak ada yang tahu, orang
mengira itu semua adegan haru se-
telah lama tak ketemu saudara. Se-
ret ke tempat gelap dan geledah.

”Gimana Dul, baik-baik se-
mua?”’

""Beres Kang, kita masih bisa
operasi sejam lagi, kawan-kawan
sudah kukasih bagian semua”’.

”Awas, jangan ngawur Dul, ju-
ga kamu Ji, jangan kesusu, waktu
masih panjang”’.

"Beres Kang”’.

Cukup satu saja korban dari
setiap bis, mereka bisa hidup ma-
kan ayam goreng setiap hari. Juga
bagi Ngadul dan Warno yang su-
dah berkeluarga. Warno mempu-

‘nyai istri asal dari Bandung, wani-
ta baik-baik. Setahu istrinya itu
Warno adalah pegawai bank’ di
salah satu bank di Jakarta. Sedang-
kan istri Ngadul adalah bekas pela-
cur dari Ancol yang kini buka wa-
rung di Tanah Abang, sekali-kali
kalau keuangan lagi mepet istri
ngadul ini masih melacur juga di
Bongkaran. Tapi kepada istrinya
ini Ngadul jujur mengaku bahwa
profesinya adalah copet dan bila
perlu dan terpaksa bisa juga jadi
perampok alias garong atawa be-
gal. ‘

Dan lihatlah Ngadul ini men-
demonstrasikan kemahirannya di
muka Pamuji yang cuma bisa ge-
leng-geleng kepala. Ngadul biasa-
nya menabrak kerumunan pe-
numpang yang baru saja turun
kemruyuk itu,sambil sempoyong-
an ke kiri dan ke kanan tangannya
meraih dompet dari kantong cela-
na seseorang, kemudian sambil
minta maaf ia menggunakan tubuh
korbannya itu untuk menolakkan
dirinya ke calon korban di bela-
kangnya.

”Eeee minta maaf’’. Sambil
pegang leher wanita itu, dan sam-
bil menghindar dari kerumunan
itu tangannya sudah menggenggam
kalung emas. Ini masih ditambah-
nya dengan satu siletan jitu pada
koper yang nongol dari pintu be-
lakang bis, meski pun dari situ ia
cuma mendapat selembar BH yang
segera dibuangnya sebeluni-meng:
hilang.

Ngadul memang kadang-ka-
dang melawak dalam menjalankan
pekerjaannya. Lain dengan Warno
yang serius. Warno memang anak
Guru di Tegal, sedang Ngadul anak
pembuat peti mati di Malang, se-
mentara Pamuji tak tahu betul sia-
pa ibu bapaknya, ia hanya ikut se-
orang penjual dawet Pasar Klewer
di Solo yang dipanggilnya Bulik.
Siapa pula yang mengatur perte-
muan tiga manusia dari tiga tem-
pat yang berlainan itu sampai bi-
sa kompak bahu membahu? Mere-

ka bertiga pun tak tahu. Bertiga
mereka berjuang selama lima ta-
tun terakhir ini. Hubungan mereka
sudah seperti saudara.

Seleret langit merah mengam-
bang dari sebelah Timur. Pamuji
menguap.

“’Kita pulang saja Kang”, ka-
tanya pada Marno,” hampir pagi
sekarang”’.

“Tunggu, itu satu lagi,” sahut
Ngadul. Warmo diam saja. Sebe-
tulnya memang masih terlalu awal
untuk berhenti kerja. Tapi mung-
kin Pamuji terlalu ngantuk, sudah
beberapa hari ini ia ngendon di ru-
mah pacarnya, itu kembangnya
pelacur Kebon Sayur di pinggir ke-
reta api. Warno melirik arlojinya,
baru jam empat kurang seperem-
pat.

Dan itulah bis satu lagi yang
disebut Ngadul. Seperti ayam ma-
suk perangkap ular, bis itu bergun-
cang memasuki stanplat. Mintuk
membuka matanya, inilah Jakarta,
wah, sudah sampai Jakarta, ya?
Nah, aku akan segera jadi orang,
dapat uang dan bisa pulang mema-
kai kacamata hitam seperti Ngati-
yo, juga tidak lupa beli sepatu lars
yang ujungnya lancip. Oh Surini,
Surini, tunggulah aku di Lampung,
nantikan aku, aku akan menjemput
mu naik pesawat terbang!

Para penumpang berlompatan
turun meski pun bis belum ber-
henti. Tapi Mintuk tidak ikut-iku-
tan, ia menunggu dulu sampai bis
benar -benar herhenti. Ia ingin tu-
run dari bis dengan tenang. Tidak
usah keburu. Sabar itu subur,
Orang sabar kekasih Tuhan. Nah.
Jadi ketika Mintuk turun, bis itu
sudah kosong, tinggal sopir dan
kemetnya doang yang merasa aneh
melihat Mintuk tersenyum pringas
pringis sendiri.

Bingung juga Mintuk. Ke mana
sekarang? Ini sudah sampai di Ja-
karta lho? Ia ingin lekas-lekas be-
kerja dan dapat uang. Bintang-bin-
tang di langit sana masih sama saja
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dengan yang bertaburan di desa-
nya. Ke mana sekarang? Ya, ke
mana ? Ah, sudah, jalan saja dulu.
Sambil menjinjing tas yang berisi
pakaiannya ia mulai melangkah.
Itu nampaknya seperti pintu kelu-
ar, orang-orang keluar dari sana.

Tapi banyak yang tidur di stanplat
itu, kenapa ya? Ah, aku tidak ada
urusan, jalan saja dulu,

Banyak taksi di luar, apa itu
taksi? Kata Ngatiyo taksi itu se-
perti becak, tapi tidak boleh na-
war, Wah, tidak punya duit, jalan
kaki saja, toh sudah sampai Jakar-
ta. Mintuk melihat seseorang me-
ngikuti dari belakang. Ia ingin me-
nunggunya, tapi orang itu malah
berhenti. Mintuk melangkah terus.
Di tempat gelap, ia melihat seseo-
rang yang tinggi besar. Tanpa curi-
ga ia bertanya.

”Mas ini jalan masuk ke kota?”

Huahahahaha, sampean mau
ke mana Mas? Huahahaha,” Pamu-

ji tertawa ngakak, geli melihat ca-
lon korbannya tak sadar akan di-
mangsa.

“Saya mau ke Jakarta sini,
sampean kenapa kok malah keta-
wa?”’

»Ji, jangan buang waktu Ji!”
Warno memperingatkan dari kege-
lapan.

"Sudah, tidak usah banyak
mulut, serahkan semua barang ka-
mu dan semua uang kamu!” ger-
tak Pamuji. Mintuk melangkah un-
dur, ia melihat ke belakang. Terli-
hat di sana Ngadul berkalungkan
clurit sambil berkacak pinggang.

"Mau lari ke mana sampean?
Sudah, serahkan semua sebelum
kamu jadi mayat!”

"Waduh . .. ” keluh Mintu tak
sadar,

"Ayo cepat! Sebelum aku ke-
hilangan kesabaran!”’

"Tapi saya tidak punya apa-
apa”, rintih Mintuk dengan geme-
taran, baru sadar ia apa yang terja-
di. Lututnya serasa mau copot, ra-
sanya ia kencing di celana, Pamuji
datang dengan marah. Ia menam-

par Mintuk. Merebut tas, melem-
parkannya ke arah Warno.

"Cuma sedikit,” kata Warno
setelah memeriksa, ’pasti masih
ada di kantongnya”. Pamuji me-
ngeluarkan pisau dari balik baju-
nya, dan menimang-nimang sambil
mendekati Mintuk. Tidak usah di-
suruh Mintuk telah merogoh kan-
tong dan menyerahkan sisa uang
yang dimintanya kian ke mari de-
ngan susah payah di desanya.

“Ini juga sedikit”, kata Pamu-
ji,”> ”Mlarat amat sih kamu? Dasar
gembel”’

”Gembel ya jangan dirampok”
Mintuk memberanikan diri untuk
akrab, tapi Pamuji naik pitam.

“Eee, sialan kamu ya? Berani
ngomong?! Nih!” Tendangan Pa-
muji pun melayang ke ulu hati
Mintuk yang langsung saja tergu-
ling kesakitan.

»”Ambil semuanya” tukas War-
no lagi dari sebelah sana, aganya
komplotannya ini seperti kawanan
anjing kurus yang melihat cap-cay
di tengah padang pasir, menjilat
piringnya sampai tandas tanpa sisa
seperti baru dicuci kembali.

»Buka!”’ bentak Pamuji.

”Apanya?7i

*Pakaianmu goblok!”’

»Jangan, saya tidak punya apa
-apa lagi,”” hampir menangis Min-
tuk mengucapkan itu.

”Copot sekarang Ayo! Cepat!
Atau kamu ku .. .”, kata Pamuji
lagi sambil menggerakkan tangan
seperti siap mau menggampar. Ba-
gaikan terbang hati Mintuk meli-
hat beringas muka Pamuji yang
brewok. Ya Allah, mbah buyut
udeg-udeg gantung siwur, sial be-
nar nasibku, sialan benar. Sambil
membuka kancing bajunya Mintuk
teringat Ngatiyo. Kacamatanya,
minyak rambutnya, senyumnya.

»Celananya juga!”

“Celananya juga? Waduh,
mbok jangan Mas ’, Mintuk meng-
hiba-hiba. Tapi tiada ampun bagi
Mintuk. Ngadul mengacungkan
cluritnya. Dan lemaslah Mintuk. Ia
teringat Surini sekilas. Ah, kalau

saja dia tahu aku diblejeti begini.
Mintuk melorotkan celana seperti
membuang semua citacitanya. As-
taga Mintuk, siapa nyana? Dan ia
teringat mata sayu simboknya.

"Lempar ke sini!,” Celana yang
tidak begitu bagus itu dilemparnya
ke depan Pamuji.

”Sialan! Kamu kencing ya?”
Pamuji melempar kembali celana
itu ke wajah Mintuk. Mintuk me-
rasa sendiri basah kencing di cela-
nanya itu, terasa dingin mengusap
pipinya.

“Sialan bau kencing kamu itu,
bau pete”, sambil mengusap pung-
gung tangan kiri ke celananya, Pa-
muji mengomel,” tapi lumayan,
bisa diloakkan seribu perak .

Pamuji menatap Mintuk. Dan
dilihatnya seorang pemuda desa
berkulit coklat dengan celana-da-
lam cap Crocodile berwarna hijau
muda, ketakutan dan nampak me-
rana sekali.

»Cawetnya sekalian Kang War-
no? Lumayan, mereknya Kroko-
dail.”

”Ndak usah, paling-paling ba-
sah juga, nanti malah jadi pe-
nyakit,” jawab Ngadul sambil ber-
jalan memutari Mintuk. Suasana
tiba-tiba jadi hening, mereka se-
perti sedang menikmati ketakutan
Mintuk yang papa. Mendadak Nga-

"dul menempelkan ujung cluritnya

ke pipi Mintuk.

»He! Siapa namamu kunyuk?”
tanya Ngadul.

»Mintuk,” jawab Mintuk pela-
han.

»’Siapa? Coba yang keras’’.

“Mintuk”.

“Mintuk?” Ngadul mengula-
ngi, dan mengulanginya lagi sambil
berjalan menjauh. Tiba-tiba Nga-
dul tertawa terbahak-bahak. Disu-
sul Pamuji terpingkal-pingkal.

»Hahahaha . . . Huahahahaha-
hahihihihuhuhuhu . . Hahahahahu-
huuuu’’.

Mintuk bengong sendiri. Air-
mata menitik. Tiba-tiba dari kege-
lapan Warno berteriak.
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»Ji! Kamu lupakan lagi Ji!”’

”Apa Kang?”’

”Coba lihat, kamu lupa apa?”
Tawa mereka berhenti. Pamuji me-
neliti Mintuk.

”0 hiya, heh, sialan kamu! Le-
pas sepatumu! Ayo! Cepat! Lepas
sepatumu cepaaaattt!”’

Sambil menangis tersengguk
tapi ditahan-tahan, Mintuk mele-
pas sepatunya yang buruk itu.

”Kaos kakimu juga, ayo cepat,
sialan kamu!’’ Astaga, kaos kaki
juga? Alangkah dingin tanah Ja-
karta di telapak kaki Mintuk.

”’Sudah, sekarang kamu ming-

di aspal tepi jalan.

Dan alangkah frustrasinya
Mintuk. Ia lari terus tanpa bisa
berhenti. Otaknya tak bisa menyu-
ruh kakinya berhenti. Ia berlari te-
rus. Berlari. Berlari. Maunya sam-
pai hilang pedih dan perih. Peristi-
wa itu tak termakan olehnya. Ia
tak bisa terima. Bagaikan gila rasa
‘otak dan hatinya. Dan ia berlari
terus sambil airmatanya terus ber-
buncah-buncah menyiprat kanan
kiri.

Pagi mengembang di atas kota
Jakarta, orang-orang masih tidur.
Tapi cukup banyak orang yang lari

gat sana,”’ Mintuk beranjak, pipi- -lari pagi. Dan Mintuk pun mema-
nya basah, mulutnya melengkung suki Jakarta menyalipi para pelari.
buruk menahan tangis yang bisa Tak ada seorang pun yang tahu ba-

jadi keras.

”Lari kamu sana! Ayo cepat!
Lari! Lari! Yang cepat! Cepat!
Ayo! Atau kulempar pisau kamu!
Ayo cepat! Lari! Haiya' Haiyaa-
ah!” Pamuji berteriak -teriak se-
perti menggebah angsa tolol.

Mintuk berlari, tak bisa cepat.

gaimana perasaan Mintuk. Dunia-
nya goncang. Khayalannya hancur
bagaikan hancurnya kenyataan itu
sendiri. Ah, Mintuk, Mintuk yang
Malang.

Mintuk lari terus menyalipi pa-

ra pelari. Tak dilihatnya aspal

mentereng dan gedung megah

»Ayo cepat sialan!” Pisau Pa- menjulang yang baru pertama kali
muji mendesing lewat kupingnya itu diketahuinya. Airmata menga-
dan menancap di pohon nangka. burkan pandangannya. Dunia me-
Ada pikiran untuk memperguna- ngabur dan penyok-penyok di ma-
kan. ta Mintuk. Orang-orang dengan

»Ayo lari kamu, ayo!” Datang kagum melihat kecepatan larinya.
Ngadul berlari sambil mengayun- Betul-betul seperti memiliki ilmu
ayunkan clurit. "’Haiya! Haiiyaaa- Rase Terbang, tak kalah dengan
aahh!” Dan larilah Mintuk seperti Gundala Putera Petir. Dalam wak-
terbang. tu singkat jalanan Jakarta telah di-

Tak pernah Mintuk lari sece- jelajahinya tanpa tahu ke mana ha- -

pat ini, kakinya melesat begaikan rus menuju. Ia lari terus, terus, te-
ia memiliki ilmu Rase Terbang Di rus, sampai ke Thamrin.

Atas Rumput. Sampai beberapa ja-~ Di aspal jalanan itu Mintuk
rak Ngadul masih menggebahnya, mendesing, larinya tambah cepat
tapi kemudian berhenti karena tak melesat. Dan bagaikan pesawat

bisa menahan tawanya. Bertiga terbang yang take-off meninggal-

mereka ketawa sampai berkaparan kan landasan Mintuk tiba-tiba me-

layang seperti Superman. Betul-
betul Mintuk terbang melayang ke
atas sepanjang Thamrin dan men-
clok dengan lembut di atas tugu
’Selamat datang’.

Dan di pagi buta itu, para ta-
mu yang menginap di Hotel Indo-
nesia, Hotel Mandarin, Hotel Sari
Pacific, terbangun oleh suatu teria-
kan Tarzan yang keras membaha-
na.

Sepasang tamu Hotel Indone-
sia, sepasang pengantin baru yang
tengah berbulan madu, terbangun
juga karena teriakan itu. Tapi me-
reka berbeda pendapat,

>’Kau dengar teriakan itu?”’

>Ya, kudengar, ah . . . cuma
mimpi...”

”Tapi kurasa itu betul sa-
yang ...”

»’Sudahlah yang, mungkin itu
cuma mimpi buruk kita saja, lebih
baik tidur lagi”.

Jakarta, 5 Agustus 1982.

SENO GUMIRA AJIDARMA, yang dilahirkan
di Boston pada 1958 ini sewaktu masih bera-
da di Yogya, editor PabrikTulisan ini memakai
nama Mira Sato di dalam setiap tulisan-tuli-
sannya. Pendidikan formalnya didapat pada
Departemen Sinematografi IKJ/LPKJ. Bulan
Oktober 1983, bersama seniman-seniman tra-
disional Dayak Kenyah dan Mondang yang
tergabung dalam Teater Sardono W. Kusumo,
mengikuti The Festival of Asia Arts di Hong-
kong. Banyak menulis sajak, cerpen, esei, kri-
tik yang dimuat diberbagai mass media.

Kumpulan puisinya: Granat dan Dinamit
(1975), bersama Ajie Sudarmaji Muksin) Mati
Mati Mati (1975), Bayi Mati.(1978), Catatan-
Catatan Sato (1978). Pernah bekerja di Maja-
lah Zaman dan kini bekerja di majalah Jakar-
ta — Jakarta.

( Sambungan dari hal. 203 ) .

Bait pertama ’’Perarakan Jenazah’’ memperlihat-
kan sisi pertama peristiwa tersebut: dunia orang
tua yang dikuasai oleh bayangan muram mengenai
kematian di ujung jalan hidup ini. Sedangkan bait
kedua menggambarkan dunia orang muda yang be-
rebut kesempatan meraih kehidupan yang “merah
bemerkahan’’ sepanjang jalan. Dan sajak ini ditutup
dengan bait yang terdiri dua larik:

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan

antara rumah tumpangan dan kesepian kuburan
Bait penutup ini sekaligus bisa berfungsi sebagai ke-
simpulan penggambaran dua sisi berbeda dari gam-
bar yang sama tadi: bahwa kita yang sebenarnya hi-
dup atau tinggal di rumah **tumpangan” ini, sedang
berjalan menuju kuburan yang sepi.

SAPARDI DJOKO DAMONO
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Tinjauan Buku

DICK HARTOKO, "MANUSIA DAN SENI”

Termyata, manusia purba yang hidup kira-kira
60.000 - 10.000 tahun lampau telah membuat
karya seni. Di gua-gua di Perancis, Spanyol, atau
Maroko, terdapat peninggalan berupa bekas-bekas
goresan, lukisan, patung, bekas telapak tangan,
menempel di dinding-dinding. Peninggalan itu
mengesankan, memperlihatkan suatu visi, suatu
kepekaan terhadap bentuk-bentuk dan wama-
warni seperti cuma dimiliki seorang seniman.

Manusia purba tidak hanya terdorong oleh per-
timbangan-pertimbangan magis. Kadang-kadang
lewat gambar-gambar yang ditinggalkannya mereka
hanya ingin menceritakan sesuatu, sebuah peristiwa
yang dialaminya. Kepada siapa? Kepada rekan-
rekannya. Mungkin juga kepada anak-anaknya. Jika
tidak, barangkali di gua dekat kota Valencia,
40.000 tahun lampau, tak ada sebuah lukisan >’pen-
curi madu”.

Bahasa apa yang dipakai manusia purba, kita ti-
dak tahu. Tetapi, manusia purba itu telah mengenal
dan mengeksplorasi dunia sekitarnya, menjinakkan
dunijanya dan menanggalkan unsur yang menakut-
kan. Mungkin bukan bahasa, melainkan lambang.
Dan lambang-lambang itu seakan telah diwariskan
kepada kita. Yakni berupa lambang visual, bentuk-
bentuk, warna-warni, garis-garis.

Maksud lambang-lambang itu sama dengan lam-
bang bahasa : mengenal, mengidentifir, menjinak-
kan dan menguasai dunia luar yang dahsyat. Se-
dang bahasa (tertulis) tertua yang kita kenal baru
berasal dari tiga atau empat ribu tahun yang lalu.

Mari kita simak selanjutnya buku Dick Hartoko,
Manusia dan seni  (Penerbitan Yayasan Kanisius,
Yogyakarta, 1984). Dalam buku ini Dick mengu-
raikan endapan-endapan kuliah Estetika yang se-
jak tahun 1970 diberikan di Fakultas Sastra UGM.
Menjadi sajian lepas yang tak dibebani ilmiah. Se-
derhana, tanpa pretensi ilmiah, nyaris ’omongan’
mengenai ke indahan. Bahkan diharapkannya se-
orang murid SMTA mampu memahami dan me-
ngerti.

Menarik dan sederhana, terlihat dalam uraiannya
mulai halaman 7, juga dalam uraiannya mengenai
!”Awal Mula Karya Seni” (h. 21). Pun ketika ia
lmemulamya dengan pertanyaan. “’Pernahkan Anda
memasuki rumah sakit sampai ke kamar bedah ?”
(h. 15). Rupanya, pertanyaan itu akan menggiring
pada tulisan di papan nama yang biasanya ada,
yakni "anaesthesi”. Istilah itu, Dick mulai menggi-
ring maksudnya, terdiri atas dua bagian yaitu ’an”
iyang berarti "tidak’’, dan “aesthesis’’ yang artinyva
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’perasaan, pencerapan, persepsi’’.

Lantas, menurut Dick, kata ’’aesthesis” berasal
dari bahasa Yunani. Baumgarten, filsuf Jerman,
memakai kata ini untuk pertama kali ketika
menunjukkan cabang Filsafat yang berurusan
dengan seni dan keindahan. Memang, semenjak
Emannuel Kant, Estetika atau pengetahuan tentang
keindahan atau pengalaman estetik tidak dapat di-
tempatkan di bawah payung Logika atau Etika.
Namun istilah Estetika tetap dipertahankan,.

Ada tujuh belas bab dalam buku ini. Jika dike-
sampingkan dulu tulisan Prof.Dr. CA van Peursen
(halaman 53), tulisan Hasaharu Anesahi (halaman
81), dan dua tulisan I Kuntara Wiryamartana (ha-
laman 90, dan halaman 100), maka seluruhnya
utuh tulisan Dick Hartoko. Berbagai dimensi dico-
ba dipaparkannya, dari ’Menerobos Kulit Gejala-
gejala” sampai ’Dunia Para Kawi dan Kakawinya.

Dari tiga belas tulisan Dick yang disajikan, agak-
nya bab ’Pengalaman Religius dan pengalaman
Estetik’> menunjukkan bab yang kuat. Bahwa
pendidikan estetik itu sangat berguna bagi pendidi-
kan religius, "Karena dengan mengembangkan ke-
pekaan estet:k dikembangkan pula kepekaan ter-
hadap gejala-gejala yang mengisyaratkan kehadiran
Tuhan” (h. 52).

Dunia para kawi juga diterangkan Dick, bahwa
fungsi para kawi atau para penyair tak dapat dile-
paskan dari dunia keagamaan atau kebaktian. Le-
wat apa yang disebut 'manggala’ misalnya, yakni
kata pengantar setiap kakawin, merupakan seruan
terhadap seorang dewa agar ia memberkati si
penyair dan sudi menjelma dalam sajaknya.

Barangkali, yang bisa dikutipkan di sini adalah
bagaimana Mpu Panuluh bercerita dan mencari
ilnam untuk kakawinnya.

Ke puncak gunung nan jauh di sana aku
berkelana untuk melakukan ibadahku, rindu
mencari hubungan dengan alam dewata. Batinku
terpusat pada bhatara Wisnu, agar beliau sudi tu-
run dalam batinku bagaikan dalam bunga/tera-
tai. Kebaktianku terhadap Wisnu lewat samadi
ada satu tujuan, ialah agar aku dapat berhasil da-
lam membuat suatu karya yang indah dan supa-
ya beliau sudi membantu aku dengan kesaktian
menciptakan sebuah syair yang menegakkan
kedudukanku di antara mereka yang pantas di-
sebut kawti.

Akhirnya, memang buku ini cukup kaya. Apa-
iagi ditambah tiga tulisan yang berasal dari para
ahli sehingga mirip bunga rampai.

( Arwan Tut: Artha )




an Pelukis-pelukis Minang
PERANAN MINANG LEWAT ALAM TAKAM-—
BANG

Bila ada yang mengatakan bahwa perjuangan
seni orang Minang itu rancak bana, agaknya me-
mang jauh dari keliru. Dan ini umumnya lantas di-
kaitkan dengan perjuangan sastra Indonesia, di
mana kelompok Minang memang memegang pera-
nan yang sangat besar sejak pra kemerdekaan. Teta-
pi satu hal lagi yang samasekali tak boleh dilupakan
ialah, pergerakan orang-orang Minang pada dunia
seni rupa. Atau lebih spesifik, seni lukis. Sebagai-
mana nampak pada sastra, perjuangan seni lukis
orang-orang Minang dimulai sejak awal seni lukis
Indonesia tumbuh. Dan dipuncaki oleh berbagai
prestasi, yang mengangkat martabat dunia seni lu-
‘kis Indonesia ke atas perhitungan serius.

Pada zaman munculnya Hindia Molek, atau
Moot Indic misalnya, sejarah harus mencatat nama
pelukis Wakidi (lahir tahun 1889 dan meninggal
beberapa tahun lalu). Sebagai pelukis pemandang-
an, Wakidi merupakan pelopor dan tokoh yang
sanggup memberikan kualitas estetik, bersama Ab-
dullah Suriosubroto dan M.Pirngadi.

Setelah nama Wakidi lantas muncul nama Baha-

ruddin Marasutan, Oesman Effendi dan Zaini. Tiga

buah nama yang harus digarisbawahi. Baharuddin
Marasutan dikenal sebagai penulis seni rupa berbo-
bot dan penting. Yang pengamatannya pada dunia
seni rupa Indonesia masih berlangsung sampai
sekarang. Oesman Effendi terkenal sebagai pelukis
dan pemikir seni berpengaruh. Statemennya yang
mengatakan bahwa ’’seni lukis Indonesia tidak
ada”, sempat membuat banyak orang kusut dan
heboh. Bahkan pelukis yang dikenal dengan pang-
gilan OE ini, pernah memperoleh hadiah biennale
DKJ tahun 1978.

Sementara itu nama Zaini agaknya merupakan
tonggak terpenting bagi silang seliung seni rupa
Minang ini. Zaini, yang meninggal 1977, berhasil
mencetuskan kekhasan manifestasi lewat ungka-
pan-ungkapan berkabut. Dan penuh misteri. Pelu-
kis Zaini pernah memperoleh Hadiah Akademi
Jakarta, tahun 1977..

Tak cuma itu. Kelompok Minang juga sempat
melahirkan tokoh kontroversial, eksentrik dan
kukuh seperti Nashar. Sefigur manusia yang lalu
memberikan aksentuasi pada monotonitas dunia
seni rupa Indonesia yang sewaktu-waktu terasa.

*

Dari menatap keberbagaian peranan orang-orang
Minang tersebut, barangkali lantas nampak pame-
ran seni lukis “Alam Minangkabau” oleh pelukis-
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pelukis berdarah Minang, cukup penting. Pameran
itu diselenggarakan Lembaga Kebudayaan Alam
Minang (LKAM) DKI Jaya berlangsung di Balai
Budaya, tanggal 14 sampai 21 April 1986.

Kemunculan pelukis-pelukis Minang ini, setidak-
nya memberikan isyarat bahwa di luar Jawa, atau
di luar kelompok Bandung, Yogyakarta dan Sura-
baya, juga kuat berguyub orang-orang yang me-
nyimpan potensi memperkaya seni. Selain tentu
saja, secara tematis mereka ingin “memperkenal-
kan” keluhuran ranah Minang yang indah lestari.

Ada beberapa pelukis yang nampak harus amat
diperhitungkan dalam pagelaran yang nyaris seke-
dar seremonial itu. Di antaranya ialah Mochtar
Apin, Nasyah Djamin, Arfial Arsad Hakim, dan
Motinggo Busye. Diperhitungkan karena mereka
tiba-tiba seperti menjelaskan, bahwa bagaimanapun
panorama statik dan agung di ranah Minang terse-
but bisa dieksploitasi dalam penggambaran subyek-
tif, dan terwujud dalam ’dunia lain”. Dunia yang
tak cuma mendiskripsikan apa yang ditangkap
oleh matanya.

Mochtar Apin umpamanya, melampiaskan alam
Minang dalam komposisi mozaik dengan tebaran
warna yang mencitrakan abstraksi. Rumah-rumah
bertanduk tak nampak di kanvasnya.

Penjelajahan’estetika baru’ ini juga nampak pada
karya Afrial yang berupa susunan tonc warna lem-
but dekoratif, atau Nasyah Djamin yang senantiasa
melukiskan lanskap dalam nada pucat berkabut.
Pula pada lukisan novelis Motinggo Busye yang
ekspresif, yang nampak alam Minang hanya diguna-
kan untuk medium gerak jiwanya belaka.

*

Alam takambang jadi guru, agaknya memang
ungkapan yang persis, sekaligus romantik. Namun
tak berarti belajar dari alam adalah semata-mata
memindahkan alam ke dalam taferil. Lebur, adalah
sikap yang lebih mendalam. Seperti seribu pelukis
Cina menyerap dan diserap keluhuran daratan
Fanju atau Hangzhou. Atau seperti pelukis-pelukis
zaman post cxpresionism . semacam Paul Cezanne
yang sanggup mengutarakan keeksotisan panorama
Eropah Barat lewat bahasa seni lukis yang impresif
individual. :

Dunia seni homo minangus yang terkenal ‘mam-
pu menelusuk ke dalam alam penciptaan rasional
seperti yang terlihat pada kesusasteraaannya, agak-
nya bukan tak mungkin terterapkan pada karya
seni lukisnya. Memandang segala sesuatu lewat
hati dan pikiran, seharusnya lebih memikat bagi
senirupawan Minang ini ketimbang menatap kebe-
saran alam - sekedar dengan matanya.

( Agus Dermawan T. )
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* Temu Kritthus Muda Sumatera Barat — Riau 19-
86. Sabtu, 26 s/d 29 April 1986 di Taman Budaya
Padang berlangsung Temu Kritikus Muda Sumatera
Barat — Riau 1986. Pertemuan ini diselenggarakan
oleh Himpunan Mahasiswa Sastra Sumatcra Barat
(HMSSB) bekerjasama dengan Taman Budaya Pa-
dang. Acara yang bertemakan “Lewat Kritik Sastra
Kita Tingkatkan Kreativitas Sastra Sumatera Barat
dan Riau” ini menampilkan pembicara dari kalang-
an kritikus-kritikus muda Sumbar dan Riau, mem-
bicarakan salah satu karya sastra (cerpen, puisi, no-
vel dan naskah drama) yang dihasilkan oleh sastra-
wan muda Sumbar—Riau. Pembicara itu adalah,
Syarifuddin Arifin, Arius Bustamam, Dasril Ah-
mad, Wandra Ilyas, Hasanuddin, Maizar Karim,
Amrin Tanjung, Syahyuman Mr, M. Yusuf, A.D.
Erizal, Marsis Ernas dan Herawan (dari Sumatera
Barat); Fakhrunnas MA Jabbar, Dasri, Taufik
Ikram Jamil dan wise Marwin (dari Riau). Selain
itu juga tampil pembicara dari kalangan senior,
yakni: Mursal Esten, Abrar Yusra (dari Sumbar)
dan UU.Hamidy (dari Riau). ( Dasril 1hmad)

* 28 Pelukis Wanita pameran. 22 s/d 30 April, di
Pusat Kebudayaan Prancis Jakarta, duapuluhdela-
pan pelukis wanita yang tergabung dalam IPWI
(Ikatan Pelukis Wanita Indonesia) menyelenggara-
kan pameran lukisan. Mereka terdiri dari Astary
Haroen Al Rasyid, Alice, La Rose, Dewi Motik, Sri
Yunah, Yuriah Tanzil, Lanny Andriani, Dewaretna,
Sri Robustinah dan lain-lain. Pameran tersebut di-
selenggarakan dalam rangka memperingati Hari
Kartini,

* Pameran & 1B, Jassin baca puisi. 21 April 1986,
dalam rangka penutupan pameran lukisan ’Alam
Minangkabau” di Balai Budaya, HB. Jassin dengan
sejumlah pembaca lainnya Rosihan Anwar, Arifin
C. Noor, Afrizal Malna, Upita Agustin, Ike Supo-
mo, Hamsad Rangkuti, Taufiq Ismail dan Leon
Agusta, membaca sejumlah puisi. Dan di antara pe-
lukis yang memamerkan lukisannya terdiri dari
Alimin, Arfial Arsad Hakim, Asnida Hasan, Baha-
ruddin M.S. Darwin Diaz, Delsy Syamsumar, Hen-
dra Buana, Mahyuddin, Mara Karma, Maria Tjui,
Mochtar Apin, Montingo Busye, Nashar, H. Nasrun
A.S. Nasjah Djamin, M.Nizar, Nurdin B.S, Nuzurlis
Koto, Syahwil,ﬁWisran Hadi dan Yetmon Amier.

© Pemenang saycembara penulisan naskah sandiwa-
ra. 15 April 1986 di TIM, telah diumumkan peme-
nang “Sayembara Penulisan Naskah Sandiwara In-
donesia XI. 1985—1986” yang diselenggarakan
oleh Dewan Kesenian Jakarta. Pemenang 1 & 2 ti-
dak ada, sedang pemenang ketiga adalah naskah
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Penyceberangan karya S. Nalan dengan naskah //u-
Jan Keris, Senandung Semenanjung karya Wisran
Hadi dan Suara-suara karya Mamat Supriyana. Juri
terdiri dari Wahyu Sihombing. Arifin C. Noor dan
Rujito.

* "Leng” Teater Gapit. 12 April 1986, Teater Ga-
pit, kelompok teater dari Solo, mementaskan Lcng
di Universitas Satyawancana Salatiga, karya Bam-
bang Widoyo SP. Selama ini kelompok teater dari
Solo ini telah mementaskan 5 lakon naskah drama.

* Festival tari Asia. 30 Maret s/d 1 April 1986, In-
donesia diwakili oleh Buai Budak karya Tom Ibnur
serta 7ok karya Farida Feisol telah mengikuti Fes-
tival Tari Asia ke 2 di Seoul. Festival ini diikuti
oleh sejumlah seniman-seniman Asia.

* Rendra baca Puisi. 13 April 1986, Rendra kem-
bali lagi membacakan puisi-puisinya di Jakarta, di
Istora Senayan. Pembacaan ini diprakarsai oleh E.
Kurniawan Kartamuhari dari PT Artha Saphala se-
bagai impresario acara tersebut. '

* Pameran CH Supono. 5 s/d 11 April 1986, OH
Supono, pelukis asal Surabaya ini untuk sekian
kalinya berpameran tunggal di TIM.

* Tiga wanita baca puisi. 21 April 1986, tiga pe-
nyair wanita Poppy Donggo Hutagalung, Diah Ha-
daning dan Tuti Gintini membacakan sejumlah
puisi-puisinya di TIM dalam rangka Hari Kartini.

* Ceramah sastra dacrah. 22 April 1986, S.Z. Hadi-
sutjipto memberikan ceramahnya tentang pengaruh
Islam dalam sastra Jawa di TIM.

* Janct Smith & Dancers. 9 & 10 April 1986. DKJ
bekerjasama dengan British Council menyelengga-
rakan tari ballet Janet Smith and Dancers. Kelom-
pok ballet ini tampil untuk yang kedua kalinya di
Indonesia setelah tahun 1984 pernah pentas di Ja-
karta, Bandung dan Surabaya.

¥ od

* Wanita-wanita perlemen teater koma. 20 s/d 4
Mei 1986, Teater Koma mementaskan Waunita-
wanita Perlemen karya Aristophanus. Drama ini
disutradarai oleh N. Riantiarno dengan dibantu
oleh Harry Roesli sebagai penata musik, Jim Bary
Aditya, Hanky Coiffure et Beaute, Robby Tume-
wu, dengan para pemain Ratna Riantiarno, Tarida
Gloria, Titi Qadarsih, Idries Pulung, Salim Bungsu,
Taufan, Sari Manupil, Jajang C.Noor, dan lain-lain.







