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®-ge passasse ha dez annos pela praiasda Gloria, minha
prima, antes que as novas rias que se abrirdo tivessem
dddo um ar de cidade 4s lindas encostas do morro de
Santa Theresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo,
na quebrada da montanha, uma casinha alva de quatro
“janellas com um pequeno jardim na frente.

Ao cahir da tarde havia de descobrir na ultima das
janellas o vulto gracioso de uma menina que ahi se
conservava immovel até 6 horas, em que, retirando-se
ligeiraniente, vinha pela portmha do Jardlm encontrar-se
com um mogo que subia a ladeira, e offerecer- The
modestamente a fronte, onde elle pousava um beijo de
amor 140 casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as m#os entrelagadas, iao ambos sentar-se
a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa,
e ahi conversavéo baixinho um tempo esquecido: ouvia-se
apenas 0 doce murmurio das vozes, interrompidas por
esses momentos de silencio em qtie a alma emmudece,
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por ndo achar no vocahulo humano outra linguagem
que melhor a exprima.

Oarrulhar destes dous coragdes virgens durava atés
horas da noite, quando uma senhora de ceria idade
chegava a uma das janellas da casa, j4 entdo illuminada,
e debrucando-se um pouco dizia com a sua voz doce e
affavel :

— Otha o sereno, Caroling!

A estas palavras os dous amantes se erguido, atra-
Vessavio 0 pequeno espago que os separava da casa, e
subido os degrios da porta, onde erio recebidos pela
senhora que 0s esperava.

— Boa noite, D. Maria, dizia o mogo.

—Boa noite, Sr. Jorge; como passou? respondia 2 boa
senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito
elegante; tudo nella respirava esse aspecto - alegre e
faceiro que ri-se com a vista. ' ,

Ahi nessa sala passaviao as tres pessoas de que lhe
fallei um desses serdes de familia, intimos e franquillos,
como j& ndo os ha talvez ness: bella cidade do Rio de
Janeiro, invadida pelos uscs e costumes estrangeiros.

Os dous mo¢os senfavio-se a0 piano; as miosinhas
distrahidas da menina rocaviio apenas pelo teclado,
fazendo soar wuns ligeiros =zrpejos que servido de
acompanhamento a uma conversacio em meia voz.

D. Maria, sentada & mesa do meio da sala, jogava 2
paciencia; e quando levantava a vista das cartas era
para olhar a furto os dous mocos e sorrir-se de satisfeita
e feliz. ’

Isto durava até a hora do ché; e pouco depois Jorge
retirava-se, befjando 2 mio da bog, senhora, que neste
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momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia nao
ver o beijo de despedida que o0 mog¢o imprimia na fronte
candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da
scena que lhe acabei de descrever, scena que se repetia
todas as tardes havia um mez, dé-me alguns momentos
de attencao, que vou satisfaze-la.

Este moco que designei com o nome de Jorge, e que
realmente tinha outro nome, em que de certo ha de
ter ouvido fallar, era o fitho de um negociante rico@ue
fallecéra, deixando-o orphfo em tenra idade: seu tutor,
velho amigo de seu pai, zelou a sua educaciio e a sua
fortuna, como homem intelligente e honrado que era.

Chegando 4 maioridade Jorge tomou conta de seu
avultado patrimonio e comegou a viver essa vida dos
10ssos mogos ricos, 0s quaes pensdo que gastar o
dinheiro que seus pais ganhérdo é uma profissio
sufficiente para que se dispensem de abracar qualquer
outra,

Temos infelizmente muitos exemplos dessa esterili-
dade a que se condemndo homens que pela sua posi¢io
independente podido aspirar a um futuro brilhante.

Durante tres annos o mo¢o entregou-se a esse
delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens;
saciou-se de todos osprazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorrirfo, os homens o festejirio;
teve amantes, luxoe até essa gloria ephemera, aureola
passageira que brilha algumas horas para aquelles
que pelo seus vicios e pelas suas extravagancias excitio
um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quasi sempre succede, nomeio das
sensacOes materiaes, a alla se con-ervara pura; envolta
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ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo
em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos,
56 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer,
gasto pelas emoc¢des repetidas de uma existencia
desregrada, o moco sentiu o tedio e o aborrecimento,
que é a ultima phase dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecéra cOr de rosa tornou-se
insipido e monotono; todas essas mulheres que cortejara,
todas essas loucuras que o excitarfio, todo esse luxo
.que o fascinira, causavio-lhe repugnancia; faltava-lhe
um quer que seja, sentiu um vacuo immenso; elle, que
antes ndo podia viver senfio em sociedade e no bulicio
do mundo, procurava a soliddo.

Uma circumstancia bem simples modificou a sua
existencia.

Levantou-se um dia dépois de uma noite de insomnia,
em que todas as recordagdes de sua vida desregrada,
todas as imagens das mulheres que o havido seduzido,
perpassario como phantasmas pela sua imaginacdo,
atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarneo.

Abriu a janella para aspirar o ar puro e fresco da
manhd, que vinha rompendo.

Dahi a pouco o sino da igreginha da Gloria comegou
a repicar alegremente; esse toque argentino, essa voz
prasenteira do sino, causou-lhe uma impressdo agra-
davel.

Vierdo-lhe tentagdes de ir 4 missa.

A manhd estava lindissima, o ¢éo azul e o sol brilhante;
quando n#o fosse por espirito de religiosidade, excitava-o
a idéa de um bello passeio a um dos logares mais
pittorescos da cidade.
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Alguns instantes depois Jorge Subia aladeira e entrava
1a igreja. ‘

‘A modesta simplici 1ade do templo impéz-lhe respeito;
ajoelhou ; nfio rezou, porque nfio sabia, mas lembrou-se
de Deus, e elevou o seu espirito desde a mlsema do
homem até a grandeza do Creador.:

Quando ergueu-se parecia-lhe que se tinha libertado
de uma oppressdo que o fatigava; sentia um bem-estar,
uma tranquillidade de espirito indefinivel. ’

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que
separa a capella uma menina de 15 annos, quando
muito: o perﬁl suave e delicado, 08 longos cilios ‘que
véndavao seus olhos negros e brilhantes, as trangas que
realcavdo a sua fronte pura, o 1mpress1onérao

Comegou a contemplar aquella menina como se fosse
uma santa; e, quando ella levantou-se para retirar-se
com sua mai, seguiu-ainsensivelmente até a casa que
j4 lhe descrevi, porque esta moga era a mesma de que
lhe fallei, e sua méi D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem néo
sebe a historia simples e eterna de um amor innocente,
que comeca por um olhar, passa ao sorriso, chega
ao aperto de mdo 4s escondidas, e acaba afinal por um
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beijo e por um sim, palavras synonimas no diccionario
do coraciio?

Dous mezes depois desse dia comecgou aquelia visita
a0 cahir da tarde, aquells conversa 4 sombra das arvores,
aquelle serdo de familia, aquella doce intimidade de um
amor puro e tranquillo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida
passada, apagar completamente os vestigios desses
tempos de loucura, para casar-se com aquella menina,
e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

J4 nao era 0 mesmo homem : simples nos seus habitos
e na sua existencia, ninguem diria que algum tempo
elle tinha gozado detodas as voluptuosidades do luxo;
parecia um moc¢o pobre e modesto, vivendo do seu
trabalho e ignorando inteiramente os com\modos da
riqueza.

Como o amor purifica, D.”"! Como d& forcas para
vencer instinctos e vicios contra os quaesa razdo, a
amizade e os seus conselhos severos fordo impotentes
e fracos!

Creia que se algum diame mettesse a estudar as altas
questdes sociaes que preoccupdo os grandes politicos
havia de cogitar alguma cousa sobre essa for¢a invenci-
vel do mais nobre dos sentimentos humanos.

Ndo ba ahi um systema engenhoso que pretende
regenerar 0 homem pervertido, fazendo-lhe germinar 0
arrependimento por meio da pena e despertando-lhe o0s
bons instinctos pelo isolamento e pelo silencio?

Por que razdo ha de procurar-se aquille que é contra
a natureza e desprezar-se o germen que Deus deu
ao coracdio do homem para regenera-lo e purifiea-10?

Perddio, minba prima; ndo zombe das ;ninhas\ utopia
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gociaes; desculpe-me esta distraccfio: volto a0 que sou
—simples e fiel narrador de uma pequena historia. '

Em amor dous mezes depressa se passio; os dias sdo
momentos agradaveis e as horas fléres que os amantes
desfolhgo sorrindo.

Por fim chegou a vespera do casamento, que se devia
fazer simplesmente em casa,na presenca de um ou dous
amigos: o moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia
agora de sua felicidade um mysterio.

Nem um dos seus conhecidos sabia de seus projectos:
occultava o seu thesouro, com medo que lh’o roubassem;
escondia a fiér de sentimento que tinha dentro d’alma,
receiando que o bafejo do mundo onde vivéra a viesse
crestar. .

A noite passou-se. simplesmente como as outras:
apenas notava-se em D. Maria uma actividade que nao
lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como conslicio que seus
dous filhos ficassem morando com ella para alegrarem
a sua soliddo ¢ a sua viuvez, temia que alguma cousa
faltasse & festa simples e intima que devia ter logar
no dia seguinte. : :

De vez em quando ergula-se'e ia ver se tudo estava
em ordem, se ndo havia esquecido alguma cousa; e
parecia-lhe que voltava aos primeiros annos de sua
infancia, repassando na memoria esse dia, que uma
mulher néo esquece nunca.

Nelle se passa o maior acontecimento de sua vida:
ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha para
sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo
do coracdo; péde ser o dia dafelicidade ou da desgraca,
mas é sempre uma data notavel no livro da vida.
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No momento da partida, quando Jorge levantou-se,
D. Maria, que comprehendia o que essas duas almas
tinh#&o necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dous amantes apertardo-se as mdos e olhérdo-se
com um desses olhares longos, fixos e ardentes que
parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e
brilhantes.

Tinh#&o tanta cousa a dizer e n#o proferifio uma pala-
vra; foi s6 depois de um comprido silencio que Jorge
murmurou quasi imperceptivelmente:

Carolina sorriuenrubecendo ; aquelle aman/iig exprimia
a felicidade, a realizagdo desse bello sonho cdr de rosa
que havia durado dous mezes; alinda e innocente
menina, que amava com toda a pureza de sua alma, ndo
tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu Jentamente aladeira e ao quebrar a rua
voltou-se ainda uma vez para lancar um olhar 4 casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do
quarto de sua noiva; era a estrella do sen amor, que
brevemente devia transformar-se em lua de mel.
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Deve fazer uma idéa, minha prima, do que seré a
vespera do casamento para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessanova existencia
que se abre, e dahi lanca um volver para’ o passado e
procura devassar ‘0 futuro.

Aquem a liberdade, a isencfo, a tranquillidade de
espirite, que se despedem do homem; além a familia, os
gozos intimos, olar domestico, esse sanctuario das
verdadelras felicidades do mundo, que acenao de longe.

No meio de fudo isto, a duvida e a mcer‘teza, essas
inimigas dos prazeres humanos, vém ag‘l‘tar o espirito
e toldar o céo brilhante das esperangas que sorriem.

O futuro valera o passado? '

E nessa questao joucd e insensata debate-se o pensa-
mento, como se a prudencia e a sabedoria humana
pudessem dar-lhe uma solugéo, como se 08 calculos da
previdencia fossem capazes de resolver o problema.

R’ isto pouco mais ot menos o que se passava no
espirito de Jorge quando caminbava pela praia da
Gloria seguindo o caminho de sua casa.

Davio 10 horas no momento em que O mogo che-
gava 4 rua de Matacavallos, 4 porta. de um pequeno

2
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sobrado, onde habi'ava depois da sua retirada do
mundo,

Ao entrar o escravo preveniu lhe que Uma pessoa o
esperava no seu gabinete; o mougo subiu apressada-
ente e dirigiu-se ao logar indicado.

A pessoa que lhe fazia ess, visita féra de horas era
seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quein por alguwm
tempo substituiu com a sua amizade sincera e ver-
dadeira.

O 8r. Almeida era um ~velho de tempera antiuza,
como se dizia ha algum tempo a esta parte ; 0s annos
havido augmentado a gravidade natural de sua pby-
sionomia,

Conservava ainda toda a energia do caracter, que
se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme de
sua cabeca calva.

— A sua visita a estas horas. disse 0 moco en-
traudo.

— Admira-0? perguntou o Sr. Almeida.

— Certamente; nao porque isto nio me dé prazer;
mas acho extraordinario.

— E com effeito 0 é: 0 que me trouxe aqui ndo foi
o simples desejo de fazer-lhe uma visita,

— Entao houve um motivo imperioso?

— Bem imperioso.

— Neste caso, disse 0 moco, diga-me de que se tratu,
Sr. Almeida; estou prompto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se 4 mesa que
havia no centro do gabinete, e,approximando um pouco
de sio candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do
bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Russia,
que collocou defronte de si.
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0 moco, preoccupado por este ar grave e solemrne,
sentou-se em face e esperou com inquieta¢iio a decifra-
‘¢iio do enigma.

— Chegando a casa ha pouco entregirdo-me uma
carty sua, em que me participava o seu casamento.

— Nao oapprova? perguntou o mogo inquieto.

— Ao contrarfo, julgo que d&d um passo acertado;
e 6 com prazer que aceito o convite que me fez de as-
sistir a elle.

— Obrigado, Sr. Almeida.

— Nao 6 isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os ‘olhos no
1moco, considerou-o um momento, como quem procu-
rava a palavra por que devia continuar a cenversa.

— Meu amigo, disse o Sr. Almeida, ha cinco annos
que seu pai falleceu.

— Trata-se de mim entdio? perguntou Jorge, cada vez
mais inquieto.

— Do senhor e sé do senhor.

— Mas o que succedeu?

— Deixe-me continuar. 1ia cinco annos que seu pai
falleceu; e ha tres que, tendo o senhor completado a
sua maioridade, eu, 2 quem o meu melhor amigo ha-
via confiado a sorte de seu fitho, entreguei-lbe toda a
sua heranca, que administrei durante dous annos com
o zelo que me foi possivel.

— Diga antes com uma intelligencia e uma nobreza
kem raras nos tempos de hoje.

— Ni#io houve nada de louvavel no-que pratiquei;
cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a pro-
messa quefiz a um amigo.

— A sua modestia pdde ser dessa-opinido; porém a
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minka amizade e o meu reconhecimento pensdo diver-
samente,

— Perddio; no percamos tempo em comprimentos.
A fortuna que lhe deixara seu pai, e que elle ajuntara
durante trinta annos de trabalho e de privagdes, con-
sistia em cem apolices, e na sua casa commercial, que
representava um capital igual, ainda mesmo depois de
Pagas’ as dividas.

— 8im, senhor, gracas 4 sua intelligente administra-
¢ao, achava-me possuidor de 200:0008, a que dei
hem mio emprego, confesso.

— Nuo desejo fazer-lhe exprobracdes; o senhor néo
é mais meu pupillo, 6 um homem; j& nio lhe possoe
fallar com a autoridade de um segundo pai, e simples-
mente com a confian¢a de um velho amigo,

— Mas um amigo que me merecer4 sempre ¢ maior
respeito.

-- Infelizmente o senhor nao tem dado provas disto ;
durante perto de um anno acompanhei-o como uma som-
bra, fmportunei-o com os meus conselhos, abusei dos
meus direitos de amigo de seu pai, e tudo isto foi
debalde.

— E’ verdade, disse o moco abaixando tristemente a
cabeca, para vergonha minha é verdade!

— A vida elegante o attrahia, a ociosidade o fagci
nava; o senhor lancava pela janella 43 mios cheiag o
ouro que seu pai havia ajuntado real a real. .

— Basta; nio me lembre esse tempo de loucura, que
eu desejava risear da minhg vida.

— Conhego que o incommodo; mas é preciso. Durante
este primeiro anno, em que ainda tive esperancas de
o fazer voltar 4 razfo, ndo houve meio que nio empre-
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gasse, nio houve estratagema de que ndo lancasse
mio. Responda-me, ndo € exacto?

— A10u111a vez 0 neguei?

— Dlga me do fundo da sua consciencia; julga que
um pai no desespero podia fazer mais por um fitho do
que eu fiz pelo senhor?

— Juro que pao! disse Jorge estendendo a mao.

— Puis bem; agora é preciso que lhe diga tudo.

— Tudo? . ..

— Sim; sinda ndo conclui. Os seus desvarios de tres
annos arruinario a sua fortuna.

— Eu o sei.

—As suas apolices voirfio umas ap6s outras, e fordo
consumidas em jantares, prazeres e jogos.

— Resta-me, porém, a minha casa commercial.

__ Restava-lhe, continuou o velho carregando sobre
esta palavra, 2 sua easa commereial; mas tres annos de
mé administraciio devigo naturalmente ter influido no
estado dessa casa.

— Parece-me que néo.

— Sounegociante, e sei 0 que & 0 commercio. Depoxs
que o vi finalmente voltar 4 vida regrada guiz occupar-
me de novo dos seus negoeics; indaguei, informei-me,
e hontem terminei o exame da sua escripturagéo, que
obtive de seus caixeiros quasi que por um abuso de
confianca. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a méo sobre a carteira.

— E entio? perguntou Jorge com anciedade.

O Sr. Almeida, fitando no mog¢o um othar severe,
respondeu lentamente 4 sua pergunta inquieta :

— O senhor esta pobre !

r—
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Para um homem habituado aos commodos da vida, a
essa descuidosa existencia da gente rica, que tem a
chave de ouro que abre todas as portas, o talisman que
vence todos os impossiveis, essa palavra pobre & a
desgraca, € mais do que a desgraca, é uma fatalidade.

A miseria com o seu cortejo de privagoes e de des-
gostos, a humilhacio de uma posicdo decahida, a
terrivel necessidade de aceitar, se ndo a caridade, ao
menos a benevolencia alheia, tudo isto desenhou-se com
as cOres mais carregadas no espirito do moco 4 simples
palavra que seu tutor acabava de prcnunciar.

Comtudo, como ji se havia de alguma maneira pre-
parado para uma vida laboriosa pelo tedio que 1he dei-
X&rdo os seus annos de loucura, aceitou com wuma
especie de resignacio o castigo que lhe dava a Provi-
dencia,

— Estou pobre, disse elle respondendo ao Sr., Almeida,
ndo importa; sou moco, trabalharei, e como mey pai
hei de fazer uma fortuns.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia,
misturada de tristeza.

— Osenlor duvida? O meu passado ds lhe direito para



isso; mas um dia lhe provarei o contrario, e lhe mos-
trarei que mereco a sua estima.

— Estapromessa m’arestitue toda. Mas que conta fazer?

— Nio ser; a noite me ha de inspirar. Liquidarei
esse pouco que me resta....

— Esse pouco gue lhe resta?

— Sim.

—- Nao me comprehendeu entdo; disse lhe que estava
pobre: ndo lhe resta senfio a miseria e....

—FE..... balbuciou o moco pallido e com & alma suspensa
20s labios do velho,cuja voz tinha tomado uma entonagao
solemne ao pronunciar aquelle monosyllabo.

— E as dividas de seu pai, articulou o ¢r. Almeida no
mesmo tom.

Jorge deixou-se cahir sobre a cadeira com desanimo;

" este ultimo golpe o prostrara; a sua energia ndo resistia.

O velho. cuja intengdo real era impossivel de adivinhar,
porque 4s vezes tornava-se benevolo como um amigo e
outras severo como um juiz, encarou-o por algum
tempo com uma dureza de olhar inexprimivel:

_ Assim, disse elle, eis um filho que herdou um
nome sem mancha e uma fortuna de 200:000% ; e que,
depois de ter langado ao pé das ruas as gottas de suor
da fronte de seu pai amassadas durante trinta annos,
atira ao desprezo, a0 escarneo € 4 irrisdo publica esse
nome sagrado, esse nome que toda a praca do Riode
Janeiro respeitava como o symbolo da honradez. Diga-
me que titulo merece este filho?

— O de um miseravel e de um infame, disse Jorge
levantando a cabeca: eu osou! Mas a memoria de meu
pal, que el venero, nao péde ser manchada pelos actos
de um mao filho.
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— O senhor bem mostra que no 6 negociante.

— N&ao é preciso ser negociante para comprehender
0 que é honra e probidade, Sr. Almeida.

— Mas é preciso ser negociante para comprehender
até que ponto obriga a honra e a probidade de um
negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas
obrigac¢Ges com a riqueza que the deixou, eonsumiu-a em
Prazeres; no dia em que o0 nome daquelle que sempre fez
honra 4 sua firma for declarado fallido a sua memoria
estd deshonrada,

— O senher é severo de mais, Sr. Almeida.

— Oh! nio discutamos; penso desta maneira: nio
S0u rico, mas procurarei salvar onome de meu amigo
da deshonra que seu filho langou sobre elle.

— E 0 que me focar4 a mim entdo?

— Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a
miseria, a vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde
0 arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavao nas feicGes
de Jorge tocavao quasi & allucinacédo e ao desvario; as
VeZes era como uma atonia que Ihe paralysava a
circulagdio, outras tinha Impetos de fechar os olhos e
atirar a materia contra a materia, para vér se nestes
embate a dor bhysica, a annullacio do espirito,
moderaviio o profundo sofirimento que torturava sua
alma.

Por fim uma idéa sinistra passou-the pela mente ; e
agarrou-se a ella como um naufrago a um destroco de
seu navio: o desespero tem dessas coincidencias; um
pensamento louco é as vezes um balsamo consolador,
que, se ndo cura, adormece o padecimento.

0 mogo ficou de todo calmo; mas ers essa calma
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sinistra que se assemelha ao silencio que precede 4s
grandes tempestades.

Tudo isto se passou n'um momento, emquanto o Sr.
Almeida, com o seu sorriso ironico, ahotoava até a gola
a sua sobrecasaca, dispondo se a sahir.

— Estamos entendidos, senhor ; péde mandar debitar-
me nos seuslivros pelas dividas de seu pai. Boa noite.

— Adeus, senhor.

O velho sahiu direito e firme como um homem no vigor
da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoario
surdamente no soalho, até o momento em que a porta
da casa fechou-se.

Entiio curvou a cabeca sobre o brago, apoiado ao
umbral da janella, e chorou. ‘

Quando um homem chora, minha prima, a dor adguire
um quer que seja de suave, uma voluptuosidade
inexprimivel ; soffre-se, mas sente-se quasi uma
conselacdo em soffrer.

V¢s, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas
lagrimas sio apenas um signal de vossa fraqueza, ndo
conheceis esse sublime requinte da alma que sente um
allivio em dcixar-se vencer pela dor: ndo comprehendeis
eomo ¢ triste uma lagrima nos clhos de um homem.



Uma hora seguramente se passara depois da sahida
do velho.

O relogio de uma das torres da cidade dava 2 horas.

Jorge conservou-se na mesma posi¢cdo: immovel, com
a cabeca apoiada scbre o brago, apenas se lhe percebia
0 abalo que produzia de vez em quando um soluco que
0 orgultho do homem reprimia, como que para occulfar
de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteifamente calmo. ergueu a
cabeca e comecou a passeiar pelo aposento: a dor tinha
dado logar 4 reflexdio; e elle podia emfim lancar um
olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do
abysmo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria
com todas as suas edres mais brilhantes, que elle via
o futuro atravez de um prisma fascinador; e poucos
instantes tinh@io bastado para transformar tudo isto em
uma miseria cheia de vergonha e de remorsos,

As oscillages da pendula, que na vespera respondifo
alegremente 4s palpitacdes de seu cora¢iao, a bater
com a esperanca da ventura,resoavio agors, tristemente,
como os dobres monotonos de uma campa tocando
pelos mortos.
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Mas niio era o pensainento dessa desgracga irreparavel,
immensa, que tanto o affligia; os espiritos fo1tes, como
o0 seu, leem paraas grandes ddres um grande remedio,
— a resignacio.

A pobreza, n#o o acobardava; a deshonra, nio a temia;
0 que dilacerava agora a sua alma era um pensaimento
cruel, umna lembranca terrivel :

— Carolina! ..

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilla-
mente embalada por algum sonho prasenteiro, que
esperava comn a innocencia de um anjo e a paixéo-de uma
mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a
confundirem- se n'um mesmo beijo !

Podia elle, desgracado, miseravel, escarnecido, illudir
ainda por um dia esse coracdo e ligar essa vida de
innocencia e de fiéres & existencia de um homem perdido”

Nao: seria um crime, uma infamin, que a nobreza de
sua alma repellia: sentia-se bastante desgragado, é
verdade, mas essa desgraca era o resulfado de uma falta,
de uma bem grave falta, mas nio de um acto
vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndio podia mais effectuar-se; o
seu dever, a sua lealdade, exigiio que confessasse &
D. Maria e a sua filha as razdes que torpavio impossivel
esta unido.

Sentou-se 4 mesa, e comecou a escrever Com uma
especie de delirio uma carta 4 méi de Carolina ; mas,
apenas havia tracado algumas linhas, a penna estacou
sobre o papel.

— Seria mata-la! balbuciou elle.

Outra idéa lhe viera ao espirito; lembrou-se gque no
estado a que tinh@o chegado as cousas essa ruptura



‘havia de necessariamente prejudicar a reputacdo de sua
noiva. .

Elle seria causa de que se concebesse uma suspeita
sobre a pureza dessa inenina, que havia respei?aiio
¢OMo sua irmd, emhora a amasse com UmMa Palxao
ardente; e este s6 pensamento paralysara & sua Indo
sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confianca que tznho na sua lealdade € tal
que lhe entreguei minha filha antes de pertencer-lhe.

Lemhre-se (ue se o senhor mudasse de idéa, emhqg
ela esteja pura eomo um anjo, o mundo a julgariaguma
mo¢a illudida. Espero que respeite em sua noiva a fua
futura mulher,

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tnha razdo;
lembrava-se, no tempo de sua vida brilhante, que
commentarios néofazido seus amigos sobre um casamento
rompido 4s vezes pelo motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita. sobre a
pureza de Carolina era cousa que o seu espirito nem se
animava a conceber; mas illudir a pobre menina
arrastando-a a um casamento desgracado era uma
infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se
nesta alternativa terrivel, até que uma idéa consoladora
veiu restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de
satisfazer a0 sentimento do seu corag¢io e aos prejuizos
do mundo.

Qual era este meio? Elle o gardou comsigo, e o
concentrou no fundo d’alma: apenas um triste sorriso
dizia que elle o0 havia aghado, € que sobre a dor
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profunda que enchia o coracdo ainda pairava um sopro
consolador.

Toda anoite se passou nesta luta intima.

De 1zanhi o mogo sahiu e foi ver (larolina, para
receber um sorriso que lhe désse furcas de resistir ao
soffrimento.

A menina na sua ingenua affeicdo aperceheu-se da
pallidez do mogo, mas attribuiu-a a motivo bem diverso
do que era realmente.

— Nz0 dormiste, Jorge ? perguntou ella.

— XNao.

— Nem eu ! disse corando. - r

Flla cuidava que era s6 a felicidade que trazia esszs
noites brancas, que deviio depois dourar-se aos raics
do amor. '

Como se enganava!

De volta Jorge dispoz tudo que era necessario para
seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a tarde.
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Quatro pessoas se achavio reunidas na sala da casa
de D. Maria.

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava ho
Vdo de uma janella com um outro velho, militar
reformado, cuja unica occupagdo era dar um passeio &
tarde e jogar o seu voltarete.

O hourado negociante estava vestido em trajo de
Ceremonia, e machucava na mao esquerda um par de
luvas de pellica branca, indicio certo de alguma grande
solemnidade, como casamento ou baptizado.

Os dous conversaviio sobre o projecto do desmorona-
mento do morro do Castello, projecto que julgavio devia
estender-se a todos os morros da cidade: era um ponte
este em que o rheumatismo do Sr. Aimeida e ums antigd
ferida do militat reformado se achavao perfeitamente
de accordo.

As outras duas pessoas erdo um sacerdote respeitavel
€ uma encantadora menina, que esperavio sentados no
sofa a chegada de Jorge.

— Quando ser4 o seu dia? dizia sorrindo o padre,

— B’ cousa em que nem penso! respondia a moga
com um gracioso gesto de desdem.

— Ande 14! Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pojs njo!
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E dizendo isto a menina suspirava, minha prima,
como suspiréio todas as mulheres em dia de casamento:
umas desejando, outras lembrando-se, e 1muitas
arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratorio simples:
um Christo, alguns cyrios e dous ramos defléresbastavao
& religido do amor, que tem as galas e as pompas do
coracio. .

Jorge chegou 4s 5 horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a m&o com a mesma
impassibilidade costumada, como se nada se tivesse
passado entre elles na vespera,

Um observador, porém, teria reparado no olhar
perscrutador que o mnegociante langou av mo¢o, €omo
procurando ler-lbe na physionomia um pensamento
occulto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotaes; e
Carolina appareceu na porta da sala guiada por sua mai.

Dizem que ha um momento em que toda a mulher é
bella, em que um reflexo illumina o seu rosto e da-lhe
esse brilho que fascina; os francezes chamio a isto—/a
beauté du diable.

Ha tambem um momeato em que as mulheres bellas
sio anjos, em que o amor casto e puro lhes d4 uma
expressio divina; eu, bem ou mal, chamo a isto—a bel-
leza do céo.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade
que irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces,
o sorriso que adejava nos seus labios como o nuncio
desse monosyllabo que ia resumir todo o seu amor,
davdo-lhe uma graga feiticeira.
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Envolta nas suas roupasalvas, no seu véo transparente
preso 4 corda de fléres delarangeira, os seus olhos negros
scintiliavio com um fulgor brilhante entre aquellanuvem
dinphana de rendas e sedas. ,

Jorge adiantou-se pallido, mas calino, e, tomando
améo de sua noiva, ajoelhou-se com ellaaos pés do
sacerdote,

A ceremonia comecou.

Nomomentoem que o padre disse a pergunta solemne,
€8sa pergunta que prende toda a vida, o mo¢o estreme-
ceu; fez um esforco e quasi imperceptivelmente
respondeu. Carolina, porém, abaixando os ollios e
corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe
nos labios com essa does palavra:

— Sim ! murmurou ells.

A bencdo nupeial, a ben¢io de Deus. desceu sobre
essas duas almas, que se ligavao e se confundido.

Poucodepcis desapparecério osadornos da ceremonia,
¢ na sala ficarao apenas algumas pessoas que festejavao
em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de
dous coragdes.

Jorge as vezes esforcava-se poe sorrir; mas esse
sorriso néo illudia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tio expansiva;
o velho militar contava anecdotas tio desengracadas e
tdo ehilras, que todos erfio obrigados a rir e a se mostrar
satisfeitos.

Jorge mesmo & for¢a de vontade conseguiu dar a0 seu
rosto uma’expressio alegre, que desvaneceu em parte a
inquietagdo de Carolina.

Centudo havia nessa reunifio uma pessoa a quem o
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mo¢o nao podia esconder o que se passava na sua alma
¢ que lia no seu rosto como em um livro.

Era o Sr. Almeida, que 4s vezes tornava se pensativo
como se combinagse alguma idéa que comecava a escla-
recer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naquelle
momento uma tortura para Jorge, mas nio se resolvia
a retirar-se.

Deréio 10 horas, termo sacramental das visitas de
familia ; passar além sé é permittido aos amigos intimos:
é verdade que os namorados, 0s massantes e os jogadores
de voltarete costumio usurpar este direito.

Todas as pessoas levantarao-se, pois, e se dispuzerdo
a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se
um pouco.

— Estimei, disse elle, que a nossa conversa de hon-
tem n#o influisse sobre a sua resolugio.

O mocgo estremeceu.

— Era uma cousa a que estava obrigada a minha
honra, mas.... )

O Sr. Almeida esperou a palavra, que n#o cahiu dos
labios de Jorge. O mogo tinha empallidecido.

— Mas?... insistiu elle.

— Queria dizer que nio sou tio culpado como o senhor
pensa; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu. ‘

— Boa noite, Sr. Jorge.

O mogo comprimentou-o friamente.

As outras visitas tinhdo sahido, e D, Maria, sorrindo
& sua filha, retirou-se com ella.
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Eriio 11 horas da noite.

Toda a casa estava em sileneio.

Algumas luzes esclarecido ainda uma das salas interig-
res, que fazia parte do aposento que D. Maria destinara
a seus dous filhos,

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados.
fitava um olhar de profunda angustia em uma porta
ehvidragada, atravez da qual se vido suavemente escla-
recidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou tres vezes dera um passo para dirigir-ss
aquella porta, e hesitara; temia profanar 0 sanctuario
da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquelle
templo sagrado de um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se
de toda a sua coragem, e atravessou a sala com um
passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava aﬁenas cerrada; tocando-a com a sua
mao tremula, 0 mogo abriv uma fresta e correu o olhar
pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel
de azul celeste, tapessado de 1a de cores mortas; das
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janellas pendifio alvas banbinellas de cassa, suspensas
fis lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como 0 apo-
sento : dous consolos de marmore, uma conversadeira,
algumas cadeiras, e 0 leito nupeial, que se envolvia nas
longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véo de
castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o
bomgosto aelegancia e asingeleza tinhdo imprimido um
cunho de graca e distincgdo que bemrevelava que amao
do artista fora dirigida pela inspiracio de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira,
a alguns passos do leito, no v&o das duas janellas; tinha
a cabeca descansada sobre o recosto e 08 olhos fitos na
porta da sala.

A menina trajavaapenas um alvo roupao de cambraia
atacado por alamares feitos de lagos de fita cOrde palha;
o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava
entrever o seio delicado, mal encoberto. por um ligeiro
véo de renda finissima.

A indolente posicio que toméra fazia sobresahir toda a
graca do seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondula-
coes dessas férmas encantadoras, cuja mimosa carnacao
percebia-se sob a transparencia da cambraia.

Seus longos cabellos castanhos de reflexos dourados,
presos negligentemente, deixavio cghir alguns anneis
que se espregui¢aviolanguidamente sobre o collo avellu-
dado. como se sentissem o extasi desse contacto lascivo.

Descansava sobre uma almofada de velludo a ponta
de um pesinho delicado, que rocegando a orla do seu
roupdo deixava admirar a curva graciosa que se perdia
na sombra.
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Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava 08 Iabl?s
entreabertos; os othos fixos na porta vendavio-se as
vezes eomos 8euslongos eilios de seda, que eerrando-se
davdn uma expressio ainda mais languida ao seu rosto,

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a
porta e olhow: nunea vira a sua noiva tao bella, tio eheia
de eneanto e de seduccaio.

E entretanto elle, seu marido, seu amante, que ella
esperava; elle, que tinha a felicidade alii, junto de si,
sorriu amargamente, como se lhe houvessem enterrado
um punhal ne eoracio, i

Abriu a porta, e entrou.

A moca teve um leve sobresalfo; e, darde eom 0s olhos
no séu amante, ergueu-se um pouco sobre a eonversa-
deira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as mios e
engollar-se nog seus olhares. ,

Que muda e santa linguagem nio fallavio essas duas
almas embebendo-se uma na outra' Que delieia e que
felicidade ndo havia nessa mutua transmissao da vida
entre dous eoragdes que palpitavao um pelo outro!

Assim flefrdo fempo esqueeido: ambos vivido uma
mesma vida, que se communieava pelo fluido do olhar
e pelo contacto das maos: pouco a poueo as suas
cabecag se approximérao, os seus halitos se eonfundirgo,
os labios ido tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, eomo se sentisse sobre
& sua boea um ferro em brasa; desprendeu as maos,
e sentou-se pallido e livide eomo um morto.

A menina n&o reparou na pallidez de seu marido; toda
enfregueaoamor, nio tinha outro bensamento,outra id4a.

Deixou cahir a cabeca sobre o hombro e Jorge; e,
gentindo ag palpitagdes do seu coracao sobre o seie,



achava-se feliz, como se elle lhe fallasse, lhe olhasse e
lhe sorrisse.

Foi s6 quando o moco, erguendo docemente a fronte
da menin®, a depoz sobre o recosto da almofada, que
Carolina olhou seu amante com sorpreza, e viu que
alguma cousa se passava de extraordinario.

— Jorge, disse ella com a voz tremula e cheia de
apgustias, tu nio me amas.

— Nio te amo! exclamou o mog¢o tristemente; se tu
soubesses de que sacrificiosé capaz oamorque te tenho!...

— Oh! ndo, continuou a mog¢a abanando a cabeca;
tu nio me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era
a felicidade que te fazia serio, mas enganei-me.

— Nio te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felici-
dade que me entristecia.

— Pois entdo sabe que a minha felicidade esta em te
ver sorrir. Vamos, nio me ames hoje menos do que me
amavas ha dous mezes!

— Ha dous momentos, Carolina, em que o amor &
mais do que uma paixiio, é uma loucura; € 0 momento
em que se possue ou aquelle em que se perde 0 objecto
que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me, tornou ella para disfargar a sua confuséo,
o que sentiste hoje no momento em que as 10ssas duas
mios se uniriio sob a beng¢do do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve;
depois disse com algum esforco:

— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando
nossas mios se unido tantas vezes e que nds conversa-
vamos horas e horas eu era bem feliz; mas hoje
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quando ajoelhAmos ndo sei o que se passou em mim;
parecia-me que tudo tinha desapparecido, tu, ed, 0
padre, minha mai, e que s6 havia alli duas mdos que
se tocavio, e nas quaes nés viviamos! .

O mogo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

— Vem ch; continuou a moga, deixa-me apertar a
tua m&o; quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah!
naquelle momento parecia que nossas almas estavio tio
unidas uma 4 outra que nada nos podia separar!

A moca tomou as mios de Jorge, e, descansando a
cabega sobre orecosto da conversadeira, cerrou os olhos
e assim ficou algum tempo.

— Como agoral.... continuou ella sorrindo. Se fecho
0s olhos, vejo-te ahi onde estas. Se escuto, ouco a tua
voz. Se ponho a méo no coragiio, sinto-te!

Jorge ergeu-se; estava horrivelmente pallido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quasi louco; 2 moca
0 seguia com os olhos: sentia o coragdio cerrado; mas
nao comprehendia.

Por fim 0 mogo chegou-se a um consolo sobre o qual
havia uma garrafa de Chartreuse e dous pequenos copos
de crystal. Sua noiva ndo percebeu o movimento rapido
que elle fez, mas ficou extremamente admirada vendo-o
apresentar-lhe um dos calices cheio de licor.

— Niéo gosto! disse a menina com gracioso enfado.

— Nao queres entfio beber 4 minha saude! Pois eu
vou beber & tua.

Carolina ergueu-se vivamente e tomando o calice
bebeu todo o licor.

— Ao nosso amor!...

Jorge sorriu fristemente.

Dava 1 hora da noite.
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Jorge tomou as mios de sua mulher e belJou-as.

- Carolina!

— Meu amigo!

— Sabes o meu passado; A te contel todas as mi-
nhas loucuras, e tu me perdoaste todas: preciso,
porém, ainda do teu perddo para uma falta mais grave
do que essas, para um c¢rime talvez! ~ 4

— Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? pe&’-gun—
tou a menind um pouco assustada.

— Ao contrario faz que te ame ainda mais, se- é
possivel! exclamon 0 moge.

— Entfio ngo é uma falta, respundeu ella sbrrindo.

~— Quando souberes! murmurou 0 mogo, talvez me
aceuses., ‘ '

— Tu nfio "pensas no que estds dizendo, Jorge!
replicou a moga sentida.

— Escuta: se eu te pedlr uma cousa nio.me negaris?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isto?

— Como tu nfe fazes idéa! disse o mogo com um
aecento profundo.
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— Pois bem; estés perdoado.

— Néo; n#@o ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 mogo ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianca! disse Carolina sorrindo.

— Agora dize que me perddas!

— Perdbo-te e amo-te ! respondeu ella cingindo-lhe o
Descoco com os bragos e apertando a sua cabec¢a contra
0 seio.

Jorge ergueu-se calmo e socegado; porém ainda
mais pallido.

Carolina deixou-se cahir sobre a conversadeira; suas
palpebras cerravio-se a seu pezar: pouco depois tinha
adormecido.

O mo¢o tomou-a nos bracos, e deitou-a sobre o leito,
fechando as alvas cortinas: depois foi sentar-se na
conversadeira, e collocou o seu relogio sobre uma
banquinha de chardo.

Assim, com g cabeca apoiada sobre a mio e os olhos
fitos nas pequenas agulhas de a¢0 que se mMoviio sobre
0 mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscillacdo, era um anno que fugia,
um mundo de pensamentos que se abysmava no
Passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou
4 horas justas, elle ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre
0 consolo de marmore.

Abriu as cortinas do leito, e contemplou Carolina, que
dormia sorrindo talvez & imagem delle, que em sonho
lhe apparecia

O mogo inclinou-se e colheu com og labios esse
SOrriso; era o seu beijo nupcial.
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Tornou a fechar as cortinas, e entrou na sala onde
estivera a principio; ahi abriu uma janella e saltou no
jardim.

Seguiu pela laleira abaixo: a noite estava escura
ainda; mas pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janella esclarecida do aposento de Caro-
lina destacou-se um vulto que seguiu o moco a alguns
passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ella fosse, ndo desejava ser
conhecida; estava envolvida em uma capa escura, €

inha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio
Publico, e dirigiu-se & praia de Sauta Luzia.

O dia vinha comecando a raiar; e o mogo, que temia
ver esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter
chegado ao logar para onde se dirigia, apressava 0
passo.

O vulto o acompanhava s:mpre a alguma distancia,
tendo o cuidado de caminhar do lado do morro, onde
a escuriddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao logar onde hoje se elevao
hospital da Misericordia, esse lindo edificio que o Rio
de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte
se esclarecia com os primeiros clardes da alvorada.

Um espectaculo magestoso se apresentava diante de
seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa
bahia magnifica se elevava do seio da natureza com
os seus rochedos de granito, as suss encostas
graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O mco deu apenas um olhar aesse bello panorama
e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desapparecido.
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O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste ¢elebri-
dade que ha dez annos passados tinha adquirido o
legar onde estd hoje construido o hospital da Santa
Casu.

Houve um periodo em que quasi todas as manhis
0t operarios encontravio em algum barranco ou
entre os comoros de pedra e de aréa o cadaver de um
fiomem que acabéra de pdr termo 4 sua existencisa,

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corrido,
e apenas achaviio uma pistola ainda fumegante, um
corpo inanimado, e sobre elle alguma carta destinada
a um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de
familia carregados de dividas, homens ricos eahidos na
Iniseria, quasi todos ahi vinhgo, trazidos POr um iman
irresistivel, por uma fascinacio diabolica.

As Obras da Misericordia, como chamavio entio
este logar, tinhio a mesma reputacio que o Arep das
Aguas Livres de Lisboa e a -Ponte Nopg de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humang
sacrificava em holocausto a esse idolo sahguinario
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tantas victimas arrancadas &s suas familias.e aos seus
amigos.

Essa epidemia moral, que se aggravava todos os dias,
comecava ja a inquietar alguns espiritos reflectidos,
alguns homens pensadores, que vido com tristeza os
progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquella aberragio fatal
da natureza, e nio era possivel explica-la.

N#io tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de
chumbo, que pesa sobre a cabeca dos filhos da Gra-
Bretanha; esse lencol de nevoa e de vapores, que o0s
envolve como uma mortalha.

Ngo tinhamos, como a Allemanha, 0 idealismo vago
e fantastico, excitado pelas tradicgdes da media idade,
e modernamente pelo romance de Goethe, que tao pode-
rosa influencia exerceu nas imaginagoes jovens.

Ao contrario, 0 nosso céo, sempre azul, sorria dquelles
que o contemplavido; a natureza brasileira, cheia de
vigor e de seiva, cantava a todo 0 momento um hymno
sublime 4 vida e ao prazer.

O genio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos
horizontes que o cercdo, sente-se tao livre, tdo grande,
que ndo precisa elevar-se a essas regiGes ideaes em
que se perde o espirito allem#&o.

Nada emfim explicava o phenomeno moral que sé dava
entdio na populacio desta corte; mas todos o sentido e
alguns se impressionavéo seriamente.

Era facil, pois, naquella época adivinhar o motivo
que levava Jorge &s 4 horas da manhi ao logar onde
se abrigio os largos alicerces do grande hospital de Santa
Luzia.

0 mogo afastou-se da praia, e desappareceu por
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detraz de algurs montes de aréa que se elevavio aquie
alli pelo campo. .

Meia hora depois ouvirdo-se dous tiros de plstola;'os
trabalbadores que vinh&o chegando para o Servico
corrérao ao logar donde partira o estrondo, e Virdio sobre
a aréa o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido
completamente desfigurado pela explosdo da arma de
fogo.

Um dos guardas metteu a mfio no bolso da sobreca-
Saca, e achou uma carteira contendo aslgumas notas
Pequenas, e uma carta apenas dobrada, que elle abrin
e leu:

¢ Peco a quem achar o0 meu corpo o faga enterrar
immediatamente, afim de Poupar a minha mulher e aos
meus amigos esse horrivel espectaculo., Para isso achars
ua minha carteira o dinheiro que possuo. —5 de se-
tembro de 1844.—~Jorge da Silva.»

Uma hera depois a autoridade competente chegou ao
logar do suicidio, e, tomando eonhecimento do facto, deu
as providencias para que se cumprisse a ultima von-
tade do finade.

O trabalho continuou entre as cantilenas monotonas
dos pretos e dos serventes, como se nada de extraor-
dinario se houvesse passado.



Cinco annos decorrérao depois dos tristes aconteci-
mentos que acabamos de narrar.

Estamos na Praga do Commercio. ¢

Naquelle tempo ndo havia, como hoje, corretores e zan-
g‘ées, atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos,
roedores de cordas, emittidores de acgdes: todos esses
typos modernos, importados do estrangeiro e aperfei-
goados pelo talento natural. b ‘

Em compensacdo, porém, alli se fazido todas astrans-
accOes avultadas; ahi se tratavio todos os megocios
importantes com wma lisura e uma boa fé que se tornou
proverbial 4 praca do Rio de Janeiro.

Erdo 3 horas da tarde.

A praga ia fechar-se: os negocios do dia estavéo
concluidos; e dentro dascolumnas que form%0 4 entrada
do edificio poucas pessoas ainda restavao. ’

Entre estas notava-se um negociante, que passeiava
lentamente ao comprido do sagu&o,e que por momentos
chegava-se 4 ‘calcada e langava um olhar pela rua
Direita.

Era um moco que teria quando muito {rinta apnos, de



— 46 —

alta estatura e de um porte elegante; 4 primeira Vista
Parecia estrangeiro. ]

Tinha uma dessas feicges graves e severas que impoem
respeito e inspirfio a0 mesmo tempo a affeicéio e a sympa-
thia. Sua barba, de um loiro cinzento, cobria-lhe todo o
rosto e disfarcava os seus tracos distinctos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvads pelo
habito do trabalho e da meditaggo,e o seu olharfixo e
profundo, revelavio uma vontade calma, mas firme e
tenaz.

A expressdo de tristeza e a0 mesmo tempo de resig-
nagdo que respirava nessa physionomia devia traduzir
a sua vida; a0 menos fazia presentir na sua existencia 0
Predominio de uma necessidade imperiosa, de um dever,
talvez de uma fatalidade.

Ninguem na praca conhecia esse mogo, que ahi appa-
recéra havia pouco tempo: mas as suas maneiras erio
tao finas, os seus negocios tdo claros, e sempre 4 vista,
as suas transaccoes tio lisas, que os negociantes nem
lhe perguntavio o seu nome Para aceitarem o objecto
que elle lhes offerecia.

Todas as pessoas j4 tinhdo partido, e ficira apenas o
mogo, que sem duvida esperava alguem entretanto, ou
porque ainda n#fio tivesse chegado a hora aprazada, ou
porque ja estivesse habituado 2 constranger-se, nio dava
0 menor signal de impaciencia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da
rua do Sabdo e approximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um persona-
gem de grande importancia, vai de certo soffrer uma
decepgdo quando souber que o desconhecido era
apenas um mocinho de 19 para 20 annos.



_—4 -

Um observador ou um homem pratico, o que vale a
mesma eousa, reconheceria nelle & primeira vista um
desses virfwosi do commercio, como entio havia muitos
nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagdo é nova e precisa uma explicagao.

A lei, a sociedade e a policia estio no mAo costume
de exigir que cada homem tenha uma profissiio; donde
provém esta exigencia absurda nio sei eu, mas o facto
é que ella existe, contra a opiniao de muita gente.

Ora, ndo é,uma cousa tdo facil, como suppoe-se, 0 ter
uma profissdo. Apezar do novo progresso economico da
divisio do trabalho, que multiplicou infinitamente as
industrias, e por conseguinte as profissdes, a questéo
ainda 6 bem difficil de resolver para aquelles que nao
querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto € simples
e natural; mas ter uma profissdo honesta e decente sem
trabalhar, eis o sonko dowradp de muita gente, eis o
problema de Archimedes para certos homens que seguem
a religiao do dolee far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissiio cujo nome é tio vago, tdo generico
que p6de abranger tudo. Falloda profissio do negociantc.

Quando um mio¢o ndo quer abragar alguma profissao
trabalhosa diz-se negociante, isto é,occupado em tratar
dos seus negocios.

Um mago de papeis na algibeira, meia hora de
estacio na Praga do Commercio, ar atarefado, sao as
condigdes do officio.

Mediante estas condi¢des o nosso homem £ tido e
havido como negociante; péde passeiar pela rua do
Ouvidor, apresentar-se nos saloes € DOS theatros.
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Quando perguntarem quem ¢ esse mo¢o bem
vestido, elegante, de maneiras tao affaveis, responderas
— E’ um negociante. .

Eis o que eu chamo sirfuosi do commercio, 1stf> (?,
homens que cultivao a industria mercantil por curiost-
dade, por simples desfastio, para tar uma profissdo.

E’ tempo de voltar dessa longa digressdo, que a
senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado 4 Praca do
Commercio, tomou o brago da pessoa que o esperava,
dizendo-lhe:

— Esta tudo arranjado.

— Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos
brilh4rao de alegria.

— Pois duvidas!

— Entao, amanhj., .

— Ao meio-dia. !

— Obrigado! disse o mogo apertando a mao de seu
Companheiro com effusgo.,

— Obrigado, porque? O que fiz vale a pena de
agradecer? Ora, adeus!,.. Vem jantar comigo.

— Nao, acompanho-te até 14; mag preciso estar és 4
horas em minha caga,

Os dous mogos de braco dado dobrardo o canto da rua
Tireita.
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Seguirdio pela rua do Ouvulor

— Na.o sei que ‘interesse, dxzm 0 nosso negociante
continuando a conversa; nfo sei que interesse tens tu,
Carlos, em resgatares aquella letra! =~

— E’ uma especulacido que algum dia te explicarei,
Hennque e na nual espero ganhar.

—F possivel, respondeu o outro, mas permxttxrasz que
duvxde.

—.Por que‘T

— Ora, & bea! uma letra dé um homem j4 fallecido, de
uma firmna fallida! Aposto que n#o sabias diste?!

— Néio; n#b sabia! disse Carlos somndo amarga-
mente,

4 Pois entéio deixa contar-te a historia.

— Em outra occasigo,

— Porque n’ao agora? Reduzo-te isto a duas palavras,
wstb que nfo est,és disposto a escutar-me.

— Mas wis

— Trata-se de um negociante rico, que falleceu,
deixando aofilho cousa de 300'0008 ealgumas dividas,na
importancia de um terco dessa quantia. O filho gastou
o dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas

pelo pai, 0 qual, apezar de morto, foi declarado failido.
4

N

!
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Emquanto seu companheiro fallava Carlos se tinha
tornado livido; conhecia-se que uma emocdo poderosa o
dominava, apezar do esforco de vontade com que
procurava reprimi-la,

— E esse filho.... 0 que fez? perguntou com voz
tremula.

— O sugeito, depois de ter-se divertido 4 larga, quando
se viu pobre e deshonrado, enfastiou-se da vida, e fez
viagem para o outro mundo.

— Suicidou-se!

— E’ verdade; mas o interessante foi que na vespera
de sua morte se tinha casado com uma menina
lindissima.

— Conheces?

— Ora ! quem n#o conhece a Viuvinka no Rio de
Janeiro? E’a moca a mais linda, a mais espirituosa e a
mais coguetie dos nossos salges.

A conversa foi interrompida; os dous amigos cami-
nhardo por algum tempo sem trocarem palavra,

Carlos ficara triste e pensativo: o seu rosto tinha neste
momento uma expresséo de dor e resignagéio que reve-
lava um soffrimento profundo, mas habitual,

Quanto ao seu companheiro, fumava o sey charuto,
olhando para todas as vidragas de lojas por onde Passava,
€ apreciando essa exposicdo constante de objectos
de gosto, que ja naquelle tempo tornava 5 rua do
Ouvidor o passeio habitual dos euriosos,

De repente soltou uma exclamagjo, e apertou com
forca o brago de seu amigo:
= O que é? perguntou este,
+— Nada mais a proposito! Ainda ha pouco fallimos
della, e ei-1a!
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— Onde? exclamou Carlos estremecendo.

— Niio a viste entrar na loja do Wallerstein ?

— N#o; ndo vi ninguem.

— Pois verés.

Com effeito, uma moga vestida de preto, acompanhada
por uma senhora jaidosa, havia entrado na loja do
Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de
uma outra qualquer velha; era uma boa senhora que
fora joven e bonita, e que ndao sabia o que fazer do tempo
que outrora levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um typo de belleza e de elegancia.
As linhas do seu rosto tinhdo uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito,
esse espirtro da mulher cheio de vivacidade e de malicia.
Nos seus labios mimosos brincava um sorriso divino e
fascinador.

Os cabellos castanhos, de reflexos dourados, cor6avio
sua fronte como um diadema, do qual se escapavdo dous
anneis, que deslisavéio pelo seu collo soberbo.

Trajava um vestido de setim preto, simples e elegante;
nio tinha um ornato, nem uma fiér, nem outro en-
feite, que ndio fosse dessa cOr triste,que ella pareciaamar.

Essa extrema simplicidade era o maijor realce da sua
belleza desluwbrante. Uma joia, uma fiér, um lago de
fita, em vez de enfeita-la, occultariio uma das mil
gracas e mil perfeigdes que a natureza se esmerfra em
crear nella.

Os dous mogos parérdiod portado Vallerstein: emquanto
seu amigo olhava a moc¢a com o desplante dos homens
do tom, Carlos a ravez da vidraca contemplava com um
sentimento inexprimivel aquella graciosa appariio.
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Os ca xeiros do Vallerstein desdobréro sobre o balcio
todas as suas mais ricas e mais delicadas nOV?dadf?Sv
todas as invencdes do Iuxo parisiense, verdadeiro
demonio tentador das mulheres,

A cada um desses objectos de gosto, a cada uma das
mimosas fantasias da moda, ella sorria com desdem e
nem sequer as tocava com a sua alva méosinha, delicada
€omo a de uma menina.

As fascinagbes do luxo, as bonitas palavras dos
caixeiros e asinstancia de sua mai, tudo foi baldado. Ella
recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido
preto e algumas rendas da mesma cdr, como se estivesse
de luto, ou se préparasse para as festas da Semanqg Santa

— Assim, depois de cinco annos, disse-lhe sua maj en
voz baixa, persistes em Conservar este luto constapte,

A Viuvioha sorriu,

— Nao ¢ luto, minha mai: 6 gosto. Tenho paixdo por
esta cér; parece-me que ella veste melhor que as outras,

— Nao digas isto, Carolina: pois o azul desta seda
nio te assenta perfeitamente?

— J4 gostei do azul; hoje o aborreco! E’uma cor sem
rignificagdo, uma eér morta,

— E o preto?

— Oh! O preto & alegre!

— Alegre! exclamou um caixeiro, admiradg dessa
opinifo original em materia de cor.

~— Eu pelo menos o acho, replicou a mo¢a tomando
de repente um ar serio - ¢ a cOor que me sorri.

Eata conversa durou ainda alguns minutog,

Poucos instantes depeis as duas senhorags sahirgo e
gcarro que as esperava porta desapparecey 1o fim

a rua.
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Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Entdio amanhd sem failta!

—+ Ab ! Ainda insistes no negocio?

— Mais do quenunca'

— Bem. Ja que assim o queres...

— Dosso contar comtigo?

— Como sempre.

~— Obrigade.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o
jantar.

Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa
Morava em um pequeno sotio de 2°andar no fim da rua
da Misericordia.
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A raz8o por que 0 moco sahindo da rua Direita dera
uina grande volta para recolher-se. niin fora unicamente
o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motive
mais serio.

Elle occultava a sua morada de todos; o que aliaz era-
lhe facil,porque depois de dous annos (ue estava no Rio
de Janeiro niio tinha amigos; e bem poucos erdo os seus
conhecidos.

Havia muito de inglez no seu trato. Quando fazia
alguma transaccao ou discutia um negocio era de
extrema pollidez. Concluida a operagao, cortejava o
negociante e niio o conhecia mais. O homem tornava-se
para elle uma obrigacdo, um titulo,uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na
braca, Henrique era o unico com quem entretinha
relagdes, e essas mesmas nao passavao de simples
cortezia. i

Entrando no seu aposento Carlos fechou a porta de
novo; e, sentando-se em um tamborete que havia perto
da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto
de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco
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distava da miseria. Entre as quatro paredes que com-
prehendidio o espago de uma braga esclarecido por uma
janella estreita via-se a cama de lona pobremente
vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete."

Nos umbraes da porta dous ganchos que servido de
cabide. Na janella, cuja soleira fazia as vezes de lavato-
rio, estavdo o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha
d’agua, e um COpPO com um ramo de flbres murchas.
Junto 4 cama, em uma cantoneira, um casti¢al com uma
vela e uma caixa de phosphoro. Sobre a carteira papeis
elivros de escripturacio mercantil. '

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante,0 mogo ergueun a cabeca,
tinha o rosto banhado de lagrimas.

— Era um crime, murmurou elle, mas era um grande
allivio!... Coragem! :

Enxugou as lagrimas e recobrando a calma abriu o
carteira ¢ dispoz-se a trabalhar. Tirou do bolso um mago
de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis,
contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo:
depois tomou mnos seus livros notas das transacgdes
effectuadas naquelle dia. ‘

I'0ra um dia feliz.

Tinba realizado um lucro liquido de 6:000§. N@ohavia
engano: os algarismos alli estaviio para demonstra-lo:
os valores que guardava erdo a prova. ‘

Mas essa pobreza, essa miseria que O rodeava, € ‘
que revelavdo uma existencia penosa, falta de todos os
commodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?...

Era um homem arrependido que cumpsia a penitencia
do tralalho depois de ter gasto o seu tempo e oS seus

v
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haveres em loucurase desvarios. Era um filho da rique-
za, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, eom
sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar
uma promessa sagrada.

Se eraavareza, pois, era a avareza sublime da honra
e da probidade: era a abnegacao nobre (o presente para
remir a culpa do passado. Havers moralista,ainda o mais
§0vero, que condemne semelhante avareza? Haveri
homem de coragdao que nfio admire essa punic¢fio imposta
pela consciencia ao corpo rebelde e aos instinctos
materiaes, que arrastdio ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava
de guardar uma somma avultada, que naquelle mesmo
dia tinha ganho 6:0008 liquidos, abriu uma gaveta,
tirou quatro moedas de cobre, metteu-as no bolso do
collete e dispoz-se a sahir,

Aquellas quatro moedas de cobre erdo um segredo da
espiaciio corajosa, da miseria voluntaria a que se
condemnara um mogo que sentia a séde do gozo e tinha
20 aleance da mio com que satisfazer por um mez,
talvez por um anno, todos os caprichos de sua ima-
ginagdo.

Aquellas quatro moedas de cobre erdo o preco do
seu jantar: erdo a taxa fixa e invariavel da sua segunda
rofeigio diaria: erdo a esmola que a sua razio atirava
30 corpo para a satisfacio da necessidade indeclinavel
da alimentaggo.

Os ricos e mesmo os abastados viio admirar-se por
certo de que um homem pudesse jantar no Rio de
Janeiro naquelle tempo com 160 rs., ainda quando esse
homem fosse um escravo 0u um mendigo. Mas elles
ignoréio talvez, como a senhora, minhg Prima, a
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existencia dessas tascas negras que se encontrio em
algumas rusas da cidade e principalinente nos bairros da
Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hoteis e das antigas esta-
lagens, essas locandas descobrirdo o meio de preparar
e vender comida pelo prego infimo qu: péde pagara
classe haixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro uma das
cousas de que primeiro tratou de informar-se foi do
modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao
preto de ganho que conduzira 08 seus trastes quanto
pagava para jantar. O preto despendia 80 rs. O mogo
decidiu que nio excederia do dobro. Era o mais que the
permittia a differen¢a do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moco inverosimil, minha
prima. E’ possivel. Comprehende-se e admira-se o valor
do soldado: mas esse heroismo inglorio, esse martyrio
obscuro, parece exceder as forcas do homem.

Mas eu ndio escrevo um romance, conto-lhe uma
historia. A verdade dispensa a verosimilthanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme
do sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde
costuma jantar.

Passando diante de uma porta um mendigo cego
dirigiu-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve 4 noite
no sagudo e vizinhanca dos theatros. O mogo examinou
o mendigo, e, reconhecendo que era realmente cego e
incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de
cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdem desse
homem, que trocava uma moeda de 10 rS., e atirou-lhe
com arrogancia o troco sobre o balcdo, O pobre, reco-
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nliecendo que a esmola era de um vintem, guarc.lou a
Sua ladainha de agradecimentos para uma caridade
mais generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava que aquella mao que
agora trocava uma moeda de eobre paradar uma esmola
J& atirara loucamente pela janella montoes de onuro e de
bilhetes do thesouro. O pobre nio sabia que essa
ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar
daquelle que adava, e que nesse dia talvez o mendigo
tivesse melhor refeiciio do que o homem a quem pedira
a esmola.

O mogo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidgo do
pobre com resignacio evangelica, e continuou o seu
caminho. Seguiu por um desses beccos escuros que da
rua da Misericordia se dirigem para as bandas do mar,
cortando um dedalo de ruelase travessas.

N0 meio desse becco via-gse uma casa com uma janella
muito larga e uma porta muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que
outr’ora fora branca, e que setornara aca félada. A vidraca
superior servia de taboleta. Lido-se em grossas letras,
por baixo de um borrio de tinta informe e com preten-
¢0es a representar uma ave, estas palavras:

— Ao Garnizé,

O mocgo lancou um olhar 4 direita e 4 esquerda sobre
05 passantes, e, vendo que ninguem se occupava com
elle, entrou furtivamente na tasca.
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O interior do edificio correspondia dignamente 4 sua
apparencia. ‘

A sala, se assim se péde chamar um espaco fechado
entre quatroparedes negras, estava occupada poralgu-
mas velhas mesas de pisho. 7

Cerca dé oito ou dez péssoas enchiio o pequeno
aposento: er&o pela maior parte marujos, soldados ou
&arroceiros que jantavio. N 3

Alguns tomavao a sua refeico gfufmdos aos douse
fres s‘obre‘as mesas; outros comiio mesmo de pé, ou
fumavdio e conversavdo em um fom que faria corar o
proprio Santo Agostinho antes da confissdo. '

Uma athmosphera espessa, impregnada de vapores
alcoolicos e fumo deé cigarro, pesava sobre essas cabecas, &
dava 4quelles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janella
mal esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar
a falta de asseio e de ordem que reinava nesse coito do
vicio e da miseria. '

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada,
apparecia de vez em quando 2 cabeca de umamulher
de 50 annos, que interrogava com os olhos os fre-
guezes, e ouvia 0 que elles pedido.
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Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira
dessa tasca immunda, .

A cada pedido a cabeca, coberta com uma especie d“j
turbante feito de um lenco de tabaco, retirava-se, e .dahl
4 pouco apparecia um braco descarnado, que estendia 20
freguez algum prato de louca azul cheio de comida, ou
alguma garrafa de infusio de campeche com 0 nome de
vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas niio entrou s6; porque no momento em (ue ia
transpor a soleira um homem que havia mais de meia
hora passeiava na calcada defronte da tasca adiantou-se,
¢ deitou a mao sobre o hombro do moco.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda
mais admirado ficou reconhecendo na pessoa que o
tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhe-
cido, o Sr. Almeida.

O velho negociante nio tinha mudado; conservava
ainda a forgca e o vigor que apezar da idade animava o
$€u COrpo secco e magro ; no gesto a mesma agilidade;;
no olhar o mesmo brilho; na cabeca encanecida o
mesmo porte firme e direito.

— Esti espantado de ver-me aqui?disse oSr. Almeida
sorrindo.

— Confesso que nio eésperava; respondeu o moeco
confuso e perturbado.

— O mal péde occultar-se; o0 bem se revels Sempre;
acrescentou o velho em tom sentencioso.

— Que quer dizer?

— Entremos.

— Para que?

— O senhor n#o ia entrar?
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Carlos recuou iusensivelmente da porta, e, querendr
esconder do velho negociante o seu nobre sacrificio, fez
uwm esforco, e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O Sr. Alineida fitou os seus olhos pequenos, mas
vivos, no rosto do moco, que ndo pdde deixar de corar:
e apertando-lhe a mao com wma expressdo signifieativu
disse-lhe:

— Sei tudo!

— Como? perguntou Carlos admirado ao uktimo ponto.

— E’ aqui que costuma jantar. E por isso adivinho
qual tem sido a sua existencia durante estes cincoannos.
Impoz se a si mesmo o castigo de sua antiga prodigali-
dade; puniu oluxo de outr’ora eom a miseria de hoje.
E’ nobre, mas é exagerado.

— Nao, senhor; & justo O gue pessuo actualmente, o
que adquiro com o meu trabalhe, naome pertence; é um
deposito que Deus me confia, e que deve servir para
pagar as dividas de meu pai, e tambem a divida sugrada
que contrahi para com uma moca innocente. Gastar
esse dinheiro seria roubar, Sr.Almeida.

— Bem; nfio argumentemos sobre isto; naose discute
um generoso sacrificio; admira-se. Venha jantar comigo.

— Nio posso; respondeu 0 mogo.

— Porque?

— N#go aeeito um favor gue ndo posso retribuir.

— Quem faz o favor éaquelle que aceita e ndo oque
offerece. Demals, eu pobre, nunca me envergonhei de
sentar-me na mesa de seu pal rico; accrescentou 0 velho
com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos, e dirigiu-se com
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¢lle a0 Hotel Pharouy, que naquelle tempo €ra um dos
melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda nao estavy
transformado em ymg Casa de banhos e um ninho de
dansarinasg,

Poucos instantes depois estavio os dous companheirog
sentados a uma das mesas do saldo; e o Sr. Almejds
COm um movimento muito pronunciado de impaciencia
instava para que o mogo concordasse na escolha do
Jantar que elle havia feito & vista do rol.

Carlos recusava com excessiva pollidez og pratos
eXquisitos que o velho lembrava, e g todas as suas
instanciag respondia sorrindo:

— Nio quero adquirir miog habitos, Sr. Almeida.

O velho reconhecen que era inuti resistir.

— Entao o que quer jantar?

Carlos escolhey dous pratos.

— Sdémente ?

— Sémente.

— Nao me metty maisateimar com g senhor; respondeu
0 velho olhaudo de encontro 4 luz o pubj liquido de
um calice de excellente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

homem que Paga bem e que nap lastima o dinheiro
gasto ncs objectos necessarios 4 vidg, Satisfez o
estomago e deixoy apenas esse pequeno vacuo, tjo
difficil de encher, borque s6 admitte a fiar de um manjar
$aboroso ou de umg iguaria delicada,

Entdo, bebendo o seu ultimo calice de vinho qo Porto.

conversar,
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— P6de acender o seu charuto,nio faga ceremonia.

— Ja ndo fumo; respondeu Carlos simplesmente.

—  senhorja nio é 0 mesmo homem. Nao come, ndo
bebe, ndo fuma; parece um velho da minha idade.

— Ha uma cousa que envelhece mais do que a idade,
Sr. Almeida; é adesgraca. E alémdisto o senhor tem
razio; N0 sOoU, nem PpOsSSO ser 0 Mmesmo homem: ja
morri uma vez; accrescentou em voz baixa.

— Mas ha de resuscitar.

— E essa esperanca que me alimenta.

— E como vai esse negocio? perguntou o velho com
interesse. .

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai;
jo paguei 60.000§ e amanhd devo pagar 5:0008: seis
letras que me faltdo nio sei onde se achdo. Se eu pu-
desse annunciar.,.. Mas na minha posigao  receio
comprometter-me,

— Pensoubem, Porém s6 restio por pagar essas seis
letras?

— Unicamente. ‘ .

— Quer saber entio onde ellas estdo?

— E’ o maior favor que me péde fazer,

— Com uma condigéo.

— Qual? . ,

— Que ha de ouvir-mecomo se fosse geu pai quem lhe
fallasse, disse o velho estendendo a mdo,

Por toda a resposta 0 mogo aperfou com effusdo e
reconhecimento a m#o leal do honrado negociante.

— Essas -seis letras, disse o Sr. Almeida, estdo em
meu poder.

-~ Ah!
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~~ Lembra-se do que lhe disse ha cinco annos na
vespera do seu easamento ?

~ Lembro-me de tudo.

— Era minha inteng#io salvar a firma de meu melhor
amigo... de seu pai. Mas a sua morte suppostu impossi-
bilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forcas.
Os credores reunirdo-se e resolvérdo fazer declarar a
fallencia,

— De um homem morto ..

—E’ verdade. Nio ¢ pude evitar. O majs que consegui
foi abafar este negocio, comprando a alguns credores
mais insofridos as suas dividas. Eis como essas seis

letras vierfio parar 4 minha mao.

— Obrigado, Sr. Almeida, disse 0 mo¢o commovido,
tinda lhe devo mais esse sacrificio.

— Est4 epnganado, respondeu o velho querendo dar
4 sua voz a aspereza habitual; nso fiz sacrificio; fiz um
bom negoeio; comprei as letras eom um rebate de 50 o;
ganho o dobro.

— Mas quando as comprou nfo tinha esperanca de
8er pago.

— Tinha confian¢a na sua honra e na sua coragem.

— E se eu nfio voltasse ?

— Era uma transacciio mallograda; a fortuna du
negociante esth sujeita a estes riscos.

-- Felizmente Deus ajudow-me e quiz que um dia
pudesse agradecer-lhe sem corar esse benefieio. O que
timha sido da sua parte uma dadiva generosa tornou-se
um emprestimo que devo pagar-lhe hoje mesmo,

~- N&o consinto ; prometteu-me ouvir €omo a seu pai;
®is 0 que elle lhe ordena pela minha voz : — Todas as suas
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de voltar ao mundo.

— Mas as seis letras que estdo em sua mfo?
interrompeu 0 mogo.

— Aqui as tem; disse o Sr. Almeida entregando-lhe
um pequeno mago.

— Devo-lhe entdo...

— Deve 0 que dei por ellag; e me pagara quando lhe
for possivel.

— Nio sei quanto lhe custérdo esses titulos; sei que
elles representio um valor emprestado a meu pai.
O senhor podia perder; é justo que lucre.

— Bem; faca o que quizer.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo immediata-
mente: ja o teria feito se a mais tempo soubesse que esses
titulos lhe pertencido.

— Ru occultei-os de proposito. Quando chegou dos
Estados-Unidos e me communicou o que tinha feito e o
que pretendia fazer resolvi, para facilitar-lhe o cumpri-
mento de seu dever, deixar que o senhor pagasse
primeiro aos estranhos.

— Agora, porém, essa difficuldade desappareceu;
vamos 4 minha casa.

— Para que?

— Para receber o que the devo.

— N30 tratemos disso agora.

— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco annos de
provangas e miserias, ndo sei 0 que Deus me reserva.
Mas, se ainda haneste mundo felicidade para mim, antes
de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos os
nleus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela

desgraca. Uma divida, embora o credor seja um amigo,
5
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se tornaria um remorso. Tenho dinleiro sufficiente para
Paga-la.

— K que lhe restara?...

— Um nome honrado, e a esperanca.

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos
até a sua caga.

Ahi 0 moco abriu a carteira, e, tirando os valores que
4 pouco havia guardado, entregou ao negociante a
quantia de 30:00084 representada pelo algarismo das
seis letras.

— J& lhedisse que s6 me deve 15:0008 ; disse o velho
recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma
de meu pai nio inspirou confianca ao outros, para seu
filho ella ndo soffre desconto.,

Emquanto o Sr. Almeida, mordendo os beicos,
guardava as notas do hanco e os bilhetes do thesouro,
Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de
beijar afirma de seu pai escripta no aceite, fechou com
as outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

— Aqui estd a minha fortuna; disse sorrindo com
altivez.

— Tem razdo, respondeu o velho; porque ahi esty
0 mais nobre exemplo de honestidade.

— E tambem o mais bello testemunho de uma verda-
deira amisade.

— Jorge!... exclamou o negociante commovendo-se,

Alguns instantes depois o Sr. Almeida despediun-ge
do mogo. :

— Escuso recommendar-lhe uma cousa; disse J orge
20 negociante.

— O que?
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— A continuacdo do segredo. Nem uma palavral...
Quando for tempo eu mesmo o revellarei. Ainda néo sou
Jorge.

— Que falta?

— Depois lhe direi.

E separardo-se.
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As ultimas palavras do velho negociante esclarecério
um mysterio que j& se achava quasi desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mo¢o que mori éra
Para o mundo, e que durante cinco annos vivéra eomo
um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos,
0u como uma sombra errante condemnada & expiacio
das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escripto as circumstan-
cias desse facto ficou em branco, minha prima; agora,
porém, podemos 1¢-la claramente no espirito de Jorge,
que, sentagdo & sua carteira, triste e pensativo, repassa na
memoria esses annos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando 0 mogo no seu sinistro passeio as obras
da Santa Casa da Misericordia, o vimos sumir-se por
entre os comoros de aréa que se elevavao por toda essa
vasta quadra em que est4 hoje assentado 0 hospital de
Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em umg capa
e tomando todas as precaugoes para n#io ser conhecido
nem presentido pelo moco, desappareceu como elle nas
excavacoes do terreno.
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Jorge, como todo 0 homem que depois de longa reflexio
toma uma resolucdio firme e inabalavel, estava ancioso
por chegar 4 peripecia desse drama terrivel: por isso
parou no primeiro logar que lhe pareceu favoravel ao
seu designio.

Mas um espectaculo ainda mais horrivel do que o seu
pensamento apresentou-se a seus 0lhos; viu a realizag¢io
dessa idéa louca que desde a vespera dominava o seu
espirito.

Um iofeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha
precedido; seu corpo jazia sobre a aréa na mesma posi-
cio em que o sorprendéra a morte instantanea, melo
recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca erauma cousa informe; o tiro fora carregado
com agua para tornar a exploséio surda e mais violenta;
as feicdes havigo desapparecido, endo deixavio reconhe-
cer o desgracgado.

Naturalmente quiz occultar a sua morte, para poupar
4 sua familia o escandalo e a impressdo dolorosa que
sempre deix@o esses actos de desespero.

Aquelle espectaculo horrorisou 0 mogo: em face da
realidade seu espirito recuou; houve mesmo um ins-
tante em que espantou-se da sua loucura; e voltou o
rosto para ndo ver esse cadaver, que parecia escarnecer
delle.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse,
triumphou; julgou- se irremissivelmente condemnado; e
chamou cobardia o grito extremo da razéo que suc-
cumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo triste-
mente; depois ajoelhou e comecou uma prece.

Desvario incomprehensivel da creatura,que offendendo
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aDeus ora a esse mesmo Deus! Demencia extravagante
do homem que pede perddo para o crime que vai com-
metter !

Quando o mogo, terminada a sua prece, erguia us
duas pistolas, e ia applicar os labios 4 boca da arma
assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se
achava nesse momento de Pé, atrés delle, com um mo-
vimento rapido paralysou-lhe os bracos.

Jorge ergueu-se Precipitadamente, e achou-se em
face do homem que se oppuzera 4 sua vontade de uma
maneira tdo brusca.

Era o Sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia, e com 0s exemplos de
tantos factos semelhantes em uma época em que
dominava a vertigem do suicidio, adivinhéara as intencoes
do mocgo.

Aquella prompta resignacso, aquella especie de con-
tradigdo entre os nobres sentimentos de J orge ea calma
que elle affectava, derfio-lne uma quasi certeza do que
¢lle planejava.

Ndo quiz interroga-lo, convencido que lhe negaria.
Resolveu espia-lo durante aquella noite, até que
pudesse avisar a Carolina do Gque se passava, afim de que
ella defendesse pelo amor uma vida ameacada por
loucos prejuizos. .

Sua espectativa realizou-se: recostado no muro da
chacara que ficava fronteira 4s Janellas do quarto da
noivé,, acompanhou por entre as cortinas toda a scena
nocturna que descrevi; conheceu a agitacdo do mOoCcos
viu-o deitar algumas gotas de opio no calice de licor
que deu a sua mulher; néo perdeu nem uminciientes
por menor que fosse.
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Um instante, emquanto o mo¢o meditava, com 0s olhos
no mostrador do seu relogio, o Sr Almeida receiou que
elle ndo quizesse fazer do quarto da noiva um aposento
ortuario; mas respirou quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o e pela direccio adivinhouo desenlace da scena
de que fora espectador; preparou-se, pois, para repre-
gentar tambem o seu papel; e por isso achava-se em face
de Jorge no momento supremo em que a sua interven¢do
se tcrpara necessaria.

O priweiro sentimento que se apoderou domoco ven-
do o Sr. Almeida foio do pejo; teve vergonha do que
praticava, e pareceu-lhe fraqueza aquillo que a pouco
julgava um acto de heroismo.

Logo depois o Jespeito e o orgulho suffocirdo esse
bom impulso:

— Que veiu fazer aqui? perguntou com arrogancia.

— Evitar um erime; respondeu o velho com severi-
dade.

— Enganou-se ; disse Jorge seccamente.

— Nao me enganei, porque estou certo que ndo ha
homem que depois de escutar a razio commetta seme-
lhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pide dar a
morte?

— Salvar-me da deshonra.

— Uma deshonra ndolava outra deshonra. O homem
que attenta contra suavida é fraco e cobarde...

— Sr. Almeida !... .

— Ecobarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo
suceumbe com um revez; ao contrario luta, e acaba por
vencer. Matando-se o senhor rouba os seus credores,
porque tira-lhes a ultima garantia que elles ainda pos-
suem,—a vida de um homem. '
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— E que vale esta vida?

— Vale o trabalho,

— E o soffrimento !

— E’verdade; mas ngo temos direito de sacrificar a
um pensamento egoista aquillo que nio nos pertence.
Se a sua existencia est4 condemnads 2o soffrimento,
deve aceitar esga puni¢do que Deus lhe impde, e nio
revoltar-se contra ella.

Jorge abaixou a Cabega; ndo sabia o que responder
aquella logica inflexivel.

— Escute, disse o velho depois de um momento de
reflexsio, o que teme o senhor dessa deshonra que vai
recahir sobre a sua vida? Teme ver-se condemnado a
soffrer o desprezo do mundo, a sentir o escarneo eo
insulto sem poder érguer a fronte e repelli-lo; teme
emfim que a sua existencia Se torne um suplicio de
vergonha, de remorso e de humilhag@o! Ngo & isto?!

— Sim! balbuciou o moco.

— Pois n@io é preciso commetter um crime para
livrar-se dessa tortura; morra bara o mundo, morra
para todos, porém viva Para Deus, e para salvar g sua
honra e espiar o seu Ppassado.

— Que quer dizer? perguntou o moco admirado,

— Alli est4 o corpo de um infeliz ; 6 um cadaver sem
nome, sem signaes que digdo o que elle foi; deite sobre
elle uma carta, desappareca, e daqui a uma horg 0
senhor ter4 deixado de existir,

— FE depois?

— Depois, como um desconhecido, como um estranho
que entra no mundo tendo a licdo da experiencia e a
alma provada Dela desgraga, procure remir as suas
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eulpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a
felicidade.

Jorge reflectiu :

— Tem razao, disse elle.

Pouco depois, ouviu-se um tiro; os trabalhadores das
obras que ido chegando encontririo um cadaver muti-
lado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o mogo eo
Sr. Almeida ganhavdo pelo lado oppnsto a praia de
Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra: o velho
acenou-lhe que se approximasse.

— O acaso nos favorece, disse a0 mogo; sahe amanha
para os Estados-Unidos um navio que me foi consignado:
& melhor embarcar agora, para nio excitar desconfiancas;
hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O hote approximou-se; 0 embarque nestas paragens
6 incommodo; mas a situacio ndo admittia que se
attendesse a isto.

Erdo 9 horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado
Jorge na barca americana e tendo tomado um carro na
primeira cocheira, chegou 4 casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um SOITiso; estava
sentada na sala proxima ao quarto de sua filha, e
esperava tranquillamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquella serena felicidade, hesitou; néo
teve animo de enlutar esse coragdo de mai.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca
como a cambraia que a vestia, appareceu na porta,
tendo na mao a carta de Jorge.

A mai soltou um grito; a filha ndo podia fallar ; e
assim passou um momento de tortura, em que uUma
dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraga,

-
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©a outra se esforcava por achar uma palavra que a
. revelasse,

No dia seguinte J orge partia para os Estados-Unidos,
e Carolina trocava suas vestes de noiva por esse vestido
preto que nunca mais deixou,

Seria longo descrever g vida desse moco, morto para
0 mundo e existindo comtudo para soffrer: durante
cinco annos alimentou-se de recordacOes e de uma
esperanga que lhe dava forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento
da honra, o animava; trabalhou com uma, constancia e
m ardor infatigaveis, e ganhou para pagar todas as
dividas de seu pai.

l.ogo que se achou possuidor de uma somma avultada
Jorge preferiu vir acabar a sua expiacdo no seu paiz,
onde 20 menos se seutiria perto daquelles que amava,

De facto chegou ao Rio de Janeiro com o nome de
Carlos Freeland; dava-se porestrangeiro; alguns, porém,
Julgavdo que nascéra no Brasil e que ahi vivéra
muito tempo, mas nao se recordavao de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua phy-
sionomia ; do moco tinha feito um homem grave,; além
disso,abarba crescida occultava a belleza dosseus tragos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeids e
pedir-lhe que o auxiliasse no- resgate das letras, que
devia ser feito de modo que ninguem o Suspeitasse.
O que fez o velho negociante ja o sabe.

Como disse, Jorge occultava sua vida de todos e do
proprio velho; soffria corajosamente a miserig g que se
condemnira, mas nio ‘queria que ella tivesge uma
testemunha.

O Sr. Almeida, porém, sorprendéra o segredo.
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Vou leva-la, D***, 4 mesma casinha do morro de Santa
Theresa onde ¢omecou esta pequena historia.

S#io 10 hora da noite. Penetremos noinferior.

D. Maria acabava de recolber-se, depois de ter Beij‘ado
sua ﬁlha toda: a casa estava em silencio; apenas havw.
luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcml onde
cineo annos antes aquella innocente menina adormecéra
noiva para acordar viuva, no dia seguinte ao do seu
casamento.

Nada ahi tinha mudado, ando ser o coragio humano.

Cinco annos que passirfio por esse berco de amor,
transformado de repente em um retiro da saudade, néo
havigo alterado nem sequer a collocagdio de um traste
ou'a cbr de um ornato da sala.

Apenas o tempo empall[decéra as decoracoes, rouban-
do-lhes a pureza e o brilbo das cousas novas € virgens:
e a desgraca -enlutira a rola, que se carpia viuva no
seu ninha solitario,

Carolina estava sentada na conversadeira onde na
primeira e ultima noite de seu casamento recebéra seu
marido, quando este, tremulo e pallido, se animéra a
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transpor o lumiar desge aposento, sagrado para elle
€omo um templo.

Justamente naquelle momento esse quadro seretragava
Na memoria da menina com uma forca de reminiscencia
tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois
de saturar-se do amargo dessas recordagoes, desfiava
rapidamente a téa de sua existencia desde aquella
época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, nio é,
minha prima?

Aqui o tem.

Nos primetros dias que seguirdo-se 4 catastrophe, Ca-
rolina ficou sepultada nessa lethargia da dor, especie
de idiotismo bungente, em que soffre-se, mas sem
consciencia do soffrimento.

D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraca tinha feito
amigo dedicado da familia, tentirsio debalde arrapcar a
Inoga a esse torpor e somnolencia moral. O golpe fora
terrivel: aquella alma innocente e virgem, bafejada
pela felicidade, sentira tio forte commogao que perdéra
a sensibilidade.

O tempo dissipou esse lethargo. A consciencia acor-
dou e mediu todo o alcance da perda irreparavel,
Sentiu entio a dor em toda a sua plenitude, e 4 profunda
apathia succedeu uma irritagdio violenta. O desespero
penetrou muitas vezes e assolou €s8e coragio joven.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a
enfermidade do corpo, quando nfo mata nog seus
accessos acalma-se. O soffrimento em Carolina, depois
de a ter torturado muito, passou do estado agudo ao
estado chropico.

Viersio entiio ag lagrimas, as tristes e longas medj-
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tagdes, em (ue 0 espirito evoca uma e mil vezes a
lembranga da desgraca, cOmMo uma tenta que mede a
profundeza da chaga; em que se acha um prazer acerbo
uo magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas re-
cordacgoes se fol adocando: aslagrimas corrério mais
suaves; o seio, queo solugo arquejava, arfou branda-
mente a suspirar. E, como no céo pardo de uma noite
escura surge uma estrella que doura o azul, a saudade
nasceu n’alma de Carolina e derramou a sua doce luz
sobre aquella tristeza.

Tinha decorrido um anno.

Comecou a viver dentro do seu coragac, com as
reminiscencias do seu amor, com uma sombra que
sentava-se a seu lado, que murmurava-lhe 20 ouvido
palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no
passado; differente nisso das outras mocas, que sonhdo
no futuro.

Mas um coracio de 15 annos é um tyranno a que ndo
ha resistir; e Carolina ndo contéra com elle.

Quando uma planta delicada nasce enfre a sarca
muitas vezes o fogo queima-the a rama e 0 hastil : ella
desapparece, mas nio morre, que a raiz vive ua terra
e 4s primeiras aguas brcta e pullufa com toda a forca
de vegetacdio que incubéra no tempo de sua mutjlagao.

O coracdo de Carolina fez como a planta. Apenas
aberto, a desgraca o cerrara; mas veiu a calma. e elle
tornou-se a abrir. A principio bastou-lhe a saudade para
enche-lo; depois desejou mais, desejou tudo. Tinha séde
de amor; e nio se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes 0 panno a uma
das suag brilhantesscenas e mostrava A menina refogiads
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o seu retiro e na sua saudade a aureola que cinge a
fronte das mulheres bellas ; aureola que aos outros
parece brilho de luz, mas que realmente é para aquellas
que a trazem chamma de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalhg
de seu primerro amor; mas a tela fez-se transparente,
€ nao lhe occultou mais o que ella nao queria ver.
Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada. e
tenaz que se travirio n’alma dessa menina a saudade
e aimaginacdo. A senhora se algum dia amou deve
Comprehender a luta e o resultado della. O mundo
venceu. Carolina tinha 15 annos, e nao havia libado do
amor senfo perfumes.

Mas, ainda vencida, ella defendeu contra g sociedade
Suas as recordacoes, que se tornarao entdio um culto
do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido
preto, que devia lembrar-lhe a todo o momento a
fatalidade que pesara sobre a Sua existencia.

Lxcitou a admiracgiio geral pela sua belleza. Nio
houve talento, Dosigiio e riqueza que ndo se rojassea seus
Pés. Sabiso vagamente a sua historia; suspeitavio g
virgindade sob aquella viuvez, e isso lhe dava um
toque de romantismo que inflammava a Imaginacgio dos
mo¢os 4 moda,

Chamavdo-na a Viuvinia,

A senhora deve te-la encontrada muitas vezes, minhga
prima, no tempo em que comegou a frequentar g

sociedade. Lstava ella entio no brilho de sua belleza.
Na menina gentil e graciosa encarnira g natureza
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mulher com todo o luxo das férmas elegantes, com
toda a pureza das linhas liarmoniosas.

A influencia que o vestido preto devia exercer sobre
essa organisagio ardente revelou se logo. O vestido
preto era o symbolo de uma decepcao cruel; ere a cinza
de seu primeiro amor; era uma reliquia sagrada que
respeitaria sempre. Emquanto elle a cobrisse parecia-lhe
que nenhuma affeiciio penetraria o seu coracdo e iria
profanar o santo culto que votava 4 imagem de seu
marido.

Era uma supersticfio;mas que alma néo as tem quando
a crenca ainda ndo a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se ¢oguette; ouvia todos os
protestos de amor, mas para zombar delles; o seu
espirito se interessava nessa comedia innocente de sala;
a sua malicia representava um papel engenhoso; mas
o coracdo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, 4 noite, na solidao do
seu quarto, que o cora¢do vivia ainda no passado, no
meio das tristes recordacdes que despertavio quando
o mundo . dormia. Alli tudo lhe retracava a noite fatal:
86 havia de mais o luto, e de menos um vulto de
homem, porque a sua imagem ella a tinha nos olhos e
n’alma. !

Dizem que ndo se p6éde brincar com o fogo sem
queimar-se. O amor é um fogo tambem, e Carolina, que
brineava com elle, zombando dos seus protestos,acabou
por crer.

Ella se tinha preparado para combater o amor,
brilhante, ruidoso, fascinador, dos saldes; mas nio se
lembrou que elle podia vir, modesto,obscuro e mysterioso,
enleiar-se 4s scismas melancolicas de sua soliddo,
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Esta parte da vida de Carolina é um romance.

Havia 18 mezes que um dia sua vista a0 acordgr
fitou-se na janclla qUe a mtcama acabava de abrir
para desperta-la. Ha um prazer imdizivel em embeb.erem-
5e 0s olhos na luz de que durante uma noite estiverdo
privados.

Carolina gozava desse prazer, quc faz-nos parecer
tudo novo e mais bello do que na vespera, quando
descobriu entre o vidro da Jjanella um papel dobrado
Como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a
a erguer-se, levantar a vidraca e tirar o objecto que lhe
despertara a attencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este
endereco: — A ¢lla,

Nao creio que haja mulher no mundo que njo abriss‘
aquella sobrecarta mysteriosa., Carolina hesitou deg
minutos, no que mostrou umg forca de vontade
admirave], porque outras no seu logar a abrirido no
fim de dez segundos.

Nio havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma
Phrise, nem uma Palavra; mas uma flor $6, uma saudade.

Este pequeno acontecimento occupou mais o espirito
da moga do que os bailes, os theatros e os divertimentos
que frequentava. Pensou no enigma esse dia e os
seguintes, porque todas as manhis achava a mesma
carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma berseguicido amorosa
4 moga revoltou-se, e deixou de tirar as cartas, que
ficardio no mesmo logar onde as tinhio posto. Parecig,
que o autor dessa correspondencia ou néo se importava
com a indifferenca que lhe mostrava Carolina ou contava
vence-la & forga de constancia,
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Uma vez Carolina, ndio sei como, teve uma idéa
extravagante: comecou a sonhar acordada; e, como
nio ha loucura-que ndo roce as azas pelo delirio da
imaginacgo, acabou por ver naquella flor mysteriosaumsa
saudade que lhe enviava de além tumulo aquelle que a
améra. ?

. Abragado assim o romance da flor com o culto do seu
passado, é facil de: adivinhar como elle ndo caminharia
depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel
que a razdo lhe apresentasse semelhante . allianc¢a, o
coraciio a desejava, e ella se fez. E

- Uma mnoite resolveu conhecer quem era o seu desco-
nhecido. Recostou-se por dentro da-vidraga,na penumbra
da janella. O aposento ndo tinha luz;- era impossive;
ve-la de {dra.

i Esperou muito tempo.

As’ 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do
'port§o, que abriu-se, dando passagem a um vulto. A
treva era espessa. Carolina mal distinguia; mas pdde
ver o vulto parar defronte de sua janella, ficar immovel
tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se

Durante mais de meia hora a respiragio ardente
daquelle homem e o halito suave daquella menina
aquecérdio uma e outra face do vidro fragil que os
separava. s

Carolina, que defendéra por mais de quatro annos a
memoria de seu marido, que resistira a todas as seducgoes
do mundo, succumbiu & for¢a poderosa desse amor puro
e desinteressado.

Carolina amou. : ,

Amava uma sombra morta; comeg¢ou a amar uma
sombra viva.

6
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O coraciio de Carolina succumbira, mas nio a sua
vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia,
Uma esposa virtuosa, preza de alguma paixio adultera, .
n3o0 sustenta uma Iuta mais heroica do que a dessa’
menina contra o impulso ardente do sen coracao. »

Esgotou .todos os recursos. As VeZes procurava con-
vencer-se da extravagancia dessa aﬁ”eigﬁo.ﬁl)iz‘ia a si
mesma que ella ndo conhecia daquelle homera sendg’o .
vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que
inspirava? ! ,

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um mez;’
depois dissipava-se como por encanto para voltar de
novo, , ‘ ‘ "

Assim passou mais de um anno. Carolina tinha gasto
e consumido toda a sua forca de resolucdo: combatia
ainda, mas j4 nfo esperava, nem desejava vencer, ‘

Nestas disposi¢oes, uma noite se recostirs 4 Penumbra
da janella, para esperar, como‘de costume, g, Sombra que

vinha deplr a muda homenagem do seu amor, O ar
estava abafado: ergueu a vidraca, contando fecha-lalogo
depois. -
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Mas o seu espirito enleiou-se em uma das scismas em
que agora vivia de novo engolphada, e nas quaés muita
vez por uma bizarria de sua imaginacgio o vulto desco-
nhecido 1he apparecia com o rosto de Jorge. ’

Quando deu fé, 0 vulto estava defronte della, parado
na sombra. Vendo-se, ambos fizerdo o mesmo movimento
pararetirar-se e ambos ficardo immoveis, olhando-se nas
trevas. Passado um longo, instante Carolina afastou-se
lentamente da janella: o desconhecido deixou a flor e
desappareceu.

Essas entrevistas mudas continuargo por muito tempo,
até que em uma dellas o vuito sahiu de sua immovel
comtemplagdo, chegou-se por baixo da janella, tomou a
mio da mogca e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque
daquelle beijo de fogo: quando passou-lhe a vertigéin
que a toméra de subito, nada mais viu.

Decorrérao muitas noites sem que 0 desconhecido
apparecesse. :

Foi entdo que Carolina reconheceu a forca desse amor
mysterioso. Recostada & janella, anciosa, espei‘ava pela
hora da enteevista, e muitas vezes a estrella d’alva, lu-
zindo no horizoxgte,achou-a nani esma posi¢ao. O primeiro
raio da manha apagava-lhe o ultimo raio dé}esperanga.

Partilbada entre a idéa de que seu amantea houvesse
esquecido, ou de que lhe tivesse succedido alguma
desgraca, sentia todas essas inquietagdes que requintdo
a forca da paixio. Y L
- Emfim o vulto appareceu de novo. Foi na vespera.

‘Carolina nao pdde reprimir um grito do corag@o: mas
o desconhecido, iusensivel & sua demonstragdo, contem-
plou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mao como da
primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta.
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Sentiu elle ou néo a doce pressio da mio da moga?
O que sei 6 que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a cartg Carolina viu pela primeira vez alggmas
phrases escriptas, que seus olhos devorardo com avideza

Dizia: ) )

<« Amanhi i meia-noite no jardim. E a primeira ou 6
uttima prece de um tmmenso amor. »

Mais nada: nem data, nem assignatura. :

O que pensou Carolind durante as vinte e quatro horas
que succedério a leitura dessa carta nio o posso eu
exprimir, minhg prima; adivinhe. A luta renasceu no
8eu espirito entre o respeito profundo pela memoria de
seu marido e o amor que a dominava,

Essa luta violenta durava ainda no momento em que
a encontrimos: depois do combate renhido, o eoragdo -
tinha transigido com a razdo, o amor cedéra a0 dever,
Carolina resolvéra que a entrevista pedida seria a‘
Primeira, mas tambem a ultima. Quebraria o fio dourade 5
dessa affeicdo, para nio entrelaca-lo 4 téa nhegra do seu
Ppassado.

Cumpriria o seu voto?...

Ella mesma nio o sabia: tinha medo que the faltassem
as for¢as; e para ganhar coragem relia hesse momento.,
a carta em que seu marido na mesma noite do casg-
mento se despedira della para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para nso
entristece‘-la‘@,’ D™, porque nunca li cousa que me cortasse
tanto o coraciio. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade
que o obfigava, elle, votado 3 morte, a consumgy esse
Casamento, que a devia fazer desgragada, mas que ao
menos a deixava pura e Sem maculg.

Pela DPrimeira vez depois de cipeo annos Caroling



trajava de branco: mas as fitas dos lagos, as pulseiras,
o:collar, erdo pretos ainda. At no seu vestuario se
revelava @ luta que se passava em sua alma: o branco
era a aspira¢dio, o sonho do futuro; o preto era a sau-
dade do passado. '
Quando acahoude ler aquella carta, que sempre ihe
arrancave lagrimas, sentiu-se com forgas de resistir aos
im7algos do coracdio; sentiu-se quasi sanctificada pela
evocaciio daquelle martyrio; e, ainda inqueta, esperou.
. Poueo depois 2 pendula vibrou uma pancada.
Carolina assustou-se e levou os olhos ao mestrador.
A agulha marcava 11 % horas. 2
A moca fez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou
na sala e desceu. ao jardim, ligeira e subtil como uma
sombra. A ‘alguma distancia havia um berco feito de
cedros, onde a treva era mais densa. Ahi sentou-se.
A..meia-noite em ponto o vulto appareceu, e, guiado
pelo vestido branco de Carolina, approximou-se della e
sentou- se no mesmo banco de reiva. Seguiu-se um longo
momento de silencio: o desconhecidongo fallava; o pudor
emmudecia a menina candida e innocente.

Mas ndo era possivel que esse silencio e essa immobi-
lidade continuassem: o desconhecido tomou as mads de
Carolina e apertou-as; as suas estavdo tdo frias que a
moga sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contacto,

.— A senhora me ama?...

A voz do mogo ‘pronunxﬁiando ‘essas palavras se
tornéra tio surda que perdéra o metal para tornar-se
apenas um Sopro. '

A menina ndo respondeu.

— E’ o meu destino que eulhe pergunto! murmurou
elle,
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Carolina veneeu a timidez.

— Nio sabe 2 minha historia? disse ella.

— Sei. -

— Entdo comprehende que ndo posso, que nio devo
amar a ninguem mais neste mundo!

A nioga sentiu que seu amante lhe cerrava as mios
Com uma emocao extraordinaria; teve pena delle, e
conheceu que niio teria forgas para consummar o sacrifieio,

— N&@o me péde... ndo me deve amar... E por que
razéo me deixou conceber uma esperanca va?

— Porque?..., balbuciou a menina.

— Sim, porque ?... Zombava de mim!

— Oh!nio! Néo pensavano que fazia. Era mais forte
do que a minha vontade! |

— Mas entdo me ama?.. E’ verdade?... perguntou
0 desconhecido com anciedade.

— Nio sei.

— Para que nega-lo?

— Pois sim! E’ verdade! Mas & impossivel

— Nio comprehendo.

— Escute: nao estranhe o que lhe vou dizer, nio
me crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui,
eém espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o
animo de recusar-lhe o que me pedia... E vim sémente
para supplicar-lhe...

— Supplicar-me?... o que?...

— Que se esqueca de mim, que me abandone LR

— Importuno-a com a minha affeicfio?..,

— Nao diga isto!

— Seja indifferente a ella.

— Se eu pudesse...

— N&o péde?... Entic dé-me a felicidade.
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— Se estivesse em mim!... Porém j4 the confessei;
¢ impossivel, :

— Por que motivo?

— Eu devo... eu sinto que amo a meu marida.

— Morto?...

— 'Sim.

Houve uma pausa.

— Parece-lhe ridiculo esse sentimento; nfio € assim?
Mas foi o primeiro, euidei que seria 0 ultimo. Deus néo
permittiu!... E porisso as vezes julgo que commetto
um erime aceitando uma outra affei¢fo... Devo ser
fiel 4 sua wemorial... Quem me diz que esse remorsa
nio envenenarid a minha “existencia, que aimagem
delle nio vira constantemente collocar-se entre mim’ e
aquelle que amar-me ainda neste mundo?... Seriamos
ambos desgra¢ados! ' '

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalarao por entre
as moitas do jardim e perdérdo-se ne interior da casa.
Tudo entrou de novo no silencio.

Na manhi seguinte 43 9 horas D. Maria e o Sr.
Almeida conversavio amigavelmente na sala de jantar,
onde acabavdo de servir o almogo.

0 velho negociante, depois da entrevista com o filho
de seu amigo, ndio se cabia de contente, e viera pre-
parar a mii e a filha para mais tarde receberem a
noticia inesperada, que era ainda um segredo s6
conhecido de *duas pessoas.

O assumpto era melindroso, e a Sua habilidade
commercial pada “gdiantava em negocios de coragdo:

nio sabia por onde comegar.
Nisto, D. Maria chamou sua filha.
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— Vem almocar, Carolina !

— Ji vou mamdi, respondeu a menina dol seu
quarto; estou 4 espera de Jorge. '

A pobre mai julgou que sua filha tinha enlouquecido,
e ergueu-se precipitadamente para correr a ella.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo Brago
de seu marido.

Desmaio, espanto, sorpreza e alegria, passo por tudo
isto, que a senhora imagina melhor doque eu posso
descrever.

Depois do almogo, Jorge e sua mulher, passeiando no
jardim, parérdo junto ao logar onde haviio estado na
vespera.

~=Aqui!... disse a menina sorrindo entre o rubor.

— Foi 0 meu segundo bergo! replicou Jorge.

— Porque dizes berco?” = -

~— Porque nasei aqui para esta vida nova. Oh! tu
ndo sabes !... Depois que rehabilitei o nome de meu pai
e 0 meu, aindame faltava uma condigfio para voltar ao0.
mundo. '

— Qual era?

— A tuafelicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido
teu marido bara amar-me sem remorso e sem _escrupuld
eu estava resolvido... a fugir-te para sempre! ¥

— Mio!... se eu te deixasse de amar ngo era para
amar-te ainda?.. Ah! Nso terias animo de fugir-ms!

— Tambem creio. '

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos Vizinhos; teem
uma fazenda perfeitamente monta(}a.’ Para evitar a ,
curiosidade importuna e indiscreta, havigg immediata-
mente abandonado a corte. '

A boa D. Maria j& esté bastante velha. O Sr. Almeida



— 89 —

partiu ha seis mezes para a Europa, tendo feito o seu
testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota & amiga intima de Carolina. Ellas achao
ambas um ponto de sgmelhanca na sua vida: é a
felicidade depois de crueis e terrivels provangas. As
nossas familias se visitdo com muita frequencia; e
posso dizer-lhe que somos uns para os outros a
unica sociedade.

Isto 1he explica, D***, como soube todos os incidentes
desta historia. ‘

J4 1he enviei, minha prima, dous manuscriptos meus,
os Cinco minutos e o Guarany: vai agora o terceiro, e
talvez um Yello dia, quando menos espere, receba algum
outro.

Porque me divirto a dar fei¢ao de romance 4s histo-
rias que sei, ou que me contdo, ngo pense que me falta
o que fazer. Tenho muito ao contrario: tenho de sobra.

Mas n3io ha homem, inda o mais grave, que nao sinta
anccessidade de uma distraccio. Alguns jogdo o volta-
rete ou brincdo com as criangas. Outros roem as unhas
ou talhio a ponta da mesa com © canivete. Cincinato
plantava hortalica. Richelieu dava saltos gymnasticos e
dansava. Buffon tinha 2 mauia dos punhos de rendas.

Se os grandes homens teem direito & uma esquisitice,
0s pequenos, como eu, teem direito a um vicio 20 menos

Em vez de jogar ou de dormira sesta, escrevo o meu
romance. E’um innocente divertimento, e um excellente
repouso para o pensamento fatigado de estudos serios.
Depois de uma dessas correrias pelo mundo dalitteratura
sintono espirito a mesma forga e a mesma actividade
que adquire o corpo depois de um passeio de saude.

—~fe—
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E’ uma historia curiosa 4 que lhe vou contar, minha
prima. ‘Mas é uma historia, e nfio um romance.

Ha mais de dous annos, serido 6 horas da tarde,
dirigi-me ao Rocio para tomar o omnibus de Andarahy.

Sabe que sou 0 homem 0 menos pontual que ha neste
mundo; entre os meus immensos defeitos e as minhas
poucas qualidades, ndo conto a’ pontualidade, essa
virtude dos reis, e esse méo costume dos inglezes.

Enthusiasta da liberdade, ndo posso admittir de modo
algum que um homem se escravise ao seu relogio e
regule as suas ac¢oes pelo movimento de uma pequena
agulha de aco ou pelas oscillagdes de uma pendula.

Tudo isto quer dizer que,chegando 20 Rocio, ndo
vi mais omnibus algum; o empregado a quem dirigi-me
respondeu.:

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me, e esperei pelo omnibus de 7 horas.
- Anoiteceu.
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Fazia uma noite de inverno fresca e humida: o céo
estava calmo, mas sem estrellas. )

A’ hora marcada chegou o omnibus, e apressei-me a
ir tomar o meu logar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim deficar
livre das conversas monotonas dos recebedores, que de
ordinario teem Sempre uma anecdota insipida a contar,
Ou uma gueixa a fazer sobre o m4o estado dos caminhos.

O canto ja estava occupado por um monte de sedas,
que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegan- -
do-se para dar-me logar.

Sentei-me; prefiro sempre o contacto da seda &
vizinhanga da casimira ou do panno.

O meu primeiro cuidado foi vér se conseguia descobrir
o rosto e as formas que se escondido nessas nuvens de
seda e de rendas.

Era impossivel.

Além da noite estar escura, um maldito véo que cahia
de um chapéosinho de palha ndo me deixava a menor
esperanca.

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de
outra cousa.

Ja o meu pensamento tinha-se langado a galope pelo
mundo da fantasia, quando de repente foi obrigado a
voltar por uma circumstancia bem simples.

Senti no meu brago o contacto suave de um outro
brago, que me parecia macio e avelludado como uma
folha de rosa.

Quiz recuar, mas nfo tive animo; deixei-me ficar na
mesma posi¢do, e scismei que estava sentado perto de
uma mulher que me amava e que apoiava-se sobre mim.

Poucoa pouco fui cedendo aquella attraccao irresistivel
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¢ reclinando-me insensivelmente: a pressio tornou-se
mais forte; senti o seu hombro tocar de leve o meu peito;
e a minha mio impaciente encontrou uma maosinha
delicada e mimosa, que dei xou-se apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha illusdo
e por este contacto voluptuoso, esqueci-me,a ponto que,
sem saber o que fazia, inclinei a cabeca e collei os meus
labios ardentes nesse hombro, que estremecia de emogao.

Ella soltou um grito, que foi tomado naturalmente
como susto causado pelos solavancos do omnibus, e
refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como
para olhar pela portinhola do carro, €, approximando-me
della, disse-lhe quasi ao ouvido:

— Perdao!

Nio respondeu; apenas conchegou-se ainda mais ao
canto.

Tomei uma resolucdo heroica.

— Vou descer; nio a incommodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s6 ella
ouvisse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua m&osinha, que apertava
docemente a minha, como para impedir-me de sahir.

Esta entendido que n@o resisti, e que deixei-me ficar;
ella conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me
abandonado a méo, que e beijava respeitosamente.

De repente veiu-me uma idéa. Se fosse feia! se fosse
velha! se fosse uma e outra cousa!

Fiquei frio, e comecei a reflectir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permittia o
que s6 se permitte ao homem que se ama. nio podia
deixar com effeito de ser feia e muito feia.
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Ndo lhe sendo facil achar um namorado de dia, ao
Y ite e 45 cegas lhe
menos agarrava-se a este, que de noi
Proporcionéra o acaso.

E’ verdade que essa mao delicada, essa espadua
avelludada... Tllusdo! Era a disposicdo em que eu
estava! )

A imaginacgo & capaz de maiores esforcos ainda. |

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes
tinha chegado a uma convicgho inabalavel sobre a
fealdade de minha vizinha, :

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentira
a principio: porém ainda desta vez foi baldado; estava
tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véo que
nem um traco do rosto trahia o sey incognito.

Mais uma prova' Uma mulher bonita deixa-se admirar,
e ndo se esconde como uma perola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ella fez um movimento entreabrindg 0 seu
mantelete, e um bafejo suave de aroma de sandalo
exhalou-se.

Aspirei voluptuosamente esgg onda de perfume,que se
infiltrou em minhg alma como um effluvip celeste.

Nao se admire, minhg Prima; tenho umsg theoria a
respeito dog perfumes,

A mulher é uma fp que se estuda, como a figp do
campo, pelas suas cdres, pelas suas folhas e 8obretudo
Pelo seu perfume,

Dada a cor predilecta de uma mulher desconhecida, 0
seu modo de trajar e o geqy Perfume favom‘to,
descobrir com g Mmesma exactidao de um Problema
algebrico se ella 6 bonita ou feia,

De todos estes indicios, porém, o majs seguro 6 o
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perfume; e isto por um segredo da natureza, por uma
lei mysteriosa da creagfio, que ndo sei explicar.

Porque é que Deus deu 0 aroma mais delicado 4 rosa,
a0 heliotropo, & violeta, ao jasmim, e ndo a essas fldres
sem graca e sem belleza, que s6 servem para realcar as
suas irmés?

E’ de certo por esta mesma razdo que Deus 86 d4 &
mulher linda esse tacto delicado e subtil, esse gosto
apurado, que sabe distinguir o aroma o mais perfeito.

J5 vé minha prima porque esse odor de sandalo foi
para mim como uma revelagao. .

<6 uma mulher distineta, uma mulbicr de sentimento,
sabe comprehender toda a poesia desse perfume oriental,
desse hateliss do olfacto, que nos embala nos sonhos

brilhantes das Mil e wma noites, que nos falla da India,
da China, da Persia, dos esplendores da Asia e dos
mysterios do bergo do sol.

O sandalo & o perfume das odaliscas de Stamboul e
das houris do propheta; como as borboletas que se
alimentsio de mel, a mulher do oriente vive com as gotas
dessa essencia divina.

Seu bergo & de sandalo; seus collares, suas pulseiras,
o seu leque, sdo de sandalo; e, quando a morte vem
quebrar o fio dessa existencia feliz, 6 ainda em uma urna
de sandalo que 0 amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pclo pensamento, como um sonho,
emquanto eu aspirava ardentemente essa exhalac#o
. fascinadora, que fola pouco e pouco desvanecendo -se.

Era bella!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma conviegdo
profunda e inabalavel.

. Com effeito, uma mulher de distincgdo, uma mulher

: 8
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de alma elevada, se fosse feia, ngo dava sua ma(;l a beijgr
a um homem que podia repelli-la quando a conhecesse;
ngo se expunha ao escarneo e 20 desprezo.

Era bella!
Mas n¥o a podia ver, por mais esforcos que fizesse:

Via-a com 0s olhos da alma, fazia 0 seu retrato imaginario,
O omnibus parou; uma senhora ergueu-se e sahiu.
Senti a sua m#o apertar a minha mais estreitamente; :

viuma sombra passar diante de meus olhos no meio do ;

ruge-ruge de um vestido, e quando dei acorde de mim

0 carro rodava e eu tinha perdido a minha visdio., :
Resoava-me ainda 20 ouvido uma palavra murmurada, ;-

ou antes suspirada quasi imperceptivelmente : :
— Non ti stordar di me!...,

Lancei-me féra do omnibus; caminhei 4 direita ¢ 4
esquerda; andei como um louco até 9 horas da noite.

Nada!
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Quinze dias se passarfio' depois da minha avestura, -

Durante este tempo é escusado dlzer-lhe as extrava-
gancias que fiz. " .

Fui todos os dias a Andarahy no omsibus das 7
horss, para ver se encontrava a minha desconhec1da,
indaguei de todos os passageiros se a conhecido, e ndo
obtive a menor informagéo.

Estava a bragos com uma paixdo, minha prima, e com
uma palxao de primeira for¢a e de alta pressao, capaz
de fazer vinte milhas por hora. L

Quando sahia nfio via a@ nwa um vest1do de seda
preta e um chapéo de palha qGe-ngo lhe desse caga,-
até faze-lo chegar & abordagem ; L

. No fim descobria alguma velha ou alg‘uma costureira
desgeitosa, e continuava tristemente o meu caminho,
gtrhs dessa sombra impalpavel, que eu procurava hayvia

‘quinze longos dias, isto 6, um seculo para o pensamento
de um aniante.

Um dia éstava em um baile, triste e pensativo, como
um homem que ama Uma mulher e que nfo conhece a
mulher que ama.

Recostei-me a uma porta, e dah1 via passar diante de
mim ume myriade brilhante e esplendida, p‘edmdo a
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todos aquelles rostos indifferentes um olhar, um SOrrisg,
(ue me desse a conhecer aquella que eu procurava.

Assim preoccupado, quasi ndo dava fé do que se
passava junto de mim, quando senti um leque ‘Eocar no
meu brago, e uma voz que vivia no meu. coracio, uma
voz que cantava dentro de minha alma, murmurou:

— Non & scordar dime!....

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estaviio junto de
mim, ¢ apenas vi uma velha que passeiava pelo braco de
seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Ser4 ella, meu Deus? pensei eu horrorisado.

E, por mais que fizesse, 0s meus olhos nio se podio
destacar daquelle rosto cheio de r'ugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de
sentimento que devia attrahir a sympathia ; masnaquelle
momento essa belleza moral, que illuminava aquella
physionomia intelligente, pareceu-me horrivel e at
repugnante. '

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bella como
um anjo, @ por fim encontrar uma velha de cabellos
brancos, uma velha coquette e namoradeira! 5

N#o, era impossivel' Naturalmente g minha desccéi
nhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo de
vé-la.

Essa esperariga consolou-me; mas durou apenas um
segundo.

A velha fallou, e na sua voz eu recenheci, apezar de
tudo, apezar de mim mesmo, o timbre doce e avelludado
que ouvira duas vezes.

Hin face da evidencia n@io havia mais que duvidar.
Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a sua mao
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enrugada com delirio, tinha vivido quinze diss de
sua lembranca. ‘

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; nad me ri
nem enlouqueci, mas fiquei com um tal tedio e um
aborrecimento de mim mesmo que ndo posso exprimir.

Que peripecias, quelances, porém, pdo me reservava
ainda esse drama, tao simples e tdo obscuro!

Nio distingui as primeiras palavras da velha logo que
ouvi a sua voz; foi 36 passado o primeiro espanto
que percebi o que dizia. \

— Ella néo gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!

— Que quer! niio acha prazer nestas festas ruidosas
e nisto mostra bem que ¢ minha filha,

A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a
semelhanca extraordinaria da voz. Agarrei-mea esta
sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ella
se encontrasse com sua filha; desde este momento era
0 meu fanal, a minha estrella polar.

A senhora e o seu cavalheiro entririo na saleta, da
escada. Separado della um instante pela multidao, ia
segui-la.

Nisto ougo uma voz alegre dizer da saleta:

~ Vamgs, maméi!

Corri, e apenas tive tempo de perceber 08 folhos de
um vestido preto, envolto n’um largo doruow de seda
branca, que desappareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tio depressa como me permittiu
a multiddo, e, pisando callos, dando encontroes 4 direita
e 4 esquerda, chegei emfim 4 porta da sahida.
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O meu vestido preto sumiu-se pela portinhota de um
coupé, que partiu a trote largo.

Voltei a0 baile desanimado; a minha unica esperanga
era a velha; por ella podia tomar informag0es, saber
quem ‘era a minha desconhecida, indagar o séu NOme
e a sua morada, acabar emfim com esfe enigma, que
me matava de emocdes violentas e contrarias.

Indaguei della.

Mas como era possivel designar uma velha da qual’
eu s6 sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos os ‘meus amigos tinhdo visto muitas velhas,
porém ndo tinh&o olhado para ellas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem gue se
vé em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha apparecido, -
s6 me restavio uma lembranc¢a, um perfume e uma )
palavra! ’

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite
essa phrase do Trovador, 8o cheia de melancolia e de
sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdao niio se representava uma sé vez estea
opera que eundo fosse ao theatro, ao menos' para ter
o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicfo natural, julguei que
ella devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de
Verdi, que devia tambem ir sempre ao theatro.

O meu binoculo examinava todos os camarotes com
uma atten¢fo meticulosa; via mogas bonitas ou feias,
mas nenhuma dellas me fazia palpitar o coracéo.

Entrando uma vez no theatro e passando a minha
revista costumada, descobri finalmente na terceira
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ordem sua mii, a minha estrella, o fio de Ariadne que
me podia guiar neste labyrintho de duvidas.

A velha estava s6 na frente do camarote e de vez
em quando voltava-se para trocar uma palavra com
alguem, sentado no fundo.

Senti uma alegria ineffavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quasi todo
o espectaculo aprocurar o cambista incumbido de
vende-lo. Por fim achei-o, e subi de um pulo as tres
escadas.

O coragio queria saltar-me quando abri a porta do
camarote e entrei.

Ndo me tinha enganado; junto da velha vi um
chapéosinho de palha com um véo preto rocegado, que
nio me deixava ver o rosto da pessoa a queln
pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ¢lla; e sentia um
prazer indefinivel em olhar aquellas rendas e fitas, que
me, impedido de conhece-la, mas que ao 11€nos lhe
pertencido.

Uma das fitas do chapéo tinha cahido do lado do
meu camarovte, €, em risco de ser visto, ndo pude
soster-me e beijei-a a furto.

Representava-se.a Traviate, € era o ultimo acto 0
espectaculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de
incerteza. '

Arrastei as eadeiras do camarote, tossi, deixei cahir
0 binoculo, fiz um barulho insupportavel, para ver se
ella voltava o rosto.

A platéa pediu silencio; todos os olhos procurario
conhecer a causa do rumor; porém e/ néo se moveu;
com a cabeca meio inelinada sobre a columna, em uma
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languida inflexdo, parecia toda entregue ao encanto
da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me 4 mesma columna, e em voz baixa
balbuciei estas palavras:

— Non mi scordo !

Estremeceu, e, abaixando rapidamente o véo, con-
chegou ainda mais o largo dormow de setim branco,

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me: esperei
muito tempo, e dehalde.

Tive entio um movimento de despeito e quasi de
raiva; depois de um mez que eu amava sem esperanca,
que eu guardava a maior fidelidade & sua somkbra,
ella me recebia assim friamente.

Revoltei-me.

— Comprehendo agora, disse eu em voz baixa e
como fallando a um amigo que estivesse a meu lado,
comprehendo porque ella me foge, porque conserva
esse mysterio; tudo isto ndo passa de uma zombaria
cruel, de uma comedia, em que eu faco o papel do
amante ridiculo. Realmente é uma lembranca enge-
nhosa! Langar em um coracfio o germen de um amor
profundo; alimenta-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar a imaginac&o pelo mysterio; e depois,
quando esse namorado de uma sombra, de um sonho,
de uma illusdio, passeiar pelo saldo u sua figura triste e
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vietima
immolada aos seus caprichos, e escarnecer do louco!
B’ espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher
deve ficar satisfeito!

Emgquanto eu proferia estas palavras, repassadas de
todo o fel que tinha no coracdo, a Charton modulava
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coma suavozsentimental essalindaariafinalda Trariala,
interrompida por ligeiros accessos de uma tosse secca.

Ellg tinha curvada « cabeca, e nfo sei se ouvia o
que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez
em quando as suas espaduas se agitavio com um
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um
movimento de impaciencia.

0 espectaculo terminou, 2s pessoas do camarote
sahirdo, e ella, levantando sobre o chapéo o capuz de
seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma
cousa,tornou a entrar no camarote,e estendeu-me a méo.

_ Nao saberd nunca o que me fez soffrer, disse-me
com @ voz tremula.

Nao pude ver-lie o rosto; fugiu, deixando-me o seu
lengo impregnado desse mesmo perfume de sandalo e
todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quiz segui-la; mas ella fez um gesto tdo supplicante
que nio tive animo de desobedecer-1he.

Estava como dantes; nio a conhecia, nfo sabia nada
a seu respeito; porém 20 menos possuia alguma cousa
della; 0 seu lenco era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquelle soffrimento de que ella
fallava? O que queria dizer tudo isto?

Ni#o comprehendia; se eu tinha sido injusto, era
uma razdo para ndo continuar a esconder-se de mim.
Que queria dizer este mysterio, que parecia ohrigada
a conservar?

Todas estas perguntas e as conjecturas a que ellas
davédo logar nao me deixérdo dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer supposicdes, cada
qual mais desarrazoada.
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Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma
carfa.

Antes de abri-la conheci que era della, porque lhe
tinhaimprimido esse suave perfume que a cercava como
uma aureola.

Eis o que dizia:

« Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher
pdde escarnecer de um nobre coraciio como o seu.

« Se me occulto, se fujo, 6 porque ha uma fatalidade
que a isto me obriga. E s§ Deus sabe quanto me
custa este sacrificio, porque o amo!

« Mas n#io devo ser egoista e trocar a sua felicidade
por um amor desgracado.

« Esquega-me,
« C.»

Essa assignatura era a mesma letra que marcava o
geu lengo, e 4 qual eu desde 3z vespera pedia debalde
um nome!

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apezar da
delicadeza de sentimento que parecia ter dictado suas
palavras, o que para mim tornava-se bem claro é que
ella continuava a fugir-me.
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Fosse qual fosse esse motivo que ella chamava uma
fatalidade, e que eu suppunha ser apenas eserupulo,
se nio uma zombaria, o melhor era aceitar o seu
consetho e fazer por esquece-la.

Reflecti entdo friamente sobre a extravagancia da
minha paixdio, e assentei que com effeito precisava
tomar uma resolucdo decidida.

Nio era possivel que continuasse a correr atras de
um phantasma que esvaecia-se quando ia toca-lo.

Aos grandes males os grandes remedios, como diz
Hyppocrates.Resolvi fazer uma viagem.

Mandei sellar o meu cavallo, metti alguma roupa
em um saceo de viagem, embrulhei-me no meu capote
e sahi, sem me importar comn a manhid de chuva que
fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavallo levou-me
para 0 Engenho-Velho, e eu dahi encaminhei-me para
a Tejuca, onde cheguei ao mein-dia todo molhado e
fatigado pelos mAos caminhos. \

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-
lhe as viagens come um remedio soberano e talvez o
unico efficaz.

Derio-me um excellente almo¢o no hotel; fumei uin
charuto, e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem
mudar de logar.

Quando acordei o0 dia despontava sobre as mantanhas
da Tejuea.

Uma bella manhd, fresca e rociada das gotas do
orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre &
cerracdo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quasi virgem, esse céo
brilhante, essa luz explendida cahinda em cascatas
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de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenot-me
completawents o espirito.

Fiquei alegre, o que a muito tempo nfio me succedia.

O meu lLospede, um inglez franco e cavalheiro,
convidou-me para acompanha-lo & caga; gastamos
todo o dia a correr airas de duas ou tres marrecas e
a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tejuca, vivendo uma vida
estupida quanto péde ser; dormindo, cagando e jogando
0 hilhar.

Na tarde do decimo dia, quando j4 me suppunha
perfeitamente curado e estava contemplando o sol, que
se escondia por detras dos montes, ¢ a lua, que
derramava no eéspaco a sua luz doce e assetinada,
fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tom4rdo as minhas idéas; o
cagso é que dahi a pouco descia a serra no meu
cavallo, lamentando esses nove dias, que talvez me
tivessem feito perder bara sempre a minha desco-
nhecida.

Accusava-me de infidelidade, de traicio; 2 minha
fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado
0 prazer de ver-me.

Que importava que ella me ordenasse que a esque-
cesse? Nao me tinha confessado que me amava, e nio
devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual
ella, fraca mulher, nao podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista,
cobarde, irreflectido, e revoltava-me contra tudo, contra
0 meu cavallo, que me levara4 Tejuca,e o meu hospede,
cuja amabilidade alli me havia demorado.

Com esta disposicio de espirito cheguei & cidade,
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mudei de trajo, e ia sahir, quando o meu moleque
deu-me uma carta.

Era della.,

Causou-me uma sorpreza misturada de alegria e de
Temorso :

« Meu amigo.

« Sinto-me com coragem de sacrificar 6 meu amor
4 sua felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de
ama-lo.

« Ha dous dias que espero debalde vé-lo passar, e
acompanha-lo de longe com um olhar! Ndo me queixo;
nio sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho
o som de seus passos faz palpitar um coracfio amigo.

« Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve;
nao lhe peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe
sempre uma desconhecida, uma sombra escura que
passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

« Entretanto eu desejava vé-loainda uma vez, apertar
a sua mio e dizer-lhe adeus para sempre.

«C.»

A carta tinha a data de 3; nés estavamos a 10;
havia orto dias que ella partira para Petropolis e que
me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa
viagem da bahia, tio pittoresca, tao agradavel, e ainda
tdo pouco apreciada.

\las entdo a magestade dessas montanhas de granito,
a poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como
um espelho, 0s grupos de ilhotas graciosas que bordao
a bahia, nada disto me preoccupava.
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36 tinha uma idéa—chegar; e o vapor caminhava
menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circumstancia que
a sua carta me revelira, e fazia-me por lembrar de
todas as ruas por onde costumava passar, para Ver se
adivinhava aquella onde ella morava, e donde todos
os diag me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia
desde a manhd até a noite, a ponto de merecer que
a senhora, minha prima, me appellidasse de Judeu
Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis erfio 5 horas da tarde:
estava quasi noite.

Entrei nesse hotel suisso, ao qual nunca mais voltei,
€ emquanto me servido um magro jantar, que era o
meu almogo, tomei informagdes.

— Teem subido estes dias muitas familias ? perguntei
eu ao ‘criado.

— Néo, senhor.

— Mas' ha cousa de oito dias ndio vierdo da cidade
duas senhoras?

— Nao estou certo. \

— Pois indague, que preciso saber e ji; isto o ajudard
a ohter informacdes.

A physionomia sizuda do criado expandiu-se ao tinir
da moeda, e a lingua adquirit a sua elasticidade
natural.

— Talvez o senhor queira fallar de uma senhora ji
idosa que veiu acompanhada de sua filha.

— E’ iss0 mesmo.

— A moca parece-me doente; nunca. g vejo sahir.

— Onde estd morando?
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=~ Aqui perto, na rua de...

- Nfo conheg'o as ruas de Petropolis; o melhor é
acompanhar-me e vir mostrar-me a casa.

—Sim, senhor.

O criado seguiu-me, e tomémos por uma das ruas
agtrestes da cidade allema.



v

A nofte estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas de
nevoeiro e cerracao.

Caminhavamos mais pelo tacto do que pela vista,
difficilmente distinguiamos os objectos a uma pequena
distancia; e muitas vezes, quando 0 meu guia se
apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegmos em face de um
pequeno edificio construido a alguns passos do alinha-
mento, e cujas janellas estavdo esclarecidas por uma
luz interior. '

— B alli.

— Obrigado.

O criado voltou, e eu fiquei junto dessa casa, sem
saber o que ia fazer.

A idéa de que estava perto della, que via a luz
que a esclarecia, gque tocava a relva que ella pisara,
fazia-me feliz.

E cousa singular, minha prima! O amor, que 6
insaciavel e exigente, que ndo se satisfaz com tudo
quanto uma mulher péde dar, que deseja o Impossivel,
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as vezes contenta-se com um simples gozo d’alma, com
uma dessas emocdes delicadas, com um desses nadas,
dos quaes o coracdo faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis sé para
contemplar com enlevo as janeilas de um chalet; nijo:
a0 passo que sentia esse prazer reflectia no meio de vé-la
e de fallar-lhe.

Mas como?....

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais
extravagante, que inventou a minha imaginagéo! Se
visse a elaboracdo tenaz a que se entregava © meu
espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu
estava alli, que a esperava!

Por fim achei um; se ndo era o melhor era 0 mais
prompto.

Desde que chegéra tinha ouvido uns preludios de
piano, mas tdo debeis que parecido antes tirados por
uma mio distrahida que rogava o téclado do que por
uma pessoa que tocava.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia
a recordagio de uma bella musica de Verdi; e foi
quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquella
linda romanza; 0S que me ouvissem tomar-nie-hido
por alguin diletantti enragé: mas ella me compre-
henderia.

E de facto, quando eu acabei de estropiar esse trecho
niagnifico de harmonia de sentimento, o piano, que
havia emmudecido, soltou um trilho brilhante e sonoro,
que acordou os éces adormecidos no silencio da noite.

Depois daquella cascata de sons magestosos, que se
precipitavao em ondas de Liarmonia, do seio daquelle

' 9



— 114 —

turbilh@o de notas, que se cruzavio, deslisou plangente,
suave e melancolica uma voz que sentia e palplta}va,
exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime
de Verdi,

Era ella que cantava!

Oh! ndo posso pintardhe, minha prima, a expressio
profundamente triste, a angustia de que ella repassou
aquella phrase de despedida:

Non ti scordar di me.
Addio! ......

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi deserihar-se uma sombra
em uma das janellas; saltei a grade do jardim; mas as
venezianas descidas nfio me permittirio ver o que se
passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei .

Nio se ria, D™*; estava resolvido a passar alli a noite
a0 relento, othando para aquella casa, e alimentando a
esperanca de que ella viria 20 menos com uma palavra
compensar 0 meu sacrificio.

N&o me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desapparecido
€ que toda a casa parecia dormir, quando abriu-se
uma das portas do jardim, e eu vi ou antes presenti
a sua sombra na sala.

Recebeu-me sem Sorpreza, sem temor, naturalmente
€ como se eu fosse seu irmfo ou seu marido, E’ porque
O amor puro tem bastante delicadezs e bastante
confianga para dispensar o falso Pejo, o pudor de
convengdo de que 4s vezes costumzo cerca-lo.

— Eu sabia que sempre havias Vir; disse-me ella,
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— Oh! nfo me culpes! se soubesses!....

— Eu culpar-te? Quando mesmo nfio viesses n#o
tinha direito de queixar-me.

— Porque ndo me amas !

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de
lagrimas.

— Nio! n#o!.... Perdda!

— Perddo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma,
vez; julgas que te fujo, que me occulto de ti, porque
nio te amo, e entretanto nfo sabes que a maior
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

— Mas entdo porque esse mysterio?

— Esse mysterio, bem. sabe, nfio é uma cousa creada
por mim, e sim pelo acaso; se o0 conservo € porque,
meu amigo... tu ndo me deves amar,

—Nio te devo amar! Mas eu amo-tel...

Ella recostou a cabega ao meu hombro, e eu senti
uma lagrima cahir sobre meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo commovido dessa situagio
incomprehensivel, que senti-me vacillar, e deixei-me
cahir sobre o sofa.

Ella sentou-se junto de mim; e, tomando-me as dues
m3ios, digse-me um pouco mais calma:

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— Nio te illudes talvez?

— Se g vida ndo & uma illusdo, respondi, penso que
ndo, porque a minha vida agora és tu, ou antes a tua
sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu
ndo conheces de mim, como dizes, senfio a minha
sombral...
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— Que me importa?...

— E se eu fosse feia? disse ellarindo.

— Tu és bella como um anjo! Tenho toda a certeza.

— Quem sabe? '

— Pois bem; convence-me, disse eu passando-lhe o
braco pela cintura e procurando leva-la para uma sala
vizinha, donde filtravdo os raios de uma Iuz.

Ella desprendeu-se do meu brago.

A sua voz tornou-se grave e triste.

— Escuta, mea amigo; fallemos seriamente. Tu dizes
que me amas; eu o creio, eu o sabia antes mesmo
que me dissesses. As almas como as NOSsas quando
ge encontrio se reconhecem e se comprehendem. Mas
ainda 6 tempo; ndo julgas que mais vale conservar
uma doce recordacdo do que entregar-se a um amor
sem esperanca e sem futuro?....

— Nao, mil vezes ndo! Nio entendo o que queres
dizer; o meu amor, 0 meu, ndo precisa de futuro e de
esperanca, porque o tem em si, porque vivird sempre!....

— Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que
assim havia de acontecer; quando se tem a tua alma
ama-se uma sé vez.

— Entdo porque exiges de mim um sacrificio que
sabes ser impossivel?

— Porque, disse ella com exaltagio, porque,se ha
uma felicida le indefinivel em duas almas que ligdo sua
vida, que se confundem na mesma existencia, que s¢
teem um passado e um futuro para ambas, que desde a
fiér da idade até a velhice caminhdo juntas para o
mesmo horizonte, partilhando os szus prazeres e as suas
magoas, revendo-se uma na outra até o momento em
que batem as azase vao abrigar-se no seio de Deus,
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deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se
apenas encontrado, uma dessas duas almas irmés
fugir deste mundo, e a outra, viuva e triste, for condem-
nada a levar sempre no seu seio uma idéa de morte; a
trazer essa recordacfio, que,como um crepe de luto,
envolvera a sua bella mocidade; a fazer do seu coragio,
cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltacio com que fallava tinha-se tornado uma
especie de delirio; sua voz, sempre td0 doce e uvelludada,
parecia alquebrada pelo cansago da respiracao.

Ella cahiu sobre o meu seio, agitando-se convulsiva-
mente em um accesso de tosse.



Assim ficAmos muito tempo immoveis, ella com a
fronte apoiada sobre o meu peito, eu sob a impressio
triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua sere-
nidade, disse-me com um tom doce e melancolico:

— Niao pensas que melhor é esquecer do que amar
assim ?

— Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo
immeuso e um grande consolo para a desgraga. O que é
triste, o que é cruel, ndo é essa viuvez da alma separada
de sua irm&, ndo; ahi ha um sentimento que vive,
apezar da morte, apezar do tempo. E’ sim esse vacuo
do coraciio que ndo tem uma affeicéio no mundo, e que
passa como um estranho por entre os prazeres que o
cercdo.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu
sonhava ser amadal...

— E me pedias que te esquecesse!. ..

— Nio! nfo! Ama-me: quero que me ames. Ao
menos. ..

— N&o me fugiris mais?

— N#o.
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— E me deixaras ver aquella que eu amo, & que nio
conheco? perguntei sorrindo.

— Desgjas?

— Supplico-te!

— Nsziosou eu tua?... .

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e colloquei o
lampedo sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minba prima, era um momento solemne ;
toda essa paixdo violenta, incomprehensivel, todo esse
amor ardente por um vulto de mulher, ia depender
talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, cormo um phantas-
ma em face da realidade, essa visdo poetica de minha
imaginacdo, essa creacio que resumia todos os typos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que,
depois de collocar a luz, voltei-me.

Ah!....

Eu sabia que era bella; mas a minha imaginacdo
apenas tinha esbogado o que Deus creéra.

Ella olhava-me e sorria,

Era um ligeiro sorriso, uma fidr que desfolhava-se nos
seus labios, um reflexo que jlluminava o seu lindo rosto.

Seus graudes olhos negros fitavio em mim um desses
olhares languidos e avelludados que affsgdo 08 seios
d’ alma.

Um annel de cabellos negros brincava-lhe sobre o
hombro, fazendo sobresahir a alvura diaphana de seu
collo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de bello e de
voluptuoso desenhava-se naguellas férinas soberbas,
naquelles contornos harmoniosos que se destacavaoentre
as ondas de cambraia de seu roupdo branco.
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Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e f.asm-
nado; depois fui ajoelhar-me diante della, e esqueci-me
a contempla-la.

Ella me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca éntre as maos, e seus
labios fechérao me os olhos com um beijo.

— Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ella ; tinha-me fugido.

Voltel ao hotel.

Abri a minha janella, e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um
aroma de plantas agrestes que me causava intime
prazer, '

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existencia
doce e tranquilla que se passa longe das cidades,
quasi no seio da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ella em algum
canto isolado, onde pudessemos abrigar o nosso amor
em um leito de fléres e de relva.

Fazia na imaginagfio um idyllio encantador, e sertia-
me tdo feliz que nao trocaria 0 meu chalet pelo mais
rico palacio da terra.

Ella me amava.

Essa s6 idéa embellezava tudo para mim; a noite
escura de Petropolis parecia-me poetica e o murmurejar
triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma cousa, porém, perturbava essa felicidade, era
um ponto negro, uma nuvem escura que toldava o
céo da minha noite de amor.

Lembrava-me daquellas palavras tio cheias de
angustia e t&o sentidas, que pareci@io explicar a causa
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de sua reserva para comizo: havia nisto um quer
que seja que eu nio comprehendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressio
de seu sorriso, que eu tinha em minh’alina, de seu
olhar, que eu guardava nd> Coragdo, e de seus labios,
cujo contacto ainda sentia. /B

Dorni embalado por estes sonhos e sé acordei
quando um raio do sol, alegre e travesso, veiu bater-me
nas palpebras e dar-me 0 bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha
casinha; estava ainda fechada.

Erdo 8 horas.

Resolvi dar um passeio para disfargar a minha
impaciencia; voltando 20 hotel, o criado disse-me
terem trazido um objecto que recommendario - me
fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguem; devia ser della.
 Corri a0 meu quarto, € achei sobre a mesa uma
caixinha de pao setim; na tampa havia duas letras
de tartaruga incrustada: — C. L. ‘

A chave estava fechadaemuma enveloppe com endereco
a mim: dispuz-me a abrir a caixa com a mao tremula
e tomado por um triste presentimento.

parecia-me que naquelle cofre perfumado 'estava
encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha
felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabellos e
duas folhas de papel escriptas por ella e que li de
sorpreza em sorpreza.



Lis o que ella me dizia:

« Devo-te uma explicaciio, meu amigo.

« Bsta explicacdo é a historia da minha vida, breve
historia, da qual escreveste a mais bells pagina.

« Cinco mezes antes do nosso primeiro encontro
completava eu os meus 16 annos, a vida comecava a
sorrir-me.

« A educagdo rigorosa que me dera minha mai
me conservara menina até aquella idade, e foi s6 quando
ella julgou dever correr o véo que occultava o mundo
aos meus olhos que eu perdi as minhas idéas de
infancia e as minhas innocentes illusdes.

« A primeira vez que fui a um baile fiquei deslum-
brada no meio daquelle turbilhdo de cavalheiros e de
damas, que gyrava em torno de mim sob uma atmos-
phera de luz, de musica, de perfumes.

« Tudo me causava admiracdo; esse abandono com
que as mulheres se entregavio ao seu par de valsa,
esse sorriso constante e sem expressio que uma
mog¢a parece tomar na porta da entrada, para s¢
deixa-lo & sahida, esses galanteios, sempre os mesmos
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e sempre sobre um thema banal, a0 passo que me
excitavio a curiosidade, faziio desvanecer 0 enthu-
siasmo com que tinha acolhido a noticia que minha
mii me dera da minha entrada nos saldes.

« Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

« Reparei que nessa multidao alegre e ruidosa tu
s6 nio dansavas nem galanteiavas, e passeiavas pelo
salio como um espectador mudo e indifferente, ou
talvez como um homem que procurava uma mulher
e s6 via tuilettes.

« Comprehendi-te, e durante muito tempo segui-te
com os olhos: ainda hoje me lembro dos teus menores
gestos, da expressdo do teu rosto e do sorriso de
fina ironia que 4s vezes fugia-te pelos labios.

« Foi a unica recordaciio que trouxe dessa noite,
e quando adormeei ¢s meus doces sonhos de infancia,
que, apezar do baile, vierio de novo pousar nas alvas
cortinas de meu leito, apenas fordo interrompidos um
instante pela tua imagem, qué me sorria.

« No dia seguinte reateio fiode minha existencia,
feliz, tranquilla e descuidosa, como costuma ser a
existencia de uma moga 20s 16 annos.

« Algum tempo depois fui 8 outros bailes e ao theatro,
porque minha mdi, que guardira a minha infancia
como um avaro esconde o seu thesouro, queria fazer
brilhar a minha mocidade.

« Quando cedia a0 seu pedido e me ia apromptar,
emquanto fazia o meu simples fuéletfe, murmurava: —
Talvez elle esteja.

< E esta lembranca, ndo s6 me tornava alegre, mas
fazia com que procurasse parecer bella, para te merecer
um primeiro olhar.
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« Ultimamente era-eu quem,cedendo a um sentimento
que ndo sabia explicar, pedia a minha mai para
irmosaum divertimento,sé na esperanc¢a de encontrar-te,

« Nem suspeitavas entio que entre todos aquelles
vultos indifferentes havia um olhar que te seguia
fempre e um coragio que adivimhava os teus pensa-
mentos, que expandia-se quando te via sorrir e
contrahia-se quando wuma sombra de melancolia
anuviava o teu semblante,

« Se pronunciavdo o teu nome diante de mim corava,
€ na minha perturbacio julgava que tinhdo lido esse
nome nos meus olhos ou dentro de minh’alma, onde
eu bem sabia que elle estawa escripto.

« E entretanto nem se quer ainda me tinhas visto;
se teus olhos havido passado alguma vez por mim,
tinha sido em um desses momentos em que a luz
e volta para o intimo, e que se olha mas nio se vé.

« Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos
reuniria, e entio nio sei o que me dizia que era
impossivel nio me amares.

« O acaso deu-se, mas quando a minha existencia
Ja se tinha completamente transformado.

« Ao sahir de um desses bailes apanhei uma pequena
constipacéo, de quendo fiz caso. Minha mai teimava
que eu estava doente, e eu achava-me apenas um
pouco pallida e sentia 4s vezes um ligeiro calefrio,
que curava sentando-me ao piano e tocando alguma
musica de bravura.

¢« Um dia, porém, achei-me mais ahatida; tinha as
mios e os labios ardentes, a respiracio era difficil, e
a0 menor esfor¢co humedecia-se-me g pelle com uma
transpiragio que me parecia gelada.
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« Atirei-me sobre uma ottomana e com a cabeca
recostada ao collo de minha méi cahi em um lethargo
que nio sei quanto tempo durou. Lembro-me sdmente
que, no momento mesmo em que ia despertando dessa
somnolencia que se apoderira de mim, Vi minha mai
sentada & cabeceira de meu leito chorando, e um
homem dizia-the algumas palavras de consolo, que eu
ouvi como em sonho.

« — Niao desespere, minha senhora; a sciencia nio é
infallivel, nem os meus diagnosticos sio sentencas
irrevogaveis. Péde ser que a natureza e as viageus a
salvem. Mas & preeiso ndo perder tempo.

« O homem partiu.

« Nao tinhacomprehendido as suas palavras, as quaes
niio ligava o menor sentido.

« Passado um instante, ergui tranquillamente os olhos
para minha mii, que escondeu o lengo e tragou em
silencio 0 seu pranto e os seus. solucos. '

« — Tu choras, mamai?

« — N&o, minha fitha... ngo... ndo é nada.

« — Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas !...
disse eu assustada,

& — Ah! sim!... uma noticia triste gque me contarzao
ha pouco... sobre uma pessoa... qué tu néo conheces.

« — Quem ¢é este senhor que estava aqui ?

« — E’ o Dr. Valladao, que te veiu wvisitar.

« — Entdo eu estou muito doente, boa mamdi?

« — Nao, minha filha, elle assegurou queé nio tens
nada: 6 apenas um incommodo nervoso.

« E minha querida mii, ndo podendo mais conter
as lagrimas que lhe saltavao dos olhos, fugiu pretex-
tando uma ordem a dar.
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« Entéo,4 medida que a minha intelligencia ia sahindo
do lethargo, comecei a reflectir sobre o que se tinha
passado.

« Aquelle desmaio tio longo, aquellas palavras que
eu ouvira ainda entre as nevoas de um somno agitado,
as lagrimas de minha mii e a sua repentina affliccéo, o
‘tom condoido com que o medico lhe fallara....

« Um raio de luz esclareceu de repente 0 meu
espirito.

« Estava desenganada.

« O poder da sciencia, o olhar profundo, seguro,
infallivel, desse homem, que 16 no corpo humano
como em um livro aberto, tinha visto no meu seio
um atomo imperceptivel.

« E esse atomo era o verme que devia destruir as
fontes da vida, apezar dos meus 16 annos, apezar de
minha organisagfo, apezar de minha belleza e dos meus
sonhos de felicidade! »

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de
ler entre as lagrimas que me inundavio as faces e
que cahigo sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a
razdo por que me fugia, por que se occultava, por que
ainda na vespera dizia que se tinha imposto o sacrificio
de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegacdo, minha prima! E como eu
me sentia pequeno e mesquinho & vista desse amor tio
nobre !
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“ Continuei a ler:
- ¢ 8im, meu amigo'...

¢ Estava condemnada a morrer; estava atacada
dessa molestia fatal e traicoeira, cujo dedo descarnado
nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta
ao leito, o do leito ao tumulo, depois de ter escarnecido
da natureza, transfigurando as suas mais bellas creagoes
em mumias animadas.

« B’ impossivel descrever-te o que se passoll entdo
em mim; foi um desespero mudoe concentrado, mas
que me prostou em uma atonia profunda; foi uma
angustia pungente e cruel.

« As rosas da minha vida apenas se entreabrigo, e
j& erdo bafejadas por um halito infectado; ja tinhdo no
seio o germen demorte que devia faze-las murchar !

« Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas espe-
rangas, meu puro amor, que nem sequer ainda tinha
colhido o primeiré sorriso, este horizon’ce, que ha pouco
me parecia tio brilbante, tudo isto era uma visgio
Que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a
extinguir-se. ’ -

« Foi preciso um esfor¢o sobrehumano para esconder
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de minha mii a certeza que eu tinha sobre o meu
estado, e para gracejar dos seus temores, que eu cha-
mava jmaginarios.

« Boa mii! Desde entdo s¢ viveu para consagrar-se
exclusivamente 4 sua filha, para envolve-la com esse
desvelo e essa proteccio que Deus deu 20 coracio
materno,para abrigar-me com suas preces, sua solicitude
€ seus carinhos, para lutar & forca de amor e de
dedicag@o contra o destino.

« Logo no dia seguinte fomos para Andarahy, onde
ella alugéra uma chacara, e ahi, gragas a seus cuidados,
adquiri tanta saude, tantaforca, que me julgaria boa
se ndo fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim,

« Que thesouro de sentimento e de delicadeza que
é um corac¢iio de mai, meu amigo ! Que tacto delicado,
que sensibilidade apurada, possue esse amor sublime.

« Nos primeiros dius, quando ainda estava muito
abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como
ella presentia as rajadas de um vento frio antes que
elle agitasse os renovos dos cedros do Jjardim, como
adivichava a menor neblina antes que a primeira gotta
humedecesse a lage do nosso terraco!

« Fazia tudo por distrahir-me; brincava comigo como
uma camarada de collegio; achava prazer nas menores
cousas para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e
obrigava-me a ter caprichos.

« Emfinl, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo,
escreveria um livro, e esse livro deves ter lido no
coracdo de tua mili, porque todas as mais se parecem.

« Ao cabo de um mez tinha recobrado a saude para
todos, excepto para mim, que 4s vezes sentia um quer
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que seja como uma contraccdo, quendo era dor, mas
que me dizia que o mal estava alli, e dormia apenas.

« Foi nésta occasido ‘que' te encontrei no omnibus
de ' Andarahy; quando entravas a luz do lampedo
illuminou-te o rosto e eu reconheci-te.

« Faze idéa que emogfo sentiria quando te sentaste
junto de mim. ’

« O mais tu sabes; eu te amaya, e era tao feliz de,
ter-te 20 meu lado, de apertar a tua ma,o, que nem
me lembravd como te devia parecer ridicula um mulher
que, sem te conhecer, te permlttla tanto.

« Quando nos separamos arrependl me do que tmha
feito. | s
-« Com que dlrelto ia eu perturbar a tua fehcldade,
condemnar-te a um amor infeliz € obmgar-te a associar
tua vida a uma eXLStencla trlste, que talvez n&o te
pudesse dar sengo 08 tormentOs de seu longo martyrlo?'

« Eu te amava; mas, j4 que Deus ndo me tinha
¢oncedido a graca de ser tua 00mpanhe1ra neste mundo,
ndo devia ir roubar ao teu lado e no teu coragdo o
logar que outra’ mais fehz, porém menos dedlcada,‘
tema de occupar.

« Continuei a amar-te, mas impuz-me a mim mesma
o0 sacrificio de nunca ser amada por ti.

« Vés, meu amigo, que nio era egmsta e que
preferia a tua 4 mmha felicidade. Tu farias o mesmo,‘
estou certa.

« Aproveitei o mysterio do n(‘)sso primeiro encontro,
e esperei que alguns dias te fizessem esquecer essa
aventura e quebnassem o unico e bem fragil lago que
te prendia & mim.

« Deus ndo quiz que acontpcesse. asgim : vendo te
10
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56 em um baile, tio triste, tdo pensativo, procurando
um ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir os
seus vestigios em algum dos rostos que passavio
diante de ti, senti um prazer immenso.

« Conheci que tu me amavas; e, perdda, fiquei
orgulhosa dessa paixfio ardente, que uma s6 palavra
minha havia creado, desse poder do meu amor, que,
por uma forca de attraecio inexplicavel, tinha-te ligado
4 minha sombra.

« Nio pude resistir.

¢ Approximei-me, disse-te uma palavra sem que
tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra
que resume todo o poema do nosso amor ¢ que depois
do primeiro eneontro era, como ainda hoje, a minhg
prece de todas as noites,

« Sempre que me ajoelho diante do meu erucifixo
de marfim, depois de minha oragdo, ainda com os
olhos na eruz e o pensamenfo em Deus, chamo a
tua imagem para pedir-te que ndo fe esquecas de mim.

« Quando tu te voltaste ao som da minha voz eu
tinha entrado no foiletfe; e pouco depois sahi desse
baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da
minha imprudencia, mas alegre e feliz por te ter
visto ainda uma vez.

« Deves agora comprehender o que me fizeste soffrer
no theatro quando me dirigias aquella accusacio tdo
injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava
a aria da Traviata.

« N3o sei como nfo me trahi naquelle momento e
ndo te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado
para mim, e eu ndo deviadestrui-lo para satisfagio
de meu amor-proprio offendido.
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¢« No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trahir,
pude ac menos rehabilitar-me natua estima ; doia-me
muito que, ainda mesmo n#io me conhecendo, tivesses
sobre mim uma idéa tdo injusta e tio falsa.

« Aqui 6 preciso dizer-te que no dia seguinte ao
do nosso primeiro encontro tinhamos voltado 4 cidade,
e eu via-te passar todos os dias diante de minha
janella, quando fazias o teu passeio costumado 4 Gloria.

« Por detras dascortinas seguia-te com o olhar, até
que desapparecias no fim darua,e este prazer, rapido
como era, alimentava 0 meu amor, habituado a viver
de tio pouco. -

« Depois da minha carta tu deixaste de passar
dous dias. estava eu a partir para aqui, donde devia
voltar unicamente para embarcar no paquete inglez.

« Minha mai, incansavel nos seus desvelos, quer
levar-me & Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela
Grecia, por todos os paizes de um clima doce.

« Ella diz que é para mostrar-me 08 grandes
modelos de arte e cultivar o meu espirito ; mas eu sei
que essa viagem é a sua unica esperanca, que, nio
podendo nada contra a minha enfermidade, quer ao
menos disputar-lhe a sua victima durante mais algum
tempo.

« Julga que fazendo-me Viajar sempre me dara
meis alguns dias de existencia, como se estes sobejos
de vida valessem alguma cousa para quern j& perdeu
a sua mocidade e o seu futuro.

« Quando ia embarcar para aqui lembrei-me que
talvez ndo te visse mais, e diante dessa derradeira
provanca succumbi. Ao menos 0 consolo de dizer-te
adeus!...
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¢« Era o ultimo!

« Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua
demora, mas tinha umsa quasi certeza de que havias
de wvir,

« Ndo me enganei., .

« Vieste, e toda a minha resolugdio, toda a minha
coragem cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci
que me amavas como eu te amo,

« O mal estava feito.

« Agora, meu amigo, pe¢o-te por mim, pelo amor
que me tens, que reflictas no que te vou dizer, mas
que reflictas com calma e tranquillidade.

« Para isto parti hoje de Petropolis sem prevenir-te,
e colloquei entre nés o espaco de vinte e quatro horas
€ uma distancia de muitag leguas.

"« Desejo que niio procedas precipitadamente, e que,
antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo
0 alcance que ella deve ter sobre o teu futuro.

« Sabes 0 meu destimo, sabes que sou ums, victima
cuja hora ests marcada, e que todo o mey amor,
Immenso, profundo, n#o te péde dar talvez dentro
em bem pouco sensio o SOrriso contrahido Dela tosse,
0 olhar desvairado pela febre e caricias roubadas aog
soffrimentos,

« B’ triste; e nso deves immolar assim a tua bella
mocidade, que ainda te reserva tantas venturag e talvez
um amor como o que eu te consagro.

« Dsixo-te, POis, meu retrato, meus cabellos e minha
historia: guarda-os como uma lembranca e DPensa
algumus vezes em mim; beija esta folha muda, onde
08 meus labios deixarao-te o adeus extremo.

« Entretanto, meny amigo, se, como tu diziags hontem,
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a felicidade & amar e sentir-se amado; se te achas
com forcas de partilhar essa curta existencia, esses
poucos dias que me restdo a passar sobre a terra, se
me queres dar esse COnsolo supremo, unico que a ainda
embellezarid minha vida, vem!

« Sim, vem! iremos pedir ao bello céo da Italia mais
alguns dias de vida para nosso amor; iremos onde tu
quizeres, ou onde nos levar a Providencia.

« Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos
cimos elevados das montanhas, longe do mundo, sob
o olhar protector de Deus, & sombra dos cuidados de
nossa mii, viviremos tanto um como outro, encheremos
de tanta affeicdo os nossos dias, as nossas horas, os
nossos instantes, que, por curta que seja a minha
existencia, teremos vivido por cada minuto seculos
de amor e de felicidade.

« Eu espero; mas temo.

« Espero-te como a flor desfallecida espera o raio
do sol que deve aquece-la, a gotta de ervalho que
péde anima-la, o halito da briza que vem bafeja-la.
Porque para mim o unico céo que hoje me sorri sdo
teus olhos, o calor que pdde me fazer viver é odo teu
seio.

« Entretanto temo, temo por ti, e quasi pe¢oa Deus
que te inspire e te salve de um sacrificio talvez inutil!

« Adeus para sempre, ou até amanhd !

« Carlota. »



VIII

Devorei toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensa-
mento, sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem
respirar.

Quando acabei de ler s6 tinha um desejo: era o de
ir ajoelhar-me a seus pés, e receber como uma bencdo
do céo esse amor sublime e santo.

Como sua mdi, lutaria contra o destino, cerea-la-hia
de tanto affecto e de tanta adoracdo, tornaria sua
vida t@o bella e tdo tranquilla, prenderia tanto sua
alma 4 terra, que seria impossivel deixa-la.

Crearla para ella com o0 meu coracdo um mundo novo,
sem as miserias e as lagrimas deste mundo em que
vivemos; um mundo 56 de ventura, onde a dér e o
soffrimento nsio pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum logar
desconhecido, algum canto de terra ainda puro do halito
do homem, onde a natureza virgem conservaria o
perfume dos primeiros tempos da creacgdo e o eontaeto
das maos de Deus quando a forméra.

Ahi era impossivel que o ar nfio desse vida; que o raio
do sol ndo viesse impregnado de um atomo de fogo
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celeste; que a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta
seiva e de tanto vigor, nfo innoculassem na creatura
essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo
esplendor.

Iriamos, po¥s, a uma dessas soliddes desconhecidas; o
mundo abria-se diante de nds, e eu sentia~-me com
hastante forca e bastante coragem para levar o meu
thesouro além dos mares e dag montanhas, até achar um
retiro onde esconder a nossa felicidade. '

Nesses desertos, t3o vastos, tio extensos, néo haveria
sequer vida bastante para duas creaturas que apenas
pedido um palmo de terra e um sopro de ar, afim de
poderem elevar a Deus, como uma prece constante, 0
seu amor tio puro?

Ella dava-me vinte e quatro horas para reflectir, e eu
ndo queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavio o meu futuroe a minha existencia
ge eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um
dia de vida?

Todas estas idéas, minha prima, cruzavao-se np meu
espirito rapidas e confusas, emquanto eu fechava na
caixinha de pho-setim os objectos preciosos que ella
encerrava, copiava na minha carteira a sua morada,
escripta no fim da carta, ¢ atravessava o espago que me
separava da porta do hotel.

Ahi encontrei o criado da vespera.

— A que horas parte a barca da Estrella?

— Ao meio dia.

Erio 11 horas; no espaco de uma hora eu faria as-
quatro leguas que me separavio daquelle porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma especie de
desvario.
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Néo tinha um throno, como Ricardo III, para offerecer
em troca de um cavallo; mas tinha a realeza do nosso
seculo, tinha dinheiro.

A dous passos da porta do hotel estava um cavallo, que
0 seu dono tinha pela redea.

— Compro-lhe este cavallo, disse eu caminhando para
¢lle, sem mesmo perder tempo em comprimenta-lo.

— Nao pretendia vende-lo, respondeu-me o homem
cortezmente: mas, se o senhor esta disposto a dar o
preco que elle vale....

— N&o questiono sobre o prego; compro-lhe o cavallo
arreiado como est4. .

O sugeitoolhou-me admirado;porque,afallar a verdade,
08 seus arreios nada valiio,

Quanto a mim, j4 tinha-lhe tomado ag redeas da m3o;
e, sentado no sellim, esperava que me dissesse quanto
tinha de pagar-lhe.

— Nio repare, fiz uma aposta e preciso de um cavallo
para ganha-la,

Isto deu-lhe a comprehender a singularidade do meu
acto e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preco do
Seu animal, e disse, saudando-me com a mao de louge,
porque j4 eu dobrava arua:

~— Estimo que ganhe a aposta; 0 animal é excellente!

'Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo
mesmo, ou antes com a minhga razao, a qual me dizia que
era impossivel apanhar g barca, e que eu fazia uma
extravagancia sem necessidade, pois bastava ter pacien-
cia por vinte € quatro horas. ‘

Mas o amor néo comprehende esses calculos e esses
raciocinios, proprios da fraqueza humana ; creado com
uma particula do fogo divino, elle eleva o homem acima
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da terra, desprende-oda argilla que o envolve, e da-lhe
f‘orga para dominar todos os obstaculos, para querer o
impossivel.

Esperar tranquillamente um dia para ir dizer-lhe que
el amava, e que queria ama-la com todo o culto e admi-
raciio que menspiravaa suanobre abnegacio, me parecia
quasi uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os prds e os contras do passo que ia dar, que
havia calculado como um egoista a felicidade que ella me
offerecia.

Niio $6 a minha alma se revoltava contra esta idéa; mas
Parecia-me que ella, com a sua extrema delicadeza de
sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o
objecto de um calculo e o alvo de um projecto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, esvairada,
delirante. Novo Mazzepa, passavapor entre a cerragiio da
manhi, que cobria os pincaros da serrania, como uma
sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-hia que alguma rocha collocada em um dos
cabecos da montanha tinha-se desprendido do seu alveolo
secular, e precipitando-se com todo o peso rolava surda-
mente pelas encostas.

. O galopar do meu cavallo formava um unico som, que
ia reboando pelas grotas e cavernas, confundia-se com
o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de nevoa, fugido diante de mim
como phantasmas; o chéo desapparecia sob 08 pés do
animal; 48 vezes parecia-me que a terra ia faltar-me, e
que cavallo e cavalleiro rolaviio por algum desses
abysmos immensos e profundos, que devem ter servido
de tumulos titanicos.



— 138 —

Mas de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via
a linha azulada do mar, e fechava os olhos e atirava-me
sobre o meu cavallo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de
Byron: — Awzay!

Elle parecis entender-me, ¢ precipitava essa corrida
desesperada; ndo galopava, voava; seus pés, como
Impellidos por quatro molas de ago, nem tocavdo a
terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distaneia,
foi elle, o nebre animal, abater-se a alguns passos apenas
da praia; a coragem e as forcas s¢ o tinhdo abandonado
com a vida, e notermo da viagem.

Em pé¢, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal,
via cousa de uma milha o vapor quesingravaligeiramente
para a cidade. . '

Ahi fiquei perto de uma hqra, seguindo com olhos
essa barca que a conduzia; e quando ocasco desappareceu
olhei os frocos de fumaca do vapor, que se ennovelavio
ho ar, ¢ que o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desappareceu, e que nada me
fallava della, olhei ainda o mar por onde havia passado
e o horizonte que a occultava aos meus olhos.

O sol dardejavaraios de fogo; mas eu bem me importava
com o sol; todo o meu espirito e 0os meus sentidos se
concentravio em um unico pensamento; ve-la, ve-la em
uma hora, em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua
canda 4 praia.

Approximei-me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir 4 cidade, perdi a barca, e
desejava que vocé me conduzisse na sus canda.

— Mas se eu agora mesmo & que chego!
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— Nio importa; pagarei o seu trabalho, e tambem ¢
incommodo que isto lhe causa.

— Ni#o posso, ndo, senhor, ndo é 14 pela paga que eu
digo que estou chegando; mas é que passar a noite no
mar sem dormir ndo é 14 das melhores cousas; e estou
cahindo de somno.

— Escute, meu amigo.... ,

— Nao se canse, senhor ; quando eu digo n#o, € nio:
e esta dito. ¥

E o vetho continuou a arrastar a sua canda.

— Bem, n#o fallemos mais nisto; mas conversemos.

— L3 isto como o senhor quizer.

— A sua pesea rende-lhe bastante?

— Qual! rende nada!... ,

— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe
ganhar em um §6 dia o que péde ganharem um mez néo
engeitaria de eerto?

— Isto 6 cousa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de
passar uma noite em claro no mar? ’

— Ainda que devesse remar tres dias com tres noites,
sem dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar
o0 seu mez de pescaria; leve-me & cidade.

— Ah! isto j& é outro fallar; porque nio disse logo?..

— Era preciso explicar-me?! .

— Bem diz o ditado que é fallando que & gente se-
entende. '

— Assim, é negocio decidido. Vamos embarear?

— Com licenca; preeciso de um instantinho para
prevenir a muther; mas 6 um passo 1a e outro ca.

— Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.
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— Eem um fechiar de olhos, disse elle correndo na
direccao da villa. _

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por
fim voltou lentamente pelo mesmo caminho. '

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido,que vinha
apresentar-me alguma nova difficuldade. Chegou-se para
mim de olhos baixos e cocando a cabeca.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma
V0Z que me esforcava por tomar calma.

— E que... o senhor disse que pagava um mez. ..

— De certo; e, se duvida, disse levando a mio ao
bolso.

— N&o, seuhor, Deus me defenda de desconfiar do
senhor! Mas é que... sim, nio vé, o mez agora tem
menos um dia que os outros!

Néo pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés
estavamos com effeito no mez de fevereiro.

— Nao se importe com isto; estd entendido que
quando eu digo um mez é um mez de trinta e um dias;
0s outros sdo mezes aleijados, e ndo se contio.

— E’ isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha
idéa; assim como quem 4iz um homem sem um braco.
Ahl..ah!...

E continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e
desappareceu. :

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéa de
chegar 4 cidade em algumas horas que néio pude deixar
tambem de rir-me do caracter original do pescador.

Conto-lhe estas scenas e as outras que se lhe seguirdio
com todas as suas circumstancias por duas razdes, minha
Pprima.

A primeira é porque desejo que comprehenda bem
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o drama simples que me propuz tracar-lhe; a segunda
¢ porque tenho tantas vezes repassado na memoria as
menores particularidades dessa historia, tenho ligado de
tal maneira 0 meu pensamento a essas reminiscencias,
que ndo me animo’a destacar dellas a mais insignificante
circumstancia; parece-me que sé O fizesse separaria
uma pareella de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciencia,
embarquei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as
ondas, impellida pelo braco ainda forte e agil do velho
pescador.

Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre cavallo; néo
podia deixar assim exposto 4s aves de rapina o €orpo
desse nobre animal, que eu tinha roubado 4 affei¢ao do
seu dono, para immola-lo 4 satisfacio de um capricho
meu.

Talvez lhe parega isto uma puerilidade ; mas a sechora
¢ muilher, minha prima, e deve saber que, quando se
ama como eu amava, tem-se o cora¢do tdo cheio de
affeicdo, que espalha uma atemosphera de sentimento
em torno de nés, e inunda até os objectos inanimados.
quanto mais as creaturas ainda irracionaes, que um
momento se lighriio 4 nossa existencia para realizacio
de wm desejo. ’



‘Er#io 6 horas da tarde.

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do
©éo, envolvia a terra nas sombras desmaiadas que
acompanhdo o occaso.

Soprava uma forte viracdo de sudoeste, que desde o
momento da partida retardava a nossa viagem; lutava-
mos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de somno, estava
exhausto de forcas; a sua p4, que a principio fazia saltar
sobre as oridas como um peixe o fragil barquinho, apenas
feria agora a flér da agua.

Eu, recostado na pdpa, e com os olhos fitos na linha
azulada do horizonte, esperando a cada momento ver
desenhar-se o perfil do meu bello Rio de Janeiro, comecava
seriamente a inquietar-me da minha extravagancia e
da minha loucura.

A’ proporgio que declinava o dia e que as sombras
cobrido o céo esse vago inexprimivel da noite no meio
das ondas, essa tristeza e melancolis que infunde o
sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidio
immensa de agua e de céo, se apoderaviao do meu
espirito.
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Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar
o dia seguinte, e fazer uma viagem breve e rapida, do
que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaragos,
que no fim de contas nada adiantavio.

Com effeito j4 tinha anoitecido; e, ainda que conse-
guissemos chegar 4 cidade por volta de 9 ou 10 horas,
s6 no dia seguinte poderia ver Carlota e fallar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaeciencia? Tinha morto um animal,
tinha incommodado um pobre velho, tinha atirado és
mios cheias dinheiro, que poderia melhor empregar
soccorrendo algum infortunio, e cobrindo esta obra de
caridade com o nome e a lembranca della,

Concebia uma triste idéa de mim; no meu modo de
ver entio as cousas, parecia-me que eu tinha feito do
amor, que é uma sublime paixfio, apenas uma estupida
mania; e dizia interiormente que o homem que n&o
domina os seus sentimentos é um escravo, que néo tem
o menor merecimento quando pratica um acto de
dedicagdo,

Tinha-me tornado philosopho, minha prima, e de eerto
comprehendera a razdo. .

No meio da bahia, mettido em uma canda, & mercé do

vento e do mar, nio podendo dar largas & minha

impaciencia de chegar, nao havia sendo um modo de
sahir desta situacio, e este era arrepender-me do que
tinha feito,

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura creio
piamente que adiaria o arrependimento para mais tarde:
porém era impossivel.

Tive um momento a idéa de atirar-me 4 agua, e
procurar vencer a nado a distancia que me separava
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della; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para
guiar-me, e me perderia nesse novo Hellesponto.

Foi de certo uma inspiracio do céo-ou o meu anjo da
guarda que me veiu advertir que naquella occasido eu
nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade. ;

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes
(ue tinhamos trazido; e fizemos uma verdadeira collaczo
de contrabandistas ou piratas.

Cahina asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de
vinho do Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo
e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que
deste modo elle restabeleceria as forcas e chegariamos
mais depressa,

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nacdes, ou
a sciencia dos proverbios, consagra o principio de que
de vagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra collagfio, o pescador comecou
a remar com uma for¢a e um vigor que me reanimarao
a esperanca,

Assim, docemente embalado pela idéa de ve-la e pelo
marulho das ondas, com es olhos fitos na estrella da
tarde, que ia sumir-se no horizonte e que me sorria
¢Omo para consolar-me, sentia pouco e pouco fecha-
rem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus
raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia
claro,

Nao sei onde estavamos: via ao longe algumas ilhas:
0 pescador dormia na préa, e resonava conmo um hote.

A cands tinha vogado 4 merce da corrente; e o remo.
que cahira naturalimente das mios do velho,nomomento
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em que elle cedéra 4 forca invencivel do somno, tinha
desapparecido.

Estavamos no meio da bahia, sem poder dar um passo,
sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acabs de dar
uma risada, pensando ma comica posigio em que me
achava; mas seria uma injustica zombar de uma dor
profunda, de uma angustia cruel como a que soffri
entdo.

Osinstantes,as horas,corrifo de decepg¢ao em decepcio;
alguns barcos que passirdo perto, apezar dos nossos
gritos,seguirdo o seu caminho, nfio podendo suppor que
com o tempo calmo e sereno que fazia houvesse sombra
de perigo para uma canda que boiava tdo levemente
sobre as ondas.

O velho,que tinha acordado, nem se desculpava; mas
a sua aflliccdo era tiio grande que quasi me commoveu;
0 pobre homem arrancava os cabellos e mordia os beicos
de raiva.

As horas corrérdo assim nessa atonia do desesgpero.
Sentados em face um do outro, talvez culpando-nos
mutuamente do que succedia, ndo proferiamos uma
palavra, nio faziamos um gesto.

. Por fim veiu a noite. Ndo sei como n#o fiquei louco
lembrando-me que estavamos a 13, € que 0 paquete
devia partir no dia seguinte.

Nio era unicamente aidéa de uma ausencia que me
affligia; eratambem alembranca do mal que ia causar-lhe,
a ella, que, igunorando o que se passava, me julgaria
egoista, supporia que a havia abandonado, e que ficara
em Petropolis divertindo-me.

Aterrava-me com as consequenciss que poderia ter

11
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osse facto sobre a sua saude tdo fragil, sobre asud vida;
e me condemnava ja como assassino.

Lancei um olhar allucinado sobre o pescador, e tive
impetos de abraga-lo e atirar-me com elle ao mar.

Oh! como sentia entdio o nada do homem e a fraqueza
da nossa raca, t40 orgulhosa de sua superioridade e do
seu poder!

De que me servifio a intelligencia, a vontade, e essa
forga invencivel do amor, que me impellia e me dava
coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d’agua e uma pequena disfancia me
retinhfo e me encadéavao naquelle logar como a um
poste; a falta de um remo, isto é, de tres palmos de
madeira, creava para mim o impossivel; um circulo de
ferro me cingia, e para quebrar essa prisiio,contra a qual
toda a minha razfio era impotente, bastava-me que fosse
um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas
azas brancas; o peixe, que fazia scintillar um momento
seu dorso de escamas 4 luz das estrellas; o insecto, que
vivia no seio das aguas e plantas marinhas, erfio reis
dessa soliddo, na qual o homem n#o podia sequer dar
um passo.

Asgsim, blasphemando contra Deus e sua obra, sem
saber o que fazia nem o que pensava, entreguei-me &
Providencia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e
fechei os olhos, para ndo ver a noite adiantar-se, as
estrellas empallidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e franquillo; as aguas nem se
movigo; apenas sobre a face lisa do mar passava uma
aragem tenue, que dir-se-hia o halito das ondas
adormecidas. ‘
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De repente pareceu-me sentir que 2 canda deixérd
de boiar 4 discricdo e singrava lentamente; julgando
que fosse illusio minha, ndo me importei, até que um
movimento continuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receiando ainda
illudir-me: ndo vi o pescador, mas a alguns passos da
préa percebi os rolos de espuma que formava um corpo
agitando-se nas ondas.

Approximei-me, e distingui o velho pescador, que
nadava, puxando a canda por mejo de uma corda que
amarréra & cintura, para deixar-lhe os movimentos
livres.

Admirei essa dedicago do pobre velho,que procurava
remediar a sua falta por um sacrificio que eu suppunha
inutil: ndo era possivel que um homem nadasse assim
por muito tempo.

Com effeito, passados alguns instantes, vi-o parar e
saltar ligeiramente na canda como temendo acordar-me;
a sua respiragfo fazia uma especie de borborinho no seu
peito largo e forte. . ‘

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado
deixou-se cahir n’agua e continuou a puxar a canda.

Era alta noite quando nesta marcha chegémos a uma
especie de praia, que teria quando muito duas bragas.
O velho saltou e desappareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que n#o
pude distinguir se era foy 30, se luz, sendo quando uma
porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma
cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentériio-se
sobre uma pedra e comecérfio a fallar em voz baixa.
Sentiuma grande inquietagdo; na verdade, minha prima,
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s6 me faltava para completar a minha aventura uma
historia de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dous
pescadores estavio 4 espera de dous remosS que Thes
trouxe uma mulher, e immediatamente embarcarao e
comegarao a remar com uma forca espantosa.

A canda resvalou sobre as ondas, agil e veloz como
wm desses peixes de que ha pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céo, 48 estrellas,
4s aguas, a toda a natureza emfim, o raio de esperanca
que me enviavio.

Uma facha escarlate ji se desenhava no horizonte; o
oriente foi-se esclarecendo de gradacdo em gradacéo,
até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade corhegou a erguer-se do seio das ondas, linda
e graciosa, como uma donzella que, recostada sobre um
monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de
um rie.

A cada movimento de impaciencia que eu fazia os
dous pescadores dobravio-se sobre os remos e a canda
voava. Assim nos approximémos da cidade, passamos
entre os navios, e nos dirigimos 4 Gloria, onde pretendia
desembarecar, para ficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugfo;
chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me
nesse mesmo paquete em que ella 1a partir.

N#o sabia que horas erdo; mas a pouco havia
amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu
sG precisava de uma hora. Um credito sobre Londrese
aminha malade viagem erdo todos os meuspreparativos:
podia acompanha-la a0 fim do mundo.

I3

J4 via tudo cOr derosa; sorria 4 minha ventura e
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gozava da alegre sorpreza que ia causar-lle, a ella que
j& nio me esperava.

A sorpreza, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villezagnon descobri de
repente o paquete inglez: as pas se moviio indolente-
mente, e imprimido ao navio essa marcha vagarosa do
vapor, que parece experimentar assuas forgas, para
precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega
encostada a0 hombro de sua mdi, e com o0s olhos
engolfados no horizonte, que occultava o logar onde
tinhamos passado a primetra ¢ ultima hora de felicidade.

Quando me viu fez um movimento, como se quizesse
langar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua
mii, e, cruzando as mios no peito, ergueun os olhos a0
céo, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-The
uma prece.

Trocimos um longo olhar, um desses olhares que
levio toda @ nossa alma e a trazem ainda palpitante
das emogdes que sentiu n’outro coracdo: uma dessas
correntes electricas que ligdo duas vidss em um s6 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fendérdo
as aguas; e 0 monstro marinho, rugindo como uma
cratera, vomitando fumo e devorando o espago com 08
seus flancos negros, iangou-se. ,

Por muito tempo ainda vi o seulenco branco agitar-se
a0 longe, como as azas brancas do meu,amor, que fugia
e voava 10 céo.

O paquete sumiu-se no horizonte.
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Oresto desta historia, minha prima,a senhora conhece,
com excepc¢do de algumas particularidades.

Vivi um mez, contando os dias, as horas e os minutos;
o0 tempo corria vagarosamente para mim, que desejava
poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manhi inteira olhado o
seu retrato, conversado com elle, e 1he contado a minha
impaciencia e o meu soffrimento, comecava a calcular
as horas que faltavéo para acabar o dia, os dias que
faltavéo para acabar a semana, e as semanas que ainda
faltavio para acabar o mez.

No meio da tristeza que me causéra a sua ausencia,
0 que me deu um grande consolo foi uma carta que ella
me havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte
a0 da sua partida.

« Bem vés, meu amigo, dizia-me ella, que Deus nio
quer aceitar o teu sacrificio. Apezar de todo o teu
amor, apezar de‘ tua alma, elle impediu a nossa unifo;
poupou-te um soffrimento e a mim talvez um remorso.

« Sei tudo quanto fizeste por miuha causa, e adivinho
0 resto; parto triste por nao te ver, mas bem feliz por
sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja
neste mundo. »



Esta carta tinha sido escripta na vespera da sahida
do paquete: um criado que viera de Petropolis, e 2
quem ella incumbira de entregar-me a caixinha com o
seu retrato, contou-lhe metade das extravaganciasque
eu praticara para chegar 4 cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrella,
depois de perguntar a hora da sahida do vapor; e que
em baixo da serra referirdo-lhe como eu tinha morto um
cavallo para alcancar a barca, € como me embarcara
em uma canda.

Nao me vendo chegar, ella adivinhira que alguma
difficuldade invencivel me retinha, e attribuia isto 4
vontade de Deus, que nio consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma cousa me
admirou; ella nfio me dizia um adeus, apezar de sua
ausencia e apezar da molestia, que podia tornar essa
ausencia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia
por me dissuadir estava convencida que aacompanharia.

Com effeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido fallar, minha prima, se é que
ainda ndo o sentiu, da forca dos presentimentos do
amor, ou da segunda vista que fem a alma nas suas
grandes affeicdes.

Vou contar-lhe uma circumstancia que confirma
este facto. 4

No primeiro logar onde desembarquei, néo sei que
instineto, que revelacdio, me fez correr immediata-
mente ao correio: parecia-me impossivel que ella 1nao
tivesse deixado alguma lembranga para mim.

E de facto em todos os portos da escala do vaper
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havia uma carta que continha duas palavras apenas:

« Sei que tu me segues. Até logo. »

Emfim cheguei & Europa e vi-a. Todas as minhas
loucuras e os meus soffrimentos forio compensados
pelo sorriso de inexprimivel gozo com gque me acolhen.

Sua mai dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro,
mas ella nunca duvidira de mim! Esperava-me como
se a tivesse deixado na vespera, promettendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; n#ao soffria,
mas estava pallidae branca como uma dessas Madonas
de Raphael, que vi depois em Roma.

A’s vezes uma languidez invencivel a prostrava;
nesses momentos um quer que seja de celeste e
vaporoso a cercava, como se a alma exhalando-se
envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés,
bassava os dias acontemplar essa agonia lenta ; sentia-
me morrer gradualmente, 4 semelhanga de um homem
que vé os ultimos clardes da luz que vai extinguir-se
e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde que ella estava aindamais fraca tinhamo-
nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol,
transmontando, escondia-se nas ondas: um raio pallido
e descorado veiu enfiar-se pela nossa janella e brincar
sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada
em uma conversadeira.

Ella abriu os olhos um momento e quiz sorrir ; seus
labios nem tinh&o for¢a para desfolhar o SOrTiso.

As lagrimas saltirao-me dos olhos; havia muite
que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a



— 155 —

esperanca; esta desvaneceu-se com aquelle reflexo do
acuso, que me parecia o seu adeus & vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas mios,
’que eu beijava, ella’ voltou-se e fixou-mme com os seus
grandes olhos languidos. '

Depois, fazendo um esfor¢o, reclinou-s¢ para mim
e apoiou a3 maos sobre o meu hombro.

— Meu amigo, disse ella com voz debil, vou te
pedir uma cousa, a ultima. Tu me promettes cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu com a voz cortada pelos
solucos.

— Dagqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

— Carlofa!...

— Soffres, meu amigo! Ah! se nfio fosse isto eu
morreria feliz.

— Niao falles em morrer!

— Pobre amigo, em que deverei fallar entio? Na
vida?... Mas ndo vés que aminha vida é apenas um
sopro... um instante que breve terd passado?

— Tu te illudes, minha Carlota.

Ella sorriu tristemente.

— Escuta, quando sentires a minha mao gelada,

quando as palpitagdes do meu coraglio cessarem,
promettes receber nos teus labios a minha 4lma?

-— Men Deus!...

— Promettes? sim?...

— Sim. .

Ella tornou-se livida; sua vOZ susplrou apenas:

— Agoral... i



— 154 —

Apertei-a w0 peito e collei os meus labios aos seus.
Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e
puro, que a morte ia sanctificar.

Sua fronte se tinha gelado, nio sentia a sua respiraggo
nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ella ergueu a cabeca. Se visse, minha
brima, que reflexo de felicidade e alegria illuminava
nesse momento o seu rosto pallido!

— Oh! quero viver! exclamou ella.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia u
auraimpregnada de perfumes que nos enviava o golpho
de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se,
ganhando as forgas e a saude; sua belleza reanimava-se
e expandia-se como um botdo que por muito tempo
privado de sol se abre em flér vigosa.

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia
ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem prosaica-
mente por um medico allemgo, que fez-nos uma longa
dissertagdo a respeito de medicina.

Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o unico
remedio, ¢ 0 que u6s tomavamos por um estado mortal
ndo era senfio a crise que se Operava, crise perigosa,
que podia mata-la, mas que felizmente a salvou,

Casémo-nos em’ Florenga na igreja de Santa Maria
Novella,

Percorrémos a Allemanha, a Frauca, a Ttalia e a
Grecia; passmos um anno nessa vida errante e nomade,
vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica,
de recordacdes historicas, de comtemplacoes de arte.

Credmos assim um peQuen’ mundo, unicamente
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de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares
em que as gerag¢des que morrério falldo ao futuro pela
voz do silencio: todo o enlevo dessas vastas e immensag
soliddes do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito,
sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio do
sol do Oriente, um reflexo da lua de Napoles, uma
nesga do céo da Grecia, algumas fléres,alguns perfumes,
e com isto enchémos 0 nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltdo com a
primavera para fabricar o seu ninho no campanario
da eapellinha em que nascérdio, apenas ella recobrou
a saude e as suas bellas cdres, viemos procurar em
nossa terra um cantinho para esconder esse mundo
que haviamos creado.

Achfimos na quebrada de uma montanha um lindo
retiro, um verdadeiro bergo de relva suspenso entre
0 céo e a terra por uma ponta de rochedo.

Ahi abrigdmos o nosso amor e vivémos tdo felizes
que s6 pedimos a Deus que nos conserve 0 que nos
deu: a nossa existencia é um longo dia, calmo e
tranquillo, que comegou /Zonfem, mas que nio tem
amanha.

Uma linda casa, toda alva e lougd, um pequenc
rio saltitando entre as pedras, algumas bragas de terra,
sol, ar puro, arvores,' sombras,~—eis toda a nossa
riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade,
ella arvora-se em dona de casa, ou vai cuidar de suas.
fiores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia
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9 trabalhar. 880 os unicos momentos em que ndo nos
Vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo
ndo péde haver um amor sem o seu receio e a sua
inquieta¢do, nés ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Ella tem ciumes de meus livros, como eu tenho de
suas fléres. Ella diz que a esqueco paratrabalhar; eu
queixo-me de que ella ama as suas violetas mais do
que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se
20 meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra
que balbuciou onosso amor:—No# i scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos essa historia
que lhe acabo de contar, e que é a0 mesmo tempo
0 nosso romance, 0 nosso drama € O nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta 4 sua pergunta: eis
porque esse moco elegante, como teve a bondade de
chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da socie-
dade, depois de ter passado um anno na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve, e dizer-lhe
simplesmente que tudo isto succedeu porque me atrazei
cineo minutos.

Desta pequena causa, desse grdo de aréa, nasceu
a minha felicidade; delle podia resultar 3 minha desgraca.
Se tivesse sido pontual como um inglez nao teria tido
uma paix@o nem feito uma viagem; mas ainda hoje
estaria perdendo 0 meu tempo a passeiar pela rua do
Ouvidor e a ouvir fallar de politica e theatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excellente
virtude para uma machina; mas wum grave defeito
para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque
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ha muitas horas que lhe escrevo: ndo quero que ella
tenha ciumes desta -carta e que me prive de envia-la.

* kR

Minas, 12 de agosto.
*

Abaixo da sssignatura havia um pequeno post
seriptivn de uma letra fina e delicada :

-« P. S.—Tudo isto é verdade, D***, menos uma cousa.

¢ Elle nso tem ciumes de minhas fldres, nem podis
ter, porque sabe que sO quando seus olhos nio me
procurdo é que vou visita-las e pedir-lhes que me
ensinem a fazer-me bella para agrada-lo.

« Nisto enganou-a; mas eu vingo-me ‘roubando-lhe
um dos meus beijos, que lhe envio nesta carta.

« Nso o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a
nossa felicidade 2o mundo invejoso. r

« CARLOTA. »

e

~ Typ. do. CORREIO MERCANTIL, Tua Ja Quitanda n. 55.7
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