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A D. 

Janeiro de 1857. 

• 'Se passasse ha dez annos pela praia* da Gloria, minha 
prima, antes que as novas ruas que se abrirão tivessem 
dado um ar de cidade ás lindas encostas do morro de 
Santa Theresa, veria de longe somr4he entre o arvoredo, 
na quebrada da montanha, uma casinha alva de quatro 

"janellas com um pequeno jardim na frente. 
Ao cahir da tarde havia de descobrir na ultima das 

janellas o vulto gracioso de uma menina que ahi se 
conservava immovel até 6 horas, em que, retirando-se 
ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se 
com um moço que subia a ladeira, e offerecer-lhe 
modestamente a fronte, onde elle pousava um beijo de 
amor tão casto que parecia antes um beijo de pai. 

Depois, com as m&os entrelaçadas, ião ambos sentar-se 
a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, 
e ahi conversavão baixinho um tempo esquecido: ouvia-se 
apenas o doce murmúrio das vozes, interrompidas por 
esses momentoa de silencio em que a alma emmudece, 
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por não achar no vocábulo humano outra linguagem 
que melhor a exprima. 

Oarrulhar destes dous corações virgens durava até 8 
horas da noite, quando uma senhora de certa idade 
chegava a uma das janellas da casa, já então üluminada, 
e debruçando-se um pouco dizia com a sua voz doce e 
affavel: 

— Olha o sereno, Caroliria! 
A estas palavras os dous amantes se erguião, atra-

vessavao o pequeno espaço que os separava da casa, e 
subião os degráos da porta, onde erão recebidos pela 
senhora que os esperava. 

— Boa noite, D. Maria, dizia o moço. 
—Boa noite, Sr. Jorge; como passou? respondia a boa 

senhora. 
A sala da casinha era simples e pequena, mas muito 

elegante; tudo nella respirava esse aspecto alegre e 
faceiro que ri-se com a vista. < 

Ahi nessa sala passavão. as três pessoas de que lhe 
fallei um desses serões de família, Íntimos e tranquillos, 
como já não os ha talvez ness i bella cidade do Rio de 
Janeiro, invadida pelos uses e costumes estrangeiros. 

Os dous moços sentarão-se ao piano; as mãosinhas 
distrahidas da menina i-oçavão apenas pelo teclado, 
fazendo soar uns ligeiros arpejos que servião de 
acompanhamento a uma conversação em meia voz. 

D. Maria, sentada á mesa do meio da sala, jogava a 
paciência; e quando levantava a vista das cartas era 
para olhar a furto os dous moços e sorrir-se de satisfeita 
e feliz. 

Isto durava até a hora do chá; e pouco depois Jorge 
retirava-se, beijando a mão da boa senhora, que neste 
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momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia não 
ver o beijo de despedida que o moço imprimia na fronte 
cândida da menina. 

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da 
scena que lhe acabei de descrever, scena que se repetia 
todas as tardes havia um mez, dê-me alguns momentos 
de attenção, que vou satisfaze-la. 

Este moço que designei com o nome de Jorge, e que 
realmente tinha outro nome, em que de certo ha de 
ter ouvido fallar, era o filho de um negociante rico que 
fallecêra, deixando-o orphão em tenra idade; seu tutor, 
velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua 
fortuna, como homem intelligente e honrado que era. 

Chegando á maioridade Jorge tomou conta de seu 
avultado patrimônio e começou a viver essa vida dos 
nossos moços ricos, os quaes pensão que gastar o 
dinheiro que seus pais ganharão é uma profissão 
sufficiente para que se dispensem de abraçar qualquer 
outra. 

Temos infelizmente muitos exemplos dessa esterili­
dade a que se condemnão homens que pela sua posição 
independente podião aspirar a um futuro brilhante. 

Durante três annos o moço entregou-se a esse 
delírio do gozo que se apodera das almas ainda jovens; 
saciou-se de todos osprazeres, satisfez todas as vaidades. 

As mulheres lhe sorrirão, os homens o festejarão; 
teve amantes, luxo e até essa gloria ephemera, aureola 
passageira que brilha algumas horas para aquelles 
que pelo seus vicios e pelas suas extravagâncias excitão 
um momento a curiosidade publica. 

Felizmente, como quasi sempre succede, nomeio das 
sensações materiaes, a alma se con-ervára pura; envolta 
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ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo 
em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos, 
e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, 
gasto pelas emoções repetidas de uma existência 
desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, 
que é a ultima phase dessa embriaguez do espirito. 

Tudo que até então lhe parecera côr de rosa tornou-se 
insipido e monótono; todas essas mulheres que cortejara, 
todas essas loucuras que o excitarão, todo esse luxo 
que o fascinara, causavão-lhe repugnância; faltava-lhe 
um quer que seja, sentiu um vácuo immeaso; elle, que 
antes não podia viver senão em sociedade e no bulicio 
do mundo, procurava a solidão. 

Uma circumstancia bem simples modificou a sua 
existência. 

Levantou-se um dia depois de uma noite de insomnia, 
em que todas as recordações de sua vida desregrada, 
todas as imagens das mulheres que o havião seduzido, 
perpassarão como phantasmas pela sua imaginação, 
atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarneo. 

Abriu a janella para aspirar o ar puro e fresco da 
manhã, que vinha rompendo. 

Dahi a pouco o sino da igreginha da Gloria começou 
a repicar alegremente; esse toque argentino, essa voz 
prasenteira do sino, causou-lhe uma impressão agra­
dável. 

Vierâo-lhe tentações de ir â missa. 
A manha estava lindíssima, o céo azul e o sol brilhante; 

quando não fosse por espirito de religiosidade, excitava-o 
a idéa de um bello passeio a um dos logares mais 
pittorescos da cidade. 
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Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava 
na igreja. 

A modesta simpliciiade Jo templo impôz-íhe respeito; 
ajoelhou;não rezou, porque não sabia, mas lembrou-se 
de Deus, e elevou o seu espirito desde a miséria do 
homem até a grandeza do Greador. 

Quando ergueu-se parecia-lhe que se tinha libertado 
de umaoppressão que o fatigava; sentia um bem-estar, 
uma tranquillidade de espirito indefinivel. 

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que 
separa a capella uma menina de 15 annos, quando 
muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que 
véndavão seus olhos negros e brilhantes, as trancas que 
realçavâo a sua fronte pura, o impressionarão. 

Começou a contemplar aquella menina como se fosse 
uma santa; e, quando ella levantou-se para retirar-se 
com sua mai, Seguiu-a insensivelmente até a casa que 
já lhe descrevi, porque esta moça era a mesma de que 
lhe fallei, e sua mâi D. Maria. 

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não 
sabe a historia simples e eterna de um amor innocente, 
que começa por um olhar, passa ao sorriso, chega 
ao aperto de mão ás escondidas, e acaba afinal por um 
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beijo e por um sim, palavras synonimas no diceionario 
do coração? 

Dous mezes depois desse dia começou aquella visita 
ao cahir da tarde, aquella, conversa á sombra das arvores, 
aquelle serão de família, aquella doce intimidade de um 
amor puro e tranquillo. 

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida 
passada, apagar completamente os vestígios desses 
tempos de loucura, para casar-se com aquella menina, 
e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha. 

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos 
e na sua existência, ninguém diria que algum tempo 
elle tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; 
parecia um moço pobre e modesto, vivendo do seu 
trabalho e ignorando inteiramente os commodos da 
riqueza. 

Como o amor purifica, D."*! Como dá forças para 
vencer instinctos e vicios contra os quaes a razão, a 
amizade e os seus conselhos severos forão impotentes 
e fracos! 

Creia que se algum dia me mettesse a estudar as altas 
questões sociaes que preoccupão os grandes políticos 
havia de cogitar alguma cousa sobre essa força invencí­
vel do mais nobre dos sentimentos humanos. 

Não ha ahi um systema engenhoso que pretende 
regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o 
arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os 
bons instinctos pelo isolamento e pelo silencio? 

Por que razão ha de procurar-se aquillo que é contra 
a natureza e desprezar-se o germen que Deus deu 
ao coração do homem para regenera-Io e purifica-Io ? 

Perdão, minha prima; uão zombe das minha* utopia 
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sociaes; desculpe-me esta distracção: volto ao que sou 
—-simples e fiel narrador de uma pequena historia. 

Em amor dous mezes depressa se passão; os dias são 
momentos agradáveis e as horas flores que os amantes 
desfolhão sorrindo. 

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia 
fazer simplesmente em casa, na presença de um ou dous 
amigos: o moço, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia 
agora de sua felicidade um mysterio. 

Nem um dos seus conhecidos sabia de seus projectos: 
occultava o seu thesouro, com medo que lh'o roubassem; 
escondia a flor de sentimento que tinha dentro d'alma, 
receiando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse 
crestar. 

A noite passou-se simplesmente como as outras: 
apenas notava-se em D. Maria uma actividade que não 
lhe era habitual. 

A boa senhora, que exigira como condição que seus 
dous filhos ficassem morando com ella para alegrarem 
a sua solidão e a sua viuvez, temia que alguma cousa 
faltasse á festa simples e intima que devia ter logar 
no dia seguinte. 

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava 
em ordem, se não havia esquecido alguma cousa; e 
parecia-lbe que voltava aos primeiros annos de sua 
infância, repassando na memória esse dia, que uma 
mulher não esquece nunca. 

Nelle se passa o maior acontecimento de sua vida: 
ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha para 
sempre uma esperança querida que se guarda nó fundo 
do coração; pôde ser o dia da felicidade ou da desgraça, 
mas é sempre uma data notável no livro da vida. 
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No momento da partida, quando Jorge levantou-se, 
D. Maria, que comprehendia o que essas duas almas 
tinhão necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se. 

Os dous amantes apertárão-se as mãos e olhárão-se 
com um desses olhares longos, fixos e ardentes que 
parecem embeber a alma nos seus raios límpidos e 
brilhantes. 

Tinhão tanta cousa a dizer e não proferião uma pala­
vra; foi só depois de um comprido silencio que Jorge 
murmurou quasi imperceptivelmente: 

— Amanhã! 
Carolina sorriu enrubecendo; aquelle amanhã exprimia 

a felicidade, a realização desse bello sonho eôr de rosa 
que havia durado dous mezes; a linda e innocente 
menina, que amava com toda a pureza de sua alma, não 
tinha outra resposta. 

Sorriu e corou. 
Jorge desceu Jentamente a ladeira e ao quebrar a rua 

voltou-se ainda uma vez para lançar um olhar á casa. 
Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do 

quarto de sua noiva; era a estrella do seu amor, que 
brevemente devia transformar-se em lua de mel. 
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III. 

Deve fazer uma idéa, minha prima, do que será a 
véspera do casamento para um homem que ama, 

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência 
que se abre, e dahi lança um volver para o passado e 
procura devassar x> futuro, 

Aquém a liberdade, a isenção, a trahquillidade de 
espirite, que se despedem do homem; além a família, os 
gozos Íntimos, d lar doméstico, ssse sanetuario das 
verdadeiras felicidades do mundo, que acenão de longe. 

No meio de tudo isto, a duvida e a incerteza, essas 
inimigas dos prazeres humanos, vêm agitar o espirito 
e toldar o céo brilhante das esperanças que sorriem. 

O futuro valerá 0 passado? 
E nessa questão louca e insensata debate-se o pensa­

mento, como se a prudência e a sabedoria humana 
pudessem dar-lhe uma solução, como se os cálculos da 
previdência fossem capazes de resolver 0 problema. 

E' isto pouco maiaoü menos o que se passava no 
espirito de Jorge quando caminhava pela praia da 
Gloria seguindo o caminho de sua casa. 

Davão 10 horas no momento em que o moço che­
cava á rua de Matacavallos, á porta de um pequeno 

•2 
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sobrado, onde habiava depois da sua retirada do 
mundo. 

Ao entrar o escravo preveniu lhe que uma pessoa o 
esperava no seu gabinete; o muço subiu apressada­
mente e dirigiu-se ao logar indicado. 

A pessoa que lhe fazia ess,i visita fora de horas era 
f»eu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum 
tempo substituiu com a sua amizade sincera e ver­
dadeira. 

O Sr. Almeida era um velho de tempera antLra, 
como se dizia ha algum tempo a esta parte ; os annos 
haviào augmentado a gravidade natural de sua phy-
sionomia. 

Conservava ainda toda a energia do caracter, que 
se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme de 
sua cabeça calva. 

— A sua visita a estas horas. disse o moco en­
trando. á 

— Admira-o? perguntou o Sr. Almeida. 
— Certamente; não porque isto não me dê prazer; 

mas acho extraordinário. 
— E com effeito o é: o que me trouxe aqui não foi 

o simples desejo de fazer-lhe uma visita. 
— Então houve um motivo imperioso? 
— Bem imperioso. 
— Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, 

Sr. Almeida; estou prompto a ouvi-lo. 
O velho tomou uma cadeira, sentou-se á mesa que 

havia no centro do gabinete, e, approximando um pouca 
de s-i o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do 
bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Rússia 
que collocou defronte de si. 
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O moço, preoccupado por este ar grave e solemne, 
sentou-se em face e esperou com inquietação a decifra­

r ã o do enigma. 
* _ Chegando a casa ha pouco entregárãome uma 
carta sua, em que me participava o seu casamento. 

— Nãooapprova? perguntou o moço inquieto. 
—- Ao contrario, julgo que dá um passo acertado; 

e é com prazer que aceito o convite que me fez de as­
sistir a elle. 

— Obrigado, Sr. Almeida. 
—• Não é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me. 
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no 

moço, considerou-o um momento, como quem procu­
rava, a palavra por que devia continuar a conversa. 

— Meu amigo, disse o Sr, Almeida, ha cinco annos 
que seu pai falleceu. 

— Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez 
mais inquieto. 

— Do senhor e só do senhor. 
— Mas o que succedeu? 
— Deixe-me coutinuar. Ha Cinco annos que seu pai 

falleceu; e ha três que, tendo o senhor completado a 
sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo ha­
via confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a 
sua herança, que administrei durante dous annos com 
o zelo que me foi possível. 

— Diga antes com uma imtelligencia e uma nobreza 
bem raras nos tempos de hoje. 

— Não houve nada de louvável no que pratiquei; 
cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a pro­
messa que fiz a um amigo. 

— A sua modéstia pôde ser dessa opinião; porém a 
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minha amizade e o meu reconhecimento pensão diver­
samente. 

Perdão; não percamos tempo em comprimentos. 
A fortuna que lhe deixara seu pai, e que elle ajuntára 
durante trinta annos de trabalho e de privações, con­
sistia em cem apólices, e na sua casa commercial, que 
representava um capital igual, ainda mesmo depois de 
pagas as dividas-. 

— Sim, senhor, graças á sua intelligente administra­
ção, achava-me possuidor de 200:000$, a que dei 
bem máo emprego, confesso. 

— Não desejo fazer-lhe exprobrações; o senhor não 
é mais meu pupülo, é um homem'; já não lhe posso 
fallar com a autoridade de um segundo pai, e simples­
mente com a confiança de um velho amigo. 

— Mas um amigo que me merecerá sempre o maior 
respeito. 

— Infelizmente o senhor não tem dado provas disto • 
durante perto de um anno acompanhei-o como uma som­
bra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos 
meus direitos de amigo de seu pai, e tudo isto foi 
debalde. 

— E' verdade, disse o moço abaixando tristemente a 
cabeça, para vergonha minha é verdade! 

— A vida elegante o attrahia, a ociosidade o fasci­
nava; o senhor lançava pela janella ás mãos cheias o 
ouro que seu pai havia ajuntado real a real.. 

— Basta; não me lembre esse tempo de loucura, que 
eu desejava riscar da minha vida, 

— Conheço que o incommodo; mas é preciso. Durante 
este primeiro anno, em que ainda tive esperanças de 
o fazer voltar á razão, não houve meio que não empre-
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gasse, não houve estratagema de que não lançasse 
mão. Responda-me, não é exacto? 

— Alguma vez o neguei? 
— Diga-me do fundo da sua eonsciencia; julga que 

um pai no desespero podia fazer mais por um filho do 
•que eu fiz pelo senhor? 

— Juro que não! disse Jorge estendendo a mão. 
— Pois bem; agora é preciso que lhe diga tudo. 
— Tudo? . . . 
— Sim; fdnda não conclui. Os seus desvaríos de três 

annos arruinarão a sua fortuna. 
— Eu o sei. 
—As suas apólices voár&o umas após outras, e forão 

consumidas em jantares, prazeres e jogos. 
— Resta-me, porém, a minha casa commercial. 
— Restava- lhe, continuou o velho carregando sobre 

esti palavra, a sua casa commercial; mas Ires annos de 
má administração devião naturalmente ter influído no 
estado dessa casa, 

— Parece-me que não. 
— Sou negociante, e sei o que é o commercio. Depois 

que o vi finalmente voltar á vida regrada quiz occupar-
me de novo dos seus negócios; indaguei, informei-me, 
e hontem terminei o exame da sua escripturação, que 
obtive de seus caixeiros quasi que por um abuso de 
confiança, O resultado tenho-o aqui. 

O velho pousou a mão sobre a carteira. 
— E então? perguntou Jorge com anciedade. 
O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, 

respondeu lentamente á sua pergunta inquieta: 
— O senhor está pobre ! 
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Para um homem habituado aos commodos da vida, a 
essa desouidosa existência da gente rica, que tem a 
chave de ouro que abre todas as portas, o talisman que 
vence todos os impossíveis, essa palavra pobre é a 
desgraça, é mais do que a desgraça, é uma fatalidade. 

A miséria com o seu cortejo de privações e de des­
gostos, a humilhação de uma posição decahida, a 
terrível necessidade de aceitar, se não a caridade, ao 
menos a benevolência alheia, tudo isto desenhou-se com 
as cores mais carregadas no espirito do moco á simnles 
palavra que seu tutor acabava de prenunciar. 

Comtudo, como já se havia de alguma maneira pre­
parado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe dei­
xarão os seus aunos de loucura, aceitou com uma 
espécie de resignação o castigo que lhe dava a Provi­
dencia. 

— Estou pobre, disse elle respondendo ao Sr. Almeida 
nao importa; sou moço, trabalharei, e como meu pai 
hei de fazer uma fortuna. 

O velho abanou a cabeça com uma certa ironia 
misturada de tristeza. 

- O senhor duvida? O meu passado dá lhe direito par.* 



isso; mas um dia lhe provarei o contrario, e lhe mos­
trarei que mereço a sua estima. 

-Estapromessam'arestituetoda.Masquecontafazer? 

— Não sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei 
esse pouco que me resta.... 

— Esse pouco que lhe resta? 
— Sim. 
- Não me comprehendeu então; disse lhe que estava 

pobre: não lhe resta senão a miséria e.... 
_ E bHlbuciou o moço pallido e com a alma suspensa 

aos lábios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonação 
solemne ao pronunciar aquelle monosyllabo. 

- E as dividas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no 
mesmo tom. 

Jorge deixou-se cahir sobre a cadeira com desanimo, 
• este ultimo golpe o prostrára; a sua energia não resistia. 

O velho, cuja intenção real era impossível de adivinhar, 
porque âs vezes tornava-se benevolo como um amigo e 
outras severo como um juiz, encarou-o por algum 
tempo com uma dureza de olhar inexprímivel: 

- Assim, disse elle, eis um filho que herdou um 
nome sem mancha e uma fortuna de 200:000$ ; e que, 
depois de ter lançado ao pó das ruas as gottas de suor 
da fronte de seu pai amassadas durante trinta annos, 
atira ao desprezo, ao escarneo e á irrisão publica esse 
nome sagrado, esse nome que toda a praça do Rio de 
Janeiro respeitava como o symbolo da honradez. Diga-
me que titulo merece este filho? 

_ O de um miserável e de um infame, disse Jorge 
levantando a cabeça: eu o sou! Mas a memória de meu 
pai, que eu venero, não pôde ser manchada pelos actos 
de um mâo filho. 
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- O senhor bem mostra que não é negociante. 
Nao é preciso ser negociante para comprehender 

o que é honra e probidade, Sr. Almeida. 
Mas é preciso ser negociante para comprehender 

atô que ponto obriga a honra e a probidade de um 
negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas 
obrigações com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em 
Prazeres; no dia em que o nome daquelle que sempre fez 
homa d sua firma for declarado fallido a sua memória 
está deshonrada. 

- O senher é severo demais, Sr. Almeida. 
- Oh! não discutamos; penso desta maneira: não 

sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu amigo 
da deshonra que seu filho lançou sobre elle. 

- E o que me tocará a mim então' 
- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a 

nusena, a vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde 
o arrependimento. 

dAn™ T " 6 ° d e S e s P e r o Que s* Pintavão nas feições 
de Jorge tocavao quasi á allucinação e ao desvario;* a3 

vezes era como uma atonia que lhe paralvsava ? 

circulação, outras tinha Ímpetos de fechar os "olhos e 
«tirar a matéria contra a matéria, para vêr se neste, 
embate a dor physica, a annullação do espirito 
moderavão o profundo sofirimento que torturava suà 

Por fim uma idéa sinistra passou-lhe pela mente • e 
agarrou-se a ella como um naufrago a um destroço de 
seu navio: o desespero tem dessas coincidências- um 
pensamento louco é as vezes um bajsamo consolador 
que, se não cura, adormece o padecimento 

O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma 
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sinistra que se assemelha ao silencio que precede ás 
grandes tempestades. 

Tudo isto se passou n'um momento, emquanto o Sr. 
Almeida, com o seu sorriso irônico, abotoava até a gola 
a sua sobrecasaca, dispondo se a sahir. 

— Estamos entendidos, senhor ; pôde mandar debitar-
me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa noite. 

— Adeus, senhor. 
O velho sahiu direito e firme como um homem no vigor 

da idade. 
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoarão 

surdamente no soalho, até o momento em que a porta 
da casa fechou-se. 

Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao 
umbral dajanella, e chorou. 

Quando um homem chora, minha prima, a dôr adquire 
um quer que seja de suave, uma voluptuosidade 
inexprimivel ; soffre-se, mas sente-se quasi uma 
consolação em soffrer. 

Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas 
lagrimas são apenas um signal de vossa fraqueza, não 
conheceis esse sublime requinte da alma que sente um 
allivio em deixar-se vencer pela dôr: não comprehendeis 
e.mo é triste uma lagrima nos olhos de um homem. 



Uma hora seguramente se passara depois da sahida 
do velho. 

O relógio de uma das torres da cidade dava 2 horas. 
Jorge conservou-se na mesma posição: immovei, com 

a cabeça apoiada sobre o braço, apenas se lhe percebia 
o abalo que produzia de vez em quando um soluço que 
o orgulho do homem reprimia, como que para occultar 
de si mesmo a sua fraqueza. 

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a 
cabeça e começou a passeiar pelo aposento: a dôr tinha 
dado logar á reflexão; e elle podia emfim lançar um 
olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do 
abysmo em que ia precipitar-se. 

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria 
com todas as suas cores mais brilhantes, que elle via 
o futuro atravez de um prisma fascinador; e poucos 
instantes tinhão bastado para transformar tudo isto em 
uma miséria cheia de vergonha e de remorsos. 

As oscillações da pêndula, que na véspera respondião 
alegremente ás palpitações de seu coração, a bater 
com a esperança da ventura, resoavão agora tristemente 
como os dobres monótonos de uma campa tocando 
pelos mortos. 
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Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, 
immensa, que tanto o affligia; os espíritos foites, como 
o seu, teem para as grandes dores um grande remédio, 
— a resignação. 

A pobreza, não o acobardava; a deshonra, não a temia; 
o que dilacerava agora a sua alma era um pensamento 
cruel, uma lembrança terrível: 

— Carolina! .. 
A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilla-

mente embalada por algum sonho prasenteíro, que 
esperada com a innocencia de um anjo e a paixão de uma 
mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a 
confundirem-se n'um mesmo beijo ! 

Podia elle, desgraçado, miserável, escarnecido, illudir 
ainda por um dia esse coração e ligar essa vida de 
innocencia e de flores á existência de um homem perdido í 

Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de 
sua alma repellia: sentia-se bastante desgraçado, é 
verdade, mas essa desgraça era o resultado de uma falta, 
de uma bem grave falta, mas não de um acto 
vergonhoso. 

O seu casamento, pois, não podia mais effectuar-se; o 
seu dever, a sua lealdade, exigião que confessasse a 
D. Maria e a sua filha as razões que tomavão impossível 
esta união. 

Sentou-se á mesa, e começou a escrever com uma 
espécie de delírio uma carta á mãi de Caroliua; mas, 
apenas havia traçado algumas linhas, a penna estacou 
sobre o papel. 

— Seria mata-la! balbuciou elle. 
Outra idéa lhe viera ao espirito;.lembrou-se que no 

estado a que tinhão chegada as cousas essa ruptura 
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'havia de necessariamente prejudica? a reputação de sua 
noiva. 

Elle seria causa de que se concebesse uma suspeita 
sobre a pureza dessa menina, que havia respeitado 
como sua irmã, embora a amasse com uma paixão 
ardente; e este só pensamento paralysâra a sua mão 
sobre o papel. 

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: 
— Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal 

que lhe entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. 
Lembre-se que se o senhor mudasse de idéa, embqÁ' 
ella esteja pura como um arno, o mundo a julgariaduscã 
moça illudida. Espero que respeite em sua noiva a áua 
futura mulher. 

E o moço reconhecia quanto D. Maria tnha razão; 
lembrava-se, no tempo de sua vida brilhante, que 
commentariosnãofazião seus amigos sobre um casamento 
rompido ás vezes pelo motivo o mais simples. 

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a 
pureza de Carolina era cousa que o seu espirito nem se 
animava a coDceber; mas illudir a pobre menina 
arrastando-a a um casamento desgraçado era uma 
infâmia. 

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se 
nesta alternativa terrível, até que uma idéa consoladora 
veiu restituir-lhe a calma. 

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de 
satisfazer ao sentimento do seu coração e aos prejuízos 
do mundo. 

Qual era este meio ? Elle o gardou cornsi°-o e o 
concentrou no fund.o d'alma : apenas um triste sorriso 
dizia que elle o havia achado, e que sobre a dôr 
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profunda que enchia o coração ainda pairava um sopro 
consolador. 

Toda a noite se passou nesta luta intima. 
De manhã o moço sahiu e foi ver Carolina, para 

receber um sorriso que lhe desse forças de resistir ao 
soffrimento. 

A menina na sua ingênua affeição apercebeu-se da 
pallidez do moço, mas attribuiu-a a motivo bem diverso 
do que era realmente. 

— Não dormiste, Jorge ? perguntou ella. 
— Não. 
— Nem eu ! disse corando. • •• 
Ella cuidava que era só a felicidade que trazia esss* 

noites brancas, que devião depois dourar-se aos raies 
do amor. 

Como se enganava! 
De volta Jorge dispoz tudo que era necessário para 

seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a tarde. 



VI. 

Quatro pessoas se achavão reunidas na sala da casa 
de D. Maria. 

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no 
Vão de uma janella com um outro velho, militar 
reformado, cuja única oceupaçâo era dar um passeio á 
tarde e jogar o seu voltarete. 

O honrado negociante estava vestido em trajo de 
ceremonia, e machucava na mão esquerda um par de 
luvas de pellica branca, indicio certo de alguma grande 
solemnidade, como casamento ou baptizado. 

Os dous conversavão sobre o projecto do desmorona^ 
mento do morro do Castello, project.. que julgavão devia 
estender-se a todos os morros da cidade: era um ponto 
este em que o rheumatismo do Sr. Almeida e uma antiga 
ferida do militar reformado se achavão perfeitamente 
de accordo. 

As outras duas pessoas erão um sacerdote respeitável 
e uma encantadora menina, que esperavão sentados no 
sofá a chegada de Jorge. 

— Quando será o seu dia? dizia sorrindo o padre. 
— E' cousa em que nem penso! respondia a moça 

com um gracioso gesto de desdém. 
— Ande lá! Ha de pensar sempre alguma vez. 
— Pois não! 
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E dizendo isto a menina suspirava, minha prima, 

como suspirão todas as mulheres em dia de casamento: 
umas desejando, outras lembrando-se, e muitas 
arrependendo-se. 

A um lado da sala estava armado um oratório simples: 
umChristo, alguns cyrios e dous ramos de floresbastavão 
á religião do amor, que tem as galas e as pompas do 
coração. 

Jorge chegou ás 5 horas e alguns minutos. 
O Sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma 

impassibilidade costumada, como se nada se tivesse 
passado entre elles na véspera, 

Um observador, porém, teria reparado no olhar 
perscrutador que o negociante lançou ao moço, como 
procurando ler-lhe na physionomia um pensamento 
occulto. 

O padre reveatiu-se dos seus hábitos sacerdotaes; e 
Çarolina appareceu na porta da sala guiada por sua mâi. 

Dizem que ha um momento em que toda a mulher é 
bella, em que um reflexo illumina o seu rosto e dá-lhe 
esse brilho que fascina; QS francezes chamão a isto—Ia 
beauté du diable. 

Ha também um momento em que as mulheres bellas 
são anjos, em que o amor oasto e puro lhes dá uma 
expressão divina; eu, bem ou mal, chamo a isto—a bel-
leza do céo. 

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade 
que irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, 
o sorriso que adejava nos seus lábios como o núncio 
desse monosyllabo que ia resumir todo o seu amor. 
davão-lhe uma graça feiticeira. 
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Envolta nas suas roupasalvas, no seu véo transparente 
preso á coroa de flores delarangeira, os seus olhos negros 
scíntillavão com um fulgor brilhante entre aquella nuvem 
dwphana de rendas e sedas. 

Jorge adiantou-se pallido, mas calmo, e, tomando 
a mão de sua noiva, ajoelhou-se com ella aos pés do 
sacerdote. 

A ceremorda começou. 
No momento em que o padre disse a pergunta solemne, 

essa pergunta que prende toda a vida, o moço estreme­
ceu; fez um esforço e' quasi imperceptivelmente 
respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e 
corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe 
nos lábios com essa doca palavra: 

— Sim ! murmurou ella. 
A benção nupcial, a benção de Deus. desceu sobre 

essas duas almas, que se ligavão e se confundião. 
Pouco depois desapparecêrão os adornos da ceremonia, 

e na sala ficarão apenas algumas pessoas que festejavão 
em uma reunião de amigos e de fãmüia a felicidade de 
dous corações. 

Jorge ás vezes esforçava-se por sorrir; mas esse 
sorriso não ílludia sua noiva, cujo olhar inquieto se 
fitava no seu semblante. 

Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva -
o velho militar contava anecdotas tão desengraçadas e 
tão chilras, que todos erão obrigados a rir e a se mostrar 
satisfeitos. 

Jorge mesmo á força de vontade conseguiu dar ao seu 
rosto uma' expressão alegre, que desvaneceu em parte a 
inquietação de Carolina. 

Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o 
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moço não podia esconder o que se passava na sua alma 
e que lia no seu rosto como em um livro. 

Era o Sr. Almeida, que ás vezes tornava se pensatívo 
como se combinasse alguma idéa que começava a escla-
recerdhe o espirito; sabia que a sua presença era naquelle 
momento uma tortura para Jorge, mas não se resolvia 
a retirar-se. 

Derão 10 horas, termo sacramentai das visitas de 
família; passar além só é permittido aos amigos íntimos: 
é verdade que os namorados, os massantes e os jogadores 
de voltarete costumão usurpar este direito. 

Todas as pessoas levantârão-se, pois, e se dispuzerão 
a retirar-se. 

O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se 
um pouco. 

— Estimei, disse elle, que a nossa conversa de hon-
tem não influísse sobre a sua resolução. 

O moço estremeceu. 
— Era uma cousa a que estava obrigada a minha 

honra, mas.... 
O Sr. Almeida esperou a palavra, que não cahiu dos 

lábios de Jorge. O moço tinha empallidecido. 
— Mas?... insistiu elle. 
— Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor 

pensa; talvez breve tenha a prova. 
O negociante sorriu. 
— Boa noite, Sr. Jorge. 
O moço comprimentou-o friamehte. 
As outras visitas tinhão sahido, e D. Maria, sorrindo 

ã sua filha, retirou-se com ella. 



VII 

Erão 11 horas da noite. 
Toda a casa estava em silencio. 
Algumas luzes esolareciâo ainda uma das salas interio­

res, que fazia parte do aposento que D. Maria destinara 
a seus dous filhos, 

Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, 
fitava um olhar de profunda angustia em uma porta 
ehvjdraçada, atravez da qual se vião suavemente escla­
recidas as alvas sanefas da cortina. 

Era a porta do quarto de sua noiva. 
Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-S9 

aquella porta, e hesitara; temia profanar o sanctuario 
da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquelle 
templo sagrado de um amor puro e casto. 

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se 
de toda a sua coragem, e atravessou a sala com um 
passo firme, mas lento e surdo, 

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua 
mão tremula, o moço abriu uma fresta e correu o olhar 
pelo aposento. 

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel 
de azul celeste,tapessado dela de cores mortas; das 



— 35 — 

janellas pendião alvas banbinellas de cassa, suspensa.-' 
ás lanças douradas. 

A mobília era tão simples e tão elegante como o apo­
sento : dous consolos de mármore, uma conversadeira, 
algumas cadeiras, e o leito nupcial, que se envolvia nas 
longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véo de 
castidade. 

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o 
bom gosto a elegância e a singeleza tinhão imprimido um 
cunho de graça e distincção que bem revelava que a mão 
do artista fora dirigida pela inspiração de uma mulher. 

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, 
a alguns passos do leito, no vão das duas janellas; tinha 
a cabeça descansada sobre o recosto e os olhos fitos na 
porta da sala. 

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia 
atacado por alamares feitos de laços de fita côr de palha; 
o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava 
entrever o seio delicado, mal encoberto, por um ligeiro 
véo de renda finíssima. 

A indolente posição que tomara fazia sobresahir toda a 
graça do seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondula­
ções dessas fôrmas encantadoras, cuja mimosa carnação 
percebia-se sob a transparência da cambraia. 

Seus longos cabellos castanhos de reflexos dourados, 
presos negligentemente, deixavão cahir alguns anneis 
que se espreguiçavãolanguidamente sobre o collo avellu-
dado, como se sentissem o extasi desse contacto lascivo. 

Descansava sobre uma almofada de velludo a ponta 
de um pesinho delicado, que rocegando a orla do seu 
roupão deixava admirar a curva graciosa que se perdia 
na sombra. 
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Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios 

entreabertos; os olhos fixos na porta vendavão-se Li 
vezes com os seus longos cilios de seda, que cerrando-se 
davão uma expressão ainda mais languida ao seu rosto. 

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a 
porta e olhou: nunca vira a sua noiva tão bella, tão cheia 
de encanto e de seducçâo. 

E entretanto elle, seu marido, seu amante, que ella 
esperava; elle, que tinha a felicidade alM, junto de si, 
sorriu amargamente, eomo se lhe houvessem enterrado 
um punhal no coração. 

Abriu a porta, e entrou, 
A moça teve um leve sobresalto; e, dand© com os olhos 

no seu amante, ergueu-se um poueo sobre a conversa­
deira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as mãos e 
engolfar-se nos seus olhares. 

Que muda e santa linguagem não faílavão essas duas 
almas embebendo-se uma na outra! Que delicia e que 
felicidade não havia nessa mutua transmissão da vida 
entre dous corações que palpitarão um pelo outro! 

Assim ficarão tempo esquecido; ambos vivião uma 
mesma vida,, que se communicava pelo fluido do olhar 
e pelo contaeto das mãos: pouco a pouco as suas 
cabeças se approximárâo, os seus hálitos se confundirão, 
os lábios ião tocar-se, 

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre 
a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as mãos 
e sentou-se pallido «ílivíds eomo um morto. 

A menina não reparou na pallidez de seu marido- toda 
entregue ao amor, não tinha outro pensamento,outra idéa 

Deixou cahir a cabeça sobre o hombro de Jorge- e 
sentindo as palpitações do seu coração sobre o seio-' 
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achava-se feliz, como se elle lhe fallasse, lhe olhasse e 
lhe sorrisse. 

Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte 
da menin?, a depoz sobre o recosto da almofada, que 
Carolina olhou seu amante com sorpreza, e viu que 
alguma cousa se passava de extraordinário. 

— Jorge, disse ella com a voz tremula e cheia de 
angustias, tu não me amas. 

— Não te amo ! exclamou o moço tristemente; se tu 
soubesses de quesacrificiosécapazoamorquete tenho!... 

— Oh! não, continuou a moça abanando a cabeça; 
tu não me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era 
a felicidade que te fazia serio, mas enganei-me. 

— Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felici­
dade que me entristecia. 

— Pois então sabe que a minha felicidade está em te 
ver sorrir. Vamos, não me ames hoje menos do que me 
amavas ha dous mezes! 

— Ha dous momentos, Carolina, em que o amor é 
mais do que uma paixão, é uma loucura; é o momento 
em que se possue ou aquelle em que se perde o objecto 
que se ama. 

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete. 
— Dize-me, tornou ella para disfarçar a sua confusão, 

o que sentiste hoje no momento em que as nossas duas 
mãos se unirão sob a benção do padre? 

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; 
depois disse com algum esforço": 

— A felicidade, Carolina. 
— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando 

nossas mãos se união tantas vezes e que nós conversá­
vamos horas e horas eu era bem feliz; mas hoje 
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quando ajoelhámos não sei o que se passou em mim; 
parecia-me que tudo tinha desapparecido, tu, eu, o 
padre, minha mãi, e que só havia alli duas mãos que 
se tocavão, e nas quaes nós vivíamos! 

O moço voltou o rosto para esconder uma lagrima. 
— Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a 

tua mão; quero verse sinto outra vez o que senti. Ah! 
naquelle momento parecia que nossas almas estavão tão 
unidas uma á outra que nada nos podia separar! 

A moça tomou as mãos de Jorge, e, descansando a 
cabeça sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos 
e assim ficou algum tempo. 

— Como agora!.... continuou ella sorrindo. Se fecho 
os olhos, vejo-te ahi onde estás. Se escuto, ouço a tua 
voz. Se ponho a mão no coração, sinto-te! 

Jorge ergeu-se; estava horrivelmente pallido. 
Caminhou pelo gabinete agitado, quasi louco; a moça 

o seguia com os olhos; sentia o coração cerrado; más 
não compreheadia. 

Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual 
havia uma garrafa de Chartreuse e dous pequenos copos 
de crystal. Sua noiva não percebeu o movimento rápido 
que elle fez, mas ficou extremamente admirada vendo-o 
apresentar-lhe um dos cálices cheio de licor. 

— Não gosto! disse a menina com gracioso enfado. 
— Não queres então beber á minha saúde! Pois eu 

vou beber ã tua. 
Carolina ergueu-se vivamente e tomando o caliee 

bebeu todo o licor. 
— Ao nosso amor!... 
Jorge sorriu tristemente. 
Dava 1 hora da noite. 



viii 

Jorgô tomou as mãos de sua mulher e beijou-as". 
— Carolina! 
— Meu amigo! 
— Sabes o meu passado; já te'contei todas as mi­

nhas loucuras, e tu me perdoáste todas: preciso, 
porém, ainda do teu perdão para uma falta mais grave 
do que essas, para um crime talvez! 

— Dize-me: esta falta faz que não me ames? pergun­
tou a menina um pouco assustada. 

— Áp contrario faz que te ame ainda mais, se é 
possível! exelamon b moço. 

— Então não é uma falta, respondeu ella sbrrindo. 
— Quando souberes! murmurou o moço, talvez me 

accuses. 
— Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! 

replieou a moça sentida. 
— Escuta: se eu te pedir uma cousa nãounenegarás? 
— Pede e verás. 
— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras! 
— Causa-te prazer isto ? 
— Como tu n&o fazes idéa! disse o moço comum 

aecento profundo. 
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— Pois bem; estás perdoado. 
— Não; não ha de ser assim; de joelhos a teus pés. 
E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher. 
— Criança! disse Carolina sorrindo. 
— Agora dize que me perdoas! 
— Perdôo-te e amo-te! respondeu ella cingindo lhe o 

pescoço com os braços e apertando a sua cabeça contra 
o seio. 

Jorge ergueu-se calmo e socegado; porém ainda 
mais pallido. 

Carolina deixou-se cahir sobre a conversadeira; suas 
palpebras cerravão-se a seu pezar: pouco depois tinha 
adormecido. 

O moço tomou-a nos braços, e deitou-a sobre o leito, 
fechando as alvas cortinas: depois foi sentar-se na 
conversadeira, e collocou o seu relógio sobre uma 
banquinha de charão. 

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos 
fitos nas pequenas agulhas de aço que se movião sobre 
o mostrador branco, passou duas horas. 

Cada instante, cada oscillação, era um anno que fugia, 
um mundo de pensamentos que se abysmava no' 
passado. 

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto,marcou 
4 horas justas, elle ergueu-se. 

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre 
o consolo de mármore. 

Abriu as cortinas do leito, e contemplou Carolina que 
dormia sorrindo talvez á imagem delle, que em sonho 
lhe apparecia 

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse 
sorriso; era o seu beijo nupcial. 
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Tornou a fechar as cortinas, e entrou na sala onde 
estivera a principio; ahi abriu uma janella e saltou no 
jardim. 

Seguiu pela ladeira abaixo: a noite estava escura 
ainda; mas pouco faltava para amanhecer. 

Debaixo da janella esclarecida do aposento de Caro­
lina destacou-se um vulto que seguiu o moço a alguns 
passos de distancia. 

A pessoa, qualquer que ella fosse, não desejava ser 
conhecida; estava envolvida em uma capa escura, e 
tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas. 

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio 
Publico, e dirigiu-se â praia de Santa Luzia. 

O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia 
ver esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter 
chegado ao logar para onde se dirigia, apressava o 
passo. 

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, 
tendo o cuidado de caminhar do lado do morro, onde 
a escuridão era mais intensa. 

Quando Jorge chegou ao logar onde boje se eleva o 
hospital da Misericórdia, esse lindo edificio que o Rio 
de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte 
se esclarecia com os primeiros clarões da alvorada. 

Um espectaculo magestoso se apresentava diante de 
seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa 
bahia magnífica se elevava do seio da natureza com 
os seus rochedos de granito, as suas encostas 
graciosas, as suas águas límpidas e serenas. 

O m< ço deu apenas um olhar a esse bello panorama 
e continuou o seu caminho. 

O vulto que o seguia tinha desapparecido. 
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O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste Celebri­
dade que ha dez annos passados tinha adquirido o 
logar onde está hoje construído o hospital da Santa 
Casa. 

Houve um período em que quasí todas as manhãs 
os operários encontravão em algum barranco ou 
entre os comoros de pedra e de arèa o cadáver de um 
homem que acabara depor termo á sua existência. 

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corrião, 
e apenas achavão uma pistola ainda fumegante, um 
corpo Inanimado, e sobre elle alguma carta destinada 
a um amigo, a um filho, ou a uma esposa. 

Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de 
família carregados de dividas, homens ricos cahidos na 
miséria, quasi todos ahi vinhão, trazidos por um iman 
irresistível, por uma fascinação diabólica. 

As Obras da Misericórdia, eomo chamavão então 
este logar, tinhão a mesma reputação que o Arco das 
Agitas Livres de Lisboa e a Ponte'Nova de Paris 

Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana 
sacrificava em holocausto a esse Ídolo sanguinário 
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tantas victimas arrancadas ás suas famílias,e aos seus 
amigos. 

Essa epidemia moral, que se aggravava todos os dias, 
começava já a inquietar alguns espíritos reflectidos, 
alguns homens pensadores, que vião com tristeza os 
progressos do mal. 

Procurava-se debalde a causa daquella aberração fatal 
da natureza, e não era possível explica-la. 

Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de 
chumbo, que pesa sobre a cabeça dos filhos da Grã-
Bretanha; esse lençol de nevoa e de vapores, que os 
envolve como uma mortalha. 

Não tínhamos, como a Allemanha, o idealismo vago 
e fantástico, excitado pelas tradicções da media idade, 
e modernamente pelo romance de Goethe, que tão pode­
rosa influencia exerceu nas imaginações jovens. 

Ao contrario, o nosso céo, sempre azul, sorria áquelles 
que o contemplavão; a natureza brasileira, cheia de 
vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hymno 
sublime â vida e ao prazer. 

O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos 
horizontes que o cercão, sente-se tão livre, tão grande, 
que não precisa elevar-se a essas regiões ideaes em 
que se perde o espirito allemão. 

Nadaemfim explicava o phenomeno moral que se dava 
então na população desta corte; mas todos o sentião e 
alguns se impressionavão seriamente. 

Era fácil, pois, naquella época adivinhar o motivo 
que levava Jorge ás 4 horas da manhã ao logar onde 
se abrião os largos alicerces do grande hospital de Santa 
Luzia. 

O moço afastou-se da praia, .e desappareceu por 
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detraz de alguns montes de arêa que se elevavão aqui e 
alli pelo campo. 

Meia hora depois ouvirão-se dous tiros de pistola; os 
trabalhadores que vinhão chegando para o serviço 
eorrêrão ao logar donde partira o estrondo, e virão sobre 
a arêa o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido 
completamente desfigurado pela explosão da arma de 
fogo. 

Um dos guardas metteu a mão no bolso da sobreca-
saca, e achou uma carteira -contendo algumas notas 
pequenas, e uma carta apenas dobrada, que elle abriu 
e leu: 

« Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar 
imediatamente, afim de poupar a minha mulher e aos 
meus amigos esse horrível espectaculo. Para isso achará 
na minha carteira o dinheiro que possuo. - 5 de se-
tembro de 1844.-Jorge da Silva.* 

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao 
íogar do suicídio, e, tomando conhecimento do farto, deu 
as providencias para que se cumprisse a ultima von -
tade do finado. 

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas 
jos pretos e dos serventes, como se nada de extraor-
ainano se houvesse passado. 
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Cinco annos decorrerão depois dos tristes aconteci­
mentos que acabamos de narrar. 

Estamos na Praça do Commercio. 
Naquelle tempo não havia, como hoje, corretores e zan-

gões, atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, 
roedores de cordas, emittidores de acçôes: todos esses 
typos modernos, importados do estrangeiro e aperfei­
çoados pelo talento natural. 

Em compensação, porém, alli se fazião todas astrans-
acções avultadas; ahi se tratavão todos os negócios 
importantes com uma lisura e uma boa fé que se tomou 
proverbial á praça do Rio de Janeiro. 

Erão 3 horas da tarde. 
A prãçã ia fechar-se: os negócios do dia estavão 

concluídos; e dentro das-columnas que formão â entrada 
do edificio poucas pessoas ainda restavão. 

Entre esta* notava-se um negociante, que passeiava 
lentamente ao comprido do saguão* e que por momentos-
chegava-se â calçada e lançava um olhar pela rua 
Direita. 

Era um moço que teria quando muito trinta annos, de 
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alta estatura e de um porte elegante; á primeira vista 
parecia estrangeiro. 

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem 
respeito e inspirão ao mesmo tempo a affeição e a sympa-
thia. Sua barba, de um loiro cinzento, cobria-lbe todo o 
rosto e disfarçava os seus traços distinctos. 

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvadi pelo 
habito do trabalho e da meditaçâo,e o seu olhar fixo e 
profundo, revelavão uma vontade calma, mas firme e 
tenaz. 

A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resig­
nação que respirava nessa physionomia devia traduzir 
a sua vida, ao menos fazia presentir na sua existência o 
predomínio de uma necessidade imperiosa, de um dever, 
talvez de uma fatalidade. 

Ninguém na praça conhecia esse moço, que ahi appa-
recêra havia pouco tempo: mas as suas maneiras erão 
tao finas, os seus negócios tão claros, e sempre á vista, 
as suas transacções tão lisas, que os negociantes nem 
lhe perguntavão o seu nome para aceitarem o objecto 
que elle lhes offerecia. 

Todas as pessoas já tinhão partido, e ficara apenas o 
moço, que sem duvida esperava alguém; entretanto ou 
porque ainda não tivesse chegado a hora aprazada ou 
porque já estivesse habituado a constranger-se, não dava 
o menor signal de impaciência. 

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da 
rua do Sabão e approximou-se rapidamente 

A senhora, que talvez tenha imaginado um persona­
gem de grande importância, vai de certo soffrer uma 
decepção quando souber que o desconhecido era 
apenas um mocinho de 19 para 20 annos. 
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Um observador ou um homem pratico, o que vale a 
mesma eousa, reconheceria nelle á primeira vista um 
desses virtuosi do commercio, como então havia muitos 
nesta boa cidade do Rio de Janeiro. 

A classificação é nova e precisa uma explicação. 
A lei, a sociedade e a policia estão no mâo costume 

de exigir que cada homem tenha uma profissão; donde 
provém esta exigência absurda nao sei eu, mas o facto 
é que ella existe, contra a opinião de muita gente. 

Ora, não é.uma eousa tão fácil, como suppõe-se, o ter 
uma profissão. Apezar do novo progresso econômico da 
divisão do trabalho, que multiplicou infinitamente as 
industrias, e por conseguinte as profissões, a questão 
ainda é bem difficil de resolver para aquelles que não 
querem trabalhar. 

Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples 
e natural; mas ter uma profissão honesta e decente sem 
trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o 
problema de Archimedes para certos homens que seguem 
a religião do dolcefar niente. 

O problema se resolveu simplesmente. 
Ha uma profissão cujo nome é tão vago, tão genérico 

que pôde abranger tudo. Fallo daprofissão do negociante. 
Quando um moço não quer abraçar alguma profissão 

trabalhosa diz-se negociante, isto é, oecupado em tratar 
dos seus negócios. 

Um maço de papeis na algibeira, meia hora de 
estação na Praça do Commercio, ar atarefado, são as 
condições do officio. 

Mediante estas condições o nosso homem é tido e 
havido como negociante; pôde passeiar pela rua do 
Ouvidor, apresentar-se nos salões e nos theatros. 
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Quando perguntarem quem é esse moço bem 
vestido, elegante, de maneiras tão affaveís, responderão 
— E' um negociante. 

Eis o que eu chamo virtuosi do commercio, isto é, 
homens que cultivâo a industria mercantil por curiosi­
dade, por simples desfastio, para tw uma profissão. 

E' tempo de voltar dessa longa digressão, que a 
senhora deve ter achado muito aborrecida. 

O mocinho negociante, tendo chegado á Praça do 
Commercio, tomou o braço da pessoa que o esperava, 
dizendo-lhe: 

— Está tudo arranjado. 

— Pois duvidas! 
— Então, amanhã.... 
— Ao meio-dia. I 

comr,ibh Í g a d° ! d Í S S e ° m 0 Ç 0 a P ^ a n d o a mão de seu companheiro com effusão. 
— Obrigado, porque? O que fiz vale a pena de 

agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo. 

h o 7 a s ^ m i S S r 6 ^ l â ; ^ P r e C Í S° e S t - * -

r Os dou. moços de braço dado dobrarão o canto da rua 
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Seguirão pela rua do Ouvidor. 
— Não sei que interesse, dizia o nosso negociante 

continuando a conversa; não sei que interesse tens tu, 
Cario*, em resgatares aquella letra! 

— E' uma especulação que algum dia te explicarei, 
Henrique, ena qual espero ganhar. 

— E' possível, respondeu o outro, mas permittirás que 
duvide. 

—i Porque T 
— Ora, é boa! uma letra dô um homem já fallecido, de 

uma firma fallida! Aposto que não sabias disto?! 
— Não; nâb sabia! disae Carlos sorrindo amarga­

mente. 
•*- Pois então deixa contar-te a historia. 
— Em outra oeoasião. 
— Porque não agora? Reduzo4e isto a duas palavras, 

vistb que não estás disposto aeseutar-me. 
— Mas..;. 
—' Trata-se de um negociante rico, que falleceu, 

deixando'ao filho eousa de 300:000$ e algumas dividas,na 
importância de um terço dessa quantia. O filho gastou 
o dinheiro, e deixou que protestassem aa letras aceitas 
pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado fallido. 
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Emquanto seu companheiro fallava Carlos se tinha 
tornado li vido; conhecia-se que uma emoção poderosa o 
dominava, apezar do esforço de vontade com que 
procurava reprimi-la. 

— E esse filho o que fez? perguntou com voz 
tremula. 

— O sugeito, depois de ter-se divertido á larga, quando 
se viu pobre e deshonrado, enfastiou-se da vida, e fez 
viagem para o outro mundo. 

— Suicidou-se! 
— E' verdade; mas o interessante foi que na véspera 

de sua morte se tinha casado com uma menina 
lindíssima. 

— Conheces? 

— Ora ! quem não conhece a Viuvinha no Rio de 
Janeiro? E 'a moça amais linda, amaisespirituosaea 
mais coquette dos nossos salões. 

A conversa foi interrompida; os dous amigos cami­
nharão por algum tempo sem trocarem palavra 

Carlos ficara triste e pensativo: o seu rosto tinha neste 
momento uma expressão de dôr e resignação que reve­
lava um soffnmento profundo, mas habitual 

olhQ
anl t0 " 7 ? C O m P a u h e i r o ' f ™ a o seu charuto, 

olhando para todas as vidraças de lojas por onde passava 
e apreciando essa exposição constante de obJecTs 
de gosto, que já naquelle tempo tornava a rZ do 
Ouvidor o passeio habitual dos curiosos 

for™ oTrtcÍd8 0 1 4 0 1 1 U m a e X C l a m a ^ > e apertou com lorça o braço de seu amigo: 

'-— O que é? perguntou este. 

<i:eüa,Ie ,í1,I?aiSaP'">P0SÍt,! ^ "» » ° - ° * * » « 
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— Onde? exclamou Carlos estremecendo. 
— Não a viste entrar na loja do Wallerstein ? 
— Não; não vi ninguém. 
— Pois verás. 
Com effeito,uma moça vestida de preto, acompanhada 

por uma senhora já idosa, havia entrado na loja do 
Wallerstein. 

A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de 
uma outra qualquer velha; era uma boa senhora que 
fora joven e bonita, e que não sabia o que fazer do tempo 

' que oütr'ora levava a enfeitar-se. 
A moça, porém, era um typo de belleza e de elegância. 

As linhas do seu rosto tinhão uma pureza admirável. 
Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, 

esse espiruo da mulher cheio de vivacidade e de malícia. 
Nos seus lábios mimosos brincava um sorriso divino e 
fascinador. 

Os cabellos castanhos, de reflexos dourados, corôavão 
sua fronte como um diadema, do qual se escapavão dous 
anneis, que deslisavão pelo seucollo soberbo. 

Trajava um vestido de setim preto, simples e elegante; 
não tinha um ornato, nem uma flor, nem outro en­
feite, que não fosse dessa côr triste, que ellapareciaamar. 

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua 
belleza deslumbrante. Uma jóia, uma flor, um laço de 
fita, em vez de enfeita-la, occultarião uma das mil 
graças e mil perfeições que a natureza se esmerara em 
crear nella. 

Os dous moços parárãoá portado Vallerstein: emquanto 
seu amigo olhava a moça com o desplante dos homens 
do tom, Carlos a ravez da vidraça contemplava com um 
semimento inexprimivel aquella graciosa apparição. 
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Os ca xeiros do Vallerstein desdobrarão sobre o balcão 
todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades, 
todas as invenções do luxo parisiense, verdadeiro 
demônio tentador das mulheres. 

A. cada um desses objectos de gosto, a cada uma das 
mimosas fantasias da moda, ella sorria com desdém e 
nem sequer as tocava com a sua alva mãosinha, delicada 
como a de uma meDina. 

As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos 
caixeiros e as instância de sua mâi, tudo foi baldado. Ella 
recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido 
preto e algumas rendas da mesma côr, como se estivesse 
de luto, ou se preparasse para as festas dzSemana Santa 

- Assim, depois de cinco annos, disse-lhe sua mãi em 
voz ba.xa, persistes em conservar e>te luto constante 

A viuvinha sorriu. 
- *ão é luto, minha mãi: é gosto. Tenho paixão por 

esta côr; parece-me que ella veste melhor q J M !°Z 
- N a o digas isto, Carolina: pois o azul desta seda 

nao te assenta perfeitamente? 
- Já gostei do azul; hoje oaborreço! E'uma côr «em 

^gnificação, uma côr morta. * «ma côr sem 
- E o preto? 

- Oh! O preto é alegre! 

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa 
opinião original em matéria de côr. 

- Eu pelo menos o acho, replicou a moca tn„,«„,i« 
- repente um ar serio: é a côr que mTlZT ^ 

Esta conversa durou ainda alguns minutos 
Poucos instantes depois as duas senhoras ",nw -

ocarroque as esperava ã porta d e ^ a ^ ^ f i m 
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Carlos despediu-se do seu companheiro. 
— Então amanhã sem falta! 
— Ah ! Ainda insistes no negocio? 
— Mais do que nunca' 
— Bem. Já que assim o queres... 
— Posso contar comtigo? 
— Como sempre. 
— Obrigado. 
Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o 

jantar. 
Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa 

Morava em um pequeno sotão de 2°andar no fim da rua 
da Misericórdia. 
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A razão por que o moço sahindo da rua Direita den 
uma grande volta para recolhor-se não fora unicamente, 
<> desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo 
mais serio. 

Elleoccultava a sua morada de todos; o que alia. era-
Ihe facil,porque depois de dous annos que estava no Rio 
«Je Janeiro não tinha amigos; e bem poucos erão os seu. 
conhecidos. 

Havia muito de inglez no seu trato. Quando fazia 
alguma transacção ou discutia um negocio era de 
extrema p3llidez. Concluída a operação, cortejava „ 
negociante e não o conhecia mais. O homem tornava-se 
para e le uma obrigação, um titulo, uma letra de cambio, 
nraía R ^ " P e S S ° a S q U e d i a r i a m e ü t « encontrava na 
ilações P

l q U e e r a ° UDÍC0 C ° m q U e m e»^etinha 
cortezia CSSaS D r e S m a S n ã ° P 8 S S a v a o d e «i-Ple-

Entrando no seu aposento Carlos fechou a porta de 
"°™;e sentando-se em um tamborete que havia perto 

O aposento era de uma pobreza e nudez q u e p o u c o 
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distava da miséria. Entre as quatro paredes que com-
prehendião o espaço de uma braça esclarecido por uma' 
janella estreita via-se a cama de lona pobremente 
vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete. 

Nos umbraes da porta dous ganchos que servião de 
cabide. Na janella, cuja soleira fazia as vezes de lavato-
rio, estavão o jarro é a bacia de louça branca, uma bilha 
d'agua, e um copo com um ramo de flores murchas. 
Junto á cama, em uma cantoneira, um castiçal com uma 
vela e uma caixa de phosphoro. Sobre a carteira papeis 
e livros de escripturação mercantil. 

Era toda a mobília. 
Quando, passado um instante,o moço ergueu a cabeça, 

tinha o rosto banhado de lagrimas. 
— Era um crime, murmurou elle, mas era um grande 

allivio!... Coragem! 
Enxugou as lagrimas e recobrando a calma abriu a 

carteira « dispoz-se a trabalhar. Tirou do bolso um maço 
de títulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, 
contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo: 
depois tomou nos seus livros notas das transacções 
«ffeotuadas naquelle dia. 

Fora um dia feliz. 
Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$. Não havia 

engano: os algarismos alli estavão para demonstra-lo: 
os valores que guardava erão a prova. 

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e 
que revelavão uma existência penosa, falta de todos os 
commodos, sujeita a duras necessidades? 

Seria um avarento?... 
Era um homem arrependido que cumpria a penitencia 

do trai alho depois de ter gasto o seu tempo e os seus 
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haveres em loucuras edesvários. Era um filho da rique­
za, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com 
sacrifício do seu bem-estar, o direito de poder realizar 
uma promessa sagrada. 

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra 
e da probidade: era a abnegação nobre do presente para 
remir a culpa do passado. Haverá moralista,ainda o mais 
severo, que condemne semelhante avareza? Haverá 
homem de coração que não admire essa punição imposta 
pela consciência ao corpo rebelde e aos instinctos 
materiaes, que arrastão ao vicio ? 

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava 
de guardar uma somma avultada, que naquelle mesmo 
dia tinha ganho 6:000$ líquidos, abriu uma gaveta 
tirou quatro moedas de cobre, metteu-as no bolso do' 
coilete e dispoz-se a sahir. 

Aquellas quatro moedas de cobre erão um segredo da 
espiaeão corajosa, da miséria voluntária a que se 
oondemnára um moço que sentia a sede do gozo e tinha 
ao alcance da mão com que satisfazer por um mez. 
talvez por um anno, todos 03 caprichos de sua ima­
ginação. 

Aquellas quatro moedas de cobre erão o preço do 
seu jantar: erão a taxa fixa e invariável da sua segunda 
refeição diária: erão a esmola que a sua razão atirava 
ao corpo para a satisfação da necessidade Indeclinável 
«a alimentação. 

Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se por 
certo de que um homem pudesse jantar no Rio de 
Janeiro naquelle tempo com 160 rs., ainda quando es, e 

homem fos*e um escravo ou um mendigo. M a s « l S 
líPUMo talvez, como a senhora, minha P r i m a * 
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existência dessas tascas negras que se encontrão em 
algumas ruas da cidade e principalmente nos bairros da 
Prainha e Misericórdia. 

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estn-
lagens, essas locandas descobrirão o meio de preparar 
e vender comida pelo preço ínfimo quj pôde pagar a 
classe baixa. 

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro uma das 
cousas de que primeiro tratou de informar-se foi do 
modo de subsistir o mais barato possível. Perguntou ao 
preto de ganho que conduzira os seus trastes quanto 
pagava para jantar. O preto despendia 80 rs. O moço 
decidiu que não excederia do dobro. Era o mais que lhe 
permittia a differença do homem livre ao escravo. 

Talvez ache a coragem desse moço inverosimil, minha 
prima. E' possível. Comprehende-se e admira-se o valor 
do soldado: mas esse heroísmo inglório, esse martyrio 
obscuro, parece exceder as forças do homem. 

Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma 
historia. A. verdade dispensa a verosimilhança. 

Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme 
do sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde 
costuma jantar. 

Passando diante de uma porta um mendigo cego 
dirigiu-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve â noite 
no saguão e vizinhança dos theatros. O moço examinou 
o mendigo, e, reconhecendo que era realmente cego e 
incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de 
cobre e entrou em uma venda para troca-la. 

O caixeiro da taverna sorriu se com desdém desse 
homem, que trocava uma moeda de 40 rs., e atirou-lhe 
com arrogância o troco sobre o balcão, O pobre, reco-
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nhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a 
sua ladainha de agradecimentos para uma caridade 
mais o-pnopAon mais generosa. 

Entretanto o caixeiro ignorava que aquella mão que 
agora trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola 
já atirara loucamente pela janella montões de ouro e de 
bilhetes do thesouro. O pobre não sabia que essa 
ridícula quantia que recebia era uma parte do jantar 
daquelle que a dava, e que nesse dia talvez o mendigo 
tivesse melhor refeição do que o homem a quem pedira 
a esmola. 

O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do 
pobre com resignação evangélica, e continuou o seu 
caminho. Seguiu por um desses beccos escuros que da 
rua da Misericórdia se dirigem para as bandas do mar, 
cortando um dedalo de ruelas e travessas 

A" meio desse becco via-se uma casa com uma janella 
minto larga e uma porta muito estreita 

A vidraça inferior estava pintada de uma côr que 
outr ora fora branca, e que setornára acafélada. A vidraça 
superior servia de taboleta. Lião-se em grossas letras 
por baixo deumborrão de tinta informe e com preten 
çoes a representar uma ave, estas palavras -

— Ao Garnizé. 

osl̂ antes^r ̂  T* * ^ e * e S ( ^ e r d a **«» os passantes, e, vendo que ninguém se occupava com 
elle, entrou furtivamente na tasca. 
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O interior do edifício correspondia dignamente á sua 
apparencia. 

A. sala, se assim se pôde chamar um espaço fechado 
entre quatro paredes negra s, estava occupad a por algu­
mas velhas mesas de pinho. 

Cerca de oito ou dez pessoas enchião o pequeno 
aposento:, erão pela maior parte marujos, soldados ou 
Carroceiros quejantavão. 

Alguns tomavão a sua refeição grupados aos dous e 
três sobre as mesas; outros comião mesmo de pé, ou 
fumavão e conversavão em um tom que faria corar o 
próprio Santo Agostinho antes da confissão. 

Uma athmosphera espessa, impregnada de vapores 
alcoólicos e fumo dê cigarro, pesava sobre essas cabeças, e 
dava áquelles rostos um aspecto sinistro. 

A luz que coava pelos vidros embaciados da janella 
mal esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar 
a falta de asseio e de ordem que reinava nesse coito do 
vicio e da miséria. 

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, 
apparecia de vez em quando a cabeça de uma mulher 
de 50 annos, que interrogava com os olhos os fre-
guezes, e ojivia o que elles pedião. 
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Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira 
dessa tasca immunda. 

A cada pedido a cabeça, coberta com uma espécie de 
turbante feito de um lenço de tabaco, retirava-se, e dalii 
a pouco apparecia um braço descarnado, que estendia ao 
freguez algum prato de louça azul cheio de comida, ou 
alguma garrafa de infusão de campeche com o nome de 
vinho. 

Foi nesta sala que entrou Carlos. 
Mas não entrou só; porque no momento em que ia 

transpor a soleira um homem que havia mais de meia 
hora passeiava na calçada defronte da tasca adiantou-se. 
v deitou a mão sobre o hombro do moço. 

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda 
mais admirado ficou reconhecendo na pessoa que o 
tratava com tanta familiandade o nosso antigo conhe­
cido, o Sr. Almeida. 

O velho negociante não tinha mudado; conservava 
ainda a força e o vigor que apezar da idade animava o 
seu corpo secco e magro; no gesto a mesma agilidade -
no olhar o mesmo brilho; na cabeça encanecida o 
mesmo porte firme e direito. 

— Está espantado dever-me aqui? disse o Sr. Almeida 
sorrindo. 

— Confesso que não esperava; respondeu o moco 
confuso e perturbado. 

— O mal pode occultar-se; o bem se revela semnre-
acrescentou o velho em tom sentencioso. ' 

— Que quer dizer? 
— Entremos. 
— Para que? 
— O senhor não ia entrar? 
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Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo-
esconder do velho negociante o seu nobre sacrifício, fez 
um esforço, e balbuciou uma mentira: 

Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura... 
O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas 

vivos, no rosto do moço, que não pôde deixar de corar; 
e apertando-lhe a mão com uma expressão significativa 
disse-lhe: 

— Sei tudo! 
— Como? perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto, 
— E' aqui que costuma jantar. E por isso adivinho 

qual tem sido a sua existência durante estes cinco annos, 
Impoz se a si mesmo o castigo de sua antiga prodigali-
dade; puniu o luxo de outriora com a miséria de hoje. 
E' nobre, mas é exagerado. 

— Não, senhor; é justo O que possuo actualmente, o 
que adquiro com o meu trabalh», não me pertence; é um 
deposito que Deus me confia, e que deve servir para 
pagar as dividas de meu pai, e também a divida sagrada 
que contrahi para com uma moça innocente. Gastar 
esse dinheiro seria roubar, Sr,Almeida, 

— Bem; não argumentemos sobre isto; não se discute 
um generoso sacrifício; admira-se. Venha jantar comigo, 

— Não posso; respondeu o moço, 
— Porque? 
— Não aceito um favor que não posso retribuir. 
— Quem faz o favor é aquelle que aceita e não o que 

offerece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de 
sentar-me na mesa de seu pai rico; accrescentou o velho 
com severidade. 

O velho tomou o braço de Carlos, e dirigiu-se coi» 
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elle ao. Hotel Pharoux, que naquelle tempo era um dos 
memores que havia no Rio de Janeiro; ainda não estava 
transformado em uma casa de banhos e um ninho de 
dansannas. 

s e í r / 0 8 Í D S t a n t e s d ePo is estavão os dous companheiros 
sentados a u m a das mesas do salão; e o Sr. Almeida 

inlT m 0 V Í m e n t 0 m u i t 0 P^nunciado de impaciência 
ja tava para que o moço concordasse na escolha do 
jantar que elle havia feito á vista do rol. 

Carlos recusava com excessiva pollidez os n™w 

=:: — r ~ - • • ~ -"S 
— Então o que quer jantar? 
Carlos escolheu dous pratos. 
— Somente? 
— Somente. 

™ cálice * „ & £ £ £ ^ J ^ ™ " « * * . * 
Serviu-se o jantar. 

estômago e deixnu 0™ ' batisfez o 
f r i ? e ^ 

saboroso ou de uma iguaria delicada ^ ^ ^ 
Então, bebendo o seu ultimo cálice L ™- K 

passando na boca as pontas d £ Z Z T ° ^ ^ 
braços sobre a mesa com ar de quem s e ^ ™ 0 " °S 

conversar. q m s e dispunha a 
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— Pôde acender o seu charuto, não faça ceremonia. 
— Ja não fumo; respondeu Carlos simplesmente. 
— O senhorjá não é o mesmo homem. Não come, não 

bebe, não fuma; parece um velho da minha idade. 
— Ha uma eousa que envelhece mais do que a idade, 

Sr. Almeida; é a desgraça. E além disto o senhor tem 
razão; não sou, nem posso ser o mesmo homem: já 
morri uma vez; acerescentou em voz baixa. 

— Mas ha de resuscitar. 
E' essa esperança que me alimenta. 

— Ecomo vai esse negocio? perguntou o velho Com 
interesse. 

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; 
já paguei 60.000$ e amanhã devo pagar 5:000g: seis 
letras que me faltão não sei onde se achão. Se eu pu­
desse annunciar.,.. Mas na minha posição receio 
compr ometter-me, 

— Pensou bem, Porém só restão por pagar essas seis 
letras? 

— Unicamente. 
— Quer saber então onde ellas estão ? 
— E' o maior favor que me pôde fazer, 
— Com uma condição. 
— Qual? 
— Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe 

fallasse, disse o velho estendendo a mão. 
Por toda a resposta o moço apertou com effusão e 

reconhecimento a mão leal do honrado negociante. 
— Essas seis letras, disse o Sr. Almeida, estão em 

meu poder. 
— Ah! 
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— Lembra-se do que lhe disse ha cinco annos na 
véspera do seu casamento ? 

— Lembro-me de tudo. 
— Era minha intenção salvar a firma de meu melhor 

amigo... de seu pai. Mas a sua morte supposta impossi­
bilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forças. 
Os credores reunirão-se e resolverão fazer declarar a 
fallencia. 

— De um homem morto .. 
—E' verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui 

foi abafar este negocio, comprando a alguns credores 
mais insofridos as suas dividas. Eis como essas seis 
letras vierão parar á minha mão. 

— Obrigado, Sr. Almeida, disse o moço commovído, 
ainda lhe devo mais egse sacrifício. 

— Está enganado, respondeu o velho querendo dar 
á sua voz a aspereza habitual; não fiz sacrifício; fiz um 
bom negocio; comprei as letras com um rebate de 50 %; 
ganho o dobro. 

— Mas quando as comprou não tinha esperança de 
ser pago. 

— Tinha confiança na sua honra e na sua coragem. 
— E se eu não voltasse ? 

— Era uma transacção mallograda; a fortuna do 
negociante está sujeita a estes riscos. 

— Felizmente Deua ajudou-me e quiz que um dia 
pudesse agradecer-lhe sem eorar esse beneficio. O que 
•tinha sido da sua parte uma dádiva generosa tornou-se 
um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo. 

— Não consinto;prometteu-me ouvir como a seu pai-
•eis o que elle lhe ordena pela minha voz; - Todas as suas 
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dividas achão-se pagas; a sua honra está salva; é tempo 
de voltar ao mundo. 

— Mas as seis letras que estão em sua mão ? 
interrompeu o moço. 

— Aqui as tem; disse o Sr. Almeida entregando-lhe 
um pequeno maço. 

— Devo-lhe então... 
— Deve o que dei por ellas; e me pagará quando lhe 

for possível. 
— Não sei quanto lhe custarão esses títulos; sei que 

elles representão um valor emprestado a meu pai. 
O senhor podia perder; é justo que lucre. 

— Bem; faça o que quizer. 
— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo immediata-

mente: já o teria feito se a mais tempo soubesse que esses 
títulos lhe pertencião. 

— Eu occultei-os de propósito. Quando chegou dos 
Estados-Unidos e me communicou o que tinha feito e o 
que pretendia fazer resolvi, para facilitar-lhe o cumpri­
mento de seu dever, deixar que o senhor pagasse 
primeiro aos estranhos. 

— Agora, porém, essa difficuldade desappareceu; 
vamos á minha casa. 

— Para que? 
— Para receber o que lhe devo. 
— Não tratemos disso agora. 
— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco annos de 

provanças e misérias, não sei o que Deus me reserva. 
Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes 
de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos os 
meus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela 
desgraça. Uma dívida, embora o credor seja um amigo, 
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se tornaria um remorso. Tenho dinheiro sufficiente para 
paga-la. 

— E que lhe restará?... 
— Um nome honrado, e a esperança. 
O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos 

até a sua casa. 
Ahi o moço abriu a carteira, e, tirando os valores que 

a pouco havia guardado, entregou ao negociante a 
quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das 
seis letras. 

— Já lhe di3se que só me deve 15:000$; disse o velho 
recusando receber. 

— Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma 
de meu pai não inspirou confiança ao outros, para seu 
filho ella não soffre desconto. 

Emquanto o Sr. Almeida, mordendo os beiços, 
guardava as notas do banco e os bilhetes do thesouro, 
Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de' 
beijar afirma de seu pai escripta no aceite, fechou com 
as outras essas ultimas letras que acabava de pagar. 

— Aqui está a minha fortuna; disse sorrindo com 
altivez. 

— Tem razão, respondeu o velho; porque ahi está 
o mais nobre exemplo de honestidade. 

— E também o mais bello testemunho de uma verda­
deira amisade. 

— Jorge!... exclamou o negociante commovendo-se 
Alguns instantes depois o Sr. Almeida despediu-se 

do moço. 
— Escuso recommendar-lhe uma eousa; disse Jor°-e 

:io negociante. 
— O que ? 
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— A continuação do segredo. Nem uma palavra!... 
Quando for tempo eu mesmo o revellarei. Ainda não sou 
Jorge. 

— Que falta? 
— Depois lhe direi. 
E separárão-se. 
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As ultimas palavras do velho negociante esclarecerão 
um mysterio que já se achava quasi desvanecido. 

Jorge era o verdadeiro nome desse moco que moriêra 
para o mundo, e que durante cinco anuÔs vivera como 
um estranho sem família, sem parentes, sem amigos 
ou como uma sombra errante condemnada á expiarão' 
das suas faltas. " 

A pagina em que eu devia ter escripto as circumstan-
cias desse facto ficou em branco, minha prima; agora 
porém, podemos lê-la claramente no espirito de Jor-e' 
que, sentado á sua carteira, triste e pensativo, repassa nà 
memória esses annos de sua vida, desde a noite do seu 
casamento. 

Acompanhando o moço no seu sinistro passeio ás obras 
da Santa Casa da Misericórdia, o vimos sumir-se por 
entre os comoros de arêa que se elevavão por toda essa 
vasta quadra em que está hoje assentado o hospital de 
Santa Luzia. 

O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa 
e tomando todas as precauções para não ser conhecido 
nem presentido pelo moço, desappareceu como elle nas 
escavações do terreno. 
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Jorge, como todo o homem que depois de longa reflexão 
toma uma resolução firme e inabalável, estava ancioso 
por chegar â peripécia desse drama terrível: por isso 
parou no primeiro logar que lhe pareceu favorável ao 
seu desígnio. 

Mas um espectaculo ainda mais horrível do que o seu 
pensamento apresentou-se a seus olhos; viu a realização 
dessa idéa louca que desde a véspera dominava o seu 
espirito. 

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha 
precedido; seu corpo jazia sobre a arêa na mesma posi­
ção em que o sorprendêra a morte instantânea, meio 
recostado sobre o declive do terreno. 

A cabeça era uma eousa informe; o tiro fora carregado 
com água para tornar a explosão surda e mais violenta; 
as feições havião desapparecido, enão deixavão reconhe­
cer o desgraçado. 

Naturalmente quiz oceultar a sua morte, para poupar 
á sua família o escândalo e a impressão dolorosa que 
sempre deixão esses actos de desespero. 

Aquelle espectaculo horrorisou o moço: em face da 
realidade seu espirito recuou; houve mesmo um ins­
tante em que espantou-se da sua loucura; e voltou o 
rosto para não ver esse cadáver, que parecia escarnecer 
delle. , 

Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, 
triumphou; julgou- se irremissivelmente condemnado; e 
chamou cobardia o grito extremo da razão que sue-
cumbia. 

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo triste­
mente; depois ajoelhou e começou uma prece. 

Desvario mcomprehensivel da creatura,que offendendo 
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a Deus ora a esse mesmo Deus! Demência extravagante 
do homem que pede perdão para o crime que vai com-
metter ! 

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as 
duas pistolas, e ia applicar os labio3 á boca da arma 
assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se 
achava nesse momento de pé, atrás delle, com um mo­
vimento rápido para]ysou-lhe os braços. 

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em 
face do homem que seoppuzera á sua vontade de uma 
maneira tão brusca. 

Era o Sr. Almeida. 
O velho, com a sua perspicácia, e com os exemplos de 

tantos factos semelhantes em uma época em que 
dominava a vertigem do suicídio, adivinhara as intenções 
do moço. 

Aquella prompta resignação, aquella espécie de con­
tradição entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma 
que elle affectava, derão-lhe uma quasi certeza do que 
elle planejava. 

Não quiz interroga-lo, convencido que lhe negaria 
Resolveu espia-lo durante aquella noite até que 
pudesse avisar a Carolina do que se passava, afim de que 
ella defendesse pelo amor uma vida ameaçada por 
loucos prejuízos. 

Sua espectativa realizou-se: recostedn no muro da 
chácara que ficava fronteira ás janellas do quarto da 
noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a scena 
nocturna que descrevi; conheceu a agitação do moço, 
viu-o deitar algumas gotas de ópio no cálice de licor 
que deu a sua mulher; não perdeu nem umincüente* 
por menor que fosse. 
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Um instante, emquanto o moço meditava, com os olhos 
no mostrador do seu relógio, o Sr Almeida receiou que 
elle não quizesse fazer do quarto da noiva um aposento 
mortuario; mas respirou quando o viu saltar na rua. 

Segniu-o e pela direcção adivinhou o desenlace d a scena 
de que fora espectador; preparou-se, pois, para repre­
sentar também o seu papel; e por isso achava-se em face 
de Jorge no momento supremo em que a sua intervenção 
se tornara necessária. 

O primeiro sentimento que se apoderou do moço ven­
do o Sr. Almeida foi o do pejo; teve vergonha do que 
praticava, e pareceu-lhe fraqueza aquillo que a pouco 
julgava um acto de heroísmo. 

Logo depois o despeito e o orgulho suffocárão esse 
bom impulso: 

— Que veiu fazer aqui? perguntou com arrogância. 
— Evitar um crime; respondeu o velho com severi­

dade. 
— Enganou-se; disse Jorge seccamente. 
— Não me enganei, porque estou certo que nao ha 

homem que depois de escutar a razão commetta seme­
lhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a 
morte? 

— Salvar-me da deshonra. 
— Uma deshonra não lava outra deshonra. O homem 

que attenta contra sua vida é fraco e cobarde... 
— Sr. Almeida!... 
— E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não 

succumbe com um revez; ao contrario luta, e acaba por 
vencer. Matando-se o senhor rouba os seus credores, 
porque tira-lhes a ultima garantia que elles ainda pos • 
suem,—a vida de um homem. 
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— E que vale esta vida? 
— Vale o trabalho. 
— E o soffrimento! 

— B' verdade; mas não temos direito de sacrificar a 
um pensamento egoísta aquillo que não nos pertence. 
be a sua existência está condemnada ao soffrimentu 
deve aceitar essa punição que Deus lhe impõe, e não 
revoltar-se contra ella. 

Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder 
aquella lógica inflexível. 

— Escute, disse o velho depois de um momento de 
reflexão, o que teme o senhor dessa deshonra que vai 

soffrerlroSOdbre & ̂ V ^ T e m e v e M e c o n d *™ado a 
insulto 1 PF!f ° d ° m U n d ° ' a S e n t i r ° e sca™eo e o 
msulto sem poder erguer a fronte e repelli-lo- teme 
emfimque a sua existência se torne um supÍdo ™e 
vergonha de remorso e de humilhação! Não é isto? • 

- feim! balbuciou o moço. 

- Pois não é preciso commetter um crime para 
hvrar-se dessa tortura; morra para o mundo, mor" 
para todos porém viva para Deus, e para salvar a sua 
honra e espiar o seu passado. 

- Que quer dizer? perguntou o moco admirado 
- Alli está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem 

nome, s e m signaes que digão o que elle foi; deite sobr" 
elle uma carta, desappareça, e daqui a uma hora o 
senhor terá deixado de existir. 

- E depois? 

- Depois, como um desconhecido, como um estranho 
que entra no mundo tendo a lição da experiência e a 
alma provada pela desgraça, procure remir as suas 



culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a 
felicidade. — 

Jorge reflectiu: 
— Tem razão, disse elle. 
Pouco depois, ouviu-se um tiro; os trabalhadores das 

obras que ião chegando encontrarão um cadáver muti­
lado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moço eo 
Sr. Almeida ganhavão pelo lado opposto a praia de 
Santa Luzia. 

Passava um bote a pouca distancia de terra: o velho 
acenou-lhe que se approximasse. 

— O acaso nos favorece, disse ao moço; sahe amanhã 
para os Estados-Unidos um navio que me foi consignado: 
é melhor embarcar agora, para não excitar desconfianças; 
hoje mesmo lhe tirarei um passaporte. 

O bote approximou-se; o embarque nestas paragens 
é incommodo; mas a situação não admittia que se 
attendesse a isto. 

Erão 9 horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado 
Jorge na barca americana e tendo tomado um carro na 
primeira cocheira, chegou á casa de D. Maria. 

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava 
sentada na sala próxima ao quarto de sua filha, e 
esperava tranquillamente que seus filhos acordassem. 

O velho, vendo aquella serena felicidade, hesitou; não 
teve animo de enlutar esse coração de mãi. 

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca 
corno a cambraia que a vestia, appareceu na porta, 
tendo na mão a carta de Jorge. 

A mai soltou um grito; a filha não podia fallar ; e 
assim passou um momento de tortura, em que uma 
dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraça, 
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e a outra se esforçava por achar uma palavra que a 
, revelasse. 

No dia seguinte Jorge partia para os Estados-Unidos, 
e Carolina trocava suas vestes de noiva por esse vestido 
preto que nunca mais deixou. 

Seria longo descrever a vida desse moco, morto para 
o mundo e existindo comtudo para soffrer: durante 
cinco annos alimentou-se de recordações e de uma 
esperança que lhe dava forças e coragem para lutar 

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento 
da honra, o animava; trabalhou com uma constância e 
nrn ardor infatigaveis, e ganhou para pagar todas as 
dividas de seu pai. 

Logo que se achou possuidor de uma somma avultada 
Jorge preferiu vir acabar a sua expiação no seu p a i z 

onde ao menos se sentiria perto daquelles que amava' 

r-ÍLr f ? ? a° Ri° d e J a n e i r o COm ° ™ae áe 
Carlos Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porém 
julgavao que nascera no Brasil e que ahi vivérà 
mmto tempo, mas não se recordavão de o ter visto 

A desgraça tinha mudado completamente a sua phv-
sionomia; do moco tinha feito um homem grave além 
disso, abarba crescida occultava a belleza dos seus traços 

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e 
Pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras, que 

^ u e S í v e l h o * m ° d 0 r n Í D & U e m ° S U S ^ a -u que tez o velho negociante já o sabe. 
Como disse, Jorge occultava sua vida de todos e do 

Próprio velho; soffria corajosamente a miséria a que se 

O Sr. Almeida, porém, sorprendêra o segredo. 
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Vou leva-la, D*", â mesma casinha do morro de Santa 
Theresa onde começou esta pequena história. 

São 10 hora da noite. Penetremos no interior. 
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado 

sua filha: toda a casa estava em silencio; apenas havia 
luz no aposento de Carolina. 

Esse aposento era a mesma câmara nupciàl, onde 
cinco ánnos antes aquella innocente menina adormecera 
noiva para acordar viuva, no dia seguinte ao do seu 
casamento. ' 

Nada ahi tinha mudado, a não ser o coração humano. 
Cinco annos que passarão por esse berço de amor, 

transformado de repente em um retiro dâ saudade, nãò 
havião alterado nem sequer a collocação de um traste 
ou a côr de um ornato da sala. 

Apenas o tempo empallidecêra as decorações, rouban-
do-lhes a pureza e o brilho das cousas novas e virgens: 
e a desgraça-enlutára a rola, que se carpia viuva no 
seu ninho solitário. 

Carolina estava sentada na conversadeira onde na 
primeira e ultima noite de seu casamento recebera seu 
marido, quando este, tremulo e pallido, se animara a 
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transpor o lumiar desse aposento, sagrado para elle 
como um templo. 

Justamente naquelle momento esse quadro seretraçava 
na memória da menina com uma força de reminiscencia 
tal que fazia reviver o passado. O seu espírito, depois 
ae saturar-se do amargo dessas recordações, desfiava 
rapidamente a téa de sua existência desde aquella 

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, 
minha prima? 

Aqui o tem. 

Nos primeiros dias que seguirão-se á catastrophe, Ca-
rolma ficou sepultada nessa lethargia da dor, espécie 
de , j otismo pungente, em que soffre-se, mas sem 
consciência do soffrimento. 

a m l M ™ . e , 0 S r- A l m e i d*» que a desgraça tinha feito 
amigo dedicado da família, tentarão debalde arrancara 
moça a esse torpor e somnolencia moral. O golpe fora 

SL?Ta aima innocente e ̂ .4^ 
«2Í SenÜra tã° f°rte — ^ *» Pe^a 

O tempo dissipou esse lethargo. A consciência acor-
Sentin m

t !
d Í U , t 0 d ° ° a l C a D C e d a P e r d a i^eparavel. 

Sentiu então a dor em toda a sua plenitude, e á profunda 
apathia succedeu uma irritação violenta. O desespero 
penetrou muitas vezes e assolou esse coração joven 

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre a 
enfermidade do corpo, quando não mata nos seus 
accessos acalma-se. O soflrimento em Carolina denois 

í « . a ^ i r ° m u , t o - ° — d ° « — - " -
Vierão então as lagrimas, as tristes e longas medi-



taçoes, em que o espirito evoca uma e mil vezes a 
lembrança da desgraça, como uma tenta que mede a 
profundeza da chaga ; em que se acha um prazer acerbo 
no magoar das feridas que se abrem de novo. 

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas re­
cordações se foi adoçando: as lagrimas correrão mais 
suaves; o seio, que o soluço arquejava, arfou branda­
mente a suspirar. E, como no céo pardo de uma noite 
escura surge uma estrella que doura o azul, a saudade 
nasceu n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz 
sobre aquella tristeza. 

Tinha decorrido um anno. 
Começou a viver dentro do seu coração, com as 

reminiscencias do seu amor, com uma sombra que 
sentava-se a seu lado, que murmurava-lhe ao ouvido 
palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no 
passado; differente nisso das outras moças, que sonhâo 
no futuro. 

Mas um coração de 15 annos é um tyranho a que não 
ha resistir; e Carolina não contara com elle. 

Quando uma planta delicada nasce entre a saroa 
muitas vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil: ella 
desapparece, mas não morre, que a raiz vive na terra 
e ás primeiras águas br< ta e pullula com toda a força 
de vegetação que incubara no tempo de sua mutilação, 

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas 
aberto, a desgraça o cerrara; mas veiu a calma, e elle 
tornou-se a abrir. A principio bastou-lhe a saudade para 
enche-lo; depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede 
de amor; e não se ama uma sombra. 

O mundo ao longe corria as vezes o panno a uma 
das suas brilhantesscenase mostrava ámenina refugiada 
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no seu refiro e na sua saudade a aureola que clnge a 
fronte das mulheres bellas; aureola que aos outros 
parece brilho de luz, mas que realmente é para aquellas 
que a trazem chamma de fogo. 

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha 
de seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente, 
e nao lhe occultou mais o que ella não queria ver. 
bentiu-se arrastar e teve medo. 

Teve medo de esquecer. 

Não descreverei, minha prima, a luta prolongada, e 
tenaz que se travarão n'alma dessa menina a saudade 
e a imaginação. A senhora se algum dia amou deve 
comprehender a luta e o resultado delia. O mundo 
venceu. Carolina tinha 15 annos, e não havia libadodo 
amor senão perfumes. 

Mas, ainda vencida, ella defendeu contra a sociedade 
suas as recordações, que se tornarão então um culto 
do passado. Entrou nos salões, porém com esse vestido 
preto que devia lembrar-lhe a todo o momento a 
fatalidade que pesara sobre a sua existência. 

Excitou a admiração geral pela sua belleza. Não 
houve talento, posição e riqueza que não se rojassea seus 
pes. feabiao vagamente a sua historia; suspeitavão a 
virgindade sob aquella viuvez, e isso lhe dava um 

lTo?ámo°dTtÍSm° ^ ÍDflammaYa a Í m a ^ ã ° d0s 

Chamavão-na a Vmvinha:. 

A senhora devete-la encontrada muitas vezes, minha 
prima, no tempo em que começou a freqüentar n 
sociedade. Estava ella então no brilho de s u l b e l Í L 
M menina gentil e graciosa encarnara a natureza 
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mulher com todo o luxo das fórmr.s elegantes, com 
toda a pureza das linhas harmoniosas. 

A influencia que o vestido preto devia exercer sobre 
essa organisação ardente revelou se logo. O vestido 
preto era o symbolo de uma decepção cruel; era a cinza 
de seu primeiro amor; era uma relíquia sagrada que 
respeitaria sempre. Emquanto elle a cobrisse parecia-lhe 
que nenhuma affeição penetraria o seu coração e iria 
profanar o santo culto que votava á imagem de seu 
marido. 

Era uma superstição; mas que alma não as tem quando 
a crença ainda não a abandonou de todo! 

Assim, Carolina tornou-se coque (te; ouvia todos os 
protestos de amor, mas para zombar delles; o seu 
espirito se interessava nessa comedia innocente de sala; 
a sua malícia representava um papel engenhoso; mas 
o coração foi mudo espectador. 

Era quando voltava do baile, á noite, na solidão do 
seu quarto, que o coração vivia ainda no passado, no 
meio das tristes recordações que despertavão quando 
o mundo , dormia. Alli tudo lhe retraçava a noite fatal•[ 
só havia de mais o luto, e de menos um vulto de 
homem, porque a sua imagem ella a tinha nos olhos e 
n'alma. 

Dizem que não se pôde brincar com o fogo sem 
queimar-se. O amor é um fogo também, e Carolina, que 
brincava com elle, zombando dos seus protestos, acabou 
por crer. 

Ella se tinha preparado para combater o amor, 
brilhante, ruidoso, fascinador, dos salões; mas não se 
lembrou que elle podia vir, modesto,ob?curo e my sterioso, 
enleiar-se ás scismas melancólicas de sua solidão, 
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Esta parte da vida de Carolina é um romance. 
Havia 18 mezes que um dia sua vista ao acordar 

fitou- se na janella que a mucama acabava de abrir 
para desperta-la. Ha um prazer mdizivel em embeberem-
se os olhos na luz de que durante uma noite estiverão 
privados, 

Carolina gozava desse prazer, que faz-nos parecer 
tudo novo e mais bello do que na véspera, quando 
descobriu entre o vidro da janella um papel dobrado 
como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a 
a erguer-se, levantar a vidraça e tirar o objecto que lhe 
despertara a attençâo. 

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este 
endereço: —4 ella. 

Não creio que haja mulher no mundo que não abrissJ 
aquella sobrecarta mysteriosa. Carolina hesitou dei 
minutos, no que mostrou uma força de vontade 
admirável, porque outras no seu logar a abririão no 
nm de dez segundos. 

Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma 
Phr.se, nem uma palavra;mas uma flor só, umasaudade. 

Este pequeno acontecimento occupou mais o espirito 
da moça do que os bailes, os theatros e os divertimentos 
que freqüentava. Pensou no enigma esse dia e os 
seguintes, porque todas as manhãs achava a mesma 
carta sem palavras e a mesma flor. 

Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa 
a moça revoltou-se, e deixou de tirar as cartas, que 
ficarão no mesmo logar onde as tinhão posto. Parecia 
que o autor dessa correspondência ou não se importava 
com a indifferença que lhe mostrava Carolina ou contava 
vence-la á força de constância. 

http://Phr.se
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Uma vea Carolina, não sei como, teve uma idéa 
extravagante: começou a sonhar acordada; e, como 
não ha loucura que não roce as azas pelo delírio da 
imaginação, acabou por ver naquella flor mysteriosauma 
saudade que lhe enviava de além túmulo aquelle que a 

amara. 
Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu 

passado, é fácil de adivinhar como elle não caminharia 
depressa ao desenlace: por mais absurda e impossível 
que a razão lhe apresentasse semelhante alliança, o 
coração a desejava, e ella se fez. 

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desco­
nhecido. Recostou-se por dentro da vidraça,na penumbra 
da janella. O aposento não tinha luz; era impossivei 
ve-la de fora. 

ji Esperou muito tempo. 
As' 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do 

'portão, que abriu-se, dando passagem a um vulto, A 
treva era espessa. Carolina mal distinguia; mas pôde 
ver o vulto parar defronte de sua janella, ficar immovel 
tempo esquecido, epor fim deixar a carta e sumir-se. 

Durante mais de meia hora a respiração ardente 
daquelle homem e o hálito fcuave daquella menina 
aquecerão uma e outra face do vidro frágil que os 
separava. 

Carolina, que defendera por mais de quatro annos a 
memória de seu marido, que resistira a todas as seducções 
do mundo, succumbiu á força poderosa desse amor puro 
e desinteressado. 

Carolina amou. 
Amava uma sombra morta; começou a amar uma 

sombra viva. 
6 
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O coração de Carolina succumbira, mas não a sua 
vontade. 

Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia 
Uma esposa virtuosa, preza de alguma paixão adultera 
nao sustenta uma luta mais heróica do que a dessa.j 

menina contra o impulso, ardente do seu coração. 
Esgotou todos os recursos. As vezes procurava con­

vencer-se da extravagância dessa affeição. Dizia a si 
mesma que ella não conhecia daquelle homem senãno 
vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que 
inspirava? H 

Essa desconfiança aàlimentava quinze dias, um mez-
depois dissipava-se como por encanto para voltar de' 
novo: 

Assim passou mais de um anno. Carolina tinha gasto 
e consumido toda a sua força de resolução: combatia 
ainda, mas já não esperava,"nem desejava vencer 

Nestas disposições, uma noite se recostára á penumbra 
da janella, para esperar, como de costume, a sombra que 
vinha depor a muda homenagem do seu amor O ar 
estava abafado: ergueu a vidraça, contando fecha-la lo-o 
depois. & 
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Mas o seu espirito enleiou-se em uma das scismas em 
que agora vivia de novo engolphada, e nas quaes muita 
vez por uma bizarria de sua imaginação o vulto desco­
nhecido lhe apparecia com o rosto de Jorge. 

Quando deu fé, o vulto estava defronte delia, parado 
na sombra. Vendo-se, ambos fizerão o mesmo movimento 
para retirar-se e ambos ficarão immoveis, olhando-se nas 
trevas Passado um longo instante Carolina afastou-se 
lentamente da janella: o desconhecido deixou a flore 
desappareceu. 

Essas entrevistas mudas continuarão por muito tempo, 
até que em uma dellas o vulto sahiu de sua immovel 
comtemplação, chegou-se por baixo da janella, tomou a 
mão da moça e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque 
daquelle beijo de fogo: quando passou-lhe a vertigem 
que a tomara de súbito, nada mais viu. 

Decorrerão muitas noites sem que o desconhecido 
apparecesse. 
• Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor 
mysterioso. Recostada â janella, anciosa, esperava pela 
hora da entrevista, e muitas vezes a estrella d'alva, lu-
zindo no horizonte,achou-a nam esma posição. O primeiro 
raio da manhã apagava-lhe o ultimo raio deesperança. 

Partilhada entre a idéa de que seu amante a houvesse 
esquecido, ou de que lhe tivesse succedido alguma 
desgraça, sentia todas essas inquietações que requintao 
a força da paixão. .< 

Emfim o vulto appareceu de novo. Foi na véspera. 
Carolina não pôde reprimir um grito do coração: mas 

o desconhecido, insensível á sua demonstração.,, contem­
plou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mão como da 
primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta. 
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Sentiu elle ou não a doce pressão da mão da moça 
O que sei é que voltou sem proferir uma palavra. 

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas 
phrases escriptas, que seus olhos devorarão com avidez* 

Dizia: 
«Amanhã á meia-noite no jardim. É a primeira ou a 

ultima prece a\e um immenso amor. » 
Mais nada: nem data, nem assignatura. 
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas 

que succedérão a leitura dessa carta não o posso eu 
exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no 
seu espirito entre o respeito profundo pela memória de 
seu mando e o amor que a dominava 

Essa luta violenta durava ainda no momento em que 
a encontrámos: depois do combate renhido, o come* " 
tinha transigido coma razão, o amor cedêrl ao d e v e r ' 
Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a 

d s ^ affe^o ***** & " " ^ Q u e b r a r i a ° fio * » u » d M 
passado Ç ' ^ ^ **° e D t r e l a ^" lo á têa negra do seu ' 

Cumpriria o seu voto9 

a s Z a T T L ^ 0 ° T 8 1 t Í D h a m e d 0 ^ e ^ f a l t a s s e m 
a c a r l ^ T *"*" C ° m g e m r e l i a n e s s e e m e n t o a carta em que seu marido na mesma noit* *„ ,. 
mento se despedira delia para sempre * ^ " ^ 

Não transcrevo aqui essa longa carta r,*™ -

que o obrigava, elle, votado á morte TZJZ 
casamento, que a devia fazer desgraçada 2 ^ 
menos a deixava pura e sem macula ? ' m a S q U C a ° 

Pela primeira vez depois de cinco annos Carohna 
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trajava de branco: mas as fitas dos laços, as pulseiras, 
Oícollar, erão pretos ainda. Até no seu vestuário se 
revelava a lata que se passava em sua alma: o branco 
era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era a sau­
dade do passado. 

Quando acabou de ler aquella carta, que sempre lhe 
arrancava lagrimas, sentiu-se com forças de resistir aos 
impulsos do coração; sentiu-se quasi sanctificada pela 
evocação daqueüe martyrio; e, ainda inqueta, esperou. 

Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada. 
Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. 

A agulha marcava 11 % horas. 
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou 

na sala e desceu, ao jardim, ligeira e subtil como uma 
sombra. A alguma distancia havia um berço feito de 
cedros, onde a treva era mais densa, Ahi sentou-se. 

Á„meia-noite em ponto o vulto appareceu, e, guiado 
pelo vestido branco de Carolina, approximou-se delia e 
sentou- se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo 
momento de silencio: o desconhecido não fallava; o pudor 
emmudecia a menina cândida e innocente. 

Mas não era possível que esse silencio e essa immobi-
lidade continuassem: o desconhecido tomou as maõs de 
Carolina e apertou-as; as suas estavão tão frias que a 
moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contacto, 

•-— A senhora me ama?... 
A voz do moço pronunciando essas palavras se 

tornara tão surda que perdera o metal para tornar-se 
apenas um sopro. 

A menina;não respondeu. 
— E' o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou 

elle. 
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Carolina venceu a timidez. 
— Não sabe a minha historia? disse ella. 
— Sei. 
— Então comprehende que não posso, que não devo 

amar a ninguém mais neste mundo! 
A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos 

com uma emoção extraordinária; teve pena delle, e 
conheceu que não teriaforçasparaeonsummarosacrificio. 

— Não me pôde... não me deve amar... E por que 
razão me deixou conceber uma esperança vã? 

— Porque?..,, balbuciou a menina. 
— Sim, porque?... Zombava de mim! 
— Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte 

do que a minha vontade! 
— Mas então me ama?... E' verdade?... perguntou 

o desconhecido com anciedade. 
— Não sei. 
— Para que nega-lq? 
— Pois sim! E'verdade! Mas é impossível! 
— Não comprehendo. 

— Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não 
me crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, 
em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o 
animo de recusar-lhe o que me pedia... E vim somente 
para supplicar-lhe... 

— Supplicar-me?... o que?... 
— Que se esqueça de mim, que me abandone' 
— Importuno-a com a minha affeição?. 
— Não diga isto ! 
— Seja indiflerente a ella. 
— Se eu pudesse... 
— Não pôde?... Então dê-me a felicidade. 



— Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; 
é impossível. 

— Por que motivo? 
— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido. 
— Morto?... 
— Sim. 
Houve uma pausa. 
— Parece-lhe ridículo esse sentimento; não é assim? 

Mas foi o primeiro, cuidei que seria o ultimo. Deus não 
permittiu!... E porisso as vezes julgo que commetto 
um crime aceitando uma outra affeição.,. Devo ser 
fiel á sua memória!... Quem me diz que esse remorso 
não envenenará a minha existência, que a imagem 
delle não virá constantemente collocar-se entre mim' e 
aquelle que amar-me ainda neste mundo?... Seriamos 
ambos desgraçados! 

Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina. 
Momentos depois duas sombras resvalarão por entre 

as moitas do jardim e perdêrão-se no interior da casa. 
Tudo entrou de novo no silencio. 

Na manhã seguinte ás 9 horas D. Maria e o Sr. 
Almeida conversavão amigavelmente na sala de jantar, 
onde acabavão de servir o almoço. 

O velho negociante, depois da entrevista com o filho 
de seu amigo, não se cabia de contente, e viera pre­
parar a mãi e a .filha para mais tarde receberem a 
noticia inesperada, que era ainda um segredo sd 
conhecido de "duas pessoas. 

O assumpto era melindroso, e a sua habilidade 
commercial nada'adiantava em negócios de coração: 
não sabia por onde começar. 

Nisto, D. Maria chamou sua filha. 



— Vem almoçar, Carolina! 
— Já vou mamai, respondeu a menina do seu 

quarto; estouá espera de Jorge. 
A pobre mãi julgou que sua filha tinha enlouquecido, 

e ergueu-se precipitadamente para correr a ella. / 
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo hraço 

de seu marido. 
Desmaio, espanto, sorpreza « alegria, passo por tudo 

isto, qüe a senhora imagina melhor õ.o que eu posso 
descrever. 

Depois do almoço, Jorge esua mulher, passeiando no 
jardim, parárão junto ao logar onde havião estado na 
véspera. 

— Aqui!... disse ã menina sorrindo entre o rubor. 
— Foi o meu segundo berço! replicou Jorge. 
— Porque dizes berço? 
— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu 

não sabes!... Depois que rehabilitei o nome de meu pai 
e o meu, ainda me faltava uma condição para voltar ao 
mundo. 

— Qual era? 

— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido 
teu mando para amar-me sem remorso esem escrúpulo 
eu estava resolvido... a fugir-te para sempre' 

— Máoí... se eu te deixasse de amar não era para 
amar-te ainda?... AhíNãoterias animo de fugir-nW 

— Também creio. 
Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos- teem 

uma fazenda perfeitamente montada.'Para evitar a 
curiosidade importuna e indiscreta, havião Ünmédiata- ' 
mente abandonado a corte. "nmecüata-

A boa D. Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida 
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partiu ha seis mezes para a Europa, tendo feito o seu 
testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge. 

Carlota é amiga intima de Carolina. Elias achão 
ambas um ponto de semelhança na sua vida: é a 
felicidade depois de cruéis e terríveis provanças. As 
nossas famílias se visitão com muita freqüência; e 
posso dizer-lhe que somos uns para os outros a 
única sociedade. 

Isto lhe explica, D"*, como soube todos os incidentes 
desta historia. 

Já lhe enviei, minha prima, dous manuscriptosmeus, 
os Cinco Minutos e o Guaramj; vai agora o terceiro, e 
talvez um tello dia, quando menos espere, receba algum 
outro. 

Porque me divirto a dar feição de romance ás histo­
rias que sei, ou que me contão, não pense que me falta 
o que fazer. Tenho muito ao contrario: tenho de sobra. 

Mas não ha homem, inda o mais grave, que não sinta 
anecessidade de uma distracç&o. Alguns jogão o volta-
rete ou brincão com as crianças. Outros roem as unhas 
ou talhão a ponta da mesa com o canivete. Cincinato 
plantava hortaliça. Richelieu dava saltos gymnasticos e 
dansava. Buffon tinha a mania dos punhos de rendas. 

Se os grandes homens teem direito a uma esquisitice, 
os pequenos, como eu, teem direito a um vicio ao menos 

Em vez de jogar ou de dormir a sesta, escrevo o meu 
romance. E'uminnocentedivertimento, e umexcellente 
repouso para o pensamento fatigado de estudos sérios. 
Depois de uma dessas correrias pelo mundo da litteratura 
sinto no espirito a mesma força e a mesma acüvidade 
que adquire o corpo depois de um passeio de saúde. 
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A D.*** 

E' uma historia curiosa â que lhe vou contar, minha 
prima. Mas é uma historia, e não um romance. 

Ha mais de dous annos, serião 6 horas da tarde, 
dirigi-me ao Rocio para tomar o omnibus de Andarahy. 

Sabe que sou o homem o menos pontual que ha neste 
mundo; entre os meus immensos defeitos e as minhas 
poucas qualidades, não conto a pontualidade, essa 
virtude dos reis, e esse máo costume dos inglezes. 

Enthusiasta da liberdade, não posso admittir de modo 
algum que um homem se escravise ao seu relógio e 
regule as suas acções pelo movimento de uma pequena 
agulha de aço ou pelas oscillações. de uma pêndula. 

Tudo isto" quer dizer que, chegando ao Rocio, não 
vi mais omnibus algum; o empregado a quem dirigi-me 
respondeu: 

— Partiu ha cinco minutos. 
Resignei-me, e esperei pelo omnibus de 7 horas. 
Anoiteceu. 
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Fazia uma noite de inverno fresca e humida: o céo 
estava calmo, mas sem estrellas. 

A' hora marcada chegou o omnibus, e apressei-me a 
ir tomar o meu logar. 

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar 
livre das conversas monótonas dos recebedores, que de 
ordinário teem sempre uma anecdota insipida a contar, 
ou uma queixa a fazer sobre o máo estado dos caminhos. 

O canto já estava occupado por um monte de sedas, 
que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegan-
do-se para dar-me logar. 

Sentei-me; prefiro sempre o contacto da seda á 
vizinhança da casimira ou do panno. 

O meu primeiro cuidado foi vêr se conseguia descobrir 
o rosto e as fôrmas que se escondião nessas nuvens de 
seda e de rendas. 

Era impossível. 
Além da noite estar escura, um maldito véo que cahia 

de um chapéosinho de palha não me deixava a menor 
esperança. 

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de 
outra eousa. 

Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo 
mundo da fantasia, quando de repente foi obrigado a 
voltar por uma circumstancia bem simples. 

Senti no meu braço o contacto suave de um outro 
braço, que me parecia macio e avelludado como uma 
folha de rosa. 

Quiz recuar, mas não tive animo; deixei-me ficar na 
mesma posição, e scismei que estava sentado perto de 
uma mulher que me amava e que apoiava-se sobre mim 

Pouco a pouco fui cedendo aquella attracção irresistível 
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e reclinando-me insensivelmente: a pressão tornou- se 
mais forte; senti o seu hombro tocar de leve o meu peito; 
e a minha mão impaciente encontrou uma mâosinha 
delicada e mimosa, que deixou-se apertar a medo. 

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha illusão 
e por este contacto voluptuoso, esqueci-me,a ponto que, 
sem saber o que fazia, inclinei a cabeça e collei os meus 
lábios ardentes nesse hombro, que estremecia de emoção. 

Ella soltou um grito, que foi tomado naturalmente 
como susto causado pelos solavancos do omnibus, e 
refugiou-se no canto. 

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como 
para olhar pela portinhola do carro, e, approximando-me 
delia, disse-lhe quasi ao ouvido: 

— Perdão! 
Não respondeu; apenas conchegou-se ainda mais ao 

canto. 
Tomei uma resolução heróica. 
— Vou descer; não a incommodarei mais. 
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ella 

ouvisse, inclinei-me para mandar parar. 
Mas senti outra vez a sua mâosinha, que apertava 

docemente a minha, como para impedir-me de sahir. 
Está entendido que não resisti, e que deixei-me ficar; 

ella conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me 
abandonado a mão, que eu beijava respeitosamente 

De repente veiu-me uma idéa. Se fosse feia! se fosse 
velha! se fosse uma e outra eousa! 

Fiquei frio, e comecei a reflectir. 
Esta mulher, que sem me conhecer me permittia o 

que só se permitte ao homem que se ama. nao podia 
deixar com effeito de ser feia e muito feia. 
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Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao 
menos agarrava-se a este, que de noite e ás cegas lhe 
proporcionara o acaso. 

E' verdade que essa mão delicada, essa espadua 
avelludada... Illusão! Era a disposição em que eu 
estava! 

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda. 
Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes 

tinha chegado a uma convicção inabalável sobre a 
fealdade de minha vizinha. 

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara 
a principio: porém ainda desta vez foi baldado; estava 
tao bem envolvida no seu mantelete e no seu véo que 
nem um traço do rosto trahía o seu incógnito 

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar 
e nao se esconde como uma pérola dentro da sua os"ra' 

Decididamente era feia, enormemente feia' í 

» - » • . - - : ^ 

4eito srP
meS,mrha prima; te°h° ™ « — » 

™zx tzz™ s/rscomo a «* *° 
pelo seu perfume. l h a S e b e t a d o 

Dada a côr predilecta de uma mulher descora •, 
seu modo de trajar e o seu p e r f u m f ^ ^ ° 
descobrir com a mesma P™J*T f a v o n t o > vou 
algebrico se ella é b o n d o u ™ * ^ P r ° b I e m a 

^ todos estes indícios, porém, o mais s e g U r o é o 
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perfume; e isto por um segredo da natureza, por uma 
lei mysteriosa da creaçâo, que não sei explicar. 

Porque é que Deus deu o aroma mais delicado á rosa, 
ao heliotropo, á violeta, ao jasmim, e não a essas flores 
sem graça e sem belleza, que só servem para realçar as 
suas irmãs? 

E' de certo por esta mesma razão que Deus só dá á 
mulher linda esse tacto delicado e subtil, esse gosto 
apurado, que sabe distinguir o aroma o mais perfeito. 

Já vê minha prima porque esse odor de sandalo foi 
para mim como uma revelação. 

Só uma mulher distincta, uma mulher de sentimento, 
sabe comprehender toda a poesia desse perfume oriental, 
desse íiatchiss do olfacto, que nos embala nos sonhos 
brilhantes das Mil e uma noites, que nos falia da índia, 
da China, da Pérsia, dos esplendores da Ásia e dos 
mysterios do berço do sol. 

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stamboul e 
das houris do propheta; como as borboletas que se 
alimentão de mel, a mulher do oriente vive com as gotas 
dessa essência divina. 

Seu berço é de sandalo; seus collares, suas pulseiras, 
o seu leque, são de sandalo; e, quando a morte vem 
quebrar o fio dessa existência feliz, é ainda em uma urna 
de sandalo que o amor guarda as suas cinzas queridas. 

Tudo isto passou-me pelo pensamento, como um sonho, 
emquanto eu aspirava ardentemente essa exhalação 
fascinadora, que foi a pouco e pouco desvanecendo se. 

T^ríi, V>6ll£tl 

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção 
profunda e inabalável. 
,, Com effeito, uma mulher de distincção, uma mulher 



de alma elevada, se fosse feia, não dava sua máo a beijar 
ajim homem que podia repelli-la quando a conhecesse; 
não se expunha ao escarneo e ao desprezo. 

Era bella! 
Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse; 

via-a com os olhos da alma, fazia o seu retrato imaginário, 
O omnibus parou; uma senhora ergueu-se e sahiu. f 
Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; 

vi uma sombra passar diante de meus olhos no meio do' i 
ruge-ruge de üm vestido, e quando dei acordo de mim 
o carro rodava e eu tinha perdido a minha visão. 

Resoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada *' 
ou antes suspirada quasi imperceptivelmente: 

— Non ti scorãar ãime!.... 

Lancei-me fora do omnibus; caminhei á direita e á 
esquerda; andei como um louco até 9 horas da noite. 

Nada! 
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Quinze dias se passarão depois da minha aventura» * 
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extrava­

gâncias que fiz. 
Fui todos os dias a Andarahy no omnibus dâs 7 

horas, para ver se encontrava a minha desconhecida; 
indaguei de todos os passageiros se a conhecião, e hão 
obtive a menor informação* 

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e còm 
uma paixão de primeira força q de alta pressão, capaz 
de fazer vinte milhas por hora. 

Quando sahia não via átf íoâge. um vestido de seda 
preta e um chapéo de palha' q4eí %ab lhe desse caça, 
até faze-lo chegar â abordagem. ^ ' 
• No fim descobria alguma velha oü alguma, costureira 
desgeitosa, e continuava tristemente o meu caminho, 
atrás dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia 
quinze longos díâs, isto é, um século para o; pensamento 
de um amante. 

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como 
um homem que ama uma mulher e que não conhece a 
mulher que ama. , 

Recostei-me a uma porta, edáhi via passar diante de 
mim uma myriade brilhante e esplendida, pedindo a 



— 100 — 

todos aquelles rostos indifferentes um olhar, um sorriso, 
que me desse a conhecer aquella que eu procurava. 

Assim preoccupado, quasi não dava fé do que se 
passava junto de mim, quando senti um leque tocar no 
meu braço, e uma voz que vivia no meu. coração, uma 
voz que cantava dentro de minha alma, murmurou: 

— Non ti scordar ãi me! 
Voltei-me. 
Corri um olhar pelas pessoas que estavão junto de 

mim, e apenas vi uma velha que passeiava pelo braço de 
seu cavalheiro, abanando-se com um leque. 

— Será ella, meu Deus? pensei eu horrorisado. 
E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podião 

destacar daquelle rosto cheio dí rngas . 
A velha tinha uma expressão de bondade e de 

sentimento que devia attrahir a sympathia; mas naquelle 
momento essa belleza moral, que illuminava aquellai 
physionomia intelligente, pareceu-me horrível e • atéj 
repugnante. 

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bella como 
um anjo, e por fim encontrar uma velha de cabellos 
brancos, uma velha coquette e namoradeira! 

Não, era impossível' Naturalmente a minha desco^ 
nhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo de 
vê-la. 

Essa esperança consolou-me; mas durou apenas um 
segundo. 

A velha faltou, e na sua voz eu reconheci, apezar de 
tudo, apezar de mim mesmo, o timbre doce e avelludado 
que ouvira duas vezes. 

Em face da evidencia não havia mais que duvidar. 
Eu tmha amado uma velha, tinha beijado a sua mão 
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enrugada com delírio, tinha vivido quinze dias de 
sua lembrança. 

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; nâô me ri 
nem enlouqueci, mas fiquei com um tal tédio e um 
aborrecimento de mim mesmo que não posso exprimir. 

Que peripécias, que lances, porém, não me reservava 
ainda esse drama, tão simples e tão obscuro! 

Não distingui as primeiras palavras da velha logo que 
ouvi a sua voz; foi só passado o primeiro espanto 
que percebi o que dizia. 

— Ella não gosta de bailes. 
— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade! 
— Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas 

e nisto mostra bem que é minha filha. 
A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a 

semelhança extraordinária da voz. Agarrei-me a esta 
sombra, como um homem que caminha no escuro. 

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ella 
se encontrasse com sua filha; desde este momento era 
o meu fanal, a minha estrella polar. 

A senhora e o seu cavalheiro entrarão na saleta ,da 
escada. Separado delia um instante pela multidão, ia 
segui-la. 

Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta: 
— Vamos, mamai! 
Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de 

um vestido preto, envolto n'um largo bornou de seda 
branca, que desappareceu ligeiramente na escada. 

Atravessei a saleta tão depressa como me permittiu 
a multidão, e, pisando callos, dando encontrões á direita 
e á esquerda, chegei emfim á porta da sahida. 
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O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um 
coupé, que partiu a trote largo. 

Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança 
era a velha; por ella podia tomar informações, saber 
quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome 
e a sua morada, acabar emfim com este enigma, que 
me matava de emoções violentas e contrarias. 

Indaguei delia. 
Mas como era possível designar uma velha da qual' 

eu só sabia pouco mais ou menos a idade? 
Todos os meus amigos tinhão visto muitas velhas, 

porém não tinhão olhado para ellas. 
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se 

vê em luta contra o impossível. 
De duas vezes que a minha visão me tinha apparecido, 

só me restavão uma lembrança, um perfume e uma . 
palavra! 

Nem sequer um nome! 
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite 

essa phrase do Trovador, tão cheia de melancolia e de 
sentimento, que resumia para mim toda uma historia. 

Desde então não se representava uma só vez esta 
opera que eu não fosse ao theatro, ao menos para ter 
o prazer de ouvi-la repetir. 

A principio, por uma intuição natural, julguei que 
ella devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de 
Verdi, que devia também ir sempre ao theatro. 

O meu binóculo examinava todos os camarotes com 
uma attenção meticulosa; via moças bonitas ou feias, 
rnas nenhuma dellas me fazia palpitar o coração. 

Entrando uma vez no theatro e passando a minha 
revista costumada, descobri finalmente na terceira 
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ordem sua mãi, a minha estrella, o fio de Ariadne que 
me podia guiar neste labyrintho de duvidas. 

A velha estava só na frente do camarote e de vez 
em quando voltava-se para trocar uma palavra com 
alguém, sentado no fundo. 

Senti uma alegria ineffavel. 
O camarote próximo estava vazio; perdi quasi todo 

o espectaculo a procurar o cambista incumbido de 
vende-lo. Por fim achei-o, e subi de um pulo as três 
escadas. 

O coração queria saltar-me quando abri a porta do 
camarote e entrei. 

Não me tinha enganado; junto da velha vi um 
chapéosinho de palha comum véo preto rocegado, que 
não me deixava ver o rosto da pessoa a quem 
pertencia. 

Mas eu tinha adivinhado que era ella; e sentia um 
prazer indefinivel em olhar aquellas rendas e fitas, que 
me impedião de conhece-la, mas que ao menos lhe 
pertencião. 

Uma das fitas do chapéo tinha eahido do lado do 
meu camarote, e, em risco de ser visto, não pude 
soster-me e beijei-a a furto. 

Representava-se.a Traviata, e era o ultimo acto; o 
espectaculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de 
incerteza. 

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cahir 
o binóculo, fiz um barulho insupportavel, para ver se 
ella voltava o rosto. 

Aplatéa pediu silencio; todos os olhos procurarão 
conhecer a causa do rumor; porém ellar&o se moveu; 
com a cabeça meio inelinada sobre a columna, em uma 
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languida inflexão, parecia toda entregue ao encanto 
da musica. 

Tomei um partido. 
Encostei-me á mesma columna, e em voz baixa 

balbuciei estas palavras: 
— Non mi scorão! 
Estremeceu, e, abaixando rapidamente o véo, con-

chegou ainda mais o largo tornou de setim branco. 
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me: esperei 

muito tempo, e debalde. 
Tive então um movimento de despeito e quasi de 

raiva; depois de um mez que eu amava sem esperança, 
que eu guardava a maior fidelidade á sua sombra, 
ella me recebia assim friamente. 

Revoltei-me. 
— Comprehendo agora, disse eu em voz baixa e 

como fallando a um amigo que estivesse a meu lado, 
comprehendo porque ella me foge, porque conserva 
esse mysterio; tudo isto não passa de uma zombaria 
cruel, de uma comedia, em que eu faço o papel do 
amante ridículo. Realmente é uma lembrança eng-e-
nhosa! Lançar em um coração o germen de um amor 
profundo; alimenta-lo de tempos a tempos com uma 
palavra, excitar a imaginação pelo mysterio; e depois, "' 
quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, 
de uma Alusão, passeiar pelo salão a sua figura triste e 
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma victima 
immolada aos seus caprichos, e escarnecer do louco' 
E' espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher 
deve ficar satisfeito! 

Emquanto eu proferia estas palavras, repassadas de 
todo o fel que tinha no coração, a Charton modulava 
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cama sua voz sentimental essalindaariaflnal da Traria/a, 
interrompida por ligeiros accessos de uma tosse secca. 

Ella tinha curvada a cabeça, e não sei se ouvia o 
que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez 
em quando as suas espaduas se agitavão com um 
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um 
movimento de impaciência. 

O espectaculo terminou, as pessoas do camarote 
sahirão, e ella, levantando sobre o chapéo o capuz de 
seu manto, acompanhou-as lentamente. 

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma 
cousa,tornou a entrar no cámarote.e estendeu-me a mão. 

— Não saberá nunca o que me fez soffrer, disse-me 
com a voz tremula. 

Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu 
lenço impregnado desse mesmo perfume de sandalo e 
todo molhado de lagrimas ainda quentes. 

Quiz segui-la; mas ella fez um gesto tão supplicante 
que não tive animo de desobedecer-lhe. 

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada 
a seu respeito; porém ao menos possuía alguma eousa 
delia; o seu lenço era para mim uma relíquia sagrada. 

Mas as lagrimas? Aquelle soffrimento de que ella 
fallava? O que queria dizer tudo isto? 

\ão comprehendia; se eu tinha sido injusto, era 
uma razão para não continuar a esconder-se de mim. 
Que queria dizer este mysterio, que parecia obrigada 
a conservar? 

Todas estas perguntas e as conjecturas a que euas 
davão logar não me deixarão dormir. 

Passei uma noite de vigília a fazer supposições, cada 
qual mais desarrazoada. 
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Recolhendo -me no dia seguinte, achei em casa uma 
carta. 

Antes de abri-la conheci que era delia, porque lhe 
tinha imprimido esse suave perfume que a cercava como 
uma aureola. 

Eis o que dizia: 
« Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher 

pôde escarnecer de um nobre coração como o seu. 
« Se me occulto, se fujo, é porque ha uma fatalidade 

que a isto me obriga. E só Deus sabe quanto me 
custa este sacrifício, porque o amo! 

« Mas não devo ser egoísta e trocar a sua felicidade 
por um amor desgraçado. 

« Esqueça-me. 
« C. » 

Essa assignatura era a mesma letra que marcava o 
seu lenço, e á qual eu desde a véspera pedia debalde 
um nome! 

Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apezar da 
delicadeza de sentimento que parecia ter dictado suas 
palavras, o que para mim tornava-se bem claro é que 
ella continuava a fugir-me. 



— 107 — 

Fosse qual fosse esse motivo que ella chamava uma 
fatalidade, e que eu suppunha ser apenas escrúpulo, 
se não uma zombaria, o melhor era aceitar o seu 
conselho e fazer por esquece-la. 

Reflecti então friamente sobre a extravagância da 
minha paixão, e assentei que com effeito precisava 
tomar uma resolução decidida. 

Não era possível que continuasse a correr atrás de 
um phantasma que esvaecia-se quando ia toca-lo. 

Aos grandes males os grandes remédios, como diz 
Hyppocrates. Resolvi fazer uma viagem. 

Mandei sellar o meu cavallo, metti alguma roupa 
em um sacco de viagem, embrulhei-me no meu capote 
e sahi, sem me importar com a manhã de chuva que 
fazia. 

Não sabia para onde iria. O meu cavallo levou-me 
para o Engenho-Velho, e eu dahi encaminhei-me para 
a Tejuca, onde cheguei ao meio-dia todo molhado e 
fatigado pelos máos caminhos. 

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-
lhe as viagens como um remédio soberano e talvez o 
único efficaz. 

Derão-me um excellente almoço no hotel; fumei um 
charuto, e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem 
mudar de logar. 

Quando acordei o dia despontava sobre as montanhas 
da Tejuca. 

Uma bella manhã, fresca e rociada das gotas do 
orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre a 
cerração, que se desvanecia aos raios do sol. 

O aspecto desta natureza quasi virgem, esse céo 
brilhante, essa luz explendida cahindo em cascatas 
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de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me 
completamente o espirito. 

Fiquei alegre, o que a muito tempo não me succedia. 
O meu hospede, um inglez franco e cavalheiro, 

convidou-me para acompanha-lo á caça; gastámos 
todo o dia a correr acras de duas ou três marrecas e 
a bater as margens da Restinga. 

Assim passei nove dias na Tejuca, vivendo uma vida 
estúpida quanto pôde ser; dormindo, caeando e jogando 
o bilhar. 

Na tarde do décimo dia, quando já me suppunha 
perfeitamente curado e estava contemplando o sol, que 
se escondia por detrás dos montes, e a lua,' que 
derramava no espaço a sua lüz doce e assetinada, 
fiquei triste de repente. 

Não sei que caminho tomarão as minhas idéas • o 
caso é que dahi a pouco descia a serra no meu 
cavallo, lamentando esses nove dias, que talvez me 
tivessem feito perder para sempre a minha desco­
nhecida. 

Accusava-me de infidelidade, de traição; a minha 
fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado 
o prazer de ver-me. 

Que importava que ella me ordenasse que a esque^ 
cesse? Não me tinha confessado que me amava, e não 
devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual 
ella, fraca mulher, não podia lutar ? 

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista 
cobarde, irreflectido, e revoltava-me contra tudo contra 
o meu cavallo, que me levara á Tejuca,e o meu hóspede 
cuja amabilidade alli me havia demorado. 

Com esta disposição de espirito eheguei á cidade 
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mudei de trajo, e ia sahir, quando o meu moleque 
deu-me uma carta. 

Era delia. 
Causou-me uma sorpreza misturada de alegria e de 

remorso: 
« Meu amigo. 
« Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor 

á sua felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de 
ama-lo. 

« Ha dous dias que espero debalde vê-lo passar, e 
acompanha-lo de longe com um olhar! Não me queixo; 
não sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho 
o som de seus passos faz palpitar um coração amigo. 

« Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; 
não lhe peço que me acompanhe, porque devo ser-lhe 
sempre uma desconhecida, uma sombra escura que 
passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida. 

« Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar 
a sua mão e dizer-lhe adeus para sempre. 

e C. i 

A carta tinha a. data de 3; nós estávamos a 10; 
havia oito dias que ella partira para Petropolis e que 
me esperava. 

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa 
viagem da bahia, tão pittoresca, tão agradável, e ainda 
tão pouco apreciada. 

Mas então a magestade dessas montanhas de granito, 
a poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como 
um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordão 
a bahia, nada disto me preoccupava. 
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Só tinha uma idéa—chegar; e o vapor caminhava 
menos rápido do que meu pensamento. 

Durante a viagem pensava nessa círcumstancia que 
a sua carta me revelara, e fazia-me por lembrar de 
todas as ruas por onde costumava passar, para ver se 
adivinhava aquella onde ella morava, e donde todos 
os dias me via sem que eu suspeitasse. 

Para um homem como eu, que andava todo o dia 
desde a manhã até a noite, a ponto de merecer que 
a senhora, minha prima, me appellidasse de Judeu 
Errante, este trabalho era improficuo. 

Quando cheguei a Petropolis erão 5 horas da tarde; 
estava quasi noite. 

Entrei nesse hotel suisso, ao qual nunca mais voltei, 
6 emquanto me servíão um magro jantar, que era o 
meu almoço, tomei informações. 

— Teem subido estes dias muitas famílias? perguntei 
eu ao criado. 

— Não, senhor. 
— Mas ha eousa de oito dias não vierão da Cidade 

duas senhoras? 
— Não estou certo. 
— Pois indague, qüe preciso saber e já; isto o ajudará 

a obter informações. 
A physionomia sizuda do criado expandiu-se ao tinir 

da moeda, e a língua adquiriu a sua elasticidade 
natural. 

— Talvez o senhor queira fallar de uma senhora já 
idosa que veiu acompanhada de sua filha. 

— E' isso mesmo. 
— A moça parece-me doente; nunca a vejo sahir. 
— Onde está morando? 
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*- Aqui perto, na rua de... 
-"* Não conheço as ruas de Petropolis; o melhor é 

acompanhar-me e vir mostrar-me a casa^ 
—Sim, senhor. 
O criado segUiu-me, e tomámos por uma das ruas* 

agrestes da cidade allemã; 
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A. noite estava escura. 
Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas de 

nevoeiro e cerração. 
Caminhávamos mais pelo tacto do que pela vista, 

difficilmente distinguiamos os objectos a uma pequena 
distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se 
apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas. 

Em alguns minutos chegámos em face de um 
pequeno edifício construído a alguns passos do alinha­
mento, e cujas janellas estavão esclarecidas por uma 
luz interior. 

— E' alli. 
— Obrigado. 
O criado voltou, e eu fiquei junto dessa casa, sem 

saber o que ia fazer. 
A idéa de que estava perto delia, que via a luz 

que a esclarecia, que tocava a relva que ella pisara, 
fazia-me feliz. 

Es eousa singular, minha prima! O amor, que é 
insaciável e exigente, que não se satisfaz com tudo 
quanto uma mulher pôde dar, que deseja o impossível, 
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as vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com 
uma dessas emoções delicadas, com um desses nadas, 
dos quaes o coração faz um mundo novo e desconhecido. 

Não pense, porém, que eu fui a Petropolis só para 
contemplar com enlevo as janellas de um chalet; não: 
ao passo que sentia esse prazer reflectia no meio de vê-la 
e de fallar-lhe. 

Mas como?.... 
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais 

extravagante, que inventou a minha imaginação! Se 
visse a elaboração tenaz a que se entregava o meu 
espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu 
estava alli, que a esperava! 

Por fim achei um; se não era o melhor era o mais 
prompto. 

Desde que chegara tinha ouvido uns prelúdios de 
piano, mas tão débeis que parecião antes tirados por 
uma mão distrahida que roçava o teclado do que por 
uma pessoa que tocava. 

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia 
a recordação de uma bella musica de Verdi; e foi 
quanto bastou. 

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquella 
linda romanza; os que me ouvissem tomar-me-hião 
por algum diletantti enragé: mas ella me compre-

' henderia. 
E de facto, quando eu acabei de estropiar esse trecho 

magnífico de harmonia e de sentimento, o piano, que 
havia emmudecido, soltou um trilho brilhante e sonoro, 
que acordou os ecos adormecidos no silencio da noite. 

Depois daquella cascata de sons magestosos, que se 
preeipvtavão em ondas de harmonia, do seio daquelle 
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turbilhão de notas, que se cruzavão, deslisou plangente, 
.suave e melancólica uma voz que sentia e palpitava, 
exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime 
de Verdi. 

Era ella que cantava! 
Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão 

profundamente triste, a angustia de que ella repassou 
aquellaphrase de despedida: 

Non ti scordar ái me. 
Addio! 

Partia-me a alma. 
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra 

em uma das janellas; saltei a grade'do jardim; mas as 
venezianas descidas não me permittirão ver o que se 
passava na sala. 

Sentei-me sobre uma pedra e esperei. 
Não se ria, D*"; estava resolvido a passar alli a noite 

ao relento, olhando para aquella casa, e alimentando a 
esperança de que ella viria ao menos com uma palavra 
compensar o meu sacrifício. 

Não me enganei. 

Havia meia hora que a luz da sala tinha desapparecido 
e que toda a casa parecia dormir, quando abriu-se 
uma das portas do jardim, e eu vi ou antes presenti 
a sua sombra na sala. 

Recebeu-me sem sorpreza, sem temor, naturalmente 
e como se eu fosse seu irmão ou seu marido E' porque 
o amor puro tem bastante delicadeza e bastante 
confiança para dispensar o falso pejo, o pudor de 
convenção de que ás vezes costumão cerca-lo 

- Eu sabia que sempre havias vir; disse-me ella 
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— Oh! não me culpes! sesoubesses!.... 
— Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses não 

tinha direito de queixar-me. 
— Porque não me amas ! 
— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de 

lagrimas. 
— Não! não!.... Perdoa! 
— Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma 

vez; julgas que te fujo, que me occulto de ti, porque 
não te amo, e entretanto não sabes que a maior 
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida. 

— Mas então porque esse mysterio? 
— Esse mysterio, bem. sabe, não é uma eousa creada 

por mim, e sim pelo acaso; se o conservo é porque, 
meu amigo... tu não me deves amar. 

—Não te devo amar! Mas eu amo-te!... 
Ella recostou a cabeça ao meu hombro, e eu senti 

uma lagrima cahir sobre meu seio. 
Estava tão perturbado, tão commovido dessa situação 

incomprehensivel, que senti-me vacillar, e deixei-me 
cahir sobre o sofá. 

Ella sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas 
mãos, disse-me um pouco mais calma: 

— Tu dizes que me amas! 
— Juro-te! 
— Não te illudes talvez? 
— Se a vida não é uma illusão, respondi, penso que 

não, porque a minha vida agora és tu, ou antes a tua 
sombra. 

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu 
não conheces de mim, como dizes, senão a minha 
sombra!... 
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— Que me importa?... 
— E se eu fosse feia? disse ella rindo. 
— Tu és bella como um anjo! Tenho toda a certeza. 
— Quem sabe? 
— Pois bem; convence-me, disse eu passando-lhe o 

braço pela cintura e procurando leva-la para uma sala 
vizinha, donde filtravão os raios de uma luz. 

Ella desprendeu-se do meu braço. 
A sua voz tornou-se grave e triste. 
— Escuta, meu amigo; fallemos seriamente. Tu dizes 

que me amas; eu o creio, eu o sabia antes mesmo 
que me dissesses. As almas como as nossas quando 
se eneontrâo se reconhecem e se comprehendem. Mas 
ainda é tempo; não julgas que mais vale conservar 
uma doce recordação do que entregar-se a um amor 
sem esperança e sem futuro?.... 

— Não, mil vezes não! Não entendo o que queres 
dizer; o meu amor, o meu, não precisa de futuro e de 
esperança, porque o tem em si, porque vivirâ sempre!.... 

— Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que 
assim havia de acontecer; quando se tem a tua alma 
ama-se uma só vez. 

— Então porque exiges de mim um sacrificio que 
sabes ser impossível? 

— Porque, disse ella com exaltação, porque, se ha 
uma felicida ie indefmivel em duas almas que ligão sua 
vida, que se confundem na mesma existência, que só 
teem um passado e um futuro para ambas, que desde a 
Üur da idade até a velhice caminhão juntas para o 
mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas 
magoas, revendo-se uma na outra até o momento em 
que batem as azas e vão abrigar-se no seio de Deus, 
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deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se 
apenas encontrado, uma dessas duas almas irmãs 
fugir deste mundo, e a outra, viuva e triste, for condem-
nada a levar sempre no seu seio uma idéa de morte; a 
trazer essa recordação, que, como um crepe de luto, 
envolverá a sua bella mocidade; a fazer do seu coração, 
cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as 
cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!... 

A exaltação com que fallava tinha-se tornado uma 
espécie de delírio; sua voz, sempre tão doce eavelludada, 
parecia alquebrada pelo cansaço da respiração. 

Ella cahiu sobre o meu seio, agitando-se convulsiva-
mente em um accesso de tosse. 



Assim ficámos muito tempo immoveís, ella com a 
fronte apoiada sobre o meu peito, eu sob a impressão 
triste de suas palavras. 

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua sere­
nidade, disse-me com um tom doce e melancólico: 

— Não pensas que melhor é esquecer do que amar 
assim ? 

— Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo 
immenso e um grande consolo para a desgraça. O que é 
triste, o que é cruel, não é essa viuvez da alma separada 
de sua irmã, não; ahi ha um sentimento que vive, 
apezar da morte, apezar do tempo. E' sim esse vácuo 
do coração que não tem uma affeição no mundo, e que 
passa como um estranho por entre os prazeres que o 
cercão. 

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu 
sonhava ser amada!... 

— E me pedias que te esquecesse!... 
— Não! não! Ama-me: quero que me ames. Ao 

menos... 
— Não me fugirás mais? 
— Não. 
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— E me deixarás ver aquella que eu amo, e que não 
conheço ? perguntei sorrindo. 

— Desejas? 
— Supplico-te! 
— Não sou eu tua? . . . 
Lancei-me para a saleta onde havia luz, e colloquei o 

lampeão sobre a mesa do gabinete em que estávamos. 
Para mim, minha prima, era um momento solemne ; 

toda essa paixão violenta, incomprehensível, todo esse 
amor ardente por um vulto de mulher, ia depender 
talvez de um olhar. 

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um phantas-
ma em face da realidade, essa visão poética de minha 
imaginação, essa creação que resumia todos os typos. 

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, 
depois de collocar a luz, voltei-me. 

Ah!... . 
Eu sabia que era bella; mas a minha imaginação 

apenas tinha esboçado o que Deus creâra. 
Ella olhava-me e sorria. 
Era um ligeiro sorriso, uma flor que desfolhava-se nos 

seus lábios, um reflexo que illuminava o seu lindo rosto. 
Seus grandes olhos negros fitavão em mim um desses 

olhares languidos e aveUudados que affbgão os seios 
d' alma. 

Um annel de cabellos negros brincava-lhe sobre o 
hombro, fazendo sobresahir a alvura diaphana de seu 
collo gracioso. 

Tudo quanto a arte tem sonhado de bello e de 
voluptuoso desenhava-se naquellas fôrmas soberbas, 
naquelles contornos harmoniosos que se destacavão entre 
as ondas de cambraia de seu roupão branco. 



— 120 — 

Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fasci­
nado; depois fui ajoelhar-me diante delia, e esqueci-me 
a contempla-la. 

Ella me sorria sempre, e se deixava admirar. 
Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos, e seus 

lábios fecharão me os olhos com um beijo. 
— Ama-me, disse. 
O sonho esvaeceu-se. 
A porta da sala fechou-se sobre ella; tinha-me fugido. 
Voltei ao hotel. 
Abri a minha janella, e sentei-me ao relento. 
A brisa da noite trazia-me de vez em quando um 

aroma de plantas agrestes que me causava intim» 
prazer. 

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existência 
doce e tranquilla que se passa longe das cidades, 
quasi no seio da natureza. 

Pensava como seria feliz vivendo com ella em algum 
canto isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor 
em um leito de flores e de relva. 

Fazia na imaginação um idyllio encantador, e sentia-
me tão feliz que não trocaria o meu chalet pelo mais 
rico palácio da terra. 

Ella me amava. 
Essa só idéa embellezava tudo para mim; a noite 

escura de Petropolis parecia-me poética e o murmurejar 
triste das águas do canal tornava-se-me agradável. 

Uma eousa, porém, perturbava essa felicidade, era 
um ponto negro, uma nuvem escura que toldava o 
céo da minha noite de amor. 

Lembrava-me daquellas palavras tão cheias de 
angustia e tão sentidas, que parecião explicar a causa 
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de sua reserva para comigo: havia nisto um quer 
que seja que eu não comprehendia. 

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão 
de seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu 
olhar, que eu guardava na coração, e de seus lábios, 
cujo contacto ainda sentia. 

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei 
quando um raio do sol, alegre e travesso, veiu bater-me 
nas palpebras e dar-me o bom dia. 

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha 
casinha; estava ainda fechada. 

Erão 8 horas. 
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha 

impaciência; voltando ao hotel, o criado disse-me 
terem trazido um objecto que recommendârão • me 
fosse entregue logo. 

Em Petropolis não conhecia ninguém; devia ser delia. 
< Corri ao meu quarto, e achei sobre a mesa uma 
caixinha de páo setim; na tampa havia duas letras 
de tartaruga incrustada: — C. L. 

A chave estava fechada em uma enveloppe com endereço 
a mim: dispuz-me a abrir a caixa com a mão tremula 
e tomado por um triste presentimento. 

Parecia-me que naquelle cofre perfumado estava 
encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha 
felicidade. 

Abri 
Continha o seu retrato, alguns fios de cabellos e 

duas folhas de papel escriptas por ella e que li ae 
sorpreza em sorpreza. 



VI 

Eis o que ella me dizia: 
« Devo-te uma explicação, meu amig-o. 
<c Esta explicação é a historia da minha vida, breve 

historia, da qual escreveste a mais bella pagina. 
« Cinco mezes antes do nosso primeiro encontro 

completava eu os meus 16 annos, a vida começava a 
sorrir-me. 

« A educação rigorosa que me dera minha mãi 
me conservara menina até aquella idade, e foi só quando 
ella julgou dever correr o véo que occultava o mundo 
aos meus olhos que eu perdi as minhas idéas de 
infância e as minhas innocentes illusões. 

« A primeira vez que fui a um baile fiquei deslum­
brada no meio daquelle turbilhão de cavalheiros e de 
damas, que gyrava em torno de mim sob uma atmos-
phera de luz, de musica, de perfumes. 

« Tudo me causava admiração; esse abandono com 
que as mulheres se entregavão ao seu par de valsa, 
esse sorriso constante e sem expressão que uma 
moça parece tomar na porta da entrada, para «.tf 
deixa-lo á sahida, esses galanteios, sempre os mesmís 
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e sempre sobre um thema banal, ao passo que me 
excitavão a curiosidade, fazião desvanecer o enthu-
siasmo com que tinha acolhido a noticia que minha 
mãi me dera da minha entrada nos salões. 

« Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. 
« Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu 

só não dansavas nem galanteiavas, e passeiavas pelo 
saião como um espectador mudo e indirTerente, ou 
talvez como um homem que procurava uma mulher 
e só via toilettes. 

« Comprehendi-te, e durante muito tempo segui-te 
com os olhos: ainda hoje me lembro dos teus menores 
gestos, da expressão do teu rosto e do sorriso de 
fina ironia que ás vezes fugia-te pelos lábios. 

« Foi a única recordação que trouxe dessa noite, 
e quando adormeci cs meus doces sonhos de infância, 
que, apezar do baile, vierão de novo pousar nas alvas 
cortinas de meu leito, apenas forão interrompidos um 
instante pela tua imagem, que me sorria. 

« No dia seguinte reatei o fio de minha existência, 
feliz, tranquilla e descuidosa, como costuma ser a 
existência de uma moça aos 16 annos. 

c Algum tempo depois fui a outros bailes e ao theatro, 
porque minha mfli, que guardara a minha infância 
como um avaro esconde o seu thesouro, queria fazer 
brilhar a minha mocidade. 

« Quando cedia ao seu pedido e me ia apromptar, 
emquanto fazia o meu simples hilette, murmurava: -
Talvez elle esteja. 

< E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas 
fazia com que procurasse parecer bella, para te merecer 
um primeiro olhar. 
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« Ultimamente era-eu quem,cedendo a um sentimento 
que não sabia explicar, pedia a minha mãi para 
irmosa um divertimento,só na esperançade encontrar-te. 

« Nem suspeitavas então que entre todos aquelles 
vultos indifferente3 havia um olhar que te seguia 
sempre e um coração que adivinhava os teus pensa­
mentos, que expandia-se quando te via sorrir e 
contrahia-se quando uma sombra de melancolia 
anuviava o teu semblante. 

« Se pronunciavão o teu nome diante de mim corava, 
e na minha perturbação julgava que tinhão lido esse 
nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde 
eu bem sabia que elle estava escripto. 

« E entretanto nem se quer ainda me tinhas visto.; 
se teus olhos havião passado alguma vez por mim^ 
tinha sido em um desses momentos em que a luz 
se volta para o intimo, e que se olha mas não se vê. 

« Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos 
reuniria, e então não sei o que me dizia que era 
impossível não me amares. 

<c O acaso deu-se, mas quando a minha existência 
já se tinha completamente transformado. 

« Ao sahir de um desses bailes apanhei uma pequena 
constipação, de que não fiz caso. Minha mãi teimava 
que eu estava doente, e eu achava-me apenas um 
pouco pallida e sentia ás vezes um ligeiro calefrio, 
que curava sentando-me ao piano e tocando alguma 
musica de bravura. 

c Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as 
mãos e os lábios ardentes, a respiração era difficil e 
ao menor esforço humedecia-se-me a pelle com uma 
transpiraçâo que me parecia gelada. 
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« Atirei-me sobre uma ottomana e com a cabeça 
recostada ao collo de minha mãi cahi em um lethargo 
que não sei quanto tempo durou. Lembro-me somente 
que, no momento mesmo em que ia despertando dessa 
somnolencia que se apoderara de mim, vi minha mãi 
sentada â cabeceira de meu leito chorando, e um 
homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu 
ouvi como em sonho. 

« — Não desespere, minha senhora; a sciencia não é 
infallivel, nem os meus diagnósticos são sentenças 
irrevogáveis. Pôde ser que a natureza e as viagens a 
salvem. Mas é preciso não perder tempo. 

« O homem partiu. 
« Não tinhacomprehendído as suas palavras, ás quaes 

não ligava o menor sentido. 
« Passado um instante, ergui tranquillamente os olhos 

para minha mãi, que escondeu o lenço e tragou em 
silencio o seu pranto e os seus soluços. 

« — Tu choras, mamai? 
c( _ Não, minha filha... não... não é nada. 
cc — Mas tu estás com os olhos cheios de lagrimas !... 

disse eu assustada. 
« — Ah! sim!... uma noticia triste que me contarão 

ha pouco... sobre uma pessoa... que tu não conheces. 
« — Quem é este senhor que estava aqui ? 
« - , E' o Dr. Valladão, que te veiu visitar. 
< — Então eu estou muito doente, boa mamai ? 
« — Não, minha filha, elle assegurou que não tens 

nada; é apenas um incommodo nervoso. 
< E minha querida mãi, não podendo mais contei-

as lagrimas que lhe saltavão dos olhos, fugiu pretex­
tando uma ordem a dar. 
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« Então,á medida que a minha íntelligencía ia sahindo 
do lethargo, comecei a reflectir sobre o que se tinha 
passado. 

« Aquelle desmaio tão longo, aquellas palavras que 
eu ouvira ainda entre as nevoas de um somno agitado, 
as lagrimas de minha mãi e a sua repentina afflicção, o 
tom condoído com que o medico lhe fallára.... 

« Um raio de luz esclareceu de repente o meu 
espirito. 

« Estava desenganada. 
« O poder da sciencia, o olhar profundo, seguro, 

infallivel, desse homem, que lê no corpo humano 
como em um livro aberto, tinha visto no meu seio 
um átomo imperceptível. 

« E esse átomo era o verme que devia destruir as 
fontes da vida, apezar dos meus 16 annos, apezar de 
minha organisaçâo, apezar de minha belleza e dos meus 
sonhos de felicidade! » 

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de 
ler entre as lagrimas que me inundavão as faces e 
que cahião sobre o papel. 

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a 
razão por que me fugia, por que se occultava, por que 
ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio 
de nunca ser amada por mim. 

Que sublime abnegação, minha prima! E como eu 
me sentia pequeno e mesquinho á vista desse amor tão 
nobre! 



VII 

;* Continuei a ler: 
« Sim, meu amigo!... 
« Estava condemnada a morrer; estava atacada 

dessa moléstia fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado 
nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta 
ao leito, e do leito ao túmulo, depois de ter escarnecido 
da natureza, transfigurando as suas mais bellas creações 
em múmias animadas. 

« E' impossível descrever-te o qüe se passou então 
em mim; foi um desespero mudo e concentrado, mas 
que me prostou em uma atonia profunda; foi uma 
angustia pungente e cruel. 

«As rosas da minha vida apenas se entreabrião, e 
já erão bafejadas por um hálito infectado; já tinhão no 
seio o germen de morte que devia faze-las murchar! 

« Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas espe­
ranças, meu puro amor, que nem sequer ainda tinha 
colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco 
me parecia tão brilhante, tudo isto era uma visão 
que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a 
extinguir-se. 

« Foi preciso um esforço sobrehumano para esconder 
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de minha mãi a certeza que eu tinha sobre o meu 
estado, e para gracejar dos seus temores, que eu cha­
mava imaginários. 

* Boa mãi! Desde então só viveu para consagrar-se 
exclusivamente á sua filha, para envolve-la com esse 
desvelo e essa protecçâo que Deus deu ao coração 
materno,para abrigar-me com suas preces, sua solicitude 
e seus carinhos, para lutar á força de amor e de 
dedicação contra o destino. 

« Logo no dia seguinte fomos para Andarahy, onde 
ella alugara uma chácara, e ahi, graças a seus cuidados, 
adquiri tanta saúde, tanta força, que me julgaria boa 
se não fosse a sentença fatal que pesava sobre mim. 

« Que thesouro de sentimento e de delicadeza que 
é um coração de mãi, meu amigo! Que tacto delicado, 
que sensibilidade apurada, possue esse amor sublime. 

« Nos primeiros dias, quando ainda estava muito 
abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como 
ella presentia as rajadas de um vento frio antes que 
elle agitasse os renovos dos cedros do jardim, como 
adivinhava a menor neblina antes que a primeira gotta 
humedecesse a lage do nosso terraço! 

« Fazia tudo por distrahir-me; brincava comigo como 
uma camarada de collegio; achava prazer nas menores 
cousas para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e 
obrigava-me a ter caprichos. 

« Emfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, 
escreveria um livro, e esse livro deves ter lido no 
coração de tua mãi, porque todas as mais se parecem. 

« Ao cabo de um mez tinha recobrado a saúde para 
todos, excepto para mim, que ás vezes sentia um quer 
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que seja como uma contracção, que não era dor, mas 
que me dizia que o mal estava alli, e dormia apenas. 

« Foi nesta occasiâo que te encontrei no omnibus 
de, Andarahy; quando entravas a luz do lampeão 
illuminou-te o rosto e eu reconheci-te. 

«, Faze idéa que emoção sentiria quando te sentaste 
junto de mim. 

t O mais tu sabes; eu te amava, e era tão feliz de 
ter-te ao meu lado, de apertar a tua mão, que nem 
me lembrava como te devia parecer ridícula um mulher 
que, sem te conhecer, te permittia tanto. 

« Quando nos separámos arrependi-me do que tinha 
feito. , \ ••' . ' •. .•'.'" 

« Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, 
còndemnar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar 
tua vida a uma existência triste, que talvez não te 
pudesse dar senão os tormentos de seu longo martyrio?'. 

< Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha 
concedido a graça de ser tua companheira neste mundo, 
não devia ir roubar ao teu lado e no teu coração o 
logar que outra" mais feliz, porém menos dedicada, 
teria de occupar. 

«Continuei a amar-te, mas impuz-me a mim mesma 
o sacrifício de nunca ser amada por ti. 

«Vês, meu amigo, que não era egoísta e que 
preferia a tua á minha felicidade. Tu farias o mesmo, 
í^fmi C6rt£L 

< Aproveitei o mysterio do nosso primeiro encontro, 
e esperei que alguns dias te fizessem esquecer essa 
aventura e quebrassem o único e bem frágil laço que 
te prendia a mim. 

< Deus não quiz que acontecesse assim: vendo te 



— 130 — 

só em um baile, tão triste, tão pensativo, procurando 
um ser invisível, uma sombra, e querendo descobrir os 
seus vestígios em algum dos rostos que passavâo 
diante de ti, senti um prazer immenso. 

« Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei 
orgulhosa dessa paixão ardente, que uma s<5 palavra 
minha havia creado, desse poder do meu amor, que, 
por uma força de attraeçâo inexplicável, tinha-te ligada 
á minha sombra. 

« Não pude resistir. 
« Approximei-me, disse-te uma palavra sem que 

tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra 
que resume todo o poema do nosso amor e que depois 
do primeiro encontro era, como ainda hoje, a minha 
prece de todas as noites, 

«. Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo 
de marfim, depois de minha oração, ainda com os 
olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a 
tua imagem para pedir-te que não te esqueças de mim. 

« Quando tu te voltaste ao som da minha voz eu 
tinha entrado no toilette; e pouco depois sahi desse 
baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da 
minha imprudência, mas alegre e feliz por te ter 
visto ainda uma vez. 

« Deves agora comprehender o que me fizeste soffrer 
no theatro quando me dirigias aquella accusação tão 
injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava 
a ária da Traviata. 

« Não sei como não me trahi naquelle momento e 
não te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado, 
para mim, e eu não devia destrui-lo para satisfação 
de meu amor-próprio offendido. 
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« No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trahír, 
pude ao menos rehabilitar-me na tua estima; doia-me 
muito que, ainda mesmo não me conhecendo, tivesses 
sobre mim uma idéa tão injusta e tao falsa. 

« Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao 
do nosso primeiro encontro tínhamos voltado á cidade, 
e eu via- te passar todos os dias diante de minha 
janella, quando fazias o teu passeio costumado â Gloria. 

t Por detrás das cortinas seguia-te com o olhar, até 
que desapparecias no fim da rua, e este prazer, rápido 
como era, alimentava o meu amor, habituado a viver 
de tão pouco. 

« Depois da minha carta tu deixaste de passar 
dous dias. estava eu a partir para aqui, donde devia 
voltar unicamente para embarcar no paquete inglez. 

« Minha mãi, incansável nos seus desvelos, quer 
levar-me á Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela 
Grécia, por todos os paizes de um clima doce. 

« Ella diz que é para mostrar-me os grandes 
modelos de arte e cultivar o meu espirito ; mas eu sei 
que essa viagem é a sua única esperança, que, não 
podendo nada contra a minha enfermidade, quer ao 
menos disputar4he a sua víctima durante mais algum 

tempo. 
« Julga que fazendo-me Viajar sempre me dará 

mais alguns dias de existência, como se estes sobejos 
de vida valessem alguma eousa para quem já perdeu 
a sua mocidade e o seu futuro. 

« Quando ia embarcar para aqui lembrei-me que 
talvez não te visse mais, e diante dessa derradeira 
provança suecumbi. Ao menos o consolo de dizer-te 
adeus!... 
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« Era o ultimo! 
« Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua 

demora, mas tinha uma quasi certeza de que havias 
de vir. 

« Não me enganei. 
« Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha 

coragem cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci 
que me amavas como eu te amo. 

« O mal estava feito. 
« Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor 

que me tens, que reflictas no que te vou dizer, mas 
que reflictas com calma e tranquillidade 

c Para isto parti hoje de Petropolis sem prevenir-te, 
e colloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas 
e uma distancia de muitas léguas. 

« Desejo que não procedas precipitadamente, e que, 
antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo 
o alcance que ella deve ter sobre o teu futuro 

cuia ho? ° T U d e è t m 0 ' S a b G S q U e S 0 U u m a ™ t ^ cuja hoia esta marcada, e que todo o meu amor 

m beem'nrfUnd°' ^ * ^ ^ *"*« W em bem pouco senão o sorriso contraindo pela tosse 

s o m ^ r ^ 0 ^ f e b f e 6 « * * » ~ aos 
c E' triste; e não deves immolar assim a tua bella 

mocidade, que ainda te reserva tantas venturas e talvez 
um amor como o que eu te consagro 

« Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabellos e minha 
historia: guarda-os como uma lembrança ^ 
agumas vezes em mim; beija esta folha muda onde 
os meus lábios deixárão-te o adeus extremo 

« Entretanto, meu amigo, se, como tu diziashontem, 
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a felicidade é amar e sentir-se amado; se te achas 
com forças de partilhar essa curta existência, esses 
poucos dias que me restão a passar sobre a terra, se 
me queres dar esse consolo supremo, único que a ainda 
embellezaria minha vida, vem ! 

« Sim, vem! iremos pedir ao bello céo da Itália mais 
alguns dias de vida para nosso amor; iremos onde tu 
qüizeres, oü onde nos levar a Providencia. 

« Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos 
cimos elevados das montanhas, longe do mundo, sob 
o olhar protector de Deus, á sombra dos cuidados de 
nossa mãi, viviremos tanto um como outro, encheremos 
de tanta affeição os nossos dias, as nossas horas, os 
nossos instantes, que, por curta que seja a minha 
existência, teremos vivido por cada minuto séculos 
de amor e -de felicidade. 

« Eu espero; mas temo. 
« Espero-te como a flor desfallecida espera o raio 

do sol que deve aquece-Ia, a gotta de ervalho que 
pôde anima-la, o hálito da briza que vem bafeja-la. 
Porque para mim o único céò que hoje me sorri são 
teus olhos, o calor que pôde me fazer viver é o do teu 
seio. 

« Entretanto temo, temo por ti,, e quasi peço a Deus 
que te inspire e te salve de um sacrifieio talvez inútil! 

* Adeus para sempre, ou até amanhã ! 

< Carlota. » 



VIII 

Devorei toda esta carta de um lanço de olhos. 
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensa­

mento, sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem 
respirar. 

Quando acabei de ler só tinha um desejo: era ode 
ir ajoelhar-me a seus pés, e receber como uma benção 
do céo esse amor sublime e santo. 

Como sua mãi, lutaria eontra o destino, cerea-la-hia 
de tanto affeeto e de tanta adoração, tornaria sua 
vida tão bella e tão tranquilla, prenderia tanto sua 
alma á terra, que seria impossível deixa-la. 

Crearia para ella com o meu coração um mundo novo, 
sem as misérias e as lagrimas deste mundo em que 
vivemos; um mundo só de ventura, onde a dôr e o 
soffrimento não pudessem penetrar. 

Pensava que devia haver no universo algum logar 
desconhecido, algum canto de terra ainda puro do hálito 
do homem, onde a natureza virgem conservaria o 
perfume dos primeiros tempos da creação e o contacto 
das mãos de Deus quando a formara. 

Ahi era impossível que o ar não desse vida; que o raio 
do sol não viesse impregnado de um átomo de fogo 
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celeste; que a água, as arvores, a terra, cheia de tanta 
seiva e de tanto vigor, não innoculassem na creatura 
essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo 
esplendor. 

Iríamos, pois, a Uma dessas solidões desconhecidas; o 
mundo abria-se diante de nós, e eu sentia-me com 
bastante força e bastante coragem para levar o meu 
thesouro além dos mares e das montanhas, até achar um 
retiro onde esconder a nossa felicidade. 

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria 
sequer vida bastante para duas creaturas que apenas 
pedião um palmo de terra e um sopro de ar, afim de 
poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o 
seu amor tão puro? 

Ella dava-me vinte e quatro horas para reflectir, e eu 
não queria nem um minuto, nem um segundo. 

Que me importavão o meu futuro e a minha existência 
se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um 
dia de vida? 

Todas estas idéas, minha prima, cruzavão-se no meu 
espirito' rápidas e confusas, emquanto eu fechava na 
caixinha de páo-setim os objectos preciosos que ella 
encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, 
escripta no fim da carta, e atravessava o espaço que me 
separava da porta do hotel. 

Ahi encontrei o criado da véspera. 
— A que horas parte a barca da Estrella? 
— Ao meio dia. 
Erão 11 horas; no espaço de uma hora eu faria as 

quatro léguas que me separavão daquelle porto. 
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de 

desvario. 
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Não tinha um throno, como Ricardo III, para offerecer 
em troca de um cavallo; mas tinha a realeza do nosso 
século, tinha dinheiro. 

A dous passos da porta do hotel estava um cavallo, que 
o seu dono tinha pela rédea. 

— Compro-lhe este cavallo, disse eu caminhando para 
pile, sem mesmo perder tempo em comprimenta-lo. 

— Não pretendia vende-lo, respondeu-me o homem 
cortezmente; mas, se o senhor está disposto a dar o 
preço que elle vale.... 

— Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavallo 
arreiado como está. 

O sugeito olhou-me admirado;porque,a fallar a verdade 
os seus arreios nada valião. 

Quanto a mim, já tinhá-lhe tomado as rédeas da mão-
e, sentado no sellim, esperava que me dissesse quanto 
tinha de pagar-lhe. 

— Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavallo 
para ganha-la. 

Isto deu-lhe a comprehender a singularidade do meu 
acto e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preço do 
seu animal, e disse, saudando-me com a mãodelouge, 
porque já eu dobrava a rua: 

| - Estimo que ganhe a aposta; o animal é excellente' 
Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo 

mesmo, ou antes com a minha razão, a qual me dizia que 
era impossível apanhar a barca, e que eu fazia uma 
extravagância sem necessidade, pois bastava ter paciên­
cia por vinte e quatro horas. 

Mas o amor não comprehende esses cálculos e esses 
raciocínios, próprios da fraqueza humana; creado com 
uma partícula do fogo divino, elle eleva o homem acima 
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da terra, desprende-o da argilla que o envolve, e dá-lhe 
força para dominar todos os obstáculos, para querer o 
impossível. 

Esperar tranquillamente um dia para ir dizer-lhe que 
eu amava, e que queria ama-la com todo o culto e admi­
ração que me mspiravaa sua nobre abnegação, me parecia 
quasi uma infâmia. 

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha 
pesado todos os prós e os contras do passo que ia dar, que 
havia calculado como um egoista a felicidade que ella me 
offerecia. 

Não só a minha alma se revoltava contra esta idéa; mas 
parecia-me que ella, com a sua extrema delicadeza de 
sentimento, embora não se queixasse, sentiria ver-se o 
objecto de um calculo e o alvo de um projecto de futuro. 

A minha viagem foi uma corrida louca, esvairada> 
delirante. Novo Mazzepa, passava por entre a cerração da 
manhã, que cobria os pincaros da serrania, como uma 
sombra que fugia rápida e veloz. 

Dir-se-hia que alguma rocha collocada em um dos 
cabecos da montanha tinha-se desprendido do seu alveolo 
secular, e precipitando-se com todo o peso rolava surda­
mente pelas encostas. 

O galopar do meu cavallo formava um único som, que 
ia reboando pelas grotas e cavernas, e confundia-se com 
o rumor das torrentes. 

As arvores, cercadas de nevoa, fugião diante de mim 
como phantasmas; o chão desapparecia sob os pés do 
animal; ás vezes parecia-me que a terra ia faltar-me, e 
que cavallo e cavalleiro rolavâo por algum desses 
abysmos immensos e profundos, que devem ter servido 
de túmulos titanicos. 
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Mas de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via 
a linha azulada do mar, e fechava os olhos e atirava-me 
sobre o meu cavallo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de 
Byron: — Away! 

Elle parecia entender-me, e precipitava essa corrida 
desesperada; não galopava, voava; seus pés, como 
impellidos por quatro molas de aço, nem tocavão a 
terra. 

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distancia, 
foi elle, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas 
da praia; a coragem e as forças só o tinhão abandonado 
com a vida, e no termo da viagem, 

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, 
vi a eousa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente 
para a cidade. 

Ahi fiquei perto de uma hora, seguindo com olhos 
essa barca que a conduzia; e quando o casco desappareceu 
olhei os frocos de fumaça do vapor, que se ennovelavão 
no ar, e que o vento desfazia a pouco e pouco. 

Por fim, quando tudo desappareceu, e que nada me 
fallava delia, olhei ainda o mar por onde havia passado 
e o horizonte que a occultava aos meus olhos. 

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava 
com o sol; todo o meu espirito e os meus sentidos se 
concentravão em um único pensamento; ve-la, ve-la em 
uma hora, em um momento, se possível fosse. 

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua 
canoa á praia. 

Approximei-me e disse-lhe: 
— Meu amigo, preciso ir á cidade, perdi a barca, e 

desejava que você me conduzisse na sua canoa. 
— Mas se eu agora mesmo é que chego! 
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— Não importa-, pagarei o seu trabalho, e também o 
incommodo que isto lhe causa. 

— Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu 
digo que estou chegando; mas é que passar a noite no 
mar sem dormir não é lá das melhores cousas; e estou 
cahindo de somno. 

— Escute, meu amigo..,. 
— Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não: 

e está dito. 
E o velho continuou a arrastar a sua canoa. 
— Bem, não fallemos mais nisto; mas conversemos. 
— Lá isto como o senhor quizer. 
— A sua pesca rende-lhe bastante? 
— Qual! rende nada!.. . 
— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe 

ganhar em um sô dia o que pôde ganhar em um mez não 
engeitaria de certo? 

— Isto é eousa que se pergunte? 
— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de 

passar uma noite em claro no mar? 
— Ainda que devesse remar três dias com três noites, 

sem dormir nem comer. 
— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar 

o seu mez de pescaria; leve-me á cidade. 
— Ah! isto já é outro fallar; porque não disse logo?.. 
— Era preciso explicar-me?! 
— Bem diz o ditado que é fallando que a gente se 

entende. 
_ Assim, é negocio decidido. Vamos embarcar? 
— Com licença; preciso de um instantinho para 

prevenir a mulher; mas é um passo lá e outro cá. 
— Olhe, não se demore; tenho muita pressa. 
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— É em um fechar de olhos, disse elle correndo na 
direcção da villa. 

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por 
fim voltou lentamente pelo mesmo caminho. 

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido,que vinha 
apresentar-me alguma nova difficuldade. Chegou-se para 
mim de olhos baixos e cocando a cabeça. 

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma 
voz que me esforçava por tomar calma., 

— E que... o senhor disse que pagava um mez... 
— De certo; e, se duvida, disse levando a mão ao 

bolso. 
— Nãó, seuhor, Deus me defenda de desconfiar do 

senhor! Mas é que... sim, não vê, o mez agora tem 
menos um dia que os outros! 

Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nds 
estávamos com efleito no mez de fevereiro. 

— Não se importe com isto; está entendido que 
quando eu digo um mez é um mez de trinta e um dias; 
os outros são mezes aleijados, e não se contão. 

— E' isso mesmo, disse o velho rindo-se. da minha 
idéa; assim como quem diz um homem sem um braço 
Ah!.,, ah!... 

E continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e 
desappareceu. 

Quanto a mim, estava tão contente com a idéa de 
chegar á cidade em algumas horas que não pude deixar 
também de rir-me do caracter original do pescador. 

Conto-lhe estas scenas e as outras que se lhe seguirão 
eom todas as suas circumstancias por duas razões, minha 
prima. 

A primeira é porque desejo que comprehenda bem 
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o drama simples que me propuz traçar-lhe; a segunda 
é porque tenho tantas vezes repassado na memória as 
menores particularidades dessa historia, tenho ligado de 
tal maneira o meu pensamento a essas reminiscencias, 
que não me animoa destacar dellas a mais insignificante 
circumstancia; parece-me que se o fizesse separaria 
uma parcella de minha vida. 

Depois de duas horas de espera e de impaciência, 
embarquei nessa casquinha de noz, que saltou sobre h$ 
ondas, impeílida pelo braço ainda forte e ágil do velho 
pescador. 

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavallo; não 
podia deixar assim exposto ás aves de rapina o corpo 
desse nobre animal, que eu tinha roubado á affeição do 
seu dono, para immola-lo á satisfação de um capricho 
meu. 

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora 
é mulher, minha prima, e deve saber que, quando se 
ama como eu amava, tem-se o coração tão cheio de 
affeição, que espalha uma atemosphera de sentimento 
em torno de nós, e inunda até os objectos ihanimados. 
quanto mais as creaturas ainda irracionaes, que um 
momento se ligarão á nossa existência para realização 
de um desejo. 



IX 

Erao 6 horas da tarde. 
O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do 

céo, envolvia a terra nas sombras desmaiadas que 
acompanhão o occaso. 

Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o 
momento da partida retardava a nossa viagem; lutava-
mos contra o mar e o vento. 

O velho pescador, morto de fadiga e de somno, estava 
exhausto de forças; a sua pá, que a principio fazia saltar 
sobre as ondas como um peixe o frágil barquinho, apenas 
feria agora a flor da água. 

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha 
azulada do horizonte, esperando a cada momento ver 
desenhar-se o perfil do meu bello Rio de Janeiro, começava 
seriamente a inquietar-me da minha extravagância e 
da minha loucura. 

A' proporção que declinava o dia e que as sombras 
eobrião o céo esse vago inexprimivel da noite no meio 
das ondas, essa tristeza e melancolia que infunde o 
sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidão 
immensa de água e de céo, se apoderavão do meu 
espirito. 
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Pensava então que teria sido mais prudente esperar 
o dia seguinte, e fazer uma viagem breve e rápida, do 
que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaraços, 
que no fim de contas nada adiantavão. 

Com effeito já tinha anoitecido; e, ainda que conse­
guíssemos chegar â cidade por volta de 9 ou 10 horas, 
só no dia seguinte poderia ver Carlota e fallar-lhe. 

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, 
toda a minha impaciência? Tinha morto um animal, 
tinha incommodado um pobre velho, tinha atirado ás 
mãos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar 
soccorrendo algum infortúnio, e cobrindo esta obra de 
caridade com o nome e a lembrança delia. 

Concebia uma triste idéa de mim; no.meumodode 
ver então as cousas, parecia-me que eu tinha feito do 
amor, que é uma sublime paixão, apenas uma estúpida 
mania; e dizia interiormente que o homem que não 
domina os seus sentimentos é um escravo, que não tem 
o menor merecimento quando pratica um acto de 
dedicação. 

Tinha-me tornado phüosopho, minha prima, e de certo 
comprehenderá a razão. 

No meio da bahia, mettido em uma canoa, á mercê do 
vento e do mar, não podendo dar largas á minha 
impaciência de chegar, não havia senão um modo de 
sahir desta situação, e este era arrepender-me do que 
tinha feito, 

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura creio 
piamente que adiaria o arrependimento para mais tarde: 
porém era impossível. 

Tive um momento a idéa de atirar-me á água, e 
procurar vencer a nado a distancia que me separava 
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delia; mas era noite, não tinha a luz de Hero para 
guiar-me, e me perderia nesse novo Hellesponto. 

Foi de certo uma inspiração do céo ou o meu anjo da 
guarda que me veiu advertir que naquella occasião eu 
nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade. 

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente. 
Dividi com o meu companheiro algumas provisões 

que tínhamos trazido; e fizemos uma verdadeira collação 
de contrabandistas ou piratas. 

Cahi na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de 
vinho do Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo 
e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que 
deste modo elle restabeleceria as forças e chegaríamos 
mais depressa. 

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nações, ou 
a sciencia dos provérbios, consagra o principio de que 
de vagar se vai ao longe. 

Acabada a nossa magra collação, o pescador começou 
a remar com uma força e um vigor que me reanimárão 
a esperança. 

Assim, docemente embalado pela idéa de ve-la e pelo 
marulho das ondas, com os olhos fitos na estreUa da 
tarde, que ia sumir-se no horizonte e que me sorria 
como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecha­
rem-se-me as palpebras, e dormi. 

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus 
raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia 
claro. 

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas: 
o pescador dormia na proa, e resonava como um boto. 

A canoa tinha vogado á mercê da corrente; e o remo. 
que cahira naturalmente das mãos do velho, no momento 
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em que elle cedera á força invencível do somno, tinha 
desapparecido. 

Estávamos no meio da bahia, sem poder dar um passo, 
sem poder mover-nos. 

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar 
uma risada, pensando na cômica posição em que me 
achava; mas seria uma injustiça zombar de uma dôr 
profunda, de uma angustia cruel como a que soffri 
então. 

Os instantes,as horas,corrião de decepção em decepção; 
alguns barcos que passarão perto, apezar dos nossos 
gritos,seguirão o seu caminho, não podendo suppor que 
com o tempo calmo e sereno que fazia houvesse sombra 
de perigo para uma canoa que boiava tão levemente 
sobre as ondas. 

O velho,que tinha acordado, nem se desculpava; mas 
a sua afflicção era tão grande que quasi me commoveu; 
o pobre homem arrancava os cabellos e mordia os beiços 
de raiva. 

As horas correrão assim nessa atonia do desespero. 
Sentados em face um do outro, talvez culpando-nos 
mutuamente do que succedia, não proferíamos uma 
palavra, não fazíamos um gesto. 
• Por fim veiu a noite. Não sei como não fiquei louco 
lembrando-me que estávamos a 13, e que o paquete 
devia partir no dia seguinte. 

Não era unicamente a idéa de uma ausência que me 
affligia; era também alembrança do mal que ia causar-lhe, 
a ella, que, ignorando o que se passava, me julgaria 
egoísta, supporia que a havia abandonado, e que ficara 
em Petropolis divertindo-me. 

Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter 
11 
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esse facto sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida; 
e me condémnava já como assassino. 

Lancei um olhar allucinado sobre o pescador, e tive 
ímpetos de abraça-lo e atirar-me com elle ao mar. 

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza 
da nossa raça, tão orgulhosa de sua superioridade e do 
seu poder! 

De que me servião a intelligencia, a vontade, e essa 
força invencível do amor, que me impellia e me dava 
coragem para arrostar vinte vezes a morte? 

Algumas braças d'agua e uma pequena distancia me 
retinhão e me encadêavão naquelle logar como a um 
poste; a falta de um remo, isto é, de três palmos de 
madeira, creava para mim o impossível; um circulo de 
ferro me cingia, e para quebrar essa prisão,contra a qual 
toda a minha razão era impotente, bastava-me que fosse 
um ente irracional. 

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas 
azas brancas; o peixe, que fazia sciutillar um momento 
seu dorso de escamas á luz das estrellas; o insecto, que 
vivia no seio das águas e plantas marinhas, erão reis 
dessa solidão, na qual o homem não podia sequer dar 
um passo. 

Assim, blasphemando contra Deus e sua obra, sem 
saber o que fazia nem o que pensava, entreguei-me á 
Providencia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e 
fechei os olhos, para não ver a noite adiantar-se, as 
estrellas empallidecerem e o dia raiar. 

Tudo estava sereno e tranquillo; as águas nem se 
movião; apenas sobre a face lisa do mar passava uma 
aragem tênue, que dir-se-hia o hálito das ondas 
adormecidas. 
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í)e repente pareceu-me sentir que a canoa deixara 
de boiar á discrição e singrava lentamente; julgando 
que fosse illusão minha, não me importei, até que um 
movimento continuo e regular Convenceu-me. 

Afastei a aba do capote e olhei, receiando ainda 
illudir-me: não vi o pescador, mas a alguns passos da 
proa percebi os rolos de espuma que formava um corpo 
agitando-se nas ondas. 

Approximei-me, e distingui o velho pescador, que 
nadava, puxando a canoa por meio de uma corda que 
amarrara á cintura, para deixar-lhe os movimentos 
livres. 

Admirei essa dedicação do pobre velho,que procurava 
remediar a sua falta por um sacrifício que eu suppunpa 
inútil: não era possível que um homem nadasse assim 
por muito tempo. 

Com effeito, passados alguns instantes, ví-o parar e 
saltar ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; 
a sua respiração fazia uma espécie de borborinho no seu 
peito largo e forte. • 

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado 
deixou-se cahir n'agua e continuou a puxar a canoa. 

Era alta noite quando nesta marcha chegámos a uma 
espécie de praia, que teria quando muito duas braças. 
O velho saltou e desappareceu. 

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não 
pude distinguir se era fogo, se luz, senão quando uma 
porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma 
cabana. 

O velho voltou Com um outro homem, sentárão-se 
sobre uma pedra e começarão a fatiar em voz baixa. 
Senti uma grande inquietação; na verdade, minha prima, 
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só me faltava para completar a minha aventura uma 
historia de ladrões. 

A minha suspeita, porém, era injusta; os dous 
pescadores estavão á espera de dous remos que lhes 
trouxe uma mulher, e immediatamente embarcarão e 
começarão a remar com uma força espantosa. 

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como 
um desses peixes de que ha pouco invejava a rapidez-

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céo, ás estrellas^ 
ás águas, a toda a natureza emfim, o raio de esperança 
que me enviavão. 

Uma facha escarlate já se desenhava no horizonte; o 
oriente foi-se esclarecendo de gradação em gradação, 
até que deixou ver o disco luminoso do sol. 

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda 
e graciosa, como uma donzella que, recostada sobre um 
monte de relva, banhasse os pés na corrente límpida de 
uni rio. 

A cada movimento de impaciência que eu fazia os 
dous pescadores dobravão-se sobre os remos e a eanôa 
voava. Assim nos approximámos da cidade, passámos 
entre os navios, e nos dirigimos á Gloria, onde pretendia 
deáembarcar, para ficar mais próximo de sua casa. 

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; 
chegar, vê-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me 
nesse mesmo paquete em que ella ia partir. 

Não sabia que horas erão; mas a pouco havia 
amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu 
só precisava de uma hora. Um credito sobre Londres e 
a minha mala de viagem erão todos os meus preparativos: 
podia acompanha-la ào fim do mundo. 

Já via tudo côr de rosa; sorria á minha ventura e 
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gozava da alegre sorpreza que ia causar-lhe, a ella que 
já não me esperava. 

A sorpreza, porém, foi minha. 
Quando passava diante de Villegagnon descobri de 

repente o paquete inglez: as pás se movião indolente-
mente, e imprimião ao navio essa marcha vagarosa do 
vapor, que parece experimentar as suas forças, para 
precipítar-se a toda a carreira. 

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça 
encostada ao hombro de sua mãi, e com os olhos 
engolfados no horizonte, que oceultava o logar onde 
tínhamos passado a primeira e ultima hora de felicidade. 

Quando me viu fez um movimento, como se quizesse 
lançar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua 
mãi, e, cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao 
céo, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe 
uma prece. 

Trocámos um longo olhar, um desses olhares que 
levâo toda a nossa alma e a trazem ainda palpitante 
das emoções que sentiu n'outro coração: uma dessas 
correntes electricas que ligão duas vidas em um só fio. 

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fendêrão 
as águas; e o monstro marinho, rugindo como uma 
cratera, vomitando fumo e devorando o espaço com os 
seus flancos negros, lançou-se. 

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se 
ao longe, como as azas brancas do meu.amor, que fugia 
e voava ao céo. 

O paquete sumiu-se no horizonte. 



X 

O resto desta historia, minha prima, a senhora conhece, 
com excepçâo de algumas particularidades. 

Vivi um mez, contando os dias, as horas e os minutos; 
o tempo corria vagarosamente para mim, que desejava 
poder devora-lo. 

Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o 
seu retrato, conversado com elle, e lhe contado a minha 
impaciência e o meu soffrimento, começava a calcular 
as horas que faltavão para acabar o dia, os dias que 
faltavão para acabar a semana, e as semanas que ainda 
faltavão para acabar o mez. 

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, 
o que me deu um grande consolo foi uma carta que ella 
me havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte 
ao da sua partida. 

« Bem vês, meu amigo, dizia-me ella, que Deus não 
quer aceitar o teu sacrifício. Apezar de todo o teu 
amor, apezar de tua alma, elle impediu a nossa união; 
poupou-te um soffrimento e a mim talvez um remorso. 

« Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho 
o resto; parto triste por não te ver, mas bem feliz por 
sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja 
neste mundo, » 
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Esta carta tinha sido escripta na véspera da sahida 
do paquete: um criado que viera de Petropolis, e a 
quem ella incumbira de entregar-me a caixinha com o 
seu retrato, contou-lhe metade das extravagâncias que 
eu praticara para chegar á cidade no mesmo dia. 

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrella, 
depois de perguntar a hora da sahida do vapor; e que 
em baixo da serra referirão-lhe como eu tinha morto um 
cavallo para alcançar a barca, e como me embarcara 
em uma canoa. 

Não me vendo chegar, ella adivinhara que alguma 
difficuldade invencível me retinha, e attribuia isto á 
vontade de Deus, que não consentia no meu amor. 

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma eousa me 
admirou; ella não me dizia um adeus, apezar de sua 
ausência e apezar da moléstia, que podia tornar essa 
ausência eterna. 

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia 
por me dissuadir estava convencida que a acompanharia. 

Com effeito parti no paquete seguinte para a Europa. 
Ha de ter ouvido fallar, minha prima, se é que 

ainda não o sentiu, da força dos presentimentos do 
amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas 
grandes affeições. 

Vou contar-lhe uma circumstancia que confirma 
este facto. 

No primeiro logar onde desembarquei, não sei que 
instineto, que revelação, me fez correr immediata-
mente ao correio: parecia-me impossível que ella não 
tivesse deixado alguma lembrança para mim. 

E de facto em todos os portos da escala do vapor 
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havia uma carta que continha duas palavras apenas: 
« Sei que tu me segues. Até logo. » 
Emfim cheguei á Europa e vi-a. Todas as minhas 

loucuras e os meus soffrimentos forão compensados 
pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu. 

Sua mãi dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, 
mas ella nunca duvidara de mim! Esperava-me como 
se a tivesse deixado na véspera, promettendo voltar. 

Encontrei-a muito abatida da viagem; não soffria, 
mas estava pallida e branca como uma dessas Madonas 
de Raphael, que vi depois em Roma. 

A's vezes uma languidez invencível a prostrava; 
nesses momentos um quer que seja de celeste e 
vaporoso a cercava, como se a alma exhalando-se 
envolvesse o seu corpo. 

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, 
passava os dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-
me morrer gradualmente, á semelhança de um homem 
qu e vê os últimos clarões da luz que vai extinguir-se 
e deixa-lo nas trevas. 

Uma tarde que ella estava ainda mais fraca tinhamo-
nos chegado para a varanda. 

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, 
transmontando, escondia-se nas ondas: um raio pallidb 
e descorado veiu enfiar-se pela nossa janella e brincar 
sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada 
em uma conversadeira. 

Ella abriu os olhos um momento e quiz sorrir; seus 
lábios nem tinhão força para desfolhar o sorriso. 

As lagrimas saltárão-me dos olhos; havia muito 
que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a 



— 153 — 

esperança; esta desvaneceu-se com aquelle reflexo do 
acaso, que me parecia o seu adeus á vida. 

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas mãos, 
que eu beijava, ella voltou-se e fixou-me com os seus 
grandes olhos languidos. 

Depois, fazendo um esforço, reelinou-sy para mim 
e apoiou as mãos sobre o meu hombro. 

— Meu amigo, disse ella com voz débil, vou te 
pedir uma eousa, a ultima. Tu me promettes cumprir? 

— Juro, respondi-lhe eu com a voz cortada pelos 
soluços. 

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas 
talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!... 

— Carlota!... 
— Soffres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu 

morreria feliz. 

— Não falles em morrer! 
— Pobre amigo, em que deverei fallar então? Na 

vida?... Mas não vês que a minha vida é apenas um 
sopro... um instante que breve terá passado? 

— Tu te illudes, minha Carlota. 
Ella sorriu tristemente. 
— Escuta, quando sentires a minha mão gelada, 

quando as palpitações do meu coração cessarem, 
promettes receber nos teus lábios a minha alma? 

— Meu Deus!... 
— Promettes? sim?... 
_ Sim. 
Ella tornou-se livida; sua voz suspirou apenas: 
— Agora!... 
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Apertei-a ao peito e collei os meus lábios aos seus. 
Éra o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e 
puro, que a morte ia sanctificar. 

Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração 
nem as pulsações de seu seio. 

De repente ella ergueu a cabeça. Se visse, minha 
prima, que reflexo de felicidade e alegria illuminava 
nesse momento o seu rosto pallido! 

— Oh! quero viver! exclamou ella. 
E com os lábios entreabertos aspirou com delicia a 

aura impregnada de perfumes que nos enviava o golpho 
de Ischia. 

Desde esse dia toi pouco a pouco restabelecendo-se, 
ganhando as forças e a saúde; sua belleza reanimava-se 
e expandia-se como um botão que por muito tempo 
privado de sol se abre em flor viçosa. 

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia 
ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem prosaica­
mente por um medico allemão, que fez-nos uma longa 
dissertação a respeito de medicina. 

Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o único 
remédio, e o que nós tomávamos por um estado mortal 
não era senão a crise que se operava, crise perigosa, 
que podia mata-la, mas que felizmente a salvou. 

Casámo-nos em Florença na igreja de Santa Maria 
Novella. 

Percorremos a Allemanha, a França, a Itália e a 
Grécia; passámos um anno nessa vida errante e nômade 
vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica' 
de recordações históricas, de comtemplações de arte! 

Creámos assim um pequena mundo, unicamente 



— 155 — 

nosso; depositámos nelle todas as bellas reminiscencia» 
de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares 
em que as gerações que morrerão talião ao futuro pela 
voz do silencio: todo o enlevo dessas vastas e immensas 
solidões do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, 
sente-se mais perto de Deus. 

Trouxemos das nossas peregrinações um raio do 
sol do Oriente, um reflexo da lua de Nápoles, uma 
nesga do céo da Grécia, algumas flôres,alguns perfumes, 
e com isto enchemos o nosso pequeno universo. 

Depois, como as andorinhas que voltão com a 
primavera para fabricar o seu ninho no campanário 
da eapellinha em que nascerão, apenas ella recobrou 
a saúde e as suas bellas cores, viemos procurar em 
nossa terra um cantinho para esconder esse mundo 
que havíamos creado. 

Achámos na quebrada de uma montanha um lindo 
retiro, um verdadeiro berço de relva suspenso entre 
o céo e a terra por uma ponta de rochedo. 

Ahi abrigámos o nosso amor e vivemos tão felizes 
que só pedimos a Deus que nos conserve o que nos 
deu: a nossa existência é um longo dia, calmo e 
tranquillo, que começou hontem, mas que não tem 
amanhã. 

Uma linda casa, toda alva e louça, [nm pequena 
rio saltitando entre as pedras, algumas braças de terra, 
sol, ar puro, arvores, sombras,—eis toda a nossa 
riqueza. 

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade» 
ella arvora-se em dona de casa, ou vai cuidar de suas. 
flores i eu fecho-me com os meus livros e passo o dia 
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a trabalhar. São os únicos momentos em que não nos 
vemos. 

Assim, minha prima, como parece que neste mundo 
não pôde haver um amor sem o seu receio e a sua 
inquietação, nós não estamos isentos dessa fraqueza. 

Ella tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de 
suas flores. Ella diz que a esqueço para trabalhar; eu 
queixo-me de que ella ama as suas violetas mais do 
que a mim. 

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se 
ao meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra 
que balbuciou o nosso amor:—Non ti scordar di me. 

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos essa historia 
que lhe acabo de contar, e que é ao mesmo tempo 
o nosso romance, o nosso drama e o nosso poema. 

Eis, minha prima, a resposta á sua pergunta: eis 
porque esse moço elegante, como teve a bondade de 
chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da socie­
dade, depois de ter passado um anno na Europa. 

Podia dar-lhe outra resposta mais breve, e dizer-lhe 
simplesmente que tudo isto succedeu porque me atrazei 
cinco minutos. 

Desta pequena causa, desse grão de arêa, nasceu 
a minha felicidade; delle podia resultar a minha desgraça. 
Se tivesse sido pontual como um inglez não teria tido 
uma paixão nem feito uma viagem; mas ainda hoje 
estaria perdendo o meu tempo a passeiar pela rua do 
Ouvidor e a ouvir fallar de política e theatro. 

Isto prova que a pontualidade é uma excellente 
virtude para uma machina; mas um grave defeito 
para um homem. 

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque 
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ha muitas horas que lhe escrevo: não quero que ella 
tenha ciúmes desta carta e que me prive de envia-la. 

Minas, 12 de agosto. 

Abaixo da assign&tura havia um pequeno post 
scriptíim de uma letra fina e delicada: 

.« p. s._-Tudo isto é verdade, D"*, menos uma eousa. 
« Elle não tem ciúmes de minhas fiôres, nem podia" 

ter, porque sabe que só quando seus olhos não me 
procurão é que vou visita-las e pedir-lhes que me 
ensinem a fazer-me bella para agrada-lo. 

«Nisto enganou-a; mas eu vingo-me roubandodhe 
um dos meus beijos, que lhe envio nesta carta. 

«Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a 
nossa felieidade ao mundo invejoso. 

« CABLOTA. » 

"Typ. do. CORREIO MERCANTIL, rua da Quitar.ctnV 55. 
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