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AVERTISSEMENT

L'histoire politique de la Révolution est faite et

se refait tous les jours.

L'histoire sociale de la Révolution a été tentée

pour la première fois dans ces études, qui ont

aujourd'hui l'honneur d'une nouvelle édition : YHis-

toire de la Société' française pendant la Révolution,

que va suivre : YHistoire de la Société française

pendant le Directoire, en ce moment sous presse.

Peindre la France, les mœurs, les âmes, la

physionomie nationale, la couleur des choses, la vie

et l'humanité de 1789 à 1800, — telle a été notre

ambition.

Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu

découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander

nos documents aux iournaux, aux brochures, à



VI PRÉFACE

tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu'ici

aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux

tableaux, à tous les monuments intimes qu'une

époque laisse derrière elle pour être sa confession

et sa résurrection.

Le public et la critique ont bien voulu nous tenir

compte de notre travail : nous les en remercions.

Edmond et julbs DE CONCOURT.

Mai 18G4.
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PENDANT

LE DIRECTOIRE

Paris après la Terreur. Les encans. Le Pont-Neuf. La Cité et ses églises. La Sor-

bonne et les collèges. L'ancienne Comédie-Française. Le café Procope. Le fau-

bourg Saint- Germain et ses églises, hôtels, maisons religieuses. Les quais.

Les Invalides. — Les Champs-Elysées. Le quartier Saint-Honoré. La place de

la Révolution. Les Tuileries. La place des Victoires. Les Capucines. La Chaus-

sée-d'Antin. Architecture et mobilier du Directoire. La chambre de Mme Réca-

mier. Les faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin. La Courtille. Le faubourg Saint-

Antoine. — La place de la Bastille. Les boulevards. La rue de la Loi. Le palais

Égalité. — Le Louvre. La place du Chàtelet. Les Halles. Rues Montmartre,

Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple. La place de Grève. Le Marais et ses

hôtels, églises, couvents. La place Royale. L'Arsenal. — Environs de Paris.

Chantilly, Choisy, Marly, etc. Versailles. Trianon.

Un jour, le Paris du Directoire alla voir au Palais-Royal

le Paris de 1789.

C'était un plan en relief de quinze pieds de diamètre

sur une échelle d'une ligne par onze pieds'. En ce carton

colorié, la ville de Louis XVI revivait tout entière, avec ses

1. Petites Affich es.Vendémiaire an v.
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rues et avec ses carrefours, avec ses palais, avec

couvents et les clos de ses couvents, avec ses hôtels et

jardins de ses hôtels. La figuration était exacte, merveil-

leuse et comme animée, et devant ce tableau si vif, ei

parlant, si présent, Paris, s'oubliant, se repromenait sous

les murs de la Bastille.

Cependant, que de changements !

Je voudrais, comme au sortir de ce plan qui n'est plus,

repaître mes regards du Paris de la Révolution. Je voudrais

le dire mutilé d'hier, et tout fumant encore. Je voudrais

m'emparer de la Babylone une semaine, un jour, une

minute de ces années; et, voyageant par ses rues,

voudrais faire toucher de l'œil les décombres, les tr

de sang, les ruines et les métamorphoses.

Au hasard, allons. Des affiches partout 1
; les mura

semblent bâties en papier ;
— aux fenêtres, des chii

en lambeaux tricolores 2
;
— des ruisseaux de boue, d'un

et de savon; — des fontaines sans eau*; — des bain

fermés seize mois, faute d'eau 4
;
— des boutiques et des

dépouilles à tout coin; — des maisons qui ont encore

pour enseigne un bonnet rouge 5
;
— des morceaux de

décrets de la Convention, demeurés aux arbres de liberté

morts 6
;— les passants s'arrêtant aux images de Louis XVI 7

;

— des cordes tendues dans les rues par les voleurs 8
;
—

1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses, par Beffroi de

P.eigny, 1795-1800.

2. Journal du Bonhomme Richard, par Lemaire. Brumaire an vl

3. Le Nouveau Diable Boiteux, par Chaussier. An vu. — Le Bun
Informé. Vendémiaire an vi. — 4. Petites Affiches. Germinal an vi.

5. Le Thé. Juin 1797.

6. La Petite Poste de Paris ou le Prompt Avertisseur. Messid,

an v. - - 7. ld. Messidor an v.

8. Les Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. I. 1796.
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fois, une nuit, tous les réverbères d'une rue enlevés 1
;

la police engageant les étrangers à ne partir qu'au

jour 2
;
— des animaux errants dans les carrefours , et

les Petites Affiches annonçant : « On a trouvé un cochon;

on voudra bien le réclamer 3
; » — des traiteurs par cen-

taines, qui ne replient leurs tables qu'au fond des nuits 4
;

— des marchands de vin et d'eau-de-vie par milliers 5
;
—

des étonnements pour la livrée bleu céleste d'un ambas-

sadeur qui passe 6
; — les plus beaux hôtels, la proie des

confiseurs, des restaurateurs, des comestibliers 7
, ou de-

venus hôtels garnis ;
— la population augmentée de plus

^ 150,000 âmes, la France affluant à Paris pour participer

distributions de pain de la Commune 8
;
— les rues

aptisées; — les maisons numérotées, dénumérotées

jmérotées, dénumérotées et renumérotées encore 9
;

les églises déshonorées ; la croix remplacée par un

,nnet rouge sur une pique ; le fronton disant encore :

Le peuple français croit à l'immortalité de Vâme et à l'exis-

tence de l'Être suprême i0
;
— quelquefois sous le vvitchoura

d'un cocher de tiacre, un gilet d'ancienne livrée 11
; — si

loin que vous alliez, sur les palais, sur les grands murs

1. Le Grondeur. Mars 1797.

2. Fragments sur Paris, par Meyer, traduits par Dumouriez, Ham-
bourg, 1798, vol. II. — 3. Petites Affiches. Ventôse an rv.

4. L'Accusateur public, par Richer-Serisy, vol. I.

5. Aspect de la France. An vin.

6. Paris pendant l'année 4796, par Peltier, Londres. Avril.

7. Journal de France. Prairial an v.

8. Ports, par Peltier. Février 1796.

9. État actuel de Paris (par Précien). An xn, vol. I. — Encore un
bleau de Paris, par Henrion. An vm.

10. Aperçu de l'état des mœurs, par H. Maria Williams. An la.

11. Une Journée de Paris, par Ripault. An v.
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des jardins, les mots : Propriété nationale à vendre; —
dans le discrédit de l'assignat, les cochers de fiacre, aussi-

tôt- arrivés à la file, demandant au chef de la colonne :

« Combien? » et le chef de la colonne répondant : « Cinq!

— six! — huit! » une syllabe qui fixe le prix de la course

pour le jour à cinq, six ou huit mille livres 1
;
— de loin

en loin, des queues d'hommes déguenillés, processionnant

piteusement : créanciers d'émigrés ou de condamnés qui

s'acheminent vers quelque homme de loi pour faire preuve

de leurs créances 8
; chamarrés de plus belle, les charlatans

qui se cachaient alors qu'on portait tout l'argent, l'or et les

paillons à la Monnaie 8
; et médecins en plein vent par ci,

et médecins en plein vent par là, et baladins faisant entrer

la Révolution dans leurs boniments*; — aux bric-à-brac

des quais, accrochés les portraits de famille ; et le ci-devant

rentré en France retrouve banalement exposés, balancés à

un clou, un parent, un ami que lui a pris Fouquier-Tin-

ville!

Spectacle étrange! une moitié de Paris vend l'autre!...

tout le ci-devant Paris est à l'encan! Partout biens natio-

naux à vendre ! partout vente d'effets et de mobiliers au

nom et profit de la République! — C'est la liquidation de

la guillotine.

Vente des condamnés, des émigrés, des confisqués, des

ruinés! Paris! un marché où la voix des crieurs jamais ne

repose. Qui veut des hôtels ? qui veut des meubles? Les

experts de tableaux et d'objets d'art, Clisorius, Regnault,

Constantin, Paillet, Lebrun, ne suffisent pas aux catalogues.

1. Fragments sur Paris, vol. I.

2. Petites Affiches. An n, m, iv, passtm.

3. Coup d'oeil sur Paris, suivi de la nuit du 2 au 3 septembre an III»

4. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. An v, vol. V.
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L'hôtel Bullion, rue Jean-Jacques Rousseau, a, tous les

jours de ces années, ses magasins pleins, ses salles rem-

plies. — Des hôtels Bullion s'ouvrent à tous les coins de la

ville. Poix, fabricant de meubles, rue Saint-Denis, se met

à faire de sa boutique une salle de vente pour toute espèce

de curiosités, avec une retenue de six pour cent 1
. Les

huissiers priseurs, à l'étroit dans leur local ordinaire, trans-

forment l'ancienne Comédie-Italienne, rue Française, 13,

en salle de vente 2
. Le Palais-Royal est un bazar : salle de

vente, maison Égalité, sous le théâtre de la Montagne,

nos 72 et 75*; — dépôt central de commerce ou nouvelle

maison de Bullion à la maison Égalité, arcades 162, 3, k,

5, 6, 7, 8 et 169, pour vente d'effets de tout genre 4
;
—

chez le citoyen Lecordier, maison Égalité, 232, une vente

incessante, et le matin depuis onze heures jusqu'à deux,

et le soir depuis cinq jusqu'à neuf 5
.

Vente chez les morts! vente chez les vivants! Vente

chez Boutin, ancien trésorier de la marine, condamné par

la loi, en sa maison, rue de Glichy, 354 6
;
— vente au

dépôt national, rue Cérutti, de meubles et effets de la

femme Colonne, émigrée ;
— vente d'effets mobiliers après

l'émigration du ci-devant baron de Breteuil, rue de la

Convention, ci-devant cul-de-sac Dauphin; — vente du

nomme Barentin, ci-devant garde des sceaux; — vente des

ci-devant princes de Condé, de Bourbon et de la fille de ce

premier, en la maison de Breteuil 7
; — vente dans la mai-

son de la condamnée femme Marbeuf, à Chaillot;— vente,

rue du Faubourg -Honoré, des mobiliers du condamné

1. Petites Affiches. Germinal an iv. — 2. Id. Thermidor an m.
3. Id. Pluviôse an n. — 4. Id. Nivôse an iv.

5. Id. Thermidor an m. — 6. Id. Ventôse an ni.
r
i. Id. Pluviôse an u.

1.
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Buffon et de la condamnée Lévi 1
;
— maison Saint-Pnest,

rue du Faubourg du Roule, 128, vente des meubles après

le décès de Louis Xoailles 2
;
— vente à l'hôtel de lTnfan-

tado, rue Saint-Florentin, 666, des effets qui ont appartenu

à Stanislas-Xavier, ci-devant Monsieur 3
.

Vente chez les ci-devant; vente chez les révolution-

naires; vente chez Danton, cour du Commerce, de la col-

lection des auteurs latins de Barbou, soixante-dix volumes

reliés en maroquin vert*; — vente après le décès de la

citoyenne Théos, rue Contrescarpe, de beau linge de corps

et de ménage en coton 5
.

Vente de laïcs! vente de religieux! vente de cabinets!

vente d'églises! vente d'ornements d'église, velours, drap

d'or, satin, damas, gros de Tours, richement brodés,

brochés et galonnés en or et argent, dont plusieurs sont

garnis en perles fines, dans la maison nationale dite Nan-

touillet, rue Neuve-Augustin, près celle Gaillon 8
.

Et bibliothèques reliées par Derome et Padeloup, et

collections, et bijoux, estampes, tableaux, mobiliers,

pièces de perse à bouquets, guirlandes et fleurs fond or,

services en damassé de Silésie, petite Venise, œil de per-

drix; paravents et dessus de porte en pierre de lard, jattes

en porcelaine de Sèvres, candélabres et vases montés en

girandoles et en lis, encoignures en racine d'acajou, en

bois de rose, en noyer de la Guadeloupe; lits en pékin

blanc peints en façon de Chine, tentures de tapisserie de

Beauvais et de Tours, pendules en cartel d'or moulu, cod-

soles dorées, sculptées en glands d'épinards, guéridons

1. Petites Affiches. An m. — 2. Id. Germinal an in.

3. Id. Thermidor an rv. — 4. Id. Messidor an m.

5. Id. Ventôse an iv. — 6. Pluviôse an îv
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ornés de camées peints par Lagrenee; tabatières d'or,

boîtes de vieux laque, d'agate, de sardoine, de piqué, de

malachite, d'écaillé avec miniatures, émaux et peintures

par Degaux et Mailly, miniatures de Hall, vases de por-

phyre rouge, jaspe fleuri, granit, vert antique, porcelaines

craquelé fin, bleu céleste, et violet de la Chine, claviers de

Blanchet, vases de spath fluor, tables à la Tronchin, pen-

dules à mouvement de Lepaute et Robin 1
,
— tout cela

d'être jeté à de dérisoires enchères! — Et non-seulement

l'on vend aux dépôts nationaux, aux maisons d'émigrés,

aux salles de vente, au ci-devant Châtelet, au bureau du

domaine national de Paris ; mais chaque maison presque a

son vendeur de richesses princières; et dans les sections

boueuses et populacières, jusque dans la rue Saint-Antoine,

et jusque dans la rue Beaubourg 3
, des ameublements sans

prix sont étalés dans les ruisseaux!

Mais une course sans suite, une promenade rapide et

désordonnée ne suffisent guère à qui veut voir et savoir le

Paris de la Révolution. — A nous donc, les livres, les

archives, les almanachs, les États, les Guides, les Voyages,

et tous ces témoins nous menant et nous guidant, ressai-

sissons, section par section, le Paris oublié de 1795, de

1796, de 1797.

Que la Cité, berceau de Paris, ait nos premiers pas.

— Voici le Pont-Neuf, le Pont-Neuf et ses industries en

plein vent; à la seconde arche, qu'est ce bâtiment ruiné,

où la République a logé un corps de garde * ? — La Sama-

ritaine. Le toit est effondré de la bâtisse d'Henri IV ;
plus

1. Petites Affiches, passim. — 2. Id. Ventôse an rv.

3. Id. Pluviôse an m.
4. Nouvelle vision de Babouc. ou la Perse comme elle va. An v.
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de gaie sonnerie carillonnante aux jours de fêtes de

l'Église
; plus la Samaritaine de plomb doré accoudée au

puits de Jacob pour écouter la parole de Jésus ! plus de

cascade murmurante dans le bassin doré 1
! — La petite

place où s'élevait la statue équestre du bon roi, la petite

place où tonna en 1792 le canon d'alarme*, l'herbe l'a

prise 3
; un limonadier la mesure pour y établir son café,

ses tables et ses comptoirs*. Hâtez-vous de regarder la

belle grille du Palais : on veut qu'elle aille fermer les

Tuileries du côté de la place du Carrousel 5
. Les statues de

la Prudence et de la Justice, dont Germain Pilon avait

entrelacé les mains au-dessus du cadran de l'horloge, —
brisées c

; la cloche du lanternon qui surmonte la tour,

l'ancien tocsin du Palais, — fondue 7
; le Palais lui-même

n'est plus ce qu'il était : entrez-y, ce n'est plus le Palais

marchand, le marché des colifichets, des brochures, de la

mode ; boutiquiers et chalands, le Palais-Royal lui a tout

pris; dès le mois de mars 1791, Marlin ne compte plus que

trois boutiques ouvertes dans sa grande salle vide 8
, et le

libraire Janet, qui, en 1797, passe du Louvre dans la salle

Mercière, au coin de la galerie des prisonniers 9
, est le der-

nier fidèle au Palais marchand.

La Sainte-Chapelle, découronnée de sa flèche avant, la

4. Les Adieux de la Samaritaine.

2. Lettres sur Paris, Heidelberg, 1809.

3. Fragments sur Paris, vol. I.

4. Miroir de l'ancien et du nouveau Paris, par Prudhomme. 1804.

5. Petite Histoire de France (par Marlin), le deuxième mois de la

République, vol. IL

6. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire.

7. Description de Paris et de ses édifices, par Legraod. 1809,

8. Petite Histoire de France, vol. II.

9. Petites Aflches. Prairial an v.
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Révolution, est devenue un magasin de papiers de justice.

Les reliques ont été dispersées ; l'ostensoir en argent de

quatre pieds de haut, le petit modèle en argent doré, enri-

chi de pierreries, pesant 600 marcs, ont été fondus 1
, et

l'église basse est à louer trois cents livres*. L'ancien hôtel

du premier président de Paris, — qui sera la Préfecture do»

Police, — est une municipalité *.

Du palais jusqu'au bout de l'île, ce terrain noir d'églises*

et d'abbayes, où les rues étaient empêchées par les bâti-

ments pieux, ce pays de moinerie a été visité par la Révo-

lution. Supprimé, Saint-Barthélémy; supprimé, Saint-Pierre

des Arcis; supprimée, Sainte-Croix; supprimé, Saint-Eloi

des Barnabites; supprimé, Saint-Germain le Vieux; sup-

primée, la Madeleine; supprimé, le monastère de Saint-

Denis de la Chartre ; supprimé, Saint-Landry ; supprimé,

Saint-Aignan ; supprimé, Saint-Pierre aux Bœufs 4
; suppri-

mées, toutes ces maisons de Dieu rassemblées et agglo-

mérées, supprimées par le décret de l'Assemblée nationale

du 2 février 1791 ; et, dépouillées de leurs objets d'art,

démolies ou promises au marteau, elles sont à la merci de

qui les possède et de qui les habite. Saint-Eloi des Barna-

bites est une fonderie de canons ; Saint-Denis de la Chartre

est marquée pour être détruite ; Saint-Landry a perdu le

sépulcre de Girardon, sa Descente de croix, ses bénitiers

en porphyre, les plus beaux de Paris 8
; sur le terrain de

Saint-Pierre des Arcis s'établit un théâtre : le Spectacle de

la Veillée
6
; Saint-Barthélémy, — la fille de la vieille église

où l'héritier d'Hugues Capet se plaisait à chanter au lutrin,

1. Les Ruines parisiennes depuis la révolution de 1789 (
par Jac-

quemart), an vu. — 2. Petites Affiches. Vendémiaire an v.

3. Etat actuel de Paris. An xn, vol. IL — 4. Ruines parisiennes.

5. Id. — 6. État actuel de Paris, vol. IL
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— est le Théâtre de la Cité; l'écriteau banal se balance

sur d'autres : A vendre ou à louer la ci-devant église de la

Madeleine ; s'adresser au citoyen Sandrié, propriétaire, rue

Meuve des Mathurins, n° 686 i
; à vendre ou à louer les

quatre murs de Saint-Germain le Vieux et ses dépendances :

s'adresser au citoyen Ivert, notaire, rue Sainte-Croix de la

Bretonnerie, n° 27*.

Parmi ces décombres et ces transformations, à côté de

l'Hôtel-Dieu, l'Hospice de l'Humanité* où les malades n'ont

plus les soins des cent trente religieuses de Saint-Augustin 4
,

— Notre-Dame est demeurée debout, et sans autre loca-

taire que la déesse Raison. Ses façades sont meurtries;

plus de tableaux dans la nef; des barriques de vin plein

son chœur 5
: et, derrière son chevet, les statues des rois

de France pourrissent dans l'immondice 6
. — Dérision de

l'histoire ! C'est tout à côté de Notre-Dame, c'est dans la

maison archiépiscopale, que l'Assemblée nationale, réunie

après les journées d'octobre, a déclaré les biens du clergé

biens nationaux !

L'île Saint-Louis, — maisons abandonnées, rues où

l'herbe pousse 7
. Dans l'île, encore une église supprimée :

l'église Saint-Louis, dont le cimetière dans l'intérieur d'une

cour, foyer de corruption, réclame longtemps les soins de

l'édilité 8
. A l'extrémité de l'île, l'hôtel Lambert est sauf:

il a sauvé de la vente du fermier général Lahaye les pein-

tures de Lebrun et de Lesueur 9
. En face, l'hôtel Breton-

1. Petites Affiches. Nivôse an III. — 2. Id. Ventôse an m.
3. Journal dePerlet. Novembre 1793.

4. Le Pariséum, par Blanvillain. 1809.

5. Journal de Paris. Floréal an v.

6. Censeur des journaux. Juillet 179G.

7. Lettres sur Paris, Heidelberg, 1809. — 8. Ruines parisiennes,

9. Paris tel qu'il était avant la Révolution, par Thierry. An rv.
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villiers voit sa galerie peinte par Bourdon, Charmeton,

Baptiste, et ses grandes salles déshonorées et mutilées par

des bureaux et des logis d'ouvriers; son ordonnance boule-

versée par des cloisonnages ; ses peintures éraflées par des

hôtes grossiers. Quoi de neuf encore, depuis 1789, en ce

quartier tranquille, en ce Marais entouré d'eau? — Les

bains de Poitevin sont descendus de la pointe de l'île au

pont Marie 1
; et le fameux Delorme, le décorateur des

desserts du dix-huitième siècle, est mort, et l'on vend en

son domicile, quai de la Liberté*.

Au bout du pont de la Tournelle, vous chercherez la

porte Saint-Bernard. Il n'est plus, l'arc de triomphe où le

ciseau de Tuby avait habillé Louis XIV en dieu antique,

gouvernant un vaisseau à pleines voiles. Vainement une

société d'artistes réunie au café Froment, rue Saint-Honoré,

rédigea, le 18 septembre 1791, une pétition contre la

destruction de ce monument, adjugé à vil prix au citoyen

Dumier 3
: la porte Saint-Bernard a été abattue. Près de là,

la prison de la Tournelle n'est plus qu'un souvenir; plus

une trace du « séjour terrible des gens condamnés aux

galères; » plus une trace des cachots souterrains que les

ouvriers eurent si grand'peine à détruire 4
.

Au côté droit de la porte Saint-Bernard, derrière les

Miramionnes, aujourd'hui pharmacie générale des hôpi-

taux, — l'immense terrain ! C'est le ci-devant couvent des

Bernardins, dont la municipalité se préparait, en 1791, à

faire le centre de la section 5
. Entre le cloître des Bernar-

1. Petites Affiches. Pluviôse an n. — 2. Id. Pluviôse an v.

3. Chronique de Paris. Septembre 1791.

4. Journal manuscrit de Wille. U octobre 1791, B. I. Cabinet des

Estampes.

5. Ruines parisiennes.
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dins, devenu le bureau du receveur des domaines 1
, et

l'abbaye Saint-Victor, devenue une pension *, la charmante

église de Saint-Nicolas du Chardonnet a été dépouillée de

son calvaire magnifique sculpté par Poultier sur les des-

sins de Lebrun 8
. Et qui a acquis Saint-Nicolas, et travaille

à la détruire ? Une association singulière : un prêtre marié

et un cocher de fiacre, qui, messes et chevaux aux orties,

soumissionnent églises sur églises, louant l'une, démolis-

sant l'autre, vendant les sculptures pour la pierre, s'ache-

minant à grand train vers la fortune. La culbute arrivée,

Défagot, le cocher de fiacre, remonta sur son siège;

Dubois, l'ex-prêtre, se fit bouquiniste 4
.

La place Maubert, peuplée par Jeaurat de marchandes

de poisson et de pommes groupées sous l'écusson fleur-

delisé de sa fontaine, ne voit plus les Carmes courtiser ces

robustes voisines. La porte de l'abbaye est fermée, et son

portail, qui tombe aux premières années du dix-neuvième

siècle, ne sera plus le décor et le fond de tableau des

scènes populaires croquées par nos Ostade.

A gauche de la porte Saint-Bernard, le collège des

Écossais a perdu le précieux manuscrit de Jacques II ,

passé, dit-on, en Angleterre 5
. Là est Sainte-Pélagie, prison

sous Robespierre 6
. La Pitié est l'Hospice des Enfants de la

Patrie 1
; et, en face la Pitié, le jardin des Plantes a écrit

sur sa porte : « Citoyens, respectez cette propriété :

1° parce qu'elle tient au bien de l'humanité, au progrès

des sciences utiles, et que ses produits servent à soulager*

1. Petites Affiches. Nivôse an vi. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v.

3. Premier rapport sur le vandalisme, par Grégoire.

4. Observation sur l'anctenne maison claustrale des Minimes, paf

Molinos. Collect. d'aut. de Goncourt. — 5. Bien-Informé. Mars 1798.

6. Almanach des Prisons. An m.— 1. État actuel de Paris, vol. II.
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nos frères malades et pauvres ;
2° parce qu'elle est une

propriété nationale , et qu'en cette qualité elle appartient

à tous et à personne en particulier 1
. » Le jardin des Plantes

est embelli, agrandi. Il a bénéficié de la Révolution. Il a

reçu les ménageries de Versailles et de Trianon. Il a acheté

la collection de Vaillant. S'il a placé à contre-cœur le

squelette de Turenne entre le squelette d'un rhinocéros et

le squelette d'un éléphant, il est joyeux de ces caisses

couchées à terre : la riche collection du prince d'Orange,

qui va devenir française*. Lacépède est revenu; il professe

la zoologie à côté de Jussieu qui professe la botanique, de

Fourcroy qui professe la chimie, de Daubenton qui professe

la minéralogie. Et les professeurs républicains vont bientôt

avoir pour voisin Sylvain Maréchal, qui marchande une

dépendance de l'église Saint-Marcel et écrira dans le pres-

bytère Saint-Martin son Dictionnaire des Athées 3
.

Près Saint-Marcel, Saint-Hippolyte est détruit. — L'an-

cienne fabrique des Gobelins est réduite à la moitié de ses

ouvriers 4
.— Contre le boulevard, quelques misérables che-

vaux étiques et poussifs, marqués du bonnet de la liberté 5
,

sont promenés au Marché aux chevaux désert depuis la

guerre et les réquisitions. Et, de l'autre côté, cette masse

de bâtiments , la Salpêtrière , encore tachée du sang de

1792, a conservé ses malades.

Venez de là à la barrière Saint-Jacques : statues, cippes,

colonnes , les dépouilles des cimetières des églises encom-

4. Fragments sur Paris, vol. IL

2. Journal des Hommes libres. Prairial an m.

5. Voyage de l'ancien et du nouveau Paris., 1815.

i. Fragments sur Paris, vol. IL

5. Réclamation du citoyen Coco, ci-devant cheval de luxe. Tribune

publique, deuxième trimestre.
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brent cet atelier de marbrier; l'étal de tous ces restes, de

tous ces tronçons, de toutes ces reliques funèbres, envahit

le pavé ; et cette pierre contre laquelle votre pied heurte

est la pierre du tombeau de Brizard, le rival de Garrick 1
!

Enfuyez-vous au boulevard Montparnasse : là rit un gai

jardin. Sur la porte est écrit : A la Grande Chaumière; et

les jeunes gens, et les gens moins jeunes, d'entrer, de se

promener ; les enfants d'essayer cette escarpolette où deux

jeunes filles se tueront. Un déjeuner ou un goûter cham-

pêtre chez le citoyen Ettingshaussen, vins frais et liqueurs,

— c'est une fête qu'on se promet, une décade d'avance,

dans le ci-devant faubourg Saint-Germain. La Chaumière

de cent pieds est trop petite pour le monde accouru. Poli,

prévenant, le citoyen Ettingshaussen montre des fleurs,

balance les marmots, exhibe « son curieux tableau en bo-

tanique, » vend ses vases en tôle ou propose sa fameuse

poudre « très-bonne pour la poitrine, » offrant aux per-

sonnes timides d'en humer lui-même une prise en leur

présence. Et ainsi il fonde cette Grande Chaumière 1
,
qui, de

vide-bouteille de patriotes, devient un cabaret célèbre dans

la section de l'Observatoire, célèbre dans tout Paris.

Le plaisir a plus gagné à la Révolution que la science.

A l'Observatoire ci-devant Royal, les instrumens aban-

donnés gisent dans la poussière 8
. La Sorbonne, cette mère

nourricière de l'étude, ce Vatican des lettres, autour de

laquelle le bachelier Richelieu avait fait se presser les mai-

sons savantes, dotant, bâtissant, rebâtissant ces collèges et

ces écoles rangés en zone sous sa droite ; la Sorbonne!

marbres en poussière ! autels détruits ! Son plafond n'est

1. Semaines critiques, vol. IL

S. Petites Affiches. Thermidor an n.

3. Fragments sur Paris, vol. II.
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plus qu'un brouillard. Quelqu'un a coupé la tête du beau

portrait du cardinal, par Champagne 1
. La Révolution n'a

pardonné au mausolée de Richelieu
,
que parce que sa

baïonnette a rencontré Lenoir qui couvrait de son corps

le chef-d'œuvre de Girardon*. Que sont les dix collèges

qui restaient à la mouvance de la Sorbonne en 1789? Le

collège de Cluny, place Sorbonne , dont le rapport est de

dix mille trois cent soixante livres de loyers annuels, est

à vendre en l'étude du citoyen Collin 3
. Le philosophe

Salgues tient un pensionnat au collège de Sens 4
. Sur le

collège Lemoine on lit : « Boutiques propres à établir une

loterie 5
. » Le collège d'Harcourt, démoli à moitié, est un

atelier bruyant de tanneurs, de serruriers, de selliers 6
. Le

collège Sainte-Barbe est l'atelier du citoyen Durand, mé-

canicien, inventeur des moulins à bras 7
.

Pas plus que l'église du Cardinal, le palais de Marie de

Médecis n'a été épargné : les Rubens, déménagés ; les

statues du jardin, brisées; aux murs les inscriptions de

ceux qui allaient mourir encore lisibles; sous les vieux

ombrages, plus de nouvellistes : des filles
8

!

Paris lettré! Paris élégant! Paris bavard! Paris co-

médien! Paris public! Paris amusé! Paris de l'arbre de

Cracovie et du Théâtre-Français, de l'académie de la Gué-

rinière et du café Procope, du café des Boucheries et de la

foire Saint-Germain ! Petite capitale du xvme siècle ! Je

vous redemande aux échos, je vous redemande aux souve-

1. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire.

2. Mémoire de Mme de Genlis, vol. V.

3. Journal de Paris. Vendémiaire an vi.

4. Petites Affiches. Frimaire an v. — 5. Id. Pluviôse an m.
6. Id. Germinal an v. — 7. Id. Nivôse an v. .

8. Censeur des journaux. Mars 1797,
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nirs. Et qui saura me dire où est l'arbre de Cracovie, cet

arbre, — un oracle comme les chênes de Dodone , — cet

arbre où Diderot venait disserter en habit de peluche , en

manchettes déchirées? Et qui sait dans le quartier s'il 3st

mort ou vivant? Et l'académie de la Guérinière, cette école

qui forma à l'équitation et au monde toute la jeunesse de

ce siècle mort en 89, — qui sait qu'elle est en vente ? et que la

Guérinière était là, là, en ce grand local en face POdéon, qui

touche au Luxembourg * ? Et s'ils revenaient les hommes qui

ont eu leurs joies en ce coin de la grande ville,— reconnaî-

traient-ils la cuisine de la veuve Trianon dans la cuisine de

Marnet 2
? Reconnaîtraient-ils la foire Saint-Germain, dans

ce bazar d'industrie et de négoce qu'on essaye démonter'?

Reconnaîtraient-ils l'ancien théâtre de la Comédie en cette"

halle ignoble de vieux meubles 4
? — Vous seul n'avez pas

changé, vieux café des Boucheries 6
, où les racoleurs de

Melpomène et de Thalie viennent leyer régiment ! Café des

enrôlés volontaires de l'Art, des Célimènes à louer, des

Orosmanes sans ouvrage! Que la révolution soit ou ne soit

pas, toujours il faut à la France des gens de bonne volonté

pour trahir Racine et Marivaux! Moquez donc, vieux café
,

les trônes qui croulent, les sceptres qui se brisent, les rois

qui tombent : seuls les trônes de papier doré demeurent,

seuls les sceptres de carton défient les 10 août, seuls les

rois de théâtre sont immortels ! Et si vos habitués meurent

quelquefois de faim , vous leur faites crédit, et tout est

oublié!

Mais vous, café Procope, vos anciens fidèles vous recon-

naîtraient-ils ? 11 est vrai , vous avez gardé votre porte et

1 . Petites Affiches. Nivôse an iv. — 2. Id. Germinal an vi.

3. Id. Pluviôse an vi. — 4. Id. Frimaire an v.

5. Semaines critiques, vol. I.
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otre galerie, votre comptoir dans une niche qui semblait

un autel, les médaillons pendus à un ruban sculpté de

chaque côté du comptoir, vos pilastres, vos colonnes et ce

cabinet du Bosquet où les arbres peints sur les glaces s'ar-

rondissaient en dômes, et semblaient s'enfuir, comme les

allés d'un parc aérien '. Pourtant, qui vous reconnaîtrait,

aux singulières gens qui encombrent vos tables?— Qui vous

reconnaîtrait , Théâtre-Français , avant que vous ne soyez

J'Odéon? Plus de place de distinction! Plus rien qui puisse hu-

milier la majesté populaire 2
! Plus d'aristocratie de loges ni

de balcons ! Le rang des premières ne porte plus qu'une vaste

galerie tournante. Plus de loges d'avant-scène : à leur place,

des niches où s'élèvent les statues de la Liberté et de l'Éga-

lité, une coupole tricolore, et aux colonnes des troisièmes,

les bustes des amis ou martyrs de la Liberté 3
. Qui vous

reconnaîtrait, Théâtre-Français, flanqué de ces quatre ca-

barets, cavernes de tumulte, d'où s'échappent les tempêtes

pendant tout le Directoire 4
?

De ce Théâtre-Français, tirez une ligne perpendiculaire

qui aboutisse à la Seine; à l'ouest, tirez du haut du bou-

!evard jusqu'au fleuve une autre ligne, le long de l'hôtel

Biron et du Palais-Bourbon ; bornez le quadrilatère au nord

par la Seine, au sud par la rue de Vaugirard, vous tenez

le Paris de la noblesse.

La noblesse de Louis XV avait vécu, la noblesse de

Louis XVI vivait là. Là , sauf quelques vieilles familles

attardées au Marais, — toute grande famille avait son nid

royal, son palais. Là, l'aristocratie française s'était re-

tranchée ,
— laissant les riches tout neufs aller au Roule

4. Topographie de Paris, B. I. Cabinet des Estampes, vol. CXXI.

2. Almanach des Spectacles de Paris. 1794, Duchesne.

3. Petites Affiches. Juin 1794. — 4. Le Thé. Avril 1797.

2.
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et vers les Porcherons , où tant d'or devait suivre les fer-

miers généraux. Là, l'opulente et magnifique architecture

civile du xvme siècle avait accumulé les merveilles et

triomphait. Là le terrain était rogné aux monuments re-

ligieux; et les hôtels, rangés l'un à côté de l'autre, mon-

traient des jardins qui étaient des parcs.

Dans cette rue de Tournon, encore effondrée par les

charrettes sorties de la prison du Luxembourg *,— ici, est

l'hôtel de Nivernois, dont Peyre a fourni les dessins, où

Durameau a peint, au plafond, des Amours et des Colom-

bes, dont Berruer a sculpté les torchères *. Dans son salon,

tout égayé de petits vers, l'ambassadeur Méhémet-Effendi

va faire prières et génuflexions 3
. En face l'hôtel Valois, de,

l'autre côté de la rue, plus de trace de la collection de gra-

vures de M. d'Héricourt, la plus belle qui fût à Paris 4
.

Errez par les rues de Varennes, de Grenelle, de Saint-

Dominique, de l'Université, de Bourbon, que tous ces

hôtels vous sembleront défigurés : leurs anciens hôtes les

reconnaîtraient-ils? Destructions, appropriations commer-

ciales ou gouvernementales, changements qu'apportent les

propriétaires de chaque jour, — tout conspire pour leur

bouleversement. Si les rentiers ne veulent en payement de

leurs rentes s ces hôtels dégradés, saccagés, débarrassés de

leurs plombs et de leurs statues, abandonnés, mal en point,

mal couverts, livrés à la pluie 8
; la spéculation n'est point

si timide que les rentiers. Que tous les mois l'on mette en

adjudication publique la soumission des réparations à faire

à tel ou tel hôtel , — un mois, par exemple , à l'hôtel Mailly

\ . Semaines critiques, vol. II.

1. Paris tel qu'il était avant la Révolution, par Thierry. An iv.

3. Voyage descriptif de Vancien et du nouveau Paris. 1815.

4. Paris tel qu'il était. — 5. Accusateur public, vol. I.

6. Voyage de Paris vers la fin de 479$.
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pour onze mille cinq cent soixante -deux livres *, — peu

importe aux agioteurs d'immeubles. Ils se jettent avec fu-

meur sur le faubourg Saint-Germain. Parfois, un hôtel se

fend quatre fois dans quinze jours, sans qu'aucun des ac-

quéreurs daigne le voir ; à peine s'informe-t-on s'il est bien

patrimonial, bien de moine ou d'émigré*.

Si ce n'est un spéculateur qui acquiert ces demeures

admirables, c'est une entreprise de plaisir ou de commerce

fui s'y établit.Un habile homme s'est souvenu de la chanson :

]uandBiron voulut danser 3
... et l'hôtel Biron, rue de Varen-

îes, ce ci-devant jardin public de la bonne compagnie, de-

vient un bal. Le voisin de l'hôtel Biron, l'hôtel d'Orsay, dé-

jouillé de tous ses dieux de marbre, décor de son jardin et

ie sa magnifique terrasse sur la rue de Babylone\tous dieux

nis en vente le 11 septembre 1791 5
, est fait bal, puis gym-

îase 6
,
puis se transforme en une espèce de bazar, où la

niroiterie, la tabletterie, les modes ont leurs petites bouti-

jues de vente, découpées dans les grands appartements 7
.

Et les plus beaux, et les plus riches, et les plus re-

îommés , et l'hôtel de Matignon
,
qui appartenait au prince

le Monaco, et l'hôtel Bohan-Chabot, et l'hôtel Montmo-

•ency-Tingry. n'ont-ils pas une fortune pareille à la fortune

le cet hôtel qui a eu le peuple pour tapissier : l'hôtel Cas-

ries? à la fortune de cet hôtel aujourd'hui un atelier de

élégraphie : l'hôtel Villeroy 8
?

1. Petites Affiches. Germinal an v.

2. Voyage à Paris vers la fin de 4793.

3. Censeur des Journaux. Juillet 1797.

4. Topographie de Paris, B. I., vol. CXII

5. Journal manuscrit de Wille, B. I.

6. Programme des Jeux Gymniques, ouverts à Paris, rue de Va-

ennes, n° 667. An vi. — 7. Petites Affiches. Pluviôse an VL

8. Voyage de l'ancien et du nouveau Paris. 1815.
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Ne sont-ils pas tout aussi méconnaissables, les hôtels

fastueux de Novion et de Narbonne-Pelet, rue de la Plan-

che? N'est-il pas tout aussi ruiné, rue de la Chaise, l'hôtel

Vaudreuil, ce musée splendide de tableaux français où, —
parmi les plus belles œuvres de Boule , — Berthelemi,

Francisque, Millet, Lemoine, Vanloo, Mignard, de Troy,

Trémollières, Hubert-Robert, Boucher, Lagrenée, Greuze,

accompagnaient une réduction du tableau des Horaces de

David, datée 1785, saluaient la Sainte Famille du Poussin 1
?

Descendant la rue du Bac pour gagner la rue de Gre-

nelle, vous passez devant l'hôtel Galiffet, devenu, avec sa

galerie de quatre-vingt-dix pieds de long, ornée de qua-

rante colonnes corinthiennes, la résidence du gros Lacroix,

le ministre des relations extérieures*.

Rue de Grenelle, les hôtels Berrier, Lamarche ; en face

l'hôtel Lamarche, l'hôtel Villars, si superbement décoré 3
,

l'hôtel de Beuvron, l'hôtel de Salle, l'hôtel de Gouffier,

l'hôtel d'Estrées, ne sont pas en meilleur état que leur voi-

sine la fontaine de Grenelle, déshonorée par des affiches et

des placards 4
, et dont les statues détériorées réclament

l'opération de l'encausticage 5
.

Non loin, l'hôtel Brissac, — salle des gardes! portraits

de famille ! cheminées en marbre vert d'Egypte! collection

d'antiques! la Marchande d'Amours de Vien 6
! — l'hôtel

Brissac est une succursale de Bullion : on y vend des

livres 7
.

1. Paris tel qu'il était. An ïv. — 2. Fragments sur Paris, vol. II.

3. Topographie de Paris, B. I., vol. CXVII.

4. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebue, vol. I.

5. Productions des Arts, par Landon, 1803, vol. III.

6. Paris tel qu'il était. An ïv.

7. Petites Affiches. Pluviôse an vi.
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Rentrant dans la rue Saint-Dominique, vous songez à

l'hôtel de Luynes, à l'escalier peint en architecture par

Brunetti , à ces figures qui peuplaient les entre-colonne-

ments 1
. Le voici, l'hôtel de Luynes

;
quel tapage ! Quelle

marmaille dans les salons ! De l'hôtel de Luynes, le citoyen

Baudin a fait une crèche payante pour les enfants de quinze

mois à sept ans *.

Bien national, la rue de l'Université I bien national,

l'hôtel Mole , bien national, l'hôtel d'AIigrel

Rue de Bourbon, le fameux hôtel de Salm, ce palais

bâti sur les dessins de Rousseau, dit Legrand 3
, sur les des-

sins du prince, affirmait le concierge du prince en 1790 ;

ce palais ridicule bâti pour un souverain « dont l'armée ne

s'élevait pas à la moitié du quart de deux mille mâles 4
; »

ce palais qui coûta au bâtisseur trois ou quatre villages

qu'il possédait dans les Vosges; cet hôtel qui deviendra

l'hôtel de la Légion d'honneur; ce palais triomphal est la

demeure d'un ex-barbier de Corbigny, enrichi au jeu de

l'agio; et pourvoir, quand ce parvenu donne des fêtes,

les illuminations de son hôtel , Paris accourt dans la rue,

jaloux de cet homme qui doit garder si peu longtemps

cette colonnade et son opulence.

A côté de l'hôtel de Salm, qui va être vendu, un écri-

teau est à la porte du petit hôtel Villeroy, dont la vue sur

la Seine est si charmante. Et de quelque côté que vous

alliez, les écriteaux vous poursuivent : à vendre l'hôtel

Maillebois 6
;— à louer l'hôtel Kinski, rue Saint-Dominique

;

- à louer, rue des Saints-Pères , le grand hôtel de Pont 6
.

4. Parts tel qu'il était. An iv. — 2. Petite Poste. Thermidor an v.

3. Description de Paris, par Legrand, 1809.

4. Petite Histoire de France, vol. II.

5. Petites Affiches. Prairial an v. — 6. Id. Vendémiaire au vi.
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Le petit hôtel de Gonti est un marché aux chevaux 1
. Alle2

vers le Luxembourg : à vendre, soixante-cinq mille livres,

le magnifique hôtel de la ci-devant princesse de Condé, son

jardin anglais de quatorze cents toises, ses bâtiments, qui

ont coûté plus de huit cent mille livres a
. Le ci-devant

hôtel de Bourbon, rue de l'Égalité, est transformé par le

citoyen Reich en maison garnie de la Paix 8
. Et poussez

jusqu'au quai des Miramionnes : à vendre, l'hôtel Nes-

mond 4
. Enfoncez-vous dans le quartier Mouffetard : le ci-

devant hôtel de Scipion est la manutention et la cuisine

des hôpitaux de Bicêtre , de la Salpêtrière , des Enfants de

la Patrie B
.

Revenez, remontez la rue des Saints-Pères, suivez la rue

Jacob, descendez par la rue des Marais, dans cette rue de

Seine demeurée la rue des jeux de paume 6
, que de nou-

veauté en l'hôtel de la Rochefoucauld I C'est, à l'heure où

nous sommes, un entrepôt de marchandises d'occasion à

vingt-cinq pour cent au-dessous du cours. Dans cette cham-

bre où le duc avait voulu, pour réjouir ses yeux, une

Vierge de Raphaël , un tableau d'histoire du Tintoret , un

paysage de Ruysdaël, deux marines de Vernet ; dans ce ca-

binet qui gardait, glorieux héritage de famille, la coupe de

cristal donnée par le sultan GalgalII, fils du khan des Tar-

tares, au roi Leckzinski 7
;
— cent pièces de Mâcon sont

empilées; quinze lanternes sont accrochées au plafond; on

débite des fichus et de la porcelaine , des meubles et des

tabatières à la République 3
. En ce rez-de-chaussée, où le

duc de Chabot, amateur honoraire de l'Académie royale

1. Petites Affiches. Germinal an v. — 2. Id. Frimaire an vi.

3. Id. Floréal an v. — 4. Id. Fructidor an v.

5. État actuel de Paris. An xi, vol. II. — 6. Id.

1, Paris tel qu'il était. An iv. —• 8. Petites Affiches. Floréal an uu
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de peinture et de sculpture, avait rassemblé mille chefs-

d'œuvre des trois écoles 1
,—des baignoires sont installées 2

;

les tuyaux de conduite d'un bain public se font jour à tra-

vers les pilastres doriques de la façade, tandis que des bois

et des poutres traînent dans ce jardin dessiné par le fa-

meux jardinier Barbier 8
.

Si, sur cette rive gauche de la Seine, le patrimoine de

la noblesse a été maltraité de la sorte, le patrimoine de

Dieu a été moins bien traité encore. Derrière l'hôtel la Ro-

chefoucauld, que sont les Petits-Augustins ? Devant lui, que

sont les Grands-Augustins ? Au-dessus de lui
, qu'est l'ab-

baye Saint-Germain des Prés ? Aux Grands-Augustins , les

archives de l'ordre du Saint-Esprit, la gloire de la maison,

ont été brûlées 4
, et, avant qu'il ne devienne le marché de

la volaille, une rue, que baptisera une victoire, va couper

ses bâtiments en deux 8
. Les Petits-Augustins sont les Inva-

lides des objets d'art mutilés, arrachés au vandalisme;

c'est un pêle-mêle de divinités , d'images païennes et

d'images saintes. Dans le jardin, aux verdures désordon-

nées et vivaces, aux clôtures de bois, aux branchages en-

lacés, dans ce jardin où les merveilleuses viennent

apprendre l'antiquité, le moyen âge et la renaissance , en

se promenant, la.blancheur des marbres est égarée dans

l'émeraude des feuilles. Sur une pelouse, la Diane de Poi-

tiers caresse son beau cerf, et dans une chapelle d'ombre,

se cache le tombeau d'Héloïse etd'Abeilard 6
.

1. Paris tel qu'il était. An iv.

2. Petites Affiches. Germinal an rv.

3. Topographie de Paris, B. I., vol. CXL
4. La Trompette du père Duchéne.

5. Etat actuel de Paris. An xi, vol. II.

6. Topographie de Paris, B. I., vol. CXI.
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Une raffinerie de sucre est établie sous l'abbaye royale

de Saint-Germain des Prés 1
, sous cette bibliothèque, la plus

riche de France après celle du roi , sous cette bibliothèque

enrichie des livres de l'abbé d'Estrées, des livres de l'abbé

Renaudot, des livres du cardinal de Gesvres, des ma-
nuscrits du duc de Coislin ; une raffinerie de sucre s'est

établie sous le cabinet d'antiquités rassemblées par Mon-

faucon 2
. Un incendie éclate le 19 août 1794 ; adieu tant

de richesses! Il y eut des gens de sens que cet incendie

n'étonna pas; ils trouvèrent mille raisons d'être à cette

catastrophe opportune qui avait réduit en cendres les tra-

vaux du comité du 31 mai, les travaux du comité central

des Quatre-Nations, les travaux du comité du tribunal ré-

volutionnaire 3
. Pourtant, à quelque chose l'incendie fut

bon : il fit prendre l'arrêté suivant, le 15 frimaire an ni, à

la Commission temporaire des arts, adjointe au Comité

d'instruction publique : « Il ne sera établi à l'avenir aucun

atelier d'armes, de salpêtre, ou magasins de fourrages dans

des bâtiments où il y a des bibliothèque, muséum, cabinet

d'histoire naturelle ou collection précieuse des sciences et

des arts 4
. » En l'an v, la Poste aux chevaux déménage de

la rue Contrescarpe à l'abbaye royale de Saint-Germain

quasi réduite à son église B
; Benoît Bailly y suspend , au-

dessus de ses toiles et de ses nankins , son enseigne , son

perroquet mignon, dit Perroquet vert 6
. En l'an vi, l'enre-

gistrement de la République loge en la cour abbatiale '.

1. Censeur dramatique, vol. I.

2. Almanach des gens de bien. 1797

3. Censeur des Journaux. Mars 1796.

4. Catalogue d'autographes de Bure.

5. Petites Affiches. Thermidor an v. — 6. Ici Pluviôse an v.

1, Id. Frimaire au vi.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 25

Supprimée, démembrée, la communauté des Dames de

Belîechasse de la rue Dominique , sur le terrain de laquelle

passera la rue de Belîechasse ;
— supprimée , la Visitation

de la rue du Bac; — supprimées, les communautés de la

rue de Grenelle, les Jacobins, les Carmélites, l'abbaye de

Panthémont, l'abbaye royale de Panthémont, transformée

en église consistoriale des protestants *
; non loin , suppri-

mées, démembrées, les Récollettes, les Cordelières.

Seuls, les édifices de charité et de secours aux malades

ont été respectés. Passés des mains monacales aux mains

laïques, ils ont changé de nom, sans changer autrement;

ainsi la Charité des hommes est l'hôpital de la Charité ;

l'hôpital des Petites-Maisons est l'hospice des Ménages, la

maison royale de l'Enfant-Jésus est l'hospice des Orphe-

lins 2
. Les Incurables ont conservé leur appellation épithé-

tique : les prêtres ont été , en cet hôpital, plus regrettés

qu'en tout autre , et l'on est étonné de lire, à la date du

26 février 1793, dans un rapport du marquis de Sade,

uommé commissaire à l'effet d'examiner les Incurables

,

ftlors qu'une nouvelle salle appelée salle Pétion était créée

dans le bâtiment occupé par les sœurs grises : « Ces bonnes

âmes, — les malades,— se plaignent aussi des secours. Les

femmes, toujours plus désirantes de ces sortes de choses

que les hommes, nous ont généralement demandé un ou

deux prêtres de plus. Cette consolation nous a paru bien

juste à leur accorder 3
. »

L'abbaye de Notre-Dame au Bois, la jolie abbaye, ce

salon pieux, ce cloître mondain , cette retraite aimable de

femmes de grand nom , n'a pas trouvé grâce. Qui pour-

4. Etat actuel de Paris, vol. II. — 2. Id., ibid.

3. Collection d'autographes de Goncourt.
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tant lui aurait prédit qu'elle serait vendue au nom et au

profit de la République, alors qu'elle était cette hôtellerie

dévote que nous montre ce plan manuscrit du xvme siècle,

alors qu'elle avait pour pensionnaires Mme de Poissy, Mme de

Mérode, Mme de Vintimille, M,,e de Ravignan, toutes dames

avoisinées d'un confesseur et vivant l'absolution sous la

main 1 ?— Vendus, achetés, tant de souvenirs! et par qui?

Par la Caisse des rentiers
,
par cette société qui engage les

créanciers de l'État à convertir leurs inscriptions en biens

nationaux, par cette Caisse des rentiers qui a déjà acheté le

jardin des Filles-Dieu, rue Saint-Denis, l'immense couvent

des Nouvelles -Catholiques, rue Sainte-Anne; la maison

dite la Régie des Fiacres, faubourg Saint-Denis ; le ci-de-

vant couvent des Capucins du Marais '. — Puis la voici en-

core à vendre en l'an vi, l'Abbaye-au-Bois; encore aux

enchères l'abbaye fameuse qui n'est pour les vendeurs, qui

n'est pour les enchères rien autre chose qu'un capital de

quatre cent trente-deux mille quatre cent livres suscep-

tible d'un revenu annuel de onze mille six cent vingt

livres 3
.

Les acquisitions ne restent guère aux acquéreurs , de

ce côté. En face l'Abbaye-aux-Bois, les Prémontrés de la

Croix-Rouge ont été achetés par un malheureux , tenté

par le démon de l'agio. Le pauvre Derbelin espérait re-

vendre avant de payer. Il ne vendit pas, il ne paya pas, il

se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupée 4
. C'était,

pour mourir incognito, se pendre trop près de l'impri-

merie de la Clef du Cabinet, de la Feuille Économique et

1. Topographie de Paris, B. I., vol. CXII.

2. Petites Affiches. Pluviôse an vi. — 3. Id. Brumaire an vi.

4, Journal de France. Fructidor an v.
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de la Décade Philosophique 1
. Paris, donc, apprit sa mort le

matin — et l'oublia le soir. Les spéculateurs l'avaient ou-

bliée en l'apprenant ; ils coururent à la remise en vente

des terrains et bâtiments des Prémontrés 2
.

Le séminaire de Saint- Sulpice, — voyez -donc, des

langes sèchent aux fenêtres; des capucines enroulent leurs

fleurs et leurs feuilles autour des ficelles tendues : c'est

aujourd'hui l'hôtel des femmes et des enfants des citoyens

qui se battent à la frontière 3
. A côté du séminaire, bientôt

démoli, l'église fermée à temps, — les ouvrages de Bou-

chardon et la Méridienne à peine entamés 4
,
— l'église est

de bas en haut badigeonnée d'un beau badigeon jaune.

Elle doit cela aux pinceaux du citoyen Ambroisini, le glo-

rieux successeur de Bourani et de Jouanin, qui menace de

ses talents, dans tous les journaux, toutes les églises de

France 5
.

Ici dorment les poussières irréconciliées de Voltaire et

de Rousseau. Le Panthéon, sa lanterne et sa croix enlevées,

attend une statue colossale de la Renommée dont le mo-

dèle en plâtre est jeté dans un coin de l'atelier de Dejoux,

l'argent manquant pour le couler en bronze 6
. Ravagé à

l'intérieur, menaçant ruine 7
, le Panthéon se soutient entre

l'église Sainte-Geneviève démolie, et l'église Saint-Étienne

du Mont , où les iconoclastes , les bas-reliefs de Germain

Pilon mutilés, n'ont pas même laissé, sur leur marbre mo-

deste, les épitaphes de Pascal, de Racine, de Lesueur 8
,

1. État actuel de Paris, vol. IL

2. Petites Affiches. Brumaire an vi.

3. Petite Histoire de France, vol. IL

4. Premier rapport sur le vandalisme.

5. Petites Affiches. Prairial an iv. — 6. Déjeuner. Mai 1796,

7. Les désastres du Panthéon français.

8. Troisième rapport sur le vandalisme.
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Au midi du Panthéon, dans cette campagne où la ver-

dure est libre, dans ce faubourg ombreux et aéré, dans ces

rues ébauchées de Vaugirard, d'Enfer, du Faubourg-Saiut-

Jacques, dans ces rues où l'on bâtit encore des moulins *,

les grandes abbayes à l'aise n'ont pas manqué d'amateurs.

Les bâtiments et les immenses terrains des Chartreux sont

vendus, dès 1792, à une compagnie hollandaise, trois

millions six cent mille livres 2
. La maison conventuelle

des Filles de l'Instruction chrétienne, mise en adjudica-

tion en la salle de vente des biens nationaux, salle de

l'Oratoire , rue Saint-Honoré , est achetée par la Caisse des

rentiers 3
. La Caisse des rentiers achète et partage avec Gil-

bert Desvoisins la maison et le jardin des Feuillants de la

rue d'Enfer 4
. Les Carmes-Déchaux de la rue de Vaugirard

sont un magasin de lentilles, de féveroles, de bœuf salé,

de fanons de baleine 5
.

Le Val-de-Grâce , cette royale chapelle qui gardait les

cœurs des princes et des princesses de la maison de France,

a conservé son précieux pavé sous son plancher, son autel

et son baldaquin cachés par l'emmagasinement des effets

militaires 6
.

Port-Royal des Champs! — ci-devant ruine, ruinée en-

core par la révolution ! Bien national , l'école dévastée des

Pascal, des Tillemont, des d'Andilly, des Nicole, des Ar-

naud et des Lancelot! C'est à peine si quelque pans de

murs soutiennent encore les terrasses de ce Désert, où

venaient conférer les religieuses de Port-Royal. — Une

1. Petites Affiches. Germinal an v.

2. Journal de Perlet. Juin 1792.

3. Petites Affiches. Brumaire an vi.

4. Id. Pluviôse an vi. — 5. ld. Germinal an n.

€. Description de Paris, 1809.
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grange, la maison de M. de Sainte-Marthe ! Les bestiaux

paissent au milieu des débris persécutés du couvent : où

était le cœur de l'église, un marsaule dresse sa tige *.

Et de chaque côté de cette immense voie de catholicité

et de latinité, la rue Saint-Jacques, que prolonge son fau-

bourg, nombrez les édifices condamnés ! Le couvent regar-

dant le Val-de-Grâce, le couvent des Carmélites, d'abord

un lieu de vente au profit de la République, est offert aux

acheteurs par le citoyen Rougeot, homme de loi, qui fait

le plus grand éloge des matériaux de son église 2
. Une

blanchisserie bertholienne blanchit les toiles peintes, les

indiennes, les fils et les tissus de coton écru dans les bâti-

ments des Ursulines, les voisines des Carmélites 3
. Les

Feuillantines sont démolies aux trois quarts; et sur le ciel,

du milieu des arbres, la moitié d'une arche s'élève désolée *,

tandis que l'on adjuge les matériaux de ia démolition d'une

partie de la maison conventuelle de Saint-Michel, rue des

Postes 8
. A louer, pour trois, six ou neuf ans, une belle église

entourée d'appartements et tribunes, l'église de la Visitation

de Sainte-Marie 6
. En face, l'église de Saint-Etienne des Grés

que le marteau attend, le couvent des Jacobins est démoli 7
.

De l'église Saint-Benoît, une chap^U . latérale deviendra le

théâtre du Panthéon. Saint-Jean de Latran est en ruine. La

chapelle Saint-Yves est démolie 8
. Regardons aux alentours

de la rue Saint-Jacques : hs bâtiments des Cordeliers, déjà

démolis en grande partie pour créer la place devant l'École

de chirurgie , reçoivent de nouveaux coups, qui font an-

1 . Les Ruines de Port-Royal-des-Champs en 1809, par Grégoire, 1809.

% Petites Affiches. Fructidor an iv. — 3. Id. Messidor an v.

4. Topographie de Paris, B. I., vol CXXVI.
5. Petites Affiches. Fructidor an iv. — 6. Id. Messidor an v.,

t. État actuel de Paris, vol. II. — 8. Id.

3.
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noncer la vente en leur église, « de bois de charpente de

différentes grosseurs, de dalles, de quantité d'ardoises, de

marches toutes prêtes à poser 1
. » L'église Saint-André des

Arts, avec façade sur trois rues, est à vendre trente mille

livres*, et sera démolie dans deux ans pour faire une

place 3
.

Que ce quartier ravagé n'a-t-il contenu plus de menui-

siers comme le menuisier de la rue de Vaugirard, au coin

de la rue de Bagneux, Chabant! Églises et couvents n'au-

raient pas une pierre, pas une poutre de moins! Le bon

chrétien, et le marchand habile, que le citoyen Chabant :

« Ayant été bien pénétré de voir la suppression du culte

catholique et la dévastation des églises qui y étaient consa-

crées, il n'y a pas prêté son ministère; il l'offre aujourd'hui

au public et aux autorités constituées pour leur rétablisse-

ment en conformité des lois 4
. »

Redescendus sur les bords de la Seine, le quai des Au-

gustins s'offre à vous; le quai des Augustins, royaume de

la librairie, dont les caves mêmes retentissent du gémisse-

ment des presses B
! Au-dessus d'un peuple de Momoro, de

Tellier, de Poinsot, de Delalain, trône Pierre-Nicolas-Firmin

Didot le jeune, ci-devant imprimeur de Monsieur, entouré

de ses trois autres frères, l'un graveur en caractères, l'autre

fabricant de papiers, tous quatre fils de Pierre-François

Didot le jeune, tous quatre formant la branche cadette de

cette branche aînée composée de Pierre Didot l'aîné, im-

primeur aux galeries du Louvre, et de Firmin Didot,

i. Petites Affiches. Messidor an m. — 2. Id. Fructidor an iv.

3. Topographie de Paris, B. L, vol. CXX.

4. Petites Affiches. Messidor an m.

5. Le Nouveau tableau de Pans, ou la Capitale de France dans

ton vrai point de vue, 1780.
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libraire, graveur en caractères, tous deux fils du typographe

illustre François-Ambroise Didot, retiré depuis 1789 *.

Au couvent des Grands-Augustins, il vous faut visiter

cette façon d'original ; le peintre Martin, ce prince des bro-

canteurs; brocanteur qui a huit cents tableaux dans son

atelier, au couvent; homme brusque et bourru, morigé-

nant le Conservatoire du Musée national, mais fureteur,

mais dépisteur des grandes collections, par ces temps de

dispersion des belles choses; actif et habile voyageur à la

suite du vandalisme, courant la France, retrouvant des

chefs-d'œuvre, achetant des Raphaëls deux louis à table

d'hôte et demandant de sa collection une rente viagère 8
.

La belle ligne de quais, à partir du quai des Augustins,

pour le commerce de la curiosité! Les grands hôtels qui la

tenaient tout entière, démembrés par la révolution, — ce

ne sont que boutiques; ce ne sont que petits Dunkerque

étalant à un vitrage, à une fenêtre, à un coin de mur, éta-

lant même sur la dure, et l'art, et le mobilier, l'héritage

tout entier du siècle proscrit. Et ainsi se fonde le musée

de nos quais modernes.

A ce passage des batelets 3
, là où la Seine attend un pont,

— le collège Mazarin, saccagé à l'intérieur, est le collège

des Quatre-ISations.

Une affiche collée sur le vaste bâtiment des Théâtins

l'annonce à louer par bail de trois, six, neuf ans. Il peut

faire, — dit l'affiche, — le plus beau et le plus grand ma-

gasin de Paris, ou un manège ; il est possible d'y loger trente

à quarante chevaux, ou une magnifique sellerie ; cent cin-

quante voitures y seraient remisées à l'aise
4

. Provisoire-

1. Spectateur du Nord, vol. xn. — 2. Fragments sur Paris, vol. II.

3. Petites Affiches. Ventôse an vi. — 4. Id. Pluviôse an v.
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ment une pension bourgeoise s'est installée dans le portail

à cariatides *.

Au quai Malaquais, autre pension bourgeoise, mais d'un

genre singulier : Galignani et son épouse, voulant faire

servir la mode aux rapports internationaux des peuples,

donnent des thés à tant le cachet, où l'on se perfectionne,

en famille, dans les langues anglaise et italienne \

Voltaire est mort au coin de la rue; et de la maison où

est mort Voltaire, Villette est sorti pour changer le nom du

quai, et le baptiser du nom du mort '.

Rue de Beaune, au Dépôt des monuments des sciences

et des arts recueillis par la Commission temporaire des

arts, le citoyen Naigeon, peintre, membre du Conseil de

conservation, donne des leçons gratuites de dessin à cinq

ou six jeunes républicains *. La maison de Nesle, qui va

appartenir au procureur Vigier, est un encan où passent

la grande slatue équestre de Louis XIV et l'Amour de Fal-

conet 5
.

Du ci-devant hôtel Bouillon, vous pouvez toujours faire

signe à la galiole du pont National, qui part tous les matins

pour Sèvres 6
.

Au quai d'Orsay, Albert ajoute à ses bains des bains

médicinaux, « pour remédier à l'état d'égarement d'esprit

dans lequel sont tombés une quantité d'individus des deux

sexes depuis la révolution '. »

Passé tous les étroits jardins des hôtels de la rue de

Lille, ci-devant Bourbon, — ce pont, achevé en 1790, ce

1. Petites Affiches. Floréal an v. — 2. Id. Germinal an vi.

3. Lettres b.... patriotiques du père Duchéne, par Lemaire, 1790.

4. Naigeon au ministre de l'intérieur, 7 ventôse an vi. Collection

d'autographes de Goncourt. — 5. Petites Affiches. Thermidor an v.

6. Id. Floréal an vi. — 7. Journal de Paris. Vendémiaire an vi



PENDANT LE DIRECTOIRE. 33

pont qui devait être le pont Louis XVI, est le pont de la

Révolution. Du palais qui lui fait face, du Palais-Bourbon,

un barbare a muré les fenêtres et les entre-colonnements 1
.

Tout est dévasté, tout a été vendu au Palais-Bourbon ; et les

meubles de taffetas flambé de la salle du conseil, et les ta-

pisseries 2
, et le buste du roi de Prusse sculpté à la manière

de Curtius 3
. Un citoyen veut qu'il soit gymnase de la jeu-

nesse 4
. Mais il devait être le palais du gouvernement par-

lementaire : les Cinq-Cents l'occupent.

Votre regard court au dôme des Invalides; il lui de-

mande ces statues qui défiaient les vents : les statues sont

à terre, et on les y laisse 5
. Quelque mutilé invaincu, quel-

que soldat de la Vendée, tout triste de n'avoir pu servir la

patrie qu'en une guerre civile, vous montrera le Prytanée

de la France, l'église fermée et devenue un magasin mili-

taire, les quatre fonderies élevées au bout des quatre ave-

nues des Invalides, et les inscriptions qu'elles portent

gravées huit fois et que la police de Paris oublie d'effacer :

Fabrication des canons de fusils, pour faire respecter aux

tyrans l'unité et l'indivisibilité de la République ou pour

leur donner la mort 6
. Que d'allées et venues dans la cour

des Invalides! C'est le cabinet des nouvelles politiques, où

l'on apprend, où l'on discute la France .et l'Europe ; la pro-

menade des bavards, des utopistes et des déclamateurs. Et

tout autour des affiches, des papiers multicolores signés

Doubledent, encombrant jusqu'à la guérite écornée du fac-

tionnaire 7
, — passe et se croise un public avide de parler

1. Pans. Décembre 1796. — 2. Petites Affiches. Prairial an h.

3. Lettres d'E...mée de Bo...on (MUe Boudon), Troyes, 1791.

4. Le parallèle du Paris de la République avec le Paris des rots,

par Lemoine, an h de la République.

5. Voyage à Paris, vers la fin de 1793.

6. Fragments sur Paris, vol. I. -— 7. Semaines critiques, vol. III.
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et d'écouter : des femmes en jupons de calmande rouge,

bleue, blanche, en corsets blancs couverts d'un mouchoir

à la Gertrude; des hommes en veste courte, pantalon de

laine boutonné de haut en bas, aux pieds des souliers bou

clés avec des courroies, sur la tête un vieux tricorne, à la

main un bâton noueux, à la bouche un brûle-gueule l
.

Et là-bas, au bout de ce champ de Mars, — la Révolu-

tion, qui n'a organisé que la victoire, n'a créé que le champ

de Mars,— l'École Militaire ne montre plus cet escalier, —
son orgueil, miracle de légèreté; l'escalier a été brisé, les

quatre statues qui décoraient l'escalier ont été brisées avec

lui».

Deux ponts depuis le Pont-Neuf relient la rive gauche

à la rive droite de la Seine; et le Parisien qui veut aller

du faubourg Saint-Germain aux Champs-Elysées et qui

tombe sur le quai en deçà ou au delà du pont National ou

du pont de la Révolution, n'a que la ressource des batelets

et des bacs, loués encore en l'an VII trente-six mille livres

de la Râpée jusqu'à Passy 3
.

Les Champs-Elysées, ce faubourg verdoyant qui sera le

faubourg Saint-Germain du dix-neuvième siècle, ce vaste

jardin public le long duquel se rangent les hôtels qui ne

peuvent plus, comme par le passé, avoir chez eux un jardin

public, les Champs-Elysées ont gagné à la Révolution. Ce

cours , où Paris s'aventurait peu , est devenu une prome-

nade courue. Les arbres, ci-devant taillés en mur le long

de la grande allée, et cintrés en dôme au-dessus des contre-

i. Caricatures politiques. An vi. — Semaines critiques, vol. m.
2. Troisième rapport sur le vandalisme, par Grégoire.

3. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800.
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allées 1
,
poussent en liberté et donnent toute l'ombre et tout

l'agrément qu'on peut demander à des arbres de trente

ans. Les tertres gazonnés, disparus depuis, appellent et

convient, comme des tapis garés du soleil, les jeux de l'en-

fance. Une armée folle et rieuse de garçonnets, tout à

l'heure moutonnés jusqu'à Vi jarretière *, aujourd'hui en

carmagnole de siamoise rayée, un petit bonnet de police

sur la tête 3
, s'ébat sur la pelouse; et dans les chemins

tracés, les parents traînent, fiers de leur fardeau, leurs

marmots couchés dans de petites voitures au milieu de

leurs joujoux 4
. Ces amusements, ces joies enfantines et

ces bonheurs paternels animent et peuplent ces Champs-

Elysées, bientôt montés à de plus hauts destins, bientôt

l'arène des coquetteries équestres.— Il est, en ces Champs-

Elysées, des recoins de verdure, des aspects de campagne

qui surprennent et distraient l'œil. L'allée des Veuves, avec

ses baraques en planches aux toits de chaume, ses treillages

boiteux, ses clôtures à moitié mangées par les plantes

grimpantes, semble une petite Thébaïde normande 5
. Mais

l'illusion d'être loin de Paris si près de Paris ne reste pas

longtemps au rêveur, et ce ne sont là qu'apparences rusti-

ques; les jeux clandestins se cachent sous les frondées 6
,

dortoirs de gueux et de gueuses pendant les étés de la Ré-

volution 7
.

Les cafés brillent le soir par toute cette campagne civi-

lisée, depuis les hauteurs de l'Elysée jusqu'à la place de la

1. Topographie de Paris, B. I., vol. I Vvvtï.

2. Spectateur du Nord, deuxième trimestre-

3. Petites Affiches. Germinal an m.
4> Fragments sur Paris, vol, I.

5. Topographie de Pans, B. I., vol. LXXVIII.

6. Grondeur. Janvier 1797. — 7. Le Babillard. Août 1791,
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Révolution *
; depuis le citoyen Renault, qui tient un dépôt

de glaces de Velloni auprès de l'avenue Marigny â
, jusqu'à

Corazza, qui, son café du Palais-Royal cédé à Peyron 3
,

vient de s'établir au Garde-Meuble*. — Les Champs-Ely-

sées, cette forêt parisienne, sont remplis de limonadiers et

de traiteurs, d'amphitryons aimables du passant. Et n'ont-

ils pas, les Champs-Elysées, ce glacier poli parmi les gla-

ciers les plus polis, Travers, ci-devant officier des ambassa-

deurs de Venise 5
,
qui adresse aux dames cette galante

invitation : « Madame, Travers a l'honneur de vous préve-

nir qu'il s'est trouvé forcé d'abandonner le service du bal

de l'hôtel Marbeuf par la rétribution trop onéreuse qu'exi-

geaient les entrepreneurs. Le seul regret qu'il éprouve est

d'être séparé d'une société agréable, dont les femmes qui

la composent forment le principal ornement. Il espère que

cette séparation ne sera que momentanée, et qu'il aura

l'avantage de revoir chez lui, à l'hôtel de la Vaupalière, un

sexe charmant dont le concours ne peut que contribuer au

succès de son établissement. Le zèle et les soins qu'il a mis

jusqu'à présent à prévenir les désirs des personnes qui

l'honorent de leur présence lui sont un sûr garant des espé-

rances qu'il doit concevoir; et elles seront réalisées si vous

lui accordez, Madame, tout l'intérêt qu'il désire vous

inspirer 6
. »

Bon nombre d'hôtels dans ce quartier Saint-Honoré

tombent à l'emploi de l'hôtel de la Vaupalière; bon nombre

sont faits hôtels garnis.— Et le Roule, cette Folie-Beaujon,

tout ce quartier créé par l'or du financier, le pavillon de la

1. Journal de France. Pluviôse an v.

2. Petites Affiches. Germinal an m. — 3. là. Messidor an vr.

4. Petite Poste. Prairial an v. — 5. Petites Affiches. Avril 1793»

6. Petite Poste. Floréal an v.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 37

Chartreuse, la chapelle Saint-Nicolas, et sa plaisante salie

de bains, sa maison d'éducation et de charité, et l hôtel

Beaujon, ~ quel bouleversement! L'hôtel Beaujon est

i'Élysée : un bal public. — Et Mouceaux, le jardin anglais

de M. le duc de Chartres? Mouceaux! dont un coin simulait

l'Inde, Inde dont le firmament de verre, éternellement

bleu, posait sur une double allée de marronniers sculptés

et coloriés ; Inde dont la terre avait été rompue au caprice

du prince, et qui portait, fleuris, vigne de l'Inde, caféier,

palmier, bananier! — la Révolution a apposé ses scellés

sur les serres chaudes de Mouceaux *
! — Mouceaux ! les

grottes d'où s'échappaient des concerts invisibles : temples,

colonnades corinthiennes, pagodes, laiteries en marbre

blanc, statues de Bouchardon, des tombeaux, un moulin,

une naumachie, des eaux, des montagnes, des vallées, des

rochers hérissés de madrépores pour ficher les bougies *

,

— combien tant de mensonges? combien tant de mer-

veilles? combien tant de millions ont-ils été près de se

vendre? Mouceaux a failli être adjugé deux cent mille

livres! Mouceaux a failli ne pas être payé le prix du fer! le

prix du plomb ! le prix de la pierre 3
!

Sur la place de la Révolution, la guillotine, le terrible

moulin à silence \ n'est plus. Mais le peuplier de la liberté

dresse encore son tronc desséché; la statue de la Li-

berté, que saluaient les têtes couples , est restée debout.

Elle est peinte en rose. Sur une cjes faces du socle, qui fut

1. Premier rapport sur le vandalisme, par Grégoire.

2. Paris tel qu'il était, par Thierry. An iv.

3. Censeur des journaux. Juillet 1796.

4. La Descente de la Dubarry aux enfers, sa réception à la Cour
de Pluton, par la femme Capet, devenue la furie favorite de Pro-

serpine. '.
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le socle de la statue de Louis XV, on lit : Elle est assise sur

les ruines de la tyrannie. La postérité... *. Le Temps, de

son doigt justicier, a effacé le reste de la phrase. La statue

de plâtre, toute fendillée, toute craquelée, a le cou malade,

et les plaisants royalistes ne manquent pas de dire , en pas-

sant, « qu'un roi a besoin de toucher ses écrouelles *. »

A quelques pas delà guillotinera l'entrée de la rue

Saint-Florentin, l'hôtel de l'Infantado, qui a été le séquestre

de la liste civile, et des ci-devant seigneurs et des ci-devant

riches, exécutés place de la Révolution, ce magasin de ri-

chesses éblouissantes est un encan où les plus royales

choses sont jetées à de misérables enchères; où des statues

de marbre, d'un artiste peut-être célèbre, sont annoncées

à vendre comme marbre brut 8
1

Ce portail commencé, inachevé
,
que vous apercevez

là-bas, entre les deux colonnades du Garde-Meuble; ces

fûts de colonnes à demi élevées, et comme fauchées, cou-

ronnées de petits toits en éteignoirs 4
, et qui se fatiguent

à attendre le fronton que leur ont promis messieurs Contant

d'Ivri et Couture ; ce Parthénon, qui est une ruine avant

d'avoir été un temple, — est la ci-devant église de la Made-

leine. L'enceinte, à peu près couverte, sert de remise et de

hangar, et garde, entassées l'une contre l'autre, les voitures

de la liste civile, désobligeantes, calèches, chaises de poste,

phaétons, trains d'Allemande, traîneaux, caparaçons et cou-

vertures de chevaux en peau de zèbre B
.

Et plus loin, à côté de la Ville-l'Évêque à louer 6
, un

cimetière est plein d'hôtes : le cimetière de la Madeleine,.

1. Fragments sur Pans, vol. I.

2. Déjeuner. Juin 1797. — 3. Petites Affiches. Vendémiaire an v,

4. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXIX.

5. Petites Affiches. Ventôse an iv. — 6. Id. Ventôse an vi.
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le Champ du sang, l'Haceldama de la Révolution. Cette

fosse, adossée au mur de la rue d'Anjou * , est la fosse des

guillotinés. Rien n'y remue; et troncs de ci, têtes de là,

roulés pêle-mêle dans l'éternité , Danton et la Gironde,

Corday et la Reine, côte à côte , y dorment leur sommeil !

Encore quelques années, — et de ce cimetière de la Made-

leine, dont l'architecte Gisors voulait faire un Opéra', nul

ne saura plus la place. Et Kotzebue le cherchera sans Te

trouver 3
.

En face les deux chevaux des Coustou, amenés de Marly

à l'entrée des Champs-Elysées, le 11 septembre 1795, par

le colonel d'artillerie Grosbert 4
, les Tuileries s'ouvrent par

une entrée de plain-pied avec la place. La terrasse des

Feuillants est condamnée à la cognée , en dépit des mur-

mures du public. Les Tuileries sont d'ailleurs embellies;

et l'ombre de Robespierre semble encore les protéger, et

pousser les vivants à la réalisation des projets qu'il formait

pour elles : des tapis de verdure, des plates-bandes, des

corbeilles de fleurs ont été semés sous les arbres 5
; des

statues de bronze alternent avec les statues de pierre enle-

vées au jardin d'Orsay 6
. Patience, encore un peu, et l'on

aura des chaises : « La France ne doit s'asseoir, — dit un

républicain, — que lorsqu'elle aura vaincu tous ses enne-

mis T
. » Sous la terrasse des Feuillants , dans la grande

allée, naguère un gazon, une double rangée d'orangers et

1. Mémoires de Ferrières, vol. IL

2. Tableau du Muséum en vaudevilles, par Guipava. An ix»

3. Souvenirs de Paris, par Kotzebue, roi. II.

4. Fragments sur Paris, vol. I.

5. Censeur des journaux. Juillet 1796.

6. Mémoires de Barrère, vol. IL

7. Journal du bonhomme Richard. Ventôse an nr.
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de lauriers conduit, entre une haie de parfums, à un tertre

vert entouré d'une balustrade. Au centre, en robe de

chambre flottante, en perruque ronde, Rousseau est assis,

tenant dans sa main une petite statue de la nature *. Rous-

seau est laissé là jusqu'en 1797, année ou l'aristocrate Mé-

Iéagre vient le remplacer : « Bon ! la religion revient ! voilà

déjà saint Roch et son chien * , » s'écrie un philosophe,

peu versé dans la Fable antique. Ni fleurs, ni statues,

ni bancs de marbre , ne peuvent amener aux Tuileries

le beau monde, qui boude les sentinelles et leurs con-

signes. Vieillards, berceuses, exclusifs réveillant les échos

jacobins de la terrasse des Feuillants, peuplent seuls

le jardin National 8
. Mais si les Tuileries sont désertes, ou

à peu près , l'entour des Tuileries est fréquenté , vivant,

bruyant.

Cette circonvallation de donations religieuses qui fer-

mait le jardin du côté du boulevard, et mettait la clef dev.

Tuileries dans la poche des Feuillants; ce rempart de bâti-

ments religieux adossés à la terrasse des Feuillants, prenant

toute la place future de la rue de Rivoli , et allant jusqu'à

la rue Saint-Honoré : l'Assomption, les Capucins, les Feuil-

lants, que suit l'hôtel de Noailles ; ce rempart n'est plus

qu'une ligne de traiteurs , de restaurateurs et de maisons

de plaisir. Au Pont-Tournant, qui n'existe plus, ce sont,

Levastre *, et Hauteboard, qui bientôt ouvre un autre res-

taurant, à l'entrée des Champs-Elysées, au ci-devant pavil-

lon Moreau 5
. Au bout de la terrasse des Feuillants , dans

la cour de l'Orangerie derrière l'Assomption, Bridou-Beau-

1. Fragments sur Paris, vol. I.

2. Rapsodies, cinquième trimestre.

3. Censeur des Journaux. Juillet 1796.

4. Petites Affiches. Messidor an ir. — •). Id. Gcrminai an rv.
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mont a installé ses tables dans le local que Soufïïot habitait

et que Soufflot regardait comme l'habitation la plus agréa-

ble de Paris '. Travers occupe les bâtiments des Feuillants

avant d'aller occuper l'hôtel de la Vaupalière 2
. Entre le

café Hottot et l'ancienne salle de la Convention, Sédille

souffle ses fourneaux 3
. Dans la cour du Manège, et ses sa-

lons ouverts sur la terrasse des Feuillants, le successeur de

Servais, Legacque \ résiste longtemps à Véry , le frère du-

Véry du Palais-Royal, qui finit par hériter de son local.

Dans cette même cour du Manège, et dans l'hôtel de Noailles

dégarni, pour le Musée, de ses beaux tableaux parla com-

mission temporaire des arts 5
,
— Venua établit son café de

Vénus, bientôt nommé YOdèon de l'Hôtel de Noailles 6
. Cer-

tains ne lui pardonnent guère cette prostitution d'une

grande demeure. Le café de la Vénus, que les Thébains

appelaient populaire, — dit Lavallée, — une annexe de la

Courtille ! où sous une treille de Lancret, au centre d'un cha-

pelet de lampions fumants, des garçons bouchers dansent

avec des filles en bonnet rond ! Le café de Vénus ! un salon

de papier peint , aux rideaux de siamoise à carreaux où les

clercs de procureurs, sur les tables boiteuses des Porche-

rons, prennent des glaces avec des cuillers d'étain 7
!

Violé par la Révolution , violé par les insurrections -, le

château des Tuileries montre, du côté du Carrousel, sa

façade écornée de place en place, et les mots écrits en gros

caractères autour des entailles faites aux pierres par le

canon : Dix août 8
.

Là siègent les Anciens, dans cette salle de la Convention,

4. Petites Affiches. Messidor an m. — 2. Id. Juin 1794.

3. Id. Fructidor an m. — 4. Id. Fructidor an ïv.

5. Id. Germinal an ni. — 6. Semaines critiques, vol. I. —7. Id.

8. Fragments sur Paris, vol. I.

4.
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aux murs peints en marbre jaune veiné, sur ces bancs de

drap vert, au-dessous de ces vastes amphithéâtres ellip-

tiques, au-dessous de ces trophées de drapeaux et de ces

statues en manière de bronze : Numa, Lycurgue, Platon,

Brutus 1
.

Vous êtes sorti des Tuileries par la ruelle étroite, au

bout du Manège, qui lie la rue Saint-Honoré au jardin

National; vous avez regardé les Jacobins, l'antre patrio-

tique, et Saint-Roch, dont la démolition n'est arrêtée qu'en

l'an v 2
; vous êtes remonté à la place Vendôme, cette cour

d'honneur de palais où les fermiers généraux faisaient

demeure, — un socle taché de taches brunâtres, reposoir

sanglant des funérailles de Saint-Fargeau, occupe son mi-

lieu ; les administrations, les industries particulières ont

envahi les hôtels; sur une porte vous iisez : Agence géné-

rale des Rentiers, et sur l'autre : Magasin militaire établi

pour le droit de 'préhension 3
. Et peut-être est-il, comme

ses voisins, un magasin de casiers et une halle de commis,

cet hôtel, qui contenait ce poème de naïades, cette mer-

veilleuse salle de bain : de petits amours manneken-piss,

emplissant une vasque où nageait une sirène ; l'eau, cas-

cadant d'urnes penchées par des Amours, noyant des

femmes au beau corps; et Neptune, avec son trident, com-

mandant à tout ce drame humide, en porcelaine blanche

sUr fond bleu de ciel, encadré dans le bronze doré 4
.

A travers la place, deux grandes portes se font face,

l'une est la porte des Feuillants, qui vous barrent les Tui-

leries ; l'autre est la porte des Capucines, qui vous barrent

1 . Voyage à Paris vers la fin de 1793.— 2. Le Grondeur. Mars 1797.

3. Journée des 12 et 13 germinal an in.

4. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons et des hôtels con-

struits à Paris et dans les environs, par Kraft et Ransonnette. An IX.
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les boulevards. L'on ne commencera à parler qu'en l'an VI

d'une rue allant de la place Vendôme aux boulevards 1
.

D'un côté de la porte des Capucines, la rue Neuve-des-

Petits-Champs, de l'autre, la rue Neuve-des-Capucines,

commencent. Poussez la première jusqu'au bout : voilà

cette place bâtie par le duc de la Feuillade, pour la plus

grande gloire du grand roi, où des fanaux éclairaient, la

nuit, la statue de Louis XIV : de cette flatterie en pierre

de taille, que reste-t-il ? Les fanaux sont éteints avant la

Révolution. Où était la statue, un obélisque, en planches

peintes, disjoint par le soleil et la pluie, se dresse, monu-

ment de la victoire du 10 août 2
, en face la Tontine des Sans-

Culottes 3
. Et qu'est-elle, cette place Royale? Un cabinet de

consultations, un rendez-vous d'empiriques, un marché de

denrées pharmaceutiques, tout bardé d'affiches et d'en-

seignes. Vers cette place du commerce charlatan, où Sira-

bode (sic) commence sa renommée avec sa décoction pour

les dents 4
, accourent les Fleury et les Delaveronnière, tous

les guérisseurs ou prétendus guérisseurs de maladies gout-

teuses, rhumatismales, vénériennes. Heureusement, un

commerce tout autre vient un peu distraire de cette lépro-

serie : le marchand de curiosités Forguet s'établit place

des Victoires 8
; et bientôt, à côté de lui, Basan le jeune,

fils de ce Basan que le duc de Choiseul appelait « le maré-

chal de Saxe de la curiosité 6
, » de ce Basan, le prince des

marchands de gravures du dix-huitième siècle, l'inventeur,

ou peu s'en faut, des épreuves avant la lettre
s
Basan le

1. Petites Affiches. Ventôse an vi.

2. Fragments sur Paris, vol. I.

3. Petites Affiches. Fructidor an n. — 4. Id. Juin 1794.

5. Id. Vendémiaire an v.

G. Catalogue raisonné du cabinet de feu Basan. An vu
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jeune vient recommencer son père. Il édite le Départ et le

Retour d'Isabey, et il annonce une collection d'estampes

formée des plus précieux morceaux de la vente du citoyen

Buldet, marchand d'estampes, quai deGesvres,et des cabi-

nets Montfirmin et Cochu l
.

De l'autre côté de la porte des Capucines, avons-nous

dit, la rue des Capucines mène au boulevard. Rue des

Capucines, est l'hôtel où M. Berlin, des Parties casuelles,

avait réuni le plus beau cabinet de chinoiseries de l'Europe.

Passé le boulevard, à l'entrée de la rue Caumartin, l'hôtel

ci-devant habité par le fermier général Delahaye a perdu

le jardin de Sémiramis qui verdoyait et fleurissait sur son

toit
2

. Plus loin, l'hôtel d'Osmont, l'ancienne maison Sainte-

Foix, bâti par Brongniart, restauré par Happé en 1798, est

la proie d'un banquier hollandais 3
. Au coin de la rue du

Mont-Blanc, l'emplacement de la caserne des gardes fran-

çaises démolie reste longtemps un chantier.

En suivant le boulevard, de la rue des Capucines à la

rue Louis-le-Grand, vous avez côtoyé à votre droite les

murs des Capucines, de ces Capucines au jardin de six

arpents, aux caves contenant vingt à trente mille pièces 4
.

Un temps, sur ce terrain, dans la cour du nouveau local

de la vérification des assignats, il est brûlé par jour des

millions d'assignats démonétisés B
. La fumée de ces mon-

tagnes de papier en flammes à peine dissipée, des jeux, des

spectacles viennent s'établir sur ce sol encore chaud.

Du pavillon de l'Échiquier, Robertson y amène son

public et sa magie. Où reposait madame de Pompadour, le

1. Petites Affiches. Ventôse an vi.

2. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXIX.

3. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An ix.

4. Petites Affiches. Nivôse an vi. — 5. ht. Pluviôse an irr.
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sorcier donne les représentations de sa fantasmagorie *.

Apparition de spectres, de fantômes, de revenants, évo-

cation du nécromancien, expériences sur le galvanisme, —
rien ne manque à son théâtre macabre. Et la grande galerie

du couvent, la galerie de cent soixante-sept mètres de long,

où les filles de la Passion, jambes nues, traînaient leurs

sandales 2
,
— qu'est-elle ? Le musée du rire, le panthéon

de la malice, la bibliothèque des pamphlets du crayon»

Des caricatures la tapissent du haut jusqu'en bas 3
. A côté

des caricatures étrangères prenant la grande place, les

caricatures françaises se glissent ; toutes les choses et tous

les hommes, la Révolution et la Contre-Révolution, etMalo*

et Laharpe 5
, et les mœurs et les crimes et les modes sont

fouettés plaisamment en cet hôtel de l'épigramme. Et tout

Paris vient là trouver bien ridicules la guillotine et les

frères-tueurs. « Peuple de fous et de héros, » — disait l'un

à ce public s'égayant sur ses maux, riant à jeun de la cari-

cature de ses misères :

« Peuple de fous et de héros

,

Nation toujours séduisante,

Hier sous la main des bourreaux,

Aujourd'hui maligne et plaisante I

Tel l'atelier où de Terreur

Vernet remplissait ses peintures,

Après la Tempête et l'horreur,

Voit naître des caricatures 6
1 »

Un-badinage moqueur n'est pas plutôt en montre, qu'un

1. Petites Affiches. Pluviôse an v.

2. Paris tel qu'il était. An iv. — 3. Petites Affiches. Ventôse an v.

4. Le Grondeur. Avril 1797. — 5. Semaines critiques, vol. I.

6. Dîners du Vaudeville, n° 9.
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autre lui succède. Ces marmots du génie national 1 se pous-

sent et se pressent. C'est le sage Aristide et le vertueux

Brutus, revenant de la levée d'un scellé les poches bien

garnies; là, le sage Épaminondas manie l'alêne de cette

main dont il agite la sonnette présidentielle de son comité.

A côté du fessier étique du cheval que monte un incroyable

anglomane, « le postérieur rebondi et fleurdelisé du doux

Poucelin; » à côté de Mercier en bonnet de nuit, Y Urne

symbolique*. Ici, un homme qui plie sous un fardeau sur

lequel est écrit 750 ;
plus loin, les remplaçants, ou le député

du nouveau tiers arrive à Paris, suivant, sur une « mazette

presque diaphane sa chère moitié grimpée sur un âne

bâté 3
; » aux Incroyables répondent les Croyables au Perron,

escamotant des mouchoirs aux incroyables*. Voilà Lacroix

demandant à lord Malmesbury comment il se porte, et lord

Malmesbury écrivant à Londres pour lui répondre 5
. Cari-

catures sur la guerre des cloches, et caricatures sur le club

de Salm, et caricatures sur le club de Clichy. Un groupe

s'est formé devant celle-ci : rien qu'une lancette, une lai-

tue et un rat, ce qui veut dire : L'an VII les tuera 6
.

Tresca et Levilly ne suffisent pas à graver les imagina-

tions de l'auteur des Croyables''; Darcis passe jour et nuit

à suivre, en leur fécondité, les plaisanteries magistrales de

Joseph Vernet 8
; et Boilly, cet autre satirique des mœurs,

ne passe de semaine sans dessiner quelque levrette habillée

à la grecque, quelque barbet en costume élégant 9
,
quelque

1. Rapsodtes, troisième trimestre. — 2. Id.

3. Le Grondeur. Mai 1797. — 4. Déjeuner. Thermidor an v.

5. Petite Poste. Pluviôse an v.

6. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800.

7. Ravsodies, quatrième trimestre.

8. Petites Affiches- Pluviôse an v.

9. Rapsodies, quatrième trimestre.
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pendant de la fameuse caricature de la mode, le Bœuf à la

mode *.

Et, parmi tous ces badinages, la face de la Réveillère

apparaît croquée par Prudhon 2
, comme la vengeance d'un

Michel-Ange parmi des malices d'enfants.

Au coin de la rue Louis-le-Grand , cet hôtel, ce jardin,

tenant tout le terrain entre la rue Neuve-Saint-Augustin r

la rue Louis-le-Grand, et la rue de la Michodière projetée,

l'hôtel Richelieu, est une maison de restaurateur, ouverte

par Jousselin et Laporte, qui promettent aux consomma-

teurs la vue de la pendule des grands appartements d&

Versailles 3
.

Ici, à cette rue du Mont-Rlanc qui montrera, jusqu'à la

Restauration, la maison de Mirabeau ornée de ses bustes 4
,

arrêtons-nous. C'est là le cœur de cette nouvelle France,,

de ce nouveau Paris, de cette Chaussée-d'Antin, où émigré-

ront la richesse et l'élégance; de celte Chaussée-d'Antin

dont les actrices de la fin du dix-huitième siècle avaient

deviné la fortune. Aux Mondors du Directoire, aux femmes-

des Mondors, les impures de Louis XV et de Louis XVI

n'avaient- elles pas montré le chemin? Et, risquant les

reproches de leurs amis sans voitures, n'étaient-elles pas

venues se loger en ce bout du monde, en cette extrémité

delà terre habitable, à la Chaussée-d'Antin? Guimard renon-

çait au faubourg Saint-Germain, vendait au duc de Villeroy

son petit hôtel de la rue de Varennes, passait les ponts et,

frappant de sa pantoufle un terrain presque vague, faisait

surgir, rue de la Chaussée-d'Antin, ce petit temple grec,

1. Semaines critiques, vol. H.

2. Collection d'estampes Hénin.

3. Petites Affiches. Fructidor an iv.

4. Souvenirs historiques sur Talma, par Tissot, 1825.
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l'envie de Paris, et ce fronton où la Terpsichore s'étalait

sur un bas-relief de vingt-deux pieds de long *. Et à peine

le temple de la Guimard achevé, Sophie Arnould veut loger

tout à côté d'elle. Et la voilà sur le papier cette maison de
' Sophie Arnould, où nous promène un plan manuscrit de la

Bibliothèque impériale; la voilà, et voilà ses salons, et voilà

ses boudoirs, et voilà les deux petits salons pour les enfants

de la bonne mère; et voilà même les recommandations de

Sophie, demandant terrain, mesure et grandeur, semblables

aux terrain, mesure et grandeur de la maison de sa rivale

et voisine*. — Colombe cadette avait son joli petit pavillon

chinois à la barrière des Porcherons 8
. — Ce petit palais

bâti, en 1768, par Bellanger; boudoir en stuc, figures

peintes, bas-relief d'ivoire, cadre de bronze doré, — la

maison d'Adeline était rue Pigalle 4
; et c'était rue Chante-

reine que Dervieux, — la Dervieux tout à l'heure empri-

sonnée à Saint-Lazare avec le poëte Roucher 5
,
— que

Dervieux avait son salon rond, rayonnant entre la chambre

à coucher, le cabinet de toilette, le boudoir sous la clef,

cette petite demeure, chef-d'œuvre de la science des déga-

gements, la plus splendide de toutes ces miniatures d'hô-

tel, avec sa salle de bains à décoration étrusque, sa salle à

manger à arabesques d'argent, à figures peintes, où l'aca-

jou et le citronnier se mariaient, précieusement travaillés 6
.

Chose remarquable ! c'est du jour où le sceptre de la

mode repasse sur la rive droite de la Seine que la magni-

fique architecture rocaille est remplacée par le plus mes-

1. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXX. — 2. Id., ibid.

3. Petit journal du Palais-Royal. 1789.

4. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An ix.

5. Consolations de ma captivité ou Correspondance de Boucher.

An vi. — 6. Plan, Citupe, élévation des plus belles maisons. An ix.
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qum et le plus ridicule pastiche de l'architecture antique;

et qu'à l'exemple de l'extérieur, l'intérieur de l'habitation

française commence à devenir le miracle du mauvais goût.

Bien avant 1789, Paris applaudit au salon de concert

du duc de Laval, à ses statues, à ses médaillons sur fond

bleu, à ses panneaux en bois jaune, à ses ornements en

argent *. En 1789, Cellerier faisait régner dans le petit hôtel

de Soubise, rue de l'Arcade, le mariage des stucs multico-

lores avec l'acajou 2
. — Rue de Chaillot, le salon de l'hôtel

Marbeuf, décoré en 1790, est encore à la mode après la

révolution. Corniches de stuc blanc, frises en bas -relief

blanc sur fond puce, panneaux encadrés d'argent, figures

blanches sur médaillon de granit bleu 3
,
— rien n'a vieilli

de l'œuvre épouvantable de Molinos et Legrand. — Qui

croirait qu'en l'an 1798 ce bel art d'enluminer les apparte-

ments et de les ornementer à la règle ait encore empiré,

et que les décorateurs aient trouvé moyen de compliquer

et d'aggraver encore les ornements sur champ, les têtes en

coloris sur fond, les filets, les rosaces, les attributs ; cette

discorde combinée de tons inharmoniques, ce pêle-mêle

laborieux et abominablement prémédité au compas, de

stucs, de marbres, de granit, d'acajou ; ce honteux tapage

de lignes droites et d'arabesques maigres, et de camées de

Durolin *, toute cette tapisserie pédante ?

Parcourez cette Chaussée -d'Antin, le pays du luxe où

tant de millionnaires viennent cuver leur or, où tant de

coquettes reçoivent toute la ville, — d'affreuses merveilles

vous convaincront. Vous êtes au n° 7 de la rue du Mont-

1. Topographie de Paris, B. I., vol. CXX. — 2. ld., vol. LXXXII.

3. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An is.

4. Petites Affiches. Thermidor an vi.

5
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Blanc. L'acajou sévit dans cette chambre : pilastres en bois

d'acajou, chambranles et portes en bois d'acajou, piédes-

taux en bois d'acajou, fenêtres en bois d'acajou. D'un filet

aux mailles d'or, frangé d'or et de perles, quatre rideaux,

— c'est une chambre de femme, — descendent sur un lit

d'acajou. Deux cygnes de bronze doré bordent le lit d'une

guirlande de fleurs échappée de leurs becs ; le lit se con-

fesse à une glace de ruelle encadrée d'un acajou à filets

d'or. Et qui demeure, s'il vous plaît, en ce gynécée d'aca-

jou? qui vit dans la compagnie de ces draperies de soie

chamois, ornementées d'or, relevées sur des rideaux de

soie violette ornementés de noir? qui s'est résignée à dor-

mir entre cette table de nuit en acajou surmontée d'une

corbeille de fleurs en tôle et cette autre table de nuit en

acajou où pose une lampe antique en or? Quelle femme

peut rêver dans ce Pompéi, borné à gauche par une statue

de marbre, à droite par un candélabre de bronze? — Qui?

Une femme qui fait de sa chambre le régal de ses yeux et

des yeux de sea amis. Qui? La femme qui est la raison

de la mode et la grâce du goût : — Madame Récamier *
!

Quelle ville improvisée par la Révolution, cette Chaus-

sée-d'Antin, où quelques palais d'actrices semés de loin en

loin semblaient, au dix-huitième siècle, les jalons d'une

cité projetée 1 Quelle construction rapide! quelle face nou-

velle prend soudain cette terre de marais et de pépinières

abandonnée aux maraîchers, ce verger bourbeux que nous

montre le plan de Turgot ! Les maisons viennent se ranger

à côté des maisons ; les bâtisses relient les cottages jetés çà

et là par Bellanger; les chemins deviennent des rues, — si

bien qu'en l'an III, rue Saint-Georges, un terrain de cinq

1. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An a.
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cents toises, au n° 2, est seul à n'être pas bâti 1
. Car ne

croyez pas que le bâtiment chôme par ces années de misère

générale. Les capitalistes ont trop grande défiance du

papier pour ne pas l'échanger contre du solide ; et les mai-

sons montent et s'élèvent, débarrassant, contre de bons

revenus, les propriétaires de leurs assignats et de leurs

inquiétudes 2
. La spéculation, la mode, les hommes d'af-

faires, ont adopté ce quartier ; et, enchérissant sur les coli-

fichets ruineux du dix-huitième siècle, ils autorisent le mot

de l'architecte de Wailly mourant : « Je ne vois dans tous

les modernes salons de Paris que les tombeaux des anciens

Romains ou les nouvelles boutiques des rues de Londres;

bientôt l'architecture sera dirigée en France d'après le

goût des limonadiers et des marchandes de modes 3
. »

Partout ici le plaisir occupe, comme ses domaines, les

ci-devant j ardins et les ci-devant palais.— Rue de Provence,

leswiskis se pressent ; ils passent sous cette grande arcade,

ornée de refends et de bossages; ils glissent sur les deux

chaussées établies aux deux côtés du jardin, et se vident à

couvert au pied du grand escalier de ce bel hôtel théâtral,

l'hôtel Thélusson, bâti en 1780 par Ledoux pour madame
Thélusson. L'orchestre résonne; et valseurs et valseuses

tournoient dans ce salon, dont Callet a peint les plafonds,

tandis que les paresseux causent ou regardent par les

fenêtres toute la longueur de la rue Cérutti jusqu'au bou-

levard 4
. Et sitôt que les musiques se taisent, sur la ter-

rasse au-dessus de la masse de rochers rustiques portant

les huit colonnes corinthiennes de l'avant-corps de l'hôtel,

1. Petites Affiches. Vendémiaire an m.
2. L'Arétin français, troisième raisonnement.

3. Paris, par Peltier. Décembre 1798.

4. Description de Paris, par Legrand, 1809.
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ce ne sont que galants et galantes qui se font éventer par

le vent frais de la nuit. — Un ci-devant tailleur de h reine

a installé un splendide hôtel garni dans le bel hôtel Pinon,

rue Grange-Batelière *
; le restaurateur Roze a pris un autre

hôtel de la même rue pour y dresser ses tables 2
. — Rue

de Clichy, le jardin Boutin devient Tivoli.

Derrière le jardin Boutin, l'hôtel de Grammont a été

dépouillé en vente publique. Le ci-devant possesseur écrit

aux journaux pour prier les personnes qui, en ventôse et

en frimaire de l'an III, tant en sa maison rue de Clichy, 345,

qu'à la maison Bullion, ont acheté des tableaux, portraits

de famille pour la plupart, d'en donner avis au citoyen

Dufay, qui les remboursera avec bénéfice 3
. L'hôtel de

Grammont est transformé en pension : une pension singu-

lière d'enfants et de grandes personnes, du prix de douze

cents livres par an, avec collation le soir dans sa chambre;

pension où les parents peuvent prendre un appartement à

côté de leurs enfants pour surveiller leur éducation *. —
Un terrain de deux cent xixante-cinq toises, provenant de

l'ancien domaine des Malhurins, cul-de-sac Taitbout, est

en vente sur la mise à prix de sept mille sept cent soixante-

huit livres trente sous six deniers B
.

Remontez par les Porcherons jusqu'à la foire Saint-Lau-

rent, jusqu'au ci-devant couvent Saint-Lazare, cette ferme

au milieu de Paris dont la récolte, tant en grains qu'en foin,

est encore annoncée à vendre en 1797 6
;
— dans les bâti-

1. Fragments sur Paris, vol. I.

2. Histoire du bataillon des jeunes citoyens à l'attaque du faubourg

Saint-Antoine, le 4 prairial an m.

3. Petites Affiches. Thermidor an m.
4. Petites Affiches. Floréal an v. — 5. Id. Brumaire an iv,

6. Journal de Paris. Messidor an v.
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ments du couvent, un marbrier a établi ses ateliers et offre

aux acheteurs l'autel de Sainte-Perrine de Chaillot 1
.
—

Quelles fanfares! Où priaient les sœurs de la charité de

Saint-Laurent, en face de Saint-Lazare, une école de trom-

pettes s'exerce et s'époumonne 2
. — La foire Saint-Laurent

est à louer, et reste à louer : nul ne vent s'aventurer à

prendre à bail, à partir du 1 er avril 1797 , un grand em-

placement avec bâtiments et construction, l'ancien empla-

cement du spectacle du citoyen Nicolet 3
. — Les Récollets,

après maintes appropriations, deviennent l'hospice des

Vieillards. L'hôpital Saint-Louis devient l'hôpital du Nord 4
.

Dans ce faubourg Saint-Denis, le beau jardin! Oui, ci-

toyen, vous répond le fleuriste Tripet. — Les belles tu-

lipes ! — Oui, citoyen, trente mille tulipes tricolores; le

fameux jardin du marquis de Gouvernet n'en contenait

que vingt mille 5
.

A la barrière, le combat du taureau a survécu à l'ana-

thème et aux défenses de Manuel*; et faites quelques pas

en avant, vous êtes en pleine terre de Courtille.

La Courtille et Belleville ont toujours de petits vins

pour les ripailles, et des bosquets pour les danses. La ré-

volution n'a rien ruiné par là, et le peuple et la joie s'y

donnent rendez-vous, tout comme jadis. On y chante, on

y saute, on y lève le coude, on y embrasse, et on y casse-

rait les plats s'ils n'étaient en étain. La Courtille! c'était en

1793 un Tivoli populaire! Sous les arbres, chez Dunoyer,

1. Petites Affiches. Prairial an v.

2. Haute Cour de justice. Copie des pièces saisies dans le local que

Babeuf occupait lors de son arrestation. Frimaire an v.

3. Petites Affiches. Vendémiaire an v.

4. État actuel de Paris, an xi, vol. I.

Petites Affiches. Floréal an m. — 6. Id. Fructidor an rv.

5.
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républicains et républicaines se trémoussaient de leur

mieux. Les mamans, les papas, les enfants en petites

vestes mangeaient, et tiraient le broc du baquet d'eau

fraîche. Les chiens nettoyaient les assiettes. Des filles en

ceinture tricolore, un bouquet entre les deux seins, mi

naudaient avec des soldats qui les lutinaient de près. Les

danseuses, la gorge entourée d'une ruche de dentelle ou

cachée sous un fichu menteur, faisaient voltiger leurs

jupes roses, bleues ou blanches. Des chasseurs de la répu-

blique, au casque d'or, à l'habit bleu à revers rouge,, au

gilet et à la culotte jaunes, frappaient de leur sabre sur la

table pour se faire servir. Ici un galant au bonnet rouge

élégant, — bonnet bleu, à large bande rouge, — à la car-

magnole rayée de couleur tendre, entraînait une belle

coiffée d'un chapeau conique entouré de roses. Un cor,

un violon, un basson semblaient aux amoureux la plus

belle musique du monde, et les baisers marquaient la me-

sure à la Courtille, et les baisers marquaient la mesure

à Belleville, à l'Ile-d'Amour, sous la grande tonnelle de la

danse, que coiffait un bonnet rouge, balancé par les zé-

phyrs 1
.

De plus sages vont s'amuser plus loin que Belleville. La

famille en bande, avec la tante, l'oncle et le neveu, marche

par les prés, au soleil des décadis ; le père porte les petites

provisions dans une serviette, au bout de sa canne ap-

puyée sur son épaule *
; l'on part, l'on se promène, et l'on

est arrivé au pays des lilas, des cerises, des guinguettes 3
,

des plaisirs bourgeois et des joies honnêtes : au Pré Saint-

1. Gouaches de Beugnet. Collection de Goncourt.

2. Mes Promenades philosophiques
,
par Cousin d'Avallon, 1801,

3. Pariséum ou Tableau de Parts. 1809.
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Gervais, où « bonnement l'on casse l'éclanche 1
, » et d'où

bonnement l'on revient le cœur dispos, l'estomac heureux

,

la conscience nette et le jarret leste.

Le faubourg Saint-Antoine, le faubourg du travail, dont

tous les habitants étaient tout à l'heure exemptés de la

maîtrise par les privilèges de l'abbaye de Saint-Antoine 2
,

ce faubourg actif où l'on faisait, où l'on vendait, en 1788,

des meubles d'un bout jusqu'à l'autre 3
, a chômé pendant

la révolution. Les clubs ont fait tort aux ateliers; l'élo-

quence a nui au rabot.

Pourtant, que de terrain rendu aux grandes entre-

prises, dans tout ce quartier ! Dans la seule rue de Cha-

ronne, trois maisons religieuses font place à l'industrie. —
Au faubourg, le couvent de Bon-Secours est débarrassé

des inscriptions pieuses qui décoraient la frise de la porte

d'entrée. Une filature de coton y emménage. En face, le

prieuré des filles de la Madeleine de Tresnel est encore

propriété nationale. Des mécaniques battent dans le cou-

vent des Filles-de-la-Croix
,
qu'un mur sépare du couvent

de Tresnel 4
. La ci-devant abbaye des Dames de Saint-

Antoine est YHospice de l'Est 5
.

Allez vers la barrière du Trône-Renversé, le long de

cette grande voie manufacturière où les portes ont gardé

leurs ci-devant enseignes, les têtes noires et les boules

blanches 6
, — ici est la brasserie du général mousseux, de

Santerre, le Lafayette de la canaille. Santerre a abdiqué

1. Je m'en f... ou les pensées de Jean-Bart, vol. I.

2. État actuel de Paris. An xi, vol. I.

3. Tableau de Paris, par Mercier. 1788, vol. VD1
4. Mémorial parisien, par Dufey. 1821.

5. Etat actuel de Paris. An xi, vol. I. \

6. Mémorial parisien. 1821.
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sa popularité; c'est aujourd'hui un simple, débitant de

bière, un peu ruiné, et ne vendant guère. Sa machine à

feu est inoccupée ; et il est en instances auprès du ministre

de l'intérieur pour que le gouvernement la lui achète. Il

lui écrit qu'avec la somme accordée il pourra recommen-

cer la fabrication de la bière nommée aie et porter, « sem-

« blable à celle des Anglais, seule liqueur qui puisse sup-

« porter la mer, en concurrence avec celle de l'Angleterre

a et le vin de Bordeaux. — En soutenant ma fabrique,

« vous entretenez une manufacture rivale de celles des An-

ci glais, et vous me mettez à même de fournir une liqueur

« faite d'objets produits par notre sol et particulièrement

« recherchée de l'étranger 1
. »

Plus heureuse que la brasserie de Santerre, la manu-

facture de glaces voit se relever sa fortune ,
grâce à cette

mode nouvelle de décorer de glaces cafés et boutiques 2
.

Malgré le manque d'ouvriers habiles, Olivier, le succes-

seur de son père dans cette fabrique de porcelaine qui

compte soixante ans d'existence et de renommée, a coura-

geusement lutté pendant la révolution avec les anciens

produits de la fabrique de Wedgwood, en Angleterre, et

mérite les couronnes du Lycée des Arts 3
.

Quoi ! plus d'ouvriers
,
plus de travail , en cette fa-

brique honorable et fameuse du faubourg Saint-Antoine ?

Voyez, rue de Montreuil, ce bâtiment élevé sur les cinq

arpents de la Folie-Titon, ce bâtiment où entraient tous

les matins trois cent cinquante ouvriers, d'où sortaient

tous les ans deux cent mille livres de main-d'œuvre ; cet

1. Catalogue d'autographes. Janvier 1854

2. Mes Matinées à Paris. Lausanne. 1800,

3. Fragments sur Paris, vol. II.
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hôtel orné de quinze mille livres do glaces, de douze mille

livres de gravures rares et de dessins choisis ; cet hôtel,

acheté et bâti par un homme qui ne gagnait, en 1752,

que quarante écus par an , et quittait son premier patron

avec dix-huit livres d'économie; voyez cette magnifique

ruche ouvrière, où se fabriquèrent, pour la première fois

à Paris , des papiers vélin supérieurs aux papiers vélin an-

glais ; des papiers d'imprimerie supérieurs aux papiers de

la Hollande ; des papiers veloutés à quatre-vingts teintes,

égalant les tentures des Gobelins 1
: eh bien, le maître de

ces métiers, de cet hôtel, de cette fortune gagnée, pleure

et ses glaces, et sa collection de dessins, et son argenterie,

et son argent, et quarante mille livres de produits, et sa

maison délabrée; il pleure, entre tout ce qu'il regrette,

sa médaille d'or : Artis et industrie prœmium datum Joanni

Baptistœ Réveillon. Anno 1785 2
.

Des plus hautes fenêtres de la maison de Réveillon, aper-

cevez-vous cette abbaye dans la campagne ? C'est l'abbaye

de Picpus, prison sous Robespierre, dont les hôtes enten-

daient les guillotinades de la barrière du Trône-Renversé 3
.

Ces décombres, que Palloy n'a pu entièrement disper-

ser sur la France, ces décombres où les étrangers viennent

prendre quelque pierre ;
— cette place non encore débar-

rassée et dont les lots déblayés sont en adjudication \ est

la place de la Bastille. La déesse égyptienne de la fête de

la Régénération, statue de plâtre bronzé, y est encore de-

bout 5
.

1. Discours sur le luxe et l'hospitalité, par Mme de Genlis. 4791.

2. Apologie de Réveillon. — 3. Lettres sur Paris. Heidelberg, 1809»

4. Petites Affiches. Fructidor an rv.

5. Fragments sur Paris, vol. I.
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A droite, une maison se dresse presque seule, au mi-

lieu des jardins maraîchers qui bordent le boulevard jus-

qu'au boulevard du Temple 1
; sur le mur de son jardin est

écrit :

« Ce jardin fut planté

L'an premier de la liberté. »

C'est l'hôtel que Caron de Beaumarchais s'était fait con-

struire par l'architecte Lemoine.

Voici la cour entourée d'une galerie couverte, et ses

vingt arcades soutenues par des colonnes ; voilà sur son

pjédestal, au milieu de la cour, la copie en plomb du gla-

diateur antique de l'hôtel Soubise. La salle à manger est

toujours décorée de sa frise ornée de griffons, modelée sur

celle du temple antique d'Antonin et Faustine à Rome, et

la glace de cheminée continue à répéter la vue du boule-

vard et de la côte Ménilmontant; le salon a gardé ses

portes en glace, ses frises en camaïeu, ses huit tableaux de

sites champêtres et de ruines par Robert ; l'antichambre,

la statue de Voltaire par Houdon; le jardin, son pavillon

dédié à Voltaire, avec l'inscription : Il ôte aux nations le

bandeau de l'erreur; son lac alimenté par la pompe de

Chaillot, son petit temple de Bacchus 2
. La terrasse à

gauche, du côté du boulevard, est décorée des bas-reliefs

provenant des démolitions de la porte Saint-Antoine, où la

Seine et la Marne épandent l'eau de leursjirnes penchées 3
.

A droite, sont toujours les bâtiments de location, les bou-

tiques et les logements*, qui étaient dans l'hôtel de Beau-

marchais, comme l'utile dans l'agréable, et qui disaient

1. Plan de Paris. 1797.

2. Description de Paris, par Legrand. 1809.

3. Petites Affiches. Janvier 1791.

4. Description de Paris. 1809
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que le poète, en ses plus folles dépenses, n'oubliait jamais

le spéculateur, — Tout est sauf, et le peuple en sa visite

au mois d'août 1792 a tout respecté : pour avoir cueilli

une giroflée dans le jardin, une femme a reçu de la bande

vingt soufflets; elle a manqué aller se baigner dans le bassin

de Peupliers 1
. Mais où est-il le maître de ce jardin dont les

arbres ont l'âge de la liberté, le maître qui était si heu-

reux de faire un humus à ses fleurs des ruines d'une pri-

son, et de moquer l'ombre d'une bastille avec les riantes

splendeurs de sa villa ? A peine a-t-il sauvé sa tête ; et, Fi-

garo sans pain, il rôde par l'Angleterre. Et à quoi sert le

palais de Beaumarchais? Il est la remise des caractères de

Baskerville*.

Le boulevard du Temple, le boulevard des Audinot, des

Nicolet, des Salle, et des Yon, et des Godet, et des Bancelin

et des Émery ! ce boulevard des spectacles, des cafés, des

restaurateurs et des jardins publics ; ce rempart de joies,

de liesses, de bruits, de folies, où le beau monde même
venait s'oublier et s'ébattre ! ce boulevard allant de la rue

d'Angoulême à la rue de Bondy, du café de l'Europe dit

Café vert au Wauxhaal d'été, — quelle décadence ! Ce

n'est plus que le Palais-Royal ignoble des crapuleux fau-

bourgs, où se démènent, s'agacent et s'égosillent ivrognes-

et prostituées, histrions imberbes et Phrynés de huit ans,

crincrins et chansons ! Et cornemuses qui jouent, et tam-

bours qui résonnent aux fenêtres , et timbales qui reten-

tissent, et violons qui grincent, et clarinettes qui glapissent,

et cafés à concerts, et monstres, et femmes sans bras, et

bœufs de Hongrie, et aboyeurs des petits théâtres, prome-

i. Mémoires sur les prisons. Collection Barrière etBerville, vol. I.

2. Petites Affiches. Ventôse an iv.
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nant une grande pancarte 1
, et joueurs de gobelets, et équi-

libristes, et spectacles dont l'annonce jaillit de la bouche

d'un canon peint : Amusements militaires, jeu martial*,

et pâtissiers et charlatans, élixirs et paillasses, et dans le cha-

rivari partout ces cris : « Ici! ici ! entrez! entrez 3
! » — Que

d'adresse il a fallu à Curtius pour glorifier à heure juste

toutes ces popularités si vite dévorées par la révolution ! Il

s'est tiré d'affaire en ne s'attachant pas plus à ses grands

hommes de cire que le peuple à ses grands hommes de

chair et d'os : suivant l'opinion publique, changeant les

noms selon les circonstances, la Lescombat en Marie-Antoi-

nette 4
, débaptisant ses bustes tous les huit jours depuis

1789 ; et le voilà se dépêchant de supprimer lord Malmes-

bury qui vient de recevoir l'ordre de quitter la Répu-

blique 5
. •

Les montreurs d'animaux féroces n'ont pas quitté le

boulevard du Temple ; ils allèchent le public avec leurs

singes patriotes qui, sur l'épithète d'aristocrates 6
, leur

sautent à la gorge.

Au café Godet, Godet est devenu veuf, Demarsay a suc-

cédé à Godet ', et les glaces de Demarsay ne valent pas

celles de Godet. Le café de la Victoire offre sur son théâ-

tre, pour une bouteille de bière, le jeu de Monrose et

de sa femme mademoiselle Reine, la ci-devant danseuse de

Nicolet. Des Cauchoises trônent au comptoir du café Nor-

mand 8
; cris et disputes au café de Nicolet, la resserre des

1. Neues Paris, die Panser und die Garten von Versailles. Altona,

bei J. F. Hammerich. 1801.

2. Ueber Paris und die Pariser, von Friederich Schulz. Berlin, 1791.

3. Neues Paris, die Pariser. — 4. Les B... de Thalie. 1793.

5. Rapsodies. Décembre 1796.

6. Journal durant un séjour' en France, par Moore. Philadelphie,

1794. — 7. Tribunal volatile. An xi. — 8. Id.
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marchandes du boulevard, le refuge des bonnes d'enfants;

plus calme est le café de l'Ambigu, tenu par Fortin i
, où

les honnêtes gens mènent leurs épouses se rafraîchir au

sortir des spectacles '.

Battant, courant le boulevard des petits spectacles, ce

visage émérillonné , cette coiffure ébouriffée, cette tour-

nure burlesque, qu'est ce fou? — Greuze, le peintre de

la vertu, Greuze, l'habitué de ces coulisses ignobles, Greuze

qui échauffe son génie parmi les impures des Délassements

et de partout ;
prenant la Gosset jeune pour modèle de

son Accordée de village
,
prenant peut-être modèle de sa

Dame de charité parmi les bacchantes de la Delaunay 3
.

En face cette armée de théâtres, rangée en bataille, le

Cadran bleu retentit de la joie des révolutionnaires qui

viennent « y dépenser le fruit de leur brigandage et la dîme

du sang 4
. » — Le café des Arts, ci-devant Alexandre, tantôt

ouvert et tantôt fermé , rouvre son joli théâtre, remonte

ses jolis décors, et ramène le public à ces arlequinades 5

jouées par le maître du café mieux que par Laporte.

Le Turc de l'enseigne du jardin Turc fume toujours in-

dolemment sa pipe 6
. Les ballons de verre surmontés d'un

croissant s'allument , comme ci-devant , sur la terrasse

garnie de monde ; mais ce sont pauvres diables et pratiques

peu payantes que les pratiques actuelles du jardin Turc !

rentiers à sec et la poche plate, essayant de vivre sur leurs

anciennes dépenses, d'attendrir M. Émery, et de consom-

mer le moins qu'ils peuvent 7
. Désirez-vous être assourdi

,

entrez au café voisin, le café Deschiens : « Trois écorchants

1. Les B... de Thalie. 1793. — 2. Tribunal volatile. An xi.

3. Les B... de Thalie. 1793. — 4. Semaines critiques, vol. III.

5. Tribunal volatile. An xi.

G. Topographie de Paris, B. I., vol. G.— 7. Tribunal volatile. An xu

&
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violons, une basse fêlée, deux cornets à bouquins et trois

voix de corbeaux détonnent à l'envi les saints airs patrio-

tiques; » et des bouches brûlées d'eau-de-vie râlent et

clament : Aux armes, citoyens 1
.

Et au coin de la rue du Temple, cet Éden illuminé et

tout sonnant de musiques : — courez, appareilleuses, filles

. vêtues de soie, les pieds trempés de boue, petites ouvrières

prostituées,— courez le long de ces arcades à jour, passez

cette maison à balcon , l'ancienne maison de L'Hôpital,

montez l'escalier qui mène à ces arbres taillés': c'est

Paphos.

Boulevard ruiné! si bien ruiné qu'il est à vendre, à

vendre comme un ci-devant hôtel ou une ci-devant com-

munauté. A vendre le boulevard du Temple ! A vendre la

salle de spectacle de Lazary, ci-devant la salle des élèves

de l'Opéra! A vendre le terrain de la salle de spectacle des

/ ss >eiés ! A vendre le terrain du pâtissier Roussard ! A

vendre les six toises cinq pieds un pouce de face sur le

boulevard du café Turc ! A vendre , le 7 brumaire an vi,

et le terrain de Curtius et le terrain de la Galiote, et le ter-

rain des Ombres chinoises, et le terrain du café Gretté 3
!

La rue de Bondy, — où s'est ouvert derrière la salle,

aujourd'hui vide, de l'Opéra, un encan de voitures et de

chevaux, — a perdu la merveilleuse galerie de tableaux et

de curiosités du duc de Chaulnes, vendue dès 1790 *. Ces

cheminées fumantes, vis-à-vis l'Opéra, sont les cheminées

du restaurateur Dujardin 5
. Ces cheminées fumantes, à

côté de l'Opéra, dans la maison qui fait l'angle de la rue

1. Semaines critiques, vol. H.

2. Topographie de Paris, B. I., vol. XCIX.

3. Petites Affiches. Fructidor et brumaire, an vi.

4. Id. Septembre 1790. — 5. ld. Frimaire an n.
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de Bondy et du faubourg Saint-Martin, sont les cheminées

du célèbre Cailleux 1
.

L'attique dégradé de la porte Saint-Martin réclame les

maçons 2
. La porte Saint- Denis, débarrassée brutalement

des inscriptions en l'honneur de Louis XIV, mutilée, me-

nace ruine '.

Sur ces boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, trottant

menu, lestes et vives, vont ouvrières et grisettes, dans un

fourreau d'indienne, fond blanc à fleurs, tablier de taffetas

noir, fichus de mousseline, bonnettes de linon sans rubans 4
;

—- tout un peuple de petites femmes, œil mutin, nez au

vent, les cheveux cachés dans le bonnet blanc , noué en

madras, dont les cornes coquettes badinent sur le front; un

fichu jaune au cou, une petite camisole blanche jetée sur

le dos. Elles portent à la main leurs petites provisions dans

un sac de toile; elles retroussent une jupe rayée de rouge,

et elles montrent un petit pied chaussé de vert , bien pris

dans un bas blanc à coin vert 5
. Que de tous ces chignons

qui courent sur les boulevards, chignons bruns ou blonds,

sans un grain de poudre, l'artiste qui demeure ici près,

rue Sainte-Apolline, le fameux portraitiste en cheveux,

ferait un bel usage, et tirerait de jolies miniatures brunes

ou blondes !

Au coin de la rue de la Lune et du boulevard, ces

quatre étages sont loués :— combien? Douze cents livres 6
!

Vous vous récriez ; et pourquoi? C'est le prix ordinaire : le

grand hôtel de Moscovie, rue des Petits-Augustins , n'est-il

4. Petites Affiches. Thermidor an n.

2. Description de Paris, par Legrand. 1809. — 3. Id.

4. Décade philosophique, vol. III.

5. Costumes parisiens de la fin du dix-huitième siècle, par Lam<5-

eangère. — 6. Petites Affiches. Pluviôse an v.



64 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

pas loué sept mille livres ? et le bel hôtel Breteuil , rue

Saint-Honoré, quatre mille livres *; rue des Lombards, la

maison du Grand Monarque
,
quatre mille livres*; la mai-

son au coin de la rue Chariot et du boulevard du Temple,

neuf mille 3
; la maison rue Saint-Honoré, au coin de la

rue de la Convention, en face Saint-Roch , six mille quatre

cents 4
; la maison des marchands drapiers, rue Montmartre,

en face la cour Mandar, quinze cents 5
; la maison du fau-

bourg Saint-Honoré, faisant l'angle de la rue Verte , avec

neuf croisées sur cette rue, huit sur la rue du faubourg,

et quatre boutiques, six mille cinq cents 8
? Et si les maisons

sont louées si peu, elles coûtent encore moins. La maison

du coin de la place Vendôme et de la rue des Petits-Champs

est vendue, parJoachim Thibout, trente-deux mille livres 7
;

la grande maison, appelée Café Foy, rue de la Loi, 36 et

37, est vendue, par Charles Boyer et sa femme, cent quatre-

vingt mille livres 8
; le grand hôtel Massiac, place des Vic-

toires, est à vendre deux cent mille livres 9
; la maison nu-

méro 6, place Vendôme, est vendue cent cinquante mille

livres
10

; rue de Grenelle Saint-Germain, l'hôtel Maillebois

est acquis au prix de soixante-dix mille livres 11
; l'hôtel Nes-

mond, quai des Miramionnes, au prix de six mille livres 12
.

Et, la famine et l'agiotage aidant, les excellents marchés ! Le

Temple de Flore, aux Champs-Elysées , est cédé pour cent

barriques de bœuf salé 13
; l'hôtel Langeron pour quinze

1. Petites Affiches. Frimaire an v.

2. Journal de Paris. Germinal an v. — 3. Id. Floréal an v.

4. Id. — o. Id. — 6. Id. Messidor an v.

7. Petites Affiches. Germinal an vi. — 8. Id. Pluviôse an v.

9. Id. Fructidor an v. — 10. Id. Germinal an vi.

11. Id. Prairial an v. — 12. Id. Fructidor an V.

13. Paris. Janvier \796.
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mille quintaux de blé; et des terrains, boulevard de la

Madeleine, pour une rente de cent quarante-trois seliers

de blé, froment loyal et marchand 1
.

Sur le boulevard Poissonière, l'hôtel d'Uzès, — tout ce

terrain entre la rue Montmartre et la rue Saint-Fiacre ,
—

devient la Régie de l'enregistrement et des domaines na-

tionaux. — «A un sou, à deux sous la pièce! » — ce cri

des quais ne cesse d'étourdir les passants du boulevard

Montmartre; et pêle-mêle, étalés sur la terre, aux pieds de

l'aboyeur, les livres se heurtent : les Contes de La Fontaine

jetés sur un bréviaire, un pamphlet de Voltaire montant

sur un Nicole, un panégyrique de saint Louis, dans la re-

liure à tours, à bonnets de Liberté, et à piques des Révolu-

tions de Prudhomme 2
. A. ces cris répondent les cris des

recruteurs ambulants de la loterie, sortis des six cents

bureaux des collecteurs, courant tout le jour d'un bout de

Paris à l'autre, et jetant aux passants : « Trois mille francs

pour vingt-quatre sous! Achetez, votre fortune est toute

faite 3
! »

Au coin de la rue de la Loi, l'ancien hôtel Bondy , bâti

par Brongniart, est Frascati ; en face, à l'entrée de la rue

Grange-Batelière, l'hôtel Choiseul, devenu un encan natio-

nal, livre aux enchères le déjeuner en agate orientale de

Gabrielle d'Estrées 4
.

Au voyageur las d'un si long voyage, — le voyage des

boulevards, — mille lieux de repos, de réfection et de ra-

fraîchissements , limonadiers
,

glaciers , restaurateurs ,

offrent, à la hauteur de la Comédie-Italienne , leurs tables

1. Petites Affiches. Pluviôse an vi.

2. Paris à ta fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. 1SC0.

3. Mes matinées â Paris. Lausanne, 1800.

4. Petites Affiches. Pluviôse an vi.

6.
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hospitalières. Ici Hardy florit. Hardy doit tout ce qu'il est

et tout ce qu'il a à madame Hardy, qui le doit à la révolu-

tion des repas. En 1789, on déjeunait à neuf heures, on

dînait à midi, on soupait à dix heures et demie , onze

heures : le gouvernement parlementaire a changé tout

cela. Peu à peu on est venu à déjeuner à midi, à dîner à

six, sept heures, et à manger quelque chose , un rien, à

deux heures de la nuit. Les estomacs en étaient là, quand

madame Hardy s'avisa de mettre adroitement quelques

rognons, quelques côtelettes de mouton bien préparées,

sur un petit buffet , dans sa première salle. Les habitués

arrivent: «Eh! madame Hardy, qu'est-ce que ça? — Un

supplément au déjeuner. — Bravo! » On goûte, on ap-

plaudit. Boudins, saucisses, beefsteaks, dessert même, sont

bientôt ajoutés aux côtelettes. — Madame Hardy avait in-

venté le déjeuner à la fourchette *.

Velloni tient et le pavillon de Hanovre et cette maison

au coin de la rue de Taitbout, où lui succède, dans l'hiver

de l'an vi, le grand Tortoni, «élève de Velloni 2
, » à qui

Velloni révèle la recette du moustachiolly de Naples 8
. De

l'autre côté, au coin de la rue de Grammont, le glacier

Flamet remplace le glacier Montmayeux *.

Au fond de cette rue de Choiseul, la rue de Choiseul

projetée 5
, comme disait la Révolution, cet hôtel, vers le-

quel la foule se hâte , est-ce encore quelque restaurateur,

quelque limonadier, quelque glacier? Non, c'est l'hôtel de

Gesvres,— aujourd'hui un lombard ; un lombard qui vient

de réduire son taux , et qui ne demande plus qu'une livre

1. Pans et ses modes, ou les Soirées parisiennes, par L...

2. Petites Affiches. Pluviôse an vi. — 3. ïd. Pluviôse an v.

4. Id. Prairial an v. — 5. Td., passim.
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d'intérêt par mois pour un louis ! un lombard tout comme
le petit hôtel Montmorency, rue Saint-Marc , comme lui

bureau auxiliaire de la maison mère, l'immense lombard

installé dans l'hôtel Sérilly, rue du Temple '.

Partout ici, le boulevard, ci-devant peu construit, est

peuplé de constructions pressées les unes contre les autres ;

quelques années ont suffi à le transformer ainsi; et ce

temps semble aujourd'hui bien loin, où un grand terrain

avec fondations de bâtiments était à vendre en face les

Bains Chinois 8
. Les cafés occupent ce boulevard; et la

place qu'ils laissent est bien vite prise par les marchands

de meubles. Les brocanteurs, les revendeurs du mobilier

de la France royale et de la France aristocratique pullulent

le long de cette promenade de Paris; c'est une foire

d'hôtels Bullion. Boulevard Poissonnière, la maison du trai-

teur Mauduit montre à vendre les meubles de la ci-devant

cour, le beau meuble en damas bleu et blanc, représentant

les forges de Vulcain 3
. Au coin de la rue Poissonnière et

du boulevard, Lemotte annonce des meubles précieux à

vendre.

Partout, exposé aux devantures, quelque débris du fau-

bourg Saint-Germain et de Versailles. A l'entrée de la rue

de la Michodière,.la lanterne de Trianon est à vendre 4
. A

l'entrée de la rue de la Loi, de l'autre côté de Frascati,

est établi le revendeur Villemain, qui a le coffret de bijoux

de Madame 5
. Plus loin dans la rue de la Loi, l'œil s'arrête

ébloui devant la devanture du citoyen Pin : merveilles

d'Arachné ! «Elles sont de nature, — dit le naïf marchand,

— à ne jamais être reconstruites dans aucune fabrique de

4. Petites Affiches, Nivôse an vi. — 2. Id. Fructidor an in.

3. Id. Pluviôse an h. — 4. Jd. Floréal an v. — 5. Id. Nivôse an v.
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France et d'étranger, et leur usage n'appartient qu'à des

souverains. » Robes, habits de cour, couvre-pieds, garni-

tures, vestes, rabats en point d'Argentan et en point d'An-

gleterre, les dentelles de la ci-devant liste civile, jupes de

reine, manchettes de roi, attendent et sollicitent acheteurs,

et restent aux injures de l'air, jusqu'à ce qu'une actrice,

la jolie Lange, veuille bien faire emplette des dentelles de

Marie-Antoinette '
! — Comme enseigne, à la porte pend

un déshabillé de cinq mille livres !
.

Tout à côté de la Bibliothèque, le grand et le petit

hôtel Talaru sont debout encore ; mais qu'ils ont été une

hôtellerie autre que Talaru n'avait rêvé, les construisant !

et que le beau salon du rez-de-chaussée a vu de tristes

fêtes et des festins suprêmes ! — M. de Talaru s'était retiré,

à la révolution, dans le petit hôtel Talaru ; il avait loué le

grand à un nommé Gence, restaurateur, qui se proposait

d'en faire une maison garnie. Comme bientôt il y eut à

Paris plus grand besoin de prisons que d'hôtels, Gence

proposa l'hôtel Talaru à la section Lepeletier comme mai-

son d'arrêt 3
;
— et cette porte que vous voyez, Talaru lui-

même, et Laborde, et Boutin, tous les magnifiques Crésus

de la monarchie française, l'ont franchie pour aller mourir!

La Bibliothèque, — dont le lieutenant de police Lenoir

voulait faire couvrir la cour pour y placer , depuis le rez-

de-chaussée jusqu'au comble, tous les livres étiquetés

comme les paquets du Mont-de-Piété 4
,
— la Bibliothèque,

1. Accusateur public, vol. I.

2. Petites Affiches. Pluviôse an rv.

3. Troisième tableau des prisons sous le règne de Robespierre. Pa-

ris, Michel.

4. L'an 1787. Précis de l'administration de la Bibliothèque du rat,

tous M. Lenoir.
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demeurée semblable à elle-même, n'a pas été par

ses lecteurs pendant la révolution.

Où étaient l'hôtel et le jardin Louvois, 1793 et la Mon-

tansier ont bâti un théâtre, le théâtre devenu, de par Bar-

rère. le palais de l'Opéra.

En : uban, devenu hôtel garni, des pale-

freniers et des jockeys vont et viennent; c'est un encan de

voitu:

Quelle rue morte, malgré ses gloires , malgré Soldato

ranges de son jardin de Malte 1
, malgré Mallais,

ses perruques et ses démonstrations dans l'art de coiffer

les femmes s
. malgré le marchand de modes Leroi , bientôt

fameux . bientôt le fournisseur d'une impératrice *, —
quelle rue morte, la rue de la Loi auprès de cette ancienne

rue de Richelieu, qui passait en bruit et en embarras de voi-

tures même la rue Dauphine, même la rue Montmartre,

même la rue Samt-Honoré, même la rue Saint-Denis:

n'est plus un péril de suivre celte rue d'une demi-lieue de

;
l'on n'y écrase plus; le Parisien,

étonné, s'y promène à son aise et en sûreté, et à peine

compte-:-:! en une heure d'après-midi quelque îux

lents coursiers, quelques cabriolets un peu moins boiteux,

et parfois >n trois carrosses de particuliers !
.

Pourtant, le soir, les voitures brûlent encore le pavé

de cette rue fameuse, et l'encombrent à la porte du g!

Garchy: et le jour, quelquefois, une petite émeute de

foule y tapage en plein air. Ce sera quelque crieuse, quel-

que ancienne furie de guillotine, achalandant les passants

1. Pftites Affiches. Fructidor an m. — '2. II. Germinal an 7.

3. Id. Pluviôse ïdti.-4. Paris et ses anodes. 1S03.

5. Fragments sur Paris, vol. I.
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à quelque feuille jacobine, en hurlant d'une voix enrouée:

« Buletin de la maladie de son Altesse Sérénissime Mon-

seigneur Cochon, lieutenant de police de la République,

partisan de la contre-révolution, organisateur du soulève-

ment, de conspiration et de flagrant délit, et pourvoyeur

de la boucherie révolutionnaire séante au Temple *
! »

Salut! palais, jardin! maison de filles, maison de jeu !

hôtellerie des passions humaines, où fut bercée la Révolu-

tion vagissante ! Forum, lupanar, club, tripot, académie

de l'émeute ! Arbres dépouillés de vos feuilles, cocardes

nouvelles de la jeune Liberté ! — Salut ! patrie des auto-

da-fé, terre de cendres, où brûla le mannequin du pape,

où brûla le mannequin de Lafayette, où brûla le manne-

quin du club des Jacobins! Palais-Royal! jardin Égalité!

boutique de pamphlets, sentine patriotique, hôtel de ville

de l'opinion publique, Paris de cent cinquante arpents,

foire du monde ! Parc-aux-cerfs des insurrections,— dont

les jets d'eau même annonçaient des 10 août! verdures

au milieu desquelles furent promenées, comme des fruits

sanglants, des têtes d'hommes sur des piques !

Que d'histoire en ce coin de Paris, en ce Palais-Royal

menacé, que Merlin veut métamorphoser en casernes, où

Benezech veut tracer quatre rues parallèles 8
! Tout y ra-

conte la Révolution : les pierres y sont encore toutes par-

lantes des choses qu'elles ont vues. Voici la façade de la

rue Saint-Honoré où s'arrêta l'œil de d'Orléans, que la Ré-

publique emmenait mourir ;
— dans la première cour de

ce côté, vous verrez encore à l'étalage de la citoyenne

Nessant-Mallet les douzaines de chemises à bas prix
, pour

4. Le Rédacteur. Octobre 1790.

2. Petite Poste. Thermidor an v. - Journal de France. Thermidor

an V»
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les dons volontaires à nos Irères des armées, commandées

par la Convention de l'an n *
; et au n° 229, sur la boutique

de l'horloger, l'inscription est demeurée : Fraternité ou

la mort*. — Les arcades, encore bruissantes, ont gardé un

vague écho des cris, des huées, des vociférations de «l'As-

semblée nationale des bourreaux et des bacchantes 3
; »

la grande allée montre encore les pas de ces Jacobins qui

y paradaient avant thermidor, coiffés de rouge, un petit

bonnet rouge et leur diplôme à la boutonnière, « comme
des marchands d'orviétan 4.» De ce café, — le café de

Chartres, — la cohorte des muscadins est partie pour aller

déloger Marat de sa chapelle du Carrousel 5
. A cet autre

café, le café du Sauvage, le cocher de Robespierre est le

Sauvage 6
.

Toujours comme devant, c'est le «rendez-vous, le sanc-

tuaire et l'égout T
; » toujours tout y est à vendre , et tout

y est acheté. Toujours la foule; toujours le Palais-Royal

en rut et en mouvement ! Vagabonds, filous, maquignons,

courtiers, en essaims et en nuées ; quelques maigres hon-

nêtes gens *
;
— des attroupements et des affiches : affiches

de spectacles 9
, affiches de bals avec souper, affiches de

plaisir côte à côte avec des pancartes qui commencent :

Aux armes, citoyens... ou : Au peuple souffrant
10

;
— les

premiers décrotteurs en boutique de Paris"; — mille

4. Petites Affiches. Nivôse an n.

2. Rapsodies, deuxième trimestre. — 3. Lettre de M. Cérutti. 1790.

4. Coup d'œil sur Paris, suivi de ta Xuit du 2 au 5 septembre.

An ni. — 5. Souvenirs de ma vie, par M. de J..., 1815.

6. Lettres sur Paris. Heidelberg, 1809.

7. Petite Poste. Pluviôse an v. — 8. Fragments sur Paris, vol. I.

9. Censeur dramatique, vol. III. — 10. Petite Poste. Pluviôse an v.

11. Mes promenades philosophique; et critiques dans Paris par

Cousin d'Avallon. 1S01.
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bruits : matin et soir les stentors des encans criant les en-

chères '
;
— concerts de l'Harmonie dans les appartements

d'Orléans *
;
— dans les grottes souterraines, les musiques

de bals impurs; — et des fanfares de cor, sonnées par des

nymphes, dans les caveaux où l'on dîne au son des instru-

ments 8
;
— des bijoux et des liqueurs, des journaux et

du sucre, des joujoux, des surplis, des instruments de

physique *, toutes marchandises étalées d'un pied en

saillie
5
j
— un bazar universel où des andouilles et des

jambons pendent à côté d'une poupée coiffée en cheveux

d'or 6
! — Toujours un théâtre à chaque bout : le théâtre

des Variétés, qui est théâtre de la République ; le spectacle

des Beaujolais, qui est salle Montansier : à un coin Talma,

à un autre Brunet ! — Séraphin et Lhéritier sont revenus

de Versailles à la galerie Vitrée'; et Saint-Huruges est revenu

de prison à son café Corrazza, où il tonne de plus belle

affirmant qu'un ci-devant lièvre mangeait pour douze

livres de foin par an 8
.

Toujours debout, les maisons de jeu ; il n'y a de nou-

veau dans les tripots que l'inscription collée sur les glaces :

Ici on s'honore du titre de citoyen 9
', et la circulation gratuite

de pots de bière 10
.

La foule va et vient : soudain elle s'empresse autour

i. Le Nouveau Paris, vol. III.

2. Petites Affiches. Brumaire an vi.

3. Le Nouveau Paris, vol. III. — 4. Miroir. Germinal an v.

5. Petite Poste. Prairial an v. — 6. Le Nouveau Paris, vol. III.

7. Petites Affiches. Pluviôse an n.

8. Rapsodies, premier trimestre. An v.

9. Voyage autour des galeries du Palais-Égalité, par S...e (Sellè-

qûe). 1801.

10. Le Gros lot ou une Journée de Jocrisse au Palais-ÊgaliU. par

H. Chaussier, an ix.
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de cette jeune fille qui passe avec des fleurs. Ne savez-

vous pas l'histoire de la petite Marie du Palais-Royal ? la

reconnaissante petite Marie, qui, autrefois obligée par ma-

dame la duchesse d'Orléans, porte aujourd'hui tous les

matins, à la ci-devant duchesse ruinée, un bouquet de ses

fleurs *.

Ici, au-dessus du café de Foy, un bureau de bienfai-

sance et de félicité publique , un club de fous rêve des

poêles en verre, et promet d'apprendre en quelques heures

à tout venant à peindre quatre-vingt mille tableaux par

an, à parler toutes les langues dès la première minute, et

à jeter des ponts en un quart d'heure*.

Au milieu du jardin, le Cirque
, promis à l'incendie 5

,

le Cirque « cette remarquable chimère d'architecture 4 »

que surmontaient arbres, fleurs, vases, jets d'eau, — un

jardin de Sémiramis; le Cirque où l'on s'enrhumait si bien

en 1789 malgré huit fourneaux 8
, le Cirque où prêcha le

procureur général de la vérité , Fauchet 6
, le Cirque est au-

jourd'hui le Lycée des Arts ; et semées, tout autour des

petites boutiques qui lui sont adossées, gisent les dépouilles

d'un ci-devant hôtel, d'un ci-devant palais, un meuble, un

vase, aujourd'hui un groupe admirable : l'Honneur, la

Prudence, la Probité , et le Temps écrasant le Vice , bronze

de Jean Goujon, abandonné aux injures de l'air, des en-

fants , des passants 7
î — Une ménagerie amène bientôt en

1. Petite Poste. Prairial an v. »

2. Petites Affiches. Pluviôse an m,
3. Liste des noms et qualités et commerces des citoyens qui ont été

ruinés par l'incendie du Lycée des Arts.

4. Fragments sur Paris, vol I.

5. Tout ce qui me passe par la tête. 1789.

6. Révolutions de Paris, par Prudhomme. Du 30 octobre au 6 no-

vembre 1791. — 7. Rapsodies, premier trimestre.

7
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ce pourtour « le superbe pélican du cap de Bonne-Espé-

rance, le casoar des Grandes-Indes, sans oublier le grand

Barbaro et autres singes *. »

L'éditeur des Actes des Apôtres, le libraire Gattey n'est

plus ; Marie Hardouin a vendu « l'antre de l'aristocratie, »

la maison des n08 13, 14 et 15 2
; niais un libraire républi-

cain a pris la vogue du libraire royaliste; un proscrit, un

échappé de la Terreur, Louvet le Girondin, Louvet de

Faublas et de la Sentinelle, Louvet le ressuscité, qui, ruiné

par la contrefaçon de ses œuvres, a ouvert, au n° 24 de la

galerie neuve, une librairie «où l'on trouve ses différents

ouvrages et quelques nouveautés \ » Une boutique bien al-

lant, bien marchant , la boutique du malheureux journa-

liste , qui traîne dans d'acres polémiques un misérable

reste d'existence. Les étrangers, les curieux y viennent voir

cette sensible et courageuse Lodoîska, trônant dans la bou-

tique d'un air viril; et ils s'en retournent, étrangers et cu-

rieux, un peu désillusionnés sur l'héroïne, mais chargés

de livres par la marchande qui bénéficie habilement du

roman de sa vie 4
.

Puis des cafés tout neufs : le café du Berceau lyrique,

au n° 101 5
; le café de la Liberté conquise, passage de Va-

lois, en face Beauvilliers 6
, et un rival de Foy, Velloni, qui

de la rue Thomas-Muséum, ci-devant du Louvre, apporte

au n° 65 de la Maison-Égalité son débit de glaces en brique

et de chocolats à la tasse 7
. Dans cette cour des Fontaines,

où sont rangés cabriolets de louage, wiskis et phaétons

t. Petites Affiches. Fructidor an v. — 2. Id. NivÔ3e an w.

3. Journal de France. Pluviôse an m.
4. Fragments sur Paris, vol. I.

6. Petites Affiches. Vendémiaire an in.

6. Id. Pluviôse an in. — 7. Id. Fructidor an u.
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qui portent les incroyables au plaisir 1
, et les agioteurs à la

fortune *, — un singulier café, le Café du Rach, où le ci-

toyen Lasablonnière tient chaude, depuis dix heures jus-

qu'au soir, une soupe à la tortue dont il fait payer la jatte

quinze sous 3
.

Le fameux marchand de gaufres à la flamande, Van Roos

Malen,ditlaRose, est toujours digne de sa renommée 4
. Et il

ne semble pas que les marchands de comestibles aient souf-

fert de la mort du baron de Cancale , ce descendant du duc

d'Épernon, ce roi des gourmets , mangeant sept cent trente-

deux fois, par an des fraises et du melon 5
. Les étalages af-

friandants sont plus nombreux que jamais.— PIusLemoine!

Mais Corcelet, Corcelet qui montre derrière ses carreaux

de Bohême 6 ses véritables tablettes de bouillon 7 et ses

truffes cuites au vin de Champagne 8
. Et les restaurants,

que de gloires nouvelles! Quels successeurs à Huré, aux

maisons de la Barrière , de la Taverne et de la Grotte fla-

mande 9
! Beauvilliers ! Beauvilliers et sa table de quinze

personnes, à trois heures précises 10
; Naudet qui remplace

Beauvilliers, et qui garde sur sa maison le nom de son fa-

meux prédécesseur jusqu'à ce que Beauvilliers le lui fasse

effacer par jugement; Naudet, l'ancien président d'un co-

mité révolutionnaire, chez qui les muscadins rejettent les

plats, et crient : « Quand je dîne au Comité révolution-

naire, je veux au moins manger de la viande fraîche 11
! » —

1. Coup d'œil sur Paris. An ni.

2. L'Agioteur, par Charlemagne. An iv.

3. Petites Affiches. Floréal an vi.

4. Almanach des Gourmands. 1801. — 5. Miroir de Paris. 1805.

6. Almanach des Gourmands. 1801.

1. Petites Affiches. Vendémiaire an iv. — 8. Id. Vendémiaire an in,

5. Talltaudu Palais-Royal. 1787.

10. Petites Affiches. Vendémiaire an in. — 11. Paris, mai 1797.
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Et le célèbre Robert, et sa cave exquise! Robert qu'un

souverain enlèvera à la France 1
! Et Saivres, et l'Excellent,

et Véry, où l'on choisit son dîner sur une carte in-folio

imprimée à quatre colonnes* 1

Cette cuisine , où les jockeys d'ambassadeurs fument

leur pipe, « digestion faisant 8
, » -— c'est Méot! Méot qui

offre cent plats à choisir *, Méot le cuisinier des galas du

Directoire B
, Méot dont le palais va du Palais-Royal à la

rue des Rons-Enfants ; palais trop petit encore pour les ha-

bitués de Méot, serrés dans le salon , la salle d'audience,

le grand cabinet, le cabinet en bibliothèque, la, salle à

manger, l'antichambre, la grande antichambre et la salle

du commun du ci-devant hôtel d'Argenson 6
.

Tout autour du Palais-Royal, le commerce de la gueule

s'est répandu. — Tout autour du Palais-Royal, les char-

cutiers , au lieu des lampes de cuivre flamboyantes qui

seules annonçaient autrefois leur commerce, dressent leurs

étalages appétissants. Tout autour du Palais-Royal , les pâ-

tissiers donnent à voir, non plus les énormes vases qui

obstruaient anciennement leurs boutiques, mais une montre

toute sucrée et toute provocante 7
. Tout autour du Palais-

Royal se rangent les crémiers fameux et les bouchers par

excellence, les Cheradam et les Simon. Tout autour du

Palais-Royal, les traiteurs et les restaurateurs affluent. Tous

1. Pans dans le dix-neuvième siècle, par Jouhaud. 1810.

2. Voyage autour des Galeries. 1801.

3. Cartel proposé par James
,
jockey de milord Malmesbury , à

arles (Duval), premier laquais du Directoire exécutif de France, ou

oyen expéditif de rendre la paix à l'Europe,

't. Censeur des journaux. Juillet 1797.

5. Le Bien-Informé. Décembre 1797.

6. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXXVII.

7. Almanach des Gourmands. 1SÛ1-



PENDANT LE DIRECTOIRE. 77

les commerçants de luxe ruinés par la Révolution ont ima-

giné de fonder leur fortune sur une chose éternelle et

immuable, l'appétit de leurs concitoyens l
. Cuisiniers

d'archevêques, cuisiniers de grands seigneurs, les bons

cuisiniers sur le pavé imaginent de régaler le public , au

lieu de régaler des maîtres. Le goût anglais de la taverne

passé en France, les repas de section devenus journaliers,

l'habitude du chez soi rompue par la vie publique de ces

temps ', — chaque rue voisine a bientôt ses traiteurs, l'un

rivalisant avec les huîtres vertes et les rognons à la brochette

de Beauvilliers , l'autre avec le bon marché des dîners à

trente-six sous de Postal, au caveau du Palais-Égalité 3
.

Rue Saint-Honoré, c'est presque vis-à-vis le ci-devant

hôtel de Noailles, Porchel qui fait noces et festins 4
;
— au

n° 95, en face le passage Saint-Roch , Philpin, chez qui le

dîner coûte trois livres, y compris une bouteille de vin 5
;

— au n° 160, au coin de la place du Palais-Égalité, Hu-

bault, à l'hôtel d'Angleterre 6
; au coin de la place Vendôme

et de la rue Saint-Honoré, Berly est en renom 7
. A l'enclos

Honoré, Templier, qui a quatre passages, rue Saint-Ho-

noré, des Bons-Enfants, des Petits-Champs, et vis-à-vis la

rue du Bouloy, donne à manger à quatre livres 8
. Rue de

la Loi, au n° U, c'est Herlet, qui a aussi une entrée rue

Montpensier 9
. Au n° 299, en face la Bibliothèque, près de

l'Opéra, Daniel ,0
, auquel succède Richaud, l'ancien cuisi-

1. L'Expédition de Don Quichotte contre les moulins à vent, par
Saint-Aubin. Messidor an m. — 2. Le Nouveau Paris, vol. III.

3. Petites Affiches. Frimaire an vi. — 4. Id. Ventôse an a.

5. Id. Vendémiaire an m. — 6. Id. Pluviôse an m.
7. Almanach des Gourmands. 180t.

8. Petites Affiches. Pluviôse an m. — 9. Id. Ventôse an u.
10. Id. Vendémiaire an ni.

7.
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nier du baron de Staël '. Rue Helvélius, vis-à-vis celle Lou-

vois, Barthélémy, ditTroin, Maneille et Simon, tous trois

Provençaux, ouvrent leurs cabinets particuliers de quinze

à vingt couverts s
.

La rue Vivienne a Chailleaux 3
; elle est glorieuse de

Juliet, Juliet chez lequel commencent ces dîners mensuels

des acteurs du Vaudeville, débarrassés, en fructidor an m,

des femmes et des enfants, et menant gaiement la joyeuse

ronde des bouteilles et des chansons *.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, entre la rue Ghabannais

et la rue Helvétius, Bernard offre pour quarante-cinq sous:

un potage, quatre plats, demi-bouteille de vin et le des-

sert 5
. Au coin de la rue Sainte-Anne et de la rue Neuve-

des-Petits-Champs, l'hôtel du Petit-Contrôle s'honore de la

célébrité du célèbre Léda 6
. Rue Neuve-des-Petits-Champs,

n* 1286, près le perron du jardin Égalité, la porte cochers

vis-à-vis la Trésorerie Nationale est la porte des restaura-

teurs Sibille etArchambault 7
. Au ci-devant Petit-Carrousel,

en face le Comité de Sûreté générale, s'est établi Péron 8
.

Rue du Carrousel, près la rue de l'Échelle, l'on dîne à

trente-dîux sous par tête chez Brunat 9
. — Allez du Palais-

Royal vers la Halle au Blé; que de traiteurs ! Rue des Bons-

Enfants, Chevance donne à manger pour trente sous, dans

la ci-devant chapelle Sainte-Claire 10
; rue Pagevin, 21/j,

près la place des Victoires, l'on rencontre Taiié et ses dî-

ners à cinquante-cinq sous M ; rue Croix-des-Petits-Champs à

1. Journal de Paris. Floréal an v.

2. Petites Affiches. Brumaire an ni. — 3. Id. Floréal an vu

4 Censeur des journaux. Novembre 1796.

5. Petites Affiches. Brumaire an m. — 6. Id. Prairial an v.

7. Id. Ventôse an n. — 8. Id. Brumaire an nu

9. Id. Thermidor an vu— 10. Id. An v.— 11. Id. Vendémiaire an uu
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\ Hôtel de Univers, Ganneron 1
; rue Notre-Dame des Vic-

toires, maison de Tours , Pautre et son salon de soixante

couverts *
; rue de Grenelle-Honoré, en face la petite poste

des Fermes, Thilleul 3
; rue de la Jussienne, n° 165, maison

des Notables, Beauvalet 4
, dont le salon, de cent couverts 5

,

est repris par Maréchal ,
qui , de trois livres porte le dîner

à quatre 6
; rue de la Jussienne, n° 169, près de la rue de

Sully, Davion, ce traiteur généreux, qui, pour une livre dix

sous, sans le vin, promet : potage, bouilli, entrée, entremets,

rôti, pain et dessert 7
; et tout près de la Halle au Blé, rue

Mercière, le citoyen Martin, qui donne à manger au plat à

huit sous 8
.

La maison Égalité est toujours le Palais-Royal. Et tou-

jours les filles et les galeries de bois ; toujours les lirions

du camp des Tartares 9
. Des filles tiennent des déjeuners

et des soupers froids sous les galeries qui mènent au

Théâtre de la République 10
; d'autres cachent leur com-

merce d'amour derrière un étalage de modes, de jarre-

tières, de houppes, d'eau de lavande, de cadenettes, et de

cire à cacheter; d'autres, logées dans le haut de ce palais,

— où Justine et ses images sont étalées sans vergogne, —
ont mis à leur porte quelque erotique tableau, sorti d'une

ci-devant collection 11
, comme l'enseigne de leur corps, de

leurs talents et de leur métier !

La Révolution n'a balayé nulle de ces mansardes d'Au-

gias.— Filles chez le restaurateur Mauduit ;— filles à YHôtel

1. Petites Affiches. Thermidor an rv.— 2. Id. Nivôse an iv.— 3. /

4. Id. Pluviôse an m. — 5. Id. Vendémiaire an m.
6. Id. Pluviôse an m. — 7. Id. Thermidor an v.

8. Id. Vendémiaire an m.
9. Tout ce qui me passe par la tête. 1789.

{0. Le Nouveau Paris, vol. III. — 11. îd.
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de la Paix, au-dessus du café des Aveugles; — filles au-

dessus du café d'Herculanum ; — filles en la maison des

Ombres Chinoises etFantoccini français;— filles au n° 18,

filles au n° Zi5 ;
— au n° 93, une des femmes les plus cé-

lèbres du Palais, Théodore, dite Fanchonnette Daudin ;
—

filles au n° 81, au n° 88, au n» 10Z|, au n° 105, au n° 108,

au n° 113, au n° 114; — filles au n° 127, maison des

Ombres de Séraphin, et Rosalie, la brune fameuse « à tour-

nure de poupée; » — fillesau n°123, au n° 1/|8, aun° 156,

au n° 167, au n° 179 l
. — Du côté de la rue des Bons-En-

fants, ce sont les Rose, les Marguerite, les Sainte-Foix , les

Brinville, les Rolando, les Sophie Pouppe , les Boston , les

Louise, les Huberti. La galerie du Perron loge les Emilie,

les Wallet, les Lolotte, les Victoire, les Émée, et la popu-

laire Fanchon *.— Dans la maison du café de Foy , à l'ex-

ception du peintre et du restaurateur, tout est fille, du

premier au sixième , de la bossue Lambertie à la blonde

Rose , de la laide Hortense à la riche Dénoué. — Aux ga-

leries de bois , les Pauline, les Hélène , les Derigny, les

Darminville promènent leurs chapeaux noirs à glands d'or.

D'autres encore s'asseyent dans le jardin, vêtues d'un goût

meilleur, et provocantes de simplicité : robe, châle, tout

ce qui a mission de les voiler à peu près est gaze et linon
;

elles sont toutes blanches, toutes aériennes, toutes belles

de ces blancheurs; et, les pieds serrés dans un satin carmin

pâle, elles semblent habillées de vapeurs et chaussées de

roses s
. — Jusque sous les noires et affreuses galeries du

1

.

Premières suites des Fastes scandaleux ou de la Galerie des

plus aimables coquines de Paris, à Paplios, l'an CC.

2. Réponse des filles du Palais aux Ier et 2e numéros du journal

fait contre elles. Discours de la belle Fanfan. Novembre 1796.

3. Modes et manières du jour à Paris, à la in du dix-huilième

siècle et au commencement du dix-neuvième.
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Théâtre de la République, il se fait un fourmillement de

créatures dans le silence et la nuit, et belles et laides, et

jeunes et vieilles, tout grouille confusément dans les impu-

retés de l'ombre •

Et quel rayonnement de débauche tout autour de ce

quartier général ! Que d'hôtelleries de prostitution, où non-

seulement le boire, où non-seulement le manger sont payés

par la fille, mais où l'hôtesse lui fait payer jusqu'au loyer

de son costume, exigeant dix sous par jour pour la che-

mise , quinze pour le déshabillé, dix pour le bonnet, cinq

pour les bas, cinq pour le mouchoir, et quatre pour le ta-

blier *
! — Vis-à-vis le Théâtre de la République , ce sale

pâté de maison, coupé par la rue du Rempart , la rue des

Boucheries-Honoré, la rue Traversière, est un monde de

prostituées; et cette cour Saint- Guillaume , — cour de

baigneurs et d'hôtels garnis, — est le temple ignoble des

Victoire, des Sophie, des Carline. La rue de la Loi n'a pas

échappé à la contagion , et son Hôtel du Cercle est connu

des libertins. — Rue Helvétius, rue d'Argenteuil , rue des

Moineaux, sont les Lavalle , les Henriette , et la maison du

Pas-de-Calais, et la maison de France. — En face le Palais,

la rue de Rohan a ses Rosalie ; la rue de Chartres, ses Claire,

et sous le guichet Marigny le commerce de la prostitution

se fait en plein jour 8
. — La rue Neuve-des-Petits-Champs

montre, aux fenêtres de l'Hôtel de la Chine, les Céleste, les

Betzi, les Maxence ; la rue du Bouloi, les Désirée et les Jo-

séphine à la maison de Clermont; la rue Croix-des-Petits-

Champs, les Saint-Julien et les Chonchon, au G-rand-Balcon;

1. Journal des femmes du Palais, ou Tableau de l'état physique et

moral des femmes publiques, numéios 1 et 2, novembre 1796.

2. Le Nouveau tableau de Paris, ou la Capitale de France sous son

<:rai point de vue. 1790. — 3. Paris. Juin 1797.
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les Justine et les Miller à VHôtel du Mans , les Lise et les

Rosine à VHôtel de la Liberté *.

Au Perron, là où le Palais-Égalité fait face à la rue Vi-

vienne, sont pendus des loques, des bas de soie pour fem-

mes, et des gilets imprimés en basin *.

De l'autre côté, sur la place , la façade du palais est

déshonorée par de pareils étalages, par d'ignobles devan-

tures établies, de chaque côté de la grande porte, jusqu'à

la rue de la Loi, et jusqu'à la rue des Bons-Enfants. Une

seule boutique, parmi ces boutiques, est parée et brillante :

celle de Fécond, le culottier, qui montre des maillots roses

et des costumes de théâtre 3
.

Débouchez sur cette place du Palais-Égalité , à gauche,

au coin de la rue Saint-Honoré, vous avez le Lycée Répu-

blicain ; tournez à droite : et vis-à-vis le café de la Régence,

à côté de la Civette , reconnaissez l'ancien pâtissier de la

rue de Richelieu lui-même : Rouget. Lui aussi il avait fait

fortune ; lui aussi il vivait en paix, la conscience tranquille,

les bras enfin croisés, loin du rouleau, loin du fourneau,

bourgeois, rentier, gentilhomme de bons revenus sonnants,

lorsque, patatras! la Révolution est venue. Adieu le repos!

a dit Rouget ruiné; et cet homme supérieur aux événe-

ments, plus grand que son malheur, a repris le bonnet de

coton et le tablier blanc. 11 a repris boutique au n° 1355 de

la place; il a rappelé ses talents et sa fortune : un thé n'est

pas de bon goût qui n'a pas des gâteaux de Rouget*.— Une

révolution avait interrompu sa gloire : elle continue. Et

i. Les Fastes scandaleux, par un connaisseur juré, associé de

l'Académie d'Asnières, secrétaire honoraire du Lycée des ahuris de

Chaillot. — 2. Petites Affiches. Thermidor an iv.

3. Petites Affiches. Floréal an v.

4. Petite Poste. Floréal ao v
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trouvez beaucoup d'hommes comme ce pâtissier, popu-

laires deux fois dans leur vie !

Asseyez-vous au café de la Régence : plus d'échiquiers 1

plus de joueurs graves! plus de spectateurs muets! Les

échecs ne sont plus à la Régence ; ils sont où est Léger,

Léger, Philidor II ! là où se lit au-dessus de la porte : Salon

des échecs.— Entrez; et tout de suite, l'on fait: Chut, chut,

chut! — Cet homme qui prise, qui prise quatre fois à la

minute, qui fait priser sa cravate, sa chemise, sa culotte,

les dames, les tours et le reste , — c'est Léger. Chut, chut!

il a poussé un pion. Et cet autre ? Cet autre est celui que

les lauriers de Léger empêchent de dormir, — habit gris

râpé, culotte noire jaunie, — c'est Carlier, Carlier, qui a

joué dix ans avec Léger, sans perdre et sans gagner ! rivaux

qui ne se pardonnent pas
,
qui s'estiment et ne se parlent

plus l
.

De la rue Saint-Honoré, cette rue d'orfèvrerie et de bi-

jouterie *, sortez par cette ruelle qui conduit au Carrousel,

la rue de Chartres ; vous passez devant cette salle circu-

laire comme Feydeau, le Vaudeville, ci-devant le Wauxhaal

d'hiver; vous passez derrière l'ancien hôtel des Quinze-

Vingts, ci-devant hôtel d'Amérique, maison garnie, rivale,

de l'hôtel d'Angleterre, fermant et rouvrant tout le Direc-

toire 3
;
— de cette rue de Chartres, où les voitures s'ac-

crochent et s'embarrassent, où les piétons ne s'aventurent

qu'avec précaution , craignant d'être roués *, vous débou-

chez dans l'étroite et sale place du Carrousel. La dernière

sentinelle placée près le caveau de Ma rat y a gelé dans

1. Une Journée de Paris, par Ripault. An v.

2. Mes matinées à Paris. Lausanne, 1800.

3. Petites Affiches, passim.

4. Petite Histoire de France, par Martin, vol. II.
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l'hiver qui suivit le 9 thermidor '. Le buste de Marat qui

ornait le reposoir du Carrousel, enlevé, traîné sur les pa-

vés, puis pendu à la porte d'un boucher au coin de la rue

Calande, a été brisé par les enfants à coups de pierre '. Les

maisons qui se pressent sur la place, l'encombrent et ne

lui laissent d'autres dégagements et d'autres jours que des

ruelles étranglées, sont prises par la spéculation, affriandée

par leurs appartements immenses. Ainsi , l'hôtel de Lon-

gueville est successivement tout ce qu'un grand bâtiment

peut être ; bal , encan , mont-de-piété, papeterie, bureau

de diligences 3
.

Ce pâté de constructions agglomérées entre deux pa-

lais royaux , le Palais-Royal et les Tuileries, n'est égalé en

saleté que par le quai qui longe la Seine. Ce quai .est une

cour des Miracles. Dans la fumée des cuisines en plein

vent, des chiffonniers achètent des mouchoirs que leur

apportent les voleurs du Palais-Royal 4
. Devant des échoppes

de quatre planches, sans toit, enguirlandées de harengs et

de boudins, des marmites bouillent et chantent, entre deux

pierres ; et sur cette terre graisseuse, salie de miettes et

de restes, des chiffons impurs, des loques multicolores,

des jonchées de haillons sont étalés 5
. — Le Louvre n'a

guère meilleure tournure que son quai ; et son ami, et son

avocat, Voltaire, qui se démena tant pour débarrasser la

Colonnade de ses parements de coquilles d'huîtres ", Vol-

taire devrait revenir au monde pour sauver son gazon, le

gazon du vieux Louvre. C'est, jusqu'en messidor de l'an VI,.

1. Charlotte Corday décapitée à Parts, par Gouet-Gironville.

2. Journal de France. Pluviôse an ni.

3. Petites Affiches, passim.

4. Pans métamorphosé, ou Histoire de Ragot. An v.

5. Le Nouveau Paris, vol. V.

6. Le Danger des extrêmes. An vin.
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la bourse des marchands de vieux habits, des agioteurs de

vieilles défroques *. La Révolution n'a pas oublié de visiter

l'intérieur du Louvre. En juillet 1793, elle a envoyé des

ouvriers mutiler les boiseries des portes et des apparte-

ments , barbouiller les tableaux de Rigaud et de Lebrun,

ornement de la salle de l'Académie des Inscriptions, effa-

cer la figure et le nom de Louis XIV, arracher les tapisse-

ries semées de fleurs de lis
2

. Au temps de la Terreur, la

Révolution prend une des salles du Louvre pour y établir

l'imprimerie nationale. C'est cette imprimerie nationale,

sise au Louvre, que Robespierre augmente, pour l'impres-

sion du Bulletin des lois, de deux presses montées à ses

frais sous le nom de Nicolas, et dont le coût fut plus tard

remboursé à la famille du condamné 3
. Au temps de l'a-

giotage, la Révolution dispose d'une salle au rez-de-chaus-

sée, au-dessous de la galerie d'Apollon, en faveur de la

Bourse, qui s'y installe le 1
er prairial de l'an III

4
. Mais ce

sont surtout les locataires du Louvre qui l'ont transformé

et dégradé. L'armée révolutionnaire des artistes, campée,

de par le droit de conquête, en ce logement à sa conve-

nance, a disposé de l'immeuble selon son bon plaisir, tail-

lant, abattant, construisant, allant jusqu'à élever de petites

maisons dans les salles non terminées 6
. En ce Louvre, en

cette vieille demeure, monarchique, Debucourt, ce Téniers

de poche, met en vente la République française et la Décla-

ration des droits de l'homme 6
, à peu près à l'heure où son

1. Le Bien-Informé. Messidor an vi.— 2. Mémoires de Morellet. vol. II.

3. Conseil des Anciens. Discours de Richon sur la résolution du

11 pluviôse relative à l'imprimerie publique.

4. Journal de France. Mai 1795.

5. Musée de sculpture et d'architecture
,
par le comte de Clarac,

1841. — 6. Petites Affiches. Juillet 1794.

8
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voisin de la rue Boucher, Copia, met en vente, traduites

d'un pointillé merveilleux, la Liberté, l'Égalité et la Loi de

Prudhon *.

Qui l'eût dit, alors, que ces gravures patriotiques au-

raient les pendants qu'elles ont aujourd'hui! Pêle-mêle

avec elles, le portrait de Marie -Thérèse -Charlotte, telle

qu'elle était vêtue dans la prison du Temple *, le portrait

de Capet revêtu de tous ses ordres 3
, sont exposés aux vi-

trines de la rue du Coq. Grande galerie des gravures,

grande galerie des livres, que cette rue du Coq, où Mar-

tinet, où Pathier, le marchand d'estampes de Versailles,

doublant dans le principe leur cabinet d'estampes d'un

cabinet de lecture *, viennent faire concurrence aux mar-

chands d'images de la rue Saint-Jacques, aux Esnaut de la

Ville de Coutances.

Saint-Germain l'Auxerrois respecté a tout à côté de lui

une renommée nouvelle, une enseigne fameuse : la Grosse

Carotte 5
; ce débit de tabac qui rivalise de vogue avec la

célèbre Carotte américaine de la Halle 6
.

Charlatans, garguilles, vendeurs et vendeuses d'orviétan

au quai de l'École ; charlatans, garguilles, vendeurs et ven-

deuses d'orviétan au quai de la Mégisserie. — Massif et

délabré, les pierres déchaussées, les murs lépreux, le Châ-

telet a survécu; et dans l'ombre de sa porte bourdonnent

et s'agitent des nuées d'hommes confuses. Le flux va et

vient : ce sont des ferrailleurs. Ils entrent chez le marchand

de vins sous la voûte : Au rendez-vous des marchands 7
;

1. Petites Affiches. Prairial an u. — 2. Id. Vendémiaire an v.

3. Journal des hommes libres. Frimaire an v.

4. Petites Affiches. Frimaire an v. — 5. Id. Fructidor an n.

6. Id. Nivôse an v. — 7. Id. Pluviôse an v.
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ils en sortent; ils se pressent, ils se poussent à cette vente

perpétuelle des mobiliers besoigneux, à ces criées du Châ-

telet ; achetant, revendant, trafiquant, grappillant ; un jour,

se lançant jusqu'à une enchère de cinquante mille livres

pour le mobilier du spectacle de l'Estrapade * entassé sur

la place ; et font-ils quelque bon coup , ils s'acheminent

tout fiers vers ce cabaret borgne, savourant d'avance ces

fameux pieds de mouton, depuis près de deux siècles la

gloire et la fortune de cette maison : le Veau qui telte
2

.

Du cloître Sainte-Opportune, au-dessus du Châtelet, le

regard rayonne, comme sur les brins d'un éventail ou-

vert, sur ces rues divergentes, Saint-Honoré, Montmartre,

Poissonnière, Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Laurent, du

Temple, Saint-Antoine, artères toujours battantes, toujours

vivantes, d'où le commerce est porté aux extrémités de la

ville, pour refluer à son cœur. Saint-Merri est bien appelé

aujourd'hui : le Temple du commerce 8
. Les rues, les mar-

chés se hâtent à occuper les terrains religieux. Le soleil et

l'air descendent dans cette ville ouvrière; un peu de jour

est fait dans ce quartier étouffé qui commence à la Halle

et va jusqu'au faubourg Saint-Antoine.

Les bâtiments de Sainte-Opportune, — aujourd'hui un

dépôt de pruneaux de Tours 4
, — disparaîtront. — Une

lettre du sculpteur Mouchy, relative à quelques sculptures

de Sainte-Opportune, n'est pas sans intérêt ; elle montre le

peu de cas que les artistes d'alors faisaient de l'art du

passé, et la joie que procurait à un propriétaire le débarras

d'un objet d'art. « Monsieur (la lettre est adressée à M. Bu-

rel, sous-chef au bureau de liquidation à l'Hôtel-de-Ville),

1. Petites Affiches. Thermidor an ni.

2. Almanach des Gourmands. 1801.

3. État actuel de Paris, vol. I. — 4. Petites Affiches. Nivôse an ri.
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aussitôt votre lettre reçue, je me suis transporté dans l'é-

glise Sainte-Opportune, pour y examiner les trois anges en

question. Quoique d'un faible mérite, j'ai cependant jugé

qu'ils pouvaient convenir et trouver place dans l'occasion.

En conséquence, j'ai pensé qu'ils méritaient beaucoup au

delà des frais du transport aux Petits -Augustins... Après

cet examen, j'ai été en prévenir M. Sal, négociant, rue

Saint-Martin, qui m'a paru fort satisfait en le déchargeant

de cet objet *... »

Le Cimetière des Innocents est déjà un marché avant la

Révolution. Des plaintes fort vives sont faites sur ce mar-

ché en 1789. Le marché des Innocents et le marché de la

halle au Blé, — toutes les halles à peu de chose près, —
étant cédés à des compagnies, et livrés par ces compagnies

à des marchands payant leur place, cette mesure, disent

les Doléances, prive les vendeurs ambulants et la consom-

mation de la vente foraine des fruits à couteau et à noyau,

et empêche au marché des Innocents la vente des lé-

gumes'. La Révolution prêta l'oreille aux réclamaiions,

et, en 1791, la halle au Blé fut balayée d'échoppes 8
.

Quel tapage de voix, de couleurs, d'aspects, ce marché

des Innocents! Sous quatre à cinq parasols en toile cirée

de quinze pieds de diamètre et peints en rouge,—regardez!

tâtez ! achetez ! tout le linge de hasard de Paris est là. Les

Grâces de Goujon, amenées au centre de la place, de l'en-

coignure des rues Saint-Denis et aux Fers, voient l'ouvrier

et le rentier ruiné, en quête de son drap et de sa chemise,

regardant au soleil la trame usée, hochant la tête, la re-

4. Collection d'autographes de Goncourt.

2. Doléances à MM. les députés de Paris aux États généraux pour

tes marchands et autres des halles de Paris. 1789.

3. La Lanterne sourde. 1791.
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gardant encore, et se décidant à faire emplette. Des bonnes

femmes, des vieillards traînant la jambe, des mères por-

tant de petits enfants pâles, se hâtent vers cette boutique

du marché aux Poirées où le pharmacien Quinquet les

console gratuitement et les guérit pour un peu plus *. Le

matin, cette halle de vieilleries est toute fraîche et toute

champêtre : un marché aux fleurs la pare et l'embaume,

fleurit la rue aux Fers, et poussant jusqu'au quai, fait se

trahir la violette et éclater la giroflée entre les ferrailles et

les armures gisantes 2
.

Saint-Eustache a été un temple de la Raison ; son mo-
bilier a été vendu en floréal de l'an II

3
.

Sur la gauche de ces halles, dont l'une, la halle au Blé,

garde à son côté la colonne de Catherine de Médicis,—rue

du Bouloi
,
grande surprise

,
grande curiosité du public,

grande joie des archéologues! Sur~i'ancien emplacement

de la douane, — où fut l'hôtel de Soissons, qu'un dessin

de Wille nous montre, en 1747, ruiné, demi-écroulé

,

ébranlé du reste 4
,
— les ouvriers, en creusant des caves,

viennent de mettre à découvert le royal bain de la Floren-

tine et de ses filles d'honneur. Les niches destinées aux

baignoires de Catherine et de son escadron de suivantes

sont visibles ; et sur l'ordonnance rehaussée de bossages à

congélations et de mascarons, Millin et autres de prononcer

les noms de Lescot et de Goujon 8
.

Fort hâtées, des soubrettes passent, qui n'ont guère le

temps de donner un coup d'œil à la trouvaille
; petit pot

1

.

Petites Affiches. Germinal an rv.

2. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx, 1800.

3. Petites Affiches. Floréal an n.

i. Topographie de Paris, B. I., Cabinet des Estampes, vol. XXXV.
5. Magasin encyclopédique, vol. XII.

8.
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en main, elles courent chercher le lait d'ânesse pour leurs

maîtresses, rue Montmartre, près la cour Mandar, à l'hôtel

Charost. Une étable, le petit hôtel Charost 1
! et son aîné,

le grand hôtel Charost, rue Honoré, est un hôtel garni tenu

par Deharme*, qui tenait tout à l'heure l'Étoile d'or, rue

des Grands-Augustins, et cette marmite célèbre d'où sort

à toute heure du jour et de la nuit un chapon au gros sel 3
.

— Rue du Gros-Chenet et rue de Cléry, les salles de vente

de Lebrun ne désemplissent pas ; et tous les amateurs le

complimentent de sa salle neuve vitrée, de son rez-de-

chaussée tapissé de tableaux, de sa galerie qui surmonte

les tableaux, et où l'on peut s'accouder pour tout voir sans

fatigue 4
. Un émule pourtant vient à Lebrun : un café de

la rue du Petit-Carreau est saisi d'une belle émulation, et

son propriétaire, Libert, offre dans ses salons l'exposition

aux artistes qui auraient des tableaux dont ils voudraient

se défaire 5
.

Toutes les merveilleuses de Paris se croisent dans cette

rue odorante, la rue Montorgueil, ci-devant Comtesse-

d'Artois. Où se parfumer, dit la mode, si l'on ne se par-

fume rue Montorgueil? L'air y est de roses; le vent y

semble une haleine de tubéreuse! Que parlez- vous de

Fargeon? Il y a si longtemps qu'il est fameux; et puis ce

faubourg du Roule, c'est un voyage. Mailhe? Il faut passer

les ponts. Mais la rue Montorgueil et le magasin de Provence

et d'Italie 6
! quel atelier! les amours y battent la moelle

de bœuf et la bergamote 1 Et poudre à la maréchale, ami-

1. Petite Poste. Prairial an v.

2. Petites Affiches. Prairial an v.

3. Almanach des Gourmands. 1801.

4. Topographie de Paris, B. t., Cabinet des Estampes, vol. XXVIII,

5. Petites Affiches. Veudémiaire an v. — 6. Id. Nivôse an v.
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don de Hollande, poudre à la rose muscade, rien n'est

bon, rien n'est de ton, rien n'a une fleur d'arôme, qui ne

vient du magasin de Provence. Érambert et ses éponges

de Venise 1
; Garnier, qui se fait un titre d'avoir cessé son

commerce tout le temps des lois révolutionnaires 2
, et lui-

même, l'heureux inventeur de cette eau de pigeon qui

rend le teint frais et empêche de vieillir 3
, lui-même, ce

médecin des rides , ne peuvent enlever une pratique au

magasin de Provence et d'Italie, à la rue nouvelle de la

parfumerie !

La vieille rue de la bonbonnerie, la rue des Lombards,

n'a changé que ses enseignes. Le Grand Monarque est de-

venu le Grand Vainqueur *
; mais les sucreries du Grand

Vainqueur sont restées dignes du Grand Monarque. N'im-

porte, les palais royalistes lui ont gardé rancune de s'être

débaptisé; ils se sont retournés vers le Fidèle Berger et

vers les Vieux Amis, célèbres pour leur sucre d'orge 5
,
—

sucre d'orge qui n'a de rival que le sucre d'orge à la ber-

gamote, bonbon ordinaire du feu roi Stanislas, fabriqué

par Moulonneau, de la rue du Coq 6
.

Qui la reconnaîtrait, à huit ans de 1789, cette rue qui

passe sur un côté du marché des Innocents, la rue Saint-

Denis? Quelle est cette figure toute neuve qui couronne le

campanile d'une horloge, remplaçant la vie'Ile croix de

l'église du Saint-Sépulcre? C'est la statue du dieu du com-

merce, élevée sur la première cité ouvrière. La spécula-

tion hollandaise a acheté ici église, couvent, dépendances,

a jeté un million huit cent cinquante mille francs sur les

1. Petites Affiches. Juin 1794. — 2. Id. Messidor an y.

3. Id. Thermidor an m. — 4. Id. Germinal an v,

5. Almanach des Gourmands. 1801.

6. Journal de Paris. Germinal an v.
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devis des architectes Sobre et Happé ; et bientôt monte, au

milieu des maisons vieilles, noires, insalubres, de cet an-

cien quartier de la cour des Miracles, le vaste ensemble de

ce logis d'ouvriers, ceignant de son arcature blanche et de

ses entre-colonnements ioniques le parallélogramme appelé

Cour Batave *.

Du même côté, l'abbaye de Saint- Magloire, cette ab-

baye de douze femmes, religieuses aristocrates, sur la tête

desquelles les patriotes appelaient tout à l'heure les foudres

municipales 2
, sert de lieu de vente, avant d'être démolie,

pour tous les instruments des salpêtriers de 1793 3
.

A gauche de la rue, un corps de garde occupe la moi-

tié de la chapelle Saint-Jacques 4
; à droite, la Trinité est

un autre corps de garde 5
. Toutes ces abbayes, toutes ces

églises, toutes ces chapelles ont été une merveilleuse res-

source dans les premiers temps de la milice citoyenne,

dans le premier feu du zèle, dans le premier élan des pa-

trouilles, dans la première furie de surveillance : corps de

garde à la Jussienne, corps de garde à la fontaine des Inno-

cents, corps de garde aux Prémontrés et corps de garde

aux Cordeliers, deux corps de garde au Pont- Neuf, et

corps de garde à l'église des Petits-! ères, et corps de garde

à l'église Saint-Eustache 6
!

A gauche, l'église Saint-Sauveur, dont on ne trouve

plus vestige dans les premiers plans du xixe siècle; les

bâtiments des Filles-Dieu, qui disparaissent comme l'église

1. Description de Paris et de ses édifices, par Legrand. 1809.

2. Les Ruines parisiennes, depuis ta révolution de 1789, par Jaque-

mart. An vu.

3. Petites Affiches. Prairial an v.— 4. Etat actuel de Paris, vol. I.

. Rapport de Molinos. Collection d'autographeà de Goncourt.

6. Ruines parisiennes.
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Saint-Sauveur; les bâtiments de l'Union chrétienne, qui

disparaissent comme les bâtiments des Filles-Dieu.

A l'ancien n° 18, dans le portail de l'ancien Saint-Chau-

mont, au coin de la rue de Tracy, Sansom et compagnie *

dédaignent, comme leurs collègues Fernandez père et fils

de l'abbaye Saint-Germain, les petits articles de mercerie

du xvnie siècle énumérés dans l'adresse de la Navette d'or

gravée par Lebas ; ils commencent ces premiers grands

magasins de blanc, ces premiers grands bazars encyclopé-

diques où se vendent toutes les étoffes d'une époque ; ils

montrent étalagées toutes les combinaisons du fil, de la

soie, de la laine, du coton, multipliées encore par la mul-

tiplicité pompeuse des appellations : toiles de Courtrai,

toiles d'Orange , toiles de cretonne, linons , organdis , sici-

lienne, canaderis, manchestin, gragramme rayé, espa-

gnolette , italie, nankinette rayée pour robes rondes à la

Spalestine, et florence pour douillette à la Palmire , et tur-

quoise rayée pour camisole à la Patagone 2
.

Rue Saint-Martin, qu'est-il advenu de la fameuse abbaye

Saint-Martin des Champs? En l'an de révolution 1791, l'on

disait qu'une société de patriotes hollandais, ne craignant

ni les revenants ni la contre-révolution, l'avait achetée

deux millions deux cent mille livres 3
. Elle voulait en faire,

ajoutait-on , une succursale du Palais-Royal. D'autres Hol-

landais , à la même époque, avaient les mêmes vues sur

l'abbaye Saint-Germain des Prés 4
. Quoi qu'il en soit, l'École

républicaine des Jeunes Français, tenue par le convention-

nel Léonard Rourdon , est ouverte à Saint - Martin des

Champs, en mai 1792. Rourdon mettait-il ses élèves au

4 . Petites Affiches. Nivôse an vi.

2. Id. — Journal de Paris, passim.

3. Annales patriotiques. Août 1791. — 4. /i.
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brouet de Sparte, et, malgré son ancienne pièce de Féru-

las, critique de la ci-devant éducation, attachait-il les ré-

calcitrants avec des anneaux de fer dans un cachot 1
? Fré-

ron l'affirme. Affamés et maltraités ou non, Bourdon garda

ses élèves et son école, devenue YInstitut des enfants des

défenseurs de la patrie, jusqu'en l'an rv. La pension ferme

alors, et il est annoncé à vendre dans le prieuré le théâtre

des pensionnaires, composé d'une bâtisse de trente-trois

pieds de longueur, avec décors, accessoires, pupitres,

loges, banquettes d'appui *.

L'église Saint-Nicolas des Champs a été l'église révolu-

tionnaire des mariages de Paris, célébrés tous les décadis
;

et les poètes de la Révolution qui rêvaient pour l'hyménée

régénéré des autels mystérieux, des architectures perdues

dans des bois de jasmin d'Espagne, des escaliers de marbre

de Paros , sont de fort mauvaise humeur contre les mar-

ches boueuses du temple de la Vénus légitime, contre la

gueuserie qui l'assiège, et le cloaque qui l'entoure s
. La

petite église Saint-Julien des Ménétriers a été démolie

en 1790*. L'église Saint-Merry est, nous l'avons dit, un

temple consacré par la Révolution au Commerce 5
. Dans

cette rue du Temple, qui a les débuts de Babin, le costu-

mier de toutes ces petites troupes éphémères qui n'ont pas

grande abondance de garde-robe 6
,
— le monastère des

dames de Sainte-Catherine sert de grenier aux farines de

l'approvisionnement de Paris 7
.

1. L'Orateur du peuple. Germinal an ffi.

2. Petites Affiches. Fructidor an rv.

3. Encore un tableau de Paris, par Henrion. 1801.

4. Dictionnaire topographique, étymologique et historique des rues

de Paris, par la Tynna. 1817. — 5. État actuel de Paris, vol. I.

6. Tribunal volatile. — 7. État actuel de Paris, vol. I.
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Retour des choses humaines! Le Temple, qui a gardé

i e roi, garde Drouet!

Les élèves du maître de pension Moreau ont pour jar-

din le jardin de l'hôtel de Boufflers, enclos du Temple 1
,

et prennent leurs récréations sur la belle pièce de gazon

roulé*. — Les Carmélites de la rue Transnonain ont été

supprimées. Vers la Grève, les bâtiments des Pères de la

Merci sont mis en vente à quatre-vingt-quinze mille sept

cent cinquante livres 8
. Les Carrnes-Billettes ont failli, du

vivant de Danton, devenir le boudoir d'une de ses maî-

tresses 4
. Le cloître de Sainte-Croix de la Bretonnerie est

un enclos 8
.

La Grève, cette ci-devant place des supplices et des

fêtes, de la roue et des arcs de triomphe, n'a pas changé

à la Révolution. On y a tué ; et on y a dansé! Les feux de

joie y ont succédé aux massacres et les massacres aux feux

de joie 6
1 Même bruit, même foule, même spectacle et

même public qu'hier. Et de ces populaces émeutières, fou-

lant la Grève, l'œil interroge souvent la fenêtre d'un

peintre en bâtiment de la place : un paravent , représen-

tant la prise de la Bastille, se montre à cette fenêtre-là

toutes les veilles d'insurrection 7
. La Grève est-elle tran-

quille, une population de gourmets, de piqueurs de vin,

d'amateurs et de marchands, dont le nez rubicond raconte

l'expérience, descendent en ces bienheureuses dix-huit

1. Petites Affiches. Frimaire an v.

2. Topographie de Paris, B. I., Cabinet des Estampes, vol. C.

3. Petites Affiches. Pluviôse an vi.

4. Dictionnaire géologique des hommes et des choses. 1795-1800.

5. État actuel de Paris, vol. I.

6. Le Nouveau tableau de Pans. 1790.

7. Censeur des journaux. Juin 1796.
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salles des caves de l'Étape, situées sous l'Hôtel-de-Ville l
. Là,

passe, repasse, offert aux enchères, tout le vin vieux delà

France du vieux temps : des caves aussi précieuses que cette

cave du duc de Mazarin, riche de vingt-cinq mille bouteilles

de Champagne *
; des caves aussi précieuses que celles de la

duchesse de Grammont, de Conti ; aussi précieuses que

celle de la reine, vendue par petits lots de vingt-cinq bou-

teilles à Gaillordon, près Sèvres 8
; des caves de liqueurs

inestimables comme celle de Wermerange, comme celle du

château de Chantilly, dont l'eau-de-vie, conservant vingt-

trois degrés malgré sa vieillesse, se vend soixante francs la

bouteille *
; ou même des caves pareilles à la cave du baron

de Staël. Les déguenillés de la Grève, devant qui défilent

ces tonneaux opimiens et ces vins de cent feuilles, se con-

solent, et noient leurs envies et leurs regrets à ces cantines

établies autour de la Grève, à ces tables dressées sur tout

ce quai , au coup de sept heures du soir, où les assiettes

de trois harengs grillés, saupoudrés de ciboules, disputent

la place aux terrines de salade et de pruneaux 5
.

Faut-il dire le Marais, la capitale du dix-septième siè-

cle, cette province enclavée au milieu du Paris du dix-

huitième 6
? Faut-il dire ce qu'il a été fait de ces hôtels

dont les uns étaient des gloires, les autres des souvenirs ?

Les dénombrerons-nous, et irons-nous rue par rue, les

cherchant, les retrouvant, et ne sachant si nous les avons

retrouvés , tant ils sont renouvelés et défigurés ? Comme
partout où la pierre était un témoin de l'histoire, une re-

1

.

Petites Affiches. Frimaire an v.

2. Correspondance manuscrite du président Bouhier, B. I.

3. Petites Affiches. Vendémiaire an v.— 4. Id. Thermidor 'an m.
5. Le Nouveau Paris, vol IV.

6. Un Provincial à Paris pendant l'année 1789. Strasbourg.
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lique du passé, — rénumération serait lamentable et mono-

tone. L'hôtel deSoubise, l'inimitable modèle des richesses

et des élégances intérieures du siècle de Louis XV, voit mille

industries hétérogènes occuper ces salons et ces cabine

que la rocaille, comme une fée, parait de ses enchantements

inégalés! Pourquoi nous fatiguer encore à compter les

usurpations de l'industrie ? L'hôtel Canillac est le bureau des

voitures pour Juilly 1
. La Révolution a dévasté les murs de

l'hôtel de Juigné, dont les peintures rivalisaient avec les

peintures de l'hôtel Lambert. Le grand hôtel Charolais est

une papeterie 2
. Et laquelle parmi ces maisons, lequel parmi

ces hôtels a été mieux gardé que l'ancienne demeure de Ni-

non ? Pourtant en ce salon, le chiffre de Ninon veille enc

au-dessus de la cheminée ; en ce salon, un groupe sculpté

montre une femme écrivant sur des tablettes appuyées sur

le Temps, et s'arrêtant pour se mirer en un miroir présenté

par l'Amour ; ce salon a entendu le Tartuffe, lu par Molière
;

— un marbrier y dégrossit ses marbres s
. Et l'hôtel Carna-

valet, l'hôtel de madame de Sévigné, voici comment il est

annoncé à vendre : « A vendre sur l'enchère de cinquante

mille livres, aux criées du département de la Seine, grande

et superbe maison dite hôtel Carnavalet, rue Culture-Sainte-

Catherine, au coin de celle des Francs-Bourgeois. Dans les

faces du premier étage sont des figures exécutées en bas-

relief par le fameux Goujon, sculpteur; grand jardin ser-

vant de potager, le tout contenant près d'un arpent. En

1788, elle était louée huit mille livres. Cette maison peut

servir à une manufacture ou à une maison de commerce 4
.»

Lamentable et monotone pareillement serait la liste

4. Petites Affiches. Ventôse an vi. — 2. Id. Frimaire an v.

3. Mémorial parisien, par Dufey. 1821.

4. Petites A uyiôse et ventôse an y.
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des édifices religieux supprimés, ruinés, regrettés et pleu-

res par les arts ! A louer présentement, les Capucins du

Marais, propres à faire des magasins considérables 1
. L'église

des Filles-du-Calvaire est l'entrepôt de foin d'un citoyen,

qui a pour succursale de son entrepôt l'église de la ci-

devant Visitation, rue Saint-Jacques*. L'église des Blancs-

Manteaux , où circulent les brocs d'un marchand de vin,

est à vendre sur la mise à prix de trente-six mille livres 3
.

Ainsi les églises; ainsi les couvents; ainsi l'hospice d'Ana-

stase ;
— ainsi le Petit-Saint-Antoine « qui ne guérit plus du

feu, mais du déficit; » — ainsi Sainte-Marie ;
— ainsi

Saint-Louis de la Culture, l'opulente église des Jésuites ou

les cœurs de Louis XIII et de Louis XIV étaient soutenus

par des anges d'argent, disparus à la Révolution 4
;
— ainsi

VAve-Maria, une caserne 8
; ainsi les Célestins, murs nus,

ce musée religieux, dont les Petits-Augustins recueillent

l'héritage magnifique ; les Célestins, une forge ! puis une

ruine noircie par l'incendie 6
! Ainsi l'église des Minimes,

l'ambulance des blessés de la Bastille 7
, acquise en l'an VI,

par les propriétaires de l'église Saint-Nicolas du Chardon-

net, l'ex-prêtre Dubois, et le cocher de fiacre Défagot!

l'église des Minimes, et son portail de Mansard, démolis

par Dubois lui-même, à qui une pierre en tombant cassa

la jambe ; démolis, et le terrain tamisé.

Mais quoi ? voici tout auprès un domaine national qui

n'est devenu ni un grenier, ni une fabrique, ni une ruine.

Plus de traces du séjour d'une administration révolution-

1. Petites Affiches. Thermidor an v. — 2. Id. Nivôse an v.

3. Id. Ventôse an v.

4. Ruines parisiennes. — Premier Rapport sur le vandalisme, par

Grégoire. — o. État actuel de Paris, vol. I.

6. Petite Poste. Messidor an v.

7. Catalogue d'autographes Labouissc-Rochefort.
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naire : l'entrepreneur expert de bâtiments , le citoyen

Guillé, a tout réparé sur les plans du citoyen Goullet; et

le bâtiment a propreté d'aspect, commodité de logement.

Ancienne maison claustrale des Minimes, vous êtes devenue

la Maison de retraite des Minimes. Vous êtes une hôtel'.:

tranquille, un gîte de repos, un hospice aimable, ouvert

par les propriétaires, les citoyens Christophle frères, a aux

rentiers et pensionnaires de l'État qui, réduits à un faible

revenu, y jouissent, comme simples locataires, de l'ai-

sance de la vie pour le prix d'un loyer très-ordinaire

par l'effet d'une réunion bien entendue. » Les fortunes

amoindries, les âmes b'essées par la Révolution, trouvent,

en ce Port-Royal garni , l'allégement et les consolations

'd'une vie doucement régulière, et d'une société qui s'en-

tr'aide fraternellement à porter ses regrets, ses misères,

ses années. Un parfum du vieux monde est dans ce cercle

de locataires des Minimes, tous gens de bonne rencontre,

amis par le hasard d'un même logis, mais vieux amis déjà

par les sympathies partagées, les communs souvenirs , les

plaisirs, qu'on prend de compagnie, les chagrins qu'on

essaye d'oublier ensemble : MM. de Chatillon, de Roque-

mont, des Essarts, le fameux chanteur Albanese , l'abbé

Dupont de Compiègne, l'abbé Mauduit; mademoiselle de

Tott, la fille de l'explorateur de la Tartarie ; madame de

l'Hôpital, l'ancienne amie du prince de Soubise : et l'ex-

baronne de Princen, madame de Montanclos. qui est restée

femme auteur en dépit de la Révolution, et qui prémédite

sa comédie : le Fauteuil, ou son vaudeville : Robert le Bossu

ou les Trois Sœurs l
.

1. Observations sur l'ancienne maison claustrale des Minimes

,

près la place Royale ou des Vosges
,
par Molinos. Collection d'auto-

: Goncourt.
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La place Royale a été la place de l'Indivisibilité ; elle

n'est plus un atelier d'artillerie ; mais plus de statue de

Louis XIII, plus d'hôtes en ces hôtels !

A l'Arsenal, les vers, les vers fameux de Nicolas Bour-

bon, écrits sur la grande porte:

J2tna hic Henrico vulcania tela ministrat,

Tela giganteos debellatura furores;

ces vers que Santeuil mettait au-dessus de tous les siens,

sont effacés 1
. — Et dans la seconde cour des magasins de

Bellone, dans cet atelier, encombré de bois précieux, l'on

ne voit que meubles admirables, meubles provenant des

•cabinets intérieurs de Versailles et de Trianon, bijoux d'ébé-

nisterie, que Riesener a signés, qu'il a rachetés, et qu'il ne

veut pas abandonner au hasard des enchères*.

Passé l'Arsenal, ce sont les champs. Passé la Patache,

«'est la Râpée. En face la rue de Rambouillet, vous revoyez

le marronnier centenaire de la Râpée. Celui qui dresse les

tables à son ombre, ce n'est plus le bien-aimé Renat,

l'amphitryon immortel des gardes françaises et des cailr

letles. Le citoyen Guichard lui a succédé, et continue sa

gloire, ses fritures, ses buissons d'écrevisses , ses brochets

au bleu, ses matelotes aux truffes, depuis trente-six jus-

qu'à trois cents livres 3
.

Et maintenant promenez les* yeux tout à l'entour de

la ville, suivez toutes ces routes , effleurées hier par les

carosses légers, effondrées aujourd'hui par les char-

retées de suspects et les transports militaires ; souve-

1. Journal de l'Instruction publique, par Thiébaut et Borelly. Ni-

vôse an a. — 2. Petites Affiches. Ventôse an n.

3. Petites Affiches. Juin 1794.
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nez-vous, et redemandez aux rives des fleuves, aux pen-

chants des collines, aux creux des vallées, ces jardins, ces

parcs, ces châteaux, ces mille petits Versailles, ces Folies

des Bouret et des Samuel Bernard, ces Moulin-Joli des fer-

miers généraux, ces caprices de princes, ces pavillons

champêtres de marbre et d'or, qui peuplaient toutes les

avenues de la grande ville, et lui faisaient une ceinture de

musées, une ceinture de palais cachés à demi dans la

verdure ?— Qu'en ont fait le feu, le vol, et l'homme ?

Les châteaux fumant, les châteaux croulant, qu'avait

dit un journal à populace? « Les sots et les intéressés

jettent les hauts cris contre les incendiaires, mais leur opé-

ration, vue politiquement, est excellente. S'il est vrai que

la liberté ne puisse jamais être établie que sur l'égalité, il

importe (en attendant le partage des terres des traîtres à

la patrie) qu'il n'y ait plus en France de ces vastes palais

à côté d'humbles chaumières qui annonçaient des maîtres

et des esclaves. D'ailleurs, comment se partager ces vastes

manoirs sans les démolir * ? »

Le beau temps, le siècle d'or pour les démolisseurs,

les destructeurs, les dépeceurs ! — Le Raincy est soumis-

sionné et adjugé pour dix mille livres 2
! Saint-Gloud est

adjugé pour cinq mille louis en numéraire 8
!

Redemandez à Saint-Denis ses tombes où tant d'his-

toire pourrissait ! La Révolution a violé la mort ; et

l'église, mise à sac à moitié, est démolie en partie. Les

oiseaux de proie nichent dans sa nef 4
!

Sur la route qui mène à Emile, ci-devant Montmo-

î. Le Publiciste parisien, par Marat. Avril 1792.

2. Censeur des journaux. Juillet 1796.

3. Les Ruines, par Lezay. 1795.

4. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebuc, vol. H.
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. Grétry s'achemine. Il s'achemine vers l'ermitage

de J.-J. Rousseau, à vendre cent vingt mille livres 1
,
pour

reposer là sa vieillesse et sa gloire'.

Redemandez au château d'Écouen ses galeries , ses

bustes de marbre, ses pavements de faïence ! Les admi-

rables vitraux. Psyché et l'Amour, un vitrier d'Écouen les

nettoie comme il nettoierait un chaudron , avec du grès

en poudre '.

Delille. vous ne chanterez plus :

Dans sa pompe élégante, admirez Chantilly,

De héros en héros, d'âge en âge embelli !

Fuyez, nymphes bocagères, fraîches dryades! Ces bois

où la rivière de Nonette, esclave, coulait dans les bassins

et les canaux : ces terrasses décorées de colonnes tosca-

îette salle de spectacle dont le fond s'ouvrait, et lais-

sait voir, en guise de toile de fond, une cascade et huit

nappes d'eau, — décor magique ! l'île d'Amour, l'île du

Bois vert, les portiques en treillage, le temple de Vénus,

ces jets d'argent retombant dans des vases d'albâtre aga-

tisé, la cascade de Beauvais. la Gerbe, la Fontaine, la Te-

la grande Cascade, le Canal des truites, le grand

Canal de trois quarts de lieue; le jardin anglais, les chau-

mières, la ménagerie, l'étable, la laiterie, la grange rustique,

dont l'ameublement était de taffetas couleur de rose garni

en argent 4
: — toutes ces merveilles, ce luxe, cette féerie

qui avait fait s'écrier au grand duc de Russie ébloui : « Oh l

i. Petites Affiches. Nivôse an vi.

2. Lettres sur Paris. Heidelberg. 1809.

3. Manuel du voyageur aux environs de Paris, par P. Villiers,

An x, vol. L

i. Manuel du voyageur aux environs de Paris. An x, vol. I.
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mon Dieu, le beau tableau! »— tout est croulé*! une

poussière et une ombre! Ces écuries, toutes riches de

sculptures et de peintures, — le panthéon des chevaux, —
mutilées ; les fossés de Chantilly, où l'eau courait naguère,

exhalant des miasmes empoisonnés ! le château qui était

trois châteaux, le château de Chantilly où étaient passés

site le roi de Danemark, le roi de Suède, le prince

Henri de Ptjsïc. — dépouillé de ses canons pris à Johan-

nisberg*, dépouillé de la gloire de ses murailles, de ses

colonnes de marbre, de jaspe fleuri, de ses panneaux de

pierre de Florence enrichis d'agate, le château de Chantilly

était en Fan H une prison, uneréserve pour Fouquier-Tîn-

ville. Aujourd'hui, l'industrie Ta pris, et le citoyen Peters,

a entrepreneur de la manufacture de Chantilly, et proprié-

taire du hameau qui se trouve dans les jardins du prince,

fait réparer à grands frais ce joli endroit , pour y recevoir

sa bienfaitrice, la céleste Cabarrus . »

A Luzarehes. vous lisez sur la porte de l'ancien cou-

vent de Saint-François : lie, mîssaest!— Poussez la porte:

ries chez Sophie Arnould 4
.

Au sud-est de Paris, le château de Bercy est vide ; le

parc de Lenôtre a été loué à celui-ci, à celui-là : l'un a ex-

les arbres, qu'il a fait abattre, l'autre a labouré les

y semer du blé 5
.

Remontez la Seine, au delà du Port-à-1'Anglais, une

terrasse s'est abîmée dans un coude où la Seine semble

mir ses eaux. Les pierres de cette terrasse qui tom-

bent tristement, une à une, dans le fleuve, quelques arbres,

1. Feuille du jour. Février 1791.

2. Déjeumer du mardi on la Yèrtii à bon marché (par le vicomte

de Mirabeau). — 3. Rapsodies, premier trimestre.

t. i.: ..:'. .:':. '.•;.. .:..: .. . v;l. \, — ;. /_
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un château en ruine, et quatre-vingt mille fagots à vendre :

— c'est tout ce qu'il reste du château de Ghoisy, dessiné

par Mansard, terminé par Gabriel ; tout ce qu'il reste de

la demeure de mademoiselle de Montpensier, du Dauphin,

de madame Louvois, de la princesse de Conti , du duc de

La Vallière ; tout ce qu'il reste du petit château de madame

de Pompadour , des plafonds et des dessus de porte de

Desportes et Bachelier, — du labyrinthe et des allées plan-

tées par Louis XV *
!

Près d'Yères, Brunoy, ses grilles, ses terrasses, ses

groupes de figures, ce canal de deux cents toises, où le

marquis de Brunoy avait fait jeter, à la mort de son père,

des barriques d'encre ; la cascade et la machine hydrau-

lique construite sur les dessins du célèbre Laurent de Ville-

deuil, les statues sorties du ciseau de Pajou, les Flore et les

Apollon de marbre, le château de Paris Montmartel et de

Monsieur, Brunoy, est le domaine du conventionnel Bour-

sault. — « A qui appartiennent ces édifices ? — A M. Bour-

sault.— Et ces champs ?— A M. Boursault.— Et ces avenues,

et ces étangs, et ces troupeaux ? — A M. Boursault 2
. »

A Fontainebleau, cherchez les sculptures de Paul Ponce,

les fresques du Primatice et de Nicolo; cherchez l'histoire

de Théagène et Chariclée de Dubois, les fleurs de Peyrotte,

la fontaine de Francine ;
— la moisissure vient à tous les

dieux, à toutes les déesses aristocrates qui riaient par tout

le château ! et il n'y a plus un meuble dans ses galeries 3
!

Sortez de Paris par la route d'Orléans : — ces champs

où passe la herse, oui, là, il y avait un parc où s'étaient

promenés La Motte, Fontenelle, Malézieu, Saint-Aulaire

l

1. Almanach des gens de bien, 1798. —2. Tlié. Mai 1797.

3. Petites Affiches. Messidor au u.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 405

Du château de la duchesse du Maine, de Sceaux-Penthièvre,

de ce château qu'un nommé Fabre s'était fait adjuger sous

la Terreur, pour faire, disait-il, du salpêtre avec du tabac 1
,

de ce château bientôt démoli, une orangerie montrera la

place ! Et le pastoral commandant de la garde nationale

du district, le citoyen Florian, se décide à mourir, voyant

les démolisseurs se mettre à ces murs où Girardon, Tubi,

Lebrun , Delobel , Coysevox avaient mis une toile ou un

buste *.

A Berni-le- Château , un des premiers ouvrages de

François Mansard , où s'étaient succédé le chancelier de

Bellevièvre , M." de Lionne , le cardinal de Furstemberg,

M. de Calonne : jardins, labyrinthe, pièce d'eau, pelouses,

parterres , — tout cela , un désert 3
.

Près Arpajon , à Olinville
, pas un baliveau du bois de

cent arpents , ornement du château du maréchal de Cas-

tries
4
.

Allez à l'est , allez à l'ouest , allez au midi , allez au

nord : partout la Révolution a passé. Mais voici un château

sauvé du marteau, un parc respecté, des charmilles restées

vertes et charmantes. Sous ces voûtes de verdure , trois

courtisanes passaient en chantant tout à l'heure : c'était la

jeune amie de la Demailly, la Demailly, et l'enjouée

Bonnefoi , la ci-devant maîtresse du ci-devant Liancourt ;

c'étaient, comme on disait, les trois Grâces dont les Barrère

et les Dupin troquaient les baisers. — Les festins, les

voluptés riaient dans cette caverne où les convives bal-

lottaient des têtes 1 Le Vatel des fermiers généraux, amené

par leur bourreau Dupin, gorgeait de mets divins les con-

1. Journal de France. Novembre 1795.

2. Manuel du voyageur, vol. II. — 3. Id. — 4. Id.
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vives conspirateurs. La nappe était mise sur la table de-

proscription. Là, Vadier roulait ses cheveux blancs dans la

lange d'impudiques amours , tandis que , sur une gorge

vénale, Collot signait des arrêts de mort. Et c'était, sortant

de cette demeure de plaisance, de son Clichy, de cette

Tempe, de cette Caprée, que le Tïbère-Anacréon ,
que

Barrère , repu, prêt à salir, comme ce vil Romain, la

tribune aux harangues, disait à la Convention : « Il ne

faut que du fer et du pain !
' »

Dans l'église des Bonshommes ou Minimes, à Chaillot,

on fabrique des basins et des mousselinettes , où dor-

maient Olivier le Fèvre , seigneur d'Ormesson , et Josias
r

comte de Rantzau '.

Un traiteur a acheté Bagatelle ravagé ».

Tombez, ombres du bois de Boulogne! que la cognée

abatte le jardin de Paris! que de dix-huit cents arpents, cent

quarante -trois soient seuls laissés parés de verdure

L'Amour lui-même aura beau pétitionner contre ce vanda»

lisme 4
, et redemander son abri de feuilles aux autorité-

de la République : les additions sont plus fortes que lui
;

et l'on pense à abattre encore quatre-ving-neuf arpents,

quatre-vingt-neuf arpents abattus rendant deux mille deux

cents cordes de bois 8
.

Dans cette lande, la Muette, d'où Louis XVI data son

premier édit 6
, est vendue pour la démolition 7

.

1. L'Orateur du peuple. Brumaire an m. — lournal des Rieurs, par

Martainville. An in. — 2. Manuel du voyageur, vol. I.

3. Censeur des journaux. Juin 1797.

4. Accusateur public, vol. I.

5. Censeur des journaux. Juillet 1796.

6. Le Bois de Boulogne, par Dusausoir, an rx.

7. Petites Affiches. Vendémiaire an rv.
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Plus une pierre de Madrid , ce château tout orné de

bas-reliefs de terre vernissée de César délia Robbia ; de ce

Madrid dont Louis XVI avait fait présent quelques années

avant la Révolution au marquis de Rosambo , le gendre de

Lamoignon de Malesherbes.— Et comment Madrid aurait-il

été sauvé ? le plomb de Madrid renfermait beaucoup

plus d'argent que les autres 1
.

Le couvent de Longchamp est démoli. L'église est une

métairie. Au Calvaire, plus de croix, plus de bâtiment de

prêtres et d'ermites : une maison et un jardin où Merlin

de Thionville se promène. Rellevue, — cette terrasse du

boudoir de madame de Pompadour, où Coustou, Falconet,

Adam l'aîné, Sale, Lagrenée, Doyen, Fragonard, Boucher

avaient travaillé de tout leur talent, — Bellevue est une

caserne. De la statue en pied de Louis XV par Pigale, élevée

dans la grande allée,— l'on n'a sauvé qu'une balustrade. Les

ciselures , les sculptures , les groupes d'enfants dorés qui

jouaient dans les bassins, les peintures, — brisés, effacés,

dispersés ! Le salon seul a été conservé : un chef de

bataillon y tient sa chambre de conseil *.

Deux perruquiers se disputent les murs nus de Meu-

don 3
.

Ci-gît Marly « où tout bosquet était un temple, où

tout marbre était un dieu. » Là était un tableau de

Van der Meulen, ici un plomb bronzé de l'Espingola
;
plus

loin une toile de Mignard; dans cette salle, des tables

en marqueterie enrichies de marbres de Provence, de

pierres précieuses et de perles. Le parc s'enorgueillissait

1. Rapport sur la vente et aliénation des domaines de la couronne,

fait au nom du Comité des domaines dans la séance du samedi 10 avril

1790, par Barrère de Vieuzac. — 2. Manuel du voyageur, vol. I,

d. Les Ruines, par Lezay. 1795.
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de la fontaine des Vents , et des Vénus callipyges que la

femme de Louis XV avait fait un peu plus vêtir ;
— ci-gît

Marly, des champs et quatre murs 1
. — Et la fameuse ma-

chine de Marly, arrêtée, laisse Versailles sans eau 8
.

A quelques dizaines de lieues de là , dans le bassin de

l'Eure , Anet , ce palais d'amour , où Philibert Delorme

avait fait courir sur toutes portes et fenêtres les chiffres

enlacés de Henri II et de Diane de Poitiers ; Anet , la

demeure du duc de Penthièvre ; ce joyau de pierre

,

enchâssé dans les bois de Sorel et de Mesnil-Simon : Anet,

une ruine ! plus rien que des murailles! Les plafonds peints

par Audran , brûlés ! ces murs où les allégories charmantes

rayonnaient, ces peintures à fresque,— lavées, pour tirer de

leurs fonds dorés quelques parcelles d'orl ce bel escalier,

dont Desgaux, inspecteur des bâtiments du roi, avait donné

les plans, détruit ! Le duc de Vendôme, ce César épicurien,

avait jeté l'or dans Anet : où donc ces jardins, ces terrasses

magnifiques dont il avait doté le château? et ces canaux,

qu'il avait créés à si grands frais, ne sont plus que le lit

d'un amas de fange, où croupit une eau pourrie ! Les parcs

de Lenôtre sont coupés ; tous les bois, pour une misère

,

un rien , un peu d'argent comptant , on les a vendus

,

donnés ; la statue en marbre de Diane de Poitiers à genoux

n'est plus que morceaux; et, au village voisin , le mausolée

de Diane sert de mangeoire aux chevaux 8
1

Versailles !

Hélas ! Versailles ! — Plus d'avenue 1 cette grande

avenue qui commençait au-dessous de Viroflay, et ses

trois allées ; cette avenue où la gloire avait croisé le génie,

4. Manuel du voyageur, vol. II. — 2. Paris. Décembre 1796.

3, Manuel du voyageur, vol. I.
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où les plus belles ambitions s'étaient hâtées sur vingt-cinq

toises de large ; cette route brûlée par les victoires

accourues ; cette route de tant de souvenirs , dont les

quatre rangs d'ormes , enfants du grand siècle , avaient vu

passer sous leur ombre ceux-là qui tenaient l'épée, la

fortune ou la plume de la France : Turenne , Colbert

,

Corneille , — abattue *
1 — Où étaient les brillants gardes

à l'Hôtel des Gens d'armes de la garde du roi
, quelques

soldats déguenillés; les grilles de fer de l'avant-cour , à

bas! enroulements, pilastres et couronnements, à bas!

l'herbe dans les cours , l'herbe entre les pavés de marbre

blanc et noir de la petite cour ! — Montez le grand escalier :

silence et nudité! Galeries muettes! Palais mort que ce

palais, le musée du département, et bientôt le musée

de l'école française 2
! Vendu le mobilier de Versailles ! le

grand meuble en gros de Tours broché, fond blanc, dessin

de fleurs
, plumes de paon , et rubans nues , frangés de

soie! Vendu le grand meuble d'été en gros de Tours broché,

dessin de fleurs et colorié , sur fond blanc à bouquets dé-

tachés et guirlandes , formant mosaïque , soutenu par un

courant de feuillage en or parcourant le fond de l'étoffe !

Vendu, ce meuble à listeaux et guirlandes en or, cordonnets

et cartisanes en or bordé en mollet et crêtes soie et or 3
I

i. Accusateur public, vol. U. — Idées et vues sur le château de

Versailles, par Luneau de Boisjermain. An vi.

2. Semaines critiques, vol. 1. — Lettres sur Paris. Heidelberg,

1809.

3. Catalogue des meubles et effets précieux provenant de la ci-de-

vant liste civile, dont la vente se fera en présence des commissaires

du Conseil exécutif provisoire, au ci-devant château de Versailles,

le 1 er messidor an n de la République, en exécution de la loi du
10 juin 1793.

10
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— Et c'est alors qu'on voit chez des savetiers de Versailles

des lits de satin à baldaquins d'or 1
.

Où donc ces Véronèse, ces Dominiquin, ces Guide, ces

Raphaël, ces André del Sarte, ces Garrache, ces Vinci, ces

André Mantègne, ces Van-Dick, ces Holbein, et ces Poussin,

et ces Coypel , et ces Mignard
,
qui resplendissaient aux

murs ? Enlevés ! Ces ornements de Vassé ? Arrachés !

Et les scabellons d'albâtre oriental portant les bustes

de porphyre? Brisés 1 Ces tapisseries, cet or, ces pierreries,

et ces milliers de cristaux qui reflétaient l'incendie des

bougies, où sont-ils aujourd'hui? — Dans le sérail du dey

d'Alger ! Bijoux , médailles, pierres gravées, que Séguin et

Vaillant rapportèrent d'Italie, — passés en Suisse, passés

en Angleterre ! — A la voûte du salon de la Guerre, que

sont devenus les globes avec les armes et les couronnes de

France , et la devise du roi Louis XIV entre des trophées de

stuc doré ? — Brisés I Et la grande galerie et sa voûte à

berceau , où Lebrun a peint l'allégorie de Louis-le-Dieu de

la paix des Pyrénées à la paix de Nimègue?— L'humidité

a fait ravage ; voyez : les traits de Turenne sont effacés
;

baissez-vous , vous ramasserez à terre les écailles du

Passage du Rhin ou de la Jonction des deux Mers*!

Abandonné, désert, Versailles 1 A peine, dans les vastes

salles, quelque Marocain marchandant au gardien quelque

Bouchardon oublié , ou le banquier Delfons soumissionnant

le tableau de Charles Ier.

Par là, — les petits appartements, — tout raconte

Octobre ! — Prêtez l'oreille : une sourdine de flûtes et de-

harpes ;
puis des tons mourants... C'est l'horloge restée

1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800.

2. Fragments sur Paris, vol. II.
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dans la chambre de la Reine, immuable, et qui de ses son-

neries royales a chanté toutes les heures de la Révolution

dans cet hôtel royal , veuf de tous ses hôtes ! — Et voilà

quelque étranger, quelque voyageur qui s'arrête à écouter.

II se rappelle, dans toutes ces ruines, quelque fête qu'il vit

à son premier voyage en France , un premier janvier dans

ce Versailles , la procession des cordons bleus , le grand

lever du Roi , la procession des chevaliers , la réception

dans la chapelle, — pompes évanouies! — A la chapelle,

— paroisse de rois et de reines, — pour enlever les lis

incrustés , on a fendu le marbre , et la Vierge de l'autel

,

déguisée en Raison , a la pique en main *.

Et le parc! les parterres envahis par la ronce et l'ivraie;

— plus les eaux sautantes I plus les gerbes de vingt-neuf

pieds de haut ! plus les vingt-deux jets du bassin de

Neptune jaillissant de vingt-deux vases ! Les statues mu-

tilées ;
— l'âne , la chèvre broutant le long du grand canal

au pied des dieux de le Hongre, de Mazière, de Granier,

de Hardy, de Goysevox et de Girardon ! — Bourbeux, le

bassin de Latone ! bourbeuse, la pièce des Suisses! tou>

ces miroirs souillés ! Poudreuses, les Naïades, abandonnées

de l'onde. Apollon , d'un arc brisé , menace le serpent

Python , « et la nymphe qui , sous les traits de la Mon-

tespan , lui versait des parfums , n'a plus de main ! »

Sages, héros, déesses, sont enlevés par des vandales qui

courent vendre la tête d'un dieu pour un écu *
! — Dans

l'orangerie d'Hardouin Mansart, le Louis XIV de Desjardins,

un bonnet de la Liberté sur la tète ; à coups de ciseau sa

grande perruque a été enlevée 3
, au lieu du bâton de

1. Fragments sur Paris, vol. H. — 2. Accusateur public, vol. IL

3. Déjeuner. Juin 1797.
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commandement, une pique; et sur le piédestal : Mars

français, protecteur de la liberté du monde 1
.

Trianon ! voyez l'écriteau à la porte : Propriété à

vendre. Savez-vous bien qu'on a voulu labourer Trianon?

Le 28 nivôse de l'an III , « l'administration du district de

Versailles prévient ses concitoyens que le Petit-Trianon

,

depuis trop longtemps arraché à l'agriculture, pour servir

au luxe et au plaisir des tyrans et de leurs valets , en

insultant à la misère du peuple , va être rendu à la cul-

ture. » Déjà étaient faits les dix lots du Petit-Trianon ! déjà

étaient divisés sur le papier les douze cents arpents du

petit parc, et les bâtiments, et les jardins du Grand-Trianon,

« en corps de fermes , en habitations rurales *
! »

Le lierre aux murs de Trianon ! Plus rien de ce mobilier

pour lequel le garde-meuble de la reine avait payé, de

1784 à 1789, deux cent vingt-cinq mille livres 3
! Le

meuble du petit salon de Trianon, ce meuble choisi par la

reine , en poult de soie bleu , et rembourré par ses ordres

uniquement en duvet d'eider; ce lit de repos enfoui sous

les dentelles de soie blanche , ces trois fauteuils , ces deux

chaises sur lesquels tenait sa cour d'amis ; ces rideaux que

nouaient des écharpes frangées de perles et de soie de

Grenade, tout ce meuble douillet qu'une araignée semblait

avoir brodé d'argent, — tout cela est à vendre quatre

mille huit cent livres, chez un fripier de la rue Neuve-de-

l'Égalité 4
1

Trianon 1 les glaces cassées , les consoles brisées , les

dessus de porte enlevés! On a emporté jusqu'aux ferrures

1. Fragments sur Paris, vol. H.

2. Petites Affiches. Nivôse an III.

3. Défense du Garde-Meuble de la Couronne, par Thierry.

4. Petites Affiches. Nivôse an v.
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des portes et des fenêtres. Les appartements ont une odeur

de cave. Dans la salle à manger , entassés des débris de

jeux, de chars brisés, des tronçons d'animaux fantastiques,

— squelettes de ces traîneaux que la jeune cour en fête

,

et pleine de rires , faisait voler sur les glaces de 1788 !

Dans cette chambre, les figures en cire, faites pour la

Reine , de grandeur naturelle , des ambassadeurs envoyés

en 1787 par Tippo-Saïb , l'inspecteur du château les a

achetées à l'enchère, et les montre pour de l'argent *.

Le parc, le parc planté de huit cents espèces d'arbres 8
,

quelle tristesse ! Vendu, emporté, le jeu de bagues, sous

un palanquin chinois , entouré par un demi-cercle de

treillage ! Vendues , les chimères et les autruches qui

formaient ses huit sièges 3
! vendue, la lanterne de Trianon !

vendue, cette galère dorée que les gravures donnent à voir

dormant , sur l'eau , à l'ombre , sous les verdures ! La

salle de spectacle dans le parc
,
quel deuil ! On a arraché

jusqu'au velours bleu des sièges et des appuis de loges!

— Ces mots écrits sur les deux groupes des trois Grâces

qui portaient les candélabres de l'avant-scène : En réqui-

sition pour le Musée ; — le petit lac, un marais ! — le temple

de Flore , sauvé dans cette désolation , tout frais encore

en ses peintures, en ses arabesques respectées, comme s'il

attendait que la Reine vînt y déjeuner comme autrefois;

— les huit sphinx accroupis sur l'escalier , le nez et les

oreilles arrachés; — le hameau de Trianon, — et ses huit

maisons, son moulin, sa grange, son école, sa laiterie, et

ses chaumières, idylle de Reine, où la Reine était paysanne,.

1. Fragments sur Paris, vol. II.

2. Lettres d'E...ée de Bo...on (MUe Roudon). Troyes, 1791.

3. Catalogue des meubles et effets précieux provenant de la ci-

devant liste civile.

10.
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le Roi meunier, et Monsieur maître d'école, — abandonné,

ruiné, effondré; et des figures suspectes rôdant autour 1
.

Qui veut, qui veut louer le Petit-Trianon ? — Le limo-

nadier Langlois et le papetier Simon y logent à tout prix,

« depuis soixante-douze livres jusqu'à telle somme qu'on

voudra*! »

1. Fragments sur Paris, vol. a.

2. Petites Affiches. Floréal an vi.
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IL

Le 9 thermidor. — Les pamphlets thermidoriens. —
L'Intérieur des Comtés révolutionnaires. — Réaction sociale contre la Terreur

Les muscadins. Le 13 vendémiaire.

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare?

Quelle indigne terreur de votre âme s'empare ?

Voilà donc ces grands cœurs qui devaient tout souffrir 1

Ils osent conspirer, et craignent de mourir!

Croyez-vous du péril par là vous délivrer?

Non; si Néron sait tout, votre impuissante fuite

Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite.

Courez tous au Forum ; moi, d'un zèle aussi prompt

,

Je monte à la tribune, et j'accuse Néron ;

Je harangue le peuple, et lui peins sa misère
;

J'enflamme tous les cœurs de haine et de colère !

A ces vers d'Êpicharis et Néron, la France, assise le

9 thermidor au théâtre de la République, se dresse en ré-

volte. Mais tout à coup, comme si le pas redouté du dicta-

teur emplissait de sa victoire l'escalier de la rue de la Loi, il



116 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

se fait en cette chambrée d'esclaves, aussitôt rassise, un

silence d'effroi \

Ce n'est que le lendemain, ce n'est que le 10 thermi-

dor, quand tout Paris a vu dès le matin, à l'aube qui blan-

chissait, l'effigie sacrée de Sylla traînée dans les ruisseaux

de la rue Honoré, que Paris, que la France éclatent en un

cri , en un millier, en un million de cris : Mort aux Jaco-

bins! Du sang! demandent toutes les voix; du sang! de-

mandent toutes les plumes; du sang! demandent tous les

deuils; et de toutes ces portes, veuves d'un hôte, où l'ange

exterminateur a laissé une trace de son doigt rouge, sort

l'ombre d'un fils mené par un père, d'un père mené par

un fils qui murmure : « Mort aux Jacobins! »

Les presses, si longtemps muettes, n'ont pas assez de

bras, les papeteries ruinées n'ont pas assez de papier, les

colporteurs anhélants n'ont pas assez d'haleine, pour livrer

aux maudisscments de la postérité les mille feuillets de ce

gouvernement de la mort. Et partout, là où ils avancent la

tête, inquiets et tremblants, les frères coupe-tête ne ren-

contrent que guillotines dressées par la presse vengeresse.

Citoyens, entendez, entendez crier :

L'agonie des Jacobins, Les grandes litanies des Jacobins

avec leur meâ cuipâ, Coupez les griffes au parti féroce, Le

cri de la vengeance ou l'alleluia des honnêtes gens , dénon-

ciation contre les intrigants des Jacobins, Les c... des Jaco-

bines visités par le peuple, La mesure d'habits pris aux Ja-

cobins, Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, par

Martainville, Les Jacobins convaincus d'imposture, Les crimes

des Jacobins, Les Jacobins d'aujourd'hui rappelés à l'ordre

par un Jacobin d'autrefois, Les Jacobins sont f...et la France

1. Souvenirs d'une actrice, par Louise Fusil. 1841, vol. I.
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est sauvée, L'enterrement des Jacobins ou le sang des patriotes

qui crie vengeance, Je ne suis plus Jacobin et je m'en f... ou

entretien de Tranche-Montagne avec Brise-Raison, La grande

détresse des Jacobins qui n'ont plus le sol ou avis aux valets

des émigrés pour aller échanger leurs douze francs contre

une carte de Jacobins, La pelle au c... des Jacobins léguée

par Jean-Jacques Rousseau au peuple français, par Dusaul-

choy, Gare le mors aux dents, Grande découverte d'un affreux

complot des Jacobins, Toute la vérité ou histoire impartiale

des Jacobins, Les Jacobins aristocrates, fédéralistes et contre-

révolutionnaires, Les Jacobifis assassins du peuple, Les Ja-

cobins hors la loi.

Dans tout ce papier, qui pue le sang, nulle part le sou-

rire de l'esprit français : l'ironie a été vaincue par l'écha-

faud et rejetée comme une arme de salon. Et quand elle

reprend sa place usurpée par la rage sans trêve des pre-

miers jours, quand Martainville écrit les Galbanons de Bi-

cêtre, quand Villenave publie la Jacobinade, vous êtes, non

plus la veille , mais le lendemain des satisfactions, le len-

demain d'une victoire : les Jacobins sont fermés. Quand

les crimes, le jugement, la confession et les dernières paroles

de Fouquier-Tinville et de ses complices avant d'aller au

supplice sont mis en vaudevilles, vous avez dépassé le jour

de l'expiation, le 17 floréal de l'an m.

Mais aujourd'hui, ce sont les jours âpres, et sans dis-

traction, et tout donnés à la curée promise aux vengeances ;

ce sont les jours où toutes les colères, leur sac à la main,,

comme la veuve de Béthulie, sont tournées vers ces têtes,

que la panthéonisation de Marat , que la journée de Ger-

minal s'essayent à leur dérober; vers foutes ces têtes

entêtées sur leurs épaules, et qui les font attendre; vers

celte tête de Carrier, qui ne tombera que cinq mois après
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celle de Robespierre ; vers cette tête de Fouquier-Tinville,

qui ne tombera que quatre mois après celle de Carrier;

vers ces têtes de Collot, de Billaud, de Barrère , trois fois

demandées, refusées trois fois.

Que tous les pianos de Paris gémissent la complainte

<ie Montjourdain *, et pleurent soir et matin « ces généra-

tions amoncelées dans la mort 2
, »— il ne suffit de larmes :

il faut du sang. Il faut aux victimes des deux, trois, quatre,

cinq échafauds de Paris, de rouges libations ; il faut vouer

à la satisfaction de leurs mânes toute la queue de Robes-

pierre, et Carrier, et Amar, et Vouland, et Lebon, et Fou-

quier-Tinville, et Bourdon, et Louiset, etGranet, et Maure,

et Vasseur, et Lacombe, et Caratfe, et Duquesnoy, et Du-

hem, et Moïse Bayle, et Collot, et Billaud, et Barrère.

« Votre cercueil est creusé , malheureux ! vous vous

débattez en vain sur les bords de la tombe ; en vain vous

cherchez à traiter avec les furies, à temporiser avec la

mort 3
, » leur crie Fréron de son Orateur du peuple; et à

sa voix c'est encore : Que de têtes qui branlent ou grande

prédiction pour l'an III de la République, Le masque de

verre, La queue de Robespierre, Rendez-moi ma queue, Cou-

pons-lui la queue, Défends ta queue, La grande queue de

Lecointre, La grande queue de Barrère ou danger d'aller aux

Jacobins, L'ombre de Camille Desmoulins, Liste de proscrip-

tion de plusieurs Jacobins contre les bons représentants du

peuple, les généraux patriotes, les écrivains révolutionnaires

.

les négociants, Les parties honteuses de Robespierre restées

aux Jacobins, Avis aux successeurs de Robespierre, Biblio-

i. Petites Affiches. Vendémiaire an m.
2. Ma Catilinaire, par E. B. Courtois, député du département de

l'Aube. Distribué par ordre de la Convention, l'an m de l'ère fran-

çaise. — 3. L'Orateur du peuple, par Fréron. Brumaire an m.
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thèque choisie des Jacobins, Chef d'accusation dirigé de

parts contre plusieurs membres de la société des Jacobins,

Grande épuration des Jacobins par le tribunal révolution-

naire, Jugement du peuple souverain qui condamne à mort

la queue infernale de Robespierre, Extrait de soixante ans

de vertus ou lettres écrites par Vadier a son ami Fouquier

de Tinville.

Que les Jacobins s'essayent à se défendre, qu'ils fas-

sent timidement entendre la voix de la Révolution, qu'ils

cherchent à répondre et à se sauver, sous le couvert d'uu

titre hostile à leur parti : Pendant que la bêle est dans le

piège . il faut Cassommer, A bas les brigands et les t

de sang, Rapport fait à la société des Jacobins par son co-

mité de correspondance. Grande comète ou Voyez ma queue.

Allégeance ! Jus- vance ! Ve i jean :: ! ! ! Vengea

Les Jacobins traités comme ils le méritent,—voilà aussitôt, les

Grandesprouessis des Jacobins ou réponse au libelle inl

Les Jacobins traits comme ils le méritent; voilà l'Avis au

Peuple, qui rappelle au courroux fléchissant les guilloti-

nades de femmes, et dans la longue liste, la première de

toutes, une pauvre cuisinière sur l'exécution de laquelle

la Montagne passa tout d'une voix à l'ordre du jour 1
.

Voilà le Cri du sang qui dit au comédien de Lyon : « Viens

çà, Collot Raffîat. je vais te barbouiller la face du sang que

tu as versé 2
: Voilà le Tu en as menti, Billaud; voilà le

Coup de grâce des Jacobins, qui veut le dernier supplice

pour « le blanchisseur de Lebon. d Cet autre marque d'un

fer rouge Barrère, ce révolutionnaire ambidextre, qu'on

a vu tour à tour enrôlé sous tous les partis et toujours

aussi près du oui que du non qu'une barboteuse ; cet ho-

1. Avis au peuple. Fructidor an m.
2. Le cri du sang qui demande vengeance.
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muncule, tantôt le frondeur, tantôt le mannequin du

Cromwell artésien, et qui fouillait sans pudeur le tombeau

d'illustres morts comme pour se rhabiller de leur réputa-

tion en la mettant en pièces 1
. «Contre Barrère, un autre

encore a pris l'épigraphe : « Il n'y a que les morts qui ne

reviennent pas 2
! » Et enfin Courtois, dans sa Catilimire,

leur crie à tous : « Vous sentez la mort 3
! »

Aux temps calmes des sociétés, la comédie est le rieur

châtiment des mœurs. Ceux-ci , les génies faciles et char-

mants, manient le fouet du ridicule, et font du théâtre, où

ils moquent les modes, le costume, l'esprit du jour, un

malin miroir. D'autres, cependant, cherchent à la comédie

un but plus haut et plus viril. Ils lui amènent l'homme à

peindre, et, tout en chargeant ses pinceaux de couleurs

égayées, ils lui mettent aux lèvres une leçon de raison ai-

mable, un enseignement d'agrément. Parfois, lorsque de

nobles guerres éclatent parmi les intelligences, Thalie s'em-

porte un instant; on dirait que la Muse va mordre ; mais

tout de suite, et bien vite, elle reprend la dignité de son

immortalité : la douce musique des anapestes reprend, et

l'ïambe d'Archiloque ne détonne qu'un instant dans le

rhythme apaisé de Ménandre.

Mais dans les bouleversements, dans les ruines, après

les crimes, la comédie serait mal venue de rester froide,

de garder son rire délicat, et de ne pas déroger jusqu'à l'atel-

lane. Alors, d'un geste, la Comédie renvoie son poète Mo-

1. Frères, tout est perdu, ou le Cri de détresse des Jacobins.

2. Rapport à faire par Barrère au nom de l'opinion publique, oo

Bertrand Barrère, représentant du peuple, juge de M. Barrère de Vieu-

zac, écuyer conseiller du roi.

3. Ma Catilinaire, par E. B. Courtois.
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Hère; Palissot lui est un trop petit moqueur; et troussant

sa chlamyde , elle va aux violents et aux osés, aux pam-

phlétaires de la scène. Elle évoque, de partout, les plumes

trempées dans les ressentiments des peuples. Elle donne

à ses favoris ce sel acre et cuisant dont parle Plutarque ;

et , ses deux cothurnes posés sur les cadavres d'hier, fré-

missante, elle emporte l'applaudissement des souvenirs, et

traîne les assassins sur la claie des risées. Quand la France

est à peine sauvée ,
quand la Terreur est encore chaude

quand ces théâtres emplis peuvent se vider tout à coup,

—

non comme à YHecyra de Térence , pour un combat de

gladiateurs, — mais au bruit pressé du tambour, annon-

çant les tragédies de la rue; quand il faut punir « les

hommes qui boivent le mépris comme ils ont bu le sang 1
, »

— arrière la Comédie moyenne! c'est Aristophane qu'il

faut ; et si Cléon, le tyran populaire, règne et gouverne, s'il

est la loi et la force, et que du Pnyx jusqu'au Port il fasse

trembler plèbe et chevalier, si le faiseur de masques même
n'ose figurer en carton son mufle ridicule, Aristophane

lui-même monte sur le théâtre, et, le visage barbouillé de

lie, il immole Cléon à Thalie-Némésis!

Le théâtre de la Cité-Variétés est plein. Les cinq rangs

de loges de l'énorme hémicycle craquent sous le peuple.

Tout se tait pourtant, et pendant que la toile se lève sur

les Aristides modernes, ou l'intérieur des comités révolution-

naires, il se fait dans toute la salle , le cou tendu vers le

théâtre, un silence solennel. — Soudain, un grand cri s'é-

chappe des poitrines; les applaudissements partent de

toute la salle. Chacun a dit : « Les voilà ! » Qui ne recon-

naît cet Aristide, le président du tribunal révolutionnaire?

1. Précis exact de toutes les persécui ro»« . An II.

11
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Un fils de Figaro; comme Figaro, supérieur aux événe-

ments; mais que son père était un vaurien plus honnête!

Lui, il a volé, il a été un parasite de galanterie! il a fouillé

les écrins dans les alcôves, il a escroqué l'amour ! Il allait

être dèmarquisè à Bicêtre; la Révolution le sauve. Il se fait

peuple, jette son titre de hasard, pérore et se met à arri-

ver ! Le citoyen Aristide ! Le voilà interrogeant , menant

les débats, ayant droit de vie, ayant droit de mort! Les

voilà! les voilà! les autres, les niais, les comparses de ['in-

quisition de salut public, les cannibales à la suite, les col-

lègues d'Aristide, laquais, valets, portiers, coiffeurs! Le

voilà . Fétu , le rempailleur de chaises qui s'est débaptisé

et rebaptisé, et qui s'appelle Torquatus. — « Qu'appelles-

tu Fétu? — dit-il fièrement à ses anciennes connaissances,

— j' sommes Torquatu' * !» Le voilà, Scévola, le coiffeur

Scévola, le gascon du peigne, qui ne poudre plus, mai-;

qui dépêche au grand rasoir national ! Et le citoyen Caton !

Catou l'ancien laquais, Caton qui était Champagne, et qu'on

a renvoyé, et qui a fait guillotiner ses maîtres!

La Révolution a porté tous ces hommes sur la Monta-

gne, et leur a dit, comme Mcéas au charcutier : « Vois-tu

ce peuple nombreux? — Je le vois.—Tu en seras le maître

souverain, ainsi que du marché, des ports et de l'Assem-

blée. Tu fouleras le Sénat. Tu destitueras les généraux; tu

les chargeras de chaînes ; tu les emprisonneras. Tu feras

du Prytanée un lieu de débauche. »

Le public reconnaît tous ces hommes; il les soufflette

de bravos frénétiques.

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides mo-

dernes, comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première

fois à Paris sur le théâtre de la Cité-Variétés, le 8 floréal an m, par le

C. Ducancel.
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C'était un jeune homme de vingt-neuf ans qui remuait

ainsi toute cette salle. A un dîner d'amis, après thermidor,

la conversation étant venue sur les comités révolutionnaires,

chacun avait apporté son mot, son anecdote. Dans cette

contagion d'indignation, mille traits inouis, le ridicule dans

l'odieux, le comique dans l'effroyable, se croisaient par la

table, et le jeune homme, ses souvenirs avivés par ces ré-

cits et le tableau de ce passé, s'enfiévrait à écouter. Puis,

il n'y tient plus, il se lève , tout ému : « J'ai le cœur trop

plein. Il faut que je me soulage. Je vais faire une comédie

sur les théâtres révolutionnaires *. » Vingt jours après, on

jouait les Aristidcs modernes, à la Cité.

Que de rappels, que de vengeances du passé dans toute

la pièce! Et tout d'abord, le lieu de la scène n'est-il pas

bien choisi? Dijon! Dijon! dont le comité révolutionnaire

fut le seul après thermidor qui osa, dans une adresse à la

Convention, traiter de conspirateurs les conventionnels qui

avaient renversé Robespierre 2
! — L'intrigue marche. Les

hommes du comité sont en plein exercice, prêts à tout

faire, en appétit de grandes mesures, en beau train de

zèle : faut-il signer des mandats , incarcérer, apposer des

scellés, fabriquer des dénonciations, payer des témoins,

faire des motions, sonner le tocsin, battre la générale? Ils

sont omnipotents; ils ont le blanc seing de la Révolution.

.N'est-ce pas le temps où le représentant Piorry écrit à la

Société populaire de Poitiers : a Vous pouvez tout faire,

tout obtenir, tout casser, tout briser, tout renfermer, tout

îuger. tout déporter, tout guillotiner et tout régénérer 3
? »

1. Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire de

France aux années 1795, i79-i et 1795, par M. P. C. Ducancel. 1830.

"2. Esquisses dramatiques, par Ducancel.

3. Histoire du terrorisme dans le département de la Vienne, par

A. C. Thibaudeau, 1795.
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Aristide, Scévola, Caton, perdre leur journée? Non pas.

Ils commencent par empocher les vingt-cinq mille francs

en assignats saisis la veille chez le négociant Dermont! Il

n'a pas fait son chemin comme les Aristide, les Scévola, les

Caton, et peut-être est-il traité de modèrantin, ce savetier

qui, au 10 août, se présenta à l'Assemblée, son tablier de

cuir empli de pièces d'or qu'on n'avait pas comptées , le

vida sur le bureau et s'en fut *
! — Les hommes signent un

mandat contre un de leurs collègues, Dufour, un honnête

homme fourvoyé dans cette bande de patriotes, et bien

digne de l'ostracisme, un mandat contre sa femme, un

mandat contre son fils; puis trois autres signatures et trois

autres mandats contre trois individus à grosses cravates

rencontrés dans un café , et dont la figure paraissait sus-

pecte. Et le public frissonne à cette épithète, qui tout à

l'heure était mortelle; il se souvient de ce malheureux

massacré, parce qu'il portait une canne semblable à celle

de M. Collenot d'Angremont 2
.

Arrive Deschamps, le domestique de Dufour ; et Scé-

vola, et Caton, et Aristide, de cet homme qui vient deman-

der si son maître est là, font un délateur, sans le savoir et

sans le vouloir. Comme dit énergiquement l'orateur grec,

ils tordent ses paroles pour en extraire des crimes. Appelle-

t-il son maître monsieur, Aristide d'écrire : « Cejourd'hui, au

comité révolutionnaire, est comparu Charles-François Des-

champs, au service du citoyen Dufour, lequel nous a

déclaré que ledit Dufour est un conspirateur forcené qui

cherche à rétablir l'ancien régime en exigeant des citoyens

qui sont à son service qu'ils emploient des qualifications

i. Souvenirs de la Révolution, par Maria Williams. 1827.

2. Esquisses dramatiques.
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féodales et justement proscrites *. » Et pendant qu'Aristide

écrit, il revient à la mémoire de tous ceux qui écoutent,

il revient ces faits monstrueux, ces exemples innombrables

de Deschamps moins honnêtes et moins fidèles que le

Deschamps de la pièce, dénonçant la famille qui leur don-

nait le pain! temps de proscriptions et d'âmes viles où ,.

comme dans l'ancienne Rome, les esclaves se libéraient par

la délation ! — Deschamps a refusé de signer ce qu'Aristide

lui a fait dire. Le président du comité révolutionnaire écrit

tranquillement au-dessous du procès-verbal : « Et a dé-

claré ne savoir signer, de ce interrogé. »

Ainsi ces magistrats du peuple larronnent; ainsi ils

mentent; ainsi ils volent les témoignages! Du théâtre, il

monte jusqu'aux dernières loges l'odeur de l'antre de

Cacus; Ton respire les vapeurs du crime. Et quand Dufour

vient dire : « La France n'est plus qu'une immense forêt

fermée de murs, habitée par des loups qui dévorent et

des brebis qu'ils massacrent 2
, » il semble à tous que Je

théâtre de la Cité s'élargisse
;
que la misérable décoration

de bureaux et de casiers s'abîme, et qu'apparaissent la-

patrie sanglante, toutes les places de France fumant de

sang, les fleuves charriant le sang 3
!

La comédie flagellatrice continue. C'est maintenant la

citoyenne Fanchette qui vient demander un passe-port à

ce bureau de police de grand chemin. Elle veut aller à

Bourges. Aussitôt les soupçonneurs, oreilles en l'air :
—

« Où qu' c'est, ce pays-là ? C'est-il pat une ville de la Bel-

gique? » — Tout à l'heure, les bonnes gens ne s'avouaient-

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires.

2. Id.

3. Proscription d'Isnard. 1795.
11.
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ils pas l'un à l'autre qu'ils ne savaient pas lire ; et le plus

naïf se confessait tout bas à son collègue : « Hélas ! je n'en

suis encore qu'à l'alphabet; si tu savais comme c'est diffi-

cile d'apprendre à lire 1
! » Quoi! n'était-ce pas alors que

T

e département du Pas-de-Calais faisait passer au ministre

un arrêté tendant à faire brûler tous les livres ! Et dans ce

Brutus, dans ce Torquatus, le public moque ces représen-

tants de la loi qui ne savaient pas griffonner leur nom 2
,

ces administrateurs de prison qui demandaient au prison-

nier: « Qu'est-ce que tu lis là? — C'est Montaigne. — Oh!

puisque c'est de la Montagne, bravo 3
! » — Torquatus et

Brutus essayent-ils de hausser jusqu'à l'éloquence, ce

n'est point eux que la salle entend ; elle entend le superbe

discours prononcé à la Commune de Paris : « On m'accuse

d'incivisse, moi qu'a voté pour la République nulle et invi-

sible, moi qu'a fait une motion contre les trente- deux

membres de la commission des Douze * / » Et l'auditoire ne

sait-il point l'histoire de ce bon sans-culotte qui s'en va par-

devant un comité révolutionnaire : « Citoyens, j'ai perdu

rna carte
;
je viens en quérir une autre? — Es-tu feuillant,

royaliste, aristocrate, fédéraliste? — Moi, non, citoyen;

je suis rémouleur ! » Et cette autre, lors des élections de

la milice nationale : «Voyons, de quoi c'est-y qu'y s'agit?

— Il y a ballottage entre Raffet et Henriot. — Ah çà , pas

d'esprit de parti! Moi, je vote pour Ballottage s
! »

Quand madame Dufour est arrêtée et que, pour la con-

i. L'Intérieur des comités révolutionnaires.

2. Mémoires sur les prisons, vol. I. Collect. Barrière et Berville.

3. Almanach des prisons. An III.

4. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800.

5. Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français ,
par Martain-

ville. An III.
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fondre, on lui montre les bouteilles de liqueur saisies chez

elle étiquetées vins d'Espagne et vins de Hongrie
;
quand

Scévola triomphe de la trouvaille et lui dit avec une ironie

majestueuse : « Tu n'es pas en correspondance avec les

Espagnols ! vin d'Espagne ! tu n'es pas un agent de Pitt et

Cobourg ! tu n'as pas versé de fonds dans la banque de

Saint-Charles pour renverser la Constitution démocratique 1

vin de Hongrie 1
! » — à cette apostrophe inouïe, l'assem-

blée ne crie pas à la caricature; elle voit encore, au 10

août, les cadavres des portiers du faubourg Saint-Germain

assommés parce qu'au-dessus de leur porte on lisait :

Parlez au suisse 8
.

Tout à coup, dans la salle à bout d'émotion, un ap-

plaudissement immense retentit: c'est le bulletin de la

correspondance de la Convention nationale, séances des

9 et 10 thermidor, qui éclate sur la tête du Comité; c'est

l'officier municipal qui entre, comme la statue du Com-

mandeur, dans ce tripot de rapines et d'assassinats ; ce

sont les gendarmes,— la loi! la justice! Jamais dénoû-

ment de pièce antique, de pièce nationale , — les Perses

d'Eschyle joués devant la Grèce entière et montrant l'en-

nemi fuyant , les foyers conservés, la patrie sauvée, les

dieux vainqueurs, — n'alla si profondément au cœur de

l'homme et ne rassasia si largement ses passions
, que la

Peine boiteuse enfin venue pour les Comités révolution-

naires !

Dans ce bruit, dans ce tumulte, dans ce brouhaha d'ac-

clamations, de rires, de bravos furieux, essayez de vous

figurer l'auteur, le tout jeune homme ! Il est là, dans une

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires.

2. Souvenirs de la Terreur de 4788 à 1193, par George Duval, 1841.
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loge basse, caché à tous, inconnu de tous, lui dont l'œuvre

roule sur tout ce public comme une tempête sur la mer !

Il ne s'attendait tout au plus qu'à huit ou neuf représenta-

tions, à un succès d'estime; et c'est un triomphe, un évé-

nement ! Cette pauvre petite pièce
,
qui croyait vivre et

mourir tranquillement obscure, elle est presque une contre-

révolution! Elle sera suspendue par ordre de Merlin, puis

permise, puis défendue, et alternativement permise et dé-

fendue suivant le bon plaisir des gouvernants ! — Dans sa

petite loge, le jeune homme, la tête perdue, n'entend plus,

ne voit plus ; il perçoit vaguement un bruit énorme et

terrible : c'est la salle entière qui hurle, qui trépigne, qui

rit ! c'est le débordement de l'opinion publique 1
!

Demain l'Ami des Lois dira que l'auteur de l'Intérieur

des Comités révolutionnaires « n'expierait point par mille

morts tout le mal qu'il a fait à la liberté; » demain, un

sexagénaire incarcéré pendant tout le temps de la Terreur

viendra louer une loge de baignoire pour assister à toutes

les représentations de la pièce ! Il assistera à toutes ; et ne

pouvant tenir sur sa banqueté, se tordant de contentement,

il dira cent fois, cent soirs de suite : « Oh ! comme je me
venge de ces coquins-là !

* »

Cette pièce est le coup d'État de la réaction. Encore

un mois, et la Convention, entraînée, décrète la suppres-

sion « d'un mot justement odieux : Comité révolution-

naire; » encore un mois, et cette pièce, toute la France, les

moindres villes de France vont l'écouter, l'applaudir. Cette

pièce va être la victoire de Thermidor promenée , en

grande cérémonie de rire, par tous les départements de la

1. Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire^

2. Id.
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République. Cette pièce sera l'encouragement des timides :

elle fera demander la reprise du Brigand à l'Opéra-Co-

mique, la représentation de la Pauvre Femme à madame
Dugazon *. Cette pièce fera patienter huit jours les impa-

tients de la guillotinade de Fouquier-Tinville. Cette pièce

va être le pilori des Jacobins; elle sera le bûcher du bonnet

rouge ; et des théâtres de province montera la flamme des-

turbans sanglants d'Aristide et de Brutus , brûlés aux

vivat de la foule 8
!

L'Intérieur des Comités révolutionnaires ouvre l'ère de

ces représentations orageuses où sur un cri, sur un mot,

toute la salle est prête à broyer un homme designé à ses-

colères, soudaines et terribles colères, éclatant soudaine-

ment , soifs de sang que des rencontres font naître et aux-

quelles tout le public s'associe, pitiés qui se tournent en fu-

reur! Ici, au théâtre Montansier, quelle émotion, du cintre

au parterre, à cette apostrophe d'un jeune homme à son

voisin : « Tu es l'assassin de mon frère 3
! » — et que de

bras tendus, que de poings montrés à cet ex-président de

comité révolutionnaire ! — Là , aux Italiens, quelles pro-

messes de sang sont faites aux mânes de ceux qui ne sont

plus ! quel appétit de représailles s'empare du public, à

voir une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Latour

du Pin, crier, dans une subite attaque de nerfs : «Les"

Jacobins ! les Jacobins ! ce sont eux qui ont tué mon père

et ma mère !... Otez ce sang 4
! »

La toile est tombée au théâtre de la Cité. Le public

ne s'en va pas. Il appelle, il tempête, il crie, il hurle z

1. Rapsodies, premier trimestre.

2. Les Actes des Apôtres, par Barruel-Beauvert, vol. IV. 1797.

3. Le Censeur des journaux, par Gallais. Juillet 1797.

4. Paris, par Peltief. Juin 1796.
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Vauteur! On vient demander à Ducancel s'il veut être

nommé. Il s'y refuse. On vient annoncer au parterre

que l'auteur veut garder l'anonyme. Le public s'a-

charne : il reste. Il veut l'auteur ! Une demi-heure, il de-

mande qu'on jette un nom en pâture à sa reconnaissance.

Une demi-heure, Ducancel résiste. Enfin, à une voix vi-

brante, l'ouragan se tait; le public s'apaise, le silence est

fait : un homme, debout sur une banquette du parterre,

s'écrie, la face tournée au public : «Je demande que l'on

vote des remerciements au courage de l'auteur qui , en

présence et sous les yeux de soixante comités révolution-

naires de la capitale, n'a pas craint de les immoler sur la

scène *
! »

La guerre contre le Robespierrisme trouva, au sortir du

théâtre de la Cité, une armée rangée en bataille. Cette

armée, qui était téméraire pour mieux être brave, appe-

lait les périls, les combats, l'ennemi. Elle était impatiente

de vaincre, fût-ce en se colletant ; elle avait hâte de se

sauver de ses remords, de se laver de défaites sans résis-

tances, de faire oublier son silence et son sommeil pendant

les mauvais jours ; et elle se jurait vengeance sur le pom-

meau de ses gourdins.

Cette armée était la jeunesse parisienne de l'an III.

Fatiguée de servir la barbarie, la jeunesse se refusait à

renoncer plus longtemps à elle-même. Elle était lasse de

faire jeûner ses passions, et d'accommoder sa vie aux lois

de Sparte. Elle ne voulait plus du brouet du maximum et

de la livrée du sans-culottisme. En elle, une immense soif

de plaisirs, de jouissances, de bien-être, de luxe, germait

1. Esquisses dramatique.'.
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sourdement. Elle voulait avoir sur le clos un habit qui fût

d'un tailleur, monter un cheval qui ne lui fût pas enlevé,

la nuit, par la réquisition, faire tourbillonner une femme

entre ses bras, sous les mille lumières des salons. Elle

voulait recréer cette société de joie et de passe-temps, qui

avait été la patrie de ses premières années, et qu'elle avait

entrevue, avec ses yeux d'enfant, toute brillante et tout

enivrée, par les portes entre-bâi liées. Elle voulait jouir, et

qu'on la vît jouir. Elle voulait la satisfaction de ses appé-

tits, et le regard d'un public sur cette satisfaction. Il lui

fallait l'ostentation, le bruit autour de ses vices et de ses

amusements. Tout chez elle, — l'âge, l'instinct, la chaleur

du sang, la raison même, — se révoltait contre la vie dure,

maussade , besoigneuse , d'une République antisociale :

le parfait bonheur de la vertu démocratique lui était

de peu ; et les aspirations sensuelles de cette jeunesse re-

nouaient, sans qu'elle en eût conscience, la chaîne de la civi-

lisation, en poussant violemment la France vers les belles

et nobles folies du luxe, vers les prodigalités et vers les

fêtes.

Dans la brutalité des mœurs révolutionnaires, le bâton

devient Vullima ratio des protestations. Le bâton n'est pas

seulement l'épée, l'arme de défense et d'attaque ; il est

la mise hors la loi, il est l'ostracisme appliqué au bonnet

rouge. Il ne frappe pas seulement au nom d'une cocarde

et d'un parti; il proscrit au nom de l'élégance; et il

cherche moins la mort du Jacobin que le retour de la

mode. Au milieu des carmagnoles, le bâton fraye un che-

min aux habits gris, aux cravates vertes '
; au milieu des

têtes tondues, le bâton fraye un chemin aux cadenettes

1. Paris. Août 1795.
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poudrées ; au milieu des pantalons crottés, le bâton fraye

un chemin aux culottes tendues *

, aux bas blancs, aux jar-

retières flottantes *.

Ceux qui portent ces bâtons, les muscadins— que leur

nom vienne des apprentis épiciers lyonnais 3 ou des pas-

tilles musquées de l'ancienne comédie, peu importe; —
les muscadins, la jeunesse dorée de Frèron*, comme on

dit encore, les voilà dévoués, cœurs et poignets, au pou-

voir quelconque qui refera de la France le pays des jeunes

gens et des jeunes choses, le pays des mœurs légères, des

gaies compagnies, des récréations permises, des habits dont

on parle , des femmes dont on cause, des bals qui font

émeute, et des amours qui font scandale. Royalistes ou

républicains, les muscadins mettent leurs désirs avant leurs

préférences, leurs haines avant leurs opinions ; ils n'ont pas

de drapeau ; ils n'ont qu'un cri de guerre : la mort aux

Jacobins, les gémonies aux institutions de Saint-Just !

Les jeunes gens ont pour alliées naturelles les femmes.

Les femmes, dont l'opinion est faite d'attendrissement, et

dont le parti ordinaire est le parti de la charité , étaient

passées de bonne heure aux persécutés, — lorsque les per-

sécutés n'étaient que des victimes, et n'étaient pas encore

une majorité. Le sol léger de la France ne porte pas vo-

lontiers les Cornélies : les Françaises aiment leur foyer,

mais elles veulent' le salon à côté du foyer ; elles sont

bonnes mères; mais, chez elles, la mère ne tue pas la

femme ; et leur demander de réduire leur parure à leurs

1. Manuel des assemblées primaires électorales de France.

2. La Chronique de Paris. Novembre 1790.

3. Journées des 72 et 15 germinal. Chez la veuve Gorsas. An ni.

4. Les premiers jours de prairial, par l'auteur des journées des 12

et 13 germinal an m.
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enfants, c'est leur demander plus qu'un sacrifice : une ab-

dication. Puis toutes ces jeunes filles, qui se sont éveillées

de l'enfance, pendant les sombres années de la Révolution;

ces jeunes filles dont le cœur est parvenu à l'âge des rêves,

dont le corps est devenu mûr pour la coquetterie, pendant

que la Terreur et la Famine étaient assises à tous les pé-

nates; ces enfants, qui seront des femmes demain, ont une

folle envie de vivre. Elles ont amassé, dans le logis clos et

solitaire, leur jeunesse et leur beauté : et , comme des

vieilles filles qui voient le temps s'enfuir, une impatience

soudaine s'empare d'elles. Elles ne songent qu'à se dé-

penser, qu'à reconquérir le temps qu'elles n'ont pas usé,

qu'à se jeter dans l'étourdissement. Femmes ou filles,

toutes voient dans la réaction la réouverture de la société

fermée ; et dans cette vue unanime et pour ce but général,

elles apportent à la cause muscadine l'immense appui de

leur faiblesse, servant la contre-révolution de leurs ironies,

de leurs calomnies, de leurs mépris, et parfois même de

leurs amours.

Ligue singulière où les sourires encouragent les bas-

tonnades; ligue de sentiments, de regrets, d'espérances,

d'appétits et de violences; ligue puissante qui a encore

pour elle les acteurs, ces confidents et ces maîtres de la

foule. Les acteurs ont été les souffre-douleur de la Révo-

lution ; et maintenant ils se vengent , dans les applaudis-

sements , et des tyrans tombés , et des traîtres de leur

famille. Il est d'ailleurs sur les planches de grandes dou-

leurs inconsolées, des ressentiments amers et inapaisables

qui ont leur écho dans les mille cœurs du public. A Fey-

deau, dans ce club harmonieux des muscadins, quand

Gavaudan père paraît, toutes les mains saluent le père

du guillotiné. Quand la voix d'EUeviou s'éteint dans les

12
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larmes, toute la salle pleure avec l'acteur cette femme
aimée que Trial lui a prise pour la donner à Fouquier-

Tinville; et de tous ces souvenirs encore chauds, de tous

ces deuils encore portés, de tous les cœurs qui se sou-

viennent, de toutes les âmes qui ne pardonnent pas,,

monte une grande voix, un chant énorme, un cri de pitié,

un cri de vengeance, le cantique de Thermidor, une Mar-

seillaise expiatoire, qui gémit et qui rugit, qui gagne de

proche en proche, de théâtre en théâtre, de rue en rue,

de maison en maison, et qui s'en vient tonner un jour

dans les tribunes de la Convention 1
: le Réveil du Peuple* l

Que font les ordonnances de police? que fait l'emprisonne-

ment de Micalef 3
? Si le public ne peut plus chansonner

les bourreaux, il ira huer les histrions. Fusil est condamné

à faire amende honorable par-devant lui
4

, et il faudra la

victoire de vendémiaire pour que le chanteur Lays se ha-

sarde à remonter sur la scène du Théâtre des Arts.

Ainsi, la guerre commence par des victoires. Les

femmes séduisent les cœurs. Les spectacles, les acteurs

enflamment les imaginations. Les bâtons de la jeunesse

entament le dos des Jacobins. Louvet, que la Chaumière

indienne fait complice des massacres de septembre, Lou-

vet dénonce-t-il la faction , la faction l'attaque dans sa

boutique. La Convention tarde-t-elle à s'épurer, la Con-

vention est traînée dans la boue avec de grands rires. Ce-

pendant la caricature se remet en campagne, et de vifs

crayons vengent l'art proscrit.

L'armée des habits carrés s'organise, se discipline, se

compte ; il ne lui manque plus rien ; elle a même un gé-

1. Paris. Août 1795. — 2. là. Juin. — 3. là. Août.

4. La Décade philosophique, t. IV. An m.
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néral, qui est Fréron. Elle a pour elle l'opinion publique,

mieux que cela, mille fabriques d'opinion publique : le

Bulletin universel, le Républicain, le Courrier universel,

la Gazette universelle , les Nouvelles politiques, la Quoti-

dienne, le Postillon des armées; toutes feuilles aux ordres

des abonnements de la ligue. La Harpe et Dussault mau-

dissent la Révolution, du haut d'une rhétorique furibonde.

Un Isai'e touché aux lèvres d'un charbon de feu, Richer

Sérisy, tonne sur cette Babylone qui est la République et

«.trouble le désordre public 1 .» Sur toutes les tables, sur

les coussins des boudoirs, traînent les déclamations, les

Verrines et les Catilinaires. Les affiches de Marché na,

écrites sous l'inspiration d'une belle aristocrate, tapissent,

de bas en haut, tous les murs de Paris. Les partisans du

plaisir découronné prennent toutes les recrues; ils applau-

dissent à toutes les flèches lancées , sans regarder au car-

quois d'où elles viennent. Et de la sorte, de germinal à

prairial, de prairial à vendémiaire , la nation affolée , les

femmes et les jeunes gens mènent et précipitent la réaction.

Le branle est donné ; et cette respiration à pleine poitrine

d'une génération courbée et asservie, cette rébellion de la

société contre l'état sauvage, cette ambition de bien-être,

ce grand mouvement des esprits, le jour où il est travesti

en manifestation politique, le jour où il est tourné contre

la République, ne peut s'arrêter en sa course. Surpris,

dérobé en chemin par le royalisme qui a ses correspon-

dants à Paris, ses émigrés en province, ses prêtres partout,

l'élan muscadin va encore de lui-même. Et c'est alors que

l'esprit public, conquis par les instruments qu'il employait

1. Imbert Colomès , député du Rhône , à ses commettants. Franc-

fort, i "97.
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fait comme le rédacteur du Messager du soir, ce républi-

cain du 10 août, cet ennemi du royalisme, qui en haine de

la Terreur, en haine de la journée de prairial, en haine de

Robespierre qui peut ressusciter, sort le 12 vendémiaire,

pour tenter dans la rue la victoire du royalisme 1
.

1 . Essat sur les journées des 15 et 14 vendémiaire an iv, par Real.

1795.
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;

III.

Six cent quarante-quatre bals à Paris. Le bal des Victimes. Les bals d'Aligre

,

d'Orsay, de Richelieu. Les balladères du pavillon de l'Échiquier. Le bal Lon-

gueville. — L'hiver de 1*796. Le dérégloment du prix des choses. — Le Per-

ron. Le cours du louis. Les enrichis. — L'agiotage. Le Thé à la mode ou le

millier de sucre. — Misère des rentiers.

La nuit tombe; écoutez : toute la ville est en bruit,

et, fatiguant les échos , un orchestre fait de milliers d'or-

chestres sonne au levant et au couchant de la ville, sur la

rive droite et sur la rive gauche de son fleuve. Partout, les

violons chantent ; et des culs-de-sac obscurs s'envolent

dans l'ombre les notes criardes des archets aigres.

Les ménétriers halètent, et à tout coin, à tout carre-

four, les musiques tapagent, et mêlent, sans les marier, les

tintamarres de leurs rhythmes ennemis.

La France danse.

Elle danse depuis thermidor; elle danse comme elle

chantait autrefois : elle danse pour se venger, elle danse

pour oublier! Entre son passé sanglant, son avenir sombre,,

elle danse ! A peine sauvée de la guillotine, elle danse pour

n'y plus croire ; et le jarret tendu, l'oreille à la mesure,

12.



13$ LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

la main sur l'épaule la première venue, la France, encore

sanglante et toute ruinée, tourne, et pirouette, et se tré-

mousse en une farandole immense et folle.

C'est le dieu Vestris qui succède au dieu Marat !
—

Courez , courez partout avec votre pochette, maîtres de

danse! Allumez-vous, lustres éclatants, soleils des nuits 1

Fournisseurs d'orchestre , Ilelnian de la rue Gaillon , ayez

toujours prêtes d'harmonieuses cohortes , des troupes de

musiciens infatigables, en haleine jusqu'à quatre heures

du matin *
! — Aux heures nocturnes , les marteaux frap-

pent aux portes : Violons 1 réveillez-vous ! voilà six écus

de six livres, et une bouteille de vin pour votre nuit *
!

Bienheureux le ci-devant riche qui sait racler : il vit en

faisant sauter les nouveaux riches ; et souvent un pauvre

honnête homme, qui fait sa partie dans l'orchestre, recon-

naissant Jasmin dans le salon, joue : Ahi! Povero*

!

Tout ce peuple se rue au bal. Il vit l'heure qui est, dé-

pouillant le souvenir, abdiquant l'espoir; il s'enivre de

bruit, de lumières, de gaze remuée, de chaudes odeurs,

de seins montrés, de jambes devinées , de regards , de

formes , de sonorités, de la volupté des sens ; et Terpsi-

chore suffit à les consoler dans leur peines, tous ces Fran-

çais, tous ces jeunes Armagnacs deux ans arrosés du sang

des échafauds où leurs pères mouraient !

On danse en fins souliers; on danse en gros sabots; on

danse aux nasillements de la musette ; on danse aux suaves

accents des flûtes ; on danse en scandant la bourrée ; on

danse en sautant l'anglaise *
! Et le riche et le pauvre , et

1

.

Petites Affiches. Ventôse an V.

2. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. Paris. An v, vol III.

3. Le nouveau Diable Boiteux (par Chaussier). Paris. An vu.

4. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. Paris. An nu
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l'artisan et le patron, et la bonne compagnie et la mau-

vaise, tous se démènent du meilleur de leurs jambes dans

cette bacchanale épïdémique qui court six cent quarante-

quatre bals *
!

On danse à vingt-quatre sous par cavalier, à douze sous

par citoyenne, rue des Filles Saint -Thomas, entre le pas-

sage Feydeau et la rue Notre -Dame -des- Victoires, à la

maison de la Modestie;

On danse tous les quintidis et décadis, chez le citoyen

Failly, au Musée, rue de Thionville, ci-devant Dauphine;

On danse rue de la Loi, n° 1238, chez le citoyen Tra-

vers, moyennant cinq livres par cavalier ;

On danse au bal de Calypso , chez Maloisel, faubourg

Montmartre, 109 et 110, moyennant une mise décente;

On danse rue Neuve-des-Capucines ,
près celle des

Piques, chez le citoyen Blondel
;

On danse, rue du Mont-Blanc, au coin du boulevard

,

chez le citoyen Justin-,

On danse, rue de la Loi, vis-à-vis l'Arcade Colbert, chez

le citoyen Dolat, professeur de danse
;

On danse, Hôtel de la Chine, rue Neuve-des-Petils-

Champs, vis-à-vis la Trésorerie :

On danse chez Lucquet, rue Etienne
;

On danse, maison Mauduit, rue Poissonnière;

On danse, rue des Prouvaires, chez Loiseau ;

On danse, rue de Jussienne, chez Maréchal
;

On danse, place Vendôme, chez Guittet;

On danse au bal Allemand de la rue Tiquetonne;

On danse au bal rue Neuve Saint-Eustache, où les dames
seules ne sont pas admises

;

1. Paris, par Pekier. Mars 1 TOT.
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On danse, tous les dimanches et tous les jeudis, au bai

d'hiver et au billard de Société, rue Saint-Jacques, n° 5,

l'allée en face de la rue de la Parcheminerie, au fond de la

cour ;

On danse partout, on danse sur les souvenirs
;

On danse au quai de la Vallée , dans l'enclos des ci-

devant Augustins
;

On danse au Noviciat des Jésuites
;

On danse au couvent des Carmélites du Marais;

On danse au séminaire Saint-Sulpice
;

On danse aux Filles de Sainte-Marie;

On danse sur le sang, on danse sur septembre !

On danse rue de Vaugirard, dans la maison des ci-de-

vant Carmes-Déchaux *
!

On danse dans l'ancien cimetière de Saint-Sulpice! On

danse, et sur la porte sculptée, au-dessous des mots encore

écrits : Has ultra mêlas beatam spem expectantes requies-

cunt, un joli transparent rose annonce : Bal des Zéphyrs* ï

On danse sur ses larmes, on danse sur ses deuils ! On

danse entre fils et filles de guillotinés ; et ces grandes dou-

leurs, qui se devaient d'être immortelles, sautillent sous

l'archet des rigaudonniers ! Les Artémises souriantes se re-

muent avec grâce; les orphelins et les orphelines, toutes

larmes séchées, s'enlacent pour la valse et le zéphyr. —
Et comme raconte un témoin oculaire, qui est Polichinelle:

« Je vis un beau jeune homme, et ce beau jeune homme
me dit : Ah! Polichinelle... ils ont tué mon père! — Ils

1. Petites Afficlies. An n, m, iv, v, passim.— Paris pendant les an-

nées 1795, 1796, 1797, par Peltier. — Le nouveau Pans, par L. S. Mer-

cier. 1795, vol. III.

2. La Chronique scandaleuse de l'an 1800. Paris, 180 1.
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ont tué votre père? — et je tirai mon mouchoir de ma
poche, et il se mit à danser :

Zigue, zague, dondon,

Un pas de rigaudon 1
! »

— On danse dans le faubourg Saint-Germain au Bal des

Victimes i
.

On danse du haut en bas de la société : les marchands

dansent avec leurs voisines ; et la cagnotte paye les violons.

Pour trente sous, jeunes commis et clercs dansent avec les

couturières et les grisettes. Pour vingt sous, apprentis bi-

joutiers, metteurs en œuvre, coiffeurs, garçons tailleurs et

tapissiers, dansent avec les ouvrières en linge et les femmes

de chambre. Pour deux sous le cachet, les garçons cor-

donniers, les serruriers, charpentiers, menuisiers, dansent

avec des nymphes de guinguettes, les harengères et les

bouquetières 3
. Et jusque dans ces granges qu'un poteau

sans orthographe annonce Faxhall, dont le lustre est un

chandelier de fer accroché à une corde, le buffet, le broc

d'un garçon de cabaret, le glacier, un marchand de tisane,

l'orchestre, une vielle 4
;
jusque dans les Porcherons de la

canaille, il est une joie bondissante, des sauts, des trépi-

gnements sans cadence : on danse !

La bonne compagnie est entrée dans le branle général.

Elle danse. Elle danse aux bals par abonnement. Elle danse

aux bals du bel air, où il est une salle de rechange pour

les pantalons couleur de chair 5
. Elle danse, pour cinq

livres.

1. Une journée de Paris, par Ripault. Anv.

2. Le Censeur dramatique, vol. I.

3. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. An rx.

4. Le nouveau Diable Boiteux (par Chaussier). An vn, vol. II.

5. Paris. Décembre 1796.
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Elle danse au n° 80 de la rue d'Oiiéans-Honoré , à

l'hôtel d'Aligre. Elle danse au bal de l'hôtel Biron , dont

Gérard dirige l'excellent orchestre. Elle danse au Lycée des

bibliophiles et des nouvellistes, rue de Verneuil. Elle danse

maison Égalité, aux bals du Cercle de l'Harmonie , entre-

mêlés de morceaux de harpe. Elle danse à la maison dite

des Tuileries, rue Honoré, où Krasa fait entendre l'Instru-

ment du Parnasse 1
. Elle danse à la maison d'Orsay, sous

des plafonds dignes de Pierre de Cortone , dans des salons

décorés comme les thermes de Titus, autour des tables de

mosaïque, autour des tableaux de Boucher et de Taraval 2
.

Elle danse au bal de la maison de Richelieu, couronné

par un ambigu. Elle danse sous ces lambris que déshono-

rent, le dimanche, la fumée des pipes et la flamme des

punchs ; sur ces parquets que foulent des bottes huilées,

où tombent et se vautrent les filles du Palais-Royal 3
. Elle

y danse le samedi ; et le samedi la maison Richelieu « est

l'arche des robes transparentes, des chapeaux surchargés

de dentelles, d'or, de diamants, de gaze, et des mentons

embéguinés 4
. »

Elle danse à ce voluptueux Wauxhaal de la rue de Bondy,

dont le citoyen Joly, artiste du Théâtre des Arts , a l'en-

treprise.

Elle danse au pavillon de Hanovre. r

Elle danse, rue de l'Échiquier, au pavillon de l'Échi-

quier. C'est la tiklevaiit maison du fleuriste Wenzell. dont

1. Petites Affiches. An n, m, iv, v, passim.

2. Programme des jeux gymniques ouverts à Paris, rue de Va-

Tennes. An vi.

3. La Petite Poste. Floréal an v.

4. Le nouveau Paris, vol. III.
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les fleurs de papier faisaient, dit-on, la Nature jalouse *.

Plus de débouchés à ces merveilles ! À peine , dans la

salle de la fabrique, quelques ouvrières travaillant d'après

la collection de fleurs et de feuilles rangée contre les murs.

Et Wenzell fait de sa maison maison de plaisir, de con-

certs, de bals par souscription 2
. Le monde accourt, bril-

lant et nombreux , emplissant les salons et la rotonde

qu'orne l'autel de l'Amour , ou l'épreuve de la Sensibi-

lité. Pour ses balladères, ainsi il appelle ses fêtes , Wenzell

mêle toutes les distractions. 11 évoque le rire, avant de

lancer les danses; et le fameux Thiémet, le miraculeux

imitateur, ne donne la place aux danseurs qu'après avoir

égayé tous et toutes avec ses Moines gourmands, sa Chasse

du moulin, et son Arracheur de dents 3
.

Mais où la meilleure compagnie danse, où madame Ha-

melin vient le plus souvent apporter ses grâces créoles,

c'est à l'hôtel Longueville , à cet hôtel Longueville à la

vogue duquel succédera dans quelques années l'hôtel de

Merci*. Là, dans ces salons majestueux comme une galerie

du Louvre, roulent trente cercles de contredanse à seize;

si vaste est la salle , que deux quadrilles de négresses dan-

sent incognito dans un enfoncement près de la porte

d'entrée. L'archet d'Hullin commande , et tout ce monde
ondule aux accompagnements prolongés des cors qui syn-

copent deux mesures 5
. Trois cents femmes parfumées et

1. Nouvelles lunes du Cousin Jacques. Janvier 1791. — Paris à la

fin du dix-huitième siècle.

2. Fragments sur Paris, par Meyer, traduits par Dumouriez. Ham-
bourg. 1798, vol. I.

3. Petites Affiches, Nivôse an vi. — Encore un tableau de Pans,
par Henrion. An vin. — 4. Paris et ses Modes. 1803.

5. Encore un tableau de Paris.
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flottantes, dans leurs déshabillés en Vénus , laissant voir

tout ce qu'elles ne font pas voir, impudiques, «jambe fine,

pied fripon, corsage élégant, main errante, gorge d'Ar-

mide, forme de Gallipyge, » au bras de vigoureux dan-

seurs, tournent et tournent encore, nouées à leurs Adonis,

qui tendent une cuisse infatigable, dessinée par le nankin

souple 1
. Sous les corniches d'or, mille glaces répètent les

sourires et les enlacements, les vêtements balayés et mou-

lant le corps, et les poitrines de marbre , et les bouches

qui, dans l'ivresse et le tourbillon, s'ouvrent et fleurissent

comme des roses 1

Dans la ville, où ces hommes et ces femmes se chauf-

fent aux lumières des bals, boivent aux coupes pleines,

mangent aux buffets chargés de primeurs,— pas de pain

,

pas de viande à bien des tables ! pas de feu à bien des

fctres! Il fait dix degrés de froid*.

A ces portes qui vomissent, à l'aube, des danseurs re-

pus, quelque chose de grelottant, à deux genoux dans les

ordures, dispute aux chiens un os mal rongé : ce sont

des femmes.

Sous les roues des chars dorés, quelquefois un homme,

quelqu'un tombe d'épuisement; au travers de la rue,

quelquefois c'est un mourant ,
quelquefois c'est un mort,

dont la bouche montre encore l'herbe broutée sur les

places publiques '.

Le pain coûte par arrêté du bureau central soixante

francs la livre*. La viande coûte cent vingt livres 8
;
quel-

1. Le nouveau Diable Boiteux, vol. II.

2. L'Accusateur public, vol. I. — 3. Paris. Mai 1796,

4. Paris, Décembre 1795.

5. Le Censeur des Journaux. Avril 1796.
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ques bouchers la font dégraisser pour vendre le suif*.

Triste temps! La Faim est assise à tous les foyers,

mendiante importune, et qu'on ne peut chasser. Pour la

faire taire , voilà du sang de cheval cuit*, des harengs

pourris, du sirop de racine 3
! — Triste temps ! Dans ce

plat posé sur la table par la mère de famille , il y a un

litron de haricots de vingt-cinq livres, du beurre pour dix

livres , du charbon pour trois livres *. Triste temps ! Les

queues affamées reprennent à la porte des boulangers, des

bouchers 8
; les foules, moins turbulentes, bridées et foulées

par la misère, attendent dans le silence morne 6
, depuis

minuit jusqu'au matin, la falourde de bois qui les chauf-

fera deux heures. — Triste temps ! Le sucre manque aux

malades de Paris 7
; les jambes de bois manquent aux am-

putés des armées 8
!

Le blanchissage d'une chemise vaut un écu ; la corde

de bois monte de deux mille livres en deux jours 9
. L'eau

vaudra plus cher que le vin. Le vin décuplera 10
. La chan-

delle montera à quarante-cinq livres, ce qui fera augmenter

à l'Opéra d'un tiers le prix de ses places 11 .'

En une folle course, les dépenses de la vie déréglées

vont à l'exagéré, à l'absurde. Quand l'homme d'aujour-

d'hui lit les chiffres de ce temps, il lui semble lire un ro-

1. Le nouveau Paris, vol. III.

2. Les Derniers cris de l'humanité ut de la Raison.

3. Paris. Janvier 1796.

4. Le Censeur des Journaux. Octobre 1195.

5. Le Ventriloque ou Ventre affamé. — Suite du Ventriloque.

6. Nous mourons de faim , le peuple est las , il faut que cela

finisse. — 7. Paris. Juillet 1796. — 8. Id. Juillet 1797.

9. Le Censeur des journaux. Mars 1796.

10. Expédition de don Quichotte contre les moulins à vent
,
par

Saint-Aubin. — 11. Journal de France. Pluviôse an m.

.13
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man de chiffres, un conte de fée d'additions ou un voyage

dans le royaume du cher par un Swift halluciné; et ren-

chérissement réel et positif des choses de la vie semble un
défi à la crédulité , sous les proportions démesurées qu'il

revêt *. Les millions de rames d'assignats tombés dans la

circulation ont amené cette étonnante dépréciation de la

monnaie de la République. Pourtant l'on se tromperait si

l'on croyait que l'homme qui, le jour où le louis était coté

deux mille quatre cents livres papier, payait d'un louis le

prix d'un objet ou le salaire d'un travail, ne payait que la

valeur d'un louis. En ce jour, l'or pas plus que l'argent

n'était un signe représentatif de la valeur d'un achat ou

d'un payement : psr sa rareté, par son mouvement de lacet

entre les mains de l'agio, il n'était plus qu'un instrument

de dépréciation du papier ; il n'avait plus aucun rapport

avec la valeur des choses, qui bénéficiaient, outre mesure,

de la baisse des assignats. Alors, des paquets d'assignats

pour l'heure de travail d'un ouvrier qui reçoit le pain

gratis *
9 des paquets d'assignats pour la botte de légumes

de la maraîchère qui achète le pain au douzième ; alors

des journées de mille livres pour la crieuse de radis ; des

journées de deux cents livres pour l'ouvrier chapelier 3
.

Alors, dans cette cascade de discrédit qui roule sur le

papier, chaque jour, jetant une nouvelle masse d'assignats

dans le public, ajoute à leur baisse. Alors, au mois de bru-

maire de l'an iv, Dubois-Crancé avoue que la fabrication

des assignats suffit à peine à satisfaire, à raison de cent mil-

lions par jour, à la moitié des besoins. Il avoue que le gou-

1

.

Marchand d'oignons devrait se connaître en ciboules, par Saint*

Aubin. An m.

2. Journal de France. Pluviôse an iv.

3. Censeur des journaux. Fructidor an m.
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vernement a été sur le point de faire banqueroute par le

fait du défaut de papier à fabriquer en quantité suffisante

pour le service. Alors, les passants sont accostés par des

mendiants qui leur disent : a Au nom de Dieu , faites-moi

la charité. Il me manque deux cent trente livres pour payer

mes souliers, ceux-ci prennent l'eau *
! » Alors les chiffres

affectent des quantités tellement impossibles, que les livres

de nos grand'mères ont beau les attester, les générations

modernes ont peine à y ajouter foi.

Voici l'un de ces livres de comptes commençant

« l'an III de la République , une et indivisible , » dont

j'extrais quelques articles :

THERMIDOR.
livres.

Dix livres de chandelles 480

Ceinture de laine rouge 35

FRUCTIDOR.

Blanchissage de gros du mois. ...,,-_., <40

Payé pour la façon de deux bonnets 64

Gaze pour trois bonnets 100

Deux douzaines mouchoirs percale 3,400

Pour une robe de taffetas brun 1,040

Pour une robe batiste écrue brodée de soie. . . 2,500

Entrons dans l'année de la progression folle, l'an iv:

VENDÉMIAIRE.

Pour une cravate bleue et jaune en soie et coton. 200

RRUMAIRE.

Raccommodage de montre 200

Chapeau de paille noire 400

Pour trois livres de bougie à 1 1 330

Bas de soie blanc, sept paires , * . . 3,600

1. Censeur des journaux, Brumaire an rit.
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FRIMAIRE.

Pour un paquet de chandelles 625

Provisions de fil blanc et de couleur 2,000

Pour une livre de café £\Q

Une paire de souliers 250

La moitié d'un porc 7,000

Pour deux dindons 500
Pour le blanchissage du mois 600

NIVÔSE.

Très-belles chandelles, deux paquets 2,000

Viande achetée à P 4 ,000

PLUVIÔSE.

Pour cinq plumes 2,600

Pour grillage d'une armoire de bibliothèque. . . 2,000

Pour torchons, deux douzaines 5,200

Pour de la viande achetée à P 2,000

Pour de l'huile 3,600

Pour de la bougie 4,000

Blanchissage du mois 2,509

VENTÔSE.

Une voie de bois 7,400

Pour un mantelet de tarlatane brodée 7,000

Pour façon d'un bonnet payé à Danaé 300

GERMINAL.

Pour robe et un éventail « . 20,000

Pour frais de robe 3,000

Pour le taffetas d'un mantelet 3,000*

Et vraiment Épiménide
,
qu'un malin réveille et fait

1. Collection d'autographes de Goncourt.
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revenir au monde à propos en ce temps-là, n'est pas si

exagéré quand il récapitule ses dépenses d'un jour :

\ 8,650 livres ma redingote, ma blouse, ma veste et ma
culotte.

4,500 — mes bas.

2,700 — mon chapeau.

3,000 — mes bottes.

600 — fiacres et dîner.

42,000 — une montre.

50 — café et liqueur.

2,800 — papier, plume, cire et bougie.

41,300 *

Et ces prix invraisemblables, à qui sont-ils demandés?'

A des propriétaires ruinés par les emprunts volontaires et

forcés de la Terreur; à des propriétaires tenus uniquement,,

dit la Révolution , à payer un cinquième de leur revenu

,

mais payant les droits exigés aux barrières, l'impôt sur les-

portes, fenêtres, cheminées, l'impôt sur les voitures, sur

les chevaux ; à des propriétaires contre qui on a créé des

bureaux d'inscription en sus des bureaux d'enregistrement
;

à des propriétaires payant droit de patente au quinzième

du loyer, payant l'impôt du timbre, payant la contribution

foncière au taux de la ci-devant valeur du fonds, diminuée

de moitié, payant les sous additionnels, acquittant toutes

ces contributions avec des payements anticipés qui font

engager la propriété à l'usure 2
; à des propriétaires, dis-je,.

si rançonnés et tondus
,
qu'ils ne trouvent plus , de leur

revenu net, à payer le tabac seize livres et le sel cinquante

4. Censeur des journaux. Rrumaire an rv.

2. Réflexions sur la Révolution de Frarvre.,

13.
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sous *
;
qu'ils se retournent par le souvenir vers l'ancienne

gîioe.'le et l'ancien impôt, et qu'ils regrettent tristement

cet affreux abbé Terray, sous le règne duquel les impo-

sitions n'étaient recouvrables que le huitième ou le neu-

vième mois, au lieu de l'être trente jours avant l'échéance

légale du premier terme *.

A qui sont-ils demandés, ces prix invraisemblables?—
A ces possesseurs de biens ruraux ruinés par les réqui-

sitions de 93 et de 94, par l'impôt pour les volontaires,

par la contribution extraordinaire de guerre , par l'impôt

de la Vendée, par des taxes arbitraires 8
; à ces possesseurs

de terres dont les fermiers se continuent dans les baux

d'avant la Révolution, voleurs du bon côté de la loi , qui

peuvent payer les biens avec la récolte de l'année et qui

se contentent de vendre les objets d'exploitation dix fois

leur valeur , en les remboursant au prix de l'estimation *.

A qui ? — A des propriétaires de maisons à Paris qui,

payés le matin du loyer de la boutique louée en 1790 et

descendus pour acheter une douzaine d'aiguilles anglaises

ou une livre de poudre chez leur locataire, mercier ou

parfumeur, sont obligés d'ajouter à l'assignat qui a soldé

le loyer s
.

A qui?— A des créanciers de deux mille louis en 1789,

que leurs débiteurs remboursent en 1795 avec cinquante

louis.

A qui? — A des créanciers d'émigrés réduits à un

maximum de rente, payés avec des capitaux grevés de

1. Accusateur public, vol. I.

2. Censeur des journaux. Décembre 17%.

3. Actes des Apôtres. Août 1797.

4. Journal de France. Floréal an ni. — 5. Paris. Juillet 179G-
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dettes, quoique les biens des émigrés montassent ..

milliards et leurs dettes à deux 1
.

A qui? — A des employés des administrations, qui ne

peuvent recevoir un à-compte , et qui ne commencent .à

être quelque peu payés que lorsqu'ils imitent la levée

en masse des employés de la trésorerie, déclarant un beau

jour qu'ils ne laisseront plus sortir un sac avant d'avoir

touché quelque chose ".

A qui encore? — A des rentiers viagers payés unique-

ment en papier par leurs débiteurs, de façon qu'ils reçoivent

le dixième, le vingtième de leur revenu'.

A qui encore? — A des rentiers dits pensionnaires de

l'État, réduits à un maximum de rente de qu

livres pour l'âge de trente ans , et de trois mille cinq cents

livres pour l'âge de cinquante *
; à de malheureux rentiers

qui, endormis sous la promesse de 1796 d'être payés dans

un délai de six mois d'un quart du dernier semestre de

leurs arrérages , se réveillent , en leurs craintes , aux

payements de vingt à vingt-cinq peur cent faits par la tré-

sorerie en tant de mois écoulés, et calculent qu'il faudra

attendre quatre ans sept mois seize jours pour recevoir un

huitième d'années d'arrérages, et conséquemment trente-

sept ans onze jours pour recevoir une année entière de

ces arrérages '.

C'est à toute cette foule désolée de nécessiteux el

désargentés que les choses de commun et journalier usage

demandent de tels prix. Il leur faut acquitter ce budget

1. Accusateur public, vol. I. — -

2. Thé. Juillet 1797.

3. Censeur des journaux. Janvier 17 07.

4. Accusateur public, vol. I.

5. Censeur des journaux. Novembre 1796.
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énorme de la vie à toute ces familles vivant dans l'alarme

et sur le qui-vive du besoin , les yeux tournés vers le

perron, cherchant à deviner sur les lèvres muettes du dieu

de l'Agio s'il permettra à leurs quelques chiffons de papier,

arrachés de la Trésorerie, des débiteurs, des fermiers,

des locataires, de leur donner à dîner le lendemain.

C'est que sur les marches boiteuses de cet escalier qui

fait face à la rue Vivienne, — le Perron, — se tiennent les

tyrans du crédit, les ordonnateurs du cours du louis, les

hommes qui tous les jours, sur le coup de trois heures,

disent à Paris à combien il leur a plu de fixer, pour le

lendemain, la valeur de la monnaie de la France. C'est leur

club, à ces arbitres de l'échange, à ces maîtres du prix de

toutes choses , qui secouent les cours comme ils secoue-

raient une bouteille, relèvent, abaissent, relèvent, précipi-

tent, au gré de leurs calculs, numéraire, assignats, mandats,

rescriptions l
.

Ils disposent du pouls de la fortune publique mori-

bonde, et ils le promènent brusquement de la hausse à la

baisse et de la baisse à la hausse, le remaniant de minute

en minute , le ressuscitant une heure , et le déprimant

l'heure suivante, poussant le louis jusqu'à vingt- trois

mille livres, le 6 juin 1796*. Qu'un de ces hommes se

penche vers l'oreille du public : « Les Anglais nous ont en-

levé un convoi sur lequel il y avait pour trois milliards écus ;

— Le gouvernement va fabriquer des assignats de cent

mille écus 3
, » — quatre jours de suite, le louis monte de

six cents livres. Et, tous les jours, ils pressent, ils avancent

1. Journal des Hommes libres. Prairial an iv.

2. Censeur des journaux. Juin 1796.

3. L'Expédition de don Quichotte contre les moulins à vent, par

Saint-Aubin,
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l'heure où toute la monnaie territoriale de la patrie ne sera

plus qu'une montagne de chiffons, bonne à peine pour

la hotte du chiffonnier. Ils sont tous, ces hommes, accou-

dés à la rampe, redingote bleue, chapeau rond, bottes

luisantes, mâchonnant le cure-dent, gourmandant de l'œil

toute cette infanterie d'agioteurs en sous-ordre dont l'unie

forme est un bonnet de poil de renard *
; ralliant de la voix,

du geste, cette armée d'aboyeurs qui lassent, à toute se-

conde, quiconque traverse le Palais-Égalité, de ces de-,

mandes rapides : (Vendez-vous des mandats? des v

gnats? vendez-vous des inscriptions? Avez-vous des quarts

à vendre s
? » Ces hommes se sont parlé ; c'est un chamaillis

de murmures et de voix basses, où l'on perçoit cinq et

: : et de main en main un morceau de papier, à la hâte

crayonné, circule : c'est le cours du louis, aussitôt affiché

sur tous les pâtés de tous les marchands de comestibles 3
.

Le passant vient de lire le chiffre mille; il va chercher ses

assignats : il repasse : la cote dit quinze cents ; en une

heure, le louis a gagné cinq cents livres :

Ils sont si bien les nouveaux rois et les argentiers de la

France, ces baissiers, que la France est obligée de leur

aliéner le plus rare de son mobilier, le plus riche et le

plus feuillu de se; forêts! Ils sont si bien les maîtres du

Directoire , ces hommes du Perron, que le Directoire re-

garde comme un triomphe de leur arracher quelques sacs

de blé, ou l'argent dont il solde sa garde, argent qu'il paye

six à huit pour cent par mois A
l Et comme si le jeu sur

tout-cs les valeurs de la France ne suffisait pas à ces avidi-

tés rapaces. à ces cupidités surexcitées, à ces ambitions de

1. Le nouveau Paris, vol. EL — i. Rapsodies. Mai l'î
"

3. Le nouveau Paris. vol. DT.

4. Spectateur du Nord. Février 1797.
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milliards, ce sont maintenant toutes les choses de la créa-

tion , tous les aliments de la vie matérielle des peuples

,

qu'ils jettent à la hausse, en les dérobant à la faim !

Elles naissent dans cet agio impie, les énormes, les stu-

pides, les impures fortunes; ces fortunes qui semblent

dépaysées sur le dos de leurs possesseurs, ces iniques for-

tunes que Rivarol appellerait « de terribles objections

contre la Providence ! » Enrichis, emménages de frais dans

les petites maisons et jusque chez les maîtresses des riches

du ci-devant régime, moins riches qu'eux! monstrueux

enrichis à qui les millions sont de si peu, que la femme de

celui-ci peut en abandonner deux à un retour de carte *.

« A ces commis, mis comme des princes, et venus nus de

leurs provinces ', » il faut des dîners où la poularde du

Mans, le faisan, la truite du Lac, l'ananas des îles, le vin du

Rhin vieilli cent cinquante ans dans la cave de l'électeur de

Mayence, le tokai donné par Joseph II à Louis XVI ', éveil-

lent le goût qui dort , piquent le gosier qui se blase I Dans

leurs salons, il faut à ces Mécènes, — et pourquoi non? —
un pauvre Triboulet de poète, quelque Chamfort à jeun,

un Horace au rabais,— qui déride leur opulence *! A leurs

dames, que l'antichambre entoure et poursuit, à leurs

dames, maintenant roulantes dans des équipages à mille

écus par jour, flanquées de perruques de deux mille

livres, la croupe bâtée de point d'Angleterre magnifique ',

il faut grands dîners de décadis et loges aux trois grands

théâtres. Les hôtels dorés, sculptés au mieux, les plus

beaux, les plus grands, les plus nobles du faubourg Saint-

1. Part*. Mai 1796. — 2. Journal littéraire, vol. m. An v.

3. Fragments sur Paris, vol. I. — Semaines critiques, vol. II.

i. Semaines critiques, vol. II.

i>. Journal des Hommes libres. Mvôse an iv.
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Germain , les hôtels de douze cent mille livres , c'est à

peine si un petit servant de Saint-Côme les trouve conve-

nants à sa nouvelle fortune. Il faut l'arcalure triomphale de

l'hôtel de Salm sur la tête de l'ancien vigneron de Corbigny,

qui acheté du même coup et son hôtel, et Bagatelle, et l'at-

telage de douze chevaux du prince de Croï, et l'amour de

mademoiselle Lan.-e à dix mille livres par douze heures 4
!

A leurs fêtes . il faut une rotonde de glaces transparentes,

des murs de fleurs, le gazouillement des oiseaux, les lilas

jaillissant du milieu des tables et soudain balançant sur les

convives leurs grappes parfumées *
! Il faut à ces enrichis

des repas de deux cent mille livres 8
, des gilets de dix-huit

cent mille livres 4
, des corbeilles de noces de vingt-cinq

millions*. Il leur faut des bals avec de:

où tous les cartons gagnent 6
! des bals Hainguerlot, où la

maîtresse de maison , en sa complaisance, daigne accorder,

à une dame de la ci-devant Cour sollicitant une invitation,

un billet, — un billet d'escalier 7
!

Et Paris, qui voit ces enrichissements énormes, « ces

fortunes colossales nées comme des champignons, a Paris

est maigre : il a faim, il a soif, il grelotte, il est à bout de

de patience. L'exemple le tente de ces fortunes faciles, de

ces opulences improvisées: et soudain une fièvi

s'empare de tous. Une folie, une contagion, une épidémie

frénétique prend ces estomacs creux : la misère se lance au

1. Paris, par Pelrier. Août 1796.

•2. Le nouveau DizV.e B:'.:-::i:i\ vol. H. — 3. Paris. Janvier 1796.

-i. Histoire curieuse et .:-:.::> les enrichis de la Révolution. Liste

des principaux et de leur commerce. An v.

5. Paris. Février 1796. — 6. Le Grondeur. Mars ITiT.

7. Semain \es, vol. I.
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gain ; l'agiotage fait sa proie de ce peuple ; et le dieu du Per-

ron, le Mercure-Voleur, déployant son vol immense, plane

sur ce tripot de six cent mille âmes, d'où montent en bour-

donnements les cris d'enjeux et la tombée des dés pipés.

Pans, tout Paris, — c'est une rue Quincampoix! « On

agiote pour vivre ; et l'on vit pour agioter *
! » — Des

hommes passent ; ils plient sous des fardeaux d'échantil-

lons. Des femmes vont; leurs poches, enflées comme des

sacoches, crèvent d'échantillons. Tout se tourne en jeu.

Passe-t-on à Grenoble en voyage de plaisir, l'on en rap-

porte cinquante paires de gants que l'on revend *. — Aux

promenades, écoutez les nymphes de l'agio attaquant les

promeneurs : « Monsieur, une belle partie de batiste, —
murmure une voix fraîche. — C'est peut-être du sel ou du

sucre que cherche monsieur? Donnez-moi la préférence;

je livre dans le jour. » — « Et moi aussi, reprend une jolie

femme de l'autre côté. — Vous faut-il de la chandelle, du

tabac, du savon? sont-ce des chaussures que vous de-

mandez? J'en ai de toutes formes et de toutes grandeurs.

Je fais le commerce, tout le monde le sait; voici mon
adressé 3

. »

Tous vendent de tout: bijoux, vin, mouchoirs, sel,

coton, pain, poudre, drap, livres, fer, beurre, fil, savon,

dentelles, suif, tableaux, huile, café, poivre, charbon, dia-

mants 4
, et que sais-je?

On spécule sur tout, jusque sur la famine 1
1

1. Paris. Novembre 1795. — 2. Petites Affiches. Floréal an m.

3. Semaines critiques, vol. I.

4 Tableau des mœurs publiques. Avril 1797.

5. L'Agioteur. Théâtre de la République. Brumaire an iv, par

A. Charlemagne.
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C'est une mêlée, une anarchie ! Le marchand vend tout,

hors ce qu'il tient. Le limonadier vend du savon, le chape-

lier du café, l'épicier des chapeaux, l'apothicaire des sou-

liers
1

! Et comme tous se sont mis à vendre, tout se met à

être vendu. Les produits les plus hétéroclites, les objets

les plus bizarres, les choses les plus invraisemblables et

d'une singularité à peine comparable aux fournitures des

usuriers de Molière, sont alors proposées aux chances de la

spéculation par des particuliers et des particulières. Voici

un citoyen qui voudrait céder « deux chevaux de bronze,

six cent milliers pesants de bons pruneaux à trente-trois

sous la livre , et une superbe électricité avec une glace de

trois pouces de diamètre %
. » Un autre, qui demeure rue

du Jardin -des -Plantes, annonce à vendre « des essieux

d'affûts de canon tournés à la marque de l'Arsenal, des

tuyaux de pipes turques précieux en bois de jasmin et

d'ébène avec embouchure d'ambre, et un Ecce Homo 3
. »

Un autre, a des commodes en tombeaux et en demi-tom-

beaux, une peau de renne propre à faire une superbe cu-

lotte, et une partie de vrais crayons anglais 4
. » La citoyenne

Lenormand se défera « de parties de sucre, de café, de riz,

de fécule de pommes de terre, d'une robe de satin de la

plus grande fraîcheur, de talc de Venise en grande quan-

tité et de quatre tamis tout neufs. » Enfin, c'est un autre

spéculateur qui veut trouver acheteur pour « une guitare,

un four de pâtissier, un tambourin, un galoubet, et un li

mécanique propre pour les malades 5
. »

Toute chose d'ici-bas entre, bon gré, mal gré, dans la

1. L'Agioteur. Théâtre de la République. Brumaire an iv, par

A. Charlemagne.

2. Petites Affiches. Prairial an m. — 3. Id.

4. Id. Messidor an m. — 5. Id. Floréal an iil

14
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hausse et la baisse. « Une marchandise n'est plus une

marchandise, c'est un levier au moyen duquel un déci-

mateur habile soulève d'un portefeuille dix mille francs,

qu'il remplace un quart d'heure après par dix mille cinq

cents livres prises dans un autre portefeuille, dans lequel

il met onze mille francs déplacés d'un autre, et toujours

en conservant, à chaque mutation, un bénéfice pour ses

peines 1
. » Voilà le jeu; qui ne s'y risquerait? Et du riche

au pauvre, du maître au valet, une chaîne se fait d'achats,

de ventes, de rachats et de reventes ; de poches en poches,

de mains en mains, l'objet passe, passe, gagnant, gagnant,

gagnant, jusqu'à ce qu'il perde, perde, perde.

Mais voulez-vous une plus précise et plus intime pein-

ture de ce jeu de petit bonhomme vit encore 2
: « Ma repas-

seuse entre. — Citoyen, me dit-elle, je sais que vous avez

quelques fonds et je viens vous offrir un gros marché. Les

souliers valent huit cents francs, j'en sais cent paires à

quatre cents livres. Si vous voulez les acheter, cette après-

midi, je vous les fais revendre à quatre cent dix francs.

C'est mille francs que vous gagnerez. — On apporte les

souliers. Je les regarde. Je les trouve décousus , tachés,

décolorés, mauvais. Mais, lui dis-je, voilà des souliers qui

boiront l'eau comme une éponge. — Qu'importe? répond

la lingère ; ce ne sont pas des souliers pour porter, ce sont

des souliers pour commercer. Vous allez les acheter pour

gagner mille francs, je vous les ferai vendre, cette après-

midi, à un citoyen qui, en les revendant ce soir à la Comé-

die quatre cent vingt livres, y gagnera mille francs ; celui-

ci les revendra demain matin quatre cent trente livres à un

1. Censeur des Journaux. Janvier 1796.

2. Le Miroir. Floréal an rv.
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autre qui les revendra à la Bourse quatre cent quarante

livres; et ainsi de suite. — Mais le dernier? — I! n*y a pas

de dernier, citoyen; parce que avant que les souliers à

commercer soient arrivés à huit cents francs, les souliers à

porter seront portés à douze cents francs, et de dix francs

en dix francs, il y aura encore bien des mains à cou-

rir 1
... »

La blanchisseuse est courtière. La servante vend ses

boucles et sa croix d'or pour agioter. La femme s'est lancée

à l'agiotage avec cette passion furieuse et cette activité

nerveuse qu'elle met d'habitude en toutes choses. Femmes

du peuple et femmes du monde ont pareil appétit de ga-

gner, pareil oubli du respect qu'elles se doivent ; et ce

sont, non des coureuses, mais d'honnêtes personnes, d'une

mise décente
, qui traînent dans les rues des paquets

énormes de toiles et de mousselines 2
. Tant est grande la

fureur, que, dans le reniement de leur sexe, elles vont

jusqu'à faire vœu de simplicité de parure : elles réalisent

leurs diamants pour agioter 3
. — Quel livre est jeté sur les

sophas? — L'Opération des Changes, par Ruelle 4
.

Même les sirènes d'amour, les galantes, les actrices qui

aiment et vivent au jour le jour, prises du mal général,

mènent de front le commerce des galanteries et des den-

rées! — Rien ne répugne à ces doigts délicats, faits pour

manier des riens de bonne odeur; les plus jolies mains

tripotent le cuir, et le suif et le beurre 3
! Les Vénus n'ont

plus ni nez, ni goût, et comme l'empereur romain, elles

trouvent que l'argent sent toujours bon.

\. Censeur des journaux. Nivôse an iv.

2. Tout le monde s'en mêle, ou la Manie du commerce, par le citoyen

Mayeur, théâtre du Vaudeville. Pluviôse an iv. — 3. ld.

i. Une journée de Paris. An v. — 5. Accusateur public, vol. i.
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La société singulière, la société unique, que ce monde

fiévreux, haletant, l'esprit tendu, le calcul en arrêt; que

cette foire sans exemple , où tout le monde est marchand

et chaland ; où tout ce qu'on mange , tout ce qu'on boit t

tout ce qu'on use , circule à la ronde et fait une navette

incessante ; où , pour toute causerie , ces mots seuls son-

nent et résonnent :

Tenez, flairez cela, comme cela sent bon l
!

où la femme n'est plus qu'un marchand en jupon qui

sourit pour mieux vendre, un trafiquant qui, de ses grâces,

achalandé sa boutique! — Tous les rez-de-chaussée sont

bazars. Les maisons ne sont plus maisons ; ce sont maga-

sins; l'antichambre est un grenier à sel; des cartons de

dentelles emplissent la chambre à coucher. Le salon, on

ne le traverse qu'entre deux files de barriques 2
! Et ce

salon, — quelles t'êtes abrite-t-il? de quelles joies sociales

est-il le théâtre? Que redisent ses échos interrogés? Et

comment s'entretiennent ces réunions qui, pour s'asseoir,

sont obligées de débarrasser les meubles de pains de sucre

ou de rouleaux de toile? « Présidente, voilà une char-

mante broderie. — Monsieur Dupré, connaissez - vous

le cours du savon? — Comtesse, est-ce la Gossec qui vous

a fait cette coiffure ? — Et les chandelles, monsieur Dupré ?

— Mais je ne reviens pas des talents de votre femme de

chambre. — Votre partie de souliers, présidente, est-elle

vendue 3
? » C'est le Perron monté à tous les étages des

maisons de Paris! — Étrange et nouvelle folie! En guise

\. VAgioteur, par Charlemagne. An rv.— 2. Tout le mcnde s'en

mêle.

3. Esquisses dramatiques, par Ducancel. — Le Thé ou le Millier

ucre.
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de billets doux, les bons de livraison -

doigts; des sacs à ouvrages. les échantillons jaillissent : la

table à thé est on comptoir! et ces flacons, par Germain

>: — .-•
;

- \r :::...-.-:.-'. :i^:: :: : --^.'.r. i-i-; .:-

chez-les : ce ne sont parfums ni senteurs d'Arabie; c'est de

l'huile d'olive de Provence, du vinaigre rosat, de Fean-de-

vie d'And

Qu'il vienne, il est temps, le poète comique, pour char

tier toutes ees madame Melcourt, toutes ces madame Ger-

meuil. toutes ces Courtenville! Qu'il vienne, le Labre

drolatique, pour rendre au public ce que le public lui a

té. Que la pièce du Thé vienne châtier cette manie et

cette furie! Que la voix de Saint-Maurice vibre à la fin de

la pièce comme un accent de raison, éclate comme la di-

gnité du bon sens : « Mesdames, abdiqua : :-moi, ce

trafic scandaleux qui dévore les substances publique

dégrade l'espèce humaine. La nature vous a donné les

talents et les grâces en partage. Servez-vous-en plutôt pour

embellir l'égalité sociale et la rendre plus aimable *. •

Et ce ne sera point vers les actrices de la pièce que

l'acteur se tournera parlant ainsi d'une voix sévèrement

conseillère; il fera face à la salle, il dira cette morale de la

fable comique à ces jeunes Javoîtes, à ces dames Léonarde

cachant sous la gaze un échantillon attaché sous un billet

d'amour ! II se retournera vers ces loges où les fins co-

thurnes des élégantes piétinent dans le suif, le riz et la.

viande tombés de leurs poches trop étroites s
, et c'est aux

Turcarets femelles emplissant les loges qu'A criera : c Ab-

diquez, abdiquez ce scandaleux trafic! »

1. Lt Tké. M. Ménétrier, si Irên renseigné sorte thidtre de L

é;c joade, — i. Anwfèm ::.': : ~:.L
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Os ébauches de fortunes, ces promesse? de richesses,

es des Perrettes de l'agio, n'ont que quelques mois.

— à demi éch les demi-opulences croulent. Les

crosses spéculations entraînent, comme des torrents, tous

i leur portée. Les banquiers qui régnent sur

se, en forçant le cours, centuplent leurs profits. Et

tandis que les millions font bientôt boule de neig^, les

centaines de mille livr- ent rapidement, et

viennent à rien: en sorte que, la France entrée en conva-

lescence de ^agiotage, — les fortunes énormes restent de-

bout, plus énormes , et la misère retombe sur tous . plus

générale encore et plus profonde.

Comme une maladie acclimatée, la misère ne veut pas

lâcher la France: elle y continue son règne, elle y poursuit

sa domination d'angoisses pendant les années qui suivent.

Là où elle ne peut aller elle-même, elle envoie la gêne. Et

dans les mansardes de la ville immense, l'heure qui sonne

les repas est une heure lamentable. Des milliers d'infor-

tunes privées gémissent dans les nuits d'hiver, honteuses

quand on les entend! Car les gens qui souffrent le plus, ce

ne sont pas des misérables de naissance. . I .tns le

dur train de vie du peuple; ce sont souvent des vieillards,

- dans le bien-être, et dont les derniers jours n'ont

pas de pain ! A quatre-vingt-trois ans, après soixante-cinq

années de service, privé de tout, le général de Montalem-

bert voit le jour où ses derniers meubles vont être mis en

vente 1
; Bomare. l'auteur du Dictionnaire d'Histoire natxtr-

relle traduit dans toutes les langues, réduit aux deux onces

de pain noir, va sur le soir, à l'âge de soixante-sept ans,

chercher des glaçons à la rivière, pour les faire fondre et

i. Petite Poste. Thermidor an ».
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boire 1
; madame la maréchale de Dnras meurt à l'hôpital

Qoe de famines mrfigentes poursuivies par le someuir

abois, qu'on fis soutenait, les aidant a vivre, et à qui B.

7t:j : : : :.
~ ri: irriiir: :e r_5 n: "rur ii'il:: l

r-r: r- 'r ;
: ::.v. - :

-- ri* ir'r^r !! : i; : t:

il court, il eberche. il implore un homme aisé qni i

bien s'accommoder du peu de bijoux qni hn restent.

Écoutez le pauvre petit inventaire : « Une beDe montre

d'or à répétition à toc et à timbre arec une chaîne d'or

très-forte; un crayon «Tor, une montre d'argent à trois

z.-iirii; :.::•:! : . : 5 -.: ;:~r; i~ .1 ^zut :> :>_i;-_

r" :v:;:t. :-t::-t:t::;:: .1 :.l:i ..t _r ,'rzz-:^. ri-:i:-r

l; : .:: :. t: -
:

.:- \ ~: \ :-.: :i v::.v.-lz
:

. Ht L: :.t .~:

i:iiT::-i.: i-r "::: :-. !; ::. ~i:::.l-:' 1t :: :-" : t1 ::t

le poids de ces bijoux ebers, seuls restes de raisance pas-

-

pour celles qu'il laisse derrière lui, le cœur en larmes!

Là encore d'autres misérables. Et c'étaient tout à
.'hrirr ;e> ti:-i:« :.Tf if I t: ri: :!•:::: :_ _ >i

: :-. f^f: : u: :w:.-.^-: . T ; :i !f " _r : : 7 1:::. — irf :: _
.—

•i.rr.î. ir; ~-« ::r"f 1t~ ir: rf: r-rizi?; ~."r fi t:

subites douleurs!—Qui supplie, qui demande, par grâce,

une place aux Incurables, et qui est refusé? Qui? Cest

Prérilîe 4
: PrériDè qui avait tout à fbeure

livres de revenu. Préville qui gagnait avec sa

quante mâle Erres par an, ce même Prévale qui se faisait

i-.r : t • -. «>t .-.
;

: t
l —'..-.' '. -.r. 2 -'.:v:- ' 1_-

Lft->—111 ifitim'im.— rL Para. J«atei 173&.

3. fWtes Jflkius. Yeatfse «a iv.— 4. Avis. Dècsribre 179».
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bïtre qui disait : « L'orgue mène à tout ! » lui que l'orgue

de Saint-Roch avait mené à être riche ! Balbatre qui portait

un habit de vigogne de cent francs l'aune ! Balbatre à qui

madame la duchesse de Choiseul donnait , pour accorder

son piano, une bourse de cent louis et la garniture de

boutons d'or massif qu'il avait à son habit de vigogne *
!

En faveur de qui le théâtre Feydeau fait-il revivre les

droits d'auteur sur le Festin de Pierre et le Menteur? En

faveur de la citoyenne Dupuis Corneille Dangely, la filleule

de Voltaire, réduite à la misère *. — Qui danse à l'Opéra?

Un diou réduit à la besace : le vieux Vestris qui gagnait

cent mille francs à Londres en quatre mois s
.

Il en est qui jeûnent et qui se taisent; il en est dont le

désespoir s'empare : ils se tuent. La mauvaise conseillère

court 1rs rues : le suicide la suit. Et les nouvelles de nos

victoires d'Italie se heurtent, en arrivant, contre des ca-

davres mutilés : l'annonce de la prise de Mantoue croise le

convoi d'un malheureux qui s'est tué d'un coup de pistolet,

ne pouvant survivre à ses vingt-cinq mille livres de rente *!

— Un autre jour, les wiskis volent sur une place tachée de

sang : c'est le père de mademoiselle Raucourt, que sa fille

n'a pu secourir à temps, et qui vient de se jeter d'un qua-

trième 5
!

La caricature est une vérité qui montre une poissarde

faisant l'aumône à un rentier 6
. L'éventail peint le peu qu'il

est au présent, l'éventail des rentiers qui porte écrit sur

tous les côtés ce triste prétérit : « Je fus, tu fus, il fut, nous

fûmes *. »

1. Les Dîners. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v. — 3. Les Dîners.

4. Petite Poste. Pluviôse an v.

5. Journal de France. Messidor an rv.

6. Petite Poste. Ventôse an v. — 7. Semaines critiques, vol. II»
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Pauvre rentier! S'il est garçon, iî a îe trésor de k phi-

losophie ; il se défend les idées tristes, comme contr :

à l'hygiène de son état; le rentre créai, 3 figure, le cure-

dent à la bouche, comme un homme qui dme souvent.

Gomme 3 faut toujours se défier de soi, si héroïque qu'on

puisse être, il s'interdit de passer près des rôtisseurs e où

\z '.: ::t.t: :: :':.-. ~
:

'.-. i -,V.-. -.: : _ '.-. :z::. -: i~ ~.i '\'.i. .'.r

saisit gracieusement l'odorat. » Mais quelquefois e

plice de Tantale est inévitable : on demeure en face de

personnes aisées; on entend à l'heure du uicer les assiettes

qui roulent, les Frontins qui crient à tue-tête à la cuisi-

nière : « Le rôt et la volaille sont-Os cuits? » En ce cas, ne

pas écouter, avaler son morceau de pain, laper ses deux

Mais le ménage? pauvre famille réduite à la petite

icweïïc ! Le ménage, à peine une fois par décade ehanne-

t-il avec un journal sa mélancolique im: — 1 1 la

maudits enfants qui ont faim ! et qui usent, comme «faix

u:. ".r :'.".: -
. s: t: -. 1:. .-.r l'-i.: i-..~. .'. - ::. : ::. i-. -:.-

ture siamoise; elle avait mis du papier à biplace ; l'aiguille

l-. \.: : :ï:: ii:.: : r^^::5r : il :t;.:::t :
-

:..; :'-.
: ir >e: :s

habits ; mais,— c'est pitié, — malgré pièces et moree-.

\ ::'.- Ti".-:::r :u- :t5 ::in::: :l: r/.:s .i 5 i.r-i::s-r ^ :: :

« L'acier sur leur dos se briserait ! » dît la pauvre mère.

—

lis-: t. m:".:. ::: :.i:i:u:r. ir ;ô;:t: :_: n:i:f n::::; i_is

la cheminée, le père se laisse alleraux souvenus : fl entend

encore la chansonnette que la ménagère fredonnait en

mettant le couvert; la nappe était d'un blanc à éblouir; la

bouteille de vin. sortant de la cave, reposait sur la nappe;

el le potage!... posé sur la table, il embaumait tout le

i. Le Tovrne-Brockt ramiïlë des rtmiiers m des vommts it bureau.

. AcoMsaiewr pmlbiïic toL L
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petit appartement... Un frisson tire le rentier du passé.

! plas de nappe, plus de vin, plus de bouillon, plus

de chansons! Il regarde : deux couchettes de paille dans

un coin: — la montre, elle est en pèlerinage; — les

meubles, ils sont partis ou s"en vont; cela va de suite; et

: intérieur, jadis passablement rempli, diminue ainsi

peu à peu, dégarni aujourd'hui, plus dégarni,— vide

bien:'

1. Le Tourne-B
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IV

L» société. — La ça^iterj

Le dirorce. — C_Ile fa cott-s. Aîh<

Sous l'ancien régime, le jour du mardi gras, une heure

était donnée aux domestiques pour Caire les mairie Q
c'était un rare spectacle que de voir ces affranchis d'un

moment essayer la fortune, la danse, les vins et les tapis,

gauches dacs Dette joie de hasard.

Le monde du Directoire donne la même comédie. De

l'office , un bon génie l'a porté endormi au salon. Qui s'a-

viserait de demander à ce riche, enrichi d'un coup il

de savoir être riche? Iriez-vous exiger de ce petit peuple,

couché laquais, levé seigneur, qu'il soit une société, — et

du Directoire, qu'il ne soit pas une mascarade?

Faire le procès à un tel monde, le siffler sérieusement,

— ce serait métier de dupe. Mais, s'il vous plaît, prenons

un guide malin et il le didblercau de don C '.-.

et punissons en riant la nouvelle France qui passe, — la

nouvelle France des carricks. des courses, des jocke;

bals, de l'Opéra, de; thés, des bouillottes, de Garchy, du

bois de Boulogne, de l'Opéra-BoufFe et de Tivoli.
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Cherchez-vous les salons, regardez dans la rue : pro-

menades publics, jardins publics, bals publics, — voilà les

salons du Directoire! Salons d'égalité, ouverts à deux bat-

tants, ceux-ci à tout payant, et ceux-là à tout venant! Le

plaisir, ce n'était qu'une petite fête de famille : c'est un

repas fraternel! Plus de caste et plus de rang! Tout le

monde s'amuse ensemble, et en plein vent! La société

n'est chez elle que hors de son chez-soi! La jeune fille

danse avec le premier venu ; actrices et femmes de direc-

teurs, épouses et courtisanes, se coudoient et se croisent!...

Un bruit, un mouvement, des rencontres ! C'est délicieux,

c'est incroyable !

Mais là où je vois luire ces lampes au foyer énorme, à

l'éclat tempéré par des ballons de gaze 1 ? — Là, ce n'est

pas un salon, c'est une réunion. Remarquez comme on entre

et comme on sort, quand on veut, comme on veut, avec

qui l'on veut; on n'annonce plus, — c'est charmant! Les

femmes assises là; les hommes ensemble, deux, trois,

quatre, cinq, bras dessus, bras dessous, allant et venant en

front de bandière *
! Et plus de titres, que des titres civi-

ques, par exemple : Madame Vèlectrice du septième arron-

dissement 3
;
— c'est admirable!

On soupe; la singulière odeur! — Oui, c'est une soupe

à l'oignon *, souvenir des anciens goûts et des anciens repas

des maîtres de la maison.

Et l'art de vivre, et l'art de plaire, la politesse, « ce

mélange heureux d'égards et de déférences, de préve-

nances et de délicatesse, de confiance et de respect, d'ai-

sance et de pudeur 5
, » la politesse? — Quel préjugé!

4. Lettres d'un mameluck, par Joseph Lavallée. An xi.

2. Semaines critiques, vol. II. — 3. Id.

4. Petite Poste. Ventôse an v. — o. Lettres d'un mameluck.
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Voyez : les jeunes gens parlent aux femmes le chapeau sur

la tête 1
; un vieillard est-il prévenant auprès d'elle

jeunes gens moquent cette caricature. Ramasse-t-on I

tail d'une femme, la femme ne remercie pas. La salue-t-on,

elle ne rend pas le salut. Est-on beau, elle vous lorgne.

Est-on laid , elle vous rit au nez 2
!

On applaudit; qui vient d'être spirituel? — Personne,

un mot ! le mot de la semaine s
: « Si en France on cherche

à se débarrasser, à Londres on se et l'on pe

Vienne que l'Empereur a besoin de :ur revenir sur

l'eau 4
! » Oui, un calembour, le calembour pur et sans

mélange, véritable, le calembour orthodoxe*! Chamfort

est mort, vive M. de Bièvre! Le calembour est l'esprit du

Directoire : un calembour, et vous êtes connu! deux ca-

lembours, et vous êtes célèbre! trois calembours, et vous

êtes à la mode ! — calembour! qu'as-tu fait du I

versation? Secret de la conversation, secret perdu comme
celui de la peinture sur verre 6

! La conversation, qti

le monde même, si bien qa'andare alla con:

c'était la même chose qu'aller dans le monde 7
!

Regardez là : — quel scandale ! des petites tilles me-

nées à ce Cercle de l'Harmonie, à ces proverbes impurs,

joués parVolange, à cette scène impudique de M.

bois 9
'. — Ln scandale? Non; c'est la mode. — Et là:

un ministre promène publiquement une prostituée 5
.
—

C'est l'usage.

1. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Semaines critiques, voL II.

3. Paris, par Peltier. Octobre 179".

4. Petite Poste. Thermidor an y.

5. Dictionnaire néotogkpte, par Beiroi de Reâ«

ô. Spectateur du Nord, troisième :rimestre. 1797.

7. 1:1., quatrième trimestre. 1798. — S. Paris. Mai 1797.

9. RapsodUs. Vendémiaire an y.

15
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Toutes les convenances violées, toutes les décences

bannies , toutes les fortunes déplacées , tous les liens so-

ciaux rompus, tous les ordres contusionnés, — ce monde,

qui est une cohue, a mis sa vie à jouir.

La galanterie fait son profit du déréglemeut de toutes

choses ; elle fait son profit de l'interrègne de la morale

,

elle fait son profit de l'ivresse universelle, elle fait son

profit des orchestres, et du mariage des couples.

Cette fureur dansante, qui s'est emparée de tous et de

toutes, n'est-elle pas une commodité, en même temps

qu'un aiguillon? « Que de choses dans un menuet! » disait

Marcel. Et Marcel disait juste. Tout le Directoire est dans

la valse. Ce n'est plus alors la danse, une marche élégante

ou noble, un pas sévère ou agréable, un ballet de décence

et de grâce, un choix aimable de gestes et de poses ca-

dencées, qui séduisaient comme la musique du corps. —
A des danseuses sans voiles, il faut une danse abandonnée,

et une sollicitation absolument physique. Comme la femme

du Directoire a ravalé son ambition à n'être que désirée,

elle livre plus que son sourire, plus que son regard, et

plus que sa main ; elle se donne toute au cavalier. C'est

une ronde de volupté intime et molle , où le couple que

le rhythme marie, poitrine contre poitrine, haleine contre

haleine, tourbillonne, enlacé... Les mères ont peur de

gronder; les maris craignent de paraître jaloux : les

femmes deviennent des sabots tournants*, et la valse»

toute nouvelle débarquée d'Allemagne, commence en ces

années de licence son règne charmant et immodeste dans

les salons français dégénérés.

Les mœurs arrivent, toutes choses aidant, à une cor-

ruption telle, que les femmes en viennent à se blaser,

1. Dictionnaire néologique.
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même sur le scandale. Le sentiment public les tolère en

une indépendance si nouvelle, qu'elles se lassent de cette

patience de l'opinion, de cette facilité inconcevable qui

les suit dans leurs démarches. Rien né leur est fruit

défendu ; et que parlez-vous de la jalousie des hommes !

« Elle n'existe plus ;
— dit une vérité méchante ,

— ils

apprécient le bien par ce qu'il leur coûte. » — Comment

les femmes ne seraient-elles pas rassasiées de liberté?

Elles ont permission de tout vouloir, et faculté de tout

obtenir : nulle gêne , et nulle opposition ; le moindre des

empêchements , la difficulté la plus mince même leur est

refusée! Arrive-t-il qu'on soit curieuse d'un homme 1
,

— c'est le terme du temps, — on le quête au spectacle,

aux bals, aux promenades. On le dépiste, on le trouve, on

le retrouve, on le harcèle. Cocher, chevaux, mari, tout

vole, tout sert, tout vous escorte, nouvelle Didon, dans

cette chasse et cette course d'amour! On talonne l'Adonis,

il se retourne , on le lorgne , on le perce à jour d'un

regard, il minaude, on l'emporte 2
, et on s'en fatigue,

pour recommencer demain avec le même cocher, les

mêmes chevaux , le même mari , le même cœur, — et

un autre Adonis. — C'est un roman bien banal; et quoi

d'étonnant à ce que quelques cœurs, avides de péripéties

et d'imprévu, se jettent dans un chemin moins fleuri,

moins égayé, moins battu, mais d'une far.aisie plus im-

prévue, et d'une arrivée plus incertaine : — l'amour?

L'amour, l'amour qui n'est pas de la coquetterie à

tleur de cœur, l'amour a été traité par les événements

tout comme une institution ; et il serait mort, si l'amour

pouvait mourir, et s'il ne s'était transformé. Ailleurs, il

1. Nos folies, ou Mémoires d'un musulman. An vm. — 2. li.
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iit * tout le sérieux que le sérieux des temps a mis

dans le commerce de l'amour. L'amour n'est donc plus

servitude sensuelle, dont les esclaves se vengeaient

par b - : l'ironie qui accompagnaient leurs

jjourd'hui un contrat, un mariage des

affections de l'âme; et par un phénomène singulier, tandis

que la société descend à l'idolâtrie de la matière, l'amour

nmunion de l'immatériel de l'homme

et de la femme. En un mot, la Révolution développe et fait

. dans l'amour, le germe spiritualiste qui se trouve

aux :• mademoiselle Aïssé, cette fille d'Asie qui

;a mélancolie aux tendresses futures de la France.

Quel caractère nouveau le Directoire donnera-t-il à l'amour

solennisé par la gravité des mauvais jours? Un caractère

piquant et tout neuf : il introduira le naturalisme dans

l'amour. Julie de Rousseau, Paul et Virginie et les Études

re, de Bernardin de Saint - Pierre, ont eu cette

grande fortune qu'ils ont, de la nature, le décor de l'amour

jusqu'à eux, fait le complice de l'amour du rvni' siècle

le mourir. Sur la foi de ces livres , évangiles des

amants, tous amoureux de France intéressent à leurs

soupirs le bois, l'oiseau, la source, la plante, l'arbre, le

nuage, l'eau, la mer, la terre! Dans l'épître amoureuse,

e à deux, d'une naïveté si parfaite, qu'un toi

et qu'un moi emplissaient toute, — le printemps est mis

en tiers. La lune et les étoiles, qui n'étaient pour les Scu-

déry que des termes de comparaisons galantes, sont asso-

nux rapports d'hommes à femmes ; et l'individu qui

dime prend cette persuasion que le système planétaire

1. Histoire de la Société frarf.z Uon.
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précipitent... Ah! mon cœur pur et paisible, s'il gémit

quelquefois, ce n'est pas crainte de trop aimer M... »

Cependant, dans l'anarchie sociale, dans le pêle-mêle

de tous et de toutes, si les liaisons sont faciles, les mariages

le sont moins. Ce monde, tout bouleversé, n'a point eu le

temps de se reconnaître; ces agrégations d'individus,

mis en rapport les uns avec les autres par la famille, la for-

tune, la carrière, la condition, ne se sont point encore re-

formées ; et un mariage un peu appareillé serait un miracle,

si des gens à l'aflVit des besoins nouveaux de la société

n'aidaient à ces miracles. Un certain citoyen Liardot se mit

i;n beau jour à considérer l'État ; et de toutes les plaies

qui le frappaient, la plaie du célibat lui parut la plus grave.

II s'enquit, il chercha les causes du mal; et sans mettre la

Révolution en cause, il s'arrêta à cette idée, que nombre

de personnes ne se mariaient pas parce qu'elles ne trou-

vaient pas le temps de se marier. De là à l'imagination

d'une agence de mariage, il n'y avait qu'un pas. Liardot le

fit. Il y a des bureaux de nourrices, se dit-il sans doute,

pourquoi n'y aurait-il pas des bureaux de vierges, de

veuves, voire même de dots? Et Liardot se vit combattant

le célibat, par son bureau, bien mieux que la loi romaine

par des amendes. II ouvre un bureau de confiance, rue de

la Tixerander.ie , près celle des Coquilles, nos 83 et 108,

un bureau « qui donnera la facilité de trouver des partis

convenables en indiquant les détails les plus exacts sur le

caractère, les mœurs, la fortune, et toutes les conditions

convenables en pareil cas; » bureau où peuvent se trouver

ensemble les deux partis qui, par aperçu, peuvent se con-

venir; bureau de discrétion et de délicatesse, propre à sa-

1. Catalogue d'autographes Martin. 1842.
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tisfaire les citoyennes « qui par modestie, apanage de leur

sexe , croiraient blesser leur délicatesse en y faisant des

demandes; bureau qui n'inscrit sur ses registres que ceux

qui sont pourvus de mœurs *. »

L'industrie de Liardot était nouvelle ; le proxénétisme

pour le bon motif était presque une institution. L'indus-

trie fît de l'argent, l'institution réussit. Vinrent les concur-

rences : les nubiles avaient un bureau ; ils eurent un jour-

nal. Un journal est publié le mardi et le vendredi, qui

voue toutes ses colonnes à annoncer les cœurs disponibles

de la République, enregistrant les désirs et les prétentions,

les caractères, et quelquefois les fortunes. Ces petites affi-

ches des partis s'appelaient l'Indicateur des Mariages 8
.

Enfin, un Liardot de génie parut. Il dit : J'épargnerai

aux jeunes demoiselles l'ennui d'aller chercher mariage

dans un bazar d'hymen, et i'embarras de se faire inscrire

dans un journal. Le nouveau Liardot louera un hôtel

magnifique, et y établira une pension de demoiselles à

marier. Trois jours de la semaine il y aura bal et concercs;

les quatre autres, il y aura assemblée de jeu; sa femme,

accoutumée au beau monde , fera les honneurs du salon ;

ne seront reçus que des cavaliers convenables , fortunés

,

éduqués, agréables, et, par ainsi, ces demoiselles choisiront,

connaîtront, éprouveront et vérifieront qui leur plaira 3
.

Un moraliste , étonné et indigné de ces trafics de ma-

riage , élevait la voix ; « Ce n'était pas ainsi que dans

Athènes on montait les marches du temple de l'Hyménée,

ni qu'on se préparait à donner le jour à des Aristides et à

des Miltiades I »

1. Petites Affiches. Nivôse an n.

2. Bureau de confiance pour les mariages, ses bases, son organisa'

tion. — 3. Lettres d'un mameluck — 4. Id.
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Et pour que dans l'histoire de l'humanité un peuple

donne l'exemple de toutes les anarchies, une loi d'anarchie

dérègle la société domestique du Directoire : la loi du

divorce. Les choses, les esprits, tout est vacillant, flottant;

et le foyer même de ce monde sans lendemain est précaire

et transitoire. L'association conjugale n'est plus que tem-

poraire ; cette indissolubilité, qui est la sainteté civile du

devoir d'amour et la rationnelle sanction de l'union, est

rayée des institutions sociales. Et par quelle condescen-

dance aux préjugés, par quelle faiblesse devant la disci-

pline morale des autres siècles, les législateurs de la Révo-

lution auraient-ils laissé au lien conjugal sa solennité, sa

perpétuité? Qu'est le mariage pour eux? Un simple com-

merce. Ce n'est ni un acte civil, ni un acte religieux; c'est

un acte naturel. « C'est la nature en action, » dit Camba-

cérès, dans le Projet du Code civil l
. Et le mariage est si

bien, dans l'opinion révolutionnaire, la nature en action,

que la nature en action, sans mariage, a la même force que

le mariage pour les intérêts les plus graves. L'enfant né

hors la loi civile de la naissance, le bâtard, est admis au

partage égal de la succession avec l'enfant légitime 2
.

Dans cet accord de licence entre les institutions et les

mœurs; dans cette autorisation , dans cet encouragement

du libertinage et de l'inconduite, par le code organique

de cette société et par les principes de ce code, — le beau

train de famille ! Plus de scandale ! avec le sacrement de

l'adultère*, l'infidélité est une formalité. Se plaît-on, on

s'accouple légalement. Ne se plaît-on plus, on rompt de

façon aussi légale. La femme va de mari en mari, pour-

suivant le plaisir, indigne du bonheur, dénouant-, renouant,

1. Gazette des Tribunaux, vol. XII. Janvier-mai 1795.

2. Accusateur puKic, vol. I. — 3. Pans. Février 1797.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 477

et redénouant sa ceinture. Elle circule, comme une mar-

chandise gracieuse. Elle est épouse le temps que cela ne

l'ennuie pas ; elle est mère le temps que cela l'amuse. Le

mari, — c'est quelquefois un orphelin mineur, en droit

de se marier sans permission aucune, et de sa seule vo-

lonté 4
,
— le mari court des bras de l'une aux bras de

l'autre, demandant une concubine à l'épouse et le rassasie-

ment de ses appétits à des noces multipliées, faisant de la

vierge un objet de spéculation sensuelle 8
. Le mariage?

qu'est-ce donc? Un bail résiliable de semaine en semaine,

de nuit en nuit ! Qu'est-ce? Une contredanse 8
! On divorce

pour une absence de six mois, on divorce pour incompati-

bilité d'humeur *, on divorce pour rien. On se marie pour

divorcer ; on se démarie pour se remarier , sans que

l'homme ait la jalousie du passé, sans que la femme en ait

la pudeur ; et il semble que le mariage de ce temps ait

pris modèle sur les haras où l'on procède par essais 5
.

Aux promenades, ceux-là qui étaient époux hier se

rencontrent et se croisent, déjà liés par un autre hymen 6
.

Ils se sont si bien oubliés, qu'ils se saluent! Le haut, le

bas de la société , toutes les classes sont en proie au di-

vorce. Ici, c'est une mode; là, une habitude. Des femmes

ci-devant, des comtesses divorcent, et sont remariées par

leurs anciens domestiques 7
. A Nancy, à Metz, à chaque

rentrée en cantonnement dans leurs quartiers d'hiver, les

1. Tableau historique et politique des pertes, etc., par F. dlveruois.

Londres 1799. — 2. Accusateur public, vol. I.

3. Aux assemblées primaires de France. Hambourg. 1795.

4. Censeur des journaux. Juin 1797.

5. Du Divorce (par de Bonald), 1801.

6. Le temps et ses événements, par Barbey-Duquil. An h de l'Em-

pire français. — 7. Messager des Dames. An vin,
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soldats se marient en convenant d'avance qu'ils divorceront

à leur départ 1
. Et pourquoi le peuple ne ferait-il pas

comme le beau monde? Pourquoi ne prendrait-il passa

part du « code de débauche *? » Jadis il battait se femme;

il se rangera : il la chassera ; et vainement le chanteur iro-

nique s'égosille à lui chanter :

Je n'avions qu'un' femm', et queuqu'fois

C'était trop dans le ménage;

J'en aurons deux, j'en aurons trois,

Queu délie' ! queu ramage !

Maintenant qu'on peut divorcer,

Queu plaisir tous les ans de se remarier!

Comme les enfants vont s'réjouir biribi,

A la façon de Barbari, mon ami I

Il est vrai qu'i n'sauront pas trop

Où r'trouver père ou mère,

Ça s'ra du gibier pour Chariot

Ou la rue Beaurepaire;

Car, pauv's enfanis abandonnés,

Il faudra bien qu'ils soient gueux ou guillotinés.

La nature à tout ça sourit biribi,

A la façon de Barbari, mon ami 3
I

La France n'est plus qu'un vaste lieu de prostitution 4
.

« Vous avez introduit en France un marché- de chair hu-

maine! » crie Delville à la tribune nationale. Toute idée de

morale conjugale disparaît de l'âme de la nation ; et tandis

que les hôpitaux s'emplissent, que le nombre des enfants

trouvés s'élève en l'an v à quatre mille dans le départe-

ment de la Seine, et à quarante-quatre mille dans les autres

1. Tableau des pertes. — 2. Miroir. Floréal an iv.

3. Le Rabâchage du père Luron. Paris. Décembre 1 796.

4. Accusateur public, vol. I.
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départements, — le conseil des Cinq-Cents est saisi de la

pétition d'un homme qui , veuf de deux sœurs, demande

à épouser leur mère *
!

Cependant que de nobles et délicates âmes froissées et

rejetées! Que de tendresses repoussées et gémissantes!

Que de cœurs déchirés par la barbarie d'un caprice, la

cruauté de l'indifférence ou de l'ingratitude! Et comme la

main tremble souvent, et tâche de ne pas trembler, signant

ce contrat funèbre où l'on se rend l'un à l'autre, où quel-

quefois l'un renonce, tandis que l'autre se lhY"e ! « Nous

avons été à la municipalité dans la même voiture ; nous

avons causé, pendant tout le trajet, de choses indifférentes,

comme des gens qui iraient à la campagne ; mon mari m'a

donné la main pour descendre, nous nous sommes assis

l'un à côté de l'autre, et nous avons signé comme si c'eût

été un contrat oruinaire que nous eussions à passer. En

nous quittant, il m'a accompagnée jusqu'à ma voiture. —
J'espère, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait

de votre présence, cela serait trop cruel; vous reviendrez

me voir quelquefois, n'est-ce pas? — Certainement, a-t-il

répondu d'un air embarrassé, toujours avec un grand plai-

sir. J'étais pâle, et ma voix était émue, malgré tous les

efforts que je faisais pour me contraindre 8
. » Ainsi Julie

Talma raconte à une amie l'agonie de son amour pendant

la douloureuse cérémonie.

Mais pour une qui regrette et ne se console pas dans

ses regrets, que d'impatientes et que de volages! que

d'ambitieuses de liberté! Pour un divorce subi, que de

divorces réclamés ! C'est une lettre morte que la loi chré-

tienne, faisant de l'épouse non un être égal de l'homme,

1

.

Tableau des pertes.

2. Souvenirs d'une actrice, par Louise Fusii, vol. D.
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mais un aide semblable à lui'. Aujourd'hui égalité par-

faite : le mari est répudiable par la femme , comme la

femme par le mari. La femme dépasse l'homme en incon-

stance; sur cinq mille neuf cent quatre-vingt-quatorze di-

vorces célébrés, — prononcés, veux-je dire, à l'état civil

de la Commune de Paris, dans l'espace de quinze mois, la

femme en a postulé trois mille huit cent soixante-dix ; et

dans ce nombre, sur les onze cent quarante-cinq prononcés

pour cause d'incompatibilité d'humeur, huit cent quatre-

vingt-sept sont au compte de la femme 2
.

Ce monde vit ravalé à ses sens, animalisé, si l'on peut

dire. Il s'est mis à adorer le corps et à le cultiver ; et l'ap-

plaudissement de cette société est descendu à saluer dans

l'homme la forme et la force, les belles apparences et les

solidités de la matière.

Tandis que les Grâces se déshabillent, les don Juans se

tournent en Hercules, et placent leur gloire à devenir des

portefaix aimables. La mode est aux Crotoniates, et les gé-

nérations du Directoire ne grandissent et ne vivent que

dans la dépense et l'exercice de leurs muscles. — La Ré-

volution , les besoins de défense personnelle, la chance

journalière des rixes, les discussions brusquées par les ar-

guments du poing, ont disposé les jeunes gens à cette,

émulation de vigueur, à ces rivalités d'Enlelle. Puis, quand

les temps de folie ont succédé aux temps d'anarchie , de

sûreté qu'elle était, la force est devenue agrément; et

dans ce bas-empire de voluptés brutales, les boules rou-

lantes des biceps bien en chair, les attaches nerveuses des

jarrets souples ont été faites une séduction et une gloire.

1. Du Divorce. 1801— 2. Censeur des Journaux. Juin 1796.
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Les dieux d'Olympie sont revenus; et cette société païenne

et roulée dans les bacchanales, ivre de cette enveloppe de

chair que Dieu lui prête, n'a plus d'autre autel que des

statues : le Gladiateur et le Discobole.

Chacun tend à l'athlète. La vogue est aux palestres, aux

jeux de barres du bois de Boulogne, où madame Tallien

apport- l'encouragement de ses sourires 1
, aux courses à

pied de Monceaux ', aux courses à cheval de Bagatelle, au

programme que viennent de lancer les entrepreneurs des

Jeux Gymniques, promettant de faire revivre rue de Va-

rennes, à Thôtel d'Orsay, les jeux des Celtes, des Grecs et

des Bomains, les luttes et les exercices, le développement

des forces et la belle discipline du corps '. Les chevaux.

les voitures rendus par le 9 thermidor au pavé de Paris, il

s'allume dans tout le peuple élégant une concurrence, à

toute bride, de centaures; et les rues ne sont plus qu'un

cirque trop étroit, où les chars qui volent se passent, roues

contre roues 4
. — Les fêtes publiques viennent sanctionner

Scation des robustes Apollons; c'est toute la na-

tion complice qui couronne au Champ de Mars les triom-

phateurs de la course équestre et les triomphateurs de la

cours t ton et les Constantin 5
; et la France

n'a plus de couronnes que pour des vainqueurs de stade !

Et la femme, cette patronne de la mode, a-t-elle pro-

testé? Non; elle a applaudi. Non contente de fêter de sa

Dce et d'animer de son regard ces bas tournois, elle-

même elle a jouté avec les hommes dans ces choses viriles.

Émancipée par les leçons quotidiennes de ces jours sans

1. Rapsodies, deuxième trimestre. — 2. Petites Affiches. Fructidor

an iv. — 3. Programme des jeux gymniques.

Diable Boiieux. toî. I.

5. Bien-Informé. Germinal an xi.

16
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règle, et de ce siècle sans frein , elle a quitté résolument

son sexe pour aller au delà; elle s'est prise, dans l'enivre-

ment des engouements, à courir après une renommée

d'amazone. Elle a oublié toute la parure que lui apporte sa

faiblesse ; elle a laissé de côté, comme un fardeau pesant,

toutes ces poésies de langueur, toute cette débilité sédui-

sante, qui donnent à la femme le doux charme d'une fleur

convalescente. Elle a voulu frapper les cœurs en étonnant

les yeux, et usurper, pour plaire, un rôle qui n'est pas le

sien. Adieu la compagne qui gardait le foyer! adieu la

mère qui vivait en ses pénates modestement, ses enfants

sur les genoux! adieu la providence de l'intérieur! adieu

la ménagère qui mettait sa vie dans son ménage! Adieu,

Vaiguille ouvrière et les soins domestiques I La femme est

homme *. C'est la rue qu'il faut aujourd'hui à la virago!

C'est le fouet au manche de cuir qui sied à ses mains mas-

culines *
; c'est la bouche d'un cheval, de deux chevaux,

qu'il lui faut tenir et scier! Alors la femme renonce à dé-

penser ses forces dans l'allaitement de ses enfants. En dépit

de l'actrice Maurelle qui allaite son enfant, sur la scène,

en plein théâtre s
,
— l'usage passe de donner le sein à une

petite créature bien atournée; et des chèvres vaguant dans

les carrefours par troupeaux, ou bien attachées à des

échoppes de savetier*, témoignent que ce beau zèle de

maternité n'a pas duré, que la mode d'être mères a souf-

fert de la mode d'être automédons. — Et ce ne sont que

Céphyses, évadées de chez elles dès le matin, menant,

fouettant, criant, courant la poste, et rouant le piéton! Ce

1. Le nouveau Diable Boiteux, vol. II.

2. Les Femmes ne nous mèneront plus, ou le triomphe des bêles de

somme. — 3. Bien-Informé. Floréal an vi.

4. Parti par Peltier. Octobre 1797-
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ne sont qu'Atalantes de wiski, rivalisant de vitesse, à grandes

guides, à tour de bras, — jusqu'à ce qu'un arrêté vienne

les faire descendre de leur siège et les condamne à se res-

souvenir d'elles-mêmes et à n'être plus des cochers!

La force, la beauté, le plaisir, la gloire, l'usage et la

satisfaction du corps , la vie, en un mot, devint si sacrée

parmi ce peuple, que la mort ne lui fut plus sacrée ; dans

ce monde , uniquement tourné à vivre, la mort perdit le

respect qu'on avait d'elle ; et cette leçon de Dieu passa au

travers des populations sans êlre saluée.

La mort n'avertit plus cette société ; elle ne la frappe

pas de grands coups; elle ne ravit pas la pensée des sur-

vivants au delà de l'heure présente. La mort! c'est une

banalité en France, depuis la Terreur! la mort, c'est une

familière de la maison, depuis la guillotine! la mort! une

importune, une fâcheuse, qui appelle les convives au

dehors : les convives se lèvent à peine quand elle entre, et

comptent à peine les places vides quand elle sort! Le

cercueil? qu'est-ce? Un jouet, depuis le sac de Saint-Denis !

— La Terreur, qui vendait tout, n'a-t-elle pas vendu les

voitures, les effets et les ornements de la mort? N'a-t-elle

pas vendu, en l'an n, rideaux, serge noire, dais, parements,

tout le mobilier de la Société des deuils, rue Croix-de-Ia-

Bretonnerie *? Et dans le relâchement des affections les

plus naturelles à l'homme, dans l'impudeur des égoïsmes,

l'humanité du Directoire, sans Dieu et sans remords, laisse

mener à des portefaix 2 les funérailles de famille et d'a-

mitié.

Plus de larmes ! plus de regrets ! Même ces convenances

de chagrin, ces pompes de douleur, qui sont un hommage

1. Petites Affiches. An n. — 2. Le Thé. Juillet. 1797.
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rendu par toute société à la majesté de la mort ; même
cette poésie symbolique dont le païen entourait ceux qu'il

perdait, cet hommage de fleurs et d'images de cire qu'il

payait à la déesse Libitine, même cela dont quelques-uns

voulaient honorer la mort révolutionnaire *, — la société

du Directoire le néglige, le dédaigne, le fuit. Elle meurt,

et morte on la jette en terre « comme un chien 2
. » Toutes

chaudes encore, les dépouilles d'un parent, d'un ami, ne

sont que ce que sont « les restes d'un animal , dont on se

débarrasse le plus promptement possible et uniquement

par voie de police s
. »

Les cadavres s'acheminent solitaires
4

;
personne ne fait

escorte aux hôtes de l'éternité. Le cercueil n'a plus de

suivants; et, ballotté par des mercenaires, il va à l'aven-

ture. Quelquefois des enfants soulèvent les crêpes noirs,

et rient et s'amusent à faire leurs jeux de la bière s aux

portes des tavernes où les porteurs s'enivrent 6
. Le corbil-

lard d'un père n'a personne derrière lui 7
!

L'administration du département de la Seine est obli-

gée de venir dire à ses concitoyens « combien elle est affli-

gée de l'insouciance barbare avec laquelle ils enlèvent

journellement les restes des personnes qui ont dû leur être

le plus chères 8
. » Il est arrêté, pour essayer de rappeler la

France à la pudeur, a qu'un officier de police suivra les

enterrements avec un crêpe à son chapeau*. »

1. Accord de la religion et des cultes chez une nation libre, par

Ch. A. de Moy. An iv.

'2. Nouvelle vision de Babouc, ou la Perse comme elle va.

3. Réflexions sur le culte, etc., par Réveilîère-Lepeaux. An v.

4. Semaines critiques, vol. II. — 5. Le Thé. Juillet 1797.

6. Des Funérailles, par Détournelle. An ix.

7. Journal de France. Messidor an iv. — 8. Id.

9. Censeur des journaux. Avril 1796.
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omme tout est devenu désert dans l'âme d

vants, tout es: devenu désert dans le champ des morts :

— où Leclerc voulait égalité républicaine

de tombes et uniformité de pierres 1
,
— les cimetières

n'ont plus leur espérance pleine d'immortalité. Et dans ces

pourrissoirs abandonnés, où nul inconsolé ne pleure, les

voleurs violent les cercueils et volent les cadavres '.

Celui qui. après avoir ainsi suivi jusqu'au tombeau cette

société , le scandale des sociétés humaines, jetterait là ses

pinceaux . n'aurait pas rempli sa tâche. Le tableau de-

mande encore un trait ; et le servilisme nouveau qui entre

dans ; . l'habitude de tenir son pain du gouverne-

ment, l'aliénation des opinions qu'on a pour celles qu'il

est profitable d'avoir, l'abandon des carrières indépendantes

du commerce, de l'agriculture, de l'industrie, cette men-

:onûrabIe, devenue à la mode d'un bout de la France

à l'autre, la bureaucratie, en un mot, méritent d'être

signalés, non -seulement comme une plaie nouvelle de

l'État, mais encore comme un symptôme nouveau :

prits,

La Révolution , en centuplant les rouages administra-

tifs, a fait pulluler les fonctionnaires publics 3
. Les bureaux

se multiplient à l'infini. Le commis, le papier, le détail

be tout. En trois ans, cette manie de plume, venue

bert
,
grandit démesurément. Des commis sont ad-

joints aux détailîeurs: des expéditionnaires sont adjoints

aux commis, des garçons sont adjoints aux expédilion-

1. Sur les institutions relatives à Fêtât cwd des cttoyens, par Le*

clerc. — 2. Corp* législatif. Discours de Pastoret sur les tombeaux.

3. Spectateur du Xord, deuxième trimestre.
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mires ; « et cela se subdivise encore, parce que les détail-

leurs font les détails, les affairés les affaires, les écrivains

les écritures 1
. » Les agences executives, les comités,

nourrissent des armées d'employés *. Cent dix-sept com

mis gâchent au comité de législation une besogne que cinq

hommes éclairés et travailleurs mèneraient à bonne fin; le

marquis de Louvois n'avait que deux premiers commis, et

l'on voit aux différents bureaux de la guerre soixante-

douze chefs dont chacun a sous ses ordres vingt-cinq com-

mis et quatre expéditionnaires 3
. — Les abus passent la

croyance ; la complication des engrenages est au delà de

l'imagination. Un exemple suffira : la commission de l'in-

struction publique, ayant besoin de deux voies de char-

bon, les obtient par un arrêté du comité de salut public,

ordonnant à la commission du commerce de les mettre à

sa disposition, et à la commission des transports de les faire

porter de l'île Louviers au local de la commission de l'in-

struction publique; voilà trois commissions executives en

correspondance, et un arrêté du principal comité du Gou-

vernement revêtu de sept signatures, le tout pour deux

voies de charbon *
!

« Chacun de ces détails demande un homme, parce que

chaque homme demande une place 8
. » — « Il faut, — dit

une ironie, — que l'État donne un emploi à un homme
par cette grande raison que cet homme ne sait rien faire 6

. »

Le Directoire n'a garde de ne pas encourager l'épidémie :

1. Censeur des journaux. Septembre 1795.

2. La Queue des commissions et agences, à raccourcir comme celle

de Robespierre. — 3. Censeur des journaux. Septembre 1795.

4. Des Comités et des Commissions.

5. Censeur des journaux. Septembre 1795.

6. Lettres d'un mameluck.
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c'est gagner la France avec l'argent de la France. Et il

pourrait dire des places qu'il prodigue ce que l'actrice di-

sait de ses faveurs qu'elle ne refusait pas : « Cela me coûte

si peu, et cela leur fait tant de plaisir! » — Des femmes

mêmes sont faites fonctionnaires publics : madame de Ri-

varol est un instant petit bout d'employé *, et des filles sont

sous-cbefs M— L'administration est encombrée de milliers

de fonctionnaires qui « sont à la République ce que les

taupes sont au jardinage 3
. » Chapeau rond sur l'oreille,

le pantalon en croupe, la houppelande en sautoir *, cade-

nettes retroussées, gambadant et se donnant des chique-

naudes, la plupart ne sont que des désœuvrés qui arrivent

midi sonné, et leur toilette faite et parfaite, sans la moindre

hâte 5
.

Mais ceux-ci ont encore un rien de conscience. D'autres,

moins timorés, ne paraissent à leurs bureaux que le jour

où Ton émarge, et demandent naïvement, la première fois

qu'ils viennent toucher, où est située la commission qui

les emploie 6
.

Il n'est pas difficile de supposer l'ignorance que de tels

travailleurs apportent à leur métier. Et quand les jeunes

merveilleux se résignent à écrire, fautes d'orthographe,

fautes de français, fautes de sens, cela est leur moindre

faute; le leur reprocbez-vous, ils ne s'en soucient guère!

Ils ont cette chose suprême , cette qualité unique qui dis-

pense de tout, et qui mène à tout, cette qualité qui est ce

1. Paris. Août 1797. — 2. Accusateur public, vol. L
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre.

i. Grondeur. Avril 1797.

5. Premier interrogatoire de Schérer. An vn.

6. Garât et Ginguenè, membres de la commission de l'instruction

publique, intrigants et dilapidateurs (par J.-L. Chalmel.-
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que la taille était pour M. de Poyanne dans les hommes de

son régiment, le seul mérite exigé: une belle écriture.

C'est là le titre, c'est là la recommandation, c'est là le

droit l
: une écriture de bureau.

Aussi, que de maîtres d'écritures, et que d'élèves! A

peine descendus de cheval, ces centaures que nous voyions

caracolant tout à l'heure , tout suant encore , courent rue

Mazarine ou rue Michel -Pelletier, chez Dessalle ou chez

Saint-Cyr, chez l'élève du fameux Gallemant 2 ou chez le

ci-devant maître à écrire de la ci-devant famille royale de

France 3
. Quelle assiduité! Et la ronde, et la coulée, et

l'italienne, et l'anglo-française , ils demandent à tout ap-

prendre, studieux, appliqués, attentifs, obéissants, invo-

quant l'ombre du grand Rossignol! Ils courent acheter le

Grand Art d'écrire, par le célèbre Rolland, ou Recueil des

plus superbes exemples d'après ce maître. Ils courent s'in-

spirera la devanture de Lenat, au Palais-Égalité, des feuilles

d'écriture faites à la main dans ce qu'il y a de plus correct,

par feu Hacher de Versailles *. La furie est générale : les

parents ne rêvent point au delà d'une « bien jolie plume »

pour leurs enfants. Et qu'un maître de pension promette

le calligraphe Brard, un autre de riposter par le calligraphe

Saint-Omer 5
.

De ce monde qui taille des plumes, qui vit, qui meurt,

qui aime, se marie et se démarie ainsi, — une table à thé

est le rendez-vous certains soirs.

Mais ce n'est point le thé ravitaillé de quelques sand-

1. Censeur des journaux. Septembre 1795.

2. Petite Poste. Thermidor an v. — 3. Miroir. Germinal an v.

i. Petites Affiches. Thermidor an îv. — 5. /d., passim.
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wichs; c'est un thé homérique, un thé avec une dinde

aux truffes 1
, un thé appuyé sur les roatsbeefs saignants,

un de ces thés comme les prépare Velloni du Palais-Royal,

un thé de soixante -quinze livres (écus), et qu'on com-

mande la veille 2
. Cette société de parvenus apporte au

salon ses grosses soifs et ses gros appétits dédaigneux de

sirops et de petits-fours. Ces forts estomacs réclament les

plantureuses platées et les spiritueux durs. Le thé, ce pré-

texte donné aux acteurs d'une soirée pour se mouvoir et

mettre des gestes à leurs paroles, ce changement de ta-

bleau, ce ralliement des à parte à la causerie générale, le thé

n'est plus qu'une pantagruélique récréation des mâchoires.

Le solide est associé à cette collation du bout des dents :

les tranches de jambon circulent autour de ces tasses jadis

fleuries des images colorées du Japon, barbouillées aujour-

d'hui des froides copies de l'art étrusque 3
; et la conver-

sation fourvoyée, étouffée, ne se fait jour qu'entre deux

bouchées de cette perpétuelle lippée. Toutes les femmes

semblent échappées d'un carême ; elles se jettent à la

viande, goulues; et pleines, et repues, elles laissent négli-

gemment échapper « qu'un rien les indigestionne. » Mais

qui trompent-elles? Qui croit, — ce qu'elles voudraient

donner à croire, — qu'elles partagent leur appétit d'oiseau

entre la vinaigrette de Maille, l'alambic de Cadet, le pilon

de Berthellemot 4
? Actrices sans mémoire, qui, jouant ce

rôle de petites mangeuses, l'oublient au moment même où

elles le débitent!— Semblez-vous leur attribuer une bonne,

constitution, elles se fâchent, elles font avancer, entre deux

1. Miroir. Germinal an v. — 2. Petites Affiches. Vendémiaire an v.

3. Spectateur du Nord, quatrième trimestre.

4. Journal des Hommes libres. Brumaire an v.
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vins, le grand jeu de leurs migraines; elles calomnient les

nerfs qu'elles n'ont pas; elles se prêtent les ci-devant va-

peurs , augmentées de toutes celles que les Delvaporines

ont imaginées, vapeurs à l'Iphigénie, syncopes à la Didon,

spasmes à la Nina, évanouissements à l'à-propos, caprices

à la Médée, et lubies au cours du Mandat 1
!

Pauvres femmes, persécutées dosante! Pauvres femmes,

qui voient une dénonciation dans leur teint, et qui courent

après l'atonie des femmes de l'ancien régime ! Pauvres

femmes , dont les plus conscienciei^es , pour brider cet

appétit qui s'emporte, cette carnation qui s'empourpre, cet

embonpoint qui déborde, se font phlébotomiser* ! — Et

comprenez l'étonnement des vieux médecins : ils ont passé

leurs jeunes années à fortifier, à engraisser, à colorer les

gracieuses alanguies du xvme siècle; trente ans, ils n'ont

été employés qu'à donner du ton à la génération féminine

de Louis XV, et les voilà requis de pâlir, de maigrir, de

débiliter les riches tetonnières du Directoire !

Le dur martyre ! Et non-seulement c'est le teint ci-

devant que veut avoir à tout prix cette plèbe improvisée

bonne compagnie, mais encore c'est le ci-devant air, et les

ci-devant manières, et la ci-devant cour qu'elle veut conti-

nuer, et qu'elle singe péniblement*. Fille de la République,

et tille mal élevée, elle la renie, pour cacher son origine
;

elle a les opinions qu'il est de bon ton d'avoir, et elle

travaille, et elle prend peine à attirer chez elle quelques

anciens nobles, pour servir d'enseigne à ses salons tout

frais ouverts. Cette bourgeoisie d'hier, qui se nomme

1. fncroyabîes et merveilleuses, par Henrion.

2. Paris, par Pujoulx.

3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre.
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d'aujourd'hui , met tout son orgueil à dire, à crier et à

er : « Madame de Bourbon sort d'ici ; j'ai vu ma-

dame de Maillé, hier 1
. »

Les imaginations de jeunes filles ne s'enflamment plus

que pour des galants titrés : les jeunes ci-devant sont les

urs de cœurs du Directoire. Et l'on voit, aux applau-

oents de la société tout entière, dans les famii

plus enfoncées dans la Révolution, des demoiselles à ma-

rier, pupilles de la Convention, chercher jusqu'à l'ét: -

un nom bien aristocratique qui les sauve de la popularité

du nom de leurs pères*.

Que sont pourtant toutes ces femmes encours-

mademûiselle Lepelletier Saint -Fargeau à devenir ma-

dame de Witt? Que sont toutes ces furieuses de c :

et de particules? — Des femmes tout étonnées

d'être des dames. — Que sont toutes ces Èves ci. -

par la Révolution de continuer les grâces françaises, d'être

.rément et le sourire des compagnies! —
.rgamelles, bercées dans la marée et le fro: -

ailes sous les lambris dorés. — Salons du

xvni e siècle, où les timbres discrets faisaient un c

de murmures, où les roix tempérées s'entretenaient sans

éclat comme dans une chambre de malade'. — pour êtrû

les magiciennes de la causerie, pour la faire voler, badine,

sur les modes et les colifichets, pour la faire g ser, dé-

cente, sur l'anecdote du jour, savez-vous quelles vc

1 . Semaines critiques, roi. I.

'2. Félix et Atnédée Lepelletier au Conseil des Cinq-Cents ou noa-

velles observations sur l'adoption publique et Vaffaire LejpeUet

î. Spectateur du Nord, trc.i.zz.i \z.~n^ï.
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données, par l'ironie des temps, aux médianoches de

Paris? — Des voix de crieuses de chapeaux 1
!

Si le temps revenait tout à coup sur ses pas ! Margot

est à la cuisine; où sont ses bracelets, ses bagues? ses

doigts barbotent l'eau de vaisselle*; Gertrude, sans éven-

tail, bat les habits; et Lisette fait le lit, où elle couche

aujourd'hui! — Créatures fortunées! qu'on connut à la

Courtille, et qu'on rencontre à l'Opéra 9
, surprises par leur

richesse et par leur avènement ! Étourdies de luxe ! dé-

paysées dans la soie, soudain endimanchées pour toute la

semaine! maîtresses de maison toutes neuves! Elles ont

beau se débarbouiller, se décrasser, se grèciser 4
; marchent-

elles, elles se trahissent; parlent-elles, elles se dénoncent;

et ce leur est un journalier supplice de convenir en elles-

mêmes que les diamants ne font pas le goût, que la robe

n'est rien à la tournure, et que les millions ne donnent

pas l'orthographe. — Si bien parfumées qu'elles soient 5
,

le passé pue toujours en elle. Un ronflant : Pardi 8
/ émaille

leurs ripostes. Elles prennent volontiers le Pirée pour un

homme, et Madagascar pour madame Ascar 7
. Elles ont une

formule de réponse toute particulière : Y a gros ! Elles

affectent ces liaisons trop faciles pour lesquelles la gram-

maire manque d'indulgence, criant sur la porte d'un sa-

lon : « Dites à mademoiselle Julie que si elle n'est poin-z-ici

à huit heures, je la lâche d'un cran 8
! »

1. Paris métamorphosé, ou Histoire de Ragot.

2. Paris. Septembre 1796. — 3. Grondeur. Germinal an v.

4. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris, par

une société d'artistes et gens de lettres. An v.

5. Petite Poste. Messidor an v. — 6. Une Journée de Paris.

1. Semaines critiques, vol. iv.

8. Les Vautours du dix-huitième siècle, par Denis. 1798.
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Ces femmes de la nouvelle France, ces caricatures qui

se démènent pour être plaisantes, le facile butin pour les

ïieurs ! et que la malice est spirituelle contre elles à bon

marché! — Un d'Allainval de foire les a saisies. Une École

des Bourgeoises les fouaille d'un gros rire. C'est la Ma-

dame Angot de Maillot. Madame Angot ! il faut voir madame

Angot ! Il faut voir Corse dans le bonnet chamarré de ru-

bans jaunes de madame Angot 1
! Madame Angot qui se

pâme devant le rat de cave Girard, son futur gendre, drapé

en chevalier de la Girardière ! Madame Angot disant : Queue

magnière ! Queue galantise 2
/ Il faut dire : C'est incroyable !

en pensant à madame Angot! Celui-là n'a rien vu qui n'a

pas vu madame Angot 3 recommandant à Nicolas de se

mettre sur son propre : « 11 faut leur z'y montrer qu'on a

zeu de l'éducation comme il faut ! » Bal d'Aligre , bal de

Richelieu, concert de Feydeau, promenades au bois de

Boulogne, vous pâlissez devant madame Angot se rêvant

déjà:

L'sapeau z'au ballon,

Au col le médaillon,

Ruban pour ceinturon,

Riches blouques pendantes 4
!

Éclairage aux bougies au théâtre d'Émulation pour

madame Angot, qui manque de talocher sa fille pour lui

apprendre à aimer le chevalier ! Madame Angot demandée

par les ambassadeurs ! Madame Angot qui s'oublie à en-

gueuler du plus dur et de plus vert une harengère de sa

famille! Madame Angot qui fait venir le Directoire chez

1. Costumes parisiens de la fin du dix-huitième siècle, par Lame»

sangère. An vu. — 2. Mme Angot ou la Poissarde parvenue. An v.

3. Petite Poste. Vendémiaire an v. — 4. Mme Angot.

17
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Nicolet! Madame Angot, en syncope, repoussant le flacon

4e Girard, et criant d'une voix mourante : « Non, non,

donnez-moi plutôt une goutte d'eau-de-vie ! » Madame An-

got qui fait rire lord Malmesbury lui-même, dans une loge

grillée '
1

L Censeur des journaux. Décembre 1790.
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T.

Le jour de l'an de l'an V. La décade et le dimanche. — Locgchamps.

Duel de Chénier.

Voilà un bonheur dans la petite France. Voilà les en-

fants et aussi les mères qui se réconcilient avec la Répu-

blique : 1797 ramène cadeaux et bonbons. — Le jour de

l'an avait été traité en suspect par la Révolution ; le vieux

souhait, le souhait traditionnel : « Bon jour, bon an! »

avait été proscrit 1
. De janvier, ce mois applaudi de tant

de petites mains du royaume, de ce riant ci-devant, de ce

portier ouvrant l'année dans une pluie de dragées et de

joujoux, la Révolution fait un citoyen exécuteur jetant la

tête d'un roi en étrennes au peuple.— La liberté de 1789

était encore au berceau, que La Bletterie s'élevait contre

« le fastidieux jour des visites du premier de l'an. » En ce

temps, il suffisait qu'une chose fût en usage pour qu'elle

fût appelée un préjugé, que dis-je? un esclavage. « Le

1. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800.
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public, — ainsi parlait l'ennemi du jour de l'an, — ne se

lassera-t-il pas bientôt de cet acte de servitude, de ces

compliments annuels, bien doux, mais bien plats ; de ces

visites, dont l'obligation détruit le plaisir et le mérite?»

Harpagon lui-même n'eût pas, au nom de sa bourse, trouvé

contre les étrennes d'aussi forts arguments que le citoyen

La Bletterie au nom de la liberté. Il prodiguait contre elles

et l'injure et l'esprit : a Fausses démonstrations de l'amitié,

périodique et frivole cliquetis déjoues, fatigantes et avilis-

santes courbettes'! » Quand la République, proposée par

Collot d'Herbois, est décrétée — d'assaut, dit un méchant,

— défenses sont faites de célébrer le jour de l'an de la mo-

narchie : — la mort à qui fera des visites ! la mort à qui

osera des compliments! et les gouvernants vont jusqu'à

faire décacheter, ce jour-là, toutes les lettres à la poste,

pour s'assurer si tous ont oublié le calendrier grégorien

et les souhaits de bonne année*.

1797 est l'année choisie qui restaure la fête nationale

des petits, des petites et des femmes. L'interrègne des

joies d'enfance et des gourmandises satisfaites et des ga-

lanteries acceptées avait duré huit ans. Aussi, comme à

cette reprise des anciens us « on se visite, on se compli-

mente, on se fête, on se chante, on se baise toute la jour-

née! » Que d'épithalames, de madrigaux, de couplets

prenant essor, « comme au temps de l'esclavage ! » Que

de billets en prose et en vers 8
! Que de Virgiles en famille,

chantant un nouveau siècle, promettant de meilleurs jours

et rimant leurs espérances! Le jour de l'an, c'est un ami

qu'on retrouve! ce sont les anciennes joies revenues! ce

1. Chronique de Paris. Décembre 1789.

2, Dictionnaire néologique. — 3. Grondeur. Janvier 1797.
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sont les vieux liens sociaux qui se renouent! — Comme

le commerce sourit à cette fête, qui le fait riche ! Les bon-

bonniers, les marchands de colifichets se parent et agacent

de leurs tentations les plus coquettes les belles prome-

neuses et les marmots promenés; le Palais-Royal, de mille

mains, arrange et dispose à l'étal de toutes ses boutiques

tout ce qui peut faire un désir et un bonheur : bagues à

deux faces, fleurs de souci, pensées, amours tenant à un

fil, boucles d'oreilles en filigrane, boîtes d'or, étuis d'or,

glaciers d'argent avec leurs cuillers, coupes d'argent de

formes antiques avec leurs pieds en ébène 1
. Et le soir, tout

éclate de lumières dans le palais, les arcades, les devan-

tures, et jusqu'aux noms des bijoutiers tracés sur leurs

boutiques en lettres diamantées 2
. Le soir, la rue des Lom-

bards s'illumine; elle a remis en montre ses merveilles de

sucreries : les coucous dans des nids de fauvettes en sucre,

et les carottes de tabac en chocolat. Et comme il est dans

le présent toujours un peu du passé, parmi les bonbons

plaisants, seringues, cornichons, poignées de verges, mer-

lans frits et vièdases d'Amérique, de savoureux capucins

barbus sont jetés 3
,
— ironie de la religion qui fut; et

devant les devantures rivalisant de feux et de goût, quelque

badaud, qui n'a pas oublié, dit à demi-voix, en passant :

« Si le maître de cette boutique eût osé faire un pareil

étalage il y a trois ans, il eût été guillotiné 4
! »

Le hasard lui-même se mêla de ce premier jour de

l'an v, et il sembla qu'il voulait lui donner une solennité

plus haute et un caractère de manifestation plus marqué,

en le faisant tomber, non un jour ordinaire, mais le jour

1. Le nouveau Parais, par Mercier, vol. HI. — 2. Id., vol. IV.

3. /d., yol. V. — 4. Paris, par Peltier. Janvier 1797.

17.
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de fête de l'ancien almanach, de l'ancienne royauté, de

l'ancienne religion : un dimanche.

Cette fête , donnée par les anciens souvenirs au pre-

mier dimanche de l'année, ce fut la déchéance du calen-

drier républicain et la rentrée en grâce du jour dominica»

dans les mœurs nationales. Même pendant son triomphe,

la décade avait été subie plutôt qu'obéie , et il fallait aux

hommes de France un effort de mémoire pour ne pas

boire , aux filles de la République un sacrifice d'habitude

pour ne pas danser le dimanche. Thermidor emporta les

protecteurs du décadi : les dates proscrites se glissèrent

dans les journaux et les correspondances, sournoisement

d'abord, puis la tête plus haute. Les manufactures du gou-

vernement, Sèvres par exemple, sonnaient bien la cloche

du travail le dimanche et ne la sonnaient pas les jours dé-

cadaires ; mais c'était là une sonnerie de comédie , conve-

nue avec les ouvriers, qui faisaient les sourds à la cloche du

dimanche et venaient travailler les décadis , sans être ap-

pelés, pour ne pas perdre leur paye 1
. Vainement, le dé-

cadi, le président de Vannée civique, persifle ce calendrier

grégorien, « qui offre tant de bons jours aux grisettes et

aux buveurs pour aller aux prés Saint-Gervais 2
. » Vaine-

ment le ministre de la justice Génissieux s'indigne publi-

quement contre un commissaire du pouvoir exécutif près

les tribunaux civils et criminels du département du Bas»

Rhin , lui demandant s'il est loisible de tenir audience les

jours de décadi et de vaquer les dimanches 8
. Peu à peu,

malgré les ordonnances de l'administration centrale 4
, les

1. Journal des hommes libres. Fructidor an rv.

2. Combat sanglant entre le Dimanche et la Décade,

3. Journal de France. Ventôse an iv.

4. Paris. Décembre 1797.
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marchands s'enhardissent à fermer le dimanche , rédui-

sant les marchands du Palais-Royal à une minorité imper-

ceptible de dècadins 1
. Du dimanche 1 er janvier 1797, la

victoire est décidée pour les dominicains. La bière de

Mars , débaptisée républicainement , et rebaptisée « bière

de germinal 2
, » reprend son nom glorieux et populaire.

— Et la décade trahie , abandonnée , tombée en désué-

tude, se traîne, lettre morte du temps, jusqu'au 10 ger-

minal de l'an x, où, dans un pamphlet, M. Dimanche

mène au Te Deum de Notre-Dame la pauvre madame la

Décade , bien humble en son acte de contrition 3
.

Cet an v ou plutôt cette année 1797 est une audacieuse

et une persévérante royaliste. A peine a-t-elle réinstallé en

ses aimables fonctions le premier jour de l'an
,
qu'elle r»

mène une autre plaisante institution du passé : Long-

champs , la promenade de Longchamps ! — Et le concours

des toilettes, la bataille des beautés, les éphémérides de

la mode recommencent ; et cette protestation . qui est la

fête du luxe , lancée au grand trot, des boulevards jusqu'à

Bagatelle, souffleté en passant, de la poussière de ses

chars, la Liberté de la place de la Révolution. — C'est la

renaissance officielle des voitures. Elles reprennent, à ce

Longchamps, possession de ce pavé de Paris, où la Ter-

reur laissait pousser l'herbe; et, caracolant, chevaux à

toute bride, il semble qu'elles ramènent une Athènes dans

la Sparte des sans-culottes.

Pourtant, ne croyez pas à une de ces royales et tran-

quilles processions d'opulence dont nous entretient Ba-

\ . Fragments sur Paris, vol. I.

2. Journal de France. Floréal an vi.

3. Rencontre de M. Dimanche avec Mme Décade. Dialogue.
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chaumont, et que traînaient des chevaux caparaçonnés de

marcassite. Il n'est plus, le fameux Bournigal, sellier du

roi ; et vous n'aurez point a voir de ces riches et superbe-

ment larges carrosses , de ces berlines à ressort en tire-

bouchon ou à la Polignac, doublées de velours de Gènes

ciselé, ou de ces trois quarts à la française, ou de ces dili-

gences à l'anglaise avec leurs fonds or glacé, couleur puce,

et leurs belles housses à jupon 1
. La Révolution les a ven-

dues ;
— mais, en revanche, vous verrez filer, comme des

éclairs, tous ces véhicules nouveaux, qui semblent plus

faits pour la commodité des chevaux que pour la commo-

dité des gens, curricles rapides qui ne pèsent rien, vont

la poste, et versent en un clin d'œil.— Où est-il Louis XV,

qui disait : a Si j'étais lieulenont de police, je défendrais

lets! » Cabriolets, phaétons, vis-à-vis, demi-for-

tunes, soufflets, c'est à qui passera l'autre, c'est à qui

rouera le voisin. Et bai-bruns d'emporter, dans un nuage

d'arène, le bockei garni d'une balustrade, le bockei

Aux bois finis, en ferrure impayable *,

qu'inventa Gagnant, le carrossier fameux 3
. — Qui dépasse

le bockei? Un cornât, la voiture inventée à Carrick, ville

d'Irlande 4
; le léger carrick que conduit légèrement un

jeune homme léger, fouettant un léger cheval sans queue

et sans oreilles. Les voitures, sur deux files, vont, viennent,

« se croisent et se heurtent 5
. » Les agréables se sont juré

de couper et de bousculer les huit cents fiacres de Paris 6
,

1. Petites Affiches. 1789, passim.

2. Les Modes ou la Soirée d'été, par le S...r.

3. Éloge des perruques, par le docteur Akerlio. An vu. — 4. M.
5. Petite Poste. Ventôse ao v.

6. Met Matinées à Paris. Lausanne, 1800.
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o qui se sont donné rendez-vous pour enlaidir la fête 1
. »

— Autour u des nommasses Dulcinées, garrottées sur leurs

selles avec de fortes sangles et de bonnes courre

Hongrie*, » les anglo-cavalcadours* paradent à cheval,

écuyers improvisés, plus heureux qu'habiles, se criant de

l'un à l'autre un bruyant et monotone : « Wcri-v: : :'.
!
—

Le v:iri-icoel [sic) est le salut du jour; « un jeune homme
ne peut pas monter deux fois à cheval sans le prononcer

très-haut plusieurs fois, sinon on a l'air d'un garçon mar-

chand endimanché *. » — Tout le long de la route pou-

droyante, des fanfares sonnent, joyeuses: c'est l'écuyer

Franconi qui a réuni tous les musiciens de son spectacle

dans une vaste gondole que suit et précède toute sa troupe

à cheval 5
. La gondole de Frar.coni passée, tous les reg

sont pour les reines qui se sont partagé en sœurs le sceptre

ît et des galanteries, et qui remontent les Champs-

Elysées, dans l'escorte de leurs courtisans : Madame Lanxade,

la T-rpsichore de Richelieu; mademoiselle Lange, et mes-

dames Récamier et Tallien , « qui brillent dans la foule

comme de douces clartés*. »

te fête n'aurait pas été française si elle n'avait ap-

pelé à elle l'épigramme qui console en riant. Aussi voilà

un grand vilain fiacre ou plutôt un grand coffre disloqué,

suspendu sur des cordes, nouées et renouées en vingt en-

droits, les roues faites de pièces et de morceaux ; six hari-

delles, — des ombres de rossinantes, — suant et buttant,

traînent péniblement ce carrosse de gueuserie, où sont

1. yiircir. Germinal an v.

2. Le Censeur philosophe ou le Lucien moderne. An v.

3. Résurrection du véritable père Duth 'ne, f. .....' n° 2û.

4. I T.

5. Le ifirsir. Germinal an v. — 6. Il,
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tassés six hommes plus maigres encore que les haridelles,

et plus tristes; et sur le carrosse, en grosses lettres, on

lit : Char des Rentiers 1
.

Mais épigrammes, moquerie et critique des toilettes,

ce n'est point le fond de la conversation de Longchamps.

L'événement à l'ordre du jour a un mois de date : grand

événement pour qu'une semaine ne l'ait pas fait oublier

et qu'il accapare encore l'attention de ce peuple de ba-

dauds inconstants et blasés! De voiture en voiture, on se

demande , en passant : « Comment va-t-il ?» — Et pour-

tant il y a plus de trois décades que Chénier s'est battu

avec Amédée de Kerboux, et que Amédée de Kerboux a

reçu une balle de Chénier.

Chénier! comme à ce nom l'opinion publique entre en

colère! quelle rancune universelle s'attaque à l'auteur de

Charles IX! Et par quelle popularité de haines, il expie

une gloire de circonstance! — Quelquefois, les survivants

de la Révolution doivent se retourner vers leurs com-

pagnons tombés pendant la route, et, poursuivis par tant

de vengeances et tant de ressentiments, envier le sommeil

des Desmoulins. — Ce n'est plus le Chénier de 1790, dont

le front jeune rayonnait sous le laurier frais cueilli. Les

ennuis ont ravagé sa figure; il n'a plus cette physionomie

animée, cet air de barde inspiré 2
: les rides de son front ont

relevé ses sourcils; la contraction des muscles a renflé ses

narines, et les pâles joues du poëte se sont lentement

creusées 3
. Et comment garder la sérénité de son visage,

1. Grondeur. Avril 1797.

2. Portraits de quelques personnes célèbres dans l'Histoire de la

Révolution française, peints par eux-mêmes.

3. Actes des Apôtres, par Barruel-Beauvert. vol. I.
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dans ce continuel tourment de l'âme ! Chaque jour apporte

à Chénier sa charretée d'injures; chaque nuit le couche

dans le tumulte des malédictions. Pas une heure de ces

années qui laisse le repos au tragique de la Terreur! Pas

un numéro des trente-cinq journaux contre -révolution-

naires ' ne pardonne au complice de David , au chanteur

des fêtes nationales, au Pindare officiel du Directoire, qui,

d'un hymne si raisonnable avait célébré la Raison, et dont

la froide Muse caressait tout à l'heure de l'aile de ses rimes

le front des Victoires de l'an n !

Et toujours dans le rire dont on le plaisante, dans l'iro-

nie dont on le blesse , dans la plaisanterie qu'on lui dé-

coche , toujours un mortel venin ! toujours cette tête

d'André jetée à la face de Marie-Joseph! et cette grande

voix accusatrice qui monte de partout vers l'auteur de

Timolèon : Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? De temps en

temps, harcelé, acculé, éclaboussé du sang de ce frère

dont on le barbouille , las de risées , à bout de silence, il

fait front aux aboiements. Il se retourne furibond, et

pousse droit à l'ennemi , taillant de droite et de gauche,

au hasard, à tour de vers, sarcastique plus que méchant,

montrant les dents pour mieux rire, diffamant la presse

entière pour diffamer les journalistes, honorant du ridicule

des inconnus qui n'en sont pas dignes, rimant bien, frap-

pant fort , moquant mal , faisant un bâton du fouet léger

d'Horace. Le lendemain du Discours sur la calomnie, la

calomnie recommence, et repromène l'ombre de ce frère

mort devant ce frère coupable de vivre. A la satire de Pan-

crace distribuée au Palais-Royal par de petits polissons 2
,

1. Analyse de mes malheurs, par Pitou.

2. Grondeur. Février 1797.
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Rœderer survit, et le « stupide » Léger 1 badine les colères

de Chénier 8
.

Que faire? Où fuir le retentissement de son nom? L'Ar-

chiloque, désespérant du silence, se jette avec rage aux

fièvres de la vie. Il s'assourdit dans les émotions du jeu,

dans l'étourdissement des libres amours. Aux bals des

ministres, il pousse des centaines de louis d'or sur le tapis

de la fortune 3
; et il va de madame Vestris* à madame

La Boucharderie, sans que l'écho de son cœur cesse de lui

apporter les reproches de l'histoire. Qui n'a entendu par-

ler de la belle La Boucharderie « et de sa grosse perruque

blonde, de son énorme chignon 8
? » Elle est partout où

l'on est et partout où l'on joue, fripant des cartes au club

des Échecs, au club des Arcades, au club de Valois. L'autre

fois, un commissaire a voulu l'arrêter dans une maison de

jeu : — « Comment ! on ose arrêter la femme du prési-

dent des Cinq-Cents? » a dit la belle; et par la fenêtre:

« Holà! Saint-Jean, allez chercher le représentant Ché-

nier 1 » Et le commissaire a fait des excuses. Et la La Bou-

charderie a daigné lui pardonner 6
; et elle est fièrement

partie dans cette voiture que les ennemis de Chénier disent

le prix du congé d'un jeune homme de la réquisition 7
.

Des concerts du Théâtre Louvois aux concerts de l'Opéra,

Chénier promène cette banale amoureuse, La Boucherie,

comme on l'a baptisée 8
. Il la montre et l'assied à ses

1. Discours sur la calomnie, par M.-J. Chénier. 1797.

2. La Tribune publique ou Journal des Élections, vol. I, 1797.

3. Rapsodies du jour, premier trimestre. An v.

4. Paris, par Peltier. Août 1795.

5. Pans. Janvier 1796. — 6. Id.

7. Manuel des assemblées primaires électorales de France, Ham-

bourg. — 8. Rapsodies, deuxième trimestre.
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côtés, toute chargée d'or et de pierreries. Un jour, au

Théâtre de la République, il la quitte un moment. Un beau

jeune homme entre dans la loge, salue La Boucharderie,

— c'était une vieille connaissance, — cause, et s'installe.

Chénier rentre. On sort pour s'expliquer; le jeune homme
garde son chapeau sur la tête ; Chénier, qui est découvert,

veut le décoiffer de vive force. Le jeune homme ôte son:

gant, et frappe Chénier 1
.

Les journaux de s'emparer du scandale, et, la scène

contée, d'ajouter : « Chénier répondra par une tragédie,

une satire ou un rapport 2
/ » Amédée de Kerboux écrit au

Déjeuner : « Citoyens, je croyais devoir garder le silence

sur l'insulte que m'a faite Chénier et sur la vengeance qui

l'a suivie, mais l'affaire est devenue trop publique pour ne

pas en rendre un compte précis... Le fait est qu'étant au

Théâtre de la République, je demandai à la maîtresse de

Chénier si elle le voyait encore. Irrité de mon audace, il

voulut me parler ; nous descendîmes. Avant d'entrer dans

aucun détail, il m'ôte mon chapeau de dessus la tête: je

lui applique sur la figure deux coups de poing vigoureux
;

il crie, on accourt : on me fait lâcher prise. Il peut trou-

ver des témoins qui nient le fait : je sais qu'il le nie lui-

même; mais je défie tous les docteurs du monde de lui

ôter ce que je lui ai donné. Telle est ma déclaration. Salut.

— Amédée de Kerboux 3
. » Chénier répond dans la Senti-

nelle : « Les rédacteurs du Courrier républicain et du Mi-

roir, Poncelin, Souriguière et Beaulieu, se sont permis de

publier que, dans une rixe arrivée au Théâtre de la Répu-

blique, je me suis laissé maltraiter de la manière qu'il

serait convenable d'employer à leur égard. Ces misérables-

1. Petite Poste. Ventôse an v.— 2. Le Déjeuner. Mars 1797. — 3. JcL

1S
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-en ont menti. Trente témoins savent quelle a été cette rixe,

et ma conduite. II n'y a que des hommes d'une excessive

lâcheté qui aient pu inventer ou propager ce bruit absurde.

Je leur déclare publiquement que je les brave et les mé-

prise partout, et que j'ai un extrême désir de leur en

donner toutes les preuves dont ils auront besoin. — Marie-

Joseph Chénier, représentant du peuple i
. »

Le 15 ventôse de cet an v, où le duel reprend vogue,

et où les élégants de la Chaussée-d'Antin et du boulevard

Ualien sortent le matin munis de pistolets et suivis de chi-

Turgiens 2
,
— une rencontre a lieu entre Chénier et Amé-

dée de Kerboux. Quatre coups de pistolet sont échangés,

les deux premiers à quinze pas, les deux autres à six.

Kerboux reçoit une balle au-dessous des côtes 3
.

« Depuis la Révolution , — dit un journal, — il existe

presque toujours une étoile favorable aux méchants 4
. »

Un autre du même camp va jusqu'à dire : « Placer un

égal danger entre un misérable et soi, c'est compromettre

également sa personne et les intérêts de la société \ »

1. Petite Poste. Ventôse an v. — 2. Le Déjeuner. Mars 1797.

3. Petite Poste. Ventôse an v. — 4. Le Déjeuner. Mars 1797.

5. Tribune publique, vol. III. 1797.
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VI.

Les jardins d'été. Biron. Mouceaux. L'Elysée. Tivoli. Idalie.

Rnggieri. Concurrence des fêtes. — L'ambassadeur turc. — Les ballons. Blan-

chard et Garnerin. — Les glaciers. Garcby. Velloni.

Juliet. — Le Petit-Coblentz. Babeuf.

C'est Tété! — Où aller? — dit la bonne compagnie.

—

Gù se croiser, où se rencontrer? Où me retrouver? En

quel lieu choisi montrer mes grâces, mes robes, mon
esprit, mes ridicules? — Telle est l'inquiétude de cette-

société sans foyer qui se recevait, se saluait et se visitait,

l'hiver, aux bals par souscription.

Où trouver ombre et verdure? — Quelles promenades

courir? Le Palais-Royal est un antre de filous et de pro-

stituées. Les Tuileries? Et la consigne donnée aux senti-

nelles, et la guerre faite tantôt aux cheveux plats et tantôt

à la tresse 1
, et la moitié de ses arbres abattus 2

. Où aller?

au spectacle? C'est plaisir des vilains jours, récréation de

brumaire et de nivôse.

i. Petite Poste. Messidor an v.

2. Bien-Informé. Brumaire an v.
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Où donc sera, l'été , la statue du Plaisir, ce veau d'or

du Directoire? — En mille bosquets, en mille réduits

verts, sur les gazons. Le Plaisir? il trônera, il présidera,

sous la feuillée , dans des feux de toutes couleurs , dans

des cascades de flammes, dans les fanfares du cor, dans

la musique des hautbois et des bassons, il présidera aux

folies de ce monde insatiable de fêtes, de lumières, de

bruit.

Le Directoire confesse officiellement que l'argent

manque pour les fêtes nationales 1
,
— et tous les soirs, le

Parisien, monté sur la butte Montmartre, voit dix feux

d'artifice monter, sillonner les airs, et secouer leurs

bouquets de diamants, de rubis et d'émeraudes 2
.

Tout autour de Paris , les bals résonnent et s'allument.

L'n Colysee et un jardin anglais s'établissent dans cette

plaine des Sablons 5
, où jadis tout Paris se portait pour

voir la revue de la Maison du roi. A Saint-Germain-en-Laye,

au Wauxhaal champêtre, enclos des ci-devant Récollets,

Gautier tire ses feux d'artifice. A Saint-Cloud, au clos

Griel , André dirige l'illumination de cinq mille verres de

couleur *
; à Saint-Cloud , grande fête dans le petit parc :

les danses courent l'orangerie ; le loto se joue dans le

salon de jeu ; et , dans les grands appartements illuminés,

les yeux indifférents se promènent sur les tapisseries des

Gobelins étalées, tandis qu'on tire une loterie de porce-

laines de lèvres s
. Ci-devant palais, ci-devant couvents, ce

sont salles de danse toutes commodes : près Brunoy, à

1. Ministère de l'intérieur. Fête de la Liberté fixée aux 9 et 10 ther-

midor. Avis et programme.

2. Petite Poste. Messidor an v. — 3. Id. Germinal an v.

4. Petites Affiches. Fructidor an rv.

5. Parts pendant l'année 1797, par Peltier. Londres. Novembre.
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Yères, Franconi lait sauter les couples daus la ci-devant

abbaye '

.

A côté de Bagatelle
, qui sauve les Parisiens de l'obliga-

tion de la carte de sûreté*, le Ranelagh, ci-devant patronné

par la ci-devant reine , donne des bals à trente sous , par

permission de l'agent de la municipalité du canton de

Passy *. Mouillefarine monte le Gymnase du bois de Bou-

logne avec ses tabagies , son jeu de boules et ses courses à

pied et à cheval*. A Passy, le citoyen Blanchard établit un

"Wauxhaal d'été dans la maison de la ci-devant princesse

de Lamballe, et livre au public cent cinquante pieds d'ap-

partements ornés de glaces 5
.

A Paris , cinq heures sonnant , les voitures roulent

,

traînant les Parisiens aux Amathontes. A six heures, Paris

est émigré : les rues n'ont plus de promeneurs; la ville

est déserte
;
plus un ouvrier aux ateliers ! plus un marteau

battant l'enclume 6
! Et la bourgeoise, et la grisette, et

tout le monde de s'amuser aux lampions, sous les arbres.

— Rue de Varennes , Biron a un instant la vogue ; mais il

ne la garde pas : son jardin est coupable d'être un jardin

français et de n'avoir ni pont , ni torrent , ni bosquet en

façon de forêt vierge 7
. Et d'ailleurs, la mode est à la rive

droite de la Seine. Comptez les jardins de la Chaussée-

d'Antin. Faubourg du Roule, au coin de la rue de Chartres,

c'est le Jardin de Virginie. Plus loin, Monceaux assemble

les quadrilles sous des tentes semées sur les pelouses, tapis

de velours a où la Folie agite ses grelots 8
.

1. Petites Affiches. Fructidor an v. — 2. Le Déjeuner. Juin 1797.

3. Petites Affiches. Fructidor an iv.

i. Semaines critiques, vol. I. — 5. P;:\:e Poste. Floréal aa v.

ô. Spectateur du Nord. Août 1797. — 7. Paris. AoàJ 1797.

i. Paris et ses modes. An si.

18-
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Au faubourg Saint-Honoré , le ci-devant hôtel Beaujon

est loué par madame la duchesse de Bourbon à des entre-

preneurs. L'Elysée, ainsi on l'a baptisé. Des ifs de lumières

: sparents sont échafaudés à côté des beaux

groupes de marbre. Ces glaces, où se mira madame de

Pompadour. reflètent une cohue payante. Les danseurs

I dans la salle de danse qui termine le rond-

point du jardin. Les élégants et les élégantes emplissent

triple rang de la terrasse . causant et devisant *.

ardin unique, le jardin où l'on va, le jardin où l'on

dit avoir rue Saint-Lazare, au n° 374. Ces qua-

rante arpents tout verts, à l'angle des rues Saint-Lazare et

de Cl: si Tivoli; le Tivoli du receveur général, le

Tivoli de l'ancien trésorier de la marine . le Tivoli du guil-

lotiné Boutin. Le voilà public, livré aux pas de tous, ce jar-

din qu'autrefois les étrange:- - mateurs briguaient

rares, parterre où la Flore de la Hol-

lande était réunie , serres où le feu arrachait à la terre les

fruits des Antilles, de la Chine et de l'Indoustan, vous êtes

tombés à distraire les incroyables des deux - us ces

banales aujourd'hui, se promenait à petits pas cette

é charmante, la société des Yendredins dont M. Boutin

faisait partie sous le nom de Lenôtre, et que charmait

l'esprit de la célèbre Quinaull*. — Qui songe à cela? L'il-

lumiL. :u meilleur goût. Sous la tente, un orches-

tre harmonieux provoque à la danse , le café regor-

jeu de bague ne cesse de tourner. Dix mille personnes

s'amusent. A peine un groupe morose passe-t-il dans toute

cette joie, murmurant : « Pauvre Boutin ! c'est sa maison

d'Albe qui l'a perdu ! »

1 Censeur dramatique, yoI. I. — 2. Jd.
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Quelle longue histoire ferait la chronique des change-

ments de direction de 7 7 é comme un

empire ' Écoutons tout d'abord une curieuse récrimina-

tion de Ru^aierï.

« Ruggieri a ses conei: jyens — 1 1 t ^ iémiaire

une fête qui!devait donner chez lui. Le temps et les dr-

constaDces en ayant empêché l'exécution,!^

rardvin 4
. il- pre : : ^rdesarrangementspourlep: 1 1

de ce qui m'était dû , le feu n'ayant pas été tiré. Je ne crus

pas devoir accepter la moine qui me revenait pour mes

frais. Flatté de mon procédé, il m'offrit quelque temps

après de donner une fête publique dans le jardin Boufm

dont il est locataire. J'acceptai la proposition et lui de-

mandai quelle indemnité il exigeait de moi. « Aucune .
—

me répondit-il , — seulement le plaisir de reconnaître : e

que vous avez fait pour moi, et celui de procurer à mes

collègues rentrée de vos fêtes, » J'insistai, et il me jura sa

parole d'honneur de ne jamais exkrer de moi la pins légère

rétribution, me menaçant de se fâcher si jamais je lui par-

lais de reconnaissance J'ouvris donc; le mauvais temps

empêcha le monde de venir, et j'en fus pour mes frais. Le

29 messidor (dimanche 17 juillet, v. sL), Fasïneix

trouva considérable,.. Qu'on juge de mon étonnement

quand je vis le citoyen Gérard, qui m'avait tant de fois

juré sa parole dhonneur de ne jamais exiger de moi au-

cune rétribution, venir me déclarer qu'il exigeait pour : i
•

dommagement la recette du jour (k plus forte que j'aie

jamais faite)... Persuade que rénorme sacrifice que

faisais pour conserver au public la jouissance de ce local

serait pas infructueux , je gardai le silence sur cette

s:iLÎi".euse ::i;_5i.;i. Lr .- ^.ziir. iziiL. .f ::::-vcD
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Gérard exigea que je lui abandonnasse la moitié de la

recette chaque fois que j'ouvrirais; j'acceptai : mais, à la

fête suivante, la recette n'ayant pas égalé la dépense, il ne

voulut jamais entrer dans le déficit. Et nous finîmes par

arrêter qu'il aurait, aux fêtes suivantes, le tiers franc...

Enfin, le 13 de ce mois, le citoyen Gérard me déclara qu'il

voulait avoir la moitié de la recette, sans entrer clans

aucun frais '. » Ruggieri refusa de souscrire à de pareilles

prétentions. Gérard Desrivières se décida à mener de front

ses fonctions et ses affaires, à être législateur et entrepre-

neur de fêtes : il se mit à la tête de Tivoli.

Un beau jour, la maison n° 110 de la rue Saint-Lazare

«est adjugée sur licitation entre Michel-Marie Ruggieri,

artificier; Henri-Jacques Grillien, musicien, et Geneviève

Ruggieri, sa femme; Marie-Barbe Ruggieri, épouse divor-

cée de Jean-Félix-Séraphin Corally; Jean-Pierre Sincher-

Valroy, inspecteur des relais militaires, et Marie -Anne

Ruggieri , sa femme; Françoise-Marie Ruggieri, majeure;

le tuteur de deux enfants mineurs de François-Pétrony-

Sauveur-Baltague Ruggieri , tous héritiers dudit feu Rug-

gieri , moyennant deux millions sept cent vingt-cinq mille

cinq cents livres 2
. »

Aussitôt Ruggieri élève Tivoli contre Tivoli. Il attire un

moment le monde à ce local charmant, négligé depuis

quatre ans. Mais des galeries d'un joli effet, des prome-

nades agréables, un salon délicieux, des feux patins com-

posés de losanges et de ronds 3
, ne peuvent rivaliser

longtemps avec les quarante arpents du jardin Boutin.

L'infatigable Ruggieri court alors à Marbeuf , la ci-devant

1. Petites Affiches. Fructidor an rv. — 2. Id. Nivôse an iv

3. Tribune publique, deuxième trimestre 1797.
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maison de la condamnée Marbeuf. Marbeuf devient Idalie *.

Il est, pendant ces années, entre tous les entrepreneurs

du plaisir, une lutte, une concurrence sans exemple,

d'harmonies, de pantomimes, de redoutes, de bosquets de

Flore, de grottes hollandaises, de mâts de cocagne, de

plantations de mai , de fantoccini , de danses provençales,

d'ombres impalpables, de féeries. Il leur faut, à chacun

de ces inviteurs de la foule, une imagination qui leur soit

une baguette d'Armide. A la vue, à l'ouïe du Parisien, il

leur faut servir tous les huit jours un miracle inédit. Quel

aiguillon d'initiative que cette émulation du gain basée

sur les curiosités qui se blasent! Et les uns pour retenir,

et les autres pour conquérir des recettes de trente-six

mille livres 2
, les voilà tous en quête de la nouveauté, ces.

amphitryons du public. Ils créent, ils machinent des énor-

mités; l'invention de leurs décorateurs mise en verve,

merveilles décoratoires, impossibilités pyrotechniques, ils

se mesurent avec de colossaux devis. Tantôt ils remontent

jusqu'à ces processions de chars d'or dont les Ptolémées

de décadence éblouissaient les Alexandries ; tantôt ils ap-

pellent les forêts d'Amérique au secours de leurs prospec-

tus, fouillant l'encyclopédie des récréations de tous peu-

ples. A peine cette fête finie, ils organisent la fête qui va

venir, remuant et déplaçant leur jardin comme un décor

mobile, le changeant comme l'autel vieilli du dieu d'hier.

Les affiches se battent à coups d'épithètes. Elles crient

,

renchérissant l'une sur l'autre : Belle fête ! grande fête !

celle-ci très-grande fête! celle-là fête magnifique! feux d'ar-

tifice de Mrae Lavarinière ! feux d'artifice de Ruggieri !

illumination de Duverger ! illumination de Blanchard 1

1. Rapsodies. Juin 1797. — 2. Paris. Juillet 1798.
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orchestre de Gebauer! orchestre de Hullin! « et une foule

d'autres plaisirs qu'il serait trop long d'énumérer ! » Tivoli,

dont le restaurant trouve l'hôtel Brancas trop petit à ses

tables, Tivoli annonce-t-il une nouvelle symphonie d'Haydn,

Je programme de l'Elysée jette au public les noms de

3a signora Storace et du signor Braham 1
. Tivoli donne-

t-ilun prix d'équilibre, l'administration d'Idalie organise

le prix du dragon, et en décerne la médaille d'or « avec

les honneurs dus à l'adresse *. » Tivoli promet-il l'explo-

sion du temple de Diane, Mouceaux annonce l'illumina-

tion de la voûte de feu, de l'arc de triomphe, du temple

de Psyché, du jardin d'hiver, des ruines, de la grotte 3
.

Vient-il au boulevard d'Antin, au clos des ci-devant Capu-

cines, un spéculant sur la démocratie des bourses, un jar-

din d'Apollon, à trente sous l'entrée, aux prix réduits du

citoyen Lepetit, qui promet sous huit jours bal cham-

pêtre, concert, voire même lycée des arts, — Idalie,

l'Elysée, Mouceaux, Tivoli jettent le gant. A Idalie, Piconet

prépare une représentation d'Idalie incendiée par la co-

mète Mars et Vénus, une page d'Anacréon aux flambeaux!

et Mars venant lentement de l'Orient vers Vénus, « et tous

deux laissant voir leur conjonction derrière un nuage

transparent. » Que si le bureau des mœurs s'oppose à la

représentation 4
, Idalie incendiée devient Phaèton, fils du

Soleil, foudroyé par Jupiter, pantomime aérienne 5
. Que si

la pluie vient contrarier Phaéton, c'est dans les salons que

le persévérant Piconet montre le char attelé des quatre

chevaux, les frères et sœurs de Phaéton métamorphosés,

l. Bien-Informé. Germinal an vi. — 2. Id. Messidor an vi.

3. Petites Affiches. Fructidor an iv.

4. Bien-Informé. Floréal an vi. — 5. Id. Messidor an vi.
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et l'aigle de Jupiter; c'est dans la cour qu'il expose la

charpente de soixante pieds de haut sur quatre-vingts

pieds de large, « garnie* d'une décoration neuve et très-

curieuse, telle que dans aucun théâtre, même à l'Opéra,

il n'en a pas été vue d'aussi hardie 1
. » A ces audaces tita-

nesques d'un jardin de la petite bourgeoisie, l'Elysée

riposte par un carrousel, fête héroïque, composée d'évo-

lutions militaires à pied et à cheval , de combats singuliers

de différentes armes, accompagné de musique analogue

au sujet 2
. Mouceaux lance ses Sauvages du Missouri, ou

l'attaque et la prise des Illinois par les Français, panto-

mime à spectacle et à grand orchestre, avec marches,

danses, combats à la manière des sauvages, et marche

triomphale à double orchestre du citoyen Saint-Georges 3
.

A tant d'efforts, Tivoli répond victorieusement par sa

fête du décadi (20 prairial anvi), où, réunissant trois

jardins en un, il offre à Paris le bouquet de tous les plai-

sirs. Êtes-vous passé sous les voûtes de feuillages, pleines

de feu, du jardin fleuriste, le jardin Italien se déploie

devant vous, royaume des enchantements de la physique,

des fantaisies de l'optique, prestigieux domaine de la ma-

gie blanche. Pénétrez-vous au cœur du jardin, et au fin

fond de son pittoresque anglais, c'est une Arcadie de

verres de couleur : là-haut, sur les montagnes improvi-

sées, ce ne sont que groupes aimables de pâtres assis , et

de troupeaux paissants, et de danses villageoises, —
images enrubannées de la vie champêtre

;
plus loin , sau-

teurs, chansonniers, escamoteurs, cabrioles, refrains,

nonne aventure, tintamarres de foire, mariés aux musiques

1. Bien-Informé. Prairial an vi. — 2. Id,

3. Id. Thermidor aD \i.
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d'instruments par écho! Et la farce! la farce, comédie po-

pulaire, où madame Angot se bat avec le diable, qui la

jette à bas de son cabriolet 1
! « Qui pourrait, — comme

dit Polyphile en l'île de Vénus , — qui pourrait peindre

tous les amusements de ce délicieux séjour? S'enfonçait-on

dans les bosquets, c'étaient de nouveaux jeux et de nou-

velles scènes. » Ici , un coin de Trianon : les Champs-Ely-

sées, et la laiterie où l'on boit du lait. Puis, tandis que

deux orchestres luttent d'harmonie, l'un menant les con-

tredanses, l'autre guidant les valses, les fusées s'élancent;

c'est le feu d'artifice: les cascades de Tivoli, surmontées

du temple d'Hercule, dont les gerbes de flarnme retom-

bent sur le temple magnifique, la rotonde, le salon de

verdure*. — Et sur ce triomphe, Tivoli ne s'endort pas;

Lazari brûle : Tivoli tend pour Lazari la corde de danse

sur son grand théâtre de la prairie; et, Lazari parti, Tivoli

égayé encore à neuf le public avec la troupe de la célèbre

Malaga, avec le citoyen Cabanel, au signal d'un grand

coup de feu, funambulant, tout vêtu d'artifice 3
!

Qui va sauver les entrepreneurs d'une banqueroute

d'invention? — Le hasard, un appât inattendu. Quel est

ce mamamouchi qui entre dans le monde parisien comme

la cérémonie turque dans la maison du Bourgeois gentil-

homme, prenant tous les regards pour lui , et dérangeant

toutes les cervelles? Sans doute elle était écrite là-haut,

cette venue parmi nous d'un ambassadeur de l'Orient,

pour que rien, pas même le turban, ne manquât à la

mascarade de la société de l'an v, et qu'au Luxembourg

1. Neues Paris, die Pariser und die Gârten von Versailles. Altona,

bei J.-F. Hammerich. 1801.

2. Le Bien-Informé. Prairial an vi. — 3. Id. Thermidor an vi.
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févêque d'Aulun, armé d'un sabre, reçût le Turc récitant

son chapelet *. Aux peuples las , comme aux Louis XIV

mourants, les ambassades de Siam sont envoyées pour

l'étourdissement. Aussi quel cortège de curiosités, quelle

émulation d'œillades autour d'Effeid-Ali-Effendi ! Il est

celui qui fait la recette des bals ; les entrepreneurs se le

disputent, se l'arrachent, et spéculent sur lui comme sur

uméléphant du grand Mogol. A Idalie, telle est l'avidité et

la fureur de l'approcher, qu'on fait promener entre dix

fusiliers la merveille et la rare cur osité de sa personne.

A l'Elysée, Mme Tallien juge un triomphe de s'asseoir sur

son ottomane 1 Les plénipotentiaires de Tivoli viennent le

supplier d'assister à la fête donnée en son honneur, et de

mettre le feu à un pavillon qui s'éclairera de trois mille

lumières en deux secondes; et déjà sa réponse court tout

Paris : « Pour le feu, je ne veux point m'en mêler 2
; » et il

a montré un pan de son manteau brûlé à Idalie. Toutes les

toilettes sont en mouvement autour de sa grande barbe et

de sa moustache \ Sa pipe fait des rassemblements. Bene-

zech, le ministre disgracié, se consolera de sa disgrâce,

ayant monsieur l'ambassadeur ottoman tout un soir à sa

maison de campagne. C'est pour l'ambassadeur que Fey-

deau donne ce concert où tous les solos sont chantés par

des femmes; pour lui , Val , le coryphée des physiciens

,

retarde son départ pour Turin 4
. — Les femmes raffolent

de l'ambassadeur. Un journaliste en prend occasion pour

publier officieusement la liste de son sérail parisien, et la'

débite à vingt mille 5
. L'amour va au-devant de cet étran-

v

1. Censeur des Journaux. Juillet 1797.

2. Id. Août 1797. — 3. Petite Poste. Thermidor an v.

4. Rapsodies, cinquième trimestre. — 5. Paris. Août 1797~
19
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ger, qui n'estropie que douces épithètes; c'est : jolie! à

celle-ci, et charmante! à cette autre 1
.

Quelques-uns, il est vrai, résument ainsi son cérémo-

nial et ses générosités : Aux femmes présentées avec leur

mari, — deux pastilles. Aux femmes seules, — la douzaine.

Aux demoiselles, — quelques gouttes d'essence de rose. Aux
mères, — Bonsoir (en plein midi). Aux filles,— Venez sans

votre mère. Aux maris, — C'est bon*. Mais son médecin,

Diamantès Ulasto, apporte aux traducteurs français une

copie de VAbdeker ou Moyens de conserver la beauté 9
. Il

livre aux Françaises, en ces pages précieuses, la toilette

du harem, et ces ordonnances, santé et splendeur de l'épi-

derme, que n'a jamais dites l'Orient voluptueux. Ne faut-il

pas se montrer reconnaissantes? Et puis, « un pacha à trois

queues, et l'espoir de la célébrité, une tête française tour-

nerait à moins. » — Et pour le grand bal de l'Odéon , où

sa présence est promise, que d'Aspasies passent à Zaïre 4
!

que de couturières ont veillé, et que de chiffonnantes ima-

ginations de turcomanie! Mais Effeid-Ali-Effendi, calme,

souriant de longtemps en longtemps, grave sous le feu

de tant de prunelles, va, insensible à tous les plumets

noirs des chapeaux - turbans ; il passe devant la chemise

turque et les chaînettes de soie de son ancienne voisine,

Mme Tallien ; il ne fait halte que devant mademoiselle

Lange, habillée à la française, resplendissante de grâces et

de diamants ; il est fixé « par ce luxe inconcevable et par

ce ton extraordinaire de décence empreint sur les détails

de sa parure somptueuse*. » Il se penche à l'oreille de

1. Pans. Août 1797. — 2. Le Thé. Août 1797.

3. Dictionnaire néologtque, par Beffroi de Reigny, 1795-1800,

4. Petite Poste. Thermidor an v.

5. Semaines critiques, vol. III.
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son interprète, lui demandant quelle est cette jeune dame:

« C'est Lange, » — et le croyant des houris de dire : « Il

est beau *
! »

Et puis le jour où ce fameux, ce populaire ambassa-

deur partit, le monde l'avait si bien oublié, que personne,

pas même mademoiselle Lange, ne s'en aperçut.

Ce départ fît que les entrepreneurs eurent encore à

songer, chercher et trouver : l'aérostation avait été ou-

bliée; les entrepreneurs coururent à elle. Elle devint aussi-

tôt le plaisir nouveau, le plaisir du jour, le plaisir amenant

le public. L'un promet Blanchard ; et l'autre Garnerin. La

curiosité est toute neuve encore, et c'est à qui offrira l'as-

cension la plus dangereuse ; c'est à qui tentera avec les

plus grandes affiches et le plus gros ballon le chemin du

ciel. L'hôtel Biron débute. Il s'attache Garnerin. Le ballon

a vingt-neuf pieds. Le ballon ne s'enlève pas. La foule ré-

clame. La foule est volée : la recette de cent cinquante

mille livres est empochée par les entrepreneurs 2
. Le ballon

est mis en pièces par la foule 3
. Garnerin veut une re-

vanche; Lalande patronne Garnerin de sa prose; l'hôtel

Biron ne veut pas faire les frais d'une seconde tentative.

Garnerin se prend à mépriser Biron ; il passe à Mouceaux
;

nouveau ballon aux trois couleurs : blanc, rouge et bleu.

Le ballon verni, il reste tricolore; mais il change de ton :

il devient brun, vert et jaune. Garnerin se désole. Va-t-on

le prendre pour un partisan de François II, lui, Garnerin,

le prisonnier de l'Autriche? Et le patriotisme du public ne

1. Rapsodies, cinquième trimestre. 1797.

2. Journal des Hommes libres. Fructidor an v.

3. Bien-Informé. Fructidor an v.
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va-t-il pas faire justice du bariolage incivique en déchirant

le ballon? Garnerin en est quitte pour la peur; la foule

ferme les yeux sur le ballon suspect; et Garnerin, agitant

un drapeau remis par Lalande, monte dans les airs, au

milieu de parieurs qui jouent beaucoup d'argent contre le

succès de son ascension *. — L'ascension personnelle de

l'aéronaute ne suffit plus aux parisiens; Garnerin, pour

continuer à les intéresser, annonce une ascension avec une

jeune citoyenne. Arrive le bureau central qui intervient,

réfléchit, estime l'ascension des deux sexes contraire aux

bonnes mœurs, et défend l'ascension 2
. Garnerin intrigue

;

les bonnes mœurs se laissent circonvenir ; et tout Paris

court admirer le courage de la citoyenne Célestine Henry 8
.

— Et Blanchard ! Blanchard qu'on oubliait ! Il revient

d'Amérique. II se débotte. L'entrepreneur d'Idalie est déjà

chez lui : « Un petit traité! » Blanchard signe. Idalie a

Blanchard ! — Les affiches ont parlé : dix mille personnes

sont attablées dans l'ancien jardin Marbeuf ; et pendant

que la liste des quarante-six voyages aériens de Blanchard

est distribuée de table en table, Blanchard s'enlève pour

la quarante-septième fois 4
, et s'en va descendre à six lieues

de Paris. — Que fera Garnerin pour regagner la popula-

rité? Il courra un danger tout nouveau; il tente à Mou-

ceaux la descente en parachute 5
. L'hiver arrive : au bal

du parc des Sablons, les entrepreneurs pratiquent des fos-

sés remplis de bois et de charbon pour réchauffer les

danseurs 8
; e

v
t Blanchard et Garnerin, tous deux courus,

i. Bien-Informé. Vendémiaire an vi. — 2. Id. Floréal an vi.

3. Paris. Juillet 4798. — 4. Petites Affiches. Frimaire an vi.

5. Semaines critiques, vol VI.

0. Petites Affiches. Germinal an VI.
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disputent victorieusement au froid de l'automne un public

et des recettes.

a Mon nom ! mon nom ! Mais, monsieur, — disait Gar-

chy au juge de paix, — mon nom, je ne le donnerais pas

pour cent mille écus !» — Et ce fut toute sa plaidoirie

contre son successeur près de l'Opéra, qui avait trouvé

naturel de mettre sur ses adresses : Successeur de Garchy 1
.

C'est que ce nom de Garchy, à l'heure de dix heures,

à l'heure où la toile tombe sur les vingt-trois théâtres de

Paris, à l'heure où le public est renvoyé du spectacle et

du bal, à l'heure où les fusées et les symphonies des douze

jardins publics s'éteignent, ce nom de Garchy est dans

toutes les bouches. Danseurs, promeneurs, tout Paris en

voiture, se hâtent vers le glacier de la rue de la Loi 2
. Là,

c'est une vie, une activité, une foule dans la grande salle!

salle nue, sans draperie, sans peintures, sans bas-relief,

-mais élégante et haute. De grandes glaces encastrées dans

des panneaux de bois orangé, d'un beau vernis avec des

chambranles bleu céleste, reflètent les galants costumes 8
.

Pendues au plafond , de belles lampes de cristal de roche

versent une lumière tamisée. Autour des tables d'acajou,

autour des chaises étrusques, Garchy circule « très-impor-

tant et très-civil; » d'un signe, il fait servir ses biscuits

aux amandes du meilleur genre, et ses « divines glaces qui

jaunissent en abricots ou s'arrondissent en pêches succu-

lentes 4
. » Chez le glacier de la rue de la Loi, se nouent les

i . Semaines critiques, vol. I.

2. Rapsodies, quatrième trimestre.

3. Semaines critiques, vol. I.

4. Pariions, voyez ce qut vous étiez en 17S8, et voyez ce que vous

êtes aujourd'hui.

10.
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duels qui se dénoueront demain au bois de Boulogne ; chez

le glacier, se croisent les nouvelles de Malte et de Ham-

bourg. La mode même se fait un peu chez Garchy, et

l'amour s'y fait avec la mode. A l'oreille d'une belle, un

jeune homme se penche : « Demain, madame, je vous

fais le sacrifice de mes cheveux... » La dame sourit; et

cinq élégants, qui se sont déjà tondus pour elle, tirent

ensemble d'un petit étui de nacre et de perle un peigne

d'écaillé qu'ils se promènent sur la tête, le front et les

sourcils 1
. — Mais Garchy reçoit les honnêtes gens; Garchy

a combattu en vendémiaire de l'autre côté de la Répu-

blique, et il y a eu la cuisse cassée dans les bataillons

royaux*. Un beau soir, une dizaine d'hommes vêtus de

houppelandes, coiffés de bonnets à poils, envahissent en

armes les salles du glacier, disent au premier venu : « Ta

figure me déplaît! » tirent leurs sabres, dépouillent les

femmes de leurs montres, écharpent les hommes, blessent

un aide de camp d'Augereau , assomment un marquis de

la Rochechouart, brisent tables, glaces, quinquets, cris-

taux, et volent l'argenterie 3
. — Le lendemain, les blessés

emportés sur des civières, Garchy ne se rappelle plus la

bâtonnée qu'il a reçue; madame Garchy, qui venait d'ac-

coucher et qui s'était évanouie pendant la bagarre 4
, revient

à elle; aux alarmistes, les patriotes répondent : « Bah!

c'est une petite espièglerie que quelques républicains sa

1

.

Une Journée de Paris, par Ripault. An v.

2. Journal des Hommes libres. ftivôse an vi.

3. Détail officiel du massacre arrivé cette nuit, rue de Richelieu,

ches le citoyen Garchy, glacier.

4. Détail très-exact du massacre qui a eu lieu à Paris, rue de la

Loi, n° 4243, division de la Butte-des-Moulins, chez le citoyen Garchy,

limonadier-glacier.
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sont permise contre certains aristocrates renforcés; » le

public, toujours nombreux, habitué qu'il est aux temps,

lit tranquillement, dans la salle encore mal épongée du

sang, les journaux qu'il est accoutumé à lire. 11 lit tran-

quillement les regrets du Rédacteur, journal officiel, « qu'on

n'ait pu aussitôt qu'il eût été à désirer réunir une force

armée suffisante pour dompter cette bande d'assassins. »

Et le lendemain, le poète des petits levers, le Dorât du

temps, Ségur le cadet, publie ses petits vers sur Garchy,

fameux glacier.

Mais voilà que le pavillon de Hanovre, sur le boulevard

du Théâtre-Italien, cette dépendance fameuse de l'hôtel

de Richelieu, cette petite maison si bien recommandée par

sa réputation aux roués du Directoire, — un rival, Juliet,

le frère de l'acteur de Feydeau, l'a pris et donné aux ar-

chitectes, aux peintres, aux ornemanistes. De ce rendez-

vous, déjà très-accrédité au commencement de la Révo-

lution, il chasse « les deux particuliers qui y avaient fondé

une chapelle à la Fortune, où Creps et Pharaon, deux

sacrificateurs juifs, recevaient les offrandes et les vic-

times 1
. » Et voilà le public, amoureux de changement, de

courir chez Juliet, tout charmé déjà d'entrer par une

grotte et de passer sous un pont pour aller au pavillon--

Juliet est un entrepreneur d'audace et d'esprit. Il connaît

le mot de cet auteur : « Si pour ma pièce on pouvait avoir

un nouveau lustre ! » Et pour faire désapprendre au peuple

de Paris le chemin de la rue de la Loi, il a eu son lustre.

Sur sa terrasse, au second étage, s'ouvrent au public monté

des tentes turques et des kiosques chinois ; des tentes où

1. Journal de la Cour et de la Ville. Février 1790.

2. Petites Affiches. Messidor an v.
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les soldats de Timour-Leng ne se trouveraient pas dé-

paysés, et des pavillons de l'Empire du Milieu, juste aussi

exacts que le demandait le goût de l'époque, enjolivés de

lanternes, de phénix, de paravents couleur de pourpre et

de Kilins suffisamment monstrueux 1
; et certes, nul homme

de l'an v ne soupçonnait plus de luxe ou de bizarrerie aux

pavillons de printemps, aux Tsouï-tchun, qui se mirent

dans l'Hoang-ho. La chance tourne contre la rue de la Loi.

Yelloni, « qui dirige trois républiques de plaisir, » succède

à Juliet*, quand Garchy, au coin de la rue de la Loi,, sur

les terrains de l'ancien hôtel de Bondi, ouvre un nouveau

café. C'est Frascati 3
; c'est le succès regagné. Velloni voit

les Parisiens, Oublieux de ses pagodes et de ses clochetons,

s'empresser au beau café de Frascati dont tout le jardin,

fourmillant de monde, resplendit, le soir, de verres de

couleur. Velloni est abandonné; elle est désertée, cette

Chine improvisée du pavillon de Hanovre, d'où l'on voyait,

en se penchant un peu, tout le boulevard — et Coblentz.

Coblentz!... le petit Coblentz*! ce coin de boulevard

borné au nord par la rue Grange-Batelière, au midi par la

rue du Mont-Blanc, — c'est un Paris dans Paris. C'est le

rendez-vous des mécontents, la protestation des élégances,

la promenade des jolies femmes, le camp du bon ton, la

galerie de la mode, le club des honnêtes gens;— un salon,

un parti, une armée, un boudoir, une Fronde! Sur les six

rangs de chaises de paille de Coblentz siègent les rancunes,

les ressentiments, la vengeance, mais une vengeance

rieuse. Là, viennent tous ceux, toutes celles qui boudent

1. Semaines critiques, vol. II. — 2. Id.

3. Paris. Août 179S.

4. Promenade du boulevard Italien. Avril 1797. Collection d'estam-

pes. Hénin.
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la République avec leurs toilettes ou leur méchance En

ce monde roy- m concert d'ironies, de sar-

casmes, dér.iirammes; il semble qu'un Juvénal français,

alerte et coupletier, soit le génie du lieu, et que l'esprit

de Rivarol y revienne certains jours. Toutes les pointes

meurtrières des petits journaux s'essayent là -, là, le lazzi,

la chanson, le calembour, tout fait feu à toute heure contre

les Jacobins et les exclusifs. De bouche en bouche circulent

ces mots qui sont des étrivières, et jamais le fouet n'est

lâché qui flagelle les épaules de la Révolution. Là, toute

la fine fleur de Tivoli, d'Idalie, de l'Elysée, de Biron, de

Bagatelle, de Juliet, de Garchy, de Corazza, toute la légion

de Boyaie-Anarchie est sous les armes, et parade, avec son

drapeau blanc et son cri de ralliement : a Guerr* aux

- ties - !

Les aimables passent et repassent, gesticulant, énumé-

rant leurs maît: -r ; -: leurs parents guillotinés, parlant

ensemble de la journée du 10 août, de leur coureur qui

vient de chez Franconi 2
, et de la clef de leur loge à Fey-

deau qu'une dame leur demande, contant, en grasseyant,

le dernier Jacobin rossé, et mademoiselle d'Espagne frus-

xv Abolin 9
, et le pantalon de Charrette vendu vingt-

six louis 4
, et la jeune fille qui s'est jetée à la Seine avec

le roman de Faublas s
, et l'histoire du vin de Constance

de Barras 6
. A tout moment les wiskis jettent sur le boule-

vard de nouveaux élégants venant du café Rigny, du quai

des Quatre-Nations, où ils ont pris un punch au lait, et

applaudi la pendule, couverte d'un voile, qui joue le Réveil

I. Rapsodies, premier trimestre. — "2. Une journée de Paris. An *.

3. Censeur des Journaux. Novembre 1796.

i. Paris. Mai 1796. — 5. M,
6. Censeur des Journaux. Janvier 1797.
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du Peuple*. Leur mot de passe est une allusion à Louis XVII :

« Combien huit et demi et huit demi font-ils? » ou « Quelle

est la moitié de trente -quatre*? » Ils se reconnaissent en

tirant de la poche de leur gilet un talisman de bois ou de

plomb dont la forme dessine, à la silhouette, les figures

de Louis XVI et de Marie-Antoinette*. Ils se reconnaissent

à un bouton porté sur l'épaule ; ils se reconnaissent encore

aux dix-huit boutons de leur habit*. Ils s'annoncent aussi

les uns aux autres, en fredonnant à demi-voix

Représentants d'un peuple juste

Vous, législateurs inhumains,

Qui par une ordonnance injuste

Faites le malheur des humains,

Suivez le cours de la rivière,

Allez aux filets de Saint-CIoud,

Vous débarrasserez la terre

Et de brigands et de filous 5
! »

« On est plus modéré au camp de Condé, » dit le Jour-

nal des Hommes libres. — Sous les arbres, les femmes, en

souriant, déprécient les assignats, calomnient la Cabarrus,

et sourient aux galants. L'une, en spencer à la Chouane 6
,

étalée sur quatre chaises, caressant son carlin 7
, dit l'ana-

gramme que le Mercure universel vient de trouver à Révo-

lution française : La France veut son Roi*.

1. Rapsodies, quatrième trimestre. — 2. Pans. Juin 1795.

3. Censeur des Journaux. Décembre 1 795.

4. Suppression dans Paris des habits carrés, des habits à la

Louis XVIII, des cravates à l'anglaise; gard (sic) aux perruques à la

Titus, à la Brulus, à la Vénus et aux sourcils postiches.

5. Paris. Août 1795. — 6. Messager des Dames. An v.

7. Petite Poste. Prairial an v. — 8. Rapsodies, premier trimestre.
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Et caquetant et badinant, elles fripent entre leurs mains

roses des éventails de crêpe noir lamé et pailleté d'argent.

Ces éventails sont une manifestation
;
que ces doigts molle-

ment agités resserrent par le pli de trois brins cet éventail

tout noir : son panier de fleurs blanches devient une fleur

de lis. Ici ce sont trois médaillons, le père, la mère et l'en-

fant 1
; là, l'effigie de Louis XVI au milieu de tous les pa-

piers-monnaies de la Révolution*. Dieu sait l'imagination

des éventaillistes à pleurer la royauté entre les mains des

belles aristocrates! Opposez celui-ci au soleil; et cette pen-

sée, couverte d'une vapeur, sur laquelle frappe le foyer

de cette lanterne magique montrée par un enfant, vous

laissera voir Louis XVI, la reine et le dauphin 8
; et celui-là,

qu'on se passe de chaise en chaise, est un de ces fameux

éventails au saule pleureur dont les feuilles figurent habile-

ment le roi, la reine, Madame Première, et Louis XVII,

et que madame Despaux, rue de Grammont, vend de

cent quatre-vingts à deux cents livres*. — Et ainsi toute la

toilette féminine de Coblentz est une conspiration. — « Un
châle charmant ! — Mais regardez : la bordure, ces roses,

ces lis, ces jasmins... Vous ne voyez pas? Suivez le dé-

coupé des feuilles. — Ah ! vous avez raison ! Merveilleux !

c'est charmant!... Voilà bien leur front, leur nez... la

ressemblance est parfaite 5
. » — Mais qu'est cette émeute

de saluts, et que fixent tous ces lorgnons? Quelque femme
jeune et charmante, dans la toilette de deuil des royalistes

pures : sur ses rondes épaules flotte le mantelet noir à den-

4. Semaines critiques, vol. I.

2. Journal des Hommes libres. Thermidor an iv.

3. Paris. Janvier 1797.

4. Journal des Hommes libres. Brumaire aur?t

5. Semaines critiques, vol. I.
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telles; sa robe est grise ; seul le crêpe rose du fond de son

chapeau égayé cette parure triste, et rit comme une fleur

dans des cyprès. Allongée, elle se balance assise ; et de ses

pieds, l'un mutinement posé sur un bâton de chaise,

montre, avec une grâce de défi, un bas à coin brodé d'une

fleur de lis d'argent 1
.

Ironie des lieux et des choses! En face Coblentz, en face

cette Vendée sur des chaises, en face ce petit monde qui

s'essaye à restaurer le monde et à redevenir un salon, il

est un endroit public où quelques hommes méditent tout

haut de faire abjurer l'état de société aux agrégations

d'hommes, et de restaurer un état de pure nature préexis-

tant à la société humaine.

Insurrectionner le pauvre contre le riche, le gouver-

nant contre le gouverné ;
— repartager la terre, l'argent et

le pouvoir; dérégler la fortune privée, pour la régler à

nouveau; — échanger l'équilibre des inégalités sociales

contre l'anarchie des égalités naturelles; transporter la

Révolution du forum au foyer, du citoyen au propriétaire;

remettre tous en possession des droits primordiaux qui

donnent tout à tous; — faire une Constitution de la devise

du drapeau de la République; décréter la liberté et la fra-

ternité en décrétant l'égalité, l'égalité sous le toit des mai-

sons, l'égalité domestique, l'égalité de fait que Condorcet,

dans son Tableau de l'esprit humain, appelle le dernier

but de l'art social ;
— formuler clairement , crûment , la

révolution solennelle et dernière qui fera l'homme indé-

pendant de l'homme; avouer, proclamer l'abolition du

tien et du mien, mots affreux, a dit Jean-Jacques Rous-

1. Journal du Bonhomme Richard. Germinal an rv.
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seau 1
; extirper radicalement ce chancre invétéré, que les

Anlonelles eux-mêmes disent inextirpable : la propriété *
;

faire table rase, abolir les arts, s'il le faut, pour faire le

chemin des générations vers la République des égaux; —
appeler les hommes à l'insurrection, non plus par les pro-

messes d'une gloire incertaine et lointaine, mais par l'appât

d'un salaire immédiat, sûr, sonnant; entraîner le popu-

laire derrière soi en lui montrant cette motte de terre que,

depuis Rome, les tribuns indiquent du doigt aux plèbes

affamées; — piquer les faubourgs à l'émeute, les pousser

à l'héroïsme, en leur promettant la propriété des armes du

combat et la reddition des effets du mont-de-piété 3
;
—

déchaîner la guerre servile des intérêts, des soifs, des appé-

tits; — ainsi raisonnent, ainsi calculent les habitués du

café des Bains Chinois, les complices du ci-devant commis-

saire terrier de MM. de Soyécourt 4
, Babeuf; — Gracques

qui , en tombant dans le bois des Furies , vouent les socié-

tés modernes à d'immortelles menaces, à d'immortelles

terreurs, et lèguent aux gouvernements de l'avenir l'obli-

gation de satisfaire d'abord, et premièrement, tout ce qui

est matière dans le peuple.

1. Haute Cour de justice. Suite de la copie des pièces dans le local

Que Babeuf occupait lors de son arrestation. Nivôse an v. — 2. Id.

3. Haute Cour de justice. Copie des pièces saines. Frimaire an v.

4. La Clef des souverains. Germinal an v.

20
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VII.

L- - tireurs de cartes. — Philosophisme. Catholicisme. Théophilanthroi'isim-.

— Les Lycées. La Harpe chrétien.

« Prandez, prandez, mesdames, c'est pour tirer les

cartes ! » — crie par rues, places et ponts, un marmot qui

clopine ', présentant aux dames une adresse : « Le citoyen

-Martin, Italien, demeure toujours rue d'Anjou, faubourg

Saint-Martin, n° 1773, près le Pont-Neuf; il prévient ses

concitoyens et concitoyennes qu'ayant parcouru les quatre

parties de l'Europe, il a étudié, depuis l'âge de quinze

ans, la physique, et, par le moyen d'une carte de chiro-

mancie, il dit le présent, le passé et l'avenir; il dit aussi

quand les mariages doivent avoir lieu, de même que les

divorces; il dépeint les objets que l'on doit avoir. II ob-

serve qu'il fait ce travail dès sa plus tendre jeunesse, de

père en fils, par expériences physiques. Les personnes qui

désireront savoir tirer les cartes peuvent venir le trouver,

il les mettra au fait de les tirer comme lui*. » Et toutes

1. Semaines critiques, par Laval lée, roi. I.

2. PetUe Poste. Prairial an y.
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les femmes vont où l'adresse les mène : chez le tireur de

cartes Martin.

Ainsi qu'il se fait en toute société troublée, la magie

est une vogue. Comme au temps d'Henri III, au temps

des vaticinaleurs et des envoûteurs, les esprits, mal

d'aplomb dans les dissensions civiles et dans l'anarchie des

croyances, tombent au merveilleux.

Le Directoire raffole de fantômes; public de théâtres

et public de livres, il n'achète, il n'applaudit que les

romans et les pièces où passent et repassent des revenants.

Tout le monde est comme amoureux de surnaturel; et les

diableries de Cuvelier sur les planches, et les esprits-corps l

de mistriss Radcliff, chez les libraires, occupent tous les

x, toutes les oreilles et toutes les imaginations. L'enfer

et des sorciers, des diables et des nains ; des géants et de

suspects remuements de chaînes*; des mystères, vote tour

noire, une grotte, une abbaye ruinée... les cavernes de la

mort... le souterrain 9
, voilà le goût nouveau. Toute une

bibliothèque nuire est jetée aux impatiences du public. Et

c'est une raillerie spirituelle du singulier plaisir pris par le

pays de Voltaire à ces fantasmagories que le long titre de

e parodie du temps : La Nuit anglaise ou les Aven-

tures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd'hui toutes

simples et très-communes, de II. Dabaud, marchand de la

rue Saint-Honoré, à Paris; roman comme il y en a trop...,

par le R. Y. Spectroruini, moine italien... Se trouve dans les

ruines de Paluzzi, de Tivoli ; dans les caveaux de Sainte-

Claire, dans les abbayes de Grasville, de Saint-Clair; dans

i. Les Étrennes de î'Insti:ut. An vnu

2. Journal littéraire, toi. I. An v.

3. La Étrennes de l'Institut.
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dans les châteaux d'Udolphe, deMortymore, de Montno.'r,

de Lindenberg; en un mot, dans tous les endroits où il y a

des revenants, des moines, des ruines, des bandits, des

souterrains et une Tour de l'Ouest. »

Pendant ce règne « des défricheurs de ruines et de

souterrains 1
, » les thèmes généthliaques et toute la phar-

maceutique magique reprennent crédit ; et de petits livres

courent qui enseignent la science des philtres, les pom-

mades faites avec la moelle du pied gauche d'un loup, de

l'ambre et de la poudre de Cypre ; les recettes et les secrets

nécromantiques « pour aimer et se faire aimer toute sa vie

d'une personne *. »

Le peuple et la société prennent peur comme à l'ap-

proche d'un an mil. Il est imprimé et crié dans les rues

que deux comètes, l'une d'eau, l'autre de feu, prédites

par le citoyen Lalande, doivent s'approcher de la terre et

brûler et noyer le genre humain, suivant la supériorité de

vitesse de l'une ou de l'autre. Lalande est forcé de démen-

tir publiquement la prétendue prédiction, pour arrêter les

craintes générales 3
; et un soi-disant astrologue vient ras-

surer le monde : « Citoyens paisibles, qui craignez pour

vos personnes et vos propriétés, rassurez-vous... Cette

commette n'est pas aussi dangereuse que certaines per-

sonnes le prétendent 4
. »

Dans les salons, on renouvelle les fables du quinzième

siècle et les chroniques de diablerie : on se conte, de l'une

à l'autre, comme l'événement du jour, Yépidémie des

1. La Nuit anglaise.

2. Almanach des plus jolies femmes du Palais-Égalité

3. Bien-Informé. Janvier 1798.

4. Détail de la Commette, ou la Frayeur des crédules sur la fin du

monde annoncée par un astrologue.
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chats; et à chaque thé, nouvelles broderies sur l'histoire,

et le comme quoi un curé de Rouen, voulant jeter un sort

contre les femmes, a demandé à un petit enfant, le confes-

sant, trois cuillerées du lait avec lequel sa mère allaitait

son petit frère ; et le comme quoi, la mère ayant donné du

lait de sa chatte *, tous les chats, depuis, vont mourant en

toute la ville, et bien au par delà. Temps des sibylles et

des pythies, vous êtes revenus ! et devins et devineresses !

Voici une mancie nouvelle : le Philographe assure que

soixante ans d'études lui permettent de deviner les gens sur

l'écriture; et déjà il est installé en un beau quartier, rue

Pinon, à deux pas du boulevard Italien 2
. Et madame Ville-

neuve! la célèbre Villeneuve! « Et soudain un tapis, des

cartes, et la bonne aventure et tout ce qui s'ensuit, et des

prédictions comme on n'en a jamais entendu, et quelques

écus pour la pyîhonisse, et un fiacre pour la reconduire 3
! »

Mais avant tous, avant toutes, Martin ! la préférence au

sorcier de la rue d'Anjou ! Voyez les cabriolets, les vis-à-

vis, les berlines, les diligences, qui font queue à la porte;

voyez les directeurs, les ambassadeurs, les ministres, les

commis, les rentiers, les enrichis, les ruinés, les jacobins

et les feuillants, et les nihilistes et les royalistes, et celles-

ci et celles-là, et les voleurs et les volés, et les gens en

guenilles et les parés, et les déguisés et les visages décou-

verts, qui font antichambre, la porte de ce Martin passée :

tous ils attendent, et ce n'est le premier jour que pour

donner leur nom et leur adresse à un huissier, et pour

savoir leur jour d'audience. L'Apollonius est un cul-de-

jatte ; « deux tibias en équerre attachés à ses rotules rouil-

4. Semaines critiques, vol. IV.

1. Lettres à certains journalistes, par Bienvenue.

3. Petite Poste. Floréal an v.

20.
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jées et moitié rognées, » rampant et sautelant, avec des

vivacités de reptile, à l'aide de ses béquilles qu'il jette et re-

prend *. Au milieu de vieux livres de démonocratie recou-

verts de peaux brunâtres, tannés, dit Barruel Beauvert, aux

tanneries humaines de Meudon*, en main il tient un jeu de

tarots et une grande carte géographique. Doutez-vous de

ce demi-homme, qui se prétend venu de Piémont sur le

toit de son hôtel dans un char volant, traîné par deux dra-

gons ailés, il vous dit de passer dans la pièce voisine et

qu'il lira tout ce que vous y écrirez. Est-ce une pièce

de douze sous que vous tendez, il vous renvoie aux

tireurs de cartes du Pont-Neuf. Est-ce une consultation

pour vol , il vous affirme que la police vient aux rensei-

gnements chez lui. Tout le dimanche, Martin sort, et dé-

fend qu'on le suive 8
. — Un beau jour, si bien il sortit,

qu'il ne reparut plus. Merlin était un de ses habitués. « 11

a prédit à Merlin qu'il serait pendu 4
, » dit l'un. Quelques

clichiens ne le tinrent pas pour plus mauvais devin ; Paris

se déshabitua de demander son lendemain rue d'Anjou, et

depuis onc jamais ne revit le précurseur de M,Ie Lenor-

mand.

L'homme ne se suffit pas -, et son âme ne peut être

solitaire. S'il n'a quelque croyance pour la consoler, il la

berce de crédulités; et dans le silence des vérités morales,

quand un Dieu lui est défendu, il court à la superstition,

comme au remords de l'athéisme.

Au-dessus des dominations qui s'agitent dans le pré-

sent, au-dessus des ambitions qui se démènent, au-dessus

1. Semaines critiques, vol. 1.

2. Actes des Apôtres, vol. III. — Bibliothèque du Louvre. Pièces

sur la Révolution, vol. CCCCXCVI bis.— 3. Le Nouveau Paris, vol. II.

4. Petite Poste. Prairial an v.
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ies révolutionnaires qui font de la Révolution l'instrument

de leur fortune, de leur élévation, de leur popularité ; au-

dessus des hommes, — les idées luttent et combattent.

Les idées, ces mères désintéressées de l'avenir, ces dédai-

gneuses du sort temporel des peuples, les idées se dispu-

tent les intelligences; et comme si la bataille était su-

prême, comme si la victoire devait être définitive, elles

ont recours à toutes armes ; et la parole, et le livre, et le

journal, et la brochure servent , dans ce duel à outrance,

les deux champions : le catholicisme, le philosophisme.

Les morts eux-mêmes, des morts illustres, sont évo-

qués de leurs tombes ; l'âme de grands athlètes ressuscite

dans la poudre de l'arène; et la voix de Diderot s'élève,

revivante, du cercueil où Diderot pourrit.

A ce cœur désert de la France, à cette âme malingre,

sans appui, ravalée aux sorcelleries, quel baume, quel

réconfort, quelle espérance est apportée? Deux livres qui

sont deux bréviaires d'incrédulité : Jacques le fataliste et la

Religieuse. Quel médecin s'assied au chevet du doute

venant à résipiscence? L'énorme adversaire du grand Ou-

vrier de l'Église. Non, ce n'est pas un simple accident lit-

téraire que l'impression de ces deux manuscrits remis par

le prince Henri de Prusse à l'Institut *
: c'est un événement,

qui touche aux consciences. Quel coup, — ces deux

livres, — à cette émigrée qui rentre en France : la Reli-

gion ! Quel contre-poids au mouvement qui porte ce peuple

à l'agenouillement !

Candide est le père de ce Jacques; et le ri-re de Voltaire

anime ce bavard moqueur. Jacques le fataliste, c'est encore

le scepticisme en belle humeur, en bonne santé, gaillard

1. Censeur des Journaux. Octobre 1796,
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et raillard, enfilant les négations les unes au bout des

lutr-es, se promenant par le monde, spirituel contre la

Providence, bernant les passants qui prient et les passants

qui croient, les illusions et les confiances, et l'âme de

l'univers, et son âme, pour tout berner !

C'est un livre tout soigné, tout travaillé, poli et repoli,

dont le moindre détail est merveille, — un bijou d'ironie;

prenez garde pourtant : ces bijoux-là sont des massues en

France.

Et la Religieuse, ce plaidoyer attachant, cette satire

éloquente, qu'est-ce autre chose que la cause de la Révo-

lution gagnée à tout jamais contre les couvents? — Il

serait naïf comme la critique du temps, celui-là qui s'arrê-

terait à la licence des situations, à la nudité des tableaux,

au libertinage des paroles; et qui, abîmé dans une cen-

sure pudibonde, oublierait que ces gravelures ne sont

qu'une amorce, qu'elles sont apostées pour allécher le

public, pour l'appeler et le séduire ! Et le public une fois

engagé, comme le philosophe arrive ! comme il enseigne !

comme il parle aux cœurs! comme il ravit les jugements î

comme il répand son indignation tout autour de lui !

comme il ébranle, comme il ruine, comme il voue aux

décrets de la Raison ces repaires ridicules, ces cachots

monstrueux, ces prisons de tant de virginités!

Et comme les esprits ne marchent pas seuls, un poëte

vient appuyer le prosateur. Un poëte d'amours faciles et

de petits vers, le chantre aimable d'Éléonore, abandonne

les Cupidons terrestres, et pousse sa petite poésie contre

le ciel. C'est Tibulle immolant, en souriant, le catéchisme

à Vénus de Gnide. Voltaire est encore un peu coupable de

celui-ci : la Pucelle est la marraine de la Guerre des Dieux;

et Parny, suit, toute distance gardée, la voie de Diderot:
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il racole le public avec des peintures libres, et il fait

la guerre aux croyances, en les bafouant.

A côté de ces livres qui conquièrent, par leurs appâts

sensuels, le gros des intelligences, un livre parle à ce petit

public sérieux et réfléchi qui demande à être convaincu

plus que distrait , et qui ne recule pas devant l'ennui de la

métaphysique : c'est le Catéchisme de morale philosophique

de Saint-Lambert , où le théisme de Jean-Jacques Rous-

seau s'allie au naturalisme abstrait du baron d'Holbach et

de son école, et où l'homme est défini « une masse orga-

nisée et sensible qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'envi-

ronne, et de ses besoins *. »

Ces missionnaires de pyrrhonisme courent la France,

la philosophie rentre en campagne, alors que le couple-

tier de Mme de Pompadour devient le vengeur.de la reli-

gion, alors que la queue des grand'messes de Saint-Fran-

çois du Marais s'allonge jusqu'au milieu de la rue 2
, alors

que les quêtes dans les églises produisent deux mille

livres 3
, alors que l'église des Filles-Dieu voit le prêtre

Desforges rétracter en chaire, publiquement et solennelle-

ment, son serment civique 4
; l'année où l'abbé Audrein

prononce dans Notre-Dame une apologie de la religion

chrétienne contre les prétendus philosophes 8
; l'année où

la fête de saint Vincent de Paul , dont un notaire a gardé

le corps pendant la Révolution, est célébrée par plus de

cent cinquante ecclésiastiques; l'année où la fête de-

1. Principes des mœurs chez toutes les nations, ou Catéclusme unts-

ve, sel, par Saint-Lambert. An vi.

2. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny.

3. Journal de France. Thermidor an v.

4. La Politique chrétienne. An v.

5. Petite Poste. Ventôse an v.
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Pâques fait fermer presque toutes les boutiques de Paris *
;

l'année où dans Saint-Roch purifié *, I'évêque de Saint-

Papoul officie pontificalement 3 devant la foule des fidèles

pressés autour de ce retable ruiné, de ces tableaux sans

bordure, de ces tombeaux violés, et à demi ouverts

encore; l'année où un concile national de l'Église galli-

cane est convoqué à Notre-Dame 4
.

Les prêtres reparaissent dans les rues dans l'uniforme

de leur foi. Rue Saint -Honoré, de fenêtre à fenêtre, de

gentilles sœurs, en guimpe et en voile, écoutent un petit

abbé réfractaire qui leur dit à chaque instant : « Patience,

mesdames, patience! le décret va sortir, ma paôle d'hon-

neur 5
! » Les maîtres de pension lancent des prospectus

entièrement muets sur l'enseignement de la Constitution,

mais ne parlant que « d'inspirer aux enfants des senti-

ments d'honneur et de probité appuyés sur la religion,

seul fondement inébranlable de la morale 6
. »

Le catholicisme jaillit de partout; il coule à pleins

bords. Les campagnes l'appellent, et redemandent leur

curé, leur cloche et leur dimanche.

Partout la main du catholicisme s'étend. Les jureurs

forcés à l'amende honorable; les prêtres rappelés par leurs

paroisses; les déportés qui rentrent en France, acquittés;

— une grande voix éclate , redemandant , au nom des

dix-huit vingtièmes des Français, les temples, les autels,

les ministres catholiques. Mais qu'importe aux tenants de

la ci-devant foi la discussion de la loi religieuse ? Que leur

importe cette tumultueuse guerre de harangues et la dis-

1. Politique chrétienne. An v.

2. Censeur des Journaux. Juin 1797 — 3. Le Thé. Juin 1797.

4. Journal de France. Thermidor an v.

5. Le Nouveau Paris, vol. VI. — 6. Petites Affiches. Floréal an v.
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position du sénat? Les catholiques n'attendent rien de ces

vils métis qu'on appelle des ventrus: «Il ne nous faut»

disent-ils, que des missionnaires et des apôtres; » et cinq

cents prêtres sont ordonnés dans une année par les évo-

ques 1
. Que Toussenel s'oppose à des dotations perpé-

tuelles et à toute action judiciaire pour des dotations via-

gères, qu'il ne veuile permettre aux prêtres de recevoir

que des contributions volontaires et des dons manuels ,
—

le parti des prêtres se sent assez fort pour moquer le tri-

bun : « Il veut bien nous permettre de recevoir l'aumône
;

encore est-ce sans nous autoriser formellement à la de-

mander s
! » Tous les cultes sont-ils tolérés par la loi fran-

çaise, le catholicisme n'est pas satisfait ; il dit tout haut et

d'un ton impérieux, il proclame, il imprime que la liberté

du culte ne lui est pas suffisante, et qu'il lui faut la solen-

nité du culte, solennité qui constitue la religion catho-

lique, la religion dominante 3
.

Chaque jour le catholicisme fait un pas en avant. Un

matin, les philosophes sont tout scandalisés d'apprendre

que Camus, le patriarche de l'Église constitutionnelle +

vient de livrer sa fille morte aux prêtres non jureurs 4
.

Et , tandis qu'emportés par le feu de la lutte, les uns

rêvent , après la victoire , une reconstitution du catholi-

cisme et la restauration d'une Église plus sévère, plus forte

et plus régnante qu'au dix-huitième siècle, — d'autres,

dans l'ardeur de la querelle, s'enfoncent en des concep-

tions extrêmes, et, pour mieux nier le Dieu des catholi-

ques , nient absolument Dieu.

Dans la quintessence de la nature de l'Espagnol Mar-

-.1. Politique chrétienne. An v. — 2. Id. — 3. ld.

4. Journal des Hommes libres. Germinal an v.
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chena, le néant est affirmé, et les malheurs de l'espèce

humaine ne sont point attribués à telle ou telle religion,

mais à la croyance d'un être distinct de la nature, et supé-

rieur à l'homme l
. — L'Essai de théologie est bientôt suivi

du Code d'une société d'hommes sans Dieu, l'an premier de

la raison; société organisée, dit-on, sous l'inspiration et la

présidence de l'astronome Lalande. Les hommes sans Dieu

professaient un culte dont la vertu seule était l'objet ; ce

culte consistait à proclamer les bonnes actions du vivant

de leurs auteurs, et, ceux-ci morts, à honorer leur mé-

moire. «Les hommes sans Dieu tiennent un grand livre

pour y recueillir les traits honorables de l'espèce humaine...

Les hommes sans Dieu adorent ce volume qui doit renfer-

mer tout le bien qui a été fait et se fera... Les hommes
sans Dieu renoncent aux magistratures de leur pays pour

s'en tenir à celles de la pensée... Ils ne mangent jamais

chez les autres... Les hommes sans Dieu prononcent au

moment de leur admission ce serment : Je promets et

m'engage à combattre sans relâche, avec les seules armes

de la raison, la grande et fatale erreur d'une croyance en

Dieu *. »

Cependant , des révolutionnaires gouvernementaux

s'avisèrent de comprendre que « l'homme est un animal

religieux 3
; » qu'un peuple ne peut être athée, et que la

société n'est disciplinable que par la reconnaissance d'un

pouvoir suprême universel, dont les lois sont la volonté,

dont les autorités humaines sont les ministres. Ils virent

que la religion, cette raison du pouvoir et des devoirs, est

1. Spectateur du Nord, troisième trimestre. 179*ï,

2. ld., quatrième trimestre, 1797.

3. Le Législateur de l'an cinquième, par un Patriote français, 1797.
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un frein en même temps qu'elle est une sanction, et qu'en

prêtant aux institutions une force, elle attribue aux indi-

vidus une conscience. Bref, ils convinrent avec eux-mêmes

de l'opportunité de Dieu.

Carnot avait beau ne jurer que par « l'évangile de la

gendarmerie * ; » ses amis hochaient la tête , disant que

cela était bien , mais qu'un Évangile et une gendarmerie

seraient encore chose meilleure.

La France retournant au catholicisme, il fallait à la

Révolution , pressée par les circonstances , improviser un

autel, une foi, un dieu, non pour que le peuple crût,

mais pour qu'il n'allât pas croire ailleurs.

Un membre du conseil des Cinq-Cents découvre, à la

tribune, que la France possède une religion sans le savoir:

« Nous avons, — dit Leclerc, — une religion civile, ayant

son dogme , ses pratiques et ses prêtres ; son dogme, c'est

l'existence de Dieu, reconnue parla déclaration des droits;

ses pratiques seront les institutions, lorsque vous les aurez

ordonnées d'une manière digne de leur objet ; ses prêtres,

enfin, sont les officiers civils 2.» Voyant un grand danger

en ce que les formes sèches prescrites par la législation ne

constituent pas aux yeux des particuliers le contrat qu'ils

viennent de faire, Leclerc voulait
,
pour toutes les grandes

époques de la vie , des pratiques universelles compatibles

avec les pratiques journalières de toutes les croyances.

Pour prévenir une religion dominante, il attribuait à l'État

la solennisation des actes. La religion civile ne dura qu'un

1. Censeur des Journaux. Décembre 1796.

2. Discours sur l'existence et l'utilité d'une religion civile en

France, prononcé à la tribune des Cinq-Cents, dans la séance du

9 fructidor an v, par J.-B. Leclerc

21
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discours. Le conseil des Cinq-Cents n'adhéra pas au projet

de Leclerc 1
.

La religion de Leclerc était l'État fait religion. Avant

lui, d'autres étaient venus qui avaient fait la philosophie

religion: c'étaient les théophilanthropes, dont le premier

temple s'était ouvert au mois de nivôse de l'an v, rue

Saint-Denis, au coin de celle des Lombards 2
.

La nouvelle religion imaginée par Réveillère-Lepeaux

était une religion bâtie de main d'homme, imposant à

ses adeptes un Credo fort court, une foi tout à fait ordi-

naire, et un culte extérieur d'une simplicité primitive.

Elle n'avait pris de dogme que l'indispensable: un Dieu,

et une âme. Elle n'avait voulu de pratiques que le néces-

saire : tous les matins une invocation à la Divinité de

vingt-huit lignes; tous les soirs un examen de conscience

« où l'on mettait ses vices à la question. » Elle parlait aux

sens par un naturalisme décoratif: sur ses autels elle met-

tait les fleurs ou les fruits de la saison'. Elle n'avait point

de rites pour ses fêtes : des cantiques chantés, des exhor-

tations récitées par des lecteurs en tunique bleu céleste,

dans une chaire à draperie aurore *, — c'était tout ce

qu'elle avait inventé de plus efficace pour rappeler ses

fidèles « à la Divinité, à la perfection de leur être, à l'ac-

complissement de tous leurs devoirs 8
. »

Cette religion , c'était une doctrine toute fraternelle et

1. Corps législatif. Réponses faites par J.-B. Leclerc aux objec-

tions proposées contre l'institution du Livre de famille.

2. Tribune publique, deuxième trimestre 1797.

3. Rituel des théophilanthropes, par Chemin. An vi.

4. Tribune publique, deuxième trimestre.

5. Manuel des théophilanlhropes ou adorateurs de Dieu et amis des

hommes, rédigé par J.-B. Chemin.
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toute modeste, convenant à tous les temps, à tous les

pays, à tous les gouvernements. C'était, si je puis dire,

une croyance sous le plus petit format. Elle ne violentait

point le bon sens. Elle n'excommuniait personne. Elle

annonçait ses temples par une inscription : Silence et res-

pect : ici l'on adore Dieu *. Elle recommandait la vertu

avec des écriteaux; elle enseignait l'immortalité de l'âme

avec des pancartes. « Je suis , disait-elle, une simple insti-

tution de morale religieuse 2
. » En effet, la religion théo-

philanthropique avait ce côté singulier : elle était basée

sur la morale, au lieu d'être, comme les autres religions,

la base de la morale. La morale des théophilanthropes

était, au reste, une morale très-pure, très-belle, très-

consolante, une parfaite morale de choix, cherchée et

trouvée partout, dans tous les temps et chez tous les

peuples. Moralistes grecs et chinois , de Confucius à Théo-

gnis 3
, la théophilanthropie avait dépouillé la sagesse des

nations pour en faire son code moral. — En un nlot, la

théophilanthropie était une religion raisonnable. Elle re-

posait sur une bibliothèque, au lieu de reposer sur un

tabernacle. Religion sans mystères et d'un dogme insuffi-

sant 4
, elle ne promettait rien aux âmes. Elle reconnaissait

l'Éternel , et ne le montrait pas. Elle disait que l'homme

ne meurt pas tout entier, et elle n'affirmait ni un enfer ni

un paradis. — Pour être une religion , il ne manqua à la

1. Tribune publique, deuxième trimestre.

2. Qu'est-ce que la théophilantropie? An x.

3. Discours décadaires àl'usage des théophilanthropes, parJ.-M. Poul-

tier. An VI. — Année religieuse des théophilanthropes, par J.-B. Che-
min. An vi.

4. VAmi des théophilanthropes, par A.-H ; Waindelaincourt, évoque
et ex-député de la Haute-Marne. Chaalons. An ym.
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théopliilanthropie qu'une chose, une seule : la Révélation.

La Révolution a créé une vaste académie , embrassant

les sciences physiques et mathématiques , les sciences mo-

rales et politiques, la littérature et les beaux-arts, l'en-

semble des connaissances humaines; une académie qui

n'est plus seulement une confrérie de beaux esprits, mais

le panthéon et le prytanée de l'intelligence; « une acadé-

mie destinée à perfectionner les sciences et les arts par

des recherches non interrompues, par la publication des

découvertes, parla correspondance avec les sociétés sa-

vantes et étrangères , et à suivre les travaux scientifiques

et littéraires qui auront pour objet l'utilité générale et la

gloire de la République 1 .» L'académie nouvelle est l'In-

stitut national des sciences et des arts.

L'Institut, c'est le faisceau des gloires pacifiques de la

France et la représentation de son génie. La géométrie fait

asseoir à l'Institut les Lagrange, les Laplace; la méca-

nique, les Monge; l'astronomie, les Lalande et les Cas-

sini: la physique expérimentale, les Charles; la chimie, les

Berthollet, les Fourcroy, les Chaptal; l'histoire naturelle,

les Haùy ; la botanique , les Adanson et les Jussieu ; la

zoologie, les Lacépède et les Cuvier; la médecine, les

Desessarts et les Sabatier; l'économie rurale, les Parmen-

tier; l'analyse des sensations et des idées, les Volney, les

Cabanis; la morale, les Bernardin de Saint-Pierre et les

Mercier; la science sociale, les Daunou; l'économie poli-

tique, les Sieyès, les Rceclerer; l'histoire, les Lévesque;

la géographie, les Bougainville; la grammaire, les Au-

drieux; les langues anciennes, les Bitaubé et les Langlès

1. Institut national des sciences et des arts. Paris. An ix.
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la poésie, les Chénier et les Lebrun-, les antiquités, les

Ameilhon ; la peinture , les David ; la sculpture , les Hou-

don , les Pajou : l'architecture . les Peyre , les Chalgrin ; la

musique, les Méhul eî les Gréfcry; la déclamation, les

Mole 1
.

Au-dessous de ce grand institut « qui appartient, dit

l'article 1 er du titre IV de la loi du 3 brumaire an iv, à

toute la République, » — de petits instituts se sont formés

qui n'appartiennent qu'à la mode, instituts bâtards, sei-

gneurs suzerains de deux mille Cottins, sociétés mutuelles

d'éloges, banquets de pères de famille où l'on admet indif-

féremment toute espèce de convives !
: les lycées, qui sont

ibs du Directoire 8
.

La mode a ordonné à tout ce monde de peu d'ortho-

graphe de se plaire à la comédie des lettres, aux représen-

tations solennelles des coteries. Elle a commandé un beau

matin au Paris des élégants, des fatîles ef les coquettes,

de trouver le plaisir là où il bâille , et de s'amuser sans

comprendre. Docile, Paris de ce jour raffole des lec

des déclamations, des mémoires, des rapports, — de l'en-

nui : et s'il n'a dans sa semaine essuyé quelques milliers

de vers . quelques cents pages de prose , c'est pour lui se-

maine perdue. Le beau feu! la dévorante ardeur! Et l'al-

lemand et le grec, et l'espagnol et le latin, et la logique et

la rhétorique, et la géographie et l'histoire, et les changes

étrangers, et les poids et mesures, et l'homme, et k

tème décimal, et la philosophie de la grammaire, r il

raison de Dieu , et la tenue des livres , le français même *,

1 . Institut national des sciences et des arts. Paris. An ix.

'2. E:rennes de l'Institut. An vm.
3. Tribune publique, premier trimestre, an v.

4. Le Rida:î:ur. Décembr: 1
"

. .

.

— 21.
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— il veut tout apprendre entre deux contredanses! Et de

la salle des ducs et pairs, au Louvre, au cirque du Palais-

Royal , et de la place du Palais-Royal au cloître Saint-Ho-

noré, Paris court. Il y a foule ici et là : foule à la Société

philotechnique 1
, foule au Lycée républicain*, foule.au

Lycée des langues européennes 3
. Il semble que tous aient

fait le vœu d'écouter; et, si l'on ne connaissait le Direc-

toire, on jurerait que ce monde entend ce qu'il écoute.

Rien ne le lasse : les discours en vers et les discours en

prose, l'esprit de Rarouillet, les réflexions du peintre Le

Rarbier, les traductions de Lucain , les biographies de Ro-

trou, et les éloges de Sedaine, les travaux sur les papiers-

monnaies de la Chine, les fables et les épîtres, les Rlin de

Sainmore et les Guichard, les intermèdes de chant, les dis-

tributions de médailles : médailles pour limes d'horlogerie,

médailles pour tableaux de marine; les entr'actes de vio-

lons ; les couronnements d'orfèvres, et les couronnements

d'émaillistes ; les solos de harpe et les apothéoses de morts

célèbres, les chants de guerre des sauvages Kerokees 4
, et

les couplets sur les consolations de l'amitié, et les rapports

sur les bâtiments à fonds plats qui feraient de Paris un

port de mer 5
; — ce public subit tout, sans un mouve-

ment d'impatience.

Les femmes sont des premières à satisfaire à ces cor-

vées de l'attention ; les hommes ne sont que les comparses

de ces fêtes : elles en sont les actrices. Leur applaudisse-

ment est le prix de ces petits tournois d'esprit, leur regard

est l'encouragement des poètes; et elles ont une idée si

i. Semaines critiques, vol. II. — 2. Petite Poste. Messidor an v.

3. Id. — 4. Décade philosophique, vol. IV.

5. Tableau historique, littéraire et philoscphique de l'an IV, par

Cécillo.
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nette de l'importance de leur rôle, qu'elles se dévoueraient

à manquer Bagatelle pour ne pas manquer le Lycée.

N'ont-elles pas d'ailleurs, en ces luttes, une de leurs

sœurs engagées? Ne lit-elle point ses vers en ces salons

publics ', cette Sappho parisienne, amie du bien dire, de la

rime riche et des droits de son sexe, Théis Pipelet? Théis,

qui spirituellement moque le monopole d'intelligence et

de génie que l'homme s'attribue! — Les femmes! ne

sont-elles point le public, la fortune du Lycée en vogue,

du Lycée par excellence, du Lycée des lycées, du Lycée

dirigé par l'affable Lebrun 2
, du Lycée, ouvert au faubourg

Saint-Honoré , dans le magnifique hôtel Marbeuf, — les

plus beaux appartements de Paris 3
; du Lycée que Thé-

lusson essayera vainement de continuer 4
: « le Lycée des

étrangers 5
? »

Toutes ces belles, rangées en cercle, habillées du plus

neuf et du plus joli, souriant du plus frais, sont les muses

inspiratrices de ce doux orateur, le plus aimable des pé-

dagogues : Demoustier, le Berquin de l'amour. C'est aux

dames que Demoustier a consacré son cours préliminaire

de morale; et que de miel autour de la coupel'quede

fleurs autour du devoir! Le doux grondeur que ce La

Bruyère à genoux devant les sourires! Et qui, parmi celles

qui viennent l'écouter, n'est prévenue d'avance en faveur

du disciple de Fontenelle et d'Aigarotti 6
, et ne lui est re-

connaissante? S'il n'a mis des mouches et des pompons à

la philosophie de Newton , s'il n'a mis du galant dans la

1. Journal littéraire, vol. IL

2. Journal de France. Pluviôse an v.

3. Petite Poste. Ventôse an v.

&'. Petites Vérités au grand jour. An vm.
5. Petite Poste. Pluviôse an v. — 6. Journal littéraire, yoI. I.
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gravitation , il a enjolivé le Styx ; Marivaux descendu aux

enfers de Virgile, il a fait lécher à Cerbère les jolis petits

pieds d'Emilie. Et pour le Lycée , les charmantes bluettes

qu'il cueille aux champs à Villers-Cotterets, dans les bois

de Noue! Là, il a entrevu la chaumière qu'il veut partager

avec « sa mie » ; la haie d'aunes , le ruisseau , la salle à

manger petite, la chambre de l'hospitalité, et le jardin qui

sera un potager :

Je veux que l'on y cueille

Une salade en cueillant un bouquet 1
!

Et comme toujours, son talent est aux couleurs des dames»

Veut-il faire un portrait, tracer une histoire, dire une vie

et un cœur, c'est une femme que caressent les pinceaux

de Demoustier. Au public charmé du Lycée des étrangers,

il raconte, d'un tour à ravir, la vie et les ouvrages de

Mme du Boccage, cette vieille de plus de quatre-vingts ans

qui répond anx invitations des commissaires du Lycée :

Vous m'étouffez sous un lit de roses* !

Le précieux génie que ce Demoustier pour un Lycée

du Directoire! Et trouvez concert mieux goûté par un

public de femmes que la mélodie cadencée de ses petites

phrases, de ses petits compliments et de ses petites ma-

lices! Le rare prédicateur de femmes! Et ne semble-t-il

pas un joli abbé de mythologie, le fils de cet abbé de Pou-

ponville, « le mignon des Grâces », qui, en chaire, la voix

perlée et flûtée, l'organe insinuant, « peignait tout en mi-

niature, jusqu'à l'enfer et au péché? »

C'est un miracle qu'à ce même Lycée une autre parole

soit applaudie à côté de la parole de Demoustier; et qu'un

1. Petite P&ste, Germinal an v. — 2. Id. Pluviôse an v.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 249

orateur tout différent ait une popularité égale à la sienne.

Du Lycée républicain au Lycée Marbeuf , les femmes l'ont

suivi cet autre médecin de vapeurs, qui parle avec de si

belles mains et d'une si belle voix. Celui-ci est un prédica-

teur de la Ligue
,
qui n'oublie pas d'être aimable ; un dé-

clamateur fleuri, qui peint, en des périodes savantes, les

terreurs et les horreurs; un piquant débrideur d'injures,

qui fait à la philosophie le procès des Carrier
;
qui attribue

l'échafaud à Helvétius , à Diderot et à d'Alembert ; c'est le

rhéteur en vogue, déshonorant les cendres de ses amis et

de ses bienfaiteurs, pour la plus grande gloire de l'Église
;

un apôtre de haine, servant Dieu comme on sert le diable,

qui anathématise avec grâce, damne avec agrément, et

parvient à calomnier jusqu'aux crimes de la Révolution !

Le lendemain du jour où il a prêché, il professe; et,

commentant Racine, Corneille, Voltaire, il mêle à la cri-

tique des choses éternelles le ressentiment des choses pré-

sentes et passagères ; il réveille les douleurs avec ces vers

qu'il ravale aux allusions d'hier ; il triomphe lorsque, réci-

tant une catastrophe tragique :

Et notre dernier roi, couvert du faix des ans,

Massacré sans pitié sur ses fils expirants!

il voit s'évanouir, dans le cercle suspendu à sa bouche,

une MIIe D'Aoust, dont le père est mort sous Robespierre *.

Quel est ce furieux contre-révolutionnaire, ce chrétien

implacable ? — La Harpe !

Quoi ! La Harpe 1 ce La Harpe « proclamé jadis illustre

sous la condition qu'il serait impie! » La Harpe! « cette

1. Paris, par Peltier. Décembre 1796.
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plume vieillie dans les répétitions des sarcasmes de Vol-

taire *
1 » La Harpe , ce garçon philosophe reçu maître

après son chef-d'œuvre, « l'Éloge de Fénelon, » où il con-

fondait ensemble toutes les religions et tous les zèles, saint

François-Xavier, Luther, le faquir et le bonze *
! Quoi ! ce

La Harpe, ci-devant courtisan de pensions et mendiant du

trésor royal 3
, qui, le 9 avril 1791, écrivait dans le Mer-

cure : « J'atteste tous ceux qui m'ont connu et fréquenté :

s'il en est un seul qui m'ait jamais entendu parler de notre

ancien gouvernement qu'avec l'expression de l'horreur et

du mépris, qu'il se montre et me démente*! » Quoi! ce

La Harpe, qui, la même année dénonçait aux Jacobins la

Comédie-Française ! dénonçait aux Jacobins la mémoire

de Dubelloy, vil esclave des rois! ce La Harpe qui, le

3 décembre 1792, en plein Lycée, le bonnet rouge en tête,

déclamait l'hymne révolutionnaire :

a Du fer!... Il boit le sang; le sang nourrit la rage,

Et la rage donne la mort 8
! »

Quoi ! ce complimenteur de la Commune de 1793 ! ce

panégyriste du Comité du salut public 6
, dont le comité de

salut public faisait tirer les odes à vingt -cinq millions

d'exemplaires 7
! Quoi! ce La Harpe, qui imprimait, le

3 frimaire de l'an n : « Quand les charlatans à sceptre et

à couronne sont tombés, les charlatans à étoles et à mitres

1. Des Réactions politiques, par Benjamin Constant. 1797.

2. Correspondance turque. An IX.

3. Le Journal à deux liards. 1791.

4. Mémoires de Morellet, vol. II. — 5. Correspondance turque.

6. Mémoires de Morellet, vol. II.

7. Les Candidats à la nouvelle législature, par le cousin Luc. An v.
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ont pris le parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter

le masque *. » Oui, ce même La Harpe est chrétien. « Nos

jours ont vu se renouveler le prodige d'Augustin combat-

tant l'erreur qu'il avait propagée *. » La Harpe est chré-

tien. — L'autre jour, une jeune et jolie femme est entrée

dans son cabinet. Il a épuisé tous les moyens de persuasion

pour la jeter dans la voie du salut. La belle personne, un

peu ennuyée, — l'homélie était longue , — s'occupait de

son spencer et de son chapeau plus que du discoureur.

La Harpe s'est jeté à genoux au milieu de la chambre, les

bras levés au ciel, suppliant Dieu de toucher ce cœur mon-

dain, de ramener à lui cette brebis égarée *. La Harpe est

chrétien. Il est chrétien, et les bonnes gens de s'émouvoir

de sa misère, qu'il trompette dans les journaux; de son

Homère, de son Euripide, de son Longin, qu'il tambourine

à vendre *
!

La Harpe est chrétien. Il est chrétien six ans après

Septembre, indigné trois ans après les crimes, brave trois

ans après le danger!

Et que n'a-t-il eu le courage de l'abbé Raynal! Que

n'a-t-il, comme l'abbé Raynal , renié la Révolution à son

lever ! Que n'a-t-il, en 1791, désavoué publiquement, à tous

risques, l'abus fait des principes philosophiques! Que

n'a-t-il imité ce généreux vieillard « soutenant , de ses

mains tremblantes, l'édifice presque abattu de la monar-

chie 5
! »

L'histoire, qui est la justice des hommes, l'histoire,

1

.

Mémoires de Morellet, vol. II. — 2. Politique chrétienne. Au v.

3. Tribune publique, deuxième trimestre 1797.

4. Censeur des Journaux. Avril 1796.

5. Journal de Suleau. Juin 1791.
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qui pèse les actions et n'entre pas dans les consciences,

n'accepte pas volontiers ces changements soudains, ces

coups de grâces, ces subites révolutions de conduite. Elle

ne peut juger; mais elle a le droit de suspecter les repen-

tirs après Thermidor, et les conversions à la victoire-
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VIII.

Les lettres. — Le théâtra. — Le livre. — Les traducteurs. — Mancini-

Nivernois.

Une révolution a passé sur la France. Cette révolution

a emporté, dans le vent de sa colère, le trône, l'Église,

l'aristocratie. Elle a jeté la patrie dans la chaudière d'Éson

pour rajeunir ses destinées; elle a déchaîné sur l'Europe

la victoire tricolore ; elle a ému le monde. — Et voilà que

de cet effort, de ces convulsions dont l'humanité est encore

ébranlée, l'esprit de la nation sort rapetissé et amoindri
;

cette Minerve armée, que les mains des tempêtes arrachent

du front des peuples, demeure, inerte, endormie, au cer

veau de la France inféconde.

Si du moins, pour consoler le deuil de la postérité, une

levée de génies s'élançait, impatiente, de ce temps énorme,

de ce sol de bataille, de cette terre grasse de larmes et de

sang! si, de la Terreur, une épopée s'envolait, grande

comme la Mort! si d'immortelles annales, vengeant Dieu,

traînaient la guillotine à la guillotine de l'Histoire ! — Mais

non
; pas un d'Aubigné ne sera donné au Directoire pour

22



264 LA SOCIETE FRANÇAISE

trois ans de Saint -Barthélémy; et ces flancs, ces larges

lianes de la République, porteurs de tant de Nérons et de

tant d'Anicets, ces flancs qui nous devaient un Tacite, ne

mettent bas qu'une ventrée de tragédistes, de couplétiers

et de traducteurs!

Tout est nouveau autour d°,?. lettres ; rien ne survit de

ce qui fut. Le renouvellement des choses, l'audace des

faits ne peuvent les décider à tenter l'avenir; et, retournées

vers le soleil couché du xvine siècle, les lettres se renouent

au passé ; elles rampent sous la tutelle et sous l'exemple,

elles vivent sur les maîtres. — La langue elle-même s'est

enrichie du vocabulaire parlementaire 4
; elle écoute Pou-

gens, qui pour parer à sa pauvreté de stérétiques lui pro-

pose l'adoption de plus de douze cents privatifs nouveaux*.

Le ciel solide des sciences est agrandi : les Lagrange et les

Laplace, les Méchin et les Delambre, les Berthollet et les

Chaptal s'aventurent à trouver des voies imparcourues

dans les mathématiques , dans l'astronomie , dans la chi-

mie. — Et l'Imagination , repoussant du pied le vaisseau

qui mène aux Amériques, abdique les mondes nouveaux

qui l'attendent.

Au théâtre , toujours des Crébillons, et toujours des

Pradons :— Legouvé qu'on nomme Racine 1 Luce de Lan-

cival qu'on dit Sophocle I le jeune Arnault qu'on baptise

Corneille! et le tout jeune Lemercier qu'on appelle Es-

chyle! — tous poètes de bonne volonté, de travail, de

1. Voyage autour des galeries du Palais-Égalité (par Sélecque).

An vin.

2. Vocabulaire de nouveaux privatifs français, imité des langues

portugaise, allemande et anglaise. 1794.
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soin, de conscience et d'application, auxquels il sera par-

donné par Melpomène. — Nul élan , nul feu, nulle âme,

cette vie des belles choses, dans tant d'hexamètres polis

et repolis; toujours les horreurs convenantes, toujours les

catastrophes décentes,— tant il est vrai qu'au bon pays de

France les préjugés sont plus vivaces que les institutions,

et qu'il faut moins de temps pour renverser une dynas-

tie que pour brûler un Aristote! — Scène routinière! où

Ducis qui présente Shakespeare à la. France, costumé à la

française, Ducis qui corrige Othello jusqu'à travestir le

dénoûment en dénoûment heureux, Ducis a le renom

d'extravagant, de fou anglornane , de faiseur de tours de

force
1

!

Là, les héritiers de Fabre d'Églantine, Collin d'Harle-

ville, Andrieux et Picard, occupent le sourire; Plautes

aimables, d'une gaieté discrète et d'une moquerie tempé-

rée ; esprits menus et délicats qui reculent devant leur

siècle, et n'en peuvent faire leur butin
;
petites muses de

bonne compagnie, qui n'entendent point tant de Tur-

carets et tant de Jourdains réclamant des Le Sage et des

Molière !

Le drame qui promettait des hommes et des femmes,

l'ordinaire train des communs sentiments, une tragédie

humaine , qu'a-t-il tenu ? Ce prône du peuple , c'est une

foire de brigands et de crimes, une leçon mauvaise de

barbaries et d'immoralités. Il s'agit bien de l'applaudisse-

ment des larmes ; c'est un succès d'attaques de nerfs que

les Pelletier Volmerange ambitionnent et poursuivent! Ce

qu'il faut, à ces tréteaux de terreur, c'est une caverne, une

boucherie, un Crève-cœur ou le Brigand par amour, avec

1 . Journal littéraire, par Clément. Messidor an at.
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des tueries à la Nicolet , des redoublements d'assassinats

d'acte en acte, qui tiennent les spectateurs en frisson trois

heures durant! Et si, un jour, un véritable drame, pathé-

tique sans cadavres, est applaudi par un public étonné et

charmé, s'il relève un instant cette scène tombée aux

pièces tortionnaires, l'honneur n'en doit pas être rapporté

à un Français : il a fallu faire venir d'Allemagne Misanthro-

pie et Repentir, et le Lachaussée qui redonne parole au

cœur humain s'appelle Kot-zebue.

Et le vaudeville , dont le berceau , comme le berceau

du drame , avait éveillé tant d'espoirs ; le vaudeville qui

devait être une comédie alerte comme un journal et spiri-

tuelle comme Paris, le scandale du rire! — le vaudeville

est un opéra-comique, assaisonné de calembours! Il ca-

lomnie l'esprit français qu'il représente; il descend le goût

du public, dont il est le complaisant et le flatteur, aux

équivoques grossières, aux gaudrioles de carrefour; et,

lâche devant la recette, ce bâtard de Figaro, livré et vendu

à des entrepreneurs de couplets , à des marchands de

pointes, — immortelle engeance! — montre et montrera

longtemps tout ce que le pays de Chamfort et de Rivarol

peut entendre, sans siffler, de bêtises et de platitudes!

La poésie est morte. Le Longus de l'île de France, le

poète qui chantait tout à l'heure les harmonies et les cou-

leurs de la nature d'une prose peinte et rhythmée , Ber-

nardin de Saint-Pierre, fait silence.

La versification est restée didactique. La cohorte des

clients deDelille continue à commettre laborieusement ces

vers descriptifs qui semblent des vers latins de Santeuil

traduits : poëme sur les Saisons, poëme sur la Navigation,

poëme sur toute chose, et même sur l'Art des accouche-
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ments 1
! — Petits travaux qui se recommandent par tant

de patience, par tant de petites délicatesses accumulées,

par tant de petites difficultés vaincues ! Grandes victoires

sur le mot technique, qu'on évince; sur le mot trivial,

qu'on esquive; triomphes de la périphrase, tenus alors en

si grande estime ! Quels contentements c'est aux Castel du

Directoire, quand, pour dire fumier, ils imaginent de dire :

Là, sous un peu de terre, on concentre les feux

Que la paille a reçus des coursiers généreux * 1

quand pour signifier le coucou, ils trouvent :

.... L'oiseau haï de l'hymen qu'il outrage 8
!

Et pour un « haricot grimpant, à la rame attaché, » pour

une « carotte dorée , » — que de foudres s'allument ! et

que vite la grande critique d'alors met au ban des vers

« ces termes rustiques et mal sonnants 4
! »

Quoi donc fera le bagage littéraire du Directoire?—
Des tableaux de mœurs.

Celui-là est une lanterne magique immense 5
, où le

Paris de la Révolution défile bruyant, mouvementé, plein

de fièvre et de cris, de fêtes et de folies ; un grand livre,

où la pensée est jetée, le style libre et vigoureux, le

crayonnage hardi, le coloris ardent; une toile à tout mo-

ment changeante où se pressent et se poussent les événe-

ments, les foules, les tragédies, les orgies, les tables de

proscription et les joueurs de flûte, les jeux du Cirque et

le Sénat tremblant, le Champ de Mars et les élégants à la

1. La Luciniade, poëme didactique en huit chants, par Sacoiuhe.

1792. — 2. Les Plantes, poëme, par Castel. 1797. — 3. Id.

4. Journal littéraire, vol. I.

5. Le nouveau Paris, par L.-S. Mercier.

22.
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ceinture lâche, les belluaires et les courtisanes, la tête de

Cicéron clouée aux Rostres, les pâleurs de la France, la

victoire, le tumulte des idées, le bruit des orchestres, le

choc des tribuns, la misère, les dieux chassés, le Panthéon

désert, la mode, la patrie réfugiée aux armées, la danse

en rut, les Verres ininquiétés, et les patriciens, et la plèbe,

et la mort, et la gloire, et la famine, et le plaisir! — té-

moignage d'une belle âme et d'un grand peintre, immense

et courageuse entreprise
;
grandes pages de la chronique

morale de la France, où la grande histoire viendra puiser!

De Maistre, le philosophe en pantoufles, vient de pro-

mener le public tout autour de sa chambre ;
— Ripault le

fait voyager tout autour de la société de l'an v. — La

Journée de Paris c'est un petit volume, un rien, une comé-

die de Sterne ! C'est une course en wiski à travers le Direc-

toire, wiski au cheval vite, aux essieux légers, qui roue

les ridicules sans les écraser; et, de Garchy à Feydeau,

vous apprenez tout le Paris qu'il faut savoir en dix mi-

nutes. Le charmant manuel de mœurs ! pas un mot de

trop! C'est un La Bruyère au galop : l'esprit court, le style

vole! Une larme vous vient : essuyez-la vite; le livre rit

à la page suivante : vous tournez encore, le livre est fini !

Vient un autre, — un journal en main; un autre qui

«st un Lucien au jour le jour : Joseph Lavallée qui sème

les Semaines critiques, feuilles volantes, jouets du vent,

que les amis de la verve, de la grâce, de la méchanceté

vive, de l'éloquence badine, du portrait sur le vif, du dé-

tail sagace et piquant, du bien dire et du bien voir, du

bien entendre et du bien conter, — recueilleront et sauve-

ront comme ces dessins de maîtres où éclate le premier

feu d'un beau crayon.

Et derrière Lavallée, un Diogène, Chaussier, bat à tour
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de plume et de bonnes verges agioteurs et courtisanes, les

Angot et les Laïs , les Damis et les Tartufes, ce monde où

il promène sa lanterne sans rencontrer un homme, une

vertu ou une conscience !

Pourtant que de plumes la Révolution a taillées ! que

de papier se noircit! quelle nuée de gens de lettres! que

de petits grands hommes 1
! que de vanités s'empressant

vers le temple de Mémoire! que d'anonymes hâtés, jaloux

d'un baptême de gloire ! Grande foule , petite armée !

armée de Xercès! milliers de goujats où les soldats se

comptent 1

Comptez-les : Baculard, ce mendiant rimant à la Gré-

court, l'Ovide du grand Frédéric, et le traducteur de

Jérémie, — le ci-devant marquis de Ximenès, le poète

sans-culotte de Robespierre, le doyen des poètes tragiques,

loué par Voltaire, joué, il y a cinquante ans, par la Comé-

die, muse en enfance qui radote de petits vers; — Baour,

le Baour de la Jérusalem délivrée, du Premier mot, Baour

qui se défend quand on l'attaque ;
— Gallet qui a fait Dieu

en huit chants;— Nougaret qui « pond comme une carpe ;»

— Boutillier qui est coupable d'Alix et Waldemar, et Bil-

coque qui en est innocent; — Sewrin qui écrit si vite de

mauvais vers; — Saint-Ange qui a trahi Ovide; — Lacha-

beaussière dont on sait des chansons; — Coriolis dont le

poëme sur l'Étude « engendra beaucoup de paresseux; »

— Urbain Domergue,

« Juré piqueur de diphthongue; »

Courtois qu'on suppose avoir fait un conte; — Vigée, un

petit Dorât; — Jeauffret qui continue Berquin; — Charle-

1. La Guerre des petits dieux. An vm.
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magne qui a l'esprit de Boufflers et le sien ;
— Clément le

critique qui fait des vers avec du bon sens; — Boucher qui

est du Lycée Thélusson ;
— Noël qui a fait un petit opéra,

et des vers plus petits que son opéra ;
— Désorgues, une

tête volcanique, un audacieux osant de belles images; —
Petitot qui a eu deux tragédies sifflées; — Fabien Pillât,

un ferrailleur d'épigrammes; — Pons de Verdun qui a été

imprimé; — Marsollier qui écrit, écrit, écrit des opéras-

comiques; — Lesur, l'Hurluberlu, le poëte du poëme des

Francs; — Hennequin qui esta Demoustierce que Demous-

tier est à Dorât ;
— Lefebvre d'Arcy dont on a des épi-

grammes ;
— Lefebvre dont on en attend; — Lebrun Tossa

dont on ne sait plus les opéras; — Fauconpret qui a des

couplets dans le Chansonnier des Grâces; — Dorvigny qui

a barbouillé Cadet Roussel Misanthrope; — Chenedollé, qui

a signé dans le Journal des Muses; — Fantin Desodoarts,

« Enfant de soixante ans qui promet quelque chose; »

Dulaure qui compile; — Desalle Delille, inconnu par plus

de cent volumes; — Mallet de Genève qui pourrait bien

être l'auteur du Tombeau de l'Isle Jennings; — Roullé qui

a fait une grammaire; — Guéroult, une autre; — Bouche-

seiche, une autre; — Serane, une autre; — Boinvilliers,

une autre; — l'ex-bénédictin Blondin, une autre; — et le

citoyen Delormel, une autre encore ;
— Guyot Desherbiers,

un historiogriffe

;

— Labouisse qui a dix-huit ans;— Lagre-

née dont on a découvert treize vers ;
— La Bretonnière,

Limoges et Loisel qui sont jaloux de Lagrenée; — Damin,

un Chapelle qui a été à Chantilly ;
— Campenon qui lit sa

Ferme; — Morel de Vindé qui a plagié Primerose dans

Cazotte; — Cailly père qui a chanté Chloris; — Avisse,

l'aveugle qui a dicté une fable : VFpingle et le Fichu; —
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Laus de Boissy qui sait tourner un conte; — Labiée, une

romance; — Blanchard, une pastorale; — Coupigny, une

ode; — Despaze, une épître; — Campagne, une satire;

— Graneher, une fable; — Petit-Jean, une chanson; —
Lacoretterie, un acrostiche; — Buhan, un calembour: —
Pidou, une pointe; — Fayolle, un distique; — Bellemare,

un vers ;
— Cournand qui cherche Stace ;

— Pinières qui

cherche Juvénal ;
— Demantort qui cherche Vadé;— Duvi-

neau qui cherche Saint-Lambert; — Barrau qui a lu un

fragment de traduction de Claudien; — Cantwel qui tra-

duit plus vite qu'on n'imprime; — Baveux qui a voulu

traduire Juvénal ;
— Blanvillain qui a traduit Paul et Vir-

ginie en italien; — Bertin qui a traduit les satires d'Young;

— Coray, les caractères de Théophraste ;
— Doigny, Ti-

bulle; — Cormilliole, la Thébaïde ; — Daru , les odes

d'Horace; — Oeuzé de Lessert, le Sceau enlevé; — De-

guerle, Catulle; — Dotteville, Salluste; — Dufour, le qua-

trième livre de l'Enéide; — Grainville, les hymnes de

Sapho; — Larnac, Métastase; — LemieiTe, Martial; —
Clairfons, Théocrite ;

— Ricard, Plutarque ;
— Sallior, le

Dante; — Sélis, Perse *
I

Les traducteurs florissent. La république des lettres

n'est plus qu'une manufacture de traductions. La vogue

des romans anglais empêche de mourir de faim les pauvres

1. Pans littéraire. Hambourg. An vin. — La Revue des auteurs

vivants, grands et petits, par un impartial. Lausanne. — Petites Ven-
tés au grand jour, par une société d'envieux, d'intrigants et de caba-

leurs. An vra. — Les Êtrennes de l'Institut national ou la Revue litté-

raire de Van vn. — Le Tribunal d'Apollon. An vin. — Dictionnaire

des grands hommes du jour, par une société de très-petits individus.

An vm. — La fin du dix-huitième siècle, satire.
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diables qui mettent de l'anglais en français. Chaque décade

jette à l'étalage une douzaine de romans traduits à quinze

francs, à douze francs, à neuf francs la feuille; et tous les

Morellet réduits à la besace attendent impatiemment le

bienheureux paquebot de Calais * qui leur apporte beau-

coup de besogne, dont ils tireront un peu d'argent.

Lamentable décadence où les lettres perdent plus que

leur gloire, où elles perdent leur honneur! Temps misé-

rable où les lettres se prostituent au goût du jour pour

dîner ! Premier exemple de l'avilissement universel des

plumes devant le salaire! Cette pudeur de lui-même, que

l'homme de lettres se doit , cette conscience de l'esprit,

qui est sa moralité, ce respect de son imagination, qui est

sa dignité, — tout est oublié; l'homme de lettres relevait

du public; il relève du libraire. Il voue son idée au lucre;

il commence, excusé par la dureté des temps, la chaîne de

ces talents inexcusables, ravalés par des appétits, faisant

un agiotage de leur plume à toute bride, un gagne-pain

de la Muse qu'ils lassent, un trafic de ce cerveau qui mé-

ritait d'autres maîtres 1

Quittant cette populace de cherche -argent, l'œil se

repose sur ce vieillard, qui, distrait naguère par le noble

goût des lettres, en fait aujourd'hui la consolation de ses

chagrins et le soutien de son cœur ébranlé et déchiré.

Titre, rang, fauteuil à l'Académie , le duc de Mancini-

Nivernois n'a gardé de tout cela que son duché au Par-

nasse. La fable, qui berce les enfants, aide le vieillard à

vivre. Il continue à rimer des apologues, cherchant, trou-

vant la paix des souvenirs dans ce travail aimé. 11 oublie

ses deuils, il oublie les temps, il s'oublie, penché sur sa

1. Les Êtrennes de l'Institut national,

;



PENDANT LE DIRECTOIRE. 263

plume, poursuivant l'idée rebelle. Et cependant, ce n'est

plus le temps où l'on ne jouissait qu'en bonne fortune de

la fable nouvelle du duc, et où sa lecture était une fête

académique *. Tout le public du ci-devant Nivernois est

aujourd'hui un ami qui lui tâte le pouls, — le médecin

Lacaille, à qui le poète de quatre-vingt-deux ans trouve la

force d'écrire en vers, six heures avant de mourir :

« Ne consultons point d'avocats :

Hippocrate ne viendrait pas 8
! »

1. Journal littéraire, vol. I. 1796.

2. Journal de France. Ventôse an vi.
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IX.

Le salon de 1793. — Fondation du musée du Louvre. — Le salon de l'an IV

— L'art assujetti à la patente. Discours de Mercier. — Le salon de l'an V.—>

David. — Les chefs-d'œuvre de l'art à Paris. La fête du 10 thermidor de

l'an VI. — Le salon de l'an VI. Gérard, Girodet, Guérin, Isabey, Carie Ver-

net, Houdon, etc., Prudhon.

« Il semblera peut-être étrange à d'austères républi-

cains de nous occuper des arts quand l'Europe coalisée

assiège le territoire de la liberté. Les artistes ne craignent

point le reproche d'insouciance sur les intérêts de leur

patrie ; ils sont libres par essence ; le propre du génie c'est

l'indépendance, et certes, on les a vus, dans cette mémo-

rable Révolution , les plus zélés partisans d'un régime qui

rend à l'homme sa dignité longtemps méconnue de cette

classe protectrice de l'ignorance qui l'encensait.

« Nous n'adoptons point cet adage connu : In arma

silent artes. Nous rappellerons plus volontiers Protogène

traçant un chef-d'œuvre au milieu de Rhodes assiégée,

ou bien Archimède méditant sur un problème pendant le

sac de Syracuse. »

Ainsi, l'art s'excuse auprès de la barbarie. Ainsi, l'art

cherche à se faire pardonner. Ainsi, se défend contre les



PENDANT LE DIRECTOIRE. 2GS

préventions jacobines la Description des ouvrages de pein-

ture, sculpture, architecture et gravure, exposés au salon

du Louvre, par les artistes composant la commune générale

des arts, le 10 août 1793, Van 11
e de la République française,

une et indivisible.

Ce droit à l'attention publique que l'art est réduit â

solliciter comme une faveur, ce droit est tout ce qui lui

reste. L'art va être réduit à tapisser les quais '. Pour vivre,

il n'a pas même l'espérance ; il n'a pas même cet horizon

de prospérité et de larges travaux, cette terre de Chanaan

que le Rédacteur lui montrera tout à l'heure au bout de

sa patience : « Si le luxe particulier n'offre plus à l'acti-

vité des artistes les mêmes stimulants, un luxe public va

se former qui appellera leur génie à célébrer nos triomphes,

à leur élever des monuments aussi durables que la paix

qu'ils auront préparée, à orner nos fêtes nationales, à en-

richir nos musées 2
. » Que fait l'État et que peut-il faire

pour l'art? Les encouragements que lui permettent ses

finances sont à peine une aumône, Avant la Révolution, le

prix de la demi-figure peinte était payée trois cents livres

aux élèves. Même la Terreur passée, au mois de vendé-

miaire de l'an iv, la République la paye quarante -huit

livres en numéraire, ajoutant, honteuse d'une si petite

poignée d'écus, quarante estampes anciennes. Le prix de

la tête d'expression était de cent livres. La République

donne dix livres en numéraire, auquel elle joint six belles

gravures; — et, comme, les modèles manquant pour cette

tête dont l'expression était le ravissement, une jeune élève

du citoyen Suvée avait bien voulu poser, la République,

1. Le Déjeuner. Mars 1707.

2. Le Rédacteur, par Thuau-Granville. Octobre 179G.

23
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dans sa générosité d'estampes, récompense la jeune com-

plaisante d'un rouleau de gravures 1
.

L'art est forcé de frapper aux bourses particulières. Il

est forcé de s'exhiber et de beaucoup produire, heureux

s'il tente quelque étranger attardé en France à regarder la

Révolution. Vien, Pajou, Gérard, Taillasson, Chancourtois,

Lagrenée jeune, Suvée, Lethiers, Vernet, Prudhon, ont

leurs signatures à cette exposition. Prudhon envoie deux

portraits, Y Union de l'Amour et de l'Amitié, et un dessin

à la plume, YAmour réduit a la raison. Les petits maîtres

n'ont pas boudé le public. Tableaux de Boilly et tableaux

de Mallet, toiles de Swebach et toiles de Duplessis, et

Taunay, et Charpentier, et Demarne; architectures de

Hubert Robert; paysages de Moreau l'aîné et de Mande-

varc , miniatures de Trinquesse ; bistres de Bourgeois;

grisailles en bas-reliefs de Sauvage; aquarelles de Sergent;

dessins d'Isabey. Demachy expose une vue du pont Neuf

et de la colonnade du Louvre ; Lespinasse, cet autre peintre

du Paris du xvui* siècle, une vue du Palais - Égalité. Plus

de grandes dames et de sourires de marquises fixés sur la

toile ! A peine quelques figures d'actrices pour égayer ce

salon sévère : la Morichelli, par Dumont; — la belle Lange

dans Ylsle déserte, par Colson. La portraiture est aux re-

présentations des célébrités montagnardes. Il semble qu'on

parcoure la galerie révolutionnaire d'un Curtius. Celui-ci

est Couthon, par Ducreux; celui-là Saint-Huruges. Ici, le

portrait de Jean de Bry, par Laneuville; là, le portrait du

président de la Convention au 31 mai, de Mallarmé, par

Bonneville ; toutes peintures bien placées et bien regar-

dées, en beau jour et en belle place. La sculpture ne

1. Paris pendant l'année 1796, par Peltier. Septembre.
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compte qu'effigies et bustes révolutionnaires; et le ciseau

prostitué des Phidias qui ont faim appelle le couplet :

a Je ne connais pas bien au juste

Ce qu'ont fait Marat et Chaiier;

Mais de tous deux je vends le buste;

C'est ce qu'il faut dans mon métier.

Qu'importe, quand j'ai de l'ouvrage,

Qui je tiens dans mon magasin!

Avant de faire leur image,

Je vendais celle de Mandrin *. »

Ce sont des bustes de Marat, des figurations du 10 août.

C'est le buste de la citoyenne Danton exhumée et moulée

sept jours après sa mort , par Desenne , sourd et muet. À

côté d'un Républicain maintenant l'Union et l'Égalité, par

Boizot; à côté d'une Rosière pleurant la mort de son fonda-

teur et montrant l'image de son cœur, par Delaître, fris-

sonne une Grâce fourvoyée : la Frileuse, de Houdon. Puis

une esquisse en plâtre d'un tombeau de Drouais, par Mi-

challon ; des bacchantes de Marin ; des nids de fauvettes

et de chardonnerets, par le merveilleux Demontreuil, qui

fouille le bois blanc comme une cire obéissante. La gra-

vure n'a guère qu'une planche : la Vénus Anadyomène du

Titien, par Saint-Aubin ; et l'architecture qu'un modèle en

talc : un Opéra que le citoyen Perrard propose d'établir

sur l'emplacement des Capucins, avec façade sur la rue

Saint-Honoré et façade sur les Tuileries*.

Si cette exposition de 1793, envahie par la politique,

fut de peu pour l'art, une grande création de la Répu-

1. Les Bustes ou Arlequin sculpteur. An ni.

2. Description des ouvrages de peinture, etc., exposés au salon du

Louvre, le 10 août 1795.
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blique allait lui être de beaucoup : le Muséum du Louvre

était fait le rendez-vous général des productions de l'art

possédées par la France, la fédération des belles choses,

et la République une et indivisible des chefs-d'œuvre de

la forme et de la couleur.

Jusqu'à la Révolution, les objets d'art de la France

avaient été gaspillés, disséminés. Ils étaient dans les châ-

teaux royaux, dans les cabinets des Directeurs, çà et là.

M. de Marigny avait une partie des antiques du Louvre à

sa terre de Ménars; le duc d'Antin, une autre partie dans

ses jardins 1
. La collection des dessins du Louvre faisait

partie du cabinet de M. d'Angivilliers, et l'on ne pouvait

voir les pierres gravées que chez lui 2
. L'abus des usages

passés en droit venait ajouter à la dispersion des objets

d'art : à la mort du roi, le valet de chambre prenait quatre

tableaux à son choix, et en devenait propriétaire 3
. Nulle

règle unique, nulle intendance monarchique et générale

ne gouvernait les choses de l'art. Qui, par exemple, était

responsable de cette quantité de moules des morceaux lei

plus estimés dont on se servit pour combler les trous de

la place du Louvre 4
? Personne. Et tel était le désordre

dans le domaine de l'art et de la science, qu'une collection

de vases étrusques était au Garde - Meuble , un trésor des

chartes à la Sainte-Chapelle, un autre à Sainte-Croix de la

Bretonnerie, un autre à la Bibliothèque; le premier ren-

trant dans les attributions du garde des sceaux , et le troi-

sième dans celles du ministre de la maison du roi \ Contre

1. Parts. Décembre 1797.

2. Chronique de Paris. Novembre 1790.

3. Paris. Décembre 1797. — 4. Id.

5. Projet sur les établissements publics institués povr les sciences

et les arts.
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cette anarchie, un écrivain ne trouvait, au commence^

ment de la Révolution, d'autre remède que l'établissement

d'un ministre des sciences et des arts, tenant sous sa main

les académies, les jardins du roi, le collège royal , l'aca-

démie de chirurgie, le cabinet des estampes auquel on

réunirait les dessins, dont le garde, Cochin, venait de

mourir; l'académie de peinture, les chartes, le dépôt

géographique, les antiques, les médailles, la Bibliothèque,

l'Observatoire, les Gobelins, la Savonnerie, la manufac-

ture de Sèvres, le cabinet des machines; grande et belle

idée qui se complétait par l'adjonction, à cette grande

surintendance, d'une partie nouvelle et pour ainsi dire

créée : les curiosités de l'art. Toute chose remarquable

par le travail devait, selon l'idée de cet utopiste de grand

goût et de grand sens, entrer dans un musée particulier,

dont la première acquisition aurait été le magnifique cabi-

net de chinoiseries de M. Berlin 1
.

Le projet n'eut pas de suite. Mais, le 27 juillet 1793,

la Convention décrétait l'organisation du Muséum ;
— au

dire du peintre Duplessis, M. d'Angivilliers avait eu cette

pensée, et de ce rêve avait fait l'occupation de dix années

de sa vie 2
. Et bientôt s'ouvrait la grande galerie , toute

pleine et parée de tableaux de toute école, et précédée de

ce salon carré, autrefois le lieu d'exposition des essais de

nos peintres, aujourd'hui le vestibule radieux où nos vic-

toires viennent accrocher les plus beaux joyaux des pro-

vinces belgiques. Au milieu de la galerie, et sur les deux

1. Projet sur les établissements publics institués pour les sciences

et les arts.

2. Lettre à M. Barrère de Vieuxsac, député à l'Assemblée natio-

nale, par Duplessis, peintre du roi.

23.
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côtés au-dessous des tableaux, sont rangés bronzes, bustes

tables & marbre et de porphyre, porcplaines, pendules et

autres curieux objets, « dépouilles précieuses de nos ty-

rans ou de nos ennemis 1
. » Sur chaque objet est collé le

nom de l'émigré auquel il a été enlevé ; ce qui donne lieu

à des quiproquos imprévus, et fait prendre Alexandre pour

Condé, et Platon pour Brissac 2
. Les fenêtres, éclairant de

côté, donnent un jour faux-, l'on annonce, — ce ne fut

qu'une annonce, — que le salon va être éclairé par le toit,

d'après l'avis de Watelet. et sur le modèle des expositions

anglaises du palais de Sommerset 3
. — Le Muséum est

public les trois derniers jours de la décade; les autres

jours sont réservés uniquement aux artistes*.

Au premier jour de l'ouverture du Muséum, la collec-

tion était loin d'être complète. Bien des travées étaient

vides d'abord. Versailles, avec son dépôt de la surinten-

dance, son dépôt de la commission de Versailles, et ses

appartements , restait la capitale des belles choses et des

richesses picturales de la monarchie. Ce n'est que sur les

instances réitérées et les sollicitations pressantes de Var-

ron, que sont détachés de Versailles, pour être réunis au

Muséum de Paris, et la Visitation, et la Joconde du Vinci,

et le saint Michel et la Petite Famille de Raphaël, et la

sainte Famille d'André del Sarle, et la Vierge de Balthazar

Peruzzi, et la fameuse ardoise peinte sur les deux faces,

attribuée alors à Michel Ange, et la Visitation de Sébastien

del Piombo , et le portrait de Bayard par le Titien , et

l'Ombre de Samuel de Salvator Rosa, et la Mélancolie de

Féti, et le Charles I
er de Van-Dyck, et d'autres toiles encore 5

.

i. Décade philosophique, vol. III. — • 2. Id. — 3. Id.

4. Le Miroir. Mai 1796. — 5. Décade philosophique, vol. IL
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La Galerie nationale n'avait ni Daniel de Vollerre, ni Palme

le Vieux, ni Tintoret. Versailles en possédait plusieurs.

Enfin, Varron consignait, avec une certaine amertume,

que le département de Seine-et-Oise possédait dix Yéro-

nèse, et de Poussin, le Moïse sauvé des eaux, le Baptême, le

Repos en Egypte, le jeune Pyrrhus, l'Arcadie : tous ta-

bleaux dont Varron demandait la rentrée au Muséum 1
.

Quand toutes ces grandes œuvres eurent fait retour au

Muséum, le nombre des tableaux ne dépassait pas le chiffre

de cinq cent trente -sept, et le nombre des objets d'art

divers, celui de cent vingt-quatre 8
.

II n'y eut pas d'exposition de peinture en 179Zi. Mais

aussitôt qu'une apparence de société commença à oser se

reformer, aussitôt que les plus nobles joies de la vie ne

furent plus proscrites, que le goût ne fut plus suspect, et

que l'art eut le droit d'être, le public redemanda ces fêtes

de l'esprit et des yeux, qui lui étaient devenues une habi-

tude et un plaisir annuel. Sur l'invitation delà commission

executive de l'instruction publique, appel est fait à tous

les artistes de la France. La peinture répond par cinq cent

trente -cinq tableaux, la sculpture par quatre-vingt-neuf

statues et bustes, l'architecture par soixante-trois projets,

la gravure par quarante-huit planches 3
. Tout l'intérêt de

1. Notice des monuments des arts qui existent dans le département

de Seine-et-Oise, par Varron.

2. Catalogue des objets contenus dans la galerie du Muséum fran-

çais. 1793.

3. Explication des ouvrages de peintui-e, sculpture, architecture%

gravure, exposés dans le grand salon du Muséum au Louvre, par (es

artistes de la France, sur l'invitation de la commission executive de

l'instruction publique. Vendémiaire an iv.
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ce salon est politique. L'art se venge. C'est le coup de

pied des artistes donné à Robespierre, c'est la protestation

par l'image, c'est l'apitoiement sur les morts, dicté aux

cœurs par les regards; c'est, parlant à l'imagination, le

mouvement antijacobin qui emporte toute la France; c'est

le neuf Thermidor du pinceau, de l'ébauchoir, du crayon.

L'émotion de la mort a été cherchée par tous les expo-

sants, et l'intérêt de la guillotine plane sur toutes ces têtes

fauchées. L'on reconnaît la famille Trudaine, et Trudaine

de Montigny que le peintre dit lui avoir été arraché au

milieu de son œuvre. Cette tête est le portrait d'André

Chénier; et chacun lit la légende : « Le père de Chénier,

pour lequel le fils avait une grande vénération , voulant

calmer les inquiétudes de son fils, lui écrivit que ses la-

lents, ses vertus devaient le rassurer; André lui répondit

cette seule phrase : Mon père, Malesherbes aussi avait des

vertus. » Plus loin voilà Roucher, dessin fait dans les deux

heures qui ont précédé son départ pour le tribunal révo-

lutionnaire ; et le dessin porte les quatre vers que Roucher

y a écrits :

A MA FEMME, A MES ENFANTS, A MES AMIS.

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,

Qu'une ombre de tristesse ait empreint mon visage :

Lorsqu'un savant crayon vous traçait cette image,

J'attendais l'échafaud et je pensais à vous!

Au reste , ce salon est pauvre , si pauvre que des ta-

bleaux des salons de 1787 et 1778 y sont réexposés 1

. C'est

à peine si , de loin en loin , quelque œuvre estimable mé-

rite l'attention : le Rélisaire de Gérard , une gravure de

1. Paris. Novembre 1796.
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Copia d'après Prudhon, et le projet de réunion du Louvre

aux Tuileries par Peyre 1
.

C'est à ce salon que commence le règne, l'usurpation

du portrait; à côté des figures que l'histoire consultera.

des visages anonymes, et qui n'importent à personne,

s'étalent. La Terreur, cette école de la mort , l'éternelle

séparation montrée si près du père, de la mère, de ; en-

fants, par l'échafaud, a poussé chacun à prémunir les

siens d'un souvenir de sa personne. Les peintres, sans

pain, et jeûnant, ont vu un coup de la Providence dans

cette manie de portraiture. Boiliy se met à brosser des

portraits en deux heures; un millier de faiseurs de res-

semblances se révèlent dans Paris ; c'est le temps de for-

tune des peintres en miniature et des physionomis

soixante livres, des Gonord !
, et des citoyennes Malon 3

et des citoyens Bauzil, promettant mille livres de dédit si

le portrait ne ressemble pas 4
.

Et le vaudeville n'a pas tort de faire chanter aux peintres

du Directoire :

lai peint mon père
;

J'ai peint ma mère.

Puis au Salon

J'expose ma maison.

De ma portière

J'ai peint h mère.

J'ai peint le frotteur. le propriétaire.

Bref, dans l'atelier,

J'ai peint tout mon quartier 5
.

1. Explication des ouvrages, etc. Vendémiaire an iv.

2. Petites Affiches. Nivôse an n. — 3. M. Pluviôse an m»

k. Journal de France. Pluviôse an rv.

5. Tout Paris en vaudevilles. An ix.



27* LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

L'art, diffamé par ce genre secondaire et mercantile,

était sous le poids de graves préoccupations. Considéré

comme négoce, il était assujetti à la patente. De justes

susceptibilités s'éveillèrent dans le camp des artistes; l'ir-

ritation de cette humiliante assimilation gagna et grandit.

Des plaintes très- vives s'élevèrent, et une pétition des

peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, compris dans

la loi des patentes, porta leurs remontrances au Conseil

des Cinq-Cents, dans la séance du 25 vendémiaire an v.

La pétition réclamait au nom des beaux-arts ou mieux des

arts libéraux, « qui jouissaient, sous le despotisme, de la

franchise la plus absolue 1
. » Mercier prit la parole : et vif,

spirituel, mordant, il commença par moquer joliment cette

épidémie à'artisterie qui sévissait alors.

« Il s'agit, disait-il, de tracer les limites qui séparent

les artistes d'avec les entrepreneurs de sculpture et de

peinture ; il s'agit de savoir ce que nous devons entendre

par peintre et graveur : or, vous le savez, pour mieux

renverser les choses on a renversé tout le langage ; on di-

rait que nous sommes à la tour de Babel ; on n'a cessé

d'abuser du mot artiste. Autrefois, un peintre était un

peintre, un comédien un comédien, un joueur de violon

un joueur de violon, un danseur un danseur. Aujourd'hui,

ils ne sont plus eux-mêmes, ils sont des artistes. L'abus

en ce genre a été porté jusqu'à un tel point, que peu s'en

est fallu qu>> Racine, Montesquieu et Buffon ne fussent des

artistes 2
. »

Jusque-là, tout allait bien. Une imprudence de fran-

chise perdit Mercier de réputation dans tout le monde

1. Rédacteur. Octobre 1796.

2. Tribune publique. Octobre 179G.
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porte-pinceau. « Les peintres, — ajoute l'orateur, — ont

cru dans leur pétition s'assimiler aux géomètres, aux

poètes, aux écrivains, parce qu'ils peignent la nature,

parce que la peinture est sœur de la poésie, parce qu'un

tableau perpétue un fait historique. Quelle absurde pré-

tention! qu'est le pinceau d'un peintre auprès du compas

de Newton , de la plume de Racine, de Virgile , de Ta-

cite?... » La phrase entra toute vive dans l'amour-propre

des peintres. Vainement Mercier conclut à l'exemption du

droit de patente pour tous les peintres, sculpteurs, archi-

tectes, graveurs, ne tenant et ne faisant aucune entreprise

de commerce, — l'orgueil saignant de la peinture ne par-

donna pas à Mercier. Le déchaînement de tout ce qui tenait

à l'art, de près ou de loin, fut universel, furieux, brutal.

On apostrophe Mercier, on le chansonne : « Pauvre Mer-

cier I bois , mange , rosse ta malheureuse femme , fais de

mauvais drames et tais-toi *
! » Et comme le barbare des

Cinq-Cents n'a guère voulu voir d'hiérarchie de genre dans

l'art; comme peintres d'histoire et peintres de nature

morte, c'est tout un pour lui, un vaudeville chante :

. . . Qu'un moderne Visigoth,

Dans sa scrupuleuse ignorance,

Vante le portrait d'un gigot

Et le préfère à l'ordonnance

Des grands tableaux des passions.

Faut-il encore que l'on supporte

Sa gloutonne stupidité 2 ?

La peinture attaquera Mercier avec toutes armes et

t. Les Candidats à la nouvelle législature, par le Cousin Luc, an v.

2. Journal littéraire, vol. III.
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même avec les siennes. La caricature de livrer aux risées

l'auteur de la Brouette du Vinaigrier. Hier, VAne magis-

trat; un singe lui tire les oreilles, lui disant, avec le bon

La Fontaine, que ce n'est pas son métier 1
. Aujourd'hui,

une brosse , une étrille , une fourche , un balai , tous les

ustensiles de la boutique d'un mercier placés dans le pla-

teau d'une balance et emportant tous les chefs-d'œuvre

de l'antiquité placés dans l'autre plateau, tandis que Midas

couronne Pan au mépris d'Apollon*. Demain, ce sera un

homme sur une chaise percée , entouré des horreurs de

la folie, écrivant, les yeux bandés, sur les beaux -arts,

devant un fonds de mercier à vendre où l'on voit empilés

le Tableau de Paris, l'An 2240, mon Bonnet de nuit, et un

tas énorme de drames 3
.

Ce malheureux et tant berné Mercier était rendu res-

ponsable du rejet de sa proposition par le Conseil des

Cinq-Cents. Le Conseil avait rejeté l'exemption du droit

de patente, ne trouvant pas l'exemption circonscrite dans

des termes assez précis, ne trouvant pas une distinction

suffisante de la profession mercantile ou industrielle, il

avait toutefois renvoyé la pétition à une commission spé-

ciale, qui devait se concerter avec celle des finances.

Quatremère , chargé du rapport , s'exprimait ainsi : « Il

n'y a rien de positif dans la valeur des productions de

l'esprit, il n'y a rien de commercial, à la rigueur de ce

mot, dans les prétendus échanges qu'en font leurs au-

teurs. On a vu des libraires faire fortune avec des ouvrages

qui laissaient mourir de faim leurs auteurs. On a vu des

1. Tribune publique, deuxième trimestre.

2. Rapsodies. Août 1797. — Collection d'estampes Hénin.

3. Petite Poste. Pluviôse an v.
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marchands de tableaux vendre avec profit les tableaux que

les peintres leur cédaient à perte. Toute la question est là.

La production des ouvrages de l'esprit n'en est pas le

commerce... — La matière imposable n'existe pas chez

l'homme de lettres, chez le savant, chez l'artiste. » Quatre-

mère faisait encore remarquer que le marchand et l'arti-

san sont marchands et artisans tous les jours : et Corneille

n'avait -il pas été vingt ans sans faire de vers? et Michel

Ange quinze ans sans manier le ciseau? Enfin, il concluait,

comme Mercier, à l'exemption de la patente pour l'art,

mais pour l'art seul *.

Pendant ces querelles, l'exposition de 1796 avait suivi

l'exposition de 1795, le livret de l'exposition de 1795 ayant

posé en principe le retour annuel des expositions.

« De tous les moyens d'exciter l'émulation parmi les

artistes, pas de plus puissant que ces lices ouvertes à

tous, dans lesquelles les talents essayent leurs forces. » Le

livret de 96 disait : « Les nouveautés les plus utiles ren-

contrent des obstacles. Plusieurs personnes ont paru crain-

dre qu'en ouvrant tous les ans aux beaux-arts un salon

d'exposition, ce terme trop rapproché fût funeste. Le plus

grand nombre doit savoir gré au Gouvernement de n'a\;oir

point partagé leurs doutes. » — Puis le ministre de l'in-

térieur faisait cet appel aux artistes de l'école française :

« La liberté vous invite à retracer ses triomphes ; trans-

mettez à la postérité les actions qui doivent honorer votre

pays. Quel artiste français ne sent pas le besoin de célé-

i. Conseil des Cinq-Cents. Rapport fait par .Quatremère au nom
d'une commission spéciale sur Vexemption du droit de patente en faveur

des peintres. 13 messidor an v.

24
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brer la grandeur et l'énergie que la nation a déployées, la

puissance avec laquelle elle a commandé aux événements

et créé ses destinées? Les sujets que vous prenez dans

l'histoire des peuples anciens se sont multipliés autour de

vous. Ayez un orgueil, un caractère national, peignez notre

héroïsme, et que les générations qui vous succèdent ne

puissent vous reprocher de n'avoir pas paru Français dans

l'époque la plus remarquable de notre histoire 1
. » Le

grand succès du salon, le tableau qui faisait émeute,

c'était les Amours de Psyché et de l'Amour; l'enthousiasme

était tout occupé par ce tableau, et rien ne l'en distrayait,

pas même les dessins du peintre, les trois encre de Chine

du roman de Daphnis et Chloè pour l'édition préparée par

le libraire Didot, et les deux plumes sur vélin pour l'illus-

tration d'un Art d'aimer, de Bernard; tous cinq apparte-

nant à Constantin, le fameux marchand de tableaux de la

Révolution. C'est à peine si du tableau de Prudhon le pu-

blic allait faire la politesse d'un regard au portrait de

Mme Récamier par Ducreux, au portrait de Mme La Bou-

charderie, la maîtresse de Chénier, au portrait de Mme Tal-

lien, représentée dans un cachot de la Force, et tenant à la

main ses cheveux frais coupés *.

A ces expositions, un nom manque : un nom que la

foule cherche, attend, poursuit. Tandis que le chef de

cette secte d'illuminés à la suite de David, qui se renferment

1. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture,

gravure, dessins, modèles exposés dans le grand salon du musée central

des arts, sur l'invitation du ministre de l'intérieur, au mois de vendé-

miaire an v de la République.

2. Id.
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dans un lieu obscur et attendent pour travailler ie moment

de l'inspiration, tandis que Perrier, le Don Quichotte de

l'amour de l'antiquité, se promène encore vêtu à la grecque

ou à la romaine, grande barbe et grand manteau 1
,
—

David vit retiré dans son atelier du Louvre, seul, loin du

triomphe, loin du bruit, loin de l'applaudissement popu-

laire. Il a été rendu à lui-même, ce peintre que la place

publique avait pris et conquis. Il a laissé là le convention-

nel; il est revenu tout entier à cet atelier aux murs de

stuc poli 8
. Il vit dans ces bas-reliefs, ces ornements an-

tiques, dans ce muséum des plus beaux plâtres de la Grèce

qui lui sont une famille. II vit là; aux murs, deux tableaux

seulement qui se regardent : Horace d'un côté, Brutus de

l'autre; dans un coin, oubliée, l'ébauche du Serment du

jeu de paume. Parfois, le maître, passant et repassant

devant cette œuvre à moitié sortie de son cerveau en feu,

s'arrête, hésite, et poursuit, n'osant toucher une telle

chose d'une main rassise et calmée. Parfois, amenée par

la conversation aux événements d'hier, il semble que la

pensée de David veuille éclater ; David la dompte : elle se

fait; et, le sang échauffé, la verve fouettée, David se jette,

après un instant de silence sombre, à cette grande toile

placée devant lui. Ses yeux sont malades 3
;
qu'importe?

il les lasse et ne leur laisse pas de trêve : sa toile ne veut

pas être abandonnée. Aujourd'hui il appartient tellement

à son œuvre, à son art, l'ex-citoyen David, que peut-être

bien vous le feriez sourire, lui parlant de son ci-devant

enthousiasme lyrique, de cette tragédie qu'il a vou^u faire.

i. Chi unique scandaleuse. 1801.

2. Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 1798, vol. II.

3. Id.
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La curieuse histoire, oubliée comme tant d'autres histoires

vraies de ce temps! David poëte tragique! Un beau malin

de flamme révolutionnaire, le peintre s'éveille, un plan de

tragédie dans la tête; il s'ouvre à des amis: les amis d'ap-

plaudir; mais il faudrait prendre un poëte pour la rime:

qui? — Ce sera Chénier. David résiste; il n'a pas grand

respect pour le talent de Chénier. On le décide, à une con-

dition : le poëte viendra tous les jours lui soumettre les

hémistiches de la veille. Voilà Chénier rimant, rimant;

David raturant d'autant, et de plus. C'était la toile de Péné-

lope. Chénier se lassait, David pestait; et la tragédie des

T/hermopyles s'arrêtait net, jusqu'à quelque bienheureux

bruit de guillotinade ou de rapport de comité public. Vite

alors Chénier de rentrer dans le défilé, « monument du

courage des Spartiates et de la peur du poëte 1
. » Vite de

courir, avec force vers, chez David qui raturait de plus

belle, et se dépitait de ne pouvoir parler lui-même la

langue des dieux. — 11 ne s'en souvient aujourd'hui; il

appartient à ce dévouement d'Hersilie, à ce symbole

d'union, de pardon, de paix. Son cœur fermé s'est ouvert;

son regard s'attendrit, quand il tombe sur la miniature de

Drouais, encadrée sur son portefeuille; et, crayonnant les

belles académies, David dit, retourné vers le visiteur qui

est peut-être Bonaparte, revenant d'Italie: «Dans ce

tableau, je veux que l'histoire parle à ma patrie pour

qu'elle cesse de sacrifier à l'horrible guerre 2
. »

Mais que de poussière sur toutes les routes qui mènent

à ce Louvre où David se cache ! C'est le butin sans prix

1. L'Orateur du peuple, par Fréron. Floréal an nu

2. Fragments sur Paris, vol. II.
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voiture des pays conquis. Sous les tableaux, envie du

monde, dot des Flandres, les ornières des chemins du

Nord se sont creusées; les toiles faites de pourpre et de

soleil arrivent par convois; et les charroyeurs raccom-

modent leurs fourgons avec YAssomption de Berthollet 1
.

Voilà, — comme si Paris devait être le Panthéon des

demi-dieux humains, — voilà l'Italie marquée pour lui

livrer Raphaël et Michel Ange , et Titien et Véronèse.

Bronzes, marbres, statues immortelles, la Grèce vivante

encore de beauté, le legs de l'art antique à la patrie ita-

lienne viendra habiter la France. La Victoire court, et, à

chaque étape dans le musée du monde, elle dresse, sur un

tambour, les lettres de voiture de tant de chefs-d'œuvre,

Milan perdra le carton de l'école d'Athènes de Raphaël,

des Giorgion, des Vinci; Parme, des Gorrége, des Véronèse,

des Espagnolet ; Plaisance, des Carrache 2
; Mantoue, des

Manteigne, des Véronèse, des Guerchin 3
; et, comme ces

dépouillées et ces veuves, toutes les villes de l'Italie pleu-

reront l'orgueil de leurs murs et le fleuron de leurs cou-

ronnes. On ne laissera plus Rome dans Rome ; et dix cha-

riots ne suffiront pas à emporter le choix opimien de ses

richesses 4
. Pour contenir Belgique, Hollande, Italie, Grèce,

le palais parisien sera trop petit. — Que d'accidents, que

de négligences, que de pertes, que de détériorations, dans

l'encombrement des chefs-d'œuvre ! L'école hollandaise et

flamande entassée au rez-de-chaussée, dans des magasins

humides ! les tableaux de la Belgique, jetés, sans ordre, au

bas de l'escalier I les toiles frottées l'une contre l'autre

1. Censeur des journaux. Décembre 1796.

2. Miroir. Juin 1796.— 3. Petite Poste. Mai 1797.

4. Petite Poste. Mai 1797.



282 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

par ifis garçons de salle, percées par les échelles des ou-

vriers *
1

La galerie du bord de l'eau est trop étroite. De nou-

velles salles sont ouvertes pour les menus arrivages, qui

encombrent, non déballés, les antichambres et les maga-
sins. La galerie d'Apollon, — ce rêve de goût et d'or réa-

lisé par l'enchanteur Lebrun, — revoit le jour. A la porte

sont les magnifiques tapisseries de la fabrique de Van

Orley de Bruxelles, dessinées sur les cartons des Actes des

Apôtres de Raphaël, pareilles à celles que Rome ne mon-

trait qu'une fois, le jour de la Fête-Dieu 8
. Dans la galerie,

autour de cette table d'un seul bloc de brèche africaine,

sur laquelle est posé un vase antique de marbre de Paros,

sur ces panneaux mis en couleur d'acajou, — ô barbarie !

— une rangée de dessins 3 se presse, montrant le choix de

toutes les adresses et de tous les procédés, de tous les

crayons et de tous les génies, donnant à voir tout ce que

des mains bénies peuvent tirer de la sanguine et du bistre,

de l'essence ou de la pierre noire, de la plume ou du lavis!

Qu'est cela auprès de cette caravane qui s'achemine

lentement, péniblement, traînée par cent chevaux, démé-

nageant l'art italien tout entier? Protestations, avis, le

Directoire n'a rien écoulé. L'opposition tacite de David , la

lettre de Quatremère sur le préjudice qu'occasionnerait

aux arts le déplacement des monuments de l'art de l'Ita-

lie, ont été regardées comme non avenues par le Direc-

toire. Quelques-uns disent : « C'est en vain qu'on préten-

drait, par de grands emmagasinemenls des modèles de

1. Paris. Décembre 1797. — 2. Id. Août 1797.

3. Semaines critiques, vol. III.
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l'art, suppléer au voyage de Rome *
; » d'autres impriment :

« Quel autre qu'un barbare peut applaudir à la spoliation

des chefs-d'œuvre étrangers? Ah! c'est déjà une assez

grande honte pour la nation française que la manière dont

nous compilons les plus belles productions des arts. Au

musée des Petits-Augustins, vous verrez une vieille église,

un vieux cloître, un jardin rempli de tableaux et de sta-

tues emmagasinés comme dans une foire ou dans un mar-

ché. Des colonnes dont le chapiteau déchire de grands

tableaux contre lesquels on les appuie; un cardinal de

Richelieu, un François I
er

, un Louis XII, un Christ, entre

un Racchus mutilé et un Hermaphrodite ! Que dirons-nous

du Musée du Louvre? Les tableaux de Rubens, admirés

dans l'église d'Anvers, ne font plus d'effet. Mme de La

Vallière, aux Carmélites, parlait à tous les cœurs : au

Musée, ce n'est plus qu'une sainte Madeleine. Saint Rruno,

de Lesueur, enlevé au cloître des Chartreux, ne dit plus

rien 2
. » Les pessimistes promettent en vain les accidents

au transport. Une pétition est signée par tous les noms de

la peinture, demandant qu'on dépouille l'Italie, et qu'on

fasse de Paris le muséum universel de la France et de l'Eu-

rope 3
; le Directoire est applaudi par l'opinion publique

d'avoir passé outre ; les prédictions sinistres ne se réalisent

pas ; les barbets n'arrêtent rien : et le convoi, qu'accom-

pagne l'habile rebouteur de statues, Mariano 4
, arrive sans

encombre.

Fête nouvelle et prodigieuse, la fête du 10 thermidor

de l'an vi ! Promenées sur les boulevards de la petite ville

1. Lettre sur le préjudice qu'occasionnerait aux arts le déplace'

ment des monuments de l'art de l'Italie, par A. Q.

2. Journal littéraire, vol. I. — 3. Paris. Septembre 1796.

4. Semaines critiques, vol. II.
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de Yempereur Julien, les merveilles de l'Italie et de la

Grèce! Un char portant les quatre chevaux de Venise; un

autre Apollon et Clio ; un autre Melpomène et Thalie ; un

autre Erato et Terpsichore ; un autre Calliope et Euterpe ;

un autre Uranie et Polymnie ; un autre l'Amour et Psyché
;

un autre la Vénus du Capitule ; un autre le Mercure du

Belvédère; un autre Vénus et Adonis; un autre les deux

Antinous ; un autre le Tireur d'épine et le Discobole ; un

autre le Gladiateur mourant ; un autre Méléagre ; un autre

Trajan ; un autre l'Hercule Commode ; un autre Marcus

Brutus ; un autre Caton et Porcie ; un autre Cérès ; un autre

le Laocoon ; un autre l'Apollon du Belvédère ; un autre

encore la Transfiguration de Raphaël ; un autre encore

Titien et Véronèse 1
! Et comme si vingt-neuf charretées de

monuments divins ne suffisaient pas, — suivent des char-

retées de végétaux, de pétrifications, d'animaux; suivent

les ours de Berne, les lions, les chameaux, les droma-

daires de l'Afrique 2
; des charretées de manuscrits, de mé-

dailles, de musique, d'imprimés : — moisson moins

riche, où Monge a été trompé par la ruse italienne 3
. La

ville éternelle, elle-même, n'eut jamais si énorme spec-

tacle ; et jamais retour victorieux d'empereurs passageant

par ses rues enorgueillies ne traîna derrière son triomphe

pareille armée de pareils captifs ! — La pompe s'ébranle

et marche dans le cortège de l'École polytechnique, du

collège de France, des administrateurs du Musée , des pro-

fesseurs de l'École de peinture et de sculpture, des ou-

vriers typographes, des commissaires de l'armée d'Italie,

i. Extrait du procès-verbal du Directoire exécutif, du 10 thermi-

dor an vi. — 2. Bien-Informé. Thermidor an vi.

3. Spectateur du Nord, vol. XII.
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des défenseurs de la pairie. Et les boulevards parcourus,

et les chars rangés en cercle sur trois lignes au Champ de

Mars, autour de la statue de la Liberté, les chars étagean*

pour ies adieux d'or du soleii couchant, tout un Olympe

de marbre, — Thoin remercie la Liberté, « cette venge-

resse des arts longtemps humiliés, qui a brisé les chaînes

de la renommée de tant de morts fameux 1
. »

Le salon avait ouvert le 1 er thermidor*. Toute cette

succession d'art de l'humanité tout entière, amenée à

Paris, jeta l'esprit public vers les sévérités de l'injustice à

l'égard de l'art contemporain. Le Muséum calomniait l'Ex-

position.

L'art du Directoire méritait-il les duretés de ces juge-

ments, épuisés d'admiration par les chefs-d'œuvre de tous

les peuples et de tous les siècles?

Gérard, le petit élève de Brenet, s'est annoncé tout

jeune par cette simple, réfléchie et tranquille composition,

le Bèlisaire, où revit un souvenir de l'antiquité, moins

académique que chez David; figure poétique autour de

laquelle les études de coucher de soleil de la vallée de

Montmorency 3 ont mis une auréole de couleur. Gérard a

chez lui un des plus beaux dessins de l'école moderne :

le 10 août. Un souffle du Vinci anime son portrait de

Mme Regnault ; et sa toile aérienne Psyché et l'Amour est,

i. Extrait du procès-verbal du Directoire.

2. Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, ar-

chitecture et gravure, exposés au Muséum des Arts, d'après l'arrêté

du ministre de l'intérieur, le 1" thermidor an vi de la République.

3. Sur la situation des beaux-arts en France, par Bruun-Neer-

gard. 1801.
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à ce salon, le triomphe gracieux et admiré de lignes vir-

ginales.

Girodet endort Endymion, et le caresse de rayons as-

soupis, mettant tout autour de cette statue de chair le

baiser de Phœbé, qui danse, timide, sur une poussière

d'argent.

Guéri n est le peintre de la douleur. Il a le coloris vrai,

le dessin pur, la sobriété de l'ordonnance.

L'histoire a la brosse hardie, fougueuse de Lethiers;

le portrait a la facilité aimable, l'agrément de ton de

Lefèvre.

Isabey, — l'artiste aimé, adulé, complimenté,— dont

les miniatures sont célébrées par le vaudeville, qui rime :

On demande un portrait : il vous vend un miroir 1
;

et par M"8 Tallien
,
qui dit : « Ça pue l'huile *

; » Isabey

qui surpasse Clinchetet et la Rosalba, qui balance Petitot 3
,

et vient d'introduire les dessins au crayon noir soutenus

d'encre de Chine 4
, Isabey a l'esprit. — Le pressant, sans

l'atteindre , Henri et Hilaire Le Dru ne peuvent attraper

le tapage charmant de ses figures, L fraîcheur à première

main de ses Bosquets de Mme Campan.

Qui encore? Chaudet dont le plâtre de Cyparisse a

emporté tous les yeux, et dont la femme peint de petits

décors champêtres, où les animaux de La Fontaine joue-

\. Rapsodies. Vendémiaire an v.

2. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebue, vol. II.

3. Examen critique et concis des plus beaux ouvrages exposés au

salon du Louvre. An iv.

4. Sur la situation des beaux-arts. 1801.
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raient volontiers les fables du bonhomme 1
;
— Carie Ver-

net dont on dit : « Bon dessinateur, bon peintre, bon

époux, bon ami, bon père, non taiseur de calemuours,

bon écuyer 2
; » — Fragonard auquel la critique reproche

des crayons aussi pointus que des aiguilles anglaises, et

que les Aristarques conseillent ainsi : « Allons , mon cher

Fragonard, vous avez assez joué avec ce marivaudage de

la peinture. Laissez là vos minutieux crayons et dessinez

à grands traits 3
; » — Redouté , Van Spaendonk , qui

cueillent des fleurs sur leurs palettes; — Mérimée qui

semble avoir fait venir ses pinceaux de Venise ;
— Landon,

« un peintre à petite réputation : il a son petit genre ; il

choisit de petits sujets qu'il exécute dans de petits ta-

bleaux avec de petites figures. Son petit pinceau est

agréable; on aime assez son petit coloris... Il ne faut ja-

mais à ce petit peintre qu'une très-petite place dans le

grand salon. C'est un petit membre de la Société philo-

technique. Il fait enfin des petits articles qu'il insère dans

les petites colonnes du petit journal de Paris 4
; » — Mo-

reau, le dessinateur en titre de la vignette, qui loge un

grand tableau dans un espace petit comme les deux mains ;

— Swebach , et ses « galopades 6
; » — Augustin , le mi-

niaturiste célèbre, qu'on incrimine d'un peu de mollesse 6
.

Houdon semble mouler le marbre sur la nature. Grand ,

sculpteur, conservé à la France par la présence d'esprit de

sa femme ! Il était menacé d'être suspect. La populace

artistique, logée au Louvre, avait dénoncé une statue

de sainte dans l'atelier d'Houdon. Barrère reproche à

1. Petites Vérités au grand jour sur les acteurs, les actrices, les

peintres, les journalistes, etc., par une société d'envieux, d'intrigau»

et de cabaleurs. An vin. — "2. ld. — 3. Id. — 4. Petites Vérités,

5. Les Étrivières de Juvénal. 1796. — 6. Petites Vérités.
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Mme Houdon l'incivisme de son mari : — « Houdon , ré-

pond-elle tranquillement, — a fait la statue de la Philoso-

phie : venez et voyez-la! » La sainte n'avait aucun attribut

mystique; elle fut baptisée la Philosophie, et trôna au

vestibule de la Convention *.

Le paysage n'a que dés talents modestes. Le feuille de

Bidault est vanté. Bertin a la science des plans. Demarne

possède l'Académie, et l'allure des animaux. Valenciennes

surprend de petits sites. Hue voudrait consoler de la mort

de Joseph Vernet.

a Voilà, Mesdames, un peintre qui doit vous être bien

cher ; voyez comme il s'occupe à transmettre à la mémoire

des siècles à venir vos tendres ruses, vos doux loisirs, vos

charmants artifices, vos modes précieuses. Croyez-en ma
parole, sexe aimé, sexe au teint de rose : oui, vos jo-

lies perruques blondes, vos châles tissés par les mains

d'Arachné, vos longues robes à la Cyprienne, vos boudoirs

voluptueux, vos toilettes attrayantes, tout cela, dis-je,

grâce au pinceau de Boilly, vous méritera dans tous les

âges le souvenir des cœurs amoureux de vos charmes et

l'immortalité la moins limitée*. » Boilly, c'est le peintre

familier des mœurs. 11 vient de grouper, d'un dessin

adroit, les amis d'Isabey dans son atelier; les ironies ne

le guérissent pas de peindre le chez soi du Directoire ; et

Despaze a beau appeler son atelier la cage des faisans 3
,

il ne corrige pas la vivacité de sa palette, brillante et par-

fois outrée.

Et à côté de Boilly, il faut placer un Boilly plus fin et

i. Fragments sur Paris, vol. IL — 2. Examen critique. An iv.

3. Les quatre Satires ou la fin du dix-huitième siècle, par Despaze.

An •,:.:.
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plus menu, dont le patient pinceau hollandais promène la

gouache sur les plumes, les linons, et les basins ray

miniaturiste de la mode féminine : — Mallet.

L'art du Directoire a la vieillesse de Greuze; il a la jeu-

nesse de l'héritier de la dynas:^ les Vernet : Horace Ver-

net ; il a la jeunesse d'un fougueux élève de David: Gros.

Il a la maturité de Prudhon.

Prudhon vient de faire voler aux plafonds de l'hôtel

Saint-Julien , rue Cérutti , Plutus. Euterpe, Vénus et Mi-

nerve. Il va palais du fournisseur de Lonois, mettre

quatre Charités d'Ânacréon au-dessus des portes, la Toi-

lette, le Bain, la Lecture et le Sommeil 1
.

Prudhon e ;
: De ru'il sera. Il promet, il a commencé

cette œuvre de volupté voilée, qui semble un rêve de grâce.

C'est un exilé dlonie, qui console la mélancolie de ses

pinceaux, en leur faisant retrouver la patrie perdue. Tout

peur, tout est songe, tout est Dransparence , tout

parait shaoteresses et pu-

diques, latinées par le Zéphir, — fuite d'Immortelles ler-

rière les Saules ! Une lointaine mélodie de Mytilène berce

la molle pensée du poète; et chaque rien de Prudhon, le

crayonnage même dont il hache un papier bleu, rs: on

:n de Théocrite, peuplé par le Coitt.

tions morales le païen met un corps, et le poète laisse une

âme. Prudhon cherche, Prudhon trouve un non

rhythme de lignes pour chanter la femme: et sous les bai-

sers de sa brosse voici qu'il naît une Vénus nouvelle, aux

formes ondulantes et fuyantes, aux lèvres demi-souriantes

du sourire d'un jeune faune ! C'est déjà le tendre allégo-

riste. _ le maître virgilien,— c'est déjà Prudhon.

1. Smr .'a situation des beaux-arts en France. 1801.
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X.

Mm« d« SU8L — M»« Tallien. L'intérieur du Directoire.

En ces années du Directoire, tout émues et toutes trou-

blées de luttes et de fureurs inapaisées , l'entreprise est

tentée de restaurer ce parti des Politiques , né parmi les

Saint-Barthélémy, au temps des royautés sans force, des

coalitions régnantes, des discordes armées; l'entreprise

est tentée de modérer la France, de tempérer les empor-

tements et les extrémités de l'opinion.

Un grand esprit , qui n'était tout à l'heure qu'un bel

esprit; une grande âme, ambitieuse de grandes intrigues,

pleine d'orages et d'éclairs ; un homme de génie ,
—

Mme de Staël , — imagine de proclamer la liberté insoli-

daire des crimes commis en son nom, de laver les vérités

de la complicité des excès, de séparer les principes de leur

manifestation, les choses des hommes, et de réconcilier

la conscience de la nation avec les tables de loi d'une Ré-

volution sanglante.

Les peuples ne se rendent pas facilement aux théories.
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Abîmés dans les maux qu'ils souffrent, ils ne veulent, ils

ne peuvent lever leurs yeux jusqu'à ces contemplations

sereines et indépendantes. Ils jugent des idées par les

faits; et ils renient volontiers la souveraineté que leur

vendent les Marius et les Sylla , cette souveraineté qu'ils

payent de leur faim et de leur sang.

Avant que Mme de Staël ne vînt plaider auprès des es-

prits la réhabilitation philosophique de la Révolution, la

Terreur avait plaidé auprès des passions et des intérêts la

cause de la royauté. Et Mme de Staël entre dans l'arène,

alors que le petit Coblentz a envahi les départements, et

que du boulevard Cérutti le mécontentement de l'ordre

présent s'est répandu jusqu'aux frontières de la France;

alors que les institutions républicaines ne vont plus que

de l'élan de 1793; alors que la République est un mot à

peine; alors que l'esprit public, au lendemain de ses

ivresses, place son rêve et son aspiration dans la succes-

sion renouée de la maison de Bourbon; alors que toutes

les ambitions agiotent sur cette restauration, alors que

toutes les prévisions la saluent; alors que la France dé-

peuple ses jardins et ses marchés de fleurs le jour de la

Saint-Louis *, comme pour la fête de ses espérances.

Le royalisme a conquis sourdement la terre de la Ré-

volution ; il la pénètre, il la possède : il est une immense

conspiration de l'opinion, aidée de la conversation, de la

mode, de la femme. Il a pour lui la pénitence et les re-

pentirs des révolutionnaires ; il a pour lui les dévouements

qui reprennent courage ; il a pour lui les croyances qui

s'enhardissent. Il a pour lui les remords et les vengeances;

il a pour lui la petite armée des émigrés rentrés en France

1. Mapsodies, cinquième trimestre.



292 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

avec de faux certificats de résidence à Lyon 1
; il a pour

lui la grande armée des intérêts matériels. Le désir du

repos succédant à la fureur de la victoire, la passion de

conserver à la passion de tout envahir*, — le royalisme

enrôle, le royalisme recrute toutes les lassitudes, tous les

appétits de sûreté et de bien-être, toutes les peurs et toutes

les incertitudes. Retranchez de la France le public des

conciliabules de Saint -Maur des Fossés, les habitués des

granges de Bercy', le faubourg Saint-Antoine, les armées

qui appartiennent aux généraux, et ceux-là dont la vie

politique est si publique, qu'ils ne peuvent retourner leur

cocarde; — le royalisme est la France tout entière. Et

même, de ces derniers, combien se délient de leur passé!

combien , se rachetant par une trahison , négocient une

amnistie personnelle auprès de la royauté! Le député

Le Hardy ne peut-il pas dire un jour, sans être démenti,

que plus de cent membres du Corps législatif ont, les

uns des pouvoirs, les autres des lettres de pardon de

Louis XVIII 4
?

Cette France retournée vers le passé, cette France qui

croit que les monarchies guillotinées peuvent revivre, —
Mme de Staël veut qu'elle entre en accommodement avec

le fait accompli; et c'est entre les mains de Mme de Staël

que la France signe un traité d'alliance avec le présent et

se rallie un moment au Directoire 5
. Qui a assuré la vic-

toire à Mme de Staël? Elle-même. Qui l'a aidée à vaincre?

\. Le Rédacteur. Octobre 1796.

2. De l'état réel de la France à la fin de l'année 1795, par de Ca-

lonne. Hambourg, 1796, vol. I.

3. Censeur des Journaux. Avril 1797. — 4. Id. Novembre 1790.

5. Mémoires sur la Convention et le Directoire, par A.-L. Thibau-

deau. vol. H.
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L'n ami qui est le scribe de ses dictées, l'aide de camp et

l'avocat de sa pensée : Benjamin Constant; un salon qui

est la salle des répétitions et des conférences du grand

forum républicain, le club de Salm; deux conseils, Talley-

rand et Sieyès.

La fille de Necker défend la royauté à la France. Elle

garde la République. Elle empêche le trône. Ennemie-née

des gouvernements révélés, liée par une sorte de protes-

tantisme politique à la haine des pouvoirs qui s'imposent

aux peuples comme une foi, elle s'agite victorieusement

pour le maintien du gouvernement représentatif; et alors

que le droit humain de la victoire sera fait droit divin,

Mme de Staël reprendra, pour lutter, ses armes, son génie,

son héroïsme.

« La voici!... la voilà! — Qui donc? — Madame Tal-

lien ! — Madame Tallien !» — Et chacun de courir et

d'accourir, qui bousculant une chaise
,

qui cognant un

banc, qui coudoyant un arbre 1
. Les jeunes gens volent,

les vieillards se hâtent, le public se groupe. Mme Tallien,

assiégée de muets hommages, fend, pour circuler, la foule

essoufflée et se promène lentement à travers cette haie

de curiosités impatientes, de cœurs blessés, de regards

qui s'empressent.

La révolution de thermidor a été la victoire de la

femme. La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle

était l'ennemie personnelle de la femme, en ce sens qu'elle

lui prenait son influence et ne lui donnait que des droits.

La Terreur détrônée , les femmes ont recouru à leur rôle

éternel : elles ont apitoyé les cœurs, pour mener les es-

1. Grondeur. Juin 1797,
25.
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prits ; elles ont fait de la révolution politique une révolu-

tion sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles ont

jeté la France vers leur patron : le plaisir; et bientôt elles

maîtresses et les reines en ce pays qui venait de

jeûner de luxe, de diamants, de galanterie et de fêtes. On

les avait voulues Romaines, Spartiates, que sais-je? les

voilà courtisanes : elles sont vengées ! Et comme les

hommes n'imitent pas le Régent abandonnant son cœur

corps tout entier à des nymphes à qui il n'aban-

donnait rien de la France, rien de l'État; comme les

hommes de ce temps laissent volontiers jouer avec leur

tête, leurs idées, et même leur signature, — la patrie esc

la proie du gouvernement des oreillers.

Les monarchies les plus dissolues, ces temps dont Fin-

ion des chroniqueurs a immortalisé la licence, ne

montrent point un tel exemple de l'anéantissement de

Fbomme, du triomphe et du retentissement de la femme.

Jamais la femme n'a occupé le public d'une façon pareille,

jamais elle n'a touché aux affaires d'une si apparente ma-

I plus une seule grande impure disposant à

. : é du bon plaisir d'un seul maître, et gouvernant son

caprice; c'est une nuée d'épouses et de favorites tenant à

elles une nuée de roitelets. Les femmes ordonnent du choix

jx, elles décident de leurs succès et de leurs re-

rîles commandent leur réputation. Et non-seulement

l'opinion publique est à elles et leur appartient, non-seule-

ment leur recommandation écrite est bien plus qu'un titre

ïoce, un brevet d'impunité*; mais encore elles

larronnent les clefs du trésor public à la ceinture des gar-

1. Rxpscdies, deniième trimestre,

î. Paris pendant l'année 1796, par Peltier. Londres. Décembre.
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diens endormis, et elles mènent avec leurs mains les mains

qui accordent les soumissions et consentent les marchés1
.

Et pourtant dans celte troupe de femmes, aimables

au delà du permis, influentes au delà du raisonnable, dans

ces créatures légères et usurpatrices, il en est quelques-

unes de la famille des Géopâtres : — enchanteresses qui

charment la postérité ! il leur suffit de se montrer à l'His-

toire pour que l'Histoire les regarde , leur sourie , et leur

pardonne :

La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les

femmes avec la Révolution, les hommes avec la Mode, le

commerce avec la République , la France avec une cour !

Elle est une Pompadour venue après tant de Lycurgues ;

et, de sa vois enchantée, elle rappelle de l'exil et les ris

et les Elle fait étendre les tapis sur les taches de

sang ; elle verse à la France oublieuse le Léthé de la folie !

Et reconstituant un Versailles tout autour d'elle, prêchant

les lépenses, I amour, les élégances, elle entraîne à la

musique . elle entraine à la danse , elle entraîne à la vie

tout ce monde tout à l'heure occupé à mourir. Visant à

tous les protectorats aimables, cette favorite de l'opinion

publique fait rayer l'art de la liste des émigrés; et elle

honore le Salon d'une toilette nouvelle. Elle a, comme
une maîtresse de roi, la tutelle des théâtres et de leur

monde : et le Dauberval qu'elle protège, et qu'elle marie-

rait s'il voulait, est un chanteur qui se nomme Martin 8
.

— Quand elle se promène triomphalement par les rues,

dans son carrosse sang de bœuf3
, blanche, et vêtue d'un

1 . Ctms&u- des Journaux. Octobre 1796.

! >*$ew des Journaux. Décembre 1796. — 3. Thé. Juin 1791.
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nuage, Paris s'incline comme devant l'âme et le génie et

la fortune du Directoire.

Cette femme est la fée du Luxembourg. Elle pare ses

cérémonies de son sourire. Elle organise ses parties et ses

galas. Elle se change, elle se métamorphose pour rajeunir

ses fêtes et leur donner un nouvel attrait. Tantôt , c'est

Calypso * accueillant les amis de Tallien dans sa chaumière

du Cours-la-Reine, et les promenant sous les dais de ver-

dure enlacés d'emblèmes, parmi les arbres 8
, comme la

nymphe du lieu. Au palais de Surène, c'est une paysanne

de Frascati 3
; déesse déguisée, qui se trahit en marchant!

— Comme un sceptre léger, avec lequel ses doigts ba-

dinent, elle tient en main la surintendance du goût; et par

elle, les forté-pianos de la liste civile, dont on laissait dor-

mir les mélodies, sont distribués aux belles mains dignes

de les réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie

des collections de musique de Marie-Antoinette, de Mme Vic-

toire, de Mme Elisabeth et de Bombelles*. Elle est parmi

les cinq rois comme une Grâce obéie, qui les range à ses

menus vouloirs. Son exemple fait autorité pour le détail

et le décor de leur intérieur; et se met-elle à raffoler de

porcelaine de Sèvres, ministres et directeurs ne manquent

aussitôt d'avoir un cabaret sur leurs tables 8
. — Le caprice

de Mme Tallien sauve une manufacture !

Qui ne l'applaudit en tout ce qu'elle commande, et en

tout ce qu'elle ose, qui ne l'applaudit en son chant, qui

ne l'applaudit en sa danse, cette Sempronia qui repose les

yeux lassés de Catilinas, et ne conspire que pour les amu-

1. Rapsodies, troisième trimestre. — 2. Paris. Juillet 179G.

3. ld. Octobre 1796. — 4. Id. Décembre 1796.

5. Thé. Juin 1797
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sements ? Tout son esprit a été tourné vers l'agrément : et la

harpe, — le triomphe de ses beaux bras ! — et les langues

méridionales,— musique de la voix!— elle sait tout ce qui

enchaîne les regards et les oreilles 1
. — Therezia s'anime-

t-elle, lorsqu'au profond des nuits, s'acharnant à une bouil-

lotte, elle arrache ou jette au hasard des poignées de cent

louis'? son visage s'embellit d'un charme qu'on ne trouve

qu'en elle. Circé! qui, au temps des échafauds et des bon-

nets rouges, obligeait les bourreaux à se poudrer à la

poudre d'œillet 3
! et qui aujourd'hui, dans le cortège du

jabot et des culottes à rosettes de Fréron 4 et de. sa jeunesse

dorée , mène , en souriant , le chœur des scandales de la

France !

Mme Tallien règne : les femmes de Feydeau la pro-

clament laide, et les vendémiaristes l'avouent jolie. Elle

règne : mais que de jalousies, que de médisances, et que

de calomnies autour de son trône ! Ses amies ne peuvent

lui pardonner ni ses voitures, ni ses épaules. L'un lui fait

un crime de son nez ; et l'autre de son mari. Les petits

journaux démentent bruyamment le prétendu écriteau

attaché par un royaliste « à pa-ôle numé-ai-e » au bas du

costume romain de la citoyenne Tallien : Respect aux pro-

priétés nationales 6
. Ils racontent le mot de celui-là attaché

aux pas de Mme Tallien : « Qu'avez-vous , monsieur, à me
considérer? — Je ne vous considère pas, madame; j'exa-

mine les diamants de la couronne 8
. » Ceux-ci lui rap-

i. Paris. Avril 1796.

U. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par Mme la baronne de

V..., 1848. — 3. Rapsodies, premier trimestre.

4. Les Sabbats jacobites. 1791.

5. Rapsodies, premier trimestre an v.

6. Petite Poste. Nivôse an v.
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pellent son chocolat à la vanille pendant que les têtes tom-

baient à Bordeaux. Des galants éconduits lui attribuent

tout le monde, et d'autres encore, et les deux Lameth, et

d'Aiguillon, et Félix Lepelletier Saint-Fargeau, dit Blon-

dinet, et jusqu'à M. Fontenay, son premier mari! 11 court

le monde, le mot prêté à ce premier mari qui ne voulut

lui rendre, au divorce, une parure qu'elle aimait, lui di-

sant : « Je la garde pour vous la donner quand vous serez

ma maîtresse *. » — Enfin , un pamphlet ignoble, lui re-

prochant son sein blanchi, sa gorge apprêtée, ses diamants

aux pattes de devant, ses diamants aux pattes de derrière,

l'apostrophe de ces paroles : « Non, la prostituée de la rue

du Pélican ou de la rue Jean-Saint-Denis, 'celle de la Grève,

celle du quartier Saint-Martin, ne sont pas plus coupables

que toi
2

! » — Quelle joie pour les satiriques que le mé-

nage Tallien ! A toute heure du jour et de la nuit , des

estafettes viennent donner à Paris les nouvelles de l'alcôve

conjugale, comme s'ils en sortaient. C'est une histoire, et

puis une autre histoire. Mme Tallien a été surprise par son

mari embrassant la femme d'un émigré; et Tallien a pesté,

et Mme Tallien s'est sauvée ; et au bout de deux jours, elle

a envoyé chercher ses effets ; et Tallien s'est mis à genoux
;

et Mme Tallien a pardonné 3
. — Le matin l'on s'est dit :

Mme Tallien est décidément brouillée avec son mari. « Ah!

— dit l'une, — il était bien difficile qu'elle pût supporter

aussi longtemps le supplice de Mézence 1 — A tout péché,

miséricorde! — répond une bonne âme; — cette pauvre

madame Tallien, elle était si honnête, qu'on ne comprenait

rien à ce mariage-là 4
!... » — Et le soir, voilà, de par les

1. Rapsodies, cinquième trimestre.

2. Lettre du diable à la plus grande p... de Paris. La reconnaissez-

vous? — 3. Paris. Février 1797. — 4. Grondeur. Mars 1797.
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nouvellistes, madame Tallien remariée de plus belle ! Et le

lendemain, un méchant prédit : « Enfin, Mme T... a eu de

petits retours à l'honnêteté. Enfin elle a menacé de le quit-

ter, enfin elle le quittera; enfin elle divorcera; enfin elle

aura épousé M. F..., elle aura divorcé avec M. F...; elle

aura épousé M. T..., elle aura divorcé avec M. T...
1

. » —
Une autre semaine, autre bruit : l'étoile de Mme Tallien se

couche, et l'étoile de Mm« de Contade se lève; et vive

Mme de Contade! Mme de Contade va gouverner le Direc-

toire 2
... — Le bruit est un conte. Et la semaine qui suit,

autre conte : Barras et Mme Tallien sont brouillés! Barras

a dit à Mme Tallien « qu'il avait été trop longtemps entouré

d'intrigants 8
! » Barras, dans un salon, a feint de ne pas

reconnaître Mme Tallien, et il a demandé tout haut : « Quelle

est cette femme * ? »

Ce dernier récit n'obtient guère créance dans le public.

C'est un ménage d'inclinations que Barras et Mme Tallien.

Barras est le véritable mari des goûts de Mme Tallien; et

ils passent à travers le Directoire, unis l'un à l'autre,

comme ils entrent dans les salons, Barras un bras passé

autour de la taille de Mme Tallien, Mme Tallien un bras

appuyé sur l'épaule de Barras 5
!

Barras n'est-il pas l'autre complice de la contre-révo-

lution sensuelle du Directoire? Il veut, l'Alcibiade de

caserne, les. roses et les vins, le bruit, les musiques, les

parfums, les femmes, les jours enchantés, les nuits rayon-

nantes. S'il saute à cheval au canon de vendémiaire, —

1. Une Journée de Paris, par Rîpault. An v.

2. Censeur des journaux. Février 1797.

3. Pans. Février 1797.— 4. Thé. Juillet 1797.

5. Souvenirs du Directoire et de l'Empire,
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ce n'est pas pour sauver la République, c'est pour sauver

Capoue. Il n'est pas de ces hommes qui aiment le pouvoir

pour le pouvoir. Barras est un paresseux d'ambition :

il aime le trône pour son velours.

Il lui suffit de vivre pour régner; et les bonnes loges

au spectacle, les grands dîners, Pétat-major des laquais,

les bals étincelants de lumière, sont sa part de Directoire 1
.

Les affaires l'ennuient, les complots le dérangent. Il se

plaît aux sociétés qui chassent les soucis, au monde folâtre

des coulisses, aux festins des comédiens et des comé-

diennes*. L'ancien habitué du tripot de l'hôtel d'Angle-

terre s s'amuse aujourd'hui à jeter l'or au nez de la for-

tune, sans la maudire. Et maintenant que les chevaux

soupe au lait entraînent à Surène « la ribaudaille » dans

des carrosses gris de lin, aux trains, aux traits d'argent 4
1

Que les cors sonnent, que la meute des cent chiens soit

lâchée 5
, et qu'au retour de la chasse, dans la maison du

ci-devant abbé de Bourbon, le vin de Constance 6 coule

dans les verres larges, à la santé des Vénus : — Barras ne

demande rien de plus aux dieux protecteurs.

Brusquant l'amour, pressant les fêtes, oubliant la

France, ripaillant, tandis que les malades meurent de

faim dans les hôpitaux, Barras cueille l'heure présente,

« sans prévoyance, vivant au jour le jour avec son esprit,

sa. bourse, ses maîtresses et sa conscience 7
. »

L'orgueil du voluptueux ne se joue qu'en des glorioles

et en des parades: il baptise le Barras un vaisseau de

1. Vos cinq cochons sont assez gras; il faut les changer pour faire

le carnaval. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v.

3. Notice sur vendémiaire, par Danican.

4. Paris. Décembre 1796. — 5. Id. Juin 1797.

6. Semaines critiques, vol. II. — 7. Thé. Juillet 1797.
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Toulon *
; ou bien, se mirant, se déployant, se gonflant, il

se pavane en son bel habit bleu brodé, tout chamarré d'or.

Il fait voltiger les trois belles plumes sur sa tête ; il chi-

quenaude ses dentelles, et, se frottant le dos de son ma-

gnifique sabre de vermeil 2
, il triomphe : il est le plus bel

homme du Directoire 3
.

Rapproché de Mme Tallien par tant de côtés et par tant

de penchants 4
, Barras l'aide à dominer le Directoire. Un

reste d'aristocratie se montre encore en ce Louis XV de

foire ; l'ex-noble a gardé , dans sa fortune révolutionnaire,

quelque chose d'une tournure ; et comme tout à l'heure

un seigneur écouté dans un salon du Tiers, Barras mène,

du haut de ses vices bien nés, ses pairs, les quatre autres

rois de France, et ses sujets, les sept ministres.

Tous ceux-ci sont de bons bourgeois ; riches, mais fort

en peine de dépenser ; un peu embarrassés de leur puis-

sance, de leur fortune et de leur costume ; mariés à de

bonnes ménagères intimidées dans leur salon, et mal à

l'aise sur des canapés des Gobelins 5
. Donnent-ils des dîners

de deux services? c'est le tout. Et gardant les passe-temps

du passé, s'ils charment les assemblées de thé d'un petit

jeu de commerce modeste et très-modeste 6
, c'est un gala î

— Ils vivent tranquilles et sans train, s'habituant lente-

ment au luxe, regardant de temps à autre Barras et

Mme Tallien, retenant parfois un geste de leurs modèles,

parfois une manière de servir ou un mode de recevoir; et,

s'enhardissant peu à peu, ils parviennent à dépenser trente

i. Paris. Janvier 1796. — 2. Accusateur public, vol. I.

3. Fragments sur Paris, par Meyer, vol. I.

4. La Vie Privée des cinq membres du Directoire ou les Puissants

tels qu'ils sont. — 5. Souvenirs du Directoire et de l'Empire*

6. Fragments sur Paris, vol. I.

26
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mille livres pour leurs voitures *
; ils arrivent à appeler

leurs convives messieurs, et leurs domestiques citoyens*.

Ces gouvernants vivent occupés en des travaux, petits

ou grands, fort sérieux; et ils n'ont guère le temps d'ap-

prendre les belles façons du faste et les beaux airs du

plaisir. Celui-ci s'est voué à l'extermination des hannetons;

il machine des plans de campagne contre les hannetons;

il rêve d'être l'Attila des hannetons 8
. Celui-là, moins guer-

rier, passe ses nuits pour découvrir que le cèdre du Liban

est l'arbre qu'il faut consacrer aux sciences, et le platane

d'Orient aux arts *. Un autre fait de l'ivresse expérimen-

tale '. Un autre invente Dieu.

1. Thé. Juin 1797.

2. Journal des hommes libres. Vendémiaire an v.

3. Grondeur, mai 1797. — 4. Paris. Mai 1799.

5. Accusateur public, vol. I.
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XI.

Sageret, directeur des trois théâtres de la République, de l'Odéon et de Feydeau.

— Fermeture de Louvois. L'Odéon. L'Opéra, etc. Polichinelle. Le public. —
Saint-Huberti. Clairon. Dumesnil. Sainval l'aînée. Préville. Le banquier Per-

regaux. — Contât. Raucourt. Desgarcins. Julie Talma. Talma. Lange. Can-

deille. Joly. Devienne. Mezeray. Mars, etc. — Brunet. Le foyer de la Montan-

sier. — Mlle Montansier. — Lays, Vestris, etc. — La musique. Les concerts.

Le concert Feydeau. Garât.

Un homme calculateur, audacieux, habile, et que les

gros chiffres n'intimident pas ; un homme ambitieux du

gouvernement de l'art, aimant le lucre et la vie aisée, les

bénéfices et l'importance du rôle de directeur; cet homme
tour à tour banquier en cour de Rome et commerçant en

joaillerie, a laissé sans regrets bulles ultramontaines et

karats de Gênes pour venir à Paris agioter sur Thalie et sur

Melpomène 1
.

Il a vu l'anarchie des théâtres. 11 fondera un théâtre ov

tous les arts seront réunis. La même idée avait germé dans

1. Mémoires et comptes relatifs à la réunion des artistes français,

à l'administration des trois théâtres de la République, de l'Odéon et de

Feydeau, par le citoyen Sageret. An vin.
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la tête de la Montansier, qu'il devait plus d'une fois ren-

contrer dans ses entreprises.

Le 3 floréal an m, cet homme achetait, moyennant un

million six cent mille livres assignats, les propriétés mo-

bilières et immobilières de Feydeau. Feydeau, l'ancien

théâtre de Monsieur, abandonné en 1792 par ses bouffons

et ses aimables chanteuses prenant peur de la Révolution *,

n'était plus, depuis cette retraite, qu'un simple Opéra-

Comique faisant concurrence aux Italiens.

L'ex-banquier Sageret avait compris qu'un spectacle

où l'on ne fait que chanter n'a pas une assiette très-grande.

Il songeait à doubler ce théâtre d'un véritable Théâtre-

Français. Les circonstances lui étaient favorables. Sortant

de prison, les comédiens français venaient de trouver leur

salle du faubourg Saint-Germain occupée par des intrus*,

et ils en étaient à se demander s'ils n'allaient pas passer en

Prusse s
.

Sageret vient à eux. Des traités sont passés. Les comé-

diens français débutent le 8 pluviôse ; mais, au moment

où le propriétaire de Feydeau va lancer son théâtre, qui

vient d'ouvrir, voilà une surenchère inattendue mise par

Neuville et la Montansier. La Montansier s'est concertée

avec les comédiens français ; elle leur promet de payer en

argent les engagements stipulés en assignats. Sageret est

forcé d'abandonner sa propriété en fructidor de la même
année; et les assignats qu'il avait donnés lui sont rendus,

mais ils avaient baissé des trois quarts 4
.

1. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Id.

3. Mémoire et Consultation pour le citoyen Sageret, ancien admi-

nistrateur des théâtres de la République, de l'Odéon et de Feydeau, et

pour ses créanciers unis. An xi.

4. Mémoire et Comptes, par le citoyen Sageret.
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Sageret battu ne se décourage guère. Il attend ; et

lorsque la propriété Feydeau appartenant à la Con.: .

Portarieu est constituée en actions de cent mille francs, au

nombre de soixante, — il a agi sur les acteurs du chant,

Jiécontents et jaloux de la gratification d'actions données

à quelques sujets de la Comédie-Française ; il rentre dans

la place, et il s'empare de la régie de l'Opéra, constituée

en administration particulière et indépendante, jouant les

jours impairs. La Compagnie Portarieu conservant l'exploi-

tation de la Comédie, qui jouait les jours pairs, consent à

Sageret un bail de trois ans. moyennant vingt-quatre mille

livres par an.

Alors, Sageret appelle les talents de Scio, de Rolando,

d'Au-rustine Lesage, et de Lesage, Juliet, Rézicourt, Ga-

veaux. Il monte son orchestre modèle. 11 crée ces concerts

Feydeau où tout Paris accourt. Il écrase son voisin. Fart

dramatique, réduit à cinq ou six ouvrages, tout le reste

ayant été jugé tragédie royaliste 1
. Raucourt précipite

l'agonie de la Comédie de Feydeau, en jetant sa démission

sur un refus de congé. Elle a pris possession de Louvois ;

entraîne snccessivemeni M-88 Tnénard et Fleury, et

La Rive, Saint -Prix, Dupont, Marsy, Chevreuil. Naudet,

Saint-Phal, que suivront bientôt les autres déserteurs de

Feydeau. Florence, La Rochelle, Dunan, Yanhove, MB(S Mé-

zeray, Joly, Simon, et enfin !
'.

1 jpéra de Feydeau triomphait, Sageret triomphait.

Mais que dit-on ? le théâtre Louvois va être fermé par le

Gouvernement. Le théâtre Louvois est fermé le 11 fructi-

dor. Sageret prend l'alarme à ce coup porté à ses rivaux.

1. Censeur dramatique, yoL L

Kl
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Peut-être son théâtre est-il menacé comme Louvois? Il va,

pour éclaircir ses craintes, trouver Merlin.

C'était le temps où le théâtre de la République se mou-

rait, et semblait n'avoir plus que peu d'heures à exister.

Salle déserte, recette nulle *. Le Directoire n'était pas in-

sensible à cette décadence, et il cherchait les moyens d'une

fusion entre les acteurs de la rue de la Loi et l'ancienne

Comédie-Française. Barras avait réuni les deux troupes à

sa table, espérant les réconcilier le verre à la main ; mais

son espoir avait été déçu : les deux partis avaient mangé,

ils avaient bu; et puis ils s'étaient querellés, et puis ils

étaient partis, l'un à droite, et l'autre à gauche 2
.

Merlin rassura Sageret. II l'assura du plaisir qu'il avait

à le voir à la tête de l'administration de l'Opéra Feydeau ;

mais, en même temps, il lui intima l'idée, si l'on peut

dire, de réunir au Théâtre de la République les acteurs

dispersés à Feydeau et à Louvois.

Sortant de chez Merlin, notre homme de songer, de

compter, de rêver, et de s'échauffer ! Sans nul doute la

conservation de Feydeau, et une nouvelle entreprise!

Feydeau et le Théâtre de la République! La musique alliée

de Melpomène, et les chœurs de Méhul, de Chérubini, de

Lesueur, accompagnant les tragédies de Legouvé ! Et tout

le faisceau de l'art dramatique en ses mains de dictateur !

— Vite, à l'œuvre! Rétrocession par la Compagnie Porta-

rieu des engagements des artistes français et du bail des

jours pairs ;
— c'est obtenu. Engagements des acteurs de

Louvois fermé; — c'est conclu. Bail du Théâtre de la

République pour vingt-deux ans ;
— c'est signé. La réu-

4. Censeur dramatique, vol. I.

2. Précis relatif à la réunion des comédiens français en Van vi, et

au bail du Théâtre de ia République, rue de la Loi. An ix.
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nion des troupes est provisoirement organisée au théâtre

Feydeau. Moreau, pendant ce temps, remaniera complète-

ment le théâtre de la rue de la Loi, en l'appropriant au

goût des femmes, qui, depuis l'usage de dîner fort tard,

aiment à aller au spectacle sans toilette, et à y assister

dérobées au public *;

L'Odéon, effrayée de la colossale entreprise, essaye de

se jeter en travers. Il offre à Contât vingt-quatre mille

livres de pot-de-vin , trente-six mille livres d'appointe-

ments par an, un engagement de deux années, et un congé

de deux mois chaque année. Sageret couvre l'engagement;

et pour empêcher toute manœuvre de la part du théâtre

menacé, le prend à bail pour trois ans. Un moment Sage-

ret est le locataire de trois théâtres, le directeur de Fey-

deau, le directeur du Théâtre de la République, le direc-

teur de l'Odéon ; le maître de trois troupes tenues de jouer

au théâtre Feydeau ou tel autre théâtre qui serait utile aux

vues de l'entreprise 2
.

Les trois cent soixante mille livres promises par le Gou-

vernement font défaut à Sageret. Sageret emprunte à Ver-

ninac, à ses amis, à ses parents; et, de l'argent qu'il

arrache, il trouve le moyen, pendant un été funeste aux

recettes de Feydeau, de payer des pots-de-vin à des acteurs,

de payer les acteurs sociétaires du Théâtre de la Répu-

blique, de payer trois acteurs venant de Louvois, de payer

de décade en décade des à-compte à des constructeurs,

à des ouvriers employés au théâtre de Louvois. Il se bat

avec l'argent, il se bat avec les embarras, il se bat avec les

échéances. — Victoire lui reste. Le Théâtre-Français de la

République est ouvert le 19 fructidor de l'an vi, le théâtre

1. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret. — 2. Id.
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de l'Odéon le 8 brumaire de l'an vu ; et le lendemain 9,

Feydeau, qui avait été fermé pour réparations et change-

ment de la salle *.

Le 10 brumaire an vu, la mission de Sageret était

accomplie, les trois théâtres étaient ouverts : le Théâtre

de la République avec la tragédie et la comédie au grand

complet; le théâtre Feydeau avec une seconde comédie,

et un opéra-comique , et l'Odéon devant être desservi par

les deux autres théâtres, tous les deux jours. Les deux

troupes, jouant sur trois théâtres, et pouvant au premier

ordre être réunies en une seule troupe, étaient montées.

Cependant Sageret devait trois cent mille francs. Une

émission de deux cents actions de deux mille francs, cau-

tionnées par Fulchiron, va le sauver. Le 27, la Caisse des

Comptes-faits tombe en faillite
2

. Sageret ne perd pas la

tête : il cherche, il imagine. 11 compte qu'il y a cinq cents

membres au Conseil des Cinq-Cents, et deux cents au Con-

seil des Anciens, et qu'un abonnement au théâtre de cha-

cun des membres, pour la somme modique de deux cents

francs, ferait cent quarante mille francs. Une lettre est

adressée par Sageret, peignant aux deux Conseils l'utilité

de cet abonnement au point de vue politique. La demande

échoue. Une dernière ressource reste à Sageret : les recettes

journalières. Elles lui servent à faire face aux besoins du

théâtre. Aussitôt murmures et conciliabules des acteurs :

tous ses pensionnaires vont disant qu'il couvre de bijoux

une célèbre courtisane, qu'il donne des services d'argen-

terie de trente mille livres à une autre, qu'il a acheté trois

maisons sous le nom de sa femme, une terre et une ver-

1. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret.

2. Précis relatif à la réunion des comédiens français en l'an iv»
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rerie sous le nom de son père. Ces médisances n'inti-

mident pas Sageret : il propose au ministre une réduction

d'appointements; il demande que Mole de vingt-quatre

mille livres soit réduit à dix-huit mille, Dazincourt de dix-

neuf mille cinq cents à douze mille, Dugazon de quinze à

douze mille, Vanhove de quinze à dix mille, Contât de

trente à dix-huit mille, Raucourt de vingt-quatre à dix-

huit mille, Devienne de vingt mille cinq cents à seize

mille, Mézeray de dix-huit à quinze mille. Certains traite-

ments, — les quinze mille francs de Talma et les dix mille

francs de M ,Ie Mars, — étaient respectés. Ce fut un redou-

blement de rancune chez les acteurs ; et les amours-pro-

pres blessés jurèrent la ruine de Sageret. Dans une entre-'

vue avec Sageret, le ministre François de Neufchâteau se

range à l'avis de la majorité des médiocrités ; il veut une

réduction d'un quart pour tout le monde. Le lendemain

Talma et Mme Petit se jettent dans une chaise de poste, et

partent pour Bordeaux. D'autres les suivent *.

Sageret, que l'on fait responsable de cette fuite, Sage-

ret, tombé en disgrâce, est sommé de livrer ses comptes

à une commission le 1 er ventôse. Un rapport dressé par

Maherault conclut à ce qu'il soit poursuivi en police cor-

rectionnelle « pour, à l'aide de fausses entreprises et

d'espérances imaginaires, avoir abusé de la crédulité du

Gouvernement. » Le ministre faiï demander la démission

de Sageret. Sageret proteste? il réclame la communication

du rapport de Maherault 2
.

Sur ces entrefaites, l'Odéon avait brûlé le 28 ventôse.

Le lendemain matin, Sageret est emprisonné au Temple

comme incendiaire, de par un mandat daté du 27, — de

1. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret. — 2. ld.
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la veille de l'incendie ! Et, l'Odéon en cendres, Sageret ne

sort de prison que pour se voir définitivement enlever la

direction du Théâtre de la République. Le ministre la lui

arrache le 23 floréal ; et, ne voulant pas le laisser revenir

sur sa démission, il prend le bail en son nom, séance

tenante 1
.

Le pauvre Sageret, libre mais dépossédé, retombe sur

le théâtre Feydeau qu'il a à défendre contre une suite de

procès, et qu'il défend avec toutes les armes, avec des

mesures et des expédients, avec des dettes et des chi-

canes, avec tout le génie d'une intrigue aux abois. Vains

efforts! Le théâtre Feydeau ferme le \h floréal de l'an vu.

Le théâtre Feydeau, ce rendez-vous du Directoire et de

la mode, tombe aux mains de Chignard et de Defays, les

deux gens de robe, les deux ennemis de Sageret. Si Fey-

deau a acquis Picard comme auteur, acteur, régisseur et

entrepreneur, il a perdu l'ingénieur machiniste Boullet, il

a perdu l'acteur Lebrun, et Sallentin et Duvernoy. Hier

populaire, aujourd'hui ridicule, il est la risée du foyer du

théâtre Favart. « Si la troupe de Picard échoue, — dit un

élégant pirouettant dans le foyer, — l'administrateur Gé-

résol-Patelin, qui se plaît à faire alterner les genres oppo-

sés, se propose de faire appeler Séraphin... C'est à lui,

disent déjà les plus célèbres tireuses de cartes de Paris,

qu'est réservé l'honneur de rétablir la caisse de Feydeau

dans un embonpoint respectable. Rézicourt qui aime les

directions, les fantoccini, les bamboches, mettra des fonds

avec Gérésol et Séraphin dans cette entreprise, où deux

des conseils de Feydeau joueront un rôle. Chaque soir, au

1. Le citoyen Sageret, ci-devant administrateur des théâtres de Is

République, de l'Odéon et de Feydeau. An x.
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lever du rideau, et immédiatement après la M:

ou le Chant du Départ, on verra l'ombre de Ci. <

poursuivant à outrance un plaideur gros et gras, qui fera

de vains efforts pour lui échapper ; et l'ombre de Defays

courant à toutes jambes après un écu *. »

Louvois ferme, Louvois est fermé, disions-nous tout à

l'heure. C'avait été un coup d'État que cette fermeture de

Louvois. Le 21 fructidor de l'an v, à six heures do soir, au

moment où la toile allait se lever sur le Barbie

et le Médecin malgré lui, un ordre arrive qui prcfii':-:

espèce de représentations sur le théâtre de la rue de Louvois.

Quel coup de foudre pour M 1,e Raucourt, partie pour sa

maison de campagne d'Issy, tranquille et se reposant sur

l'assurance, à elle donnée parle Gouvernement, qu'elle

pouvait jouer son répertoire, à l'exception d'Athalie et des

Comités Révolutionnaires 2
! Fermé, ce théâtre fondé

elle, sur les débris de ce malheureux Opéra-Comique, qui

avait végété de 1793 à 1796 ! fermé, le refuge de l'ancienne

Comédie-Française 1 Sans théâtre, cette troupe, qu'elle

avait augmentée des transfuges suceessiveme:.:

par elle à Feydeau! Sans théâtre, cette troupe un peu boi-

teuse, où des doublures donnaient la réplique aux plus

grands talents; mais soutenue du nom de Mole et du jeu

de MUe Mézeray ! Tué. L'espoir qu'elle caressait : la re

des deux comédies sous son sceptre, la réunion enlc

Sageret! et le tout, pourquoi? — Parce que, dans les

Trois Frères rivaux, La Rochelle avait eu le jeu trop par-

iant. Il jouait le laquais Merlin : et quand son maître apos-

î. Lettre d'un actionnaire, propriétaire du théâtre Feydeau.

2. Cinseur dramatique, vol. I.
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troplie le drôle: « Merlin, vous êtes un coquin! Merlin,

vous finirez par être pendu ! » La Rochelle sourit d'une

mine si comique et si approbative, que la salle trépigna

d'aise *. Les comédiens de la République n'avaient eu garde

de ne pas dénoncer cette audace de la Comédie-Française.

Ces pauvres diables, non payés sous le Directoire, crai-

gnant chaque jour que le théâtre ne rouvrît pas le lende-

main, fort mal en point *, abandonnés par les grands noms

de leur troupe, qui allaient, comme Talma, chercher

argent en province ; ces pauvres diables ne pouvaient par-

donner à des concurrents ; abandonnés du public, il leur

eût fallu une bien grande charité pour ne pas précipiter la

ruine de ce théâtre séditieux, rempli par un parterre de

royalistes.

Le Journal des Hommes libres ne cacha guère que le

gouvernement avait saisi un prétexte : « On sait que la

police a fait fermer le tripot royal de la rue de Louvois,

pompeusement nommé le seul Théâtre-Français par mes-

sieurs les nobles champions du trône et de l'autel, grands

amis des arts, et partout protecteurs de messieurs lès

comédiens du roi. Le privilège que semblait avoir reçu de

Rlackenburg MUe Raucourt d'exciter de tous ses moyens

dramatiques, tant en dedans qu'en dehors des coulisses, la

haine de la Révolution et les vengeances publiques et par-

ticulières, enfin l'épouvantable degré de corruption morale

et politique dont son théâtre était le foyer, faisaient plus

qu'excuser aux yeux, je ne dis pas du républicain, mais

même de l'homme impartial, cette mesure, rendue de

1. Histoire du Théâtre-Français, depuis le commencement delà

Révolution jusqu'à la réunion générale, par Martinville et Etienne.

An x. — 2. Melpomène et Thalie vengées. An vu.
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jour en jour plus nécessaire par l'impossibilité d'obtenir le

moindre correctif dans les systèmes et la conduite de mes-

sieurs les comédiens du roi *. » Et quand la directrice

Raucourt passe, en pluviôse de l'an vi, de Louvois à

l'Odéon, le même journal poursuit de ses haines l'ancienne

reine de Louvois, et annonce ainsi son succès : « Sa Ma-

jesté impériale et royale Raucourt vient de rouvrir son

théâtre à la salle de l'Odéon... Quelques républicains

avaient d'abord pensé que, comme directrice d'un vrai

club royal partisan de la royauté, elle devait prendre

la route de Madagascar 2
. »

L'Odéon! — que de changements, et que de méta-

morphoses depuis l'incarcération des comédiens français !

son bel ornement remplacé par du papier tricolore ; sa

disposition bousculée par un système égalitaire de ban-

quettes circulaires 3
;
— puis le citoyen Dorfeuille le livrant

aux mains d'un architecte, d'un décorateur ; bientôt un

lustre à quarante-huit lampes à la Quinquet, entouré de

douze autres lustres à cristaux reliés par des guirlandes

de roses; les douze signes du zodiaque du plafond chassés

par Apollon et les Muses; les loges d'avant -scène rétablies;

le pourtour de la galerie des secondes embelli de pein-

tures, de combats d'athlètes, de courses de chevaux 4
;

bientôt le théâtre ouvert, à l'imitation de Feydeau, par un

concert suivi de thiases. « Odéon ! Odeum ! » comme
disaient alors les incroyables ; et ihiase, le singulier mot

1. Journal des hommes libres. Frimaire an vi.

2. Id. Pluviôse. An vi.

3. Mémoire pour les sieurs Leclerc et compagnie, au nom et comme
cessionnaires des droits des sieurs Dorfeuille et compagnie, ci-devant

concessionnaires de l'Odéon.

4. Petite Poste. Germinal an v.

27
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tombé dans la langue française! C'est Dorfeuille, le fonda-

teur du Théâtre de la République, du grand Opéra de

Bordeaux, qui a adopé thiase, et inventé Odéon, lieu où

l'on chante, où l'on déclame en chantant. Dorfeuille veut

la restauration de la déclamation-, il voudrait que son

théâtre emportât la création d'une école dramatique con-

sacrée à l'analyse des passions, à l'étude de l'histoire et du

roman des pièces*. Il annonce la célébration de Fêtes du

Génie et des Arts dans le local de l'Odéon ; et en attendant

tout cela, c'est thiase à l'Odéon, et l'on y danse. Le théâtre

ouvre par les Philosoplies amoureux, les Apparences trom-

peuses, deux comédies froides que le public écoute tran-

quillement !
. Le bail de l'Odéon est pour trente ans; et le

citoyen Dorfeuille s'est engagé à remettre la salle en état,

à y réunir les meilleurs acteurs, à former un institut, à

laisser la salle à la disposition du Gouvernement, toutes

les fois qu'il voudra y donner des fêtes 3
. La compagnie

Leclerc reprend le bail de la compagnie Dorfeuille. Em-

barrassée, et un peu pressée par l'autorité supérieure, elle

accepte les conditions de Sageret. Ruinée par la ruine de

Sageret, la compagnie ferme l'Odéon. Le Directoire estime

la fermeture un acte de renonciation de la part des action-

naires; et malgré les réclamations de ceux-ci, la justifica-

tion de cinq cent mille livres dépensées par eux pour réta-

blir la salle, l'arrêté du 25 messidor qui investissait Dor-

feuille est rapporté 4
, et la compagnie mise en demeure de

rendre la salle en état. Le procès-verbal de l'état des lieux

commence le 25 ventôse, et se continue jusqu'au 27. Il

1. Le Scythe ou les Franches annales. Août 1796.

2. Petite Poste. Floréal an v.

3. Censeur des journaux. Juillet 1796.

4. Mémoire pour le sieur Leclerc et compagnie.
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devait continuer le lendemain 28, lorsqu'un incendie apure

tous les comptes. Incendie singulier! incendie d'à-propos!

qui ajoute un mémoire de plus à cette liasse de mémoires

et de réclamations qui assailliront l'Empire. — Les acteurs,

à la porte, vont d'un théâtre à l'autre et finissent par se

réfugier à Louvois, appelé plus tard le Théâtre de Picard 1
.

L'Opéra avait, le 28 thermidor an n, pris militairement

possession de la salle bâtie en 1795 par la demoiselle Mon-

tansier, rue de la Loi, en face la Bibliothèque. La salle des

solennités lyriques s'ouvre toute dorée, draperies rouges

à crépines d'or, et chimères courant dans des feuilles

d'acanthe. De chaque côté de l'avant-scène est placé un

buffet d'orgue sur lequel les citoyens Séjan et Couperin

devaient accompagner les marches d'airs patriotiques 5
.

L'Opéra ne tarde pas à s'apercevoir du préjudice que lui

cause la vogue des jardins publics. Le Directoire croit

renouveler ses destins en renouvelant son administration ;

et Parny, Lachabeaussière , Mazade, Caillot, entrent en

fonctions. Les recettes ne montent guère; et le bruit se

répand dans le public qu'elles prennent un chemin anor-

mal. Un journal assure qu'à la première représentation de

Polycrate, la recette de dix mille cinq cents livres a été

portée le soir même à la trésorerie nationale , sans argent

en ce moment s
. Benezech répond par une lettre où il

traite la nouvelle de « calomnie atroce *. » Cependant les

acteurs continuent à être mal payés, et l'Opéra ne se relève

pas. Le Directoire continue au malade son même remède :

en juin 1797, Parny, Lachabeaussière, Mazade et Caillot,

1. Le Coup de fouet ou Bévue de tous les théâtres de Pans, par an
observateur impartial. An x. — i. Petites Affiches. Thermidor an u.

3. Paris pendant Vannée 1797. par Peltier. Janvier

i. Petites Affiches. Frimaire an y.
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directeurs de l'Opéra, sont destitués par le ministre Bene-

zech, et rendent leurs comptes. Il est question dans le

public d'une direction composée de Lays pour le chant, de

Gardel pour les ballets, et de Lasuse de Rey pour l'or-

chestre *. Point d'argent, pendant ce temps ; des magasins

vides ; un répertoire usé ; des dettes ; des recettes détour-

nées; et, « dans le tripot lyrique toujours des cris à rendre

fou. » Aujourd'hui vingt-quatre livres à tel pour six mois

d'appointements ; demain rien, peut-être après-demain la

fermeture. Et malgré la création de quarante-huit actions

au porteur de cinq mille livres chacune, divisibles, à vo-

lonté, en demi-actions de deux mille cinq cents francs, et

remboursables en principal et intérêts par vingt-quatrième

de mois en mois, actions procurant droit d'entrée ', l'Opéra

ne se soutient que péniblement jusqu'au 18 brumaire.

L'Opéra-Comique, baptisé Théâtre de l'Opéra-Comique

National, en 1793 3
, avec ses chanteurs, ses chanteuses et

son chant français, lutte, pendant le Directoire, contre la

mauvaise fortune des théâtres; ne prospérant pas toujours,

fermant quelquefois, et, malgré la gloire des noms qu'il

.gage, réduit un jour à aller demander asile à la salle du

théâtre Feydeau 4
.

Le Vaudeville réussit toujours comme un succès. Les

actions du Vaudeville ont aidé plus d'une famille ruinée à

traverser les temps de misère; et un quarante-trois cen-

tième dans la propriété de l'heureux théâtre se vend en-

core deux mille quatre cents livres 5
. Sa fortune est dans

la nationale tolérance du gouvernement français pour le

couplet : « tout c.e. cm'on dit en Angleterre contre le gou-

1. Thé. Juin 1797. — 2. Petite Poste. Thermidor an v.

3. Histoire de l'établissement des théâtres en France. 1807.

4. Id. — 5. Petite Poste. Pluviôse anv.
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vernement, on le chante ici
1

. » Sa fortune est dans l'esprit

de cet excellent Arlequin, Laporte, l'héritier de Carlin*,

et dans le gosier de Vertpré. Elle est encore dans ce bou-

quet de jolies femmes : Vée, Duchaume, Sara, Desmares

qui vient de Feydeau, Blosseville, et la toute charmante

Belmont 3
. Spectacle couru, spectacle bruyant où se ren-

dent, travesties en hommes, des femmes que la police est

obligée d'enlever de vive force *. L'accaparement de cette

scène par le triumvirat Piis, Barré, Radet, l'introduction

même du genre sentimental , n'ôtent rien ou presque rien

à sa vogue. Bonnes recettes et bonne paye ; acteurs gâtés

par l'argent ; non contents de leurs appointements de cinq

à six mille livres toujours payés d'avance, — Mme Saint-

Aubin et Mme Dugazon n'en ont pas trois mille 5
,
— ils de-

mandent un quart de la propriété mobilière et immobi-

lière du théâtre 6
; et le Vaudeville est démembré en 1799.

Les transfuges Piis et Léger se réunissent provisoirement

au Théâtre de Molière, qui devient Théâtre des Trouba-

dours et joue Clément Marot, A bas les diables, M. deBièvre 1
.

Le Théâtre Montansier, temple du rire grossier, déso-

pile, avec ses farceurs, le gros monde du Directoire.

L'ex-Thèâtre des Sans-Culottes, Vex-Thèâtre de Molière

est, depuis la direction de Boursault-Malherbe, la scène

banale des troupes ambulantes 8
. En l'an vi, il espère

allécher le public en changeant de nom : il devient Théâtre

des Amis des arts et des Élèves de l'OpèrarComique °. Mais

le public n'est pas pipé par l'étiquette.

1. Le Menteur, n° 12. — 2. Petite Poste. Thermidor an v,

3. Le Coup de fouet. — 4. Le Rédacteur. Novembre 1796.

5. Déjeuner. Mars 1797. — 6. Menteur, n° 12.

7. Paris. Mai 1799. — 8. Coup de fouet.

9. Histoire de l'établissement des théâtres.

27.
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Le Théâtre d'Émulation, ce doyen des théâtres des bou-

levards ; tour à tour Théâtre des Grands Danseurs du roi,

puis Théâtre de la Gaîté, puis Théâtre d'Émulation sous la

direction de Ribié
;
puis encore Théâtre de la Gaîté, quand

Mme Nicolet le reprend pour le gérer jusqu'à l'an vu, et le

céder à la veuve Jacquet* ; ce théâtre de mauvaises parades

maintient sa vieille renommée par d'excellents mimes :

Laffitte, Gougibus, Dufresne, et M ,le Flore ; troupe qui se

débande année par année, la province enlevant Laffitte et

Gougibus; l'Ambigu-Comique, Dufresne etJoigny*.

Le Théâtre de l'Ambigu-Comique, l'ancien théâtre

d'Audinot, qui a cédé son bail à Picardeaux en 1795 8
,

passe des mains de Picardeaux à l'intelligente administra-

tion de Corse. Corse fait revenir la fouie en cette salle

gothique, simulant un cloître du xive siècle, et toute faite,

vraiment, pour la littérature de Guilbert de Pixérécourt.

L'Ambigu est la patrie du mimodrame, des pièces à grands

spectacles, danses, combats, évolutions; les pinceaux de

Munich font merveille dans les décors *, et sont de moitié

dans le succès des pièces à diableries. C'est une fort amu-

sante caricature de l'Opéra, et qui satisfait parfaitement ce

monde de petits rentiers et de marchands, enchantés

d'admirer le Jugement de Salomon, et de pleurer à Cœlina

ou rEnfant du mystère. L'Ambigu, d'ailleurs, n'a-t-il pas

l'admirable acteur de Madame Angot, Corse, et Tautin, et

Mme Lévêque qui montre certains jours un véritable talent

dramatique 8
?

i. Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Coup de fouet.

3. Histoire de l'établissement des théâtres.

4. Tribunal volatile ou Nouveau jugement porté sur les acteurs,

actrices, par C.-H. R. c.u. An xi.

5. Coup de fouet.
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Tout à l'heure Théâtre patriotique, le Théâtre-sans-Pré-

tention, l'ancien théâtre de Salle, connu sous le nom du

Théâtre des Associés *, appartient maintenant à un certain

Prévost, un administrateur maître-Jacques, qui est direc-

teur-auteur-répétiteur-acteur-décorateur-allumeur 2
, qui

jamais ne repose, accouche tous les mois d'une tragédie,

d'une comédie ou d'un drame, menace de produire plus

vite que Calderon de la Barca lui-même, et fait afficher

dans les corridors : « Ceux qui désireront les ouvrages du

citoyen Prévost s'adresseront aux ouvreuses de loges 3
. »

Le Théâtre des Élèves de l'Opéra, en face la rue Char-

lot, autrefois si couru pour la pièce de Cendrillon, occupé,

sous le nom de Variétés amusantes par Lazzari, brûle le

11 prairial an vi 4
.

La manie des bals et des jardins publics; la concur-

rence des Tivolis; ces avertissements de ruine, l'exemple

de ces maisons du rire et des larmes, fermant de trois mois

en trois mois; les embarras et la misère de celles-là qui

demeurent ouvertes, — rien n'arrête les audaces. Les en-

trepreneurs se font sourds aux conseils de prudence, et

poussent, sans se lasser, des tentatives hardies. Chaque

jour crée un nouveau théâtre; chaque jour rouvre un

ancien théâtre, décoré d'un nouveau nom. Le gouverne-

ment voudrait entraver cette multiplicité de scènes qui,

à son estime, abaissent et desservent l'art théâtral qu'elles

déshonorent; l'emportement des sollicitations a raison de

ses mauvais vouloirs. Vaine demande que le vœu émis par

Chénier : les privilèges exclusifs n'existant plus , ne con-

viendrait-il pas de revenir à la proposition de Thouret, de

\. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800,

2. Coup de fouet. — 3. Tribunal volatile.

4. Bien-Informé. Prairial an vi.
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prendre la population pour base du nombre des théâtres,

de n'autoriser qu'un théâtre par cent mille âmes, deux

pour les grandes villes, et sept à huit pour Paris 1
? Les

mesures fiscales elles-mêmes ne font que glisser sur le-;

théâtres : ce sont de grands cris d'abord 1 puis les plaintes

s'éteignent, l'habitude venue. Qui se souvient du décret

de deux sols, deux sols pour livre par chaque billet de

spectacle? Le décret, pourtant, frappait à la fois sur les

acteurs et les auteurs; et le triste compte fait par un au-

teur qui, touchant un dix-huitième pour trois actes, un

vingt-quatrième pour deux actes, et pour un acte un tren-

tième sur la recette brute, ne touche plus, avec l'impôt,

que douze sous six deniers pour son dix-huitième, neuf

sous trois deniers pour son vingt-quatrième, et sept sous

pour son trentième*! Que fait l'impôt? Toujours même
foule de mains à disputer des directions nouvelles !

—
Qu'importe encore cet esprit de révolte et d'insoumission,

cet appétit de gouverner, cette indiscipline des acteurs,

—

l'armée de toutes la plus difficile à commander, disait le

roi de Prusse ; tout cet orgueil et toutes ces prétentions

grandis et développés pendant la Révolution? Qu'importent

ces demandes de copropriété ; et à défaut d'une partie de

possession , ces exigences de représentations à bénéfice

qui ruinent les directeurs : bénéfice pour la reine, béné-

fice pour la princesse, bénéfice pour le marquis, pour la.

basse-taille, pour la haute-contre, pour le laruette, pour

le grime, le bouffon, le ténor, les pères, mères; pour les

caractères, les manteaux, les tabliers, pour les amoureuses

et pour les mères bobie 3
? Qu'importe? les théâtres pul-

lulent.

i. Bien-Informé. Brumaire an v. — 2. Le Menteur, n° 1.

3. Id. n° 10.
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Une salle de spectacle en carré long et de forme in-

commode s'établit, rue du Bac, dans un magasin de four-

rages, élevé dans le terrain du couvent des Dames Réco-

lettes 1
. Il s'intitule pompeusement : Théâtre des Victoires

nationales.

Le Théâtre du Marais, le théâtre de la rue Culture-

Sainte-Catherine, roule de faillite en faillite*, en dépit de

sa belle toile d'avant-scène : le Pont-Neuf et ses alentours,

éclairés d'un iour tout nouveau 3
.

En face le palais de Justice, le Théâtre de la Cité tombe,

de chute en chute, à être l'arène des chevaux de Franconi 4
.

Le maître de ballets, Borda, et sa fameuse Caverne;

la danseuse de neuf ans, la petite Rosine 5
, espoir de la

pirouette; Soliman II, Clémence et Valdemar, la Fée Urgèle*,

empêchent le public d'oublier le chemin du théâtre des

Délassements, qui a fait toilette neuve.

Cuvelier et le Chût boité
1

, des acteurs fort grands qui

ne valent rien; et des enfants dont l'un, le jeune Monrose,

deviendra un bon acteur : voilà le Théâtre des Jeunes Ar-

tistes, rue de Bondy, ex-Thèâtre-Comique et Lyr

Le Théâtre des Jeunes Élèves, rue de Thion ville, bâti

sur l'emplacement qu'occupait le Lycée de la ci -devant

rue Dauphine 8
, n'ouvre que le 1

er prairial an vil

Une troupe d'enfants, dirigée par Pelletier Volmerange,

occupe le Théâtre Mareux , cette ancienne chambrée de la

riche bourgeoisie du Marais, dont toutes les loges étaient

louées à l'année*.

1. Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Id.

3. Incroyables et Merveilleuses
, par Henrion. Paris, an v.

4. Coup de fouet. — 5. Petite Poste. Mai 1797.

6. Coup de fouet. — 7. Id.

5. Histoire de l'établissement des théâtres. — 9. Id.
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Séraphin a mis la Révolution à profit pour se livrer

tout entier à la recherche d'un théâtre mécanique d'un

genre nouveau , « qu'il peut appeler l'Opéra en minia-

ture l
; » et des figures animées par un moteur secret

exécutent, à son spectacle, des pièces nouvelles précédées

d'ombres chinoises.

Hélas! un théâtre a disparu. Il a fini singulièrement,

il est mort de sa belle mort, sous la Terreur. Pourtant il

était un théâtre où l'on eût aimé se sauver des autres

théâtres ; il était un théâtre où l'on riait sans montrer les

dents, et où l'éternelle' humanité, mise en scène, ne rap-

pelait rien des misères du jour; il était un théâtre popu-

laire, il était un théâtre naïf, il était un théâtre sans riva-

lité d'acteurs, sans prétention d'auteurs, et il est mort:

Polichinelle n'est plus ! — Qui donc l'a ruiné, ce Molière

des enfants, petits et grands? Qui? Un rival qui s'appelait

Sanson. Les mamans, les petites filles , toutes ces bonnes

gens que Polichinelle amusait, en une journée, pour huit

jours, l'ont abandonné en l'an ii; mamans, petites filles

et bonnes gens s'en allaient voir guillotiner! L'échafaud a

pris les pratiques de Polichinelle. Maintenant qui songe à

lui revenir? « Le matin on est à la section ou à la queue;

le soir on a de gros assignats en poche. » Et puis, cette

baraque et ce rire en plein vent! Fi donc! C'est à la Comé-

die, c'est à l'Opéra que Mme Angot court étaler « ses longs

pendants d'oreilles, sa cornette de dentelle, et ce fin désha-

billé qui court après la mode sans l'attraper jamais. »

« Bonnes gens ! bonnes gens! — dit à son public infidèle

le pauvre ci -devant bossu, — depuis que vous m'avez

"abandonné, êtes- vous plus heureux et de meilleure hu-

1. Petites Affiches. Fructidor an in.
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meur? Bonnes gens! où est le temps où vous vous pres-

siez autour de moi, où je vous faisais rire à cœur joie et

à si bon marché ' 1 »

La France du Directoire va tous les soirs au théâtre.

Elle a retourné la devise du peuple de Rome : « Du pain

et des spectacles! » Elle dit : « Des spectacles et du pain! »

— Le rentier va au théâtre pour se chauffer; la société

pour retrouver un salon. — Jamais il n'y eut tant de foule

aux jeux dramatiques, jamais il n'y eut moins de public.

Quelques vieillards, qui se souviennent d'autres temps,

d'une belle France, la patrie du public, — songent à l'an-

cien parterre du faubourg Saint-Germain. Ils le revoient

tout peuplé de magistrats , de jurisconsultes , de jeunes

légistes, d'étudiants de l'Université, de tout ce peuple in-

telligent du fauboug des lettres, qui distribuait la gloire à

Voltaire, à Piron, à Destouches, à Boissy, et à La Chaussée,

à Dufresne, à la Noue, à Grandval, à Lekain ! parterre dont

les trois ou quatre premières lignes de vieux habitués

portaient le goût de la France *
! Quel changement !

—
Des soldats, des ouvriers, des ci-devant laquais, des com-

mis 8
, des Jourdains qui font de la prose et entendent des

vers sans le savoir; une cohue également brouillée, qu'elle

soit dorée ou misérable, avec les premiers éléments de la

grammaire *
; des fournisseuses que leur nouvelle fortune

oblige à bâiller deux heures; des femmes qui viennent

montrer leurs modes; des jeunes gens, tout jeunes, beau-

i. Lettre de Polichinelle aux deux Consetls.

2. Censeur dramatique, vol. II.

3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre 1797.

4. Tribune publique, vol. II.
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coup plus tournés vers la salle que vers la scène 1
,
— voilà

ce dont est fait un tribunal du jour. C'est la mode; et trois

heures de tuées I La légèreté de tact, — elle est loin; la

décence de l'approbation et de l'improbation , — qui y

songe? Tout ce monde, à peine éduqué, affecte d'être vio-

lemment touché par ce qu'il voit; et, pour paraître juger,

condamner ou apprécier, il se pâme ou hurle de temps en

temps. Souvent le brouhaha de son admiration tombe au

milieu d'un vers, coupe une tirade*; qu'importe? 11 a fait

acte de public ! — Et quelle est donc cette chanteuse naïve

qui salue à chaque applaudissement? On Yègaye; et pour

un peu on la sifflerait 8
. D'où vient-elle avec cette ci-devant

politesse? Remercier d'une révérence! Ses auditeurs n'ont

jamais vu chose pareille !

L'on ne sait si ces rassemblements d'yeux et d'oreilles,

— les chambrées du Directoire , — avaient une âme :

M lle Mézeray en faisant une entrée se prend le pied dans

un tapis et tombe sur les genoux en poussant un cri ; la

salle attend, indifférente, qu'elle se trouve mal ou qu'elle

se relève *
1

Cependant, briguant les bravos de ce public, que d'ac-

teurs, que d'actrices, dignes d'un autre public! Que de

fines intelligences, que de jolis sourires, que de talents

délicats, que de voix fraîches, que de minaudières savantes,

que de discoureurs habiles, que de soubrettes mutines,

que d'amoureux sachant dire l'amour ! Quelles larmes

peuvent faire couler celles-ci! Quelles gaietés peuvent

1. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vou$

4tes aujourd'hui. — 2. Censeur dramatique, vol. II.

3. Semaines critiques, vol. II.

4. Censeur dramatique, vol. III.
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éveiller ceux-là ! Que de gosiers charmeurs 1 Quels Césars,

et quelles Elmires! Que de terreurs, que d'attendrisse-

ments, que d'hilarité, quel trésor d'émotions, en cette

grande troupe que le xvme siècle légua au Directoire ! A

côté des vocations mûres, de jeunes vocations naissent et

grandissent ; et Thalie et Melpomène soutiennent ces ave-

nirs promis à la gloire. Un Roscius vient de se révéler à la

France, et la tragédie n'est plus veuve de Lekain.

A ce chœur de l'Art, quelles voix manquent donc?

Pourquoi cette place vide à l'Opéra, qu'usurpent, sans

l'emplir, la figure papillotèe, le vibrant organe, les grands

bras de MUe Rousselois 1
? — Partie, cette enchanteresse,

cette magicienne d'harmonie, la Sainte-Huberti, cette chan-

teuse adorable, et cet adorable écrivain d'amour qui écri-

vait au comte d'Entragues : « Tâche un peu que Cabanis

m'aime afin qu'il me guérisse, j'ai peur de mourir depuis

que tu m'as dit que tu croyais pouvoir m'aimer toujours,

je te crois autant qu'il est en moi de croire à ce qui ne

dépend pas de nous. Voilà ce que c'est d'aimer les gens

pour eux ou pour leurs vertus ; moi, je suis bien sûre de

t'aimer toujours quoi qu'il arrive, parce que, avant de

t'aimer, je te désirais toutes tes bonnes qualités... Si ton

cœur est malade, dans quel état crois-tu le mien?... Mon

bien-aimé, quand je pense qu'il ne tiendra qu'à nous d'être

heureux , mon cœur tressaille de plaisir, mais cette idée

ne rend pas le moment présent bien agréable
; je travaille

à être indépendante et je me tue ; si j'ai perdu par mes

fatigues réitérées la fraîcheur de la jeunesse qui est un

agrément pour le vulgaire des hommes
,

j'espère qu'en

formant mon cœur sur celui que j'aime, il me tiendra lieu

1. Les Miniatures. 1790.
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de tout ce qu'un autre que toi peut désirer 1
. » — Pauvre

couple, qui s'envole à Londres, loin de l'Opéra et de la

Révolution, pour mourir assassiné 1

Et dans toutes ces reines, où est Zaïre? — Clairon est

morte au théâtre depuis 1763 ; et comme ces vieux géné-

raux qui occupent leur vieillesse active à écrire des traités

de tactique , elle publie les leçons de son expérience , li-

vrant aux jeunes tragédiennes l'enseignement de sa vie.

Et cette Dumesnil qui balançait Clairon? — Dumesnill

la voilà qui s'achemine vers ce faubourg Saint-Germain,

où elle a voulu revenir pour mourir près de ce théâtre où

sa gloire a régné : « Bons et précieux amis, écrit-elle, je

suis pénétrée de reconnaissance de tous les soins que vous

vous donnez pour me procurer un asile. Je n'en désire

point un pompeux, mais je le demande au faubourg Saint-

Germain, pour me rapprocher de mes amis et finir avec

eux une vie que l'infortune et les chagrins me font trou-

ver trop longue ;
pardon pour l'écriture, je suis au lit avec

la goûte, et je ne vois pas claire*. » Et la tragédienne

donne ses derniers jours à l'art dramatique. Elle forme,

elle instruit M,le Bourgoin, veillant à ses études de deux

jours en deux jours*, se ranimant, moribonde, pour lui

léguer cette flamme et cette sensibilité, « ces éclairs et ces

tonnerres qui embrasaient toutes les âmes 4
. »

Qui manque? Sainval l'aînée : elle a renoncé au public;

et pourtant elle remuait par ses élans, sa passion, ses en-

traînements 1 — Elle aussi, elle a quitté le théâtre en 1791,

Sainval cadette, dont le jeu prenait l'âme du public; Sain-

i. Catalogue d'autographes du baron de Trémont.

2. Catalogue d'autographes Lalande. — 3. Id. Trémont.

4. Lorgnette de spectacle, par un journaliste. An vil.
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val qui s'abandonnait à son génie, qui suivait la nature, qui

vivait ses personnages, qui pleurait de vraies larmes, et

qui jouait Andromaque avec des sanglots montés de son

cœur 1
!

rieurs! ô comiques! Préville va quitter votre troupe

enjouée! Préville, le grand comédien, que Louis XV, un

roi connaisseur en comédiens, reçut, se tournant vers le

maréchal de Richelieu, auquel il dit : « J'ai reçu jusqu'ici

beaucoup de comédiens pour vous, messieurs les gen-

tilshommes de la chambre ; je reçois celui-ci pour moi 2.»

Pauvre vieillard! la Révolution a rétréci sa table, cette

table servie à six ou huit reprises , selon le nombre des

parasites du jour! Elle a fait bien plate cette bourse dont

il jetait l'argent au rabot, à la truelle, aux tableaux ! Elle

a mis la gêne dans sa maison, — hôtellerie de l'amitié!

Pauvre vieillard ! il lutte contre sa vieillesse jusqu'au der-

nier moment : accablé d'âge, il revient reprendre les bra-

vos du parterre ; il lui semble qu'il ressaisisse une patrie,

arpentant encore les planches; il lutte jusqu'à ce jour

où, dans son rôle du Mercure galant, son premier, son

dernier rôle, il dit à son neveu Champville : « Il est tard,

nous voici dans la forêt; vois-tu comme elle est noire?

nous aurons de la peine à nous en tirer. » La forêt était

la décoration dans laquelle il jouait 3
.

Mais tous ces génies planent encore sur la scène qu'ils

ont quittée , et le commandement de leurs exemples est

encore obéi sur le théâtre qui les pleure. Ces ombres, qui

survivent à leurs triomphes, sont respectées, écoutées,

honorées, comme des dieux vivants, au foyer de la Comé-

1. Lorgnette de spectacle, par un journaliste. An vu. — 2. Id,

3. Notice historique sur Préville, par Dazincourt. An vm.
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die et de la Tragédie; et la religion de leurs traditions est

gardée par leurs fils, par leurs filles, par ce qui reste des

anciens habitués du Théâtre -Français, — troupe d'Aris-

tarques où les temps ont moissonné à si grands coups, et

qui , d'armée , n'est plus qu'une bande choisie ! Dans ce

boudoir de l'art dramatique, c'est sous les bustes de ces

grands patrons et de ces grands ancêtres , retirés de leur

vie active depuis si peu, qu'un aréopage juge avec des

conseils, et qu'un Portique aimable de fine critique et

d'honnête avertissement tient tous les soirs une confé-

rence sans pédanterie
,
qui maintient les belles doctrines,

encourage les promesses de talent, enseigne les écueils à

craindre, la voie à suivre, et la couronne qu'il faut cher-

cher. — Leçons tempérées de grâce ! école où rit la chro-

nique galante, où les médisances reposent des enseigne-

ments du goût, des discussions de rôles et de personnages,

des appréciations sérieuses et profitables 1
! Grande et

plaisante académie que ce foyer, autour duquel court ce

grand canapé réservé aux dames, que Bouilly compare au

greffe général de l'empire d'Amour : Contât y préside,

assise en face la porte d'entrée ; toujours jeune , comme

une Muse qui ne vieillit pas ! Et allant, circulant, se pro-

menant, discutant, jugeant, analysant, Collin d'Harleville,

le marquis de Ximenès qui sait encore des madrigaux,

Andrieux l'intarissable péroreur, Picard, et Desfaucherets,

et Vigée, et Alexandre Duval, et le vieux Ducis, et le jeune

Legouvé, et la petite foule privilégiée, et des ci-devant

qu'on a oublié de guillotiner, et des comédiens et des

journalistes, et des artistes, se coudoient et se rencontrent

avec des banquiers* qui ont eu le bonheur de rester riches,

1. Mes Récapitulations, par Bouilly, vol. II. — 2. 14.
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avec ce bienvenu des acteurs et des actrices, le banquier

Perregaux !

Et qui
,
parmi les plus applaudis , ne saluerait Perre-

gaux ? Perregaux , dans ce temps de troubles pécuniaires,

n'est-il pas le confesseur des besoins, la providence des

artistes? Il les guide dans leurs placements; il leur donne

son temps ; il leur ouvre sa bourse ; secourant les illustra-

tions malheureuses, il met une pudeur en ses services:

c'est un Mécène, un protecteur généreux
,
qui ne semble

faire que prêter, quand il oblige. Cet homme de chiffres

et d'argent n'a l'oreille qu'aux choses de l'art, aux indis-

crétions des coulisses, à l'événement des représentations
;

et ce bienfaiteur, et cet amateur de l'art, dont le rôle et le

goût ont commencé avant 1789, continue, toute la Révo-

cation et tout le Directoire, à être le bon ami, le conseil,

le patron de la république dramatique désargentée, le

banquier de ceux qui ont quelque chose, le recours de

ceux qui n'ont rien, et le correspondant de tous. Comme
ces princes d'Allemagne du xvme siècle qui se faisaient

tenir au courant de Paris, Perregaux sait toutes les nou-

velles, toutes les anecdotes, toutes les historiettes, par

mille Grimm reconnaissants qui lui écrivent du théâtre

même. Et de tous les coins, et de toutes les célébrités, ce

sont lui venant et compliments, et chroniques, et de-

mandes!

C'est par les mains de M. Perregaux que passe la pen-

sion viagère faite à Clairon par le vicomte de Pieverscourt

comme héritier de son frère i
. En 1789, de Londres, la Gui-

mard lui écrit, au débotté, qu'aussitôt descendue de voi-

ture, à son arrivée elle a été assommée de marchandes de-

i. Catalogue d'autographes Trémont, premier supplément.

28.
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modes et de tailleurs pour la prier, de la part des dames,

de donner son avis sur leurs habits 1
. La demoiselle Mon-

tansier ne veut pas avoir ses fonds autre part qu'en ses

mains 8
; et jusqu'à Théroigne de Méricourt, qui veut dé-

poser ses diamants chez lui, en 1791, et sur son refus lui

écrit d'assez mauvaise humeur : « II semblerait que vous

craigniez un pillage en me disant que mes diamants sont

plus en sûreté que chez vous. Je crois vos craintes mal

fondées. Les noirs ne pousseront pas le délire jusqu'à se

faire écraser 3
. » Toute la famille Vestris ne place que sur

ses conseils ; et, de Londres, où le diou de la danse boude

la Révolution, elle lui envoie de longs détails sur la réunion

des deux théâtres que désire le prince de Galles , et sur

l'engagement de MIIe Coulon et de M IIe Simon cadette*.

En 1789, Mme Dugazon remercie l'heureux banquier de

l'argent qu'il lui a prêté, le priant de venir le recevoir chez

elle 5
. Carline, la piquante Carline du Théâtre-Italien, lui

en demande ainsi : « Vous m'avez promis de me donner

de l'argent lorsque j'en aurais besoin, et je vous prends au

mot. Je renvoie ma femme de chambre et il m'en faut. Ne

dites pas non, parce que vous savez bien ce que je ferai...

La personne qui vous remettra le billet est le frère de laid

(très en laid) de Nivelon, ainsi vous pouvez en toute sûreté

lui remettre et la formule du reçu que je dois vous don-

ner et l'argent... Bonjour, citoyen, votre amie à pendre e(s

à dépendre 6
. »

j

C'est, toute la Révolution, même tutelle, même con-j

cours de demandes du même monde , même échange de

services, même commerce d'amitié. En 1792 Sara Lescot,

1. Catalogue d'autographes Trémont. — 2. Id. — 3. Id.

L Id. Hervey. — 5. Id. Trémont. — 6. Id. Hervey.
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actrice à la Comédie-Italienne, le remercie de vouloir bien

s'intéresser à son sort et lui envoie les papiers nécessaires

pour qu'il dirige ses intérêts 1
. C'est Monnet, le fondateur

du théâtre de l'Opéra-Comique aux foires Saint- Germain

et Saint-Laurent, qui « prie Dieu qu'il le tienne le cœur

en joie et le ventre libre*. » De Londres, cette fameuse

impure que Paris avait oubliée comme il oublierait une

morte, la Duthé prévenait son banquier qu'elle allait lui

envoyer son portrait qui n'était pas tout à fait fini : « Tout

le monde le trouve très-ressemblant, j'espère qu'il vous

plaira ; » et versant une larme sur les noms de MM. de Gui-

che et de Lusignan qu'elle avait vus au nombre des têtes

coupées de Paris, elle s'arrêtait tout à coup, dans le règle-

ment de ses. affaires d'intérêt, disant « qu'il ne fallait pas

mourir quand on a de quoi exister 3.» De Genève, en

l'an m, Contât remerciait son cher bon ami Perregaux qui

lui faisait trouver des amis en Suisse*; et Raucourt, en

l'an rv, au moment où elle venait d'acheter sa ferme de

Compiègne, le priait de lui avancer deux cent mille francs 5
.

Si nous avions le trésor des confidences de cet homme,
si son souvenir vivant pouvait nous guider, la charmante,

la curieuse, l'intime résurrection de ce monde de talents !

Quel jour, quelle révélation sur toutes ces existences

retentissantes et pourtant ignorées ! Que de figures placées

en belle lumière pour les crayons du peintre de mœurs !

Que de lacunes remplies! Que de biographies enrichies!

Quel butin pour la petite histoire , — l'histoire humaine !

Et la facile tâche de lire couramment la vie du peuple^

comique, tragique, lyrique, comme une confession révélée

i. Catalogue <£autographes Hervey. — 2. Id. — 3. Id.

4. Id. Trémont, premier supplément. — 5. Id. Trémont

.
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par le défunt gardien de toutes ces bourses, de toutes ces

nouvelles, de tous ces secrets!

M,le Contât est la grande gloire et la grande renommée

du théâtre. — Œil qui parle, regard qui mord, la voix

séductrice, la dignité aimable, l'aisance, la facilité du

maintien, la science des riens, l'admirable convenance du

ton, le jeu parfait, l'habitude du salon, l'air et le geste et

le dire et le parfum de la grande dame! et ce sel, et cet

enjouement! et ces changements, l'épigramme, le papillo-

\age, le sentiment; une diction d'impromptu 1
, et toute

cette âme tirée de l'esprit, et cet art, enfin, qui cache

l'art
2

! Contât devenue belle et restée jolie ; Contât que les

années ont faite majestueuse et laissée charmante! l'héri-

tière, l'exemple, le souvenir, le modèle unique du goût,

de la délicatesse, de la décence mondaine qui suivait tout

l'ancien monde dans sa vie et le détail de sa vie, dans la

causerie et dans le salut, dans la révérence et la comédie

de l'éventail! Grande actrice, de bonne compagnie, en qui

tout est savoir et mesure, qui pleure ce qu'il faut pleurer,

et ne veut pas arracher les cœurs 3
! Mme de Clainville, Cé-

lianthe, la gouvernante du Célibataire, l'Elmire du Tartufe,

la belle Fermière, Mme de Sévigné, la comtesse Almaviva!

Impératrice des grandes coquettes , alliant le sérieux au

piquant du rire, mêlant Célimène à Dorine ; talent de ma-

rivaudage supérieur! comédienne adorée, fêtée du public,

— adorée de la jeunesse, qui oublie de payer son tailleur

pour courir au parquet du théâtre où joue Contât 4
,
— la

Grâce du sourire !

4. La Lorgnette de spectacle. An vu.

2. Censeur dramatique, vol. Iïï. — 3. Revue des Comédiens. 1808»

. Les Miniatures. 1790.
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Contât a porté la Révolution vaillamment. Si elle s'est

quelquefois rendue aux vainqueurs, elle a eu le courage

de ne pas oublier les vaincus. Son cœur, il est vrai, ce

cœur où régnait d'Artois, a un moment écouté Legendre
;

un moment elle a donné le droit d'être jaloux d'elle à ce

patriote amoureux, qui dénonce Mme de Staël, qui dénonce

tous les émigrés, jouant l'indignation, le zèle de la chose

publique, l'éloquence même : et le tout, pour ne pas voir

rentrer en France un de ces émigrés, bien pis qu'un émi-

gré, l'amant de la baronne et de sa comédienne, un rival,

M. de Narbonne 1
. Mais Contât, ravalée à ces liaisons, s'est

aventurée à les faire servir sa miséricorde ; elle a usé de

la toute-puissance des républicains pour sauver ce qu'elle

a pu de girondins. « Leur cause est si juste, — écrivait-

elle en l'an h, — le moment si favorable, que les négliger,

c'est vouloir les desservir
;
que c'est laisser à la Convention

le tort apparent d'une inconséquence lorsqu'elle s'occupe

à rendre à Jean-Jacques Rousseau les honneurs que son

immortel génie lui a mérités 2
. »

Au reste, c'est le temps où les âmes aimables, les amou-

reuses trop faciles se réhabilitent par la pitié; c'est lo

temps où les actrices mettent leurs amours nouvelles au

service de leurs anciennes amours et de leurs anciennes

amitiés. Et combien de saluts dus à ces intercessions ca-

ressantes! Dans ce rôle de courage et de généreux secours,

les femmes de la Comédie-Française marchent au premier

rang. MUe Simon, qui sera Mme Ribouté, écrit une demande

d'audience à un conventionnel, le suppliant de lui donner

un moment de son temps précieux, et de faire ce larciu

d'une minute à la justice, « à l'humanité, à la patrie, dont

1. Paris. Août 1797. — 2. Catalogue d'autographes Lalande.
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il est le plus ferme soutien ; mais il s'agit de l'affaire du

citoyen d'Aumont, et elle veut savoir si le danger est passé

pour lui 1 .» Et c'est encore Devienne qui écrit à André

Dumont : « Si je n'étais retenue dans mon lit à cause de

a ma pauvre patte, qui est bien endommagée, j'aurais été

« déjà vous remercier pour tout ce que vous avez bien

« voulu faire pour notre malheureux prisonnier. Ce

« malheureux homme n'a-t-il pas eu toutes les angoisses

« d'un siège terrible ? sa pauvre femme en est morte de

<( terreur. Quinze jours après sa mort, le cœur tout sai-

« gnant de cette perte, il est pris et conduit à la Com-

« mune- Affranchie, où il n'avait pas mis le pied depuis

« quatre années: on l'enferme dans une prison, sans lui

« en dire le motif... En vérité, j'ai le cœur navré de toutes

« ces atrocités; il y a tant de choses que l'on peut dire,

« mais que l'on craint d'écrire*. »

Bientôt les événements apportent à Contât d'autres mé-

rites : la générosité et le pardon. Au mois de germinal de

l'an m, lorsque la jeunesse dorée veut chasser Talma, le

terroriste Talma ; lorsqu'il est accusé d'avoir provoqué

l'arrestation des comédiens français, Contât n'hésite pas

à déposer le souvenir des anciennes brouilles et des res-

sentiments passés; elle ne voit plus qu'un camarade dans

le proscrit, et elle déclare qu'elle a reçu de Talma des

marques d'un véritable intérêt 8
. »

Bien charmante femme
,
qui semble avoir charmé le

Temps lui-même, et dont l'esprit n'a pas une ride! qui a

gardé son salon, ses amis, les habitués de sa causerie, et

1. Catalogue d'autographes Trémont, premier s-ipplement.

2. H. Lalande. — 3. Revue des Comédiens. 1808.
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cette verve de saillie, et cette habitude de répondre à l'en-

cens brutal, aux compliments des Riou :

a Je ne m'attendais pas à de telles conquêtes!

Le malheur de l'esprit est de charmer les bêtes 1
! »

Que lui fait ce qu'on dit? Elle se venge, par la distinction

et l'aristocratie de ses élégances, de ceux-là qui la font

fille d'une friturière de harengs sous le Châtelet 2
. Et que

lui fait l'embonpoint qui l'envahit, et la petite presse qui

îaconte ses jupons? « Le jupon de MUe Contât: mécanique

curieuse, et vraie décoration d'opéra, où des baleines, des

ressorts, des poulies et des cordes font jouer et main-

tiennent dans un inaltérable aplomb l'arceau ample et

merveilleux , propre à effacer sa taille épaisse '. » Elle se

console dans l'amour de Parny, dans le soin et l'agrément

de ce logis, couru de Paris. La femme du neveu d'Ana-

créon se console dans l'éducation de ses trois enfants qu'elle

aime, de ces deux garçons dont elle appelle Tun Parny et

l'autre Girardin, de cette fille, — sa fille et la fille du comte

d'Artois,— qu'elle ne désigne que par un nom de baptême 4
.

Elle se console dans les succès militaires de ce fils qui

part, et pour lequel elle tremble, lui envoyant deux mille

francs par un ami à qui elle écrit, soupirant après cette

paix qu'une mère ne se lasse jamais d'appeler : « Toujours

se battre!... Ah! mon ami, le vœu général, le vœu de la

paix si fortement exprimé par toutes les bouches . ne

sera-t-il donc jamais réalisé?... Je vous envoie un baiser

dont vous ferez ce que vous voudrez 5
. »

1. Paris. Novembre 1796. — 2. Les Miniatures. 1790.

3. Bien^Informé. Messidor an ti.

4. Vraie Histoire. Collection d'autographes des célébrités franchî-

tes, par Saint-Edme et F. Drouin.

5. Catalogue d'autographes Hervey.
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Voilà Thalie; mais qui est Melpomène? Raucourt, la

« reine superbe; » Médée, Didon, Sémiramis, Athalie! les

fureurs, les grandeurs, le domaine des emportements, des

colères, des désespoirs; un front taillé pour les plus lourds

diadèmes de l'histoire ; l'éloquence du port et du visage;

une démarche impériale ; l'ordre dans le geste, la menace

dans le coup d'œil, le dédain dans la bouche; organe sourd,

que déchirent tout à coup le cri tragique et les tempêtes

de la voix! Profonde, admirable dans les rôles méditatifs 1

Cléopâtre de Rodogune, emportant le public dans le rêve

de sa pensée ! tragédienne de terreur ! Champmeslé d'un

Crébillon ! Grand génie à qui il manque cette chaleur vive,

brûlante, expansive, que demande Phèdre, — Phèdre

qu'elle sera-bientôt obligée d'abdiquer entre les mains de

la « reine sensible » : M lle Duchesnois 1
. L'âge, la fatigue

sont venus à Raucourt; elle les combat en poussant ses

moyens à l'extrême, en jouant à outrance ; si bien que les

méchants vont murmurant qu'elle soutient la tragédie

« avec du Champagne et ces petits vins qu'on trouve dans

ie comtat d'Avignon'. »

Au reste
, par ce Directoire de misère, la Melpomène

n'a pas à raccommoder sa chlamyde. La tragédie, qu'elle

a sauvée, n'a pas été ingrate vis-à-vis d'elle : Raucourt est

bien rentée et continue un train de vie princier. Elle a tou-

jours cette même charité, qui la porte à ne pas laisser ses

amies dans le besoin ; et sa nouvelle inséparable, M11* Simo-

net, affiche le luxe le plus rare 3
. Elle a toujours son palais

rue ci -devant Royale, près la barrière Blanche 4
, et son

1. Revue des Comédiens. 1808. — 2. Les Miniatures. 1790.

3. Les Rapsodies du jour, troisième trimestre.

4. Les Speclacles de Paris, quarante-deuxième partie, pour l'année

1703. Paris, Duchesne.
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écurie pour six chevaux. Un beau monde se presse, ks

jours de gala, dans son superbe salon aux boiseries sculp-

tées et dorées, aux glaces magnifiques, aux portes à pan-

neaux de glace, au plafond en ovale et superbement peint.

Elle apprend ses rôles dans un nid d'étude tendu en taffe-

tas vert, rehaussé de baguettes dorées, les rejette, une

fois appris, sur la cheminée de marbre bleu turquin, et va

se promener dans le demi-arpent de son jardin anglais 1
.

Elle reçoit encore la visite de Paris; et si Paris apprend par

mégarde, un matin, que le père de la tragédienne s'est

par la fenêtre, et qu'il s'est tué pour ne pas mourir

faim, Paris écoute, d'une oreille bienveillante, la justi-

fication de la fille; il donne tort à cet impatient qui n'a pu

: .dre encore quelques jours le petit appartement qu'elle

: lisait préparer*, et il retourne aux dîners et aux fe

de la rue Royale. — Mais pourquoi, en vendémiaire de

l'an iv, la maison de Raucourt à vendre ? Tous les oui

urent, tous les eu: .1 chambre à cou-

et l'alcôve formée par deux colonnes en arabesque

..es et dorées s
. Pourquoi ue Melpomène devient

une grosse propriétaire fono :

4e Raucourt, à côté de ces

deux grandes actrices auxquelles la sensibilité et le don

larmes ont été refusés, — voici une statuette, un«

figurine grêle, mais d'uLr offrante et d'une co-

quetterie mélancolique; actrice naïvement touchante, et

qui puise tous les pleurs de ses rôles aux pleurs de son

âme : M * Desgarcins. Triste vie! ; an-

goisses et de malheureuses amours! amante qui, n'étant

'1. Petites Affidus. Vendémiaire an ir. — ?. Para. Jailks 1Î95.

3. Petites Ainckes. Yeodèœkire an i?:

H
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plus aimée lorsqu'elle aime encore, se donne deux coups

de couteau et ne réussit pas à mourir 1
! Mère sous les yeux

de laquelle l'enfant est menacé de mort par une bande de

chauffeurs! mère réduite à le sauver par ces accents qui

remuaient toute la salle des Français*! Femme dont la

faible santé, secouée à toute heure par des crises ner-

veuses, n'a pu survivre aux coups répétés de tant d'émo-

tions 3
1 femme qui vit son existence dans les fatalités du

roman, et qui, de ce sceau du malheur qu'elle porte sur

toute sa personne, des tristesses de ses yeux, de l'harmonie

languissante de sa voix, de sa démarche abandonnée, de

ce je ne sais quoi de suave qu'elle laisse après elle, des

doux rayons de son âme qui semble se répandre et l'en-

tourer, marche sur la scène, parée et couronnée, Hédel-

mone ressuscitée, et si vivante, et si charmeresse, qu'un

moment elle a touché le cœur de Talma *, — ce cœur ou-

vert, où rien ne demeure.

Pauvre Julie Talma! vous aussi, vous avez été délais-

sée 1 Que de chagrins depuis la Révolution ! votre existence

devenue le jouet des méchants et la proie du malheur!

votre mariage contrarié , que le refus de bénédiction du

curé de Saint-Sulpice fait presque un scandale 8
! vos

épousailles, la risée sanglante des petits journaux 6
! Puis

vos enfants, les deux beaux enfants qui vous sont nés,

jumeaux glorieusement baptisés, l'un Charles IX et l'autre

Henri YllV, prédestinés à mourir! Et Talma qui vous

1. Mémoires d'une actrice, par Louise Fusil. 1841, vol. I.

2. Journal de France. Brumaire an v.

3. Miroir. Germinal an v. — 4. Mémoires d'une actrice, vol. I.

5. Bapport sur l'affaire du sœur Talma, comédien français, par

Durand de Maillanne. 1790.

6. Journal de la cour et de la ville. 1790, passim.

1. Mémoires d'une actrice, vol. II.
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abandonne! Ni la fortune que vous aviez apportée au

comédien pauvre, ni les caresses de votre esprit, ni la

douceur de vos causeries, ni votre imagination nourrie et

vivant d'art, ni les colères maladroites de l'envie autour

des joies de votre ménage, — n'ont pu retenir près de

vous celui qui vous devait le bonheur ; et ce talent que

vous aviez deviné la première, que vous aviez encouragé

avant tous, que vous aviez doté de vos quarante mille

livres de rente, de votre amour, du crédit de vos amitiés,

— l'ingrat! — déjà bien séparé de vous, et s'en éloignant

à mesure qu'il grandit dans le public, il va falloir, vous

voyez déjà le triste jour où il faudra que vous l'abandon-

niez à une autre, à une rivale, à Mme Petit.

Les années ont bien changé les choses. Talma s'est

révélé tout entier. — Ce n'est plus le petit amoureux, bien

tendre et bien amoureux, dont toute l'ambition se haus-

sait à remplacer Saint-Phal et Dunant; ce Talma, jaloux

des jolis succès du jeune et doucereux Dupont, dont alors

on lui faisait un rival 1

. Ce n'est plus le tragédien de

Charles XI, inégal et monotone tout à la fois, fatiguant

l'oreille de cette voix inexorablement gutturale que le

travail n'avait point soumise, et menée à l'éclat, à la ron-

deur; ce diseur sans nuance-, ce personnage maigre,

petit, le teint safrané 2
, dans lequel la critique ne veut voir

qu'une caricature tragique. — Aujourd'hui Talma est le

grand tragédien, maître de son art. Sur sa face pâle, d'un

beau dessin, et vivante par les yeux, roule le tumulte des

passions humaines. Un geste grand, simple, noble, épique,

un geste de marbre , de belles attitudes , dissimulent

l'homme dans l'acteur. Sa voix de ténor 8 domptée, assou-

1. Revue des Comédiens. 1808. — 2. Censeur dramatique, vol. III.

3. Revue des Comédiens,
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plie, a conquis ces vibrations qui touchent la fibre ; et»

dans le médium, l'organe mordant, sonore, monte, des-

cend, court la gamme des inflexions. Puis, par-dessus

tout, un jeu concentré, où l'âme ne s'éparpille pas, un

jeu tourné vers la perfection mimique, un jeu retenu,

bridé, accentuant d'éclairs soudains la pensée du poète, et

tout déchaîné sur les mots de valeur.

Talma, c'est cette haute intelligence de la tragédie

forte, sombre, terrible; c'est le travail, le soin, la suite

dans le rôle, le génie gagné à force de talent, l'art mon-

tant souvent au sublime !

Qu'est-ce encore , ce tragédien ? — Le révolutionnaire

de la tragédie. Il est le premier des dramatistes. Le pre-

mier, il redemande le costume antique aux monuments

antiques. Il introduit les recherches de couleur locale

dans l'habit, le décor, l'accessoire; les cuisses nues; les

barbes des vieux Romains 1
. Le premier, il marche, il

court ; il rompt avec la pompe réglée des anabases et des

parabases héroïques. Le premier il parle , il crie cette pas-

sion dont la mélopée harmonieuse était notée depuis Cor-

neille. Il anime la tragédie d'une vie toute nouvelle, et

qui n'est pas la sienne. Et les vieux et véritables amateurs

du théâtre du xvne et du xvme siècle, les représentants du

goût français, que choque ce complet bouleversement de

toutes les conditions de la tragédie, disent de Talma : « le

comédien de Shakspeare '. »

C'est pourtant cette imagination singulière d'avoir

voulu faire valoir une chose de convention, la tragédie,

par une chose contraire, la vérité, — qui fait la victoire

1. Année théâtrale. Almanach pour l'an is.

2. Lorgnette de spectacle. An vu.
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et le grand triomphe de Talma. Cette folle tentative, cette

transfusion du drame dans la tragédie, a beau être com-

battue par des arguments sans réplique ; les contemporains

de Lekain et de Voltaire défendent vainement l'anachro-

nisme des costumes, la majesté de la marche, et la mu-

sique de la déclamation 1
, toute l'étiquette enfin du

royaume des alexandrins ; ils ont tort avec la logique, et

Talma a raison avec le succès. Vainement Larive pro-

teste, au nom du bon sens, avec son magnifique talent;

le Paris de la Révolution trouve si nouveau de ne pas

s'ennuyer aux chefs-d'œuvre, et de voir jouer du Racine

naturellement comme du Molière, qu'il fait chaque soir

des ovations à Talma.

Ainsi, Talma domine l'attention publique. Il est la

grande popularité du Directoire ; et de toutes les célébrités

qui s'agitent autour de lui, une seule grandit, un moment,

jusqu'à pouvoir lui faire ombrage. Et qui lui dispute les

cent bouches de la renommée ? Une femme, une femme

maintenant oubliée, et qu'alors tous les poètes chantaient;

une Aspasie de la République, qui faisait faire antichambre

aux dédicaces de Ducray Duminil 2
; une actrice qui avait

enchaîné à son char tous les yeux, tous les cœurs, toutes

les plumes des journalistes; une Contât, à l'aurore de sa

grâce ; une élégante qui avait enlevé à Philipin, le fripier,

les dentelles de la ci-devant reine. 3
, et les portait sans en

être affublée; une merveilleuse pour qui les joailliers

fabriquaient des aigrettes de quarante-quatre mille livres 4
:

la toute jolie, la toute séduisante, la tout aimable, la

tout aimée Mlle Lange ! Mlle Lange, cette hétaire ruineuse >

1. Censeur dramatique, vol. I.

2. Catalogue d'autographes. Alliance des arts. Avril 1844.

3. Accusateur public, vol. I. — 4. Rapsodies, troisième trimestre,

29
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qu'une trinité de fournisseurs, Leuthraud Beauregard,

Hoppé, Simon, peut à peine payer. Le charmant visage!

la bouche plus fraîche qu'une rose 1
! et l'adorable taille!

Et comme chez elle un défaut est un charme! et que dès

demain, si ses épaules sont un peu rondes, toutes les

femmes se feront bossues'! N'est-elle point la mode

même? son goût n'est-il pas dictateur? Et l'air de sa robe,

et la tournure de son chapeau, ne font-ils point bien sou-

vent jalouse Mme Tallien, toujours jalouse de son visage?

C'est une dépensière, fondant les millions au creuset de

ses caprices, née pour venger la faim du Directoire, en

dégraissant ses Turcarets. Son cœur est une hôtellerie d'où

les grandes fortunes de l'époque sont chassées, une fois

maigres. A Leuthraud, dont l'amour ne sonne plus, Leu-

thraud ruiné, et près d'être condamné en police correc-

tionnelle 8
, Hoppé succède ; un petit commis d'une maison

de Hambourg, adroitement venu en France pour réclamer

la restitution ou le payement des navires neutres amenés

par les vaisseaux et les corsaires français, plus adroitement

encore ayant fixé le salaire de ses peines au quart des

sommes dont il obtiendrait la rentrée *
; le petit commis,

passé plusieurs fois millionnaire, remplace le vigneron de

Corbigny près de cette banale sirène, que conseille cette

dévouée Jeannette, cette confidente, ce factotum femelle.

— Reconnaissante fille ! elle vient d'acheter une très-belle

maison dans le faubourg Saint-Germain, et dit, en remer-

ciant sa maîtresse de l'avoir gagnée à son service : « Je

vous aime, mais je veux que vous soyez riche ; c'est ma

1. Chronique scandaleuse. 1789. — 2. Paris. Janvier 1798.

3. Grondeur. Mars 1797.

4. Gazette des Tribunaux. Janvier-mai 1795, vol. XII.
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folie 1
! » Et la grosse, grasse, alerte, réjouie courtière

« qui ne prenait, — dit Lavallée, — qu'un sou de com-

mission, » de défendre la porte de la maison de la rue

Saint-Georges à tout amour pauvre diable, qui ne frappe

pas avec un portefeuille. Mais, au moins, M,le Lange a son

amitié à donner ; et de cette amitié, elle paye la recon-

naissance. Et comment ne remercierait-elle pas du plus

pur de son affection cet homme, tout voué à l'art drama-

tique, qui a préparé ses débuts, et qui, suivant sa carrière

et ses succès, prend fierté et joie de voir la jeune amou-

reuse marcher de progrès en progrès , de lire les éloges de

son intelligence, de son entente de la scène, de la jeunesse

de sa figure, de sa diction séductrice, de son ton senti-

mental, et même de ce petit air d'hypocrisie virginale

convenant à son emploi 2
? Lange sait tout cet intérêt ; et si

elle ne peut dîner avec ce véritable ami, M. Amtoine, elle

\m écrit de sa mauvaise orthographe, et de son style

câlin: « ... Je voulais refuser; mais en pansant à votre

« amitié, je me suis dit il me grondera s'il sait que j'ai

« refusé à cause de lui et m'approuvera si j'accepte, je l'ai

« fait sûre que vous ne m'en aimeriez pas moins, — celle

y qui vous aime tous les jours davantage 3
. » — Et Jean-

nette ne peut encore défendre la courtisane de son cœur,

quand les cris d'une pauvre femme dont on vend les

meubles dans la rue montent éveiller, dans son hôtel,

Lange qui descend bien vite racheter les pauvres

meubles *
!

Hoppé a chassé Leuthraud. Le carrossier Simon chasse

1. Semaines critiques, vol. I.

2. La nouvelle Lorgnette de spectacle. An vu.

3. Catalogue d'autographes Trémont.

4. RapsodieSy quatrième trimestre.
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Hoppé ; et voilà l'amant d'hier qui réclame à l'actrice l'en-

fant né de leurs amours, la jeune Palmyre. Les tribunaux

s'emparent de l'affaire; la curiosité maligne et la petite

presse prennent leurs ébats tout autour. Dans la salle du-

Palais, pleine de monde, l'attention, l'émotion, sont au

dernier point, quand on voit Hoppé tout en larmes pen-

dant la vive plaidoirie de son défenseur, Bonnet. La

citoyenne Lange a reçu deux cent mille livres sous la con-

dition expresse de quitter le théâtre; elle a touché la

somme et elle est remontée sur le théâtre ; Hoppé ne veut

pas abandonner à une comédienne l'éducation de cette

enfant, baptisée sous son nom dans la chapelle de l'am-

bassadeur de Suède L Tel est le fond de la plaidoirie de

Bonnet, toute méchante et piquante de réticences, tout,

étayée de grosses raisons, plaçant Mlle Lange dans le cas

prévu par les lois qui interdisent à certaines mères de

famille d'élever leurs enfants 2
. Mais quel silence, et que

d'oreilles tendues lorsque l'avocat de MIle Lange réplique

et lui fait dire : « Ma fille ne doit pas me quitter. La loi,

dans le cas de divorce, accorde les garçons aux pères, et

aux mères les filles. Lorsqu'il y a mariage, — dit Montes-

quieu, — les enfants suivent la condition du père ; lors-

qu'il n'y a point mariage, les enfants ne peuvent concerner

que la mère 3
. » Il ajoute que la promesse de MIle Lange

de quitter le théâtre n'était qu'une promesse en l'air, et

que les deux cent mille livres données en assignats ne

valaient que quarante mille livres lors de la donation.

C'est ce que disaient dans Paris de méchantes langues,

prétendant que cette revendication paternelle ne visaiî

1. Pans. Décembre 1796.

2. Censeur des Journaux. Décembre 179G.

3. Gazette des Tribunaux, vol. XII.
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qu'à la restitution de la somme en meilleure monnaie. Le

tribunal écouta les défenseurs, écouta MIle Lange, écouta

l*avocat de la morale publique, le citoyen Bertolio qui

s'écria, dans un mouvement d'indignation : « Que les

étrangers gardent leur or, s'il ne doit servir qu'au dérè-

glement des mœurs, aux scandales de nos tribunaux ! »

Et quand il eut tout écouté, le tribunal fut embarrassé au

moins autant que Salomon. Il se recueillit, fut soudain

éclairé, et rendit le plus sage des jugements ; la jeune

Palmyre ne fut donnée ni à son père ni à sa mère; un

tuteur lui fut nommé, et les deux cent mille livres lui

furent attribuées K — Ce furent des gorges chaudes dans

le public. La Quotidienne plaignit ironiquement le Crésus

hambourgeois, disant que cette petite créature, née sous

l'empire de Maximilien, aurait dû être payée au taux du

maximum 2
; et les applications mordantes, les applaudis-

sements moqueurs de toute la salle de Feydeau, quand,

le procès pendant, Mlle Lange, dans la Claire du Mercure-

galant, répondait à M. de Lamothe, redemandant son

argent :

« Tous les dons qu'en m'aimant vous pouvez m'avoir faits

Me sont trop précieux pour les rendre jamais.

Retenir vos présents, c'est vous aimer encore 3
1 »

Cette pauvre Lange est prédestinée aux scandales ; et je

ne sais quelle fatalité la poursuit, mettant son alcôve dans

la confidence du public railleur. A peine sortie de son

procès, elle entre en querelle avec Girodet. Le peintre,,

qu'on disait grandement épris d'elle, fait son portrait :

1. Gazette des Tribunaux, vol. XII.

2. Grondeur. Janvier 1797. — 3. Paris. Janvier 1797.
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Lange ne le trouve pas ressemblant. Quelques difficultés

naissent sur le prix — ou le mode de payement. Girodet

demande à le retoucher, le déchire, et du pinceau dont il

a caressé cette tête, il peint, avec rage, une Danaé exposée

toute nue sous la pluie d'or, Danaé où Lange tout entière

est reconnue; et dans un coin du tableau, il jette, glous-

sant et la queue en éventail, un gros dindon qui a toutes

les envies de ressembler à M. Simon. Cette brutale ven-

geance est livrée par le peintre à la publicité du salon de

l'an vu ;
— et toute la ville accourue de s'associer à « cette

pointe d'épigramme allant jusqu'au cœur 1
. »

Cette vie d'aventures et d'intrigues, cette vie de beaux

hasards, et de folles dépenses de corps, de cœur et d'ar-

gent, ce libre, triomphant, et désordonné train d'actrice

à la mode et de courtisane régnante, a le dénoûment le

moins vraisemblable et le plus prosaïque; M1Ie Lange finit

comme un vaudeville : elle épouse le carrossier Simon. Au

reste, M lle Lange joua son rôle d'épousée avec aisance :

il y avait déjà longtemps qu'elle répétait la pièce avec son

futur mari. — Puis, l'exemple gagnant du fils au père,

Simon le père donne pour belle-mère à M1Ie Lange Mlle Can-

deille; les faiseurs de calembours de dire aussitôt: que

jamais plus belle-mère n'avait eu plus belle-fille*. — Et

cette belle créature, cette Candeille, blanche et languis-

sante comme une créole 8
, ce joli monstre de talents, cette

encyclopédie d'agréments et d'aptitudes, Candeille, la

femme de plume, l'actrice, la musicienne, l'auteur de la

Belle Fermière, le poète de mille jolies romances; cette

précieuse à peine ridicule, dont le cœur avait tant d'ima-

1. Petites Vérités au grand jour. An via.

1. Lorgnette de spectacle. An vu.

3. Mémoires d'une actrice, vol. I.
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gination, et dont la pensée trottait nuit et jour après

l'idéal ; cette théoricienne de l'amour, à qui « l'expérience

avait appris, — à 1 en croire, — qu'il n'y a rien de mieux

que l'attente et l'incertitude * ; » ce rêve ambulant, tombé

aux réalités de la vie de ménage, se brise les ailes ! Et cela

qui pourrait distraire Mme Simon mère de son mari, de ses

déceptions et de ses dégoûts, — le retour au théâtre, —
ne lui est-il pas défendu par Simon père, comme il est dé-

fendu par Simon fils à Mme Simon fille?

Au-dessous de tous ces grands noms, et les accompa-

gnant, un cortège de petites gloires se déploie, au conten-

tement du public, dans les trois ou quatre théâtres qui se

disputent Melpomène et Thalie pendant le Directoire ; c'est

Joly, c'est Devienne : ceile-ci qui a la finesse, le ton, la

grâce, celle-là qui a la rondeur, le mordant, la vérité;

celle-ci plus séduisante, celle-là plus enjouée; l'une inimi-

table dans les soubrettes, et l'autre supérieure dans les

servantes*; l'une pour qui plaide tout d'abord un phy-

sique enchanteur ; l'autre dont le nez touche le menton 3
;

toutes deux près du tombeau : Mlle Devienne qui va mou-

rir; et cette héritière de Dangeville, une vertu dont la

médisance n'avait rien à dire, Mme Joly qui meurt, encore

jeune, de la poitrine 4
, laissant cinq enfants sans mère 5

.

Il faut s'arrêter un moment à MUe Mézeray. « Elle a

coulé à fond Mlle Lange au dernier concert de Feydeau 6
. »

Et la Bambolina, ainsi que l'appelait peu respectueuse-

ment MUe Contât * , semble vouloir disputer à la grande

Célimène le sceptre de l'éventail. Maintenant que Mézeray

1. Catalogue d'autographes Hervey.

2. Lorgnette de spectacle. An vn. — 3. Les Miniatures. 1790.

i. Paris. Octobre 1797. — 5. Bien-Informé. Floréal an vi.

8. Paris. Mars 1797. — 7. Petites Vérités à l'ordre du jour. An n,
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a vaincu la paresse et le goût du plaisir '
,
qu'elle s'est ran-

gée à de sérieuses études, c'est un jeu brillant, un débit

vif, incisif, spirituel, une bouderie enfantine, tout cela

soutenu d'une taille charmante et d'un profil plus char-

mant encore. Elle rallie à son talent, à sa jeunesse, à sa

beauté, une cour de désirs ; elle conquiert les vieux et les

jeunes, et jusqu'à cet inexorable critique, ce Caton le Cen-

seur de l'art dramatique de l'an v, le gourmand Grimod

de La Reynière! L'homme aux moignons n'a que miel et

sourire, et bienveillants conseils, pour cette enfant gâtée

de son journal, pour cette enfant gâtée de son vieux cœur!

L'amour refleurit dans le vieillard ; mais ce réveil des

flammes amoureuses, Grimod le cache, le déguise, le

baptise d'un nom modeste et qui ne compromet rien;

soupirant honteux, et qui corrige, de ce post-scriptum ras-

surant a qu'il n'est absolument question entre eux que

d'amitié, » la lettre suivante : « Pour la première fois

« depuis longtemps, le sommeil ne m'a point offert votre

« image. Ah ! serait-ce un pressentiment de votre cour-

ci roux? hélas! j'en mourrais de douleur et de déses-

« poir!... Tel est, mademoiselle, l'état de mon âme; vous

« y lisez à livre ouvert. Hâtez-vous, au nom de l'huma-

« nité, au nom de cette bonté indulgente qui fait de vous

« la plus aimable et la plus aimée des femmes, de m'ar-

a radier à cette cruelle perplexité. Dites- moi que je ne

a vous ai point déplu ; rendez- moi ce titre de votre ami

« que vous m'avez donné dans cette lettre à jamais pré-

« cieuse qui depuis trois jours repose sur mon cœur

« agité 2
! » Mlle Mézeray trouva l'amitié du Censeur un

peu bien vive ; et comme Grimod ne cessait de la lui té-

1. Lorgnette de spectacle. An vii.

2. Catalogue d'autographes. Alliance des arts. Avril 1844.
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moigner de cette brûlante façon, MUe Mézeray se vit forcée

de la remercier en cette page de jolie prose : « Quand je

« vous ai prié, monsieur, de ne plus me parler d'un amour

« que je ne partagerai jamais, et de renfermer vos senti-

« ments pour moi dans les bornes de l'amitié, j'étais bien

« loin de supposer que vous chercheriez dans ce mot l'es-

« pérance ou le préteste d'une liaison intime et d'une

« affection mutuelle. Quelque pure que puisse être votre

« amitié, il serait trop aisé de s'y méprendre... Ainsi, don-

« nez à ce mot non pas le sens académique et gramma-

« tical que vous avez choisi, mais celui qu'il a reçu de

« l'usage et de la société. Je ne veux dans mes amis qu'un

« mouvement de bienveillance qui les porte à m'éclairer

« sur mes défauts, qui les engage à me pardonner mes

« erreurs, mais qui cède toujours aux affections particu-

le lières de mon âme , aux convenances générales de ma
« situation... Vous me demandez de me parler au théâtre et

« de me voir quelquefois chez moi. D'abord, je vous ob-

« serve que je n'aime ni le jeu muet ni les conversations

a dans les coulisses; c'est affaiblir l'attention qu'on doit

a à ses rôles, et sans doute le Censeur dramatique ne veut

« pas m'y exposer. Quant aux visites, je ne reçois chez

« moi comme amis que ceux d'un homme que j'aime et

« qui m'a consacré sa vie. Si je ne me devais cette con-

« duite à moi-même, je la devrais à son caractère, à ses

« procédés, à son extrême attachement. Je suis fâchée

a que, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, il ne

« puisse pas me procurer le plaisir de vous recevoir 1 .»

A la suite de MUe Mézeray, MUe Mars, sortie, ainsi que

sa soeur, de chez la Montansier, et bien lavée de l'accusation

i. Catalogue d'autographe- . Décembre 1854.
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d'avoir crié : « A mort ! » quand d'Esprémesnil, échappé

sanglant des Tuileries, passait sous leurs fenêtres 1
; Mlle Mars

n'est alors que MUe Mars cadette. Sa finesse, son intelli-

gence, son doux organe, sont, — dit la critique d'alors,

—

paralysés par « une timidité et un air de retenue conve-

nables à certains rôles d'innocentes; et elle paraît d'un

froid glacial dans tous ceux où l'on a droit d'attendre des

sentiments ou de la gaieté *. »

Derrière ces jeunesses, les vieux talents tiennent en-

core. Mme Veslris est debout toujours et s'accroche assez

bien aux beaux restes de son physique. La Chassaigne,

déjà toute rapprochée de ces accès de piété qui la feront

coucher à Saint-Mandé avec les clefs de l'église sous son

chevet 3
, joue les duègnes avec un redoublement de con-

venance sévère. La tragédie a encore la noblesse de La Rive»

le machiavélisme de haut style de Naudet, le dessin forte-

ment arrêté de Saint-Prix, l'intention de Monvel, l'énergie

de Vanhove. — Les comiques sont florissants, en belle et

bonne santé de rire, en verve et en joie. Baptiste aîné est

toujours l'excellent Glorieux; Bellemont, le paysan inimi-

table. Florence a toujours le privilège, quand il joue, d'em-

plir la salle de jolies femmes*. Caumont tient les rôles à

manteau avec sa grosse gaieté, sa grosse franchise; Grand-

ménil avec l'esprit de sa physionomie, son tact, son art.

La Rochelle met au service des valets son agilité , sa ruse,

sa souplesse. Fleury a gardé son merveilleux patelinage*.

Dugazon est toujours Dugazon; son rire n'a pas vieilli

1. Journal de la cour et de la ville. Juillet 1792.

2. Lorgnette de spectacle. An vn.

3. Annuaire dramatique, par Lemonnier. 1822.

4. Chronique scandaleuse des théâtres. Thalicopolis. 1793.

5. lorgnette de spectacle. An vu.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 351

d'une note. Un journal monarchique Ta accusé d'avoir été

enfouir le corps de Louis XVI 1
. Le parterre l'a malmené.

Il porte le tout du plus indifférent de son âme et reste,

au demeurant, le grand faiseur de grimaces et le plus

joyeux laquais du monde. — Quant à Mole, ce jeune pre-

mier sexagénaire, une grande actrice vient de lui dire:

u De tous les amoureux que la comédie fait se jeter à mes

pieds, vous êtes encore celui que je relève le plus facile-

ment 2
! »

Et si , des grandes scènes , vous descendez aux scènes

inférieures, — vous trouverez au Vaudeville, à l'Ambigu,

au théâtre du Palais, des talents véritables qui valent que

le goût du public les guide ; et de grands artistes dans le

bas, dans le trivial, dans le grossier, dans l'ignoble même,

vous seront donnés à voir jusque sur les tréteaux de la

Montansier !

N'est-il pas un mime désopilant, un gai paradiste, un

parfait naturel de bête, ce Brunet, « la coqueluche de toutes

les filles du Palais-Royal 3
, » ce Brunet dont le portrait est

sur toutes les tabatières, figure au Muséum, patronne les

recueils de calembours, Brunet qui fait courir tout Paris

à ce théâtre Montansier, l'asile, comme on dit, de Bambin-

Brunet* !

Le singulier théâtre que ce théâtre Montansier! temple

de la farce où, à côté de Jocrisse, Tiercelin, le chaudron-

nier de Saint-Flour, se dessine des sourcils au milieu du

front, se barbouille et se disloque; où Volange, usé. réduit

à jouer les levers de rideau, donne au public les derniers

restes d'un vis comica, distingué par l'immortel Préville 5
!

1. Pans. Mai 1797. — 2. Vie de Mole, par I^mésengère. 1803.

3. Le Coup de fouet. — 4. Le nouvel espion des boulevards. An vin.

5. Id,
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Théâtre de parodies sans le savoir, où l'on « joue la comé-

die en robe de chambre, et le drame en déshabillé. » Pièces

lyriques, opéras comiques, et jusqu'à la tragédie en mi-

niature, le Paësiello et le Beaumarchais, tout y est hurlé,

beuglé, miaulé, incroyablement 1
. Montansier ! qui, à

l'autre bout du Palais-Royal, à l'autre bout de l'art drama-

tique, a, lui aussi, un foyer vivant, couru, populaire!

Ce ne sont point les charges de Brunet, ce n'est pas la

voix fraîche de cette charmante Caroline, la rivale de Gue-

née 2
, qui font tout le succès de Montansier; le théâtre

Montansier, c'est le foyer Montansier. Dans la salle, ce ne

sont que bourgeoises, billets donnés, gens sans usage;

mais le foyer, quel mouvement, quel flux, quel reflux!

On va, on vient, on se presse, on se pousse, on se heurte,

on se replie, on tourne sur son axe, on se marche sur les

pieds, on s'écrase, on s'étouffe 3
! C'est le rendez -vous

choisi, le centre des nouvelles, le salon des. jeunes gens,

des vieillards, des désœuvrés, des débauchés, et de tous!

C'est la Bourse du Plaisir. Et dans cette galerie de glaces,

ornée par le citoyen Gardeur de camées blancs sur un fond

grisâtre*, tout ce que Paris a encore de courtisanes, et tout

ce qu'il a de filles, les femmes qui se laissent acheter et

les femmes qui se vendent, agiotent tous les soirs leurs

vénales amours. Les petits -maîtres de l'épaulette, les

jeunes officiers de hussards, galonnés et chamarrés, les

gros maris des madames Angot, les rimeurs de vaudevilles,

— et jusqu'aux rentiers maigres, jusqu'à l'émigré qui se

cache dans une large houppelande et sous un grand cha-

1. Vérités à l'ordre du jour. An vi.

2. Encore un tableau de Paris, par Henrion. An nu.

3. L'Optique du jour ou le Foyer de Montansier, par Joseph R...J

(Rosny). An vn. — 4. Encore un tableau de Paris.
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peau rond, tout le Paris du Directoire vient au foyer Mon-

tansier voir ou choisir, reposer le peigne de sa tresse ou

jeter le mouchoir. Toutes les lorgnettes sont en jeu et bra-

quées sur ce balcon garni d'un bout jusqu'à l'autre de

femmes demi -nues, des Lise, des Dorothée, des Flore,

des Joséphine, des Antoinette, des Destude et des Belleval.

Ici une nymphe mignonne pose son bouquet sous le nez

d'un fournisseur et lui demande des oranges dont elle lui

jette l'écorce au nez ; là, partout, sur les sofas du foyer,

dans les escaliers, dans les corridors, c'est un fourmille-

ment, un croisement de filles affairées 1
. — Mais quel

bruit! C'est un petit jeune homme, le Plutarque-Arétin

de ces belles, Henrion, qu'une nuée de spencers écarlates

entourent : « C'est lui ! c'est lui ! » Et les petites mains lui

passent un petit livre : Apollon passant en revue les filles

du Palais-Êgalitè; et Fanchette Tache-de-Vin, et Aglaé Lou-

chois , et Henriette la Méchante , et cent autres , l'entre-

prennent, le questionnent, le gourmandent de cent cris et

de cent voix : « Comment m'as-tu traitée? — As- tu parlé

de moi? — Tu n'as pas bien mis mon article 2
! »

Dans l'histoire du théâtre de la Révolution, la Montan-

sier doit avoir sa place ; c'est une figure originale et sans

précédents qui demande qu'on la dessine. Ce génie de mo-

nopole, qui brasse hardiment les grandes exploitations,

cet esprit de ressources dans les crises financières , cette

active remueuse d'affaires et de capitaux; cette imagina-

tion de Gasconne doublée d'une tête solide, où les chiffres

travaillent; cette madrée, qui défend une opinion à son

4. L'Optique du jour.

2. Histoires secrètes de toutes les perruques blondes de Paris, par

Henrion. An m.

30.
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théâtre 1
, et qui, sans se risquer, gare ses pièces de poli-

tique, dans l'épidémie jacobine ; cette directrice à la Tal

leyrand, qui se range à tous les faits, et ne se compromet

que prudemment avec les choses du jour, réservant le

lendemain, ménageant ce qui a été, ménageant ce qui est,

ménageant ce qui peut être; venant à Pans fonder un

théâtre, en 1789, en se déclarant inséparable de la per-

sonne du roi'; puis, perdant une représentation et mar-

chant avec tout son personnel, pour remuer civiquement

la terre du champ de Mars 8
; puis, équipant une compa-

gnie de quatre-vingts volontaires qu'elle envoie à l'armée

de Dumouriez 4
; méridionale commère, Médicis des cou-

lisses, cabalant, intriguant, divisant les comédiens de tous

les théâtres; l'ancienne Ursuline de Bordeaux 8
, l'ancienne

propriétaire du théâtre de Versailles, la cliente de Marie-

Antoinette manœuvre, louvoie dans tous les orages des

temps, échappe à tout, garde sa tête, maintient sa fortune,

s'augmente d'un théâtre jusqu'à ce qu'elle se heurte et se

brise au caprice d'un dictateur.

C'avait été une grande idée de la Montansier d'élever,

sous le nom de Théâtre National, un théâtre réunissant les

quatre genres : la tragédie, la comédie, l'opéra, la panto-

mime 5
. Dès que la Montansier a conçu ce rêve, nulle cesse,

nulle trêve, nul repos jusqu'à sa réalisation. Quelle domi-

nation elle se voit aux mains! Régir tous les spectacles

en un! Vite, avec l'argent de Lepescheux, un terrain de

six cents toises est acheté quatre cent soixante mille livres.

1. Journal de la cour et de la ville. Août 1792.

2. Chronique de Paris. Octobre 1789.

3. Journal de la cour. Juillet 1790.

4. Annuaire dramatique. 1821 et 1822. — 5. Id.

6. Mémoire pour la citoyenne Montansier.
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Les immenses magasins de Versailles et du Palais -Égalité

sont vidés. Des traités sont passés avec les artistes; — l'ar-

chitecte est le fameux Louis 1
. Tout marche, le nouveau

royaume de la Montansier est prêt. Mais Robespierre, dont

les goûts sont portés vers l'opéra, — Robespierre a vu

cette salle qui sort, brillante et dorée, de la main des

peintres et des décorateurs; sa pensée se reporte vers le

misérable local du théâtre des Arts, exilé au boulevard

Martin ; vers cette salle ruineuse, dont la charpente pour-

rie ne promet pas les quarante ans de durée que lui donne

Lenoir*. — Quelques jours après la visite de Robespierre,

Chaumette dit à la Commune : « Je dénonce la citoyenne

Montansier, comme ayant fait bâtir sa salle de spectacle

rue de la Loi, pour mettre le feu à la Bibliothèque natio-

nale. L'argent de l'Anglais a beaucoup contribué à la con-

struction de cet édifice , et la ci - devant reine y a fourni

cinquante mille écus.,. » Hébert donne la réplique à Chau-

mette : « Je dénonce personnellement la demoiselle Mon-

tansier. J'ai des renseignements contre elle , et il m'a été

offert une loge à son nouveau théâtre pour m'engager à

me taire. Je requiers que la Montansier soit mise en état

d'arrestation comme suspecte 3
. » Et la Montansier était

arrêtée au moment où elle montait en voiture, accompa-

gnée de Fabre d'Églantine, pour conclure avec Contât*.

Bientôt ordre aux artistes engagés par la citoyenne

Montansier d'évacuer le théâtre en trois jours et de faire

i

1. Mémoire pour la citoyenne Montansier.

2. Encore sept millions pour le grand Opéra; ça ne prendra pas,

tendez la salle à Montansier. 1795.

3. Journal de Perlet. Novembre 1793.

4. Annuaire dramatique. 1821 et 1822.
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place à la ci-devant Académie de musique 1
. Dans la hâte

du déménagement, effets, machines, décorations, pein-

tures, sont abîmés, brisés, exposés à la pluie. Et l'Opéra

entre, la baïonnette en avant 1
, abattant, changeant, mas-

sacrant.

De prison, — car la mort de Robespierre ne lui apporte

qu'un changement de cellule : de la Petite-Force, elle

passe au Collège du Plessis, — la dépossédée, qui ne dort

ni ne s'engourdit, remue, par ses amis et par les dé-

marches qu'elle dicte, la Convention et tout Paris. Elle

rédige et lance un Mémoire énergique. Elle peint de cou-

leurs vives sa ruine, la ruine des citoyens attachés à ses

intérêts, son crédit anéanti, les sujets engagés et entretenus

à grands frais par elle dispersés, son papier jeté sur la

place protesté, les effets et meubles du théâtre dilapidés,

quinze cents familles , dix mille personnes souffrantes de

la spoliation 3
. Enfin, elle évalue à sept millions quatre

cent mille livres sa propriété, c'est-à-dire ce qu'on lui doit.

Aussitôt l'opinion publique de crier : « Rendez la salle à

Montansicr. Voulez -vous acquérir encore une propriété

nationale, quand vous en avez pour onze milliards à ven-

dre? et allez-vous encore consacrer sept millions à assurer,

héberger, protéger, encourager, désaltérer, chausser, gan-

ter et engraisser les chanoines prébendes du Théâtre des

Arts? » L'opinion publique de dire avec Tallien : « Laissez

les théâtres s'arranger entre eux! Qu'ils fassent comme les

théâtres Feydeau et de la République qui font chacun

quatre -vingt mille livres par mois, sans importuner de

1. Les propriétaires du Théâtre-National à la Convention natio-

nale. An m.

2. Encore sept millions pour le grand Opéra.

3. Mémoire pour la citoyenne Montansier,
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leurs demandes pécuniaires aucun comité ! Plus de cano-

nicals 1 !» — Mais la Montansier a contre elle le crédit de

Lays, tout fier de s'être opposé aux envahissements de

cette ambition ; « qui a employé tous les moyens qu'on

lui connaît pour dissoudre le Théâtre des Arts *. » Elle a

surtout contre elle « les rapports combinés dans les bou-

doirs des sirènes d'Ulysse, qui, n'ayant plus ni princes, ni

gentilshommes de la chambre, ni fermiers généraux, ni

intendants des menus, ni milords nouveaux débarqués,

se raccrochent au comité des finances 3
. » Lays et les si-

rènes ont gain de cause : le projet du décret porte que l'on

gardera la salle de la Montansier; et qu'il lui sera payé

deux cent mille livres
,
pour lui tenir lieu de toute in-

demnité, à raison de sa dépossession. Deux cent mille

livres ! Et tous les créanciers personnels sont appelés à faire

valoir leurs droits sur cette somme dérisoire qui ne forme

pas le dixième de leur dû 4
.

Ainsi, sortie de prison, mariée à Neuville, son compa-

gnon de captivité, menant le théâtre qui porte son nom,

la Montansier, toujours alerte, toujours fébrile, va tout le

Directoire, bataillant, courant, plaidant, écrivant, sollici-

tant , et sollicitant encore , autour de cette créance , dont

elle refuse seize cent mille livres de Barras, et qui ne sera

réglée que par le décret de Moscou 5
.

L'Opéra a Lays , le chanteur moelleux et tendre , le

jacobin d'avant 1792 ,
que le 9 thermidor a un moment

1. Encore sept millions.

2. Lays, artiste du théâtre des Arts, à ses concitoyens.

3. Encore sept millions.

h. Mémoire pour la citoyenne Montansier.

5, Annuaire dramatique. 1821 et 1822e
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chassé de l'Opéra. Singulière époque, où tout grand ar-

tiste, mêlé aux passions de la Révolution, est une opi-

nion bien plus qu'un talent, où tout acteur usurpe un

petit coin de l'histoire politique ; où Bathylle même, des-

cendu au forum, suit les fortunes diverses des factions

ennemies, et où la nation semble prendre au sérieux les

gasconnades patriotiques des histrions, passés de très-

bonne foi comédiens de parti! — Le petit roman comique;

le grotesque et curieux symptôme des exagérations du

temps, que le jacobinisme mangeur d'enfants * du citoyen

Lays! 11 part, le voilà parti le 20 juin 1793, pour donner

vingt représentations à cinq cents livres à Bordeaux ; bien

en règle, bien en mesure, exactement pourctrait en son

passe-port : taille de cinq pieds trois pouces; sourcils châ-

tain clair, yeux bleus, nez aquilin, bouche petite, menton

rond, front bombé, visage ovale, cheveux, — les cheveux

de l'époque: une perruque*. Il est accompagné de qui

vous savez, de cette femme riche dont la fortune a servi à

soudoyer les ennemis de la République ! et de fait la com-

pagne de Lays, une polisseuse de diamants, gagnait au

moins de trente à quarante sous par jour quand il

l'épousa 3
! A peine est-il débarqué, grand bruit, le gro-

tesque Panurge est un conspirateur! et tout aussitôt

scellé sur les papiers du baron de la Dandinière, de par la

commission populaire de Bordeaux ! Grosse saisie d'une

petite liste, la liste des rôles qu'il devait jouer! Lays

essaye de chanter Œdipe et les Prétendus : tumulte, scan-

dale au théâtre ; ordre de décamper signifié par le conseil

général de la commune *. — Telle est la campagne jacobine

1. Lays, artiste du théâtre des Arts, à ses concitoyens. — 2. Id.

3. Id. — 4. Id.
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du chanteur, qu'on accuse des exécutions, de la guillo-

tine, du 2 septembre, et de la Révolution. Lays n'était ni

un maratiste, ni un homme du 2 septembre, comme
l'avait cru Bordeaux ; c'était simplement une tête faible,

que les événements avaient grisée , et qui ne tarda pas à

quitter la politique, pour retourner à l'art, — ce dont la

politique bénéficia autant que l'art.

L'Opéra est le théâtre où la Révolution est le moins

oubliée, et dont le personnel rappelle le plus 1789 et

1793. A côté de Lays, — qui tient le haut bout de l'Opéra

et a les premiers rôles à baguette * ? » la déesse de la Rai-

son, avec sa poitrine robuste, sa stature magnifique, sa

chaleur, son énergie*: Maillard, la grande et splendide

créature, appréciée par le vieux fermier général Chalutz,

mère de cinq enfants qu'elle attribue au jeune musicien

Berton 8
, et maintenant l'amie de Saint-Prix, ce Benjamin*

dont l'amour lui fait bien des jalouses.

Là encore, un ménage qui tient à la Révolution. C'est

le ménage d'une basse-taille qui s'appelle Chéron, et de

cette faiblesse pathétique qui est Mme Chéron. N'ont-ils

point été les victimes de l'ancien régime ? Une injustice

ou une sévérité bien dure ne les a-t-elle pas privés, sous le

ci-devant roi, de leurs appointements de premiers sujets,

pour le premier congé que le mari prenait depuis douze

ans, et la femme depuis sept 5
? Et toute leur gloire n'est-

1. Almanach des spectacles de Paris pour l'an vm. Duchesne.

2. Lorgnette de spectacle. An vu.

3. Chronique scandaleuse des théâtres ou les Aventures des plus cé-

lèbres actrices, chanteuses, danseuses, figurantes, etc.

4. Les Miniatures. 1790.

5. Mémoire pour les sieur et dame Chéron, premiers sujets du chant

à l'Académie royale de musique contre V'administration de ladite Aca-

démie. 1790.
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elle pas fille de la Révolution, qui les a rappelés et poussés

au premier rang ?

Cette voix pure, c'est un autre persécuté de Dauvergne:

Rousseau. Se reposant sur une promesse écrite de son

directeur, il se disposait à chanter au concert spirituel,

quand une lettre de cachet le chassa de Paris sous vingt-

quatre heures, et l'interna à Soissons 1
.

Enfin, c'est Moreau, qui, avant de passer à l'Opéra-

Comique, pour douze cents livres chante, chante, chante
;

écoutez-le: « J'ai chanté pour le citoyen Leroux, qui a

chanté dix fois depuis deux ans, j'ai chanté pour le citoyen

Gagné, que je n'ai point encore vu depuis deux ans; j'ai

plusieurs fois chanté des premiers rôles; j'empêchay vingt

fois de fermer le théâtre, j'ai douhlé les citoyens Dufresne

et Bertin, j'ai chanté pour Lhote, pour Villoteau, je chante

en outre dans les chœurs*. »

Pour la danse, il est bien heureux que le pied mignon

de M,le Millière, ce pied qui avait charmé le duc de Bour-

bon, fasse attendre au public les célébrités chorégra-

phiques qui vont naître 3
; il est bien heureux que Vestris

se dise ruiné, et danse encore 4
,
— l'héroïque Vestris qui

refusa à Robespierre lui-même de danser la carmagnole *
I

— « Bah ! ruiné ? — lui dit un interloculeur de coulisses.

— Rouiné ! je n'a pas dou pain à mettre su la dent. — Tu

avais, je croyais, encore une petite maison? — Qu'ap-

1. Mémoire pour les sieur et dame Chéron, premiers sujets du

chant à l'Académie royale de musique, contre l'administration de

ladite Académie. 1790.

2. Catalogue d'autographes Hervey.

3. Revue des Comédiens. — 4. Déjeuner. Mai 1797.

5. Neues Paris, die Pariser und die Gârten von Versailles. A\

jjei J.-F. Haœmerich 1801.
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pelles-t'ou oun petite maison ! c'est bien oun beau et bon

château ; ma tous mon pensions y sont soupprimés et zé

n'ai pas dou pain. — Voilà ce que c'est d'avoir un château

d'agrément et pas de terre? — Point de la terre, qu'est-ce

que tou dis 1 il y a septante et dix bons arpents de vigne et

de patoure; mais je souis rouiné, mou ami, je n'ai pas

dou pain. — Les bestiaux manquent? — Et no! trois

paires de boufs, dix cavali, trois ânesses, oune douzaine

de pourceaux, oune centaine de moutons ; ma qu'est-ce

que c'est que tout çà pour oun homme comme moi ! La

Révolution m'a rouiné de fond en comble : ça est-il pas

bien crouel pour oun homme comme moi, qui a fait

le plaisir de la cour et de la ville ? Ma, mou ami , vois-tou,

la rivière y coule pour tout le monde. A la riverisco. Je

vas voir si mon cabriolet il est là. Tou viendras dîner dou-

main avec moi; je régale le phénix de la danse, il mio

figlio. Le povero Bambino 1 Quel dommage que je n'ai pas

dou pain. Adio i
. »

En dépit de cette moquerie au vif du vieux danseur ;

en dépit de cette caricature des exagérations de sa dé-

tresse, la gêne est au foyer de Vestris. Sa belle-sœur écrit

en ce temps, au sculpteur Antoine, que, ne touchant rien

de son théâtre, rien de ses rentes, rien de la location de

son pavillon, « elle est dans une gêne affreuse dans le

moment ; il faut qu'il lui fasse prêter cent pistoles jusqu'à

l'hiver prochain *. » — Et le croira-t-on ? deux ans après,

MUe Allard elle-même, MUe Allard, dont Carmontelle avait

illustré le pas de Sylvie, la mère de Marie-Auguste Vestris,

le vice-diou de la danse, le fils adoré de Gaëtan-Apolline-

1. Semaines critiquas, vol. II.

2. Catalogue d'autographes Trémont, premier supplément.

31
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Balthasar Vestris, MUe Allard est forcée, — ô misère! —
de frapper à la porte de Nicolet! Le 7 pluviôse an vu,

MIle Allard écrit à Nicolet : « Les circonstances fâcheuses

où la Révolution m'a plongée me forcent à recourir à me
servir de mon talent... Mon nom vous indiquera que j'ay

jouis de quelque célébrité l
. »

La danse n'est pas heureuses. Dauberval
,
qui avait eu

la gloire que Mme Dubarry s'occupât de son mariage, n'est

plus assez riche pour tenter un établissement à Paris. Il

ne lui reste qu'une chaumière dans le département de

l'Yonne, dernier asile de ses parents vieux et infirmes 2
.

A Feydeau, à l'Opéra-Comique national, la musique a

de jolis interprètes, des voix spirituelles, de frais gosiers,

éclos depuis quelques années, ou recueillis dans le nau-

frage de l'ancien théâtre Italien. Bonnes vieilles actrices

et femmes charmantes, la méthode et la jeunesse, tout est

mêlé. « Voyez entrer ces aimables bacchantes le pied en

l'air, les bras enlacés, la chevelure flottante, fredonnant

en chœur une gavotte provençale*. » Elles s'arrêtent et

parlent, et jargonnent une causerie si vive, si rapide, et si

accentuée, que vainement vous courez après le sens qui

s'envole. Salut aux deux Gavaudan! dont Spinette la

cadette est fidèle à peu près, pendant la Révolution, au

substitut du singe de Nicolet, à Mayeur *.

Timbre pur, sonore, habilement mené, c'est Philippe,

qui daigne chanter ce que le compositeur a écrit ; c'est

Solié, cette plaisante caricature qui chante d'un si grand

goût. — Gavaudan est toujours digne de la couronne dont

1. Catalogue d'autographes Hervey.

2. Id. Trémont, premier supplément.

3. Chronique scandaleuse des théâtres ou les Aventures des plus

célèbres actrices, etc. — 4. Id.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 363

l'enthousiasme public le couronna dans le Délire, parodie

de Nina 1
.

Mme Dugazon, l'actrice du sentiment, tantôt reine, tan-

tôt paysanne, portant d'un naturel aussi parfait et la

pourpre et la bure ; Mme Dugazon, qui a séduit Sieyès lui-

même s
, Mme Dugazon, la femme qui, toute la Révolution,

ne laisse à nulle autre le droit d'être mieux mise qu'elle,

et de mieux dire, et d'être plus aimable, et de mieux

aimer, et de mieux monter à cheval, — bel Astley du

Cirque, vous fûtes son écuyer 3
! — Mme Dugazon ne

songe pas à sonner la retraite de son talent, et à rompre

avec le public, qui oublie son acte de naissance, toutes les

fois qu'il la voit.

S'il faut un masque vif, un rire à belles dents, et la

mutinerie de l'œil, Carline est là, l'admirable Colas de

Fanfan et Colas, l'admirable Lucas de la Bonne Mère, l'ad-

mirable Lindor de l'Amoureux de quinze ans 4
. — Faut-il

se renfrogner, passer dans la comédie qui chante comme

une gronderie comique, être la duègne, toujours mar-

mottante, toujours geignante? voici toute prête l'inimi-

table Mme Gontier, cette commère qui met de ses rôles

dans sa prose : « Je me porte fort mal de corps, de cœur,

d'esprit, et non d'âme, accoutumée à être depuis vingt ans

le bardaut de l'assemblée et des camarades, qui ne m'ont

qu'accablée et jamais soulagée B
. » Survivants précieux du

théâtre Italien ! Et la famille serait complète, s'il ne man-

quait le chômant trio des Colombe, s'il ne manquait

1. L'Espion des coulisses. An vin.

2. Le Contre-poison, par Dusaulchoy. 1791.

3. Les Miniatures. 1790.

4. Vérités à l'ordre du jour. An vi.

5. Catalogne d'autographes Trémont.
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M 1,e Renaud, que le mariage jaloux a ravie à la scène; s'il

ne manquait cette Adeline, cette fille aînée du diable l
, qui

aimait tant les vilains singes et les beaux hommes, qui si

vite croquait l'argent, et qui, par plaisanterie, avalait un

billet de caisse posé sur une tartine de beurre *
!

Mais que parlons-nous de tous ces soutiens conscien-

cieux de l'Opéra-Comique
,
passés de mode? Mme Saint-

Aubin! Elleviou! voilà le couple qui accapare aujourd'hui

ïa faveur du public, — et qui se fait la part du lion dans

toutes les pièces. Mme Saint-Aubin ne veut pas de rivale.

Elleviou ne laisse pas un rôle au talent de Juliet, de Mar-

tin, de Trial : Elleviou, Mme Saint-Aubin régnent despoti-

quement; ils n'ont que deux ministres de leurs succès :

Ségur et Dupaty. Mais quels auteurs intelligents et dé-

voués ! comme seuls, ils ont la recette de ces petits rôles

charmants, de ces petits duos charmants, de ces riens où

Elleviou est en officier, et Mme Saint-Aubin en toute jeune,

mais toute jeune ingénuité; c'est le programme: «Dix-

huit ans tout au plus, entends-tu, mon cher Dupaty? —
et que ça soit ben genti, ben niais, oui, oui, comme
l'Amoureuse du Prisonnier* ! »

« Antoinette, cédant à l'orgueil national, attira en

France le célèbre Allemand qui créa chez nous la musique

dramatique. En cela, elle fit une imprudence; ce n'est

point une erreur de dire que la Révolution opérée par

Gluck dans la musique aurait dû faire trembler le gouver-

nement. Ses accords vigoureux réveillèrent a générosité

française; les âmes se retrempèrent et firent voir une éner-

1. Les Miniatures. 1790. — 2. Les Miniatures. 1790.

3. L'Espion des coulisses. An vm.
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gie qui éclata bientôt après. Le trône fut ébranlé *. » Cette

pauvre musique, travestie par Leclerc en alliée de la phi-

losophie, trouva autant de mécomptes que son alliée à la

Révolution. Des concerts des Tuileries, elle tombe au lycée

du Palais-Royal 2
; des célèbres concerts du comte d'Alba-

ret 8
, elle tombe au club des Étrangers de la rue de Char-

tres *, elle tombe au gymnase de la milice citoyenne 5
. La

Carmagnole, le Ça ira, la Marseillaise sont toute la mu-

sique de la France. Et, comme toute Muse d'alors, Euterpe

descend au peuple ; Méhul rêve des chœurs de trois cent

mille voix, un opéra monstrueux chanté en quatre parties

par une armée de voix : « La première partie ferait d'abord

la tonique; la seconde, la troisième et la quatrième parties

donneraient successivement la tierce , la dominante et

l'octave ; après quoi, ces quatre parties, reprenant simul-

tanément, feraient les quatre notes à la fois 6
. »

Heureusement le vieux Grétry et le jeune Chérubini

ramènent la musique à l'Opéra, et la sauvent. Heureuse-

ment l'Institut national de musique, sorti de l'association

musicale des artistes musiciens de la garde nationale pari-

sienne, succède glorieusement au Conservatoire musical

de l'ancien régime : le Dépôt de musique des gardes fran-

çaises T
; succède à l'École de chant ruinée de l'Académie

oyale de musique ; succède enfin à ces six cents gymnases

1. Essai sur la propagation de la musique en France, sa conser-

vation et ses rapports avec le gouvernement, par Leclerc.

2. Chronique de Paris. Janvier 1792.

3. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800.

4. Petites Affiches. Octobre 1790. — 5. Id. Brumaire an in.

6. Essai sur les moyens de faire participer l'universalité des spec-

tateurs à tout ce qui se pratique dans les fêtes nationales, par L.-M.

Réveillère-Lepeaux. An vi.

7. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx, 1800.

31.
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sacrés, les cathédrales où « la routine d'un goût gothique

commandait un chant lourd et martelé, des chœurs secs

de chant et d'expression *. » Les portes des salons s'entre-

bâillent; la société fait signe à cette ancienne conviée de

toutes les fêtes. Les nouveaux riches savent ce qu'ils doi-

vent à leur fortune nouvelle : ils se sont résignés à toutes

les exigences du bon ton ; et comme ils ont entendu dire

que cela était jadis de bonne compagnie, de prêter quel-

ques heures ses oreilles à un orchestre, — ils écoutent,

ils affrontent, ils provoquent les concerts, et s'y ennuient

héroïquement. Leurs femmes les ont devancés, dans cette

courageuse comédie du ci-devant goût; elles font contre

musique bon cœur, d'une patience sans égale ; à quarante

ans, elles se mettent à apprendre le piano-forté, et ne con-

sentent à se rendre aux eaux qu'avec un clavecin monté

sur la bâche de la voiture *.

Les affiches de concerts couvrent les murs. Les raco-

leurs d'ut courent la France, et la dépeuplent de ténors.

Les archets fameux deviennent impayables. Les entrepre-

neurs, maréchaux des logis de l'harmonie, marquent à la

craie les palais les plus somptueux, dont les échos ne vont

plus se taire. Concert Marbeuf; concert Prévost; concert

de la République; concert des Tuileries où Krasa fait en-

tendre l'instrument du Parnasse; concert des aveugles;

toncerts des sourds et muets; concert Cispadan, où la

musique est intelligemment doublée d'un splendide sou-

per 3
; concert du Cercle de l'harmonie, qui tend ses vi-

laines draperies aurores et bleues dans les appartements de

la duchesse d'Orléans, au Palais-Royal*; concert à l'Odéon,

1. Petites Affiches. Brumaire an ni.

2. Semaines critiques, vol. III. — 3. Id., vol. I. — 4. Id.
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dont la salle d'or et de stuc ouvre par le Stabat de Pergo-

lèse 1
; tous concerts luttant vainement contre la vogue

d'un concert qui semble porter la musique et sa fortune,

la mode et ses destins : le concert Feydeau !

Ce concert est le camp du Drap d'or du Directoire.

Les femmes y portent sur leurs dos deux ans du revenu

de leurs maris
;
pour y montrer une toilette, elles mettent

leurs contrats de rente en dépôt 8
. Une nuée de femmes

de chambre assiège , la veille , l'antichambre des modistes,

venant chercher le chapeau payé cent francs, sous la clause

expresse que nul chapeau pareil ne sera fait avant le con-

cert 8
. Trois jours d'avance, Paris fait queue au bureau de

Feydeau, sollicitant les loges à colonnes et les loges gril-

lées où s'exhibent les perruques à serpenteau enlacé d'or,

les chapeaux chargés de diamants, les robes de dentelles,

les sentiments à chaque articulation \ Le jour même, c'est

une presse à désespérer d'y entrer jamais. Ce sont des

plaintes, des désespoirs! « C'est incroyable! plus de billets

à cette heure ! — grasseyé un petit-maître, — et pourtant

moi, je ne me puis dispenser de paraître à ce concert 5
. »

Grande mine de couplets mordants que ce Longchamps

des incroyables et des impossibles! Martainville fait jouer

le Concert de la rue de Feydeau ou YAgrément du jour;

René, Perrin et Cammaille donnent, à l'Ambigu, le Concert

de la rue Feydeau ou la Folie du jour. Durement moqués,

un peu injuriés dans leurs habits, les habitués de Feydeau

vont siffler à l'Ambigu ; on se bâtonne un peu , on crie

,

on contre-crie : — A bas les Jacobins ! — A bas les musca-

1. Semaines critiques, vol. I.

2. Le Concert de la rue Feydeau ou la Folie du jour, par !ea

citoyens René Perrin et Cammaille. Ambigu-Comique. Pluviôse an m.
3. Décade philosophique, vol. ni. — 4. Id. — 5. Id.
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dins! On est un peu empoigné en sortant 1

; et un moment,

les Parisiens se demandent s'ils ne vont pas avoir !a guerre

civile pour une querelle de marchandes de modes.

Feydeau n'a pas que les muscadins. Il est autre chose

que le théâtre des élégances, des nouveautés, des sou-

rires, des rubans, des œillades, des coiffures; autre chose

que le salon des toilettes : il est un concert, le premier

concert de Paris, le bouquet de tous les talents, le régal

des amateurs. Tour à tour, il donne à entendre l'archet

pur et sonore de Mme Larduner 2
, la voix expressive de

Mme Walbonne Barbier, le cor de Punto, le violon de Eail-

lot, la harpe de Mme Molinos, et Rousseau, et Gaveaux, et

Mme Storace 8
. Mais qu'est-ce? « Les têtes mobiles s'agitent,

les plumes voltigent, l'or étincelle, les éventails à la civette

frémissent*. » Un sympathique murmure court au-devant

de quelqu'un qui s'avance. Qu'est-ce? C'est Garât! Garât,

l'enfant gâté du succès, Garât à qui la ci-devant reine de-

mandait son jour et son heure! Garât qu'elle envoyait

chercher à six chevaux 8
! Garât , ce gosier qui était tout

un opéra! Garât qui, sans savoir une note de musique,

contrefaisait toutes les voix et tous les timbres, tous les

acteurs et toutes les actrices, et tous les instruments, aux

applaudissements de Piccinî, de Sacchini et de Philidor 6
!

Garât pour qui toute femme a les yeux de Mme Dugazon ! le

1. La nouvelle Henriotade ou Récit de ce qui s'est passé relative'

ment à la pièce intitulée Concert de la rue Feydeau (par Martainville).

2. Tribune publique, deuxième trimestre.

3. Petite Poste. 1797, passim. — 4. Menteur, n° 28.

5. Mémoires secrets pour servir à l'Histoire 'de la république des

lettres en France. Londres. 1784, vol. XXII.

6. Mémoires secrets pour servir à l'Histoire de la république des

lettres en France. Londres, 1783, vol. XXI.
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coryphée des incroyables ! l'Orphée au costume étrange ! le

joli insolent qui menace M. de Talleyrand de ne plus venir

dîner chez lui, pour avoir failli attendre une demi-heure *
!

ce chanteur de voyelles, ce rouleur d'à, e, i, o, u i
,
qu'on

paye quinze cents livres pour chanter deux ariettes 3
! Garât

dont tout Paris caracoule les caracoulades * ! Garât! le chan-

teur des plaintives pastourelles, de Yamoroso cantabile, le

bienvenu en ce temps de romance s
!

Garât règne ; la romance gouverne. Beaumarchais pré-

voyait-il un tel avenir à la chanson du cœur, aux couplets

tristes et tendres, lorsqu'en 1783 il détachait de son Bar-

bier de Sèville la romance du Petit page? Le petit poëme

lyrique a fait fortune ; il a grandi après Thermidor, et il

est devenu l'opinion publique fredonnée; chacun lui rêve

un rôle à sa taille nouvelle. L'un veut que, dans chaque

village de France, tout mort digne de la postérité soit

chanté par une romance, et reçoive de la rime et de la

musique une canonisation civile 6
. D'autres poussent la

romance aux passions du temps et à la vengeance des

larmes : « La romance, comme une jeune femme éplorée,

doit parcourir la France, gémir sur le tombeau des vic-

times de la tyrannie, et, la harpe en main, consoler leurs

ombres plaintives par des chants douloureux. » Ils veulent

qu'elle soit une histoire touchante, une tradition émue et

une école de sensibilité pour les jeunes enfants 7
. La ro-

1. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par la baronne de V...

Paris, 1848.

2. Dictionnaire néologique.

3. Semaines critiques, vol. I. — 4. Le nouveau Paris, vol. III

5. Tribune publique, vol. III.

6. De la poésie considérée dans ses rapports avec l'éducation natio-

nale, par J.-B. Leclerc. An vi.

7. Petites Affiches. Pluviôse an m.
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mance, plus modeste que ses amis, mieux avisée peut-

être, se gare d'être l'ode; elle reste la romance, chante

le Troubadour et son amie, ravit les femmes, et garde

Garât.

Garât chante : les yeux se mouillent; de doux batte-

ments le remercient d'avoir chanté. Mais un sourire, con-

fus à la fois et reconnaissant, voltige de lèvres féminines

en lèvres féminines-, les éventails s'ouvrent et se disposent

en paravents des pudeurs. Garât! C'est encore le bouffe

spirituel du rondeau des Visitandines ! c'est encore le

diseur à demi -voix des spirituelles gravelures! Garât

chante :

« Un jour de cet automne. .. »

C'est la fameuse Gasconne, que Garât n'a pu refuser aux

sollicitations de la salle entière. La chanson d'aller; les

femmes de rougir tout haut, et de rire tout bas; et l'ap-

plaudissement de mille mains de jeter des bravos au

chanteur!

Heureux Garât! à qui la Seine rapporterait ta bague, si

tu l'y jetais! Heureux Garât! tu peux dire à la mode : «

ma divinité tutélaire, tous les hommes se plaignent de leur

sort, moi je vous supplie de ne rien changer au mien. Les

grâces, les plaisirs m'assiègent, ils veulent tous m'avoir,

je me laisse entraîner. Ils m'idolâtrent, je les laisse faire;

mon costume, mes propos, mon maintien, tout fait épo-

que dans le monde. Une romance de moi est un événe-

ment, une cadence chromatique est la nouvelle du jour,

un enrouement est une calamité publique... Ma parole su-

prême! c'est trop de félicité pour un mortel M »

1. Menteur, n° 28,
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XII.

La presse royaliste, directoriale, jacobine. — Dénonciation des fortunes et des

dilapidations.— Le 18 fructidor.— Louis-Ange Pitou.— Les déportés.

Dans la presse, une voix tonne.

Une lamentation s'est élevée, grande comme l'amer-

tume de ce peuple. Elle monte dans ces ténèbres et dans

cette affliction. Elle dit l'opprobre où cette patrie est tom-

bée, l'abomination du sanctuaire, les princes tués, les

mères devenues comme des veuves.

Une indignation a éclaté, criant à ces temps l'exemple

des temps de Vitellius et d'?< Vespasien, les discordes ar-

mées, la luxure publique, les tombeaux et les chœurs de

danse, les bains impurs et les cadavres, ïarente dans Rome
qui saigne.

Ce prophète , ce satirique , est Richer-Sérisy. Quelle

verge et quelles foudres ! Quelle catilinaire nouvelle :

VAccusateur public! enhardissant la France à l'impatience

des crimes, entraînant les consciences au remords des

lâchetés, levant la frémissante armée des rancunes et des

deuils, menaçant le Directoire de la ligue des souvenirs!
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Comme la feuille palpite! comme elle pleure et comme
elle tempête ! Quel souffle d'éloquence passe en cette rhé-

torique, — langue forte, outrée, nourrie, soutenue, enflée

d'études et de lectures! — Et de cette plume ainsi taillée,

d'une verve sans mesure, sans peur, Sérisy allume toutes

les colères, pour rappeler tous les devoirs. Il avertit cette

société, — tombereau de muguets et de folles demi-nues

charriés de Frascati à Bagatelle, — il l'avertit, dérangeant

les joies, évoquant tous ces morts mutilés qu'il promène

et fait asseoir aux fêtes des vivants. Il voue la Convention

à la Postérité juste; et, comme jaloux d'être le pourvoyeur

des gémonies de l'histoire, il traîne, infatigable, au pan-

théon de l'égout les porte -couronnes de la Révolution :

ceux-là qui étaient empereurs, ceux-là qui étaient pro-

consuls, ceux-là, — populace de bourreaux, — qui

n'étaient que les prétoriens de la mort!

Autour de la gazette du Juvénal biblique, quarante

journaux, petits ou grands, discutent, attaquent ou cara-

colent; plus vifs, plus bruissants, plus encouragés, plus

applaudis, plus achetés chaque jour, et chaque jour chan-

tant plus haut, plus fort claquant leurs fouets, comme des

postillons fleurdelisés qui entreverraient le clocher d'une

monarchie; quarante journaux messieurs 1
, descendant tout

le registre des nuances contre-révolutionnaires, depuis le

Thè jusqu'au Censeur des journaux, le journal anti-direc-

torial le moins éloigné des journaux du Directoire.

Le. Thè, — c'est un malin impitoyable, dont Bertin

d'Antilly est le boute-en-train. Et* s'il ne peut garder son

sous-titre de révolte, Journal des Dix-huit, grands regrets!

1. Les Candidats à la nouvelle législature ou les Grands Hqmmes

de Van cinquième, par le Cousin Luc. An v.
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Il se venge en donnant chaque jour le vote d'un consti-

tutionnel dans le procès de Louis XVI. — Les Rapsodies

bernent l'ennemi en vaudevilles partout chantés. « Avez-

vous lu les Rapsodies du jour? — C'est bien pitoyable. —
Comment cela? — Oui, c'est bien royaliste. » Ainsi, l'on

cause du petit journal au théâtre de la République 1
.
—

Les Actes des Apôtres, de Barruel Beauvert, le gendre de

M. de Maurepas, disent : « Le salut des honnêtes gens

dépend tout à fait d'eux : femmes! excitez -les s'ils ont

besoin d'avoir du courage 2
! » — « Voici le grand Miroir!

Qui veut se mirer ce soir? » Les crieurs courent Paris,

criant : « Voici le grand Miroir 3
! » le Miroir, où Souri-

guères et Beaulieu font la guerre à tout le monde et la

chasse aux scandales; seul journal, avec le Messager du

Soir, vendu à la porte des théâtres, ce dont YAmi des Lois

ne décolère pas ;
— le Messager du Soir, cet écho de Blac-

kembourg, dont le rédacteur Isidore Langlois reparaît

après Vendémiaire, bravant ennemis et juges. Vient la

grosse artillerie : le Courrier Universel, qui, depuis l'an n

jusqu'à l'an vin, change vingt-trois fois de titre
4

; le Cour-

rier Français devenu Courrier Républicain ; la Correspon-

dance politique, « de la méchanceté sans déguisement et

un système d'opposition sans moyens 5
, » à en croire un

adversaire; la Quotidienne , lue par toute la bonne com-

pagnie des villes et des châteaux 6
. On crie encore : « Voilà

le Grondeur ! Qui veut le Grondeur! Lisez le Grondeur! »

1. Les Rapsodies du jour, par Villiers. Vendémiaire an v.

2. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. rv.

3. Paris, par Peltier. Janvier 1797.

4. Bibliographie des journaux, par Deschiens. 1829.

5. Censeur des journaux. Fructidor an m.

6. Journal des Hommes libres. Vendémiaire an ry.

32
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Feuille garée des grands mots et des gros mots, le Gron-

deur ou le Tableau des mœurs du siècle ! moraliste agréable 1
,

qui se soucie bien plus de moquer les ridicules que de

corriger les vices , et à qui les républicains font reproche

de royalisme, et les royalistes de gaieté. — Qui réveille

tous les matins le gouvernement d'une petite piqûre acé-

rée ? Le Déjeuner. — Qui badine et remet la politique et

les affaires sérieuses après le badinage ? Le Menteur : il a

son titre, et son titre ne lui suffit pas! Il annonce que dans

ses colonnes l'histoire aura la plume d'un romancier, la

politique la plume d'un laquais parvenu, la morale la

plume d'un ex-membre du comité révolutionnaire, etc.

11 annonce encore : « Huet, libraire, rue Vivienne, est au-

torisé à parier avec les incrédules de Paris trois livres

quinze sous, et avec ceux des départements quatre livres

dix sous, contre trente- deux numéros, que le Menteur

existera jusqu'à la fin des siècles*. »

Puis le Journal de Perlet qui copie YÊclair, le Bien-

Informé, le Papillon, le Promeneur sentimental, le Censeur

philosophe affiché partout 8
; le Journal des Incroyables gron-

dant Vernet de sa caricature des incroyables, lui repro-

chant d'avoir oublié qu'hier une façon de coiffure, une

forme de soulier, une taille d'habit était un arrêt de mort 4
;

puis les journaux de mode, — tous journaux qui con-

solent la réaction de la disparition du Journal des Rieurs,

et tâchent d'être la monnaie de Fréron.

Fréron a été dépassé par ses troupes, et craignant

d'être compromis dans leurs victoires, il a renié en ces

i. Le Thé. Juillet 1797. — 2. Petites Affiches. Nivôse an v.

3. La Tribune publique, deuxième trimestre, 1797.

4. Le Journal des Incroyables ou les Hommes à paôle d'honneur,

M.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 375

termes sa milice d'habits carrés, avant de quitter son

journal :

« Des roquets, d'une médiocrité jalouse, sont les chefs

de cette conspiration risible. Ces petits Machiavel d'anti-

chambre se remuent, se trémoussent, pour désunir les

patriotes. Ils sont mus, d'abord, par l'impulsion directe

de leur bassesse; ensuite, par l'indirecte incitation des

grands conspirateurs, qui voudraient perdre l'un par

l'autre Tallien et Fréron, qui unissent leurs efforts pour

faire prospérer la République. On a chargé des araignées

de filer leurs toiles entre ces deux sentinelles vigilantes de

l'opinion publique' ! »

Au bas, tout au bas de l'échelle du royalisme, le Cen-

seur des journaux , raisonnable en ces fureurs , combat

tous les partis excessifs, boude sans vocation, et volontiers

se rallie au bon sens ; homme d'un talent reconnu par

tous , polémiste habile et tolérant que le Censeur, cet

ex-moine Gallais
,
qui défend la France contre les Lebois

et contre les Souriguères, et laisse le journal le plus sage

et le plus remarquable du Directoire.

Ceux-ci conseillent le gouvernement plus qu'ils ne le

blâment, et ne méritent de lui ni persécutions ni faveurs:

le Journal de Paris, « le récipient de toutes les idées, le

défenseur officieux de tous les partis*; » rempli des com-

positions économiques, philosophiques, politiques, analy-

tiques et statistiques de Rœderer ; le Journal des Débats et

des Décrets, qui n'est encore qu'une sténographie sans cou-

leur des séances des deux Conseils; VHistorien, l'arche du

eonstitutionnalisme, où Dupont de Nemours ne se soucie

guère d'être prévenant pour le Directoire, galant pour

\. L'Orateur du peuple, par Fréron. Frimaire an m.

2. Censeur des journaux. Fructidor an m.
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Mm8 Tallien; les Nouvelles politiques, de Suard; pauvre

Suard ! vous preniez bien votre temps de prêcher la paix

au moment où lord Malmesbury répandait l'argent à Paris!

Cela vous a valu la calomnie de Menée : « Si quelqu'un

vous dit que vous êtes un sot, envoyez-le-moi; mais si

l'on vous dit que vous êtes un fripon, répondez vous-

même 1
! » La Clef du Cabinet, lourd, pesant, métaphy-

sique* et ennuyeux journal, que soutiennent la plume de

Daunou et la plume de Garât.

Le Directoire a, plus rapprochés, plus dépendants de

lui, les journaux qui ne sont pas un parti, mais une

affaire : les journaux de spéculation, le journal des frères

Chaigneau, rédigé par Etienne Feuillant; le Journal du

Soir, ce froid enregistreur de faits, ce tranquille narra-

teur, qui a mérité autrefois cette phrase d'un vaudeville:

« Il était un temps où chaque mot était payé par la mort,

quand on ne savait pas le dire comme le Journal du Soir 3
; »

le journal des frères Chaigneau ! cette première grande

industrie de la politique, qui rapporte cent mille francs

par an à ces deux imprimeurs, maintenant retirés à leur

maison de campagne, et bravant les contrefaçons chaque

soir organisées dans les taudis de la rue de Chartres voi-

sins de leur imprimerie. Une imagination mercantile et

digne de notre siècle a fait la vogue de cette feuille. C'était

au premier temps des assignats : beaucoup réalisaient le

papier. 11 n'existait que des coupures de cinquante livres.

Les frères Chaigneau, qui recevaient tous les jours de la

petite monnaie de leurs colporteurs, annoncent qu'ils

feront l'appoint du papier à leurs souscripteurs en mon-

i. Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 1798, vol. I.

2. Petites Vérités au grand jour. An vm.

3. Fragments sur Paris, vol. I.
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naie sonnante. Limonadiers et traiteurs refusaient alors le

change, un portefeuille plein de papier ne pouvait vous

donner à déjeuner et à dîner hors de votre maison : vite,

on court s'abonner chez les frères Chaigneau , c'est une

foule! L'assignat baisse, c'est une émeute d'abonnements;

tant et si bien, que la chose devient une mode et le jour-

nal une fortune 1
! Et à côi,é du Journal du Soir, le Journal

du Matin et du Soir, qui, imprimé la nuit et les feuilles du

matin sortant de la presse à dix heures du soir, donne les

nouvelles avant les autres journaux, lorsque les séances

finissent très-tard ou se prolongent dans la nuit 2
.

Le Directoire a pour échos de ses pensées, de ses con-

fidences même : le Courrier de Paris, ou la Chronique

du jour, par Labatut et de la Platrière, « feuille caméléon-

tique, qui prend toutes les couleurs, figure sous tous les

masques, louant les directeurs et les ministres, prêchant

aux royalistes la pénitence , aux émigrés le pardon des

injures, aux jacobins la modération, rassemblant des anec-

dotes, insérant des vers aux honnêtes femmes et aux ca-

tins, annonçant les livres, recevant les dénonciations 3
; »

journal vendu à la concorde, « honnête et perpétuelle

jérémiade sur nos malheurs 4
, » grassement payé par les

Cinq Hommes. Comme on moque la vignette dont il est

timbré en tête! un petit bonhomme en carmagnole qui

galope affourché sur un cheval élancé, une feuille pério-

dique en main : u Ah! qu'il est maigre, ce grand cheval!

— dit une dame. — Tel qu'il est, — répond une amie, —
il peut faire toutes les courses de son maître, et se reposer

lous les jours deux heures, chez chacun de ses abonnés 3 .»

1. Thé. Juillet 1797. — 2. Fragments sur Paris, vol. I. <=- 3. id.

4. Censeur des journaux. Fructidor an m.
5. Grondeur. Janvier 1797.

32.
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Le Tachygraphe, cette immense chose de papier imprimé,

par ces temps de journaux de poche; le Tachygraphe

« que la raison, la justice, le Conseil des Anciens et le tré-

sor public vouent au néant 1
, » et qui, avant de mourir,

donne son nom à ces fichus qui enveloppent le buste d'une

femme*; — le Moniteur ou Gazette Nationale, journal

établi, comme toutes les entreprises du citoyen Panckouke,

pour gagner de l'argent; journal obéissant aux faits, sui-

vant les choses, aux ordres du Directoire , comme il a été

aux ordres de la Convention.

Le Directoire a deux feuilles officielles : le Rédacteur

et le journal des Défenseurs de la Patrie, destiné aux ar-

mées, composé sous les yeux du Directoire, et dont la

partie diplomatique est revue par le ministre des affaires

étrangères s
.

Un journal est encore à la dévotion du Directoire : les

Petites Affiches, ce recueil naguère jacobin, qui, le premier,

adopta la formule du tutoiement, l'épithète d'officieux,

le baptême de la rue Montmartre en rue Montm&rat. Ce

recueil où Ducray-Duminil reprochait tout à l'heure à Gail

d'avoir traduit Anacréon, — et pourquoi? Parce qu'Ana-

créon partagea les plaisirs de Polycrate, tyran de Samos 4
!

les Petites Affiches, qui, malgré ces basses courlisaneries à

la Terreur, restent le journal de la vie privée, les archives

des mœurs, le témoignage des habitudes, le monument

sans prix de l'histoire intime, les mémoires authentiques

d'une société.

Le Directoire a à côté de lui , mais au-delà de ses vo-

lontés, et par-delà son zèle républicain : la Sentinelle, de

i. Manuel des Assemblées primaires. Hambourg.

2. Petite Poste. Nivôse an v. — 3. Fragments sur Parts, vol. I*

4. Petites Affiches. Thermidor an n.
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Louvet, que d'aucuns appellent la Sentine; rendez -vous

des batailles de partis , feuille constitutionnelle ,
qui

,

traitée par Poncelin d'anarchiste et par Le Blois de roya-

liste, se venge en dénonçant, à la journée, une douzaine

de journaux comme royalistes. — A la Sentinelle, com-

mencent pour le Directoire des amis importuns, et presque

aussi gênants que ses ennemis du camp royaliste. C'est, en

montant l'échelle jacobine, le Bonhomme Richard : « du

républicanisme servi avec cordialité et chaleur dans un

style à la portée du populaire *. » L'Orateur plébéien ou le

défenseur de la République, qui a pour épigraphe : a Les

bêtes féroces ont un antre pour s'y réfugier, et vous,

citoyens, vous n'avez ni un antre, ni un asile, ni même
un tombeau. » Le Batave ou le Sans-Culoite, « fatigant

polémique, mais franc de collier, et constant sur sa

ligne 2
; » le Batave dont les colporteurs jouent le pro-

gramme comme une comédie '. Le Postillon de Calais,

dépassé par YAmi des Lois, le Postillon de Calais « qui

n'avait pas trouvé de concurrence pour la dernière

place 4
. » L'Ami des Lois, ce journal de colère sur lequel

tombent toutes les attaques, et qui répond :

Frappez, frappez, messieurs

Encor quelques soufflets, et je suis à mon aisel

Je ne les voudrais pas donner pour mille écus B
!

L'Ami des Lois, rédigé par Poultier, journaliste de

talent de la presse jacobine. Les royalistes le disent dou-

blé du style d'un jeune homme de dix-neuf ans, de Le-

clerc des Vosges. « Poultier, — disent-ils encore, — qui

1. Censeur des journaux. Fructidor an m. — 2. Id.

3. Fragments sur Paris, vol. I.

4. Êtrennes de l'Institut national. An vm. — 5. Id.
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n'a écrit de sa vie que les quittances de ses myria-

grammes , et les reçus des gages qui lui sont payés en sa

qualité de calomniateur à la solde du gouvernement ' »

— Quel Gil-Blas de la Révolution que ce Poultier! D'abord

un bout de rôle du théâtre des Élèves de l'Opéra, à qui Pari-

sot donnait le pain et le toit
;
puis l'amoureux du Siège de

Grenade, en habit de satin lilas, en manchettes de batiste,

les jambes toujours prises dans sa longue épée 2
;
puis,

veste passée et la culotte de son rôle gardée , recevant les

billets à la porte, amusant de singeries les passants
; puis

bénédictin, puis poëte, puis garde national, puis marié

puis général à plumet, à épaulettes, traînant un vrai

grand sabre 3
! — L'Ami du peuple, cette continuation du

journal de Marat par le terroriste Lebois, qui, mis en

liberté, ne veut pas défaire son sac de nuit à l'usage des

prisons 4
. Le Journal des Hommes Libres, baptisé le Jour-

nal des Tigres, abandonné par Duval, et dont le personnel

de rédaction est un curieux assemblage et une singulière

réunion : le marquis d'Antonelle, l'altesse sérénissime le

prince Charles de Hesse, M. l'abbé Giraut, le frère de

l'avocat général Lepelletier 5
!

Le père Duchêne lui-même n'a pas voulu manquer à

cette dernière bataille du journalisme; il a reparu: la

Résurrection du père Duchêne. Le père Duchêne, cette

éloquence entrelardée de f... et de b... qui de ses co-

lonnes ont sauté à toutes lèvres, voire même ont fait

grand tumulte dans la salle de la Convention, le père

Duchêne a rappelé à lui tous ses points d'interjection

1. Le Thé. Juillet 1797. — 2. Déjeuner. Avril 1797.

3. Miroir. Prairial an rv. — 4. Petite Poste. Janvier 1797.

5. Dictionnaire des Jacobins vivants. Hambourg. 1797.
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révolutionnaires débandés depuis Hébert; et, de plus

belle, les jurons gaillards d'émailler ses plantureuses pé-

riodes. Mais le gouvernement révolutionnaire se met à

avoir la modestie des mots: ces pauvres b... et f... sont

mandés devant Limodin. Et le père Duchêne dessine cette

caricature de leur condamnation, et rédige leur testament

en ce gras parlage de Ménippée :

« Le grand jugement en dernier ressort du bureau

central, section de la politesse, qui bannit à perpétuité les

b... et les f... de la République.

« Sur le rapport de messire Galopin et Craquefort, tous

deux limiers à nez camus, tous deux l'estomac bardé de

la plaque de l'ARBITRAIRE, à l'effet de pouvoir en toute

saison, fantaisie et commodité, friser l'arbitraire, ayant été

dénoncé qu'il courait de par le monde un chien damné de

babillard toujours brûlant du plus pur républicanisme,

« Que ledit porte-moustache s'avisait de jurer

coutre la fourmilière de sacrés coquins comme un grena-

dier de Sambre-et-Meuse..., a été remontré que de tout

temps les intendants bonneaux des menus plaisirs des

grands de toute classe, les magistrats furets des lycées et

des boudoirs de la prostitution publique, avaient dû pro-

scrire les b... et les f... ;
que les f..., langage du peuple

en humeur grise, sont une preuve palpable d'une ten-

dance à l'anarchie de 1793, qu'il faut pulvériser dans l'al-

phabet; que les b..., originaires des culs-de-sac de Naples

et de Rome, clochetaient mal aux oreilles des petites-maî-

tresses à belles passions, leur donnaient un cauchemar de

diable à cheval sur une marmite fêlée , et tendaient à rui-

ner le commerce de tous les merveilleux du Palais-Royal
;

« A été par ensuite dépapilloté un épouvantable fagot

de paperasses en rubans roses enliassant trois cent soixante-
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quinze billets en prose rimée et en manière de dénon-

ciation de tous les salons dorés, y compris... la motion des

honnêtes femmes en jupons courts et gorges nues du bal

Richelieu, tendant à faire claquemurer le risible bon sens

du père Duchêne... Sur quoi le souverain bureau de

police, crossant aux pieds les remontrances triplement

cuirassées de raison d'un de ses membres... a opiné pour

qu'il fût fabriqué une simagrée de dictionnaire à l'usage

des républicains à la manière de Limodin, permis toutefois

par grâce aux seuls porte-mousquets à poil existant aux

armées de se servir de b... et de f... jusqu'à nouvel ordre...

et a décrété que le père Duchêne serait pourchassé comme
un vaurien, quoique républicain

;
qu'il sera de plus, sans

broncher, fait un grand message au Conseil des Cinq-

Cents à l'effet de déclarer, à la face de la République, que

les b... et les f... mettaient la patrie en danger, et qu'il

soit, sans plus barguigner, lancé les mille millions de

foudres législatives contre les sacripants de b... et de f...

dont le gros père Duchêne écorche militairement les

oreilles de chien de tous les honnêtes gens du Palais-

Royal *. »

Robespierre mort, un cri avait couru la France : la

liberté de la presse 1 Et ce n'est pas un indifférent détail

que, dans cette envolée furieuse d'imprimés contre le

robespierrisme, l'enchaînement de la presse soit dénoncé

à l'opinion publique de façon aussi véhémente que la

guillotine. Quand le Directoire, tiraillé sur les deux flancs,

dépourvu de moyens répressifs, se retourne vers le jury et

implore ses condamnations, le jury, qui garde vivante la

mémoire de tout ce qu'a fait le silence et de tout ce qu'il a

1. La Résurrection du père Duchêne, (..,
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laissé faire, le jury, qui préfère les excès de la liberté aux

excès de la servitude, n'a que verdicts d'acquittement

pour toutes les paroles et pour tous les partis. Il acquitte

les vendémiairistes ; il acquitte les jacobins; il acquitte

Lebois le terroriste ; il acquitte Michaud le royaliste '
; il

acquitte Langlois ; il acquitte les libraires 2
; il acquitte les

éditeurs; il acquitte par tête et il acquitte en bloc; il

acquitte les individus ; il acquitte les fournées savamment

combinées. Les haines personnelles de Merlin ne le tou-

chent pas. Richer-Sérisy est acquitté une première fois, il

est acquitté une seconde fois. Le tribunal de cassation

casse les deux acquittements : le jury de Seine-et-Oise

acquitte une troisième fois l'auteur de YAccusateur public 3
.

Ainsi désarmé par la conspiration de justice du jury,

ainsi trahi dans son espoir de rigueurs, mal défendu par

sa presse stipendiée, impuissant à frapper le journal , tant

qu'un Vendémiaire ne jette pas les journalistes dans la

rue, le Directoire s'ingénie à susciter à la presse de petits

tracas et de petits embarras, à la fatiguer de petits coups

d'arbitraire et de petites taquineries de détail, à l'inquiéter

de menaces fiscales. Il travaille à faire établir une surtaxe

sur les journaux, visant à tuer l'abonnement ; il répand que

si le décret ne passe au Conseil des Anciens, il tient en

réserve un timbre, et que, si le timbre ne suffit pas, il fera

avancer une patente additionnelle*. 11 contrarie la criée

des journaux. Il fait empoigner, de temps à autre, quel-

ques journalistes, laisse bâtonner quelques colporteurs,

intimide quelques rédacteurs par de grosses moustaches,

organise comme une terreur en sourdine. Les journalistes

1. Censeur des journaux. Octobre 1796. — 2. Id. Décembre 1796.

3. Id. Juin 1796. — 4. Censeur des journaux. Novembre 1796.
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vivent cachés à la campagne, et, de ces nouveaux sou-

terrains des Cordeliers, lancent des diatribes plus violentes

et des numéros plus ardents. Dans ces escarmouches du

pouvoir et du journal, du pot de fer et du pot de terre, le

le pot de fer perd le premier patience : le pouvoir s'em-

porte; et un jour que Poncelin s'est permis sur le compte

de Barras des personnalités plus vives que de coutume,

Poncelin est saisi à sa maison de campagne et entraîné au

Luxembourg ; une quinzaine d'assassins, — sans doute des

amis du directeur, auquel il eût été beau de défendre le

zèle, — le terrassent, lui lient les mains serrées sur le dos,

— c'est Poncelin qui parle, — le battent, le suspendent en

l'air par les pieds, et le fouettent *
1 L'exécution fait grand

bruit. Un procès-verbal du récit de Poncelin est dressé

chez le juge de paix. La presse s'émeut. Barras accorde à

Poncelin de visiter le Luxembourg ; mais le supplicié a-t-il

peur, ou bien a-t-il fait marché de son silence? sa mé-

moire s'est tout à coup troublée : a il a rêvé qu'on l'avait

conduit au Luxembourg; il a rêvé qu'on avait crocheté ses

culottes et qu'on lui avait administré ce que vous savez; il

a rêvé que douze ou quinze grands laquais avaient mis son

derrière en marmelade et son corps en crapaudine... Oh !

le pauvre homme que ce M. Poncelin ! — s'écrie un jour-

naliste qui avait pris cette infamie à cœur; — je veux

être pendu si jamais il m'arrive de défendre des fesses

comme les siennes 2
! »

Cette exécution était plus qu'une plaisanterie, et autre

chose qu'une brutalité accidentelle ; elle était un symp-

tôme. Je me trompe : elle était l'essai d'un système et le

commencement d'un régime, du système que voulait

1. Grondeur. Février 1797. — 2. Id.
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l'enrichi Talot, du régime que Darac demandait à la tri-

bune des Cinq-Cents, dans une langue que n'avait jamais

ouïe la tribune d'un peuple : « Pour les câlins, c'est la

police et la Salpêtrière qu'il faut; pour les journalistes, il

faut Bicêtre! Les uns et les autres exercent un métier de

prostitution. Les uns communiquent le poison moral, les

autres le poison physique*... »

« Comment ! — dit le gros Lacroix, — on possède une

charogne , et on ne trouve pas un endroit de la terre où

l'on puisse la dévorer en paix a
! » — Et la charogne est

belle, savez-vous ! la charogne, c'est Paris et ses hôtels !

la charogne, c'est la banlieue et ses châteaux ! Ces apôtres

de Sparte, ces prêcheurs de simplicité républicaine, ces

engueuleurs d'abus, ces prescripteurs de la ci-devant opu-

lence nobiliaire, aujourd'hui fermiers généraux de la Ré-

publique, ils scandalisent de leurs fortunes ces jours de

l'an ii, de l'an ni, de l'an îv, de l'an v, de l'an vi, de l'an mi !

La voilà réalisée par les destins moqueurs, au delà même
de la pensée du prophète, la prophétie de Dumouriez,

u qu'une nouvelle aristocratie allait remplacer celle de la

monarchie
;
que Chabot habiterait Chantilly ; Bazire, Ram-

bouillet; Merlin, Chanteloup 3
! » — Promenez-vous aujour-

d'hui par la grande ville, à tout hôtel à cour d'honneur, à

fronton sculpté, demandez le nom du propriétaire : un

nom de conventionnel, de ministre, de directeur, vous

sera jeté. Sortez par toutes les portes de la grande ville, à

ces châteaux clôturés d'une lieue de verdure, demandez

le nom du propriétaire : un nom de directeur, de mi-

nistre, de conventionnel, vous sera jeté. Oui, ce que l'ar-

i. Journal de France. Pluviôse an v.

2. Pans. Juillet 1796. — 3. Id.

33
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chitecture a de merveilles ; oui, ce que la nature a de ma-

gnificences : le palais et ses splenteurs , la terre et ses

richesses, la forêt et ses ombres, c'a été les jetons de cette

académie de sang, — la Convention 1

Qu'un petit avocat à brevet ait amassé quinze ou dix-

huit millions; que le républicain, père de quatre enfants,

mette dans la corbeille de mariage d'une de ses filles huit

cent mille livres 1
; que, sortant du Directoire, le républi.

cain emporte pour ses galas futurs un service de porce-

laine de douze mille livres', — qui dit cela à la France?

Un journal.

Qu'un tourneur de sabots pour l'hospice de la Pitié

achète un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-

Saint-Honoré, et que l'heureux conventionnel , sous les

bosquets de ce jardin borné par les Champs-Elysées, se

plaigne des doctrines de Babeuf 3
, — qui dit cela à la

France? Un journal.

Qu'un chicaneau, qu'un maigre défenseur de maisons

religieuses, achète et paye comptant deux cent cinquante

mille livres la terre et le château de la Chevrette, où na-

guère les lettres et les arts venaient faire leur cour à

Mme d'Épinay *,— qui dit cela à la France? Un journal.

Qu'un ancien enfant de chœur de l'abbaye d'Anchin,

élevé par charité, achète le Calvaire; qu'il le remanie et

le transforme à grands frais ;
qu'il fasse le château reten-

tissant des aboiements d'une meute, des piaffements d'une

écurie pleine, des fredons d'un chœur de filles
5

,
— qui dif

cela à la France? Un journal.

i. Défense du Corps législatif, du Directoire, de ses agents

2. Le Thé. An v, passim. — La Marmite, la Pelle et la Pincetto

du Directoire enlevées par Rewbel. — 3. Paris. Mai 1796.

4. Grondeur. Mars 1797. — 5. Censeur des journaux. Juin 1797.
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Que l'un soumissionne pour trois cent mille livres le

château de Grosbois, un château de trois millions*, — qui

dit cela à la France? Un journal.

Que l'autre ait fait construire toute une rue , ait dé-

pensé deux millions à la bâtir*, — qui dit cela à la France?

Un journal.

Qu'un autre accapare les plus belles terres de Seine-

et-Oise; qu'un autre accumule quatre châteaux 3
; qu'un

autre..., qu'un autre.... — qui dit cela à la France? Le

journal.

Pourtant, ils sont arrivés pauvres, tous ces hommes;

pourtant, ils sont entrés besoigneux au service de la Révo-

lution ;
pourtant, tout à l'heure encore, ils se plaignaient

de l'insuffisance de leurs traitements*... Comment donc

millionnaires subits, ces commis de la patrie 5
? Est-ce par

les petites ventes de leurs chandelles, de leur morue, de

leur huile, au temps où ils étaient myriagrammistes 6 ? —
Non. — Comment donc?

Qui dit, qui dit à la France, qui dit à ce peuple misé-

rable et leurré, volé de sa part dans le butin du bonheur,

qui dit à ce peuple dont les enfants, aux armées, meurent

des marchés conclus à Paris mieux que du fer de l'ennemi ;

— qui dit les sources honteuses de tant et de si colossales

fortunes? Qui dit les pots-de-vin passés entre les rois de la

1. Pans. Août 1796. — 2. Actes des Apôtres, vol. II, an v

3. Censeur des journaux. Juillet 1797. — A. ld.

5. Testament de Rewbell. — Voulez-vous exploiter la République?

— Réponse du diable Belzébuth au diable Hastaroth. — Trente -six

chandelles et le nez dessus, vous n'y voyez goutte, ou les Comptes-Ren-

dus, par Rewbell et Merlin. — Visite du diable aux deux Conseils,

su Directoire, et chez quelques ministres de la République française,

— Confession faite au diable. — Oh! que ça va mal
6. Paris. Septembre 1797.
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République et les fermiers de la vie de ses défenseurs?

Qui dit ces opulences bâties sur des guêtres à couvrir à

peine la jambe d'un petit enfant, bâties sur ces chemises

écourtillées dont les grenadiers parviennent à se faire des

bonnets de nuit 1
, bâties sur des semelles de souliers en

carton, bâties sur le fourrage en roseaux de marécage,

bâties sur les chevaux affamés, sur les pieds ensanglantés,

sur les membres perclus, sur les rhumatismes, sur les

jeûnes, sur l'amaigrissement, sur les maladies, sur le mar-

tyre des armées de la France?... Qui dit ces soixante mille

bombes vendues dix-huit livres le millier? ces quarante-

huit canons de bronze passés de l'arsenal de Metz chez un

ferrailleur? ces cent cinquante mille canons de fusil ven-

dus à un autre ferrailleur comme fer de rebut 2
? Qui dit

ces tentes militaires vendues dix-huit livres, ces habits

neufs trois livres, ces vestes deux livres, ces gibecières

cinq centimes, ces sacs de peau un décime? Qui dit ces

arrestations de chariots crevant d'effets militaires 3
? Le

journal.

Qui dit ces marchés où du drap acheté par une com-

pagnie six francs est vendu à l'État dix-sept livres dix-sept

sous * ? ces marchés où le quintal de farine acheté par une

compagnie dix livres est vendu au ministre de la marine

vingt et une livres 5
? ces marchés qui laissent à une com-

pagnie, après quatre millions restitués, huit ou neuf mil-

lions de bénéfices? ces marchés dont les concessionnaires

deviennent propriétaires d'une rente de onze millions de

1. Paris métamorphosé ou Histoire de Ragot, par Nougaret. An vm.

2. Conseil des Cinq-Cents. Premier Rapport fait par Montpellier

{de l'Aube), au nom d'une commission spéciale.

3. Censeur des journaux. Octobre 1796.

4. Journal de France. Germinal an vi. — 5. Parts. Juin 1797.
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francs pour un état de fournitures qui monte a onze mil-

lions six cent quatre-vingt mille francs 1
? — Qui dit cela?

Le journal.

Qui dit encore celui-ci emmagasinant à sa maison de

Suresnes cent cinquante mille francs d'objets d'art appar-

tenant à l'État 2
? celui-là payant son boucher avec des

tapisseries des Gobelins 3
? celui-là emportant de Versaillej

quatre voitures de meubles pour meubler le parloir de sa

pension 4
? celui-là...? celui-là...? — Qui dit cela? Le

journal.

Qui dit encore les spoliateurs de biens particuliers, et

force les Abolins à restituer les biens des demoiselles

d'Espagne 5
? Le journal.

Tranquilles , ces hommes vivaient dans le repos de la

fortune conquise, dans la paix de la possession, dans le

luxe qui distrait la conscience; et pendant que, repus, ils

dormaient le sommeil de leurs remords, par la rue, une

criée nette et claire retentit, qui est l'acte de naissance de

ces richesses impardonnables
;
par la rue, ces contrats de

propriété sont exposés, sur lesquels des doigts rouges

marquent encore! sur lesquels des mains voleuses ont

laissé trace ! — Feront-ils comme Legendre? afficheront-

-ils ce qu'ils possédaient avant et ce qu'ils possèdent

après 6
? — Non! — Qu'importe! Le bilan des fortunes

révolutionnaires est affiché dans toute la France, partout,

comme la sentence criminelle de l'opinion publique. —«

1. Nouvelle dénonciation à la France entière de tous les vols, dilapi-

dations et fraudes commises, par Lagarde.

2. Censeur des journaux. Octobre 1796.

3. Semutnes critiques, vol. II.

4. Orateur du peuple. Germinal an ta. — 5. Grondeur. Mars 1797.

6. Journal des Hommes libres. Thermidor an iv.

33.
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Alors, toutes ces jouissances troublées se pressent autour

du Directoire, et menacées, et tremblantes, et furieuses,

et honnies, elles le poussent, elles l'entraînent à licencier

la Vérité 1

Dn matin, Paris se réveillant lit cette affiche :

DIRECTOIRE EXÉCUTIF.

Paris , 1 8 fructidor an V de la République française

une et indivisible.

Le Directoire exécutif arrête, en vertu de l'article 145 de

l'acte constitutionnel, qu'il est ordonné à tous exécuteurs des

mandements de justice de conduire dans la maison d'arrêt de la

Force les individus ci-après nommés :

L'auteur et l'imprimeur du journal intitulé : Courrier des

Départements, rue du Cimetière-André-des-Arts, n° 6.

L'auteur et l'imprimeur du Courrier Républicain, rue Pou-

pée, n° 6.

L'auteur et l'imprimeur du Journal de Perlet, rue André-

des-Arts, n° 41.

L'auteur et l'imprimeur du Mercure Français, rue des Poi-

tevins, n° 18.

L'auteur et l'imprimeur de l'Éclair, rue des Grands-Augus-

tins, n° 31

.

Isidore Langlois et Lunier, auteurs du Messager du Soir, et

Porte, imprimeur du même journal, rue Jean-Jacques-Rousseau,

n°115.

L'auteur et l'imprimeur de la Quotidienne, rue de la Mon-

naie, n° 20.

Gallais et Langlois (des Gravilliers), auteurs du Censeur des

Journaux, et l'imprimeur du même journal, rue Dominique,

faubourg Germain, n° 1197.

L'auteur et l'imprimeur de l'Auditeur National, rue Maçon.

P.-N. de Barle, auteur de la Gazette Française, et l'impri-

meur du même journal, quai des Augustins, n° 17.
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L'auteur et l'imprimeur de la GazeUe Universelle, rue de la

Loi, n° 9.

L'auteur et l'imprimeur du Véridique, rue de Tournon,

n° 4123.

Cretot, auteur du Postillon des Armées, et l'imprimeur du

même journal, place Vendôme, n° 12.

L'auteur et l'imprimeur du Précurseur, rue Saint-Florentin,

près le marchand de vin.

Maille et Jolivet (dit Barallère), auteurs du Journal général

de France, et Vincent Teuillère, imprimeur du même journal,

rue Favart, n° 425.

Richer-Serisy, auteur de l'Accusateur Public, rue Vivienne,

n° 7, et l'imprimeur du même journal, rue du Colombier.

L'auteur des Rapsodies et l'imprimeur du même journal,

rue de Chartres, n° 340.

L'auteur et l'imprimeur de la Tribune ou Journal des Élec-

tions, rue Lazare, n° 44.

L'auteur et l'imprimeur du Grondeur, rue Neuve des Petits-

Champs, au coin de celle de la Loi.

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Colonies, Palais-

Égalité, galerie de bois, n° 221.

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Spectacles, rue

Guillaume, près la rue Dominique.

L'auteur et l'imprimeur du Déjeuner, rue Vivienne, n° 8.

L'auteur et l'imprimeur de l'Europe Littéraire, cour du

Commerce, n° 15.

L'auteur et l'imprimeur de la Correspondance, rue Montor-

gueil, n° 3.

Bertin d'Antilly. auteur du Thé, et l'imprimeur du même
journal, Galerie vitrée, chez la citoyenne Ragoulleau.

Laharpe, Fontaine et Vauxcelles, auteurs du Mémorial, et

l'imprimeur du même journal, rue de Thionville, chez Peschard,

libraire.

L'auteur et l'imprimeur des Annales Universelles , rue des

Moulins, n° 549.

Beaulieu, auteur du Miroir, et l'imprimeur du même jour-

nal, rue des Bons-Enfants, n0! 1340 et 1341.
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Suard, auteur des Nouvelles Politiques, et l'imprimeur du

même journal, rue

Barruel Beauvert, auteur des Actes des Apôtres, et l'impri-

meur du même journal, rue

L'auteur et l'imprimeur de VAurore, rue

L'auteur et l'imprimeur de Y Étoile, rue

Tous prévenus de conspiration contre la sûreté intérieure et

extérieure de la République, spécialement de provocations au

rétablissement de la royauté et à la dissolution du gouvernement

républicain.

Pour être poursuivis et jugés comme tels, conformément à la

loi du 28 germinal an iv.

Mande au gardifn de la maison d'arrêt de la Force de les re-

cevoir; le tout en se conformant à la loi.

Ordonne à tous dépositaires de la force publique, auxquels

le présent mandat d'arrêt sera notifié, de prêter main-forte pour

son exécution en cas de nécessité.

Les ministres de la police générale et de la justice sont char-

gés, chacun en ce qui le concerne, de l'exécution du présent ar-

rêté, qui sera inséré au Bulletin des Lois et affiché dans la

commune de Paris.

Pour expédition conforme,

Le Président du Directoire exécutif,

J.-M. Révellière-Lepaux.

Par le Directoire exécutif,

Le Secrétaire général,

Lagarde.

A PARIS, DK L'iMPRIMBRIE DB LA REPUBLIQUE, FBUCTIDOR AN V 1
.

Où vont-ils ces vaisseaux qui passent les mers?

A quinze cents lieues de France, à la Guyane française.

Qui portent-ils?

Des hommes de lettres ; seize généraux et représen-

1. Bibliothèque du Louvre.
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tants ; Barthélémy, tout à l'heure membre du Directoire

exécutif; Pichegru, qui a promené la victoire de Bruges à

Gand, et d'Anvers à Amsterdam.

Qui portent-ils?

Des moines et des prêtres, des curés de ville et des

curés de campagne, des bernardins, des clercs tonsurés,

des vicaires, des conseillers d'État au parlement Maupeou

,

des professeurs de l'Université, pêle-mêle avec des vo-

leurs 1
.

Qui portent-ils encore ?

Un homme — qui est la liberté de la chanson !

Sitôt après thermidor, tous les jours un peuple emplit

la place en face le portail de Saint-Germain-l'Auxerrois 2
,

avide d'entendre et l'oreille tendue. — Silence! un homme
de petite taille, la figure expressive, au milieu de la

multitude, a dit : « Je veux chanter ou satiriser les co-

quins, les septembriseurs, les filous, les badauds, les

espions et toute la bande à Cartouche 3
!... »— Et il

chante, il chante avec une voix qui mord, sur des airs de

vaudeville :

« On pille, on vole, on assassine,

Boutiquiers, financiers, bourgeois;

Pour autoriser la rapine.

Des brigands avaient fait des lois.

Quand la soif de l'or me tourmente,

J'ai des voisins à dénoncer;

Ils ont cent mille écus de rente,

Donc il faut les guillotiner 4
! »

1. Voyage à Cayenne, dans les deux Amériques, et chez les anthro-

pophages, par Louis-Ange Pitou. Paris, an xm, 1805.

2. Analyse de mes malheurs et de mes persécutions pendant vingt-

six ans.

3. Tableau de Paris en vaudeville, par l'auteur de la Queue en

vaudeville. — 4. Id.



394 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Ce chanteur, qui est un opéra en plein vent et une contre-

révolution chantante, est Louis-Ange Pitou, Pitou l'Auxer-

rois\ comme on l'appelle. De la place voisine de la porte

du Louvre et de la rue du Coq , et de la place des Vic-

toires à la place en face de la rue de l'Arbre-Sec, il pro-

mène l'attroupement de son public jusqu'à onze heures

du soir 2
. Le populaire, les commères ne manquent, un

seul jour, de courir à ce Turlupin de Thermidor, qui bouf-

fonne avec une verve grossière, et de gestes parlants

assaisonne ses refrains. C'est un Père Duchêne royaliste,

et qui joue, et qui mime, et qui fredonne son journal.

A-t-il fini de chanter, il parle ; et de comiques réquisitoires

contre le Corps législatif, la République, les républicains,

le Directoire exécutif, sortent de sa bouche hardie, dans

les rires croissants de la multitude ; roi des halles de la

chanson, ameutant avec de gais couplets les colères, les

ressentiments et les attendrissements! — D'où vient « le

beau chanteur ? » Nul ne le sait. Grands commérages :

l'une le dit prêtre ; l'autre, attaché à la maison de Rohan ;

l'autre, maître de musique ; l'autre encore, évêque et con-

fesseur de nonnes 8
! — Que fait-il? à en croire ce groupe

de bavardes , il dit la messe tous les matins *
; à en croire

les jacobins, c'est un professeur « de la fille aînée des rois,

de l'Université de Paris 8
; » à en croire Babœuf, ce cro-

quant est un faiseur d'articles qui vit du jacobinisme, et

qui dit en sonpirant, faisant commander son estomac à sa

conscience: « Allons, puisqu'il faut dîner, faisons encore

une toise de démocratie 6
! » — Ce mystère est encore une

1. Le Danger des extrêmes. An vin.— 2. Analyse de mes malheurs*

3. Voyage à Cayenne. — 4. ld. — 5. Analyse de mes malheurs.

6. Haute-Cour de justice. Suite de la copie des pièces saisies dans

e local que Babœuf occupait lors de son arrestation, vol. II, nivôse an v.
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fortune pour Pitou; et, tous les jours, le chanteur de car-

refour mène un peu plus l'opinion publique; tous les

jours une plus grande foule est suspendue à ses lèvres

moqueuses; tous les jours, Pitou fait sonner plus fort le

vaudeville, trompette de la vérité * /

Alors c'est un duel entre Pitou et le Bureau central.

Le Bureau central fait arrêter Pitou, une, deux, trois

fois, — seize fois! et n'ose le garder. Le Bureau central

fait mettre en accusation Pitou : les jurés prononcent qu'il

n'y a lieu. Le Bureau centrai lui retire sa permission de

chanter : Pitou chante comme devant. Le commissaire de

la division des Gardes-Françaises sommant Pitou d'exhiber

sa permission : « Où est ton pouvoir pour me faire cette

demande ?» — répond fièrement le chanteur. Le Bureau

central fait appeler Pitou au bureau de police : le public

ordinaire de Pitou s'assemble tumultuairement dans la

cour et à la porte pour l'arracher, de vive force, des

mains de l'inquisition 2
. Devant ce déploiement d'avocats

robustes, le commissaire renvoie Pitou ; et de plus belle,

et d'un plus beau courage, le tribun fredonnant moque
le Bureau central, bafoue les jacobins, endoctrine les

soldats d'Augereau , se sauve de leurs sabres 3
, et déclare

du plus clair de sa voix qu'il a toujours plaisanté sur la

sainte guillotine : « Sanson a déjà bien manqué de graisser

ses poulies pour me faire jouer à la main chaude; mais

peut-être suis-je semblable à l'oiseau qui chante quand on

tient le couteau pour lui couper le col 4
. »

Pitou disait vrai : il avait échappé de bien près h la

petitepromenade à la barrière du Trône-Renversé.

1. Tableau de Paris en vaudeville. — 2. Analyse de mes malheurs*

3. Journal des Hommes libres. Thermidor an v.

4. Tableau de Paris en vaudeville.
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Le 20 octobre 1789, à six heures du matin, un jeune

Normand de dix-neuf ans, étudiant depuis six ans dans les

séminaires, destiné à la prêtrise et se destinant à tout

autre état, fuyant sa famille, huit louis dans sa poche,

tombe à Paris. Tout arrivant, place Louis XV, une grande

foule lui barre le chemin : c'est la tête d'un boulanger

qu'on porte sur une pique. Où aller? Le jeune garçon

perche son chapeau au bout de sa canne , fait tourner : la

corne droite se fixe à l'E.-S.-E. ; il ira par là : et le voilà

rue Saint-Jacques. Il se loge, il va voir Mole et M1Ie Contât;

il se présente chez M. Brune et chez Fabre d'Églantine. II

est volé, puis employé. Il écrit : il prend des notes au Châ-

telet pour le Journal de la Cour et de la Ville. Il rédige

le Mémoire en révision pour le marquis de Favras. Le

comte de Mahé a besoin d'un gouverneur pour ses en-

fants : le jeune homme entre chez le comte de Mahé. Le

comte de Mahé le renvoie : le jeune homme se met à

mourir de faim 1
. Puis un jour qu'il dîne, — c'était chez

une Lyonnaise de la rue des Cinq-Diamants, où un certain

Pascal l'avait amené ; il y avait là un déserteur allemand

du nom de Hyrsmann, ami de Clootz, — la causerie

s'anime; la Lyonnaise défend les jacobins; Pitou riposte

que les choses n'iront bien que quand on aura rasé leur

salle ; et, — maudits couplets ! — il entonne une chanson

contre les jacobins et la Convention. Hyrsmann et la Lyon-

naise, la femme Morlay, dénoncent Pitou ; et de son taudis

de la rue Percée-André-des-Arts , le Boufflers d'Eure-et-

Loir ne fait qu'un saut à la prison de la section Marat , et

de la prison de la section Marat à la Conciergerie. Mauvaise

demerje ! Sur les murs des vestibules, des images sont

l.y\
7oyage à vayenne.
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grossièrement peintes avec des couleurs brunies étalées

avec le doigt. Là, c'est Montmorin; là, la bouquetière du

Palais-Royal qui avait mutilé son amant ; au bas des figures

on lit : Cette figure est dessinée avec le sang des victimes

égorgées ici au 2 septembre 1
. Enflé, les lèvres noires, tout le

corps une plaie, Pitou est transporté de la Conciergerie

dans un cabanon de Bicêtre. De Bicêtre on le rapporte à la

Conciergerie, et on le jette au tribunal révolutionnaire,

salle de l'Égalité, sur le fauteuil de fer. Un hasard sauve

Pitou : l'huissier du tribunal a assigné une autre femme

Morlay. La femme arrive, a grand'peur, ne reconnaît per-

sonne, et s'en va. Hyrsmann, tout seul à accuser, se

trouble. Pitou en prend occasion pour chanter de magni-

fiques couplets du républicanisme le plus pur et le plus

ardent: le Réveil d'Épimènide. Pitou est acquitté, que

dis-je? il est festoyé. La foule, le voyant si mal en point,

lui donne des bouquets et des poignées d'assignats; un

gendarme le soutient, et les jurés du tribunal révolution-

naire l'emmènent dîner avec eux. Troublé, toutes choses

se mêlant dans sa tête , et les maux soufferts, et le tribu-

nal, et sa défense, et son ami Pascal condamné, Pitou

s'assied. La viande grise bientôt cet estomac délabré. Le

greffier du tribunal se lève pour aller expédier son monde,

se verse un verre d'eau-de-vie, et offre à l'acquitté de

trinquer à la République. — « La République frappe les

innocents, — répond Pitou, repoussant le verre, — et par-

donne aux plus coupables; moi, oui, moi, je suis plus

coupable que Pascal. » Les convives se regardent. Vilate,

avec la présence d'esprit d'un élan de pitié, se jette sur

Htou, le pousse dehors, ouvre la porte, appelle un gen-

i. Voyage à Ccujenne.
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darme : — « Le malheur a aliéné la tête de cet homme ;

reconduisez-le chez lui, et qu'il ne parle à personne 1
. »

Pitou est libre. Il ne s'agit plus que de manger ; et l'on

ne vit guère avec deux onces de pain. Survient Thermidor.

Pitou fait imprimer le Tableau de Paris en vaudeville. Un

Dur, il se frappe le front, se dit : Non ! et puis : Oui !

hésite, raisonne, se décide, et à quatre heures du matin le

rédacteur de la séance aux Annales patriotiques et litté-

raires descend son escalier, les poches pleines de couplets

contre l'agiotage. Il monologue à chaque étage. Au der-

nier : « Et pourquoi rougirais-je plus de vendre mes

chansons qu'un libraire un volume qu'il n'a pas fait
1
? »

— Un carrefour se trouve à point : Pitou chante ses chan-

sons, la honte aux joues, des pleurs lui roulant dans

les yeux, le rire aux lèvres. La foule accourt, applaudit,

achète. A six heures, le marchand de lettres ambulant a

cent écus en papier. Le lendemain il recommence, et le

surlendemain il s'habitue à recommencer.

Triste scène que le pout de la Décade aux chansons de

Pitou! — Qu'importe? Échos de Madère et des Açores,

vous répétez le testament burlesque dont le déporté con-

sole ses camarades de martyre :

a Pour mes biens fonds, faut qu'un séquestreur leste

Scelle d'abord la gueule à tous les rats :

Car mes chansons, c'est tout ce qui me reste I »

Hélas! les garderez-vous", chanteur, vos chansons, à la

Guyane, terre de deux étés et de deux hivers, sol d'où la

mort monte ? les garderez-vous quand vous dînerez d'un

morceau de poisson boucané et d'un peu de pain de

1. Analyse de mes malheurs, — 2. Voyage à Cayenne.
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racine ? quand vous serez mangé de brûlots, de makes, de

maringoins, de fourmis coureuses? les garderez -vous,

quand Konanama et Sinnamary dévoreront en deux mois

soixante-quatre de vos cent vingt compagnons ? les garde-

rez-vous, au plus cruel de cette déportation, que Tronçon-

Ducoudray, qui va mourir, appelle la guillotine sèche? les

garderez-vous, lorsque tout autour de vous tomberont,

l'un après l'autre, prêtres et représentants du peuple,

morts de misère, morts de fièvres putrides, morts de

peste, morts rongés de vers, — cadavres pourris tout

vivants ! — qu'on jette dans les carbets, ou que les nègres

enterrent à moitié, les enfonçant en terre en sautant

dessus ?

Non, vous ne chanterez plus; vous écrirez, et vous

peindrez de couleurs si vives l'horreur de ces rives que

la pitié s'égarera même sur les persécuteurs, même
sur les bourreaux : sur un Billaud-Varennes, sur un Collot

d'Herbois ! Billaud, que les événements n'ont pas courbé,

qui reste la tête haute, dans les malédictions; qui couvre

tout de son mépris sardonique, qui garde la majesté de

l'insouciance au milieu des poignées d'injures qu'on lui

jette, et qui, agaçant nonchalamment son perroquet,

murmure, en se tournant de temps à autre vers la foule

déchaînée et hurlant : — « Pauvre peuple ! — Jacquot !

Jacquot ! — Viens-nous-en , Jacquot !» — Et derrière Bil-

laud, Collot comme un Sganarelle, effaré, tremblant, se

couvrant la figure de sa longue redingote lisérée de rouge
;

Collot qui meurt, suant le crime, les membres tordus,

vomissant, pleurant ; Collot de Lyon qui, dans le désespoir

du remords, râle le nom de Dieu et de la Vierge *
I

1. Voyage à Cayenne,



4U0 LA SOCIETE FRANÇAISE

XIII.

La mode. L'anglomanie. Vanticomanie. Les utopistes du costume lévolutioii-

naire. Projet de Sergent. Rey. Legros. Duplan. Les perruques. Les perruques

blondes dénoncées à la Commune. Robes à la Flore, à la Diane, au lever de

l'aurore, redingotes à la Galathée, etc. Coppe, le Tibulle du cothiv.'ne. Avène-

ment du linon et de la gaze. Les femmes déshabillées, demi-nues, nues. La

balanline. — La mode masculine. Heyl. Poupard. Sarrazm. Lasserre. Le

garatisme. Les oreilles de chien. Les cadenettes. La guerre des collet noirs. —
Les inconstances de la mode. Le cartouche.

Jusqu'à la prise de la Bastille, la mode était venue de

Versailles. Versailles était le maître des élégances. Il était

la mode même; et MI,e Bertin venait y chercher la veille

l'idée que Paris devait adopter le lendemain. — Sous la

Révolution, la mode démocratisée est du domaine com-

mun; sa tyrannie, chacun et chacune la prend et l'exerce,

à son tour, et dans cette anarchie du goût, sur laquelle

Mme Tallien règne sans la gouverner, l'initiative individuelle

de la coquetterie succède à l'omnipotence des exemples

de la cour. Ainsi, libérée d'hier, la mode retourne vers les

patrons grecs et romains, et s'en va, encouragée par l'école

patriote, aux costumes d'avant Jésus-Christ. En dépit des

fantaisies habillées de Watteau et de Lancret qui protestent,

ombres voilées, les négligés à la Pompadour disparaissent
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exilés dans les fonds de garde-robe, menant, avec les mules

et les boîtes à mouches, le convoi des toilettes du siècle

mort. Vainement le rouge, espérant survivre, se déguise,

modeste, en eau végétale : le tableau de Psyché et l'Amour,

de Gérard, met la pâleur en vogue; rien ne reste plus alors

des vieux accommodements, et, dans l'extrême de cette

réaction, le blanc, d'usage général, fait aux belles qui se

veulent intéressantes le visage à la Psyché 1
.

Ce n'est pas à dire que la mode française, quelque

divorcée qu'elle soit avec le xvme siècle, quelque cantonnée

qu'elle paraisse dans le vestiaire grec, se fasse exclusive,

et réprouve tout emprunt à ses aînées et à ses sœurs. Elle

va redemandant, en des accès de cosmopolitisme, la pala-

tine à la Germanie, le falbala au xve siècle, le frac à Var-

sovie. Elle autorise le chiffon à subir les influences de tout

peuple. Comme Rome, elle s'approprie ce qui lui paraît

bon chez tout vaincu; et prenant à l'Espagne, à l'Italie, à la

Turquie, à l'Angleterre, elle fait de la France la halle aux

costumes du monde. Mais de tous ses emprunts, nuls

n'égalent en importance et en succès rapide ceux qu'elle

fait à la Grande-Bretagne; nuls ne font parmi les Parisiennes

plus d'infidèles à la tunique. L'anglomanie est en pleine

fleur : « tout ce qui n'est pas atteint à'anglomanie est pro-

clamé, par nos merveilleuses, d'un bourgeois qui effarouche

,

d'un maussade à donner des vapeurs 2
, » et toute chose

venue de ce pays, avec qui la République est en guerre,

est fêtée et applaudie. Ainsi, la prussiomanie avait régné

en France pendant la guerre de Sept ans, et nous nous

vengions de Rosbach en ne portant que des chapeaux à la.

1. Souvenirs de Paris en 4804, par Kotzebue, vol. I.

2. Le Messager des dames ou le Portefeuille des amours. An v,

34
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Frédéric. Turbans, châles, chapeaux, spencers « habille-

ment délicieux, » l'élégance révolutionnaire ne les apprécie

qu'envoyés d'outre-mer. Miracle! que ce John Bull, com-

mandant d'ordinaire H robe d'Albion sur le continent,

devenu soudain le pareur et l'appareilleur de la beauté

française! Miracle! si nous ne savions Londres la nouvelle

patrie des ouvrières de Bertin 1
, envolées aux années mau-

vaises, et de quelques émigrées devenues, dans le besoin,

marchandes de modes, et montrant pour d'autres le goût

qu'aux temps meilleurs elles montraient sur elles.

Pourtant Vanglomanie, tout en honneur qu'elle soit,

est plutôt une diversion qu'une innovation dans le cos-

tume : Vanticomanie est et demeure la véritable mode.

— L'idée une fois ouverte, dès le principe du changement

social, d'une palingénésie de l'habit, l'inspiration et le

guide n'étaient-ils pas tout montrés et tout trouvés? L'an-

tiquité grecque, l'antiquité romaine, dont tâchait d'hériter

en tout la nouvelle République, n'étaient-elles pas les

sources où il fallait remonter pour cette révolution des

dehors? La peinture n'était-elle pas là pour donner la figu-

ration de l'Athénienne et de la Romaine? David, pour dire

comment il fallait la matrone, la vierge, le citoyen? Et les

hommes d'État n'avaient-ils pas un bénéfice politique à

pousser à ce mouvement auxquels ils se plaisaient comme
au décor approprié de la tragédie qu'ils jouaient? — En

1793, les deux Sociétés pour qui la question du costume

était une question personnelle, la Société républicaine des

Arts et le Club révolutionnaire des Arts, en avaient mis la

discussion à leur ordre du jour : discussions, ici comme là,

pleines de vif, de tumultueux et de désordonné. — « Pren-

1. Tableau général du goût, des modes et costumes de Pans. An v.
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dra-t-on le costume grec ou romain? — dit carrément

Espercieux. — Le costume grec! crie-t-on.— Prendra-t-on

alors,— continue l'orateur,— le manteau ou la chlamyde? »

— Le Club révolutionnaire, le 3 germinal, s'élève contre

« un costume qui nous assimile aux esclaves. » Un costume

propre au travail, obéissant à la ligne, voilà son pro-

gramme. Hassenfratz se faufile à la tribune pour lancer à

tout hasard « que le costume des prêtres est emprunté aux

peuples mous et efféminés au midi, et qu'il n'habillait*

presque généralement que des paresseux. » Après quoi le

débat tourne bride, et voilà une toute nouvelle discussion,

toujours à bâtons rompus, où l'on fait le procès aux res-

taurateurs de tableaux 1
.

Cependant, les idées travaillent autour de ces théories.

Le député de Paris, Sergent expose, au salon, un dessin

d'un costume républicain de sans-culotte ; costume large,

commode, et qui n'est « que l'habit journalier des hommes
de la campagne et des ouvriers de la ville ; » sorte de robe

virile que Sergent ne voulait donner aux Français qu'à

l'âge de vingt et un ans 2
. — Bientôt, des débats tout in-

fructueux des deux sociétés républicaines le bruit trans-

pirant au dehors, il advient qu'une mère de famille, dési-

rant se costumer dans le genre antique, s'adresse à la Société

républicaine des Arts; et dans sa séance du 19 floréal, la

Société nomme deux commissaires, Espercieux et Petit-

Coupray, « pour se transporter près du directeur des

costumes du théâtre de la Piépublique, afin de procurer à

la citoyenne le moyen de couper l'étoffe d'une manière

1

.

Journal de la Société républicaine des arts , séant au Louvre,

par Détournelle, architecte. Germinal an n.

2. Description des ouvrages de peinture, sculpture et architecte^
exposés au salon du Louvre, le 10 août 1793, supplément
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convenable ; » et l'arrêté pris, Garnerey termine la séance

en se déchaînant contre la dissemblance et la bigarrure du

costume féminin 1
.

Que dirait-il maintenant, le Spartiate Garnerey? N'au-

rait-il pas une belle éloquence à débrider contre ces modes

renouvelées sans cesse, et surtout contre les variations de

l'arrangement des cheveux? Quelle pêle-mêlée! et quel

muable engouement! bonnet à la paysanne, bonnet à la

Despaze, bonnet Pierrot 2
, bonnet à la folle, coiffure à la

Minette, bonnet à la Délie, bonnet à la frivole, bonnet à

l'Esclavonne, bonnet à la Nelson 3
! Là, un simple entoilage

et une barbe de gaze modeste; ici, un turban relevé de

cinq plumes bleues! De celui-là, la Despaux, ce Michel-

Ange des marchandes de modes*, enveloppera le fond d'un

fichu rose; pour cet autre, elle chiffonnera le crêpe lilas,

<)ù badinent deux rangs de perles, et le surmontera d'une

rose et d'une pensée ! — Et le chapeau ! Chapeau à la Pri-

merose, lié d'une fanchon négligente 5
, chapeau-turban,

chapeau rond à l'anglaise, chapeau à la glaneuse 6
, chapeau-

spencer, et chapeau en castor, que Saulgeot baptise 7
!
—

Mme Saint-Aubin joue Lisbeth? M,Ie Bertrand jette un gros

bouquet de roses sur de la paille : c'est le chapeau à la

Lisbeth 8
. On lance à l'assemblée des électeurs normands

le sobriquet d'échiquier de Normandie : voilà le chapeau

à damier 9
. Et lorsque le chapeau semble épuisé, Wenzell

1. Journal de la Société républicaine des arts, séances du Club

révolutionnaire des arts. Floréal an n.

2. Messager des dames. An v.

3. Correspondance des dames. An vin.

4. Semaines critiques, vol. I.

- 5. Journal des dames et des modes, par Lamésangère. An vi.

6. Messager des dames. An v. — 7. Petites Affiches. Brumaire an m.

8. Tableau du goût. — 9. Semaines critiques, vol. I.
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le renouvelle en l'embaumant de fleurs artificielles odori-

férantes 1
.

Et toujours la vogue prise, perdue, reprise, reperdue,

reconquise! Faut-il dire la perruque? celle de ce matin,

celle de deux heures, celle de ce soir, celle qui se montre,

celle qu'on a vue, la dernière, l'avant-dernière, et la nou-

velle, et l'oubliée, et la régnante? Qu'est-ce que l'Encyclo-

pédie perruquière de Marchand à côté de cet étalage : per-

ruque à tire-bourres, à crochets sur l'œil, à l'anglaise,

perruque à l'espagnole, perruque à filasse d'enfant, per-

ruque à la turque! et les perruques grecques et les perru-

ques romaines : perruque à la Vénus, perruque à la Titus,

perruque à la Caracalla 2
, perruque à l'Aspasie, et coiffure

en artiste dans le genre de la Sapho antique 3
! Et ne semble-

t-elle pas une parole toute d'à-propos, cette vue de 1775 :

« La perruque devient une affaire de politique par son

influence sur le commerce et les manufactures? » Quelle

imagination que celle des dictateurs de la tête : Rey, le

ministre des modes Legros 4
, et Duplan, Duplan l'ancien

valet de chambre de Talma, Duplan dont le génie s'est

révélé au service du grand acteur 6
! Comme, après Ther-

midor, ils inventent vite, pour le chef féminin, la coiffure

à la victime, souvenir des prisons d'hier, du guichetier

sautant aux cheveux pour prendre le ruban de queue, et

vendant un peigne courbé pour les attacher 6
!. Puis, de par

eux, que de révolutions successives et continuelles ! Hier

1. Incroyables et merveilleuses, par Henrion. An v.

2. Journal des dames et des modes. An vi.

3. Correspondance des dames, vol. I.

4. Comment m ,

habillerai-je? Réflexions politiques et philosophiques

sur Vhabillement français, par Cl.-Fr.-X. Mercier. Paris, 1793.

5. Manuel des élégants et des élégantes. Paris, 1805.

6. Intérieur des maisons d'arrêt, par Xavier Audouin.
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les résilles de Doisy 1
, hier plus de chignon, au vent l'or

des tire-bouchons en spirale! Aujourd'hui les frisons d'é-

bène, et les mèches antérieures se prolongeant au delà des

sourcils, faisant à l'œil droit comme un auvent capillaire ;

hier les plumets de héron, noirs avec l'extrémité orange ;

demain les follètes, les plumes de vautour et d'autruche.

Tantôt le chignon mobile, ondulant de partout, assiège la

capote ; tantôt c'est un réseau de soie pourpre qui empri-

sonne les cheveux*. Pendant que Bonaparte, entre deux

victoires, ramasse en Italie les camées qui orneront à son

retour, à la fête chez Talleyrand, les cheveux de Mme Bo-

naparte 8
, les perruques s'enrichissent de plaques d'or, et

d'esprits en diamant 4
. Duplan ceint les jeunes fronts des

maillons étincelants d'une triple chaîne d'or; Bey fait zigza-

guer un double rang de perles sur le rouleau de gaze d'un

turban oriental que domine en pyramide un ananas doré.

Et comptez toutes les transformations! le chignon qui

s'amincit en poire, sous une couronne de roses; puis le

chignon sans poudre, s'élevant à triple étage dans le triple

cercle d'un ruban couleur de feu : soudain, tout l'édifice

croulé, et les cheveux présentant l'image d'un porc-épic,

et n'ayant plus, de leur racine à leur cime, qu'un pouce

de hauteur
;
puis encore les pointes, au lieu de s'élancer à

pic, s'arrondissant en boucles légères, enguirlandées de

mousse 8
; et les couleurs qui changent! — on a vu de la

poudre jaune 6
; on voit en ce temps des perruques bleues 7

!

1. Petites Affiches. Pluviôse an m.

2. Éloge des perruques, par le docteur Akerlio. An v.

3. Paris pendant l'année 1798, par Peltier. Londres. Janvier.

4. Petite Poste. Janvier 1797.

5. Éloge des perruques. — 6. Tout ce qui me passe par la tête. 1789.

7. Paris métamorphosé ou Histoire de Ragot. An vu.
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— et les arrivages des antiques du Vatican, auxquels cou-

rent les coiffeurs, et qui enrichissent le répertoire du

corymbion fastueux et des capillaments des Poppée, des

Julie, des Lucile! Comme dit un contemporain, « le chantre

même des métamorphoses ne pourrait décrire toutes celles

de la perruque 1
. » Quelle dynastie accrue, dans cette lutte

de tant de façons, que cette dynastie des perruquiers!

Léonard est bien loin ; et Duplan et Rey songent-ils seule-

ment quelquefois, mandés qu'ils sont chaque matin par

quarante merveilleuses, qu'il y a quelque vingt ans, un

seul perruquier, un pauvre perruquier de Versailles, Lar-

seneur, suffisait à l'accommodement des dames, qui ne se

faisaient coiffer par la main d'un homme que le jour de

leur présentation 2
? Et comme toutes les gloires s'en vontl

et quelle ingratitude pour le passé ! Toutes ces perruques,

ce n'est plus le parfumeur de la reine, ce n'est plus Far-

geon qui les parfume : c'est Dumas, une renommée toute

nouvelle 8
, et l'on déserte la rue de la Vieille-Monnaie pour

la rue de la Loi. A voir ainsi la perruque toute-puissante,

les bonnets conspirent; une barbe à gauche, un bouillon

à droite, un nœud sur un fond de rubans s'efforçant de

singer le double chignon romain, c'est le bonnet-perruque,

qui s'en va mourir à l'Elysée le soir même de sa naissance.

Mais le coup est porté; « aux banquets mêmes du joyeux

Vaudeville, la perruque trouve des Zoïles. » Bourgueil,

dans le Pour et le Contre, l'attaque au nom du goût, de la

nature et de l'amour*. Picard, au théâtre de la République»

persifle « ces charmes qu'il faut déposer chaque soir sur

la toilette 1
. » C'est une levée en masse d'épigrammes

1. Éloge des perruques. — 2. Mémoires de Mae de Genlis.

3. Éloge des perruques. — 4. Id.

5. La Perruque blonde, par Picard, 22 brumaire an m.
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contre la perruque; Laus la bat en brèche, sur le théâtre

du Lycée des Arts 1
, et le théâtre de Lazzari lui-même

retentit des applaudissements prodigués aux ennemis de

la perruque 2
. Il se fait un schisme : les unes se font raser,

et adoptent la perruque bouclée jusqu'au sommet de la

tête et adhérente à la peau; celles-ci, les éclectiques, se

hasardent aux cheveux baignés, c'est-à-dire aux cheveux

vrais, lessivés, et se mariant à la perruque; quelques

autres osent se montrer en leurs cheveux naturels, qu'elles

ont fait bouillir pendant une heure au-dessus d'une bouil-

loire 3
. Et les amidonniers, qui tremblent pour leur débit

de poudre à la rose, ont beau prédire aux audacieuses des

maux de dents et de tête, la perruque est menacée. Sou-

dain on sesouvientquelaTerreur a proscrit les perruques

blondes; on se souvient du discours de Payan à la tribune

de la Commune : « Une nouvelle secte vient de se former

à Paris, jalouse de se réunir aux contre-révolutionnaires,

et des femmes éventées s'empressent d'acheter les cheveux

des jeunes blondins guillotinés, et de porter sur leurs têtes

une chevelure si chère. » On se souvient du discours; on

se souvient de la médisance à voix basse : Payan sert le

ressentiment de la maîtresse de Barrère, de la Demailly,

contre une rivale blonde; et la perruque blonde prend la

vogue générale d'une protestation 4
. Blondes sont les douze

perruques de la corbeille de mariage de MIle Lepelletier

Saint-Fargeau 5
; blondes, et allant de la nuance noisette à

la nuance dorée, du blond enfantin au blond filasse et du

1. La Perruque blonde, par Laus, 13 frimaire an ni.

2. Incroyables et merveilleuses.

3. Les Modes ou la Soirée d'été. 1797.

4. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. II.

5. Journal de France. Germinal an vi.
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blond jaune au blond rouge 1
, sont les trente perruques, à

vingt-cinq louis pièce, de Mme Tallien, les trente perruques

de M,le Lange, les trente perruques de Mme Raguet 2
. — Le

matin, les belles nymphes, au sortir du thalamus, promè-

nent le galericon conique en ruche ; à trois heures, Cyn-

thies chantées par d'autres Tibulles, elles vont montrer, à

Passy, leur flave perruque en anneaux de Saturne, et le

soir, Dianes s'égarant aux bosquets d'Idalie, elles font scin-

tiller dans les ombres le croissant de diamant balancé à

leur front 8
.

La robe coupée sur un patron antique, pour une mère

de famille, sous les yeux d'Espercieux et de Petit-Cou-

pray, a fait son chemin. Les glaces de Caille, au Costume

romain, rue Yivienne 4
, les miroirs de la petite Eulalie,

la marchande de frivolités des galeries Égalité 8 ne con-

seillent et ne reflètent plus , du soir au matin et du matin

au soir, que robes à la Flore, robes à la Diane, tuniques à

la Cêrès, tuniques à la Minerve, redingote à la Galathèe,

robes au lever de l'aurore 6
, robes à la Vestale 7

. La petite

Eulalie n'est occupée qu'à relever et à passer dans la

ceinture les queues amples des robes à l'Omphale 8
. Si le

comique d'Égine revenait , il trouverait des actrices toutes

costumées pour jouer sa Lysistrata. Sur ce monde vêtu

de mythologie , deux paires de ciseaux régnent : Nancy

seule sait échancrer la robe à la grecque ; et Mme Raimbaut

1 . Histoires secrètes de toutes les perruques blondes de Paris, par

Henrion. An in. — 2. Paris. Décembre 1796.

3. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. iv.

4. Petites Affiches. Nivôse an vi.

5. Rapsodies, troisième trimestre.

6. Tableau du goût. An v. — 7. Messager des dames. An v.

S. Petite Poste. Prairial an v.
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règne sans partage sur la robe à la romaine*. Et puis, la

robe essayée et reçue, c'est le tour de Coppe, s'élançant

de son wiski bleu barbeau, apportant pour chausser les

déesses deux semelle légères 2
,
plus légères encore que les

chribes de Silvain 3
! Le temps n'est plus des souliers bor-

dés de cornette nacarat, avec une empeigne de peau de

chèvre rose, falbalassée et brodée en cornette et soie

verte, rose et bleue 4
. Le cothurne est le dieu du jour,

le cothurne agrafé avec un gland sur le milieu de la

jambe; et, pour vingt écus, Coppe le fait d'un coloris,

d'une fraîcheur, d'une éloquence, d'une poésie, à n'être pas

indigne du pied d'une héroïne de Rétif ou du pied de

Mme de Staël ; et, si demain vous le faites revenir pour un

cothurne déchiré, l'artiste, après l'avoir regardé, manié,

ausculté, après avoir hoché la tête en homme qui cherche

vainement une explication, se frappant la tête tout à coup

après un grand silence, et comme illuminé d'une idée

soudaine : « Ah ! parbleu ! — dira le Tibulle du cothurne,

— je gage cinquante louis que madame aura marché 6
! »

A cette restauration de l'Olympe , les Impossibles de la

nouvelle France se trouvent tellement bénéficier qu'elles

se mettent à gagner tout doucement le nu. La robe se

retire peu à peu de la gorge; et les bras habillés jusqu'au

coude, suspectés d'être de vilains bras, accusés de s'en-

velopper dans une robe à l'hypocrite, se dénudent jusqu'à

l'épaule 6
. Puis les jambes et les pierts font comme les

1. Les Modes. An v.— 2. Petite Poste. Thermidor an .
3. Petites Affiches. Janvier 1792.

4. Journal de la mode et du goût ou les Amusements du salon et

de la toilette, par Lebrun. 1790.

5. Petite Poste. Thermidor an v. — 6. Paris. Février 4797
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bras. Des lanières gemmées s'enroulent autour des che-

villes,

Le diamant seul doit parer

Des attraits que blesse la laine ',

et des anneaux d'or cerclent les doigts de pied 2
. Dans

ce courant de la mode allégeant le costume de fête en

fête, les maladies emportent les faibles et les délicates.

Le docteur Desessarts affirme « qu'il a vu mourir plus de

jeunes filles depuis le système des nudités gazées que

dans les quarante années précédentes 8
. » Les survivantes

se maintiennent, héroïques, en ce costume fait pour un

ciel qui n'a que caresses. Elles renchérissent même ; et les

Terpsichores des jardins d'été, serrées dans une culotte de

soie rose d'une applique rigoureuse, sous une chemise de

linon clair, donnent à voir « leurs jambes et leurs cuisses

embrassées par des cercles diamantés 4
. » C'est à peine si

les avertissements de l'hiver leur font mettre sur leurs

épaules découvertes la bordure de martre d'une redingote

de satin sans manches 5
,
— étrange, au reste, et gracieuse

toilette de Lodoïska grécisée que couronne si bien dans les

miniatures du temps le bonnet à lajokei en velours puce 6
.

Bientôt l'on se plaint de la soie et de la laine, et de leurs

piis cassants et rebelles qui commandent la forme plutôt

qu'ils ne la suivent, la traduisent plutôt qu'ils ne la

révèlent, et déconcertent l'œil comme les verres striés. On
veut les tissus mousses, lâches. L'interdit est mis sur

i. Rapsodies, troisième trimestre.

2. Méthode économico-patriotique pour engraisser en très-peu de-

jours les oies et les dindons dans la République française.

3. Paris. Octobre 1798. — 4. Le nouveau Paris , vol. III.

5. Paris. Janvier 1737. — G. Id. Décembre 1796.
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l'empois 1
. Un peu plus, et les femmes eussent consenti à

porter les étoffes mouillées des anciens sculpteurs, tant

ces Phrynès craignaient d'être transformées en pagodes, ces

Vénus de Praxitèle en cariatides ègyptiennes i
. On n'aime

plus que la mousseline, le linon, et leurs indiscrètes obéis-

sances. Tout ce qui contourne et moule la forme est de

grande préférence. Bertin ne suffit pas aux commandes;

et sur ce monceau de mousseline, de linon et' de gaze,

dans ce royaume du blanc, léger comme une nuée tissue,

se promène, vierge de goût, Mme Récamier, en sa toujours

blanche toilette! — C'est l'heure où le bon sens de la pu-

deur fredonne sur ces épouses et ces mères, dont la vertu

se trouve suffisamment logée dans une aune de coton :

Grâce à la mode

Un' chemise suffit.

Un' chemise suffit,

Ah! qu' c'est commode!

Un' chemise suffit,

C'est tout profit 3
!

C'est l'heure où un journaliste peut résumer ainsi la

garde-robe féminine : « Il faut à une Parisienne trois cent

soixante-cinq coiffures, autant de paires de souliers, six

cents robes et douze chemises*. » Un beau jour ce dernier

article est supprimé : un beau jour, les salons de Paris

apprennent que de la veille au soir la chemise n'est plus

de mise. La chemise « dépassait la taille, s'arrangeait gau-

chement ; un juste bien fait perdait de sa grâce et de sa

1. Tableau du goût. An v.

2. Tableau général du goût, des modes et des costumes. Mai 1797,

3. Paris. Octobre 1798.

'i. Souvenirs de Paris, par Kotzebue, vol. I.
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précision par les plis ondulants et maladroits de ce vête-

ment antique. » Ce dernier et intime vertugadin à bas,

rien ne se perd des avantages de tournure, et, les lignes

ainsi racontées à tous, l'on remporte des victoires, comme

les Scythes, en fuyant ; et l'on laisse dire l'ironie et chanter

la poésie : « Voilà plus de deux mille ans que les femmes

portaient des chemises ; cela était d'une vétusté à périr i
! »

— et Panard contant qu'au dernier conseil de l'Olympe,.

Vénus s'est opposée à un vêtement d'air tramé :

... Les attraits qu'en tous lieux,

Sans voile, aujourd'hui l'on admire,

A force de parler aux yeux,

Au cœur ne laisseront rien à dire 2
1

Dans l'audace même du nu il y a des audaces : un décadi

soir de l'an v, deux femmes se promènent aux Champs-

Elysées, nues, dans un fourreau de gaze ; une autre s'y

montre les seins entièrement découverts. A cet excès d'im-

pudicité plastique, les huées éclatent ; on reconduit, dans

les brocarts et les apostrophes mérités, jusqu'à leurs voi-

tures, ces Grecques en costume de statues 3
. Les femmes à

la mode se résignent à se laisser un peu plus deviner. Les

journaux annoncent que Mme Hamelin s'est décidée à

remettre des chemises. Une semaine la mode des sans-

chemises avait duré.

Les femmes se sont si bien façonnées aux habitudes de

corps antiques dans cette guerre à tout pli, à tout drapé,

qu'elles ont passé leur éventail à leur ceinture, qu'elles

ont mis leur bourse dans leur sein, et qu'elles ont chargé

1. Paris. Décembre 1796. — 2. Id. Décembre 1798

3. Petite Poste. Messidor au V.
35.
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de leur mouchoir un favori qui leur devient presque aussi

nécessaire qu'un ridicule, La poche, celte poche que

la petite-maîtresse portait, au temps de l'agiotage, toute

gonflée d'échantillons de carottes de Virginie et de cuir

d'Irlande 1
,
— la poche est rayée du costume féminin.

Mais voyez l'embarras ! souvent être séparé de son porte-

.mouchoir par deux portées de voix ! La Providence inter-

vient. Des élégantes aperçoivent, aux Petits-Augustins, je

ne sais quelle effigie de matrone du xve siècle, son escar-

celle pendant à son côté. Escarcelle! le vilain mot! Escar-

celle au côté, l'on court chez le Dacier, le Saumaise,

l'alpha et l'oméga de la science, le citoyen Gail. « Mon

cher monsieur Gail, dites-nous comment s'appelait en grec

le charmant petit meuble que vous voyez là, à nos cein-

tures ? — Mes belles dames, répond M. Gail sans hésiter,

il s'appelait Balantine 2
. » Balantine ! délicieux 1 inconce-

vable ! et balantines de voltiger, balantines d'être suspen-

dues à de jolis cordons, balantines de battre les genoux

des belles comme la sabretache de la mode.

A côté de ces femmes en quête de toutes les agaceries

et de toutes les coquetteries, et qui se font désirables

même par l'indécence, il semble que les hommes aient

ambitionné, par un sacrifice et une immolation de galan-

terie, le rôle de repoussoir. Celles à qui ils donnent le

bras ou qu'ils lorgnent sont toutes enjolivées d'aigrettes,

de fleurs, de panaches flottants, de touffes de rubans, de

colifichets 3
, ou bien toutes parées d'elles-mêmes ; eux, ils

1. L'Accusateur public, vol. I. — 2. Spectateur du Nord, deuxième

trimestre. 1799.

3. L'Éventail, poëme, par Milon. An vni.
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se tiennent à la rusticité des modes anglaises, dont Laura-

guais est le grand maître. Non que leur toilette soit celle

de tout le monde ou qu'ils portent leurs habits sans les

commander : ils font de leur mise une grande question de

leur vie ; mais ils s'appliquent, ils visent au sale, au mal-

propre, au négligé, au chiffonné, .comme s'ils voulaient

préparer le type de Robert Macaire pour les bals masqués

de l'avenir. Ils demandent aux ciseaux des ouvriers de

manquer telle chose de telle façon; et ils ont, pour les

habiller en caricatures, des fournisseurs en grand crédit.

Cet habit vert-bouteille à boutons de nacre 1
, que porte cet

incroyable, habit informe, plissant à plaisir, calomniant la

taille par fait exprès, et qui ne semble façonné que pour

venger les bossus sur le dos d'un homme droit, sort de la

grande boutique du fameux Heyl. Seul, Heyl sait établir

ces habits carrés, dont les boutons se touchent par der-

rière au bas des reins , et dont les basques retombent en

lambeaux de mandille*. Seul, Heyl donne à ses pratiques

l'aspect de bustes revêtus d'un sac et montés sur des

êchasses 3
. Écoutez dans Henrion ces inimaginables qui se

complimentent : « Mon cher, vous êtes une mode ambu-

lante, un miracle de goût... Votre habit est carré comme *

quatre planches 4
. » — Pour la tête, il faut qu'elle sorte

comme d'une lucarne, entre Pengoncement du collet et

le chapeau, dont Poupart a relevé les bords en gondole 5
.

— La cravate est une grande affaire. N'est pas cravaté qui

n'a pas au cou un goitre énorme de mousseline, l'énorme

cravate ècrouèlique, blanche, vermicellée de rouille : la

1. Messager des dames. An v. — 2. Éloge des perruques.

3. Censeur des journaux. Octobre 1795.

4. Incroyables et merveilleuses. An v.

5. Éloge des perruques.
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cravate à la Laignadier *
. Viennent les manières de la cra-

vate : les professeurs vous apprendront qu'une cravate,

pour être mise, a besoin de caresser de son sommet la

lèvre inférieure, de façon à ce que la tête du jeune

homme, « appuyée sur cette espèce de piédestal, produise

de loin l'effet d'un saucisson de Boulogne 2
. » La culotte,

pochée par Sarrazin 3
, doit goder tout du long; et l'élé-

gant ne manque d'attacher adroitement le bouton sur

le genou, pour donner à la jambe un délicieux je ne sais

quoi de bancroche et de cagneux. Pour les bas, il y a

choix entre les bas tire-bouchonnés et les bas blancs à

larges bandes bleues, dont les plaisants disent qu'ils res-

remblent « à un pied saigné mal bandé 4
. » Aux pieds, des

bottines pointues ,
petites-filles des souliers à la poulaine,

signées Lasserre 5
;
plus le fin escarpin, plus le bas de

soie : la botte, la botte apportée dans nos mœurs par les

généraux de la République 6
, la botte à la Leuthraud"7

. Plus

les recherches exquises du linge et du point, le luxe des

manchettes et des dentelles : c'est à peine si quelques

originaux portent des chemises de batiste, fermées d'un

papillon d'or 8
. — Et la culotte elle-même va mourir : les

'bretelles ont commencé*; le pantalon de nankin vient

d'être reçu dans la société.

Ainsi déguisés , « faces tombant dans les poches du

gilet, menton tombant dans la cravatte, culotte tombant

î . Rqpsodies, troisième trimestre.

2. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous

êtes aujourd'hui.

3. Éloge des perruques. — 4. Semaines critiques, vol. I.

5. Éloge des perruques.

6. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800.

7. Rapsodies, troisième trimestre.

8. Le nouveau Paris, vol. V. — 9. Petites Affiches. Mai 1792.
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dans les mollets, » les jeunes gens du Directoire paradent.

Ainsi accoutrés, ils marchent, carrés et solides comme des

pancratiastes, courbés, voûtés, les épaules rondes, les

lunettes, — mises à la mode par les avocats du tiers de

1789,— à cheval sur le nez 1
; et la main bien appuyée sur

un bâton noueux , leur pouvoir exécutif, comme ils disent,

ils ne ressemblent pas mal à « des toucheurs de bœufs 2
. »

Par une contradiction fréquente dans les choses de

mode, ces fiers-à-bras, à bâtons courts*, ont adopté une

voix de femmelette, un zézayement enfantin, un parlé ga-

zouillé et mourant. Ils ont des muscles à tuer un bœuf;,

ils simulent une gorge si faible, qu'une lettre sonore la

déchirerait ! — Tout un monde à paole supemc, à paoles

vêtes, à paole panassèes, met l'alphabet sur le lit de Pro~

custe; et les grasseyeurs du temps d'Alcibiade, tombant

parmi les grasseyeurs du Directoire, seraient traités d'écor-

cheurs d'oreilles ! La langue française, — cette langue où

les R résonnent majestueux, alliant le noble rhythme du

latin à la pompe musicale de l'Italien moderne, — n'est

plus qu'un roucoulement. Le garatisme a succédé à la

prononciation. L'R mis hors la loi tout d'abord, la mode

marche de proscription en proscription. Tantôt c'est un D

qu'elle éconduit de chez ma-âme, pour l'euphonie à pleine

bouche du mot. Ch est forcé de céder sa place à un S pour

ne pas effaroucher les sarmes d'une belle, et G devient trop

grossier pour figurer dans son visase anzèlique. Et de sup-

pressions en suppressions, de substitutions en substitutions,.

quelques milliers de gens arrivent à parler, en France , le-

plus étonnant patois de rossignol qui ait jamais moqué les-

1. Rapsodies, quatrième trimestre.— 2. Censeur dramatique, vol. L
3. Le Bonhomme Richard. Vendémiaire an rv.
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consonnes! — Que dit cet habit carré à ce joli vestinquin de

taffetas rose? — m Savez-vous, savez-vous une histoi-e sin-

gu-ière qui vient d'a-iver au théât-e Moliè-e ; c'est, en vé-ité,

chaînant! — Vous m'int-iguez, dit l'incroyable femelle,

quelle est donc cette avantu-e singu-ière ? — Vous con-

naissez la Duza-din. Eh bien ! on zouait Figa-o ; on en était

au second acte, le spectac-e était b-illant ; chacun cont-e

l'o-dinai-e était attentif au zeu des acteurs ; moi-même,

ze -is de ma faib-esse, z'écoutais avec p-aisi. Tout d'un

coup des c-is d'enfant pa-tent du fond d'une loze, on

tou-ne les yeux de ce côté pou- fai-e cesser le b-uit ; mais

quelle est la su-p-ise commune ! la Duza-din en t-avail

d'enfant, et ce n'était aut-e çose que le petit poupon qui

avait atti-é nos -égards *. »

Modes de voix, modes de corps, modes d'accoutre-

ment, la mode masculine, bornée et tournant sur elle

dans le grasseyement, dans le ridicule, dans le basin et le

drap, n'eut point de variations quotidiennes. Pour une

mode, elle dura. Elle n'eut d'inconstance et de nouveauté

qu'en ce qu'elle portait en elle de manifestation politique.

La coiffure et le collet sont une profession de foi. La

poudre hors d'usage 2
,
— c'est le district Saint- Eustache

qui renonça le premier à la poudre 3
,
— les oreilles de

chien, battant sur les oreilles, entrent en lutte avec les

cheveux à la Brutus, coupés au-dessus de la nuque, et

les cheveux à la Titus, que rejoignent deux larges na-

geoires bien noires 4
. Ce ne sont, parmi les chouans évapo-

1. Journal des Incroyables ou les Hommes à paole d'honneu.

An m.
2. Tableau général du goût, des modes et des costumes de Paris.

Au v. — 3. Le Modérateur. Novembre 1789.

4. La Correspondance des dames. An vil.
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rés du boulevard
, que chignons relevés avec un peigne

sur le sommet de la tête, que cadenettes. Et que d'injures

des porteurs de deux, trois ou quatre tresses, aux exclusifs

à têtes tondues : « Vous avez pris le parti de vous faire

tondre comme des criminels qui rament sur les galères de

Marseille et de Toulon, ou comme des pailleux de Bicêtre

à qui la vermine a rongé les cheveux, ou comme des fous

de l'Hôtel-Dieu à qui on donne des douches, ou comme
des ramoneurs qui

,
par état , ne peuvent avoir de che-

veux, ou, enfin, comme des valets de ruelle qu'on appelle

jockeis 1
1 » Au milieu de la querelle, la police survient :

cadenettes, oreilles de chien, et jusqu'aux catogans, les

coquetteries capillaires sont proscrites en masse 2
. La jeu-

nesse parodie dans les rues l'arrêté du bureau central :

« Grande victoire de Brèon-Vaudeville et des autres adminis-

trateurs sur les cadenettes ! » Et l'arrêté parodié, elle oublie

les cadenettes et l'arrêté.

La guerre des collets noirs et des collets rouges fut

plus grave : elle manqua devenir une guerre civile ; et l'on

vit, comme en une Constantinople déchirée par les verts

et les bleus, deux factions dans la patrie s'ensanglanter les

mains pour une couleur; des luttes, des blessures, des

morts, pour un drapeau de la mode I Le collet aristocrate,

vert jusqu'en 1795, passe noir; c'est bientôt une cocarde

blanche que le collet noir. Les moins braves le portent

à volonté, c'est-à-dire agrafé à l'habit, et s'enlevant sitôt

qu'il fait mauvais le montrer. Mais presque tous les jeune3

gens du bel air l'ont à demeure et le défendent avec toutes

armes. Les jacobins insultent les collets noirs ; les collets

4. Les têtes tondues, siffiées, critiquées et traitées comme elles le

méritent. Réponse des têtes tondues aux belles queues,

2. Grondeur. Mars 1797.
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noirs bâtonnent les jacobins, quand ils n'en sont pas bé-

tonnés. Les rixes sont journalières 1
. Les conseils d'hier

ne sont pas oubliés. « Soyez toujours muscadins! — A toute

voie de fait contre vous, FRAPPEZ; n'oubliez pas que la

défense personnelle est de droit légitime et naturel 2 !»

— « Olez votre collet noir, — leur crie l'un; — et pour

éviter le bruit, remplacez-le par un autre qui soit couleur

de sang. C'est le petit uniforme de la demi-Terreur. —
Mais si je cède aujourd'hui, — riposte un collet noir, —
demain ils m'arracheront mes boutons! — La prudence

exigera encore... — Vous plaisantez, bonhomme; car,

après mes boutons, ils m'ôteront... mon chapeau. —
Eh bien, vous irez à l'ombre. — Y pensez-vous? Le cha-

peau m'étant enlevé, ils me feront sauter la tête 3
! » De

tout cela, il est conclu par les muscadins que, pour sauvef

sa tête, il faut défendre son collet. Un jacobin, ayant atta-

qué un collet noir, est jeté roide mort sur le carreau en

plein Palais-Royal. « La mode de se défendre est venue,

lecteur ; ne l'oubliez pas, » dit un journal à propos de ce

fait*. Un autre jour, un jacobin met la main sur un collet

noir : « S... b... de chouan! de qui portes-tu le deuil? —
— De toi ! » fait le chouan, et il lui brûle la cervelle 5

.
—

Les brutalités, les meurtres étaient ainsi à l'ordre du jour

au cœur même de Paris, entre Français, quand des bandes

de prétoriens viennent se mêler à ces discordes, quand

des militaires envinès se mettent à vouloir pacifier la ville

à coups de plat de sabre. Les soldats d'Augereau se lancent

1. Petite Poste. Thermidor an v.

2. Un Vieillard de la Butte des Moulins aux jeunes gens de Paris.

fliermidor an in. — 3. Déjeuner. An v.

4. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert. Août 1797,

5. Censeur des journaux. Août 1797.
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sur les boulevards, crient : .4 bas les collets noirs! et les

coupent de force 1
. Augereau a dit, assure-t-on, à ses aides

de camp : « Quand m'apporterez-vous donc les épaules

de tous les zeunes zens à collets noirs 2
? » L'indignation est

générale; l'exaspération n'a plus de bornes. Un M. de Saint-

Léger exhorte tous les honnêtes gens à porter le collet

noir, comme sûr moyen de le faire respecter*. Un pamphlet

s'écrie : « De quel droit viendrait-on me prescrire la forme

de mes vêtements? — Mais où des soldats égarés ont-ils

lu qu'ils dussent exercer cette censure injurieuse et ridi-

cule? Est-ce à l'ordre? Est-ce dans les adresses des armées

d'Italie? — Et de quel salaire paye-t-on cet infâme mé-

tier 4
?... » Serment est prêté par les collets noirs d'oppo-

ser la représaille à l'insulte, la résistance à l'opposition,

la force à la violence. L'affiche le Tocsin des jeunes gens est

collée aux murs. Le cadavre d'un militaire est trouvé rue

de la Marche 5
. Soldats, jeunes gens, ne marchent plus

que par pelotons, les armes prêtes, la menace dans les

yeux. Sur le boulevard Italien une patrouille de cavalerie

ayant voulu prendre parti pour un coupeur de collets

que les jeunes gens conduisaient au corps de garde, — des

pierres sont lancées ; un cavalier tombe sur le pavé , un

œil hors de la tête; des' coups de fusil sont tirés des fe-

nêtres; la patrouille s'enfuit 6
.

Mais déjà les jeunes gens n'étaient plus une armée; la

réquisition avait éclairci leurs rangs, décimé leurs cohortes.

L'étrange spectacle que cette réquisition du Directoire,

venant empoigner la jeunesse jusque dans les salons de

1. Petite Poste. Fructidor an v. — 2. Déjeuner. Thermidor an v.

3. Censeur des journaux. Août 1797.

4. La Guerre des collets noirs. — 5. Petite Poste. Fructidor an v.

6. Déjeuner. Fructidor an v.

36



422 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

danse I Au milieu d'une contredanse, des soldats entrent;

les danseuses sont enfermées à droite, les danseurs à

gauche; les danseuses maugréent, les danseurs sont exami-

nés; les beaux danseurs liés et garrottés, les danseuses

délivrées, on danse comme devant 1 et voilà comme la jeu-

nesse dorée de Fréron finit. — jolis hommes, lancés au

canon et sitôt aimés par la Victoire !

Pour les femmes, c'est par ces temps peu assis, par

ces jours de vacillement gouvernemental, un change-

ment dans les choses du goût, une mutabilité, une suc-

cession d'adoptions et d'abandons, des tentatives, des

retours, du nouveau, du rajeuni, de l'étrange, de l'inouï,

une transfiguration, un flux, un reflux, des triomphes

d'un jour, d'un soir, une mode-Protée, si renaissante et si

renouvelée et si journalière et si diverse d'une matinée à

l'autre, que tel des riens effleurés de sa baguette semble

tout neuf et fait étonnement rue de l'Université, quand il

est déjà passé, et vieux pour la rue Favart 2
. Les souliers

plats qui renvoient les souliers à talons; les couleurs qui

se succèdent : le vert, proscrit sous la Terreur à cause du

chapeau vert de Charlotte Corday 8
, d'abord régnant; —

puis, le vert chassé, la nuance violet cul de mouche lui

succédant
;
puis, la nuance fifi pâle effarouché victorieuse ;

puis, toutes trois chassées par la couleur jonquille qu'ar-

borent en même temps Mme Tàllien et les affiches jaco-

bines 4
,— ce qui la fait presque une couleur de ralliement;

les tailles des robes aujourd'hui en cœur, tout à l'heure

1. Paris. Mars 1796. — 2. Parts. Février 1797.

3. Courrier de l'Égalité. Juillet 1793.

4. Censeur des journaux. Juillet 1797.
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en ailes de papillon 1
; hier, robes, fichus, sacs, tout est

quadrillé 8
; maintenant, jupes, manches, dos, corsages,

tout est lacé. Et dans tout cela, les diamants qui sortent

des cachettes où les comités révolutionnaires les avaient

fait se tapir 3
; les épaules en ruissellent; sur toutes les

têtes scintillent les perles de Cabasson ; à chaque bal, pa-

rure nouvelle, et les plus merveilleuses payent deux mille

livres le droit de se servir, seules, d'un dessin choisi 4
.

Parmi ces éclats et ce rayonnement, Mme Raguet resplendit

au spectacle, le buste entier cuirassé de diamants ;
— c'est

Je temps où les assignats de cent sous s'appellent des

corsets. « Madame, — lui dit un plaisant, — vous payerez

votre emprunt forcé à bon marché. — Comment cela? —
Il ne vous en coûtera qu'un corset 8

. » — Arrive-t-il des

nouvelles de paix, il semble, murmure le rentier demi-nu,

que messieurs les fournisseurs se jugent ruinés; ce n'est

plus que paille dans la toilette appauvrie des dames : cha-

peaux de paille, cornettes de paille, bonnets de paille, ru-

bans de paille, panaches, ceintures, glands, éventails de

paille 6
! Et sur les paillettes proscrites il y a un an, écou-

tez la chanson du jour :

« Paillette aux bonnets,

Aux toquets,

Aux petits corsets !

Paillette

Aux fins bandeaux,

Aux grands chapeaux!

Paillette

1. Le nouveau Paris, vol. III. — 2. Bien-Informé. Messidor an vu.

3. Pans. Décembre 1796. — 4. Id. Mars 1797.

5. Semaines critiques, vol. I.

6. Rapsodies, troisième trimestre.
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Aux noirs colliers,

Aux blancs souliers!

Paillette

Paillette aux rubans,

Aux turbans,

On ne voit rien sans

Paillette 1
! »

Une femme, pourtant, dans cette course et ces aven-

tures de la mode, la suit plus près encore que Mme Hamelin

en tous ses zigzags, en toutes ses erreurs, sans que nul la

puisse prendre jamais en retard d'une coupure de robe

ou d'une façon de coiffure. C'est Mme Tallien qui trouve

la première à dépenser quarante louis pour une robe de

mousseline promenée à l'hôtel d'Aligre 2
; la première, elle

paraît au bal de l'Opéra les doigts de pied cerclés de car-

lins d'or; au salon de 1796, en pleine victoire de la per-

ruque blonde, elle n'a qu'à se faire voir en perruque

noire, et la beauté brune est remise à l'ordre du jour. Et

quand Mme Hamelin, dans cette Fronde contre les voiles de

la forme, la précède et se déshabille avant elle, la fille de

la belle Galabert, cette éclaireuse habituée de la mode, la

Dona Theresia, que Bordeaux a vue passer, dans la stupeur,

debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique

à la main, un bras sur l'épaule du maître, la Tallien se

montre un soir, la gorge enserrée dans une rivière de

diamants ; le diamant, en sa chaîne ondulante, côtoie les

seins d'un contour d'étincelles, mettant comme une rampe

de feu à ces orbes proconsulaires ; il s'abaisse, il se relève

à chaque battement de cœur, faisant jaillir sur la peau

mate mille étoiles enflammées : c'est le cartouche 3
,
—

1. Paris. Février 1799.— 2. ld. Janvier 1796.

3. ld. Décembre 179G.
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ainsi est baptisée cette ceinture de Vénus remontée; et

Mme Tallien défie Minerve et Junon : Mme de Staël et

Mme Raguet.

36.
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xn

La France."— Bonaparte.

La France ! — une lande , ce sol fécond , cette terre

nourricière, qui rassasiait à leur appétit vingt-cinq mil-

lions d'hommes; — la charrue abandonnée au milieu du

sillon entr'ouvert; — le bétail arraché à la prairie qu'il

engraissait, jeté aux boucheries de nos quatorze armées;

— le cheval enlevé tout jeune, jeté à la remonte; —
l'homme pris aux champs, jeté à la frontière 1

; — la

France, les mamelles taries! et laissant mourir, faute de

pain, quinze cents de ses enfants dans un hôpital de

Paris 1
!

La France! cette Gaule, le vignoble de Probus! la

France! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et

toutes jeunes vignes encore montées sur les collines, lors

1. Aux assemblées primaires électorales de France (par Dumou-

riez). Hambourg. 1795.

2. L± Politique chrétienne. Juin 1797.
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de la suppression des aides, taillées en ruines 1 par le vi-

gneron besoigneux; ceps épuisés! — des forêts, des do-

maines d'ombres, abattus par la cognée, sans qu'un seul

plant nouveau, planté d'une main prudente, promette de

succéder aux verdures centenaires! — le lin, le chanvre,

sans culture 2
;
— des routes qui ne sont plus carrossables;

des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che-

vaux; — l'exploitation enfermée et blottie chez elle, comme

en un temps de moyen âge ;
— et les loups, que les capi-

taineries générales n'inquiètent plus, les loups laissés libres

en leurs amours par la Révolution, les loups reprenant

cette terre sauvage 3
!

La France ! — un grand chemin mal famé, barré par

les voleurs ;
— vingt-trois courriers volés et assassinés en

quelques mois 4
! — et dans Paris, les compagnies de Man-

drin ressuscitées, le vol sans répression; le vol à main

armée en plein spectacle 5
, l'assassinat en plein Louvre, en

plein jour 6
!

La France! — une traînée de faillites! — le Havre, tous

ses magasins fermés 7
;
— Nantes, Orléans, villes mortes;

— des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille battant,

— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse-

1. Tableau historique et politique des pertes que la révolution et la

guerre ont causées au peuple français, par sir Fr. d'Ivernois. Lon-

,'dres. 1799.

2. Coup d'œil sur les assignats, par sir Fr. d'Ivernois. Londres. 1 795.

3. Tableau historique et politique des pertes.

4. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. I. 1796. — Paris

pendant les années 1796 et 1797, par Peltier, passim.

5. Paris, par Peltier. Janvier 1797.

6. Journal de France. Messidor an v.

7. Petite Poste. Thermidor an v.
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Unes ;
— Lyon réduit à exporter ses soies comme matières

premières 1
!

L'exportation ruinée! ruinée par la suppression des

anciens plombs qui garantissaient l'aunage et la qualité;

— perdue, l'exportation du drap de Carcassonne
;
perdue,

l'exportation des toiles de la ci-devant Bretagne
; perdue,

l'immense fourniture aux Espagnes; perdue, l'immense

fourniture aux échelles du Levant*!

La propriété ballottée de main en main, comme un

enjeu d'agiotage, incertaine , inquiète, menacée par l'avenir
;

le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse,

en usufruit, en chose temporairement et à demi concédée,

lent à la cultiver, paresseux à la réparer 3
;

Le travail qui chôme; — la main-d'œuvre perdue; —
l'ouvrier distrait de son état par le forum ouvert à sa porte,

et par l'exercice de cette souveraineté démocratique tombée

à tous 4
;

Les lettres ravalées; — les arts sans salaire; — l'édu-

cation publique négligée en de si grands intérêts; — le

contrôle des aptitudes aboli, aboli pour les sciences même
qui touchent à la vie de l'homme : la médecine pratiquée

à volonté, sans concours, sans examen, sans diplôme,

sans autorisation de la loi
5

!

La France! — des rentiers non payés; — des employés

non payés; — la France créancière de cette banqueroutière

si pauvre qu'elle n'a pas même de quoi faire dresser son

bilan! de cette République, qui, voulant relever l'état gé-

néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar-

1. Tableau historique et politique des pertes. — 2. Id,

3. Coup d'œil sur les assignats.

4. Aux assemblées primaires électorales de Franct*

5. Tableau historique et politiqup. des pertes.
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tements hors d'état de lui envoyer le tableau nécessaire,

faute de fonds pour en payer le travail 1
!

La liberté, — une licence asservie à vingt mille lois, à

des millions de règlements qui asservissent jusqu'au foyer

domestique, asservie à une police qui est une inquisition 2
>.

Du sang ici, du sang là : — du sang au nord, du sang

au midi, du sang à l'ouest, du sang à l'est, — du sang

partout! le sang engraissant cette terre des vengeances! —
la carabine du barbet 3 vengeant le sang; — le tison en-

flammé du chauffeur vengeant le sang*; — la massue du

chiffoniste vengeant le sang; — le couteau du mathevon

vengeant le sang! — le Rhône vengeant la Loire, roulant

rouge à la mer! — une boucherie vengeant la guillotine;

— et sur ses genoux tachés d'une pourpre fumante, la

Patrie en deuil berçant des générations qui grandissent

pour s'entre-poignarder !

Des scepticismes et des mysticismes; des croyances et

des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc-

toire endort avec des évangiles de morale ou des spectacles

de paganisme, avec des catéchismes de philosophie ou les

pompes des idolâtries du Nil, traînées par les chevaux de

Franconi 5
!

Des consciences où le juste et l'injuste sont confondus;

— des relâchements de justice; des compromis avec les

sévérités de la loi; des miséricordes sans exemple; des

compagnonnages avec le crime; des jurys complices! —
des jurys acquittant les pères engrosseurs de leurs filles

6
!

La France ! l'avilissement des esprits, — l'égoïsme des

1. Paris. Décembre 1796. — 2. Bien-Informé. Décembre 1797.

3. Journal des Hommes libres. An iv et an v, passim.

4. Paris. Janvier 1797.— 5. Censeur des journaux. Septembre 179G,

6. Paris. Juillet 1796.
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cœurs, — la servitude des pensées, — la dégradation des

instincts, — la souillure des principes, — l'ébranlement

des vérités, — la matérialisation de l'homme !

La France ! comme un convive à la fin d'une orgie, la

France lasse : lasse de dieux, de tribuns, de héros, de

bourreaux ; lasse de luttes, d'efforts, de cris, d'anathèmes,

d'enthousiasmes, de fièvres, d'ivresses, de tempêtes, de

triomphes, d'angoisses ;
— la France lasse de révolutions,

de coups d'État, de constitutions, de législatures ; lasse de

\ Août, lasse de Thermidor, lasse de Prairial, lasse de

Fructidor ; — lasse de vaincre, lasse d'être sauvée ;
— la

France lasse de Belgique soumise, d'Italie conquise, la

France à qui toutes les aigles d'Allemagne portées aux

Invalides ne feraient pas tourner la tête* ! — la France lasse

d'escalader le ciel, d'amasser les empires, d'accaparer le

monde; la France assouvie de gloire; la France brisée,

couchée sur un matelas de cadavres, couchée sur un lit

de lauriers; la France épuisée d'hommes, d'argent, de

crimes, d'idées, d'éloquence; — la France, comme Mira-

beau mourant, ne demandant aux médecins de ses desti-

nées qu'une chose, une seule chose : — dormir !

Un homme, un général de vingt-huit ans, porte l'espoir

de ce troupeau d'hommes aux abois. Toute l'opinion pu-

blique est tournée vers cet homme : ainsi le voyageur égaré

dans la nuit, et tâtonnant son chemin, regarde vers l'Orient.

— L'espoir des partis, l'espoir des familles, l'espoir des

villes, l'espoir des campagnes, l'espoir des philosophes,

l'espoir des prêtres, l'espoir des jacobins, l'espoir de la

Terreur, l'espoir de la République, l'espoir de la Royauté,

1. Les Rapsodtes du jour, troisième trimestre.
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l'espoir des émigrés qui reveulent une patrie, l'espoir des

acquéreurs de biens nationaux, l'espoir des ambitions et

l'espoir des misères, l'espoir des rentiers et l'espoir des

enrichis, l'espoir des armées, et l'espoir même de ceux

qui espèrent le temple de Janus enfin fermé, — l'espérance

universelle est en prière devant cet homme.

Cet homme a ensorcelé la Victoire, la France, et la

femme, et le peuple.

La lyre du poète 1
, le ciseau du sculpteur, la brosse du

peintre*, — le rire même du Vaudeville 3
, et jusqu'aux

pinceaux de réventailliste*, — il les occupe, il les poursuit

comme le dictateur de l'imagination nationale.

Du fond du désert, il emplit la patrie, et, quand pou-

dreux des sables d'Egypte, il débarque à Fréjus, poussant

devant lui le bruit de son nom, la France aux écoutes,

agenouillée devant un repos, une paix et un lendemain,

— la France agenouillée est prête pour César.

Il y a sept ans que parmi les soldats de Condé, à Co-

blentz, un gazetier bientôt martyr, Suleau, s'écriait, avec

la magnifique éloquence du désespoir : — «... Je répète

« froidement que le dieu tutélaire que j'invoque pour ma
« patrie, c'est le despote..., pourvu qu'il soit d'ailleurs

« homme de génie. C'est l'altière inflexibilité d'un Riche-

« lieu que je réclame; il ne faut à un pareil homme que

« de la terre et des bras pour créer un empire. La France

« ne peut être recomposée en corps de nation qu'après

« avoir été courbée en silence sous la verge d'airain d'un

« maître farouche et intraitable. — Quand j'appelle à

1. Athènes pacifiée, par Cailhava. An v. — 2. Paris. Octobre 1797.

3. Id. Mai 1798. — Les Têtes à la Titus, par Lombard de Langres.

An vu.

4. Petites AffiGhes. Floréal an vu
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« grands cris le despotisme au secours de ma malheureuse

« patrie, j'entends l'unité de pouvoirs dans les mains d'un

« maître impérieux, d'une capacité féroce, jaloux de la

« domination, et réellement absolu. Je veux un usurpateur

« magnanime, éclairé, qui sache, par un superbe et écla-

« tant cromwélisme, faire admirer et redouter un peuple

« qu'il force à respecter et bénir sa servitude 1
. »

Louis XV régnant, comme si Dieu laissait parfois entrer

le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous-

seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixième de

son Contrat social : « J'ai quelque pressentiment que cette

petite île étonnera l'Europe. »

1. Journal de Suleau. 1792, a 9.

FIN
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