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L s Resipexcia b Estuprantes pu~-
blica hoy con verdadero placer, y en
recuerdo a Henri Bergson, este breve
estudio de su filosofia, al que preceden
las bellas palabras que el gran filiso-
fo francés pronuncio en nuesirva casa el
1.’ de mayo de 1916.

Mas de doscientos estudiantes de uno
¥ olro sexo ¥ un grupo escogidisimo de
crentificos, literatos y polilicos, honra-
ron la RESIDENCIA en aquel dia, para
nosotros lan senalado.

Sea este libro un homenaje de viva

] z admiracion sincera.
sempalia v de admiracio e
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MESSIEURS:

A1ssEz-Mo1 d’abord vous dire combien je
L suis heureux de me trouver ici, et com-
bien je vous sais gré de votre aimable invita-
tion. Elle date d’un certain temps déja et elle a
passé, si je puis m'exprimer ainsi, par deux
phases. Ce fut d’abord une invitation adressée
par les étudiants au professeur de philosophie.
Quand je la regus, j’en fus charmé, j'en fus
méme enchanté; mais je n’en fus pas surpris.
Je n’en fus pas surpris, parceque je suis un peu
habitué, partout oil je passe, a étre traité, par
les étudiants comme si j’étais un de leurs ca-
marades. Sans m’avoir vu, rien qu'a me lire,
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14 DISCURSO

ils devinent en moi un vieil étudiant. Combien
ils ont raison! La philosophie, telle que je I'en-
tends, exige qu'on se maintienne constamment
dans la disposition d’esprit olt vous étes a
I'Université, qu'on ne recule jamais devant
'étude d’un objet nouveau et méme d’une nou-
velle science. A mes yeux, le philosophe est
avant tout un homme qui est toujours prét,
quel que soit son age, a se refaire étudiant.
C’est que, méme en philosophie, on ne doit
parler que de ce qu'on sait; méme en philoso-
phie, on ne sait une chose que lorsqu’on I'a
apprise. Longtemps, il est vrai, le philosophe
fut ’homme qui avait réponse a tout, qui posait
quelques principes simples et en tirait déducti-
vement 'explication du réel et du possible. Il
construisait ainsi un systéme qui pouvait étre
d’une fort belle architecture, mais qui était né-
cessairement fragile. Une autre philosophie
survenait, qui posait d’autres principes et ba-
tissait & nouveau sur les ruines de Pautre.
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POR M. HENRI BERGSON 15

Ainsi entendue, la philosophie risque d'étre
toujours a recommencer; beaucoup n’y verront
qu'un délassement de I'esprit, une espéce de
jeu, a coté de la science qui serait le seul tra-
vail sérieux. Tout autre est I'idée que nous de-
vons nous faire de la philosophie. C’est une
recherche dont la méthode différe, par certains
cotés, de celle de la science positive, mais qui
est susceptible de la méme précision, de la
méme rigueur que la science elle-méme. Seu-
lement il faut que le philosophe se résigne,
comme le savant, a n’étudier qu’'un petit nom-
bre de points, a ne poser qu'un petit nombre
de problémes; a cette condition seulement il
obtiendra des résultats qui resteront. D’autres
philosophes continueront son travail; et ainsi la
philosophie se fera en collaboration, progres-
sera indéfiniment comme la science, au lieu
d’étre, comme la toile de Pénélope, toujours a
refaire. L’unité de la philosophie ne sera plus
alors celle d’'une chose toute faite, comme
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16 DISCURSO

I’était celle d’un systéme métaphysique; ce sera
I'unité d’une continuité, d’'une courbe ouverte
que chaque penseur prolongera, en la prenant
au point otlt elle était. Mais si la philosophie,
ainsi entendue, n’exige plus du philosophe qu'’il
ait du génie, en revanche elle lui demande un
travail bien plus prolongé, un effort bien plus
pénible, que s’il entreprenait simplement, avec
la dialectique pour instrument et ses imagina-
tions pour matériaux, de construire un systeme
métaphysique. Car la méthode philosophique,
telle que je me la représente, comprend deux
moments et implique deux démarches succes-
sives de I'esprit. Le second de ces deux mo-
ments, la démarche finale, c’est ce que j’appelle
intuition —un effort trés difficile et trés péni-
ble par lequel on rompt avec les idées précon-
cues et les habitudes intellectuelles toutes fai-
tes, pour se replacer sympathiquement a I'inté-
rieur de la réalité. Mais avant cette intuition
qui est 'opération proprement philosophique,
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POR M. HENRI BERGSON ' 17

une ¢étude scientifique de l'entourage de la
question est nécessaire. Or, cet entourage
peut étre des plus inattendus. Celui qui s’en-
gage dans une certaine direction philosophique
ne peut pas savoir par avance quels sont les
probléemes scientifiques qu’il rencontrera sur
sa route et qu’il aura a approfondir s’il veut
continuer son chemin. Ce peuvent étre des
problémes de mécanique, de physique, de bio-
logie, de sociologie, de n’importe quelle scien-
ce. —Mais s’il n’est pas mathématicien ou phy-
sicien, ou biologiste, ou sociologue?— Il faudra
qu’il le devienne. —Mais cela ne se fait pas en
un jour!— Non, certes; cela peut prende des
années; mais le philosophe y consacrera ce
qu’il faudra d’années. Voila pourquoi je disais
que le philosophe, & n'importe quel moment de
sa carriere, doit étre prét a se refaire étudiant.
Je ne sais, pour ma part, si je suis philosophe;
mais je sais bien oit j’en suis pour le moment.
Le développement des conclusions auxquelles

2
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18 DISCURSO

j'avais été conduit jusqu’a présent m’a placé en
face d’un certain probléme nouveau, et ce nou-
veau probléme m’a mis dans la nécessité, si je
voulais en obtenir la solution, d’entreprendre
des études qui étaient pour moi nouvelles. Si
je n'en viens pas a bout, je liquiderai tout ce
que je puis avoir encore a dire sur les proble-
mes dont j’ai déja fait le tour; mais sur de nou-
veaux problémes je n’écrirai rien; on n’est ja-
mais obligé de faire un livre.

Mais je n’ai encore parlé que de la premiere
phase de 'invitation et, & ce propos, je me suis
laissé aller a commenter, trop longuement peut-
étre, la relation que j'établis entre le philosophe
et I'étudiant. Voici maintenant que je viens a
Madrid; non pas seul, comme vous l'aviez
peut-étre pensé d’abord, mais accompagné de
plusieurs de mes confréres de [I'lnstitut de
France, appartenant au monde de la science et
de I'art. Non seulement vous avez tenu, en con-
séquence, a nous recevoir tous ensemble, mais
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POR M. HENRI BERGSON 19

encore vous n'avez pas voulu, vous étudiants,
étre seuls a nous recevoir; vous avez élargi le
cadre de votre i'nvitaiion; vous avez convoqué
ici les plus éminents représentants du monde
politique, scientifique, artistique et littéraire.
C’était nous faire un trés grand honneur et par
avance nous nous en sentions flattés. Mais, au
moment oit nous pénétrions ici, un autre senti-
ment est venu se joindre a celui-la, un senti-
ment trés doux. Car, baignés dans une atmos-
phére de cordialité, il nous a semblé que nous
étions en méme temps soulevés par une vague
de sympathie. Et nous sentions bien que ce
n’est pas uniquement a nos personnes que cette
sympathie s’adresse. Elle va en méme temps,
—elle va surtout, nous I'espérons,— a ce que
nous représentons ici. A travers nous, audes-
sus de nous, elle va a la France.

A la France, qui, de son coté, aime I'Espa-
gne. A la France, dont I’admiration fut toujours
grande pour I'art espagnol, pour la littérature
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20 DISCURSO

espagnole, pour toutes les contributions de
I’Espagne a la science, a la philosophie, a la
civilisation. Nulle nation n’est mieux faite pour
comprendre la votre, pour sympatiser avec les
courants de pensée et de sentiment de I'ame
espagnole,—ame qui fut toujours trés bien vi-
vante, mais qui est plus vivante aujourd’hui
que jamais et dont I'activité, dans tous les do-
maines, est en voie de renouvellement.

De cette sympathie et de cette admiration ré-
ciproques, qui ont toujours existé entre les -
deux nations, méme quand les circonstances
politiques ne les rapprochaient pas I'une de
'autre, on a souvent parlé. Mais en a-t-on suf-
fisamment approfondi les causes?

" Aristote disait que l'amitié solide est celle
qui a pour fondement la vertu. Il parlait de
'amitié entre individus. Mais cela est tout aus-
si vrai de I'amitié entre nations. Il ne peut y
avoir sympathie profonde entre deux nations,
il ne peut méme y avoir compréhension réci-
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POR M. HENRI BERGSON 21

proque, que dans la mesure oit il y a, de part et
d’autre, €élévation morale.

Cette élévation morale, nous la trouvons
dans votre art, dans votre littérature, dans vo-
tre histoire. Jusque dans le livre inmortel oii
Cervantes, dont vous fétez cette année I'anni-
versaire, a raillé la chevalerie, on devine, on
sent, d’'un bout a I'autre, un hommage continu a
I'esprit chevaleresque. Immanente a 'ame es-
pagnole est un idéal de générosité, qui est
aussi le notre. Voila pourquoi nous sommes
faits pour nous comprendre et pour sympathi-
ser ensemble.

Certaines nations sont des nations nobles.
Jappelle «<nobles» les nations qui ont conser-
vé quelque chose de I'idéal chevaleresque, qui
mettent le droit au dessus de la force, qui
croient a la justice et qui connaissent la géné-
rosité. France et Espagne sont de ces na-
tions-la.

Comme il y a une cote d’altitude matérielle
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22 DISCURSO

pour les divers lieux de la terre, ainsi il y a une
cote d’altitude morale pour les divers peuples
qui I'habitent. Ils sont situés moralement a des
niveaux différents. Les nations dont le niveau
moral est le méme, les nations qui sont situées
a la méme altitude morale, sur le méme plan
moral, sont destinées a se rencontrer et a mar-
cher ensemble.

Je ne veux pas dire que les questions d'in-
térét soient sans importance dans les rapports
entre nations. Mais d’abord, elles sont de
moins en moins décisives a mesure qu’on s’éle-
ve plus haut dans I’échelle morale des peuples.
Et ensuite, 1a olt il n'y a qu’'une communauté
d’intéréts, nécessairement accidentelle, le rap-
prochement ne sera pas durable, le lien ne
sera pas étroit; tandis que la ol il y a com-
munauté d’aspirations trés hautes, estime et
sympathie réciproques, on finira toujours par
se trouver des intéréts communs: ce terrain
commun, une fois trouvé, ne cessera plus de
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POR M. HENRI BERGSON 23

s'étendre. Clest le cas, j'en suis sfr, pour la
France et 'Espagne.

De cette amiti€ jje vois un signe, encore une
fois, dans la réunion d’aujourd’hui. Je salue
cordialement tous ceux qui s’y sont donné ren-
dez-vous. Les uns, —étudiants,— représentent
I'Espagne de demain. Les autres, —hommes
illustres,— sont I'Espagne d’aujourd’hui, celle
dont je parlais tout a I'heure en disant qu’elle
est animée d'une vitalité nouvelle. Notre mot
frangais <jeunesse» a un double sens: il dési-
gne I'ensemble des jeunes gens et il exprime
aussi un certain état d’ame, une ardeur et un
¢lan. Laissez-moi prendre le mot dans ses deux
sens a la fois et saluer en méme temps, dans
ses etudiants et dans ses hommes illustres, la
jeunesse de ’Espagne.
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LA INSPIRACION

E L renombre de que goza M. Bergson ' como es-
critor y conferenciante, es casi tan grande como el
de fil6sofo. A sus clases semanales del College de Fran-
ce asiste un piiblico mundano y copioso que acaso bus-
ca més la emocidn estética que la intelectual. No creo
que este género de éxito sea enteramente del agrado

! M. Henri Bergson nacié en Paris, el 13 de Octubre de
1859. Hizo sus estudios de segunda ensefianza en el liceo Con-
dorcet, obteniendo las mds altas distinciones. Vacild entre el
camino de las letras y el de las ciencias, y se decidid, por fin, a
opositar al ingreso en la Escuela Normal Superior, seccién de
letras. Ingresd en 1878, y salid, en 1881, con el titulo de agregado
de filosofia. Fué profesor en el liceo de Angers; luego, durante
cinco afios, en el de Clermont-Ferrand, en cuya Universidad fué
encargado de conferencias filoséficas. En esta ciudad compuso
su tesis doctoral, ‘el Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia. En 1888 explicd filosofia en el Collége Rollin, de Pa-
ris y luego en el liceo Henri IV, en donde prepard al ingreso
en la Escuela Normal Superior a numerosas generaciones de
estudiantes. En 1908 fué nombrado profesor en la Escuela Nor-
mal Superior, y dos afios después, en el Collége de France, el
mds alto instituto docente de la vecina nacién. Desde enton-
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28 MANUEL G. MORENTE

del pensador, Suele ir acompaiiado de una comprensién
escasa de la doctrina misma. Pero se explica por la na-
turaleza de la inspiracién filoséfica que anima el pen-
samiento de M. Bergson. La filosofia, segiin él, tiene
afinidades radicales con el arte. «La filosofia, segin
mi concepto, se acerca mas al arte que a la ciencia...
La ciencia no da de la realidad mds que un cuadro in-
completo, o mds bien fragmentario; aprehende lo real
por medio de simbolos que son forzosamente artificia-
les. El arte y la filosofia tinense, en cambio, por la
intuicién, que es la base comiin de ambos. Yo dirfa que

ces no ha dejado de profesar la filosofia en ese elevado centro,
acudiendo a sus lecciones el piiblico més selecto, atento y reve-
rente que pueda imaginarse. Es miembro de la Academia Fran-
cesa.

He aqui los titulos de algunas de sus obras principales:

Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris-
Alcan.

Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps avec 'es-
prit. Paris-Alcan.

Le Rire. Essai sur la signification du comique. Paris-Alcan.

L’Evolution créairice, Paris-Alcan.

L'effort intellectuel. Articulo en la Revue Philosophigue. Ene-
ro de 1902,

Introduction a la Métaphysique. Articulo en la Revue de Méta-
physique et de Morale. Enero, 1903.

Le paralogisme psycho-physiologique., Comunicacién al Con-
greso de filosofia de Ginebra en 1904, publicada en la Revue de
Métaphysique et de Morale, en Noviembre‘_de 1804,

L'intuition philosophigue. Comunicacién al Congreso de filo-
sofia de Bolonia en 1911, publicada en la Revue de Métaphisique
et de Morale, Julio de 1911.

La perception du changement. Conferencias pronunciadas en
la Universidad de Oxford, en Mayo de 1911.—Publicadas en un
volumen, Oxford-Londres, 1911,

L’Ame et le corps. Conferencia dada en Paris, en la Sociedad
Foi et Vie, el 4 de Mayo de 1912, publicada en el volumen Le ma-
térialisme actuel. Paris-Flammarion, 1913,
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la filosoffa es un género, y las diferentes artes sus es-
pecies.» (Interview del Paris-fournaldel 11 de Diciem-
bre de 1910.) Esta concepcién de la filosoffa, o méds
bien de la metafisica, respondia a necesidades, muy
hondamente sentidas, del espiritu contemporédneo. Por
eso, mas que por la belleza de la expresién, ha cundido
tan rdpidamente la filosofia bergsoniana. Su influencia
se ha extendido sobre toda la filosofia moderna. En
Francia, una serie de eminentes discipulos trabaja por
desenvolver en varias direcciones las doctrinas de su
maestro. En los pafses anglo-sajones, un gran niimero
de psicélogos, seducidos por William James, siguen
los derroteros que sefialara este pensador, hondamente
influido, segiin propia declaracion, por la lectura y el
estudio de Bergson. En Alemania, se ha comentado y
discutido con pasién la doctrina nueva, y el profesor
Paul Natorp ha dedicado todo un capitulo de la iiltima
edicién de su Psicologia a exponer y criticar las tesis
de Bergson.

Y no es sélo en la filosofia. La influencia del pensa-
miento bergsoniano se extiende allende los limites de
la pura especulacién e invade otros terrenos. La cien-
cia biolégica, en alguna de sus ramas, como la patologia
nerviosa, utiliza ya ciertas ideas de M. Bergson. Una
revista alemana neo-vitalista inscribe como su lema un
pensamiento de Bergson. Muchos tedricos de la pro-
paganda social, por ejemplo Sorel, adoptan gran parte
de sus concepciones. El movimiento religioso neo-caté-
lico, en Francia, se encuentra grandemente favorecido
por la nueva filosofia, segin declara M. E. Le Roy,
uno de sus principales directores. El arte, por 1ltimo,
en sus recientes manifestaciones de simbolismo e im-
presionismo musical, poético y plastico, conviene a la
perfeccién con una filosoffa que eleva la intuicién por
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30 MANUEL G. MORENTE

encima del concepto, y que descubre, en el fondo del
alma humana, una esencial movilidad, una continuidad
indivisa, una especie de contaminacién sentimental de
los estados psiquicos unos por otros. Léanse estas
palabras de Augusto Rodin, en su libro EV Arfe: «El
artista es el que dice verdad, y la fotografia miente;
porque, en la realidad, el tiempo no se detiene.., El
pintor o el escultor, al mover sus personajes, figura el
transito de una posicién a otra, e indica c6mo, insensi-
blemente, la primera pasa a la segunda. En su obra se
puede discernir una parte de lo que fué, y se descubre
también, en parte, lo que va a ser.» Estos pensamien-
tos tienen todo el sello de la inspiracién bergsoniana.
¢Cuéles son las raices de esta inspiracién?

Durante los siglos xvir y xvir el espiritu humano
us6 de la razdn y del intelecto hasta el empacho. Des-
cartes definfa el alma por la inteligencia. El sentimien-
to fué considerado como un pensamiento confuso, un
pensamiento inferior. En el arte, aspiracién hacia lo
claro y lo definido, hacia la intelectualizacién de las
emociones. En la moral, nivelacién de las costumbres
y creencias, en nombre de la unidad del ser humano.
En la politica, ruptura con la tradicién y establecimien-
to de un régimen racional. En la historia, ignorancia
de la idea de evolucién y cambio. En la metafisica, as-
piracién a demostrar matemdaticamente el absoluto. Por
todas partes, y en todos los érdenes, tendencia mate-
matica, tendencia a sentir, a querer, a vivir, a obrar
conforme a los cénones y categorfas de la razén.

Este intelectualismo recibi6 ya un duro golpe con la
filosofia kantiana. Esta filosoffa tuvo por objeto prin-
cipal limitar las esferas de ejercicio de la actividad
humana, descubriendo las leyes propias de cada una.
No debe confundirse la ciencia teérica con la moral ni
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con el arte. Si en aquélla es productor el intelecto, en
la moral, en cambio, lo es la voluntad, y en el arte el
sentimiento. Al absoluto que la metafisica queria de-
mostrar matematicamente, no podemos llegar por la ra-
zdn, sino por otra actuacién del espiritu, por la fe acaso,
por el sentimiento, o renunciar del todo a conseguirlo.

Prodijose una reaccidén anti-intelectualista que lleva
el nombre de romanticismo. El romanticismo es, en
general, la afirmacion del sentimiento sobre el pensa-
miento. Las filosofias roménticas —Hegel, Schelling,
Fichte— tienen todas un acentuado caréacter estético.
Si la raz6n, en sus pasos cientificos y metédicos, es
incapaz de salir de lo relativo, ayudémosla con el sen-
timiento, con la intuicién genial, y conseguiremos su-
perar la ciencia y restablecer, aunque en otras bases,
la antigua metafisica. El intelecto en su marcha lenta
de objeto a objeto, se pierde forzosamente en un pro-
ceso infinito, sin conseguir nunca agotar la realidad
toda. La intuicién intelectual, en cambio, nos da siibi-
tamente el ser; luego, solo hace falta construirlo en
sistema, siguiendo, de arriba hacia abajo, el camino
que la ciencia, de abajo hacia arriba, necesitaria una
eternidad para recorrer.

Pero estas construcciones sistematicas se evidencia-
ron pronto como fragiles y quebradizas, porque eran ar-
tificiales y puramente poéticas. Las ciencias positivas,
mientras tanto, beneficiando de algunas ideas exactas
producidas por el romanticismo —la idea de la evolu-
cién, por ejemplo—, fueron progresando demodo asom-
broso, precisamente por la seguridad, la objetividad de
sus métodos. Y esos progresos se hicieron visibles y
tangibles desde el momento en que penetraron en la
vida por medio de las miiltiples y maravillosas aplica-
ciones practicas. La ciencia positiva triunfaba con es-
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truendo sobre la metafisica. La inteligencia recobraba
su puesto preeminente. Hacia la mitad del siglo xix
sefidlase un nuevo intelectualismo, semejante al del
siglo xviir. No se habla ya de la razon; pero se invoca
la ciencia.

Hay, sin embargo, en esta diferente terminologia,
mds que una simple diferencia de nombre. La razén y
la ciencia no son una misma cosa. La razon es la inte-
ligencia orgullosa de si misma, acometedora y empren-
dedora de las més altas hazaflas; la razén es el razo-
namiento, ante el cual nada se detiene y que, en su
paso majestuoso, aspira a alcanzar el absoluto saber,
La ciencia, en cambio, es una razén disminuida, humi-
llada, curada de su tradicional orgullo, sumisa ala
observacién y al experimento, recluida en los limites
de la relacién y del fenémeno. Entre el intelectualismo
racionalista y el intelectualismo cientificista, hay esta
esencial diferencia, que aquél cree poder aspirar con la
razon a conocerlo todo en su esencia eterna, mientras
que éste, sabiendo la imposibilidad de tal empresa,
renuncia a esos ensuefios y se recluye en el labora-
torio.

Desgraciadamente, esta reclusién no fué completa.
El intelectualismo de los cientificos no se contenta
con renunciar a la construccién metafisica; subrepti-
ciamente se ha ido él también haciendo dogmatico.
Como los métodos que emplea son fructiferos cuando
se aplican a los objetos convenientes, ha ido formén-
dose la creencia de que son aplicables a todos los ob-
jetos, y mds generalmente, de que son los finicos posi-
bles (e aplicar. El intelecto, no sélo se ha recluido en
el laboratorio, sino que ha pretendido recluir en €l
también al espiritu todo. El modo de pensar cientifico
aspiraba a extenderse a la vida entera y a sujetar a sus
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procedimientos toda la actividad humana. Tal es la
esencia del positivismo: la inteligencia renuncia al ab-
soluto, pero es para recabar un dominio despético so-
bre todo lo humano.

Contra esta sequedad estadistica y matemética ha
protestado en mil modos el alma contemporédnea. Un
anhelo de espiritualidad pura se ha manifestado. No
estd hecha la historia de estas rebeliones; pero es cosa
que salta a la vista, con cudnto afédn, con qué impa-
ciente fervor se han ido acogiendo las producciones
diversas en donde la rebelién se expresaba audazmen-
te. No me refiero a esas voces hueras que han ido, a
veces, proclamando tontamente una supuesta banca-
rrota de la ciencia. No ha habido tal bancarrota, y el
olvido en que yace un Brunetiére, por ejemplo, a na-
die puede extrafiar hoy. No se trata de negar ni de en-
torpecer la labor cientifica. Se trata de acabar con el
dogmatismo en todos sus aspectos, y también en su
aspecto pseudo-cientifico.

Esto lo ha sentido la juventud de todos los paises
cultos, y ha devorado con avidez aquellas produccio-
nes en que se manifestaba una honda fe en el po-
der original y creador del hombre genial: Carlyle,
Nietzsche, Emerson, Guyau. Estetismo, se dird quiza
despreciativamente. No; humanismo, culto del espiritu,
de la originalidad y fecundidad del espiritu, anhelo
vago de una metafisica nueva que, sin negar la validez
del pensamiento metddico, salve y conserve las nobles
aspiraciones del alma humana. El romanticismo no ha
muerto; no puede morir, porque es tan viejo como la
humanidad misma y tan eterno como ella. La genera-
cién presente —antes y después del paréntesis san-
griento— aspira a una integracion de los valores ene-
migos. El verdadero espiritu clasico no consistird en

3

Biblioteca Nacional de Esparia



# MANUEL G. MORENTE

negar, sino en colocar en su conveniente puesto el afén
roméntico y metafisico. La filosoffa de M. Bergson
tiene su origen en un empefio semejante.

Ese anhelo y esa protesta llegaron ya hace algiin
tiempo hasta nosotros. Me atreveria a decir que la que
hemos dado en llamar generacién del 98, sinti6 honda-
mente esas inquietudes. Todo el mundo entonces lefa
a Nietzsche y a Carlyle. Todo el mundo apreciaba el
hombre més que las cosas, el espiritu mas que la ma-
teria, buscando al hombre en las cosas y al espiritu en
la materia. Un Baroja, por ejemplo, ¢qué es sino el des-
precio de lo convenido y aun de lo conveniente, en
aras de la pura llama, que arde en el pecho de un hom-
bre original? Por otro lado, Azorin desentrafia con
sutileza en las viejas ruinas, en los paisajes yertos, en
el libro apolillado, en los vetustos caserones sombrios,
en los jardines soleados, el espiritu de la raza y la ra-
faga de vida que perdura mas alld del tiempo como el
latido de una tradicién moribunda. Unamuno, en fin,
como un Proteo del alma, cultiva en si mismo una su-
perabundancia de creacién, y negando en cada instante
lo que acaba de concretar y materializar de su pensa-
miento, afirma con tanta mayor fe lo que en el fondo
tinicamente le interesa, la juventud perenne y la in-
agotable fecundidad de su brote espiritual.

La filosofia de M. Bergson responde a ese difuso y
confuso anhelo de espiritualidad que caracteriza el
ocaso del siglo x1x. Por una parte, detiene la creencia
positiva, limita el intelecto en sus pretensiones de ab-
soluto dominio; por otra parte, descubre y utiliza una
nueva actividad psiquica, la intuicidn, para restaurar
sobre nuevas bases y con sentido original la venerable
labor de la metafisica.
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EL OBJETO DE LA FILOSOFiA

S OSTIENE el positivismo que la filosofia carece de
derecho a la existencia: no posee ni unobjeto real
propio que conocer, ni un método seguro y fructifero
que aplicar; los problemas que ha venido estudiando,
desde su nacimiento, son, o problemas ficticios o pro-
blemas insolubles, y en ningtin caso vale la pena ocu-
parse de ellos. Como consecuencia, los métodos em-
pleados para resolverlos han de ser forzosamente
ineficaces.

Examinemos de cerca estas afirmaciones. En primer
lugar, ante un problema ficticio hay siempre una pos-
tura posible: la de mostrar que el problema es efecti-
vamente artificial y cudl o cudles son las cuestiones
reales implicadas en él. Esta es ya una manera de re-
solverlo. El positivismo, empero, no se aviene a prac-
ticarla. En cambio, cuando afirma que los problemas
filos6ficos son insolubles, demuestra este aserto suyo,
y la demostracién que nos da es realmente sencilla y
probante. La inteligencia, dice, no conoce mds que re-
laciones. Es, por lo tanto, incapaz de aprehender lo ab-
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soluto. Ahora bien, los problemas de la metafisica se
refieren al fin dltimo, a la causa primera, a la esencia
de las cosas, es decir, a lo absoluto; luego son inabor-
dables para la inteligencia. El razonamiento no deja,
como se ve, nada que desear. Después de formulado
no queda més recurso que callar y asentir. El fil6sofo
se retira y el positivista se vuelve a su laboratorio.
He aqui que la filosoffa, como los dioses, ha muerto.
Muchos pretendidos fil6sofos creyeron realmente en
esa muerte y se comprimieron hasta el punto de pa-
sarse la vida salmodiando, en todos los tonos, el razo-
namiento silogistico méds arriba formulado. Era un es-
pectdculo triste como un oficio de difuntos, repetido
hasta la saciedad.

Era también un espectdculo cémico, porque la filo-
sofia muerta estaba viva, y bien viva. Pronto lo hizo
saber. De ello se encargaron los mismos cientificos
positivistas. Cayeron en la cuenta de una idea bien
sencilla, la siguiente. Todo el razonamiento positivista
descansa en una afirmacion: la de que la inteligencia
no puede conocer mds que relaciones. Mas esta afir-
macién, ¢a qué ciencia pertenece? No es un teorema
matemdtico, ni astronémico, ni fisico, ni quimico, ni
biolégico. Es, evidentemente, una proposicién que per-
tenece ala légica. {Ah!, pero la Iégica, de tiempo inme-
morial, es una disciplina filoséfica. Era, pues, la filoso-
fia, una cierta filosofia, la que hablaba por boca de esos
cientificos positivistas. Pero, ademds, esa afirmacion
no es de una evidencia inmediata. Necesita pruebas, y
estas pruebas no pueden salir mds que de un estudio
que realicemos sobre el proceso seguido por las ope-
raciones intelectuales, es decir, de la psicologfa. He
aqui otra disciplina que, de tiempo inmemorial, vale
como filosdfica., Los cientificos positivistas, para ser
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positivistas, tuvieron que hacerse psicélogos. Pero
como no querfan hacerse filésofos, inventaron una
cosa nueva: la psicologia fisiolégica o experimental,
que decoraron con el nombre de cientifica, adjetivo
que, en su lengua, significa: tinica verdadera,

La psicologia fisiol6gica o experimental es, pues, el
baluarte del positivismo. De ella parten todas las afir-
maciones relativistas en la l6gica, en la ética, en la es-
tética. Y como esa psicologia se niega a admitir el nom-
bre de filosofia, como adopta actitudes de laboratorio
y maneja aparatos de medicién, pueden sus adeptos
afectar tranquilamente el desprecio de la especulacién
y sostener que su psicologia es tan ciencia positiva
como pueda serlo la fisica o la quimica. Pero, en rea-
lidad, esa psicologia fisiolégica o experimental esta
lejos de ser una ciencia positiva y exacta. Algunos en-
sayos felices y tal cual resultado, muy vago y general,
en evidente desproporcién con el aparatoso estruendo
que se ha hecho resonar, no bastan para justificar
aquel calificativo. La verdad es que, en el fondo del
positivismo, se oculta un sistema dogmatico bien defi-
nido y que podria contenerse en las proposiciones si-
guientes: 1.* La ciencia es el conocimiento de la reali-
dad por medio de la medida, de la experiencia y de la
observacion; es decir, que las matemdticas aplicadas a
las sensaciones que el mundo nos envia, nos permiten
descubrir las leyes del universo. 2.* No hay mds cono-
cimiento verdadero que el obtenido por los métodos
anteriormente dichos. 3.* La ldgica, la ética, la estéti-
ca, son partes de la psicologia, las partes que estudian
cémo el hombre piensa, cémo quiere, cémo siente.
4." La psicologia es una ciencia positiva y verdadera
desde el momento en que aplica los métodos de experi-
mentacion y observacién (psicofisiologia), y desde el
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momento en que se somete a la medida (psico-fisica).
5.* Todo supuesto conocimiento filoséfico o metafisico
es una fantasia més o menos bella, ya que no usa de Ia
medida, de la experimentacion, de la observacidn.

Pronto se advierte que las dos proposiciones funda-
mentales son la tercera y la cuarta. Sobre ellas des-
cansa todo el edificio, puesto que si la l6gica, la ética
y la estética pudieran constituirse independientemente
de la psicologia, habria un conocimiento filoséfico no
basado en la experimentacién y en la medida. Por otra
parte, si la cuarta proposicién fuese falsa, sila psico-
logia, por la naturaleza misma de su objeto, no pudiera
hacer uso de los métodos experimentales, también en-
tonces tendria que constituirse con métodos distintos
de los sacrosantos y tinicos salvadores. Y, en efecto,
la reaccion filos6fica contra el positivismo ha seguido
uno de estos dos caminos: o el objeto propio de la filo-
soffa se ha encontrado en el conocimiento (légica), en
la moral (ética), en el arte (estética), o el objeto de la
filosofia se ha encontrado en realidades que no son
accesibles a los métodos positivos, como el alma (psico-
logfa), y, en general, el sentido y significacién de la
vida. La primera direccién es la del idealismo critico.
La segunda es la del pragmatismo, y, particularmente,
la de M. Bergson.

Expliquemos brevemente la posicién idealista. He
aqui un obrero que estd trabajando en un taller. Sus-
pende su labor y se pone a reflexionar sobre lo que
estd haciendo. ¢Para qué trabaja? ¢Como trabaja? ¢Por
qué trabaja? Esta es ya una actitud filoséfica. Podria-
mos definirla como una reflexién de segundo grado; el
trabajo trabaja sobre cosas, el filésofo trabaja sobre el
trabajo. Ahora bien, la actividad humana —la cons-
ciente y espiritual— se dirige en tres sentidos, princi-
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palmente. E1 hombre trata de conocer el universo, quie-
re descubrir los resortes reconditos que hacen moverse
los objetos, los componentes de los cuerpos, las leyes
a que obedecen los organismos en su proceso de vida.
De estos conocimientos va sacando el hombre medios
para mejor vivir, para acomodar la materia a sus nece-
sidades y a sus gustos. El hombre, en suma, conoce y
aplica sus conocimientos.

Pero, ademéds de conocer, el hombre vive, y vive en
sociedad. Esta vida suya se manifiesta en actos que in-
fluyen sobre los demds hombres. Estos actos conviene
que se adapten a normas generales, a tipos de perfec-
cién que imaginamos o recibimos ya imaginados por
nuestros padres. La Moral puede ser el nombre gené-
rico que agrupe esta actividad de la vida social humana,
expresada en el derecho, en la economia, en la religién,
en la politica.

Por iltimo, un poderoso impulso de su naturaleza
lleva al hombre a jugar, a gastar energias, sin otro fin
que gastarlas; a complacerse con sensaciones que pon-
gan su espiritu en conmocién y lleguen profundamente
a las mas recénditas estancias del alma. El arfe es la
manifestacion concreta de esa tendencia al gasto iniitil
y desinteresado de la energia espiritual.

Pues bien: como el obrero que suspende un tiempo
su labor y reflexiona sobre ella, reflexionemos nosotros
sobre el conocimiento, 1a moralidad y el arte. Esa re-
flexién es la l6gica, la ética, la estética; esa reflexion
es la filosofia. Y no valga decir que la l6gica, la ética
y la estética son partes de la psicologia. Porque a esas
tres disciplinas no les interesa lo que sucede en cada
mente, cuando ésta conoce, quiere o siente, sino lo que
sea el conocimiento objetivo, lo que sea el querer obje-
tivo, lo que sea el sentir objetivo. Asi, Ia filosofia idea-
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lista propone un problema bien definido, en el cual el
relativismonio puede morder, en modo alguno, porqte si
relativismo hay, ello se sabré después de acometida la
empresa filoséfica, y no antes. Y esta filosof{a no es de
hoy: es, en realidad, el fondo tiltimo y comniin a todos los
esfuerzos de la especulacidn, desde los eledticos hasta
el mismo Comte, a través de Platén, Descartes y Kant.

Muy distinto es el objeto que M. Bergson propone a
la filosofia. El error del positivismo ha consistido en
temer que la filosofia quiera sustituirse a la ciencia. Di-
riase que dura todavia el miedo a Hegel. Ya hemos vis-
to, al exponer en pocas lineas el sentido de la especula-
ci6n idealista, cudn injustificado es ese temor. La filo=
soffa del idealismo, lejos de querer suplantar la ciencia,
aspira, ante todo, a penetrar en su estructura y a defi-
nir su alcance. Mas el bergsonismo, por su parte, tam-
poco es enemigo de la ciencia. ¢Quién puede serlo? El
bergsonismo quiere simplemente completar la labor
cientifica en aquellas partes de lo real, en donde la inte-
ligencia no hace presa. Pero, ¢hay alguna porcién de la
realidad que sea inabordable a los métodos positivos?
Uno de los grandes méritos originales de Bergson ha
sido mostrar que, en efecto, existen vastas provincias
+ de la realidad, en donde no penetra nunca, en donde no
puede penetrar la inteligencia discursiva. Muchos in-
genios jévenes de la anterior generacién aspiraban va-
gamente, pero con vehemencia, a una conciusién seme-
jante. Anheldbase, hacia el final del siglo pasado, que
no fuera verdad eso de que todo es contable, medible y
reductible a férmulas; pediase un auténtico metafisico
que diera la batalla al positivismo. Bergson fué ese me-
tafisico,

Hay, pues, realidades cuyo conocimiento no puede
ser cientifico, sino exclusivamente filoséfico. ¢Cudles
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son éstas? En primer lugar, el alma, la vida interior del
alma. La psicologia, segiin Bergson, no puede ser una
ciencia de célculo y de medida, porque su objeto es re-
belde al calculo y a la medida. Tampoco puede ser una
anatomia y fisiologia cerebral, porque entre el cerebro
y el espiritu no hay una equivalencia completa. El in-
tento del positivismo para afianzar su dominio absoluto
sobre la cultura humana, consistié en extender a la psi-
cologia los métodos de la fisica y de la fisiologia. Es la
proposicién cuarta que citdbamos mds arriba. Bergson
niega la verdad de esta proposicidn, y no sélo de hecho,

\ sino de derecho. No sélo los resultados del intento son

nulos o insignificantes, sino que la empresa es esencial-
mente irrealizable. La vida interior del alma es una mo-
vilidad continua. Si para conocerla le aplicamos las ca-
tegorias cientificas, forjadas para conocer la materia
inmévil, sélida y divisible, no haremos sino endurecer,
materializar el alma, reducirla a un falso atomismo de
estados de conciencia. Asi obtendremos, para la psico-
logfa positivista, un objeto adecuado a sus métodos,
pero ese objeto sera ilusorio y su irrealidad radical se
evidenciard tan pronto como nos pongamos en contacto
inmediato con la conciencia.

Pero el hombre no es lo tinico que vive en el uni-
verso. Con él y antes de él, viven una infinita variedad
de seres, animales, vegetales, grandes, pequefios y
hasta microscépicos. Una corriente inmensa de vida
atraviesa el mundo material, y viene a culminar en el
hombre, en el alma humana, que es la prolongacion ter-
minal, la suprema expresién de esa vida. También este
aliento vital escapa por definicién a los métodos de la
inteligencia discursiva. La biologia moderna estd rea-
lizando los mayores esfuerzos por apoderarse de ese
quid esencialmente inaprensible, que es la vida. Es-
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fuerzos vanos, porque su mayor éxito es adquirir noti-
cia, ora de una forma nueva, ora de una funcién inédita,
ora de una similitud original entre formas o funciones
que parecian enabsolutoinconciliables. Perolos métodos
de la biologia no consiguen descubrir mds que lo que
hay de material en la vida, lo que hay en ella de expresa-
ble en términos de extensi6én: formas, funciones, carac-
teres visibles. Mas no se puede confundir la vida con la
concrecién material en que se manifiesta, con la vesti-
dura en que se encierra. La biologia estudia a la perfec-
cion— perfeccidén cada vez mds grande en todos los
sentidos— la ropa exterior e interior de los vivientes y
averigua para qué sirve cada prenda. Pero a la vida
misma no llega el escalpelo ni el microscopio. La vida
es también movimiento indivisible y continuo, y el alma
humana no es mas que una etapa, la tltima y méds inten-
sa, de ese prodigioso aliento que comienza en el humil-
de protoplasma y se esparce por toda la naturaleza en
espléndidas creaciones.

El alma, la vida, he aqui, pues, los objetos de la filo-
soffa bergsoniana. A la inteligencia cientifica, la mate-
ria, lo sélido, la extensién. A la filosofia, 1a vida, el es-
piritu, el movimiento indiviso de la intimidad psiquica.
Para la ciencia, lo externo; para la filosofia, lo interno.
Asi, la filosofia completa la ciencia por el lado que la
ciencia no puede conocer. La ciencia, enfocada sobre la
materia y atenida a la inteligencia, tiene que limitarse
a ir de un dato a otro dato, ligdndolos todos por medio
de leyes y relaciones, pero sacrificando la interioridad,
la realidad plena de cada elemento del enlace. La filo-
sofia, en cambio, prescinde de los enlaces y va recta a
la cosa misma, penetrando en ella por medio de la in-
tuicién. Con esto se nos plantea el problema del método
de la filosofia.
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EL METODO DE LA FILOSOFIA:

LA INTELIGENCIA

E L 6rgano del conocimiento cientifico es la inteli-
gencia; sus métodos son la 16gica, el andlisis con-
ceptual y la experiencia sensible. El 6rgano de la filoso-
fia es la intuicién, y sus métodos, semejantes a los del
arte, serdan todos aquellos recursos que puedanexpresar
y sugerir, con la menor pérdida posible, la visién intui-
tiva de lo real.

Que la actividad de la inteligencia no puede servirnos
para penetrar en los objetos propios de la filosofia, se
comprende facilmente, si pensamos que la inteligencia
no conoce cosas, sino simples relaciones. La inteligen-
cia es la facultad de los conceptos. Mas ¢qué es un
concepto, sino la reunién, la sintesis de lo que una
multitud de objetos singulares tienen de comiin o de
parecido? El concepto de tridingulo, por ejemplo, es el
residuo, comtin a muchos objetos, que nos resta cuando
los comparamos desde el punto de vista de la forma.
Cuando decimos, por lo tanto, de un objeto que es un
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triangulo, no nos referimos, en realidad, al objeto mis-
mo en su singularidad, en su puro ser, sino a la compa-
racion establecida entre ese objeto y otros muchos se-
mejantes. Por medio de los conceptos conocemas, pues,
un aspecto de las cosas, el aspecto general a todas
ellas, lo que todas ellas tienen de comiin. Ese aspecto
es lo que llamamos lo abstracto. En efecto, hacer un
concepto es, por definicién, juntar lo comin y prescin-
dir de lo peculiar a cada objeto, hacer abstraccion de
ello. Conocimiento intelectual es conocimiento abstrac-
to, conocimiento de relaciones.

Se nos dice en la l6gica que el concepto es el 6rgano
de que nos servimos para aprehender lo concreto y lo
singular. Esto es muy exacto. Pero examinemos de
cerca esa aprehensién de las cosas particulares. ¢En
qué consiste? Consiste en que, colocados ante una cosa
nueva, hacemos una separacién entre los elementos ya
conocidos y los elementos inéditos. Los ya conocidos
no nos causan ninguna sorpresa, ninguna emocién. Po-
seemos un concepto en donde situarlos; se parecen a lo
ya visto; cumplen, obedientes, con lo que esperdbamos
de antemano. Los elementos ya conocidos son los que
menos pertenecen a la cosa nueva; no es por ellos por lo
que decimos que la cosa es nueva para nosotros. La no-
vedad de la cosa se halla en los elementos inéditos.
Estos, en cambio, nos desconciertan. No se parecen a
nada, nunca los habiamos visto, ni nada semejante ha-
bfamos percibido. Asi es que carecemos de concepto
para ellos; no podemos decir lo gue son, porgue no hay
en nuestra inteligencia ningidn predicado posible para
esos sujetos, Por eso los declaramos incomprensibles,
absurdos, y no descansamos hasta que una observacion
mdas minuciosa, una revista mds completa de conceptos
anteriores nos permita colocarlos también en los mar-
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cos intelectuales. Pero este esfuerzo de comprensién
no tiene, no puede tener nunca un €xito pleno; siempre
hay en una cosa singular algo puramente suyo, incom-
parable, inefable, por tanto, e incomprensible. Los filo-
sofos suelen decir de ese algo que es lo absoluto y que
nuestra inteligencia no lo puede alcanzar, precisamente
porgque ese algo es del todo simple y singular.

En efecto, la inteligencia no puede conocer més que
lo comparable, lo divisible, lo visible; en una palabra:
el fenomeno. Pero esto vale tanto como decir que la
inteligencia no comprende més que el exterior de las
cosas, y no su interior. Sea, por ejemplo, un movi-
miento que hago con el brazo. ¢Qué es lo que la inteli-
gencia conoce de este movimiento? Una serie de po-
siciones en el espacio. Esto es el movimiento del
brazo para cualquier otro. Pero para mi, que lo realizo,
el movimiento del brazo es un acto simple, algo inefa-
ble y que no puedo expresar con palabras ni conceptos.
Para cualquier otro, para una inteligencia, el movimien-
to del brazo, bien mirado, es un misterio, porque para
recorrer el espacio recorrido habrd tenido que pasar
por una infinidad de posiciones. Este infinito no es
otra cosa que la incapacidad confesada de la inteligen-
cia para aprehender un acto simple en su simplicidad,
en su interioridad. El intelecto para poderlo introducir
€n sus marcos, en sus conceptos, necesita desplegarlo
en el espacio y en el tiempo, exteriorizarlo y materiali-
zarlo. El intelecto no se mueve a gusto mds que en el
denominador comtin de las cosas, en aquello en que to-
das participan, en el espacio o la materia; es decit, en
la exterioridad.

El tipo més perfecto de la obra del entendimiento ha
sido siempre la matemdtica, Esta ciencia representa,
segiin muchos filésofos han pensado, la esencia misma
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del intelecto. La obsesién de la geometria ha persegui-
do constantemente a los ingenios deseosos de consti-
tuir una metafisica segura, como lo es una demostra-
cién geométrica. Pero las mateméticas no son otra cosa
que el desenvolvimiento de los conceptos elementales,
de los conceptos aplicables a cualquier objeto real.
Por eso son las ciencias més abstractas de todas, y, al
mismo tiempo, el ideal de un conocimiento cientifico.
Por eso son también el instrumento, el 6rgano de las
demds ciencias.

La filosofia ha dirigido, desde Platén, su atencién
preferente sobre el problema del conocimiento mate-
mético. ¢Cémo es que la matemdtica muestra una coin-
cidencia tan exacta con la realidad material? A esta
cuestion se ha contestado de muy diferentes maneras.
Todas ellas pueden reducirse a tres. La primera con-
siste en suponer que el espiritu humano es como una
tabla rasa en donde vienen a inscribirse las formas de
las cosas, y asi los conceptos matemdticos serfan el
sedimento de las percepciones sensibles (empirismo).
La segunda consiste en suponer que entre el espiritu
humano —todo él inteligencia— y las cosas materiales,
existe una armonia preestablecida (Leibnitz). La ter-
cera consiste en suponer que las cosas se acomodan,
se someten a las formas del espiritu, el cual halla en
ellas lo que él mismo ha puesto (Kant).

Pero existe una cuarta hipétesis posible, que es, pre-
cisamente, la de M. Bergson. En primer lugar, la inte-
ligencia no es todo el espiritu, sino solamente una de
sus funciones especiales. Ademds, esta funcién intelec-
tual del alma es, esencialmente, la de conocer lo que
estd fuera de nosotros mismos, es decir: la materia
inerte, y, por tiltimo, ambas, inteligencia y materia, han
ido progresivamente acomodandose una a otra. Por una
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parte, la inteligencia, en sus elementales conceptos
geométricos y aritméticos, logra fijar y retener en sus
redes la materia sélida y discontinua. Pero, a medida
que la inteligencia va progresando, va también com-
plicandose y ramificdndose la materia. El movimiento
—concepto contradictorio, segiin los Eledticos— acaba
por entrar en los marcos intelectuales, deteniéndose,
es verdad, y convirtiéndose en una serie indefinida de
posiciones quietas, pero permitiendo a la inteligencia el
cdlculo y la previsién.

Mas lo que la inteligencia busca es precisamente eso:
el calculo y la prevision, porque la inteligencia tiene
un origen vital, y su funcién es, ante todo, la de fabri-
car, la de buscar la utilidad préctica del hombre. La vida
atiende a la materia para torcerla y deformarla en su
provecho. El érgano de esa atencién es la inteligencia;
por eso se fija en lo inerte y material. El signo cierto
de la inteligencia de un ser vivo es su capacidad de fa-
bricarse instrumentos. La tendencia del intelecto no es,
pues, la de saber, sino la de saber c6mo hacer, la de
conocer para utilizar. El intelecto, por su esencia, pre-
para la accién y no retiene, por lo tanto, de la realidad,
sino aquello que sirve para la accién; es a saber: las
relaciones entre las cosas y entre las circunstancias,
empezando, naturalmente, por las més generales, que
sonlas més frecuentes, y, por lo tanto, las més iitiles
de conocer. Las cosas se presentan a nuestra percep-
cién separadas unas de otras, en forma discontinua. La
inteligencia se adapta a esa discontinuidad, y forja la
numeracion para aprehenderla y dominarla en provecho
de la vida. Ya nunca més podré la inteligencia conocer
lo continuo, sino con los elementos mismos de la dis-
continuidad. Inventard el concepto de infinitesimal; pero
éste no es més que un rodeo habil para hacer que la
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discontinuidad numérica sirva, de un modo préctica-
mente aprovechable, en lo continuo. El intelecto, en
suma, no conoce verdaderamente lo continuo, sino que
lo calcula con un error minimo, todo lo minimo que se
quiera, haciendo uso de simbolos discontinuos. De
igual manera la inteligencia se adapta —con un alto
sentido utilitario— a la inmovilidad, y se hace incapaz
de penetrar la naturaleza simple del movimiento. El mo-
vimiento le parece siempre la excepcién, y no consigue
explicarlo, sino dividiéndolo en inmovilidades, en posi-
ciones; lo calcula, pero no lo penetra.

Asi, pues, la inteligencia se define como la aplica-
cion a la materia de una funcién del espiritu destinada
a facilitar la vida. La ciencia no conoce lo absoluto;
sélo lo relativo le es asequible, dice la 16gica. Pero esto
no significa sino que el conocimiento cientifico es pre-
visién, y la previsién es la visién de un enlace causal
que se repetird en idénticas condiciones. Lo que inte-
resa aqui son, pues, las repeticiones sucesivas, las le-
yes de sucesién, pero no lo que sean esas cosas que se
enlazan y se repiten. Asi ocurre que el conocimiento
cientifico renuncia a ver —intuir— para prever —en-
lazar— y sustituye a la realidad concreta una serie de
simbolos que nos permiten manejarla en nuestro pro-
vecho. Esos simbolos son los conceptos.

Hay que vivir primero, primum vivere. La ciencia es
funcién de vida y la vida ha forjado para la ciencia su
instrumento adecuado, la inteligencia. Pero el hombre,
ademas de vivir, quiere saber por saber, quiere conocer
la verdad sin interés préctico. En una palabra: la inteli-
gencia va mds a prisa que las necesidades humanas; las
satisface y luego le queda ocio para funcionar de balde.
La inteligencia se hace especulativa. Este es su pecado
original. Después de vivir, filosofar. El intelecto se
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enorgullece y quiere abarcar el mundo todo en sus fér-
mulas. Asi nacen los sistemas. Pero como estos han na-
cido de la aplicacién al universo entero —también, por
tanto, al alma y a la vida— de las férmulas y categorias
intelectuales, moldeadas sobre la materia; como, ade-
més, no disponen més que de conceptos, o sea de simbo-
los o signos convencionales de la realidad, los sistemas
son construcciones artificiosas y arbitrarias. Cada sis-
tema hace de uno de esos signos o simbolos, el centro
de un cuadro, el fundamento de un edificio tan impo-
nente como fragil y quebradizo. « Tomaremos uno cual-
quiera de esos conceptos, y trataremos de ir con él a
encontrar a los deméds. Pero, segtin partamos de éste o
de aquél, el encuentro se hard de diferente manera...
Asi surgirdn una multitud de sistemas diferentes, tantos
como puntos de vista exteriores tenga la realidad exa-
minada o circulos en donde encerrarla. Los conceptos
simples, no s6lo tienen el inconveniente de dividir la
unidad concreta del objeto en expresiones simbdlicas,
sino que también dividen la filosofia en escuelas dife-
rentes. Cada una elige su sitio, aparta sus fichas y
emprende, con las demds, un partido que no termina
nunca.» (latroduecidn a la melafisica.)
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EL METODO DE LA FILOSOFIiA:

LA INTUICION

P ERo si la inteligencia es tal como acabamos de
explicarla, si su naturaleza la adscribe insepara-
blemente a la materia, entonces, o bien deberemos re-
nunciar a penetrar en el objeto de la filosofia, el alma y
la vida, es decir, lo que en el universo hay de no ma-
terial, o bien tendremos que hallar, para esta especula-
cion, un método propio, inconfundible con el intelecto.
¢Existe este 6rgano de conocimiento no intelectual? De
un modo més general, ¢es posible conocer sin el inte-
lecto?

A menudo suele confundirse e identificarse la signi-
ficacion de estos dos términos: conocer y establecer
relaciones. Semejante identificacién, sin embargo, pre-
juzga ya la cuestién del conocimiento intuitivo, en el
sentido de negarlo. Esto no es legitimo, porque junto
con el modo de conocer por conceptos estd la intuicion.
Ciertamente, el conocimiento intuitivo posee unos ca-
racteres radicalmente diferentes de los que tiene la in-
teligencia; se dirige a lo interno, y no a lo externo; pe-
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netra lo singular, desprecia el simbolo, y se rebela, por
tanto, contra el idioma. Pero no por ser otra especie de
conocimiento, deja de ser conocimiento. Deciamos al
hablar de la funcién del concepto que, cuando estamos
directamente en presencia de una cosa nueva, senti-
mos una especie de desconcierto, una admiracion, al
ver que los marcos preparados por la inteligencia no
tienen aplicacién en este caso. Esa admiracion, ese
desconcierto, proviene de que estamos conociendo
sin conceptos, de que estamos conociendo por in-
tuicion.

Si alguien se empeiia en describirme un paisaje deter-
minado que yo desconozco, tendraque proceder por ana-
lisis. Dividira el paisaje en sus elementos. Me hablar4,
primero, del color, de la luz, de los matices; luego de las
masas y de la perspectiva; luego de los objetos; se vera
forzado a buscar, en el montén de imdgenes muertas,
unos simbolos equivalentes; reconstruird el paisaje con
elementos similares de otros paisajes. Pero todos sus
esfuerzos conducirdn, a lo sumo, a darme una idea que
me servird acaso para reconocerlo si paso por ese sitio.
Pero jqué diferencia entre esa idea y la intuicién viva e
inmediata! Una serie de fotografias de la catedral de
Leon, por muy completa que sea, una descripcién mi-
nuciosa, apurando los conceptos arquitecténicos, no
puede equivaler nunca a un instante de percepcién di-
recta.

Pero la intuicién sensible es incomunicable. He aqui
st pecado. El tinico medio de comunicarla es que la
sienta el otro a su vez. Por ser incomunicable, es inuti-
lizable practicamente, y no nos da un conocimiento que
sirva para prever otros y disponer la vida en conse-
cuencia. Para que la intuicién sensible sirva, es preci-
80, por decirlo asi, deshacerla en polvo de conceptos y
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retener los que convienen, olvidando los demds; es
preciso intelectualizarla. Mientras esta intelectualiza-
cidn de la intuicién se hace sobre la materia, no hay in-
conveniente alguno, porque la materia y la inteligencia
estdn de acuerdo. Pero cuando el anélisis intelectual
se dirige sobre la vida interior del espiritu, entonces se
sustituye un alma materializada y falsa al alma espiri-
tual activa, y lo gue se analiza y diseca es el rastro in-
mavil dejado por el movimiento.

El lugar en donde la intuicién se ejercita preferente-
mente es la intimidad de la conciencia. Una cosa, por lo
menos, aprehendemos todos en su interioridad, y es
nuestro propio ser y su duracién en el tiempo. Nuestro
conocimiento del mundo exterior puede no ser mds que
intelectual; pero nuestro conocimiento de nosotros mis-
mos no puede ser mds que intuitivo. Si intentamos ver-
terlo en imdgenes, advertiremos bien pronto que toda
comparacidén deja siempre un resto inefable sin expre-
sar; multiplicaremos las comparaciones, las metéforas,
contradiciéndose —al parecer, y segiin la I6gica de la
extensién— unas a otras, completdndose unas a otras,
y siempre nos parecera no haber agotado la plenitud del
saber intuitivo que tenemos de nuestro propio yo. Peor
serd todavia si queremos hacer uso de los conceptos.
Los conceptos manifiestan lo general,.lo comiin, lo in-
mévil, y cada uno una parte del objeto y ninguno su
tltimo resto inefable. Ademds, los conceptos no su-
gieren, sefalan; y les estd en absoluto prohibido con-
tradecirse, so pena de hacerse absurdos e incompren-
sibles. Pero lo inefable, lo singular, es siempre absurdo
e incomprensible —al parecer, y segiin la Iégica de la
extensién-—. Damos, pues, todavia una ventaja a la
traduccién en imdgenes de la intuicién del yo; la venta-
ja estd en que las imdgenes sugieren y empujan, en
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cierto modo, el espiritu hacia la intuicion misma, cosa
que los conceptos no pueden hacer. «A quien fuere in-
capaz de darse a si mismo la intuicién de su ser, pro-
longéndose en la duracidén, nadie ni nada podria darse-
la, ni los conceptos ni las imégenes. La tinica funcion
del fil6sofo debe ser la de provocar un cierto trabajo,
que los habitos intelectuales, ttiles para la vida, tien-
den a perturbar en la mayor parte de los hombres. La
imagen tiene, al menos, esta ventaja, que nos mantiene
en lo concreto. Ninguna imagen podra sustituir la intui«
cién; pero muchas imdgenes diversas, sacadas de érde-
nes muy diferentes, podrén, por la convergencia de su
accion, empujar la conciencia hacia el punto preciso en
donde hay una intuicion que sentir.» (Iniroduccion a la
melafisica.)

Pero la intuicién, ¢puede trascender la esfera de la
vida interior y alcanzar una penetracién en la totalidad
del aliento vital? He aqui el problema mas dificil que se
presenta a la filosofia de M. Bergson. La especulacién
del fil6sofo, ¢va a quedar limitada a verse vivir en la
pura duracién continua de su ser? O, por el contrario,
¢podrd el filésofo, no sin esfuerzo, salir de si mismo y
calar la realidad hasta penetrar en el torrente intimo
de la vida, adoptar por un instante su movimiento e in-
tuirlo?

M. Bergson resuelve el problema, refiriendo la in-
tuicién a esa otra forma de la actividad espiritual que
llamamos el instinto de los animales y del hombre. El
instinto, en los animales, es un modo de conocimiento
del todo diferente de la inteligencia. Si se me permite
exagerar un tanto la férmula, podria decirse que el
instinto es la intuicion inconsciente de sf misma. Todo
el mundo conoce las maravillosas manifestaciones del
instinto en ciertos himendpteros. Recuérdense las proe-
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zas del Cérceris, que sabe hundir su estilete en los
puntos precisos para paralizar su victima, sin matarla;
la arrastra a su agujero y pone encima de ella sus hue-
vos para que la larva tenga, al nacer, carne fresca en
cantidad suficiente. ¢Y el Sitaris? Pone sus huevos a la
entrada de la galeria fabricada por una especie de abeja
llamada la antéfora. La larva espera la salida del ma-
cho, se agarraa €l y aprovecha «el vuelo nupcial» para
pasar sobre el cuerpo de la hembra. Aqui esperaa que
la antéfora ponga sus huevos, salta sobre ellos y se los
come, se mete en la cdscara y sufre su primera trans-
formacion. Puede entonces flotar sobre la miel, nutrirse
de ella y tornarse en ninfa, y luego en insecto comple-
to. Dirfase que la larva del Sitaris sabe de antemano
todo lo que va a suceder en las galerias de las an-
téforas.

¢Como explicar esta seguridad del instinto, esta ver-
dadera ciencia? Claro estd que es necesario excluir to-
talmente toda idea de conciencia. En el instinto, el cono-
cimiento se explicita en accién; todo él es accion. Pero
no traduzcamos esa accién en términos de inteligencia,
no supongamos que va precedida de una representacién
por conceptos de lo que va a suceder. Consideremos
més bien que, entre el Cerceris y su victima, hay una
compenetracién, una especie de simpatia —en el sentido
etimoldgico—, un saber que no sabe que sabe, un saber
gue siente, que intuye sin conciencia, y dirige ciega-
mente la accién adonde tiene que ir. Hay que acudir
para admitir —no diré comprender— la naturaleza psi-
quica del instinto, a los llamados estados inferiores del
alma. Inferiores suelen llamarse porque se establece una
jerarquia arbitraria desde el intelecto hacia abajo. Esas
emociones irracionales que solemos tener, las apren-
siones, los presentimientos, son, probablemente, del
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mismo orden. Todos estos fendmenos, el instinto prin-
cipalmente, no son mds que la prolongacién directa del
movimiento organizador de la vida. El mismo aliento
que agrupa las células de un modo fijo, que dirige el
proceso de la vida embrionaria, se prosigue sin inte-
rrupcion en el instinto, Cuando el pollito rompe el cas-
cardn con su pico para salir del huevo, ¢es instinto?, des
la continuacidén de la labor organizadora de la vida? En
realidad, el instinto es la vida misma, prolongdndose en
linea recta dentro de las cosas, calando las cosas en la
obscuridad de la conciencia.

Supongamos que el aliento o movimiento vital se es-
cinda en dos direcciones opuestas, una que, perdiendo
st energia de penetracién, se abra en extension y se
adapte a la materia, a las relaciones, a lo general; otra
que, conservando la marcha hacia lo singular, apre-
henda los objetos en su interioridad. Aquélla’sera la in-
teligencia, €sta el instinto. Asi como la inteligencia se
amolda a la materia, el instinto se acomoda, especial-
mente, a la vida. Pero <hay cosas que la inteligencia
sola es capaz de buscar, sin poder encontrarlas por si
misma. Esas cosas, sdlo el instinto las hallaria, pero no
las busca jamds». (Evolucion creadora.)El hombre, ser
inteligente, conserva también algo de instinto. Si, por
un esfuerzo de tension especial, pudiéramos hacer coin-
cidir por un instante, en un punto, la inteligencia y el
instinto, tendriamos una intuicién —breve, pero pro-
funda— de la vida, que trascenderfa de la intuicién del
yo. A ésta podria aplicarse la siguiente definicién:
«Llamase intuicion esa especie de simpatia intelectual
por la cual nos transportamos al interior de un objeto
para coincidir con lo que tiene de finico y, por consi-
guiente, de inexpresable.» (/nfroduceion a la mefafi-
sica.) Entrarfamos, pues, en el objeto como entramos
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en nuestro yo; vivirfamos su vida como vivimos la
nuestra, y adoptarfamos su movimiento, durarfamos en
sit duracion al mismo tiempo que segufamos durando
en la nuestra. Pero la diferencia entre ese objeto y
nuestro yo, no seria percibida por nosotros como una
relacién —una desemejanza dentro de alguna identidad
genérica—, porque relaciones son cosa de la inteligen-
cia; serfa vivida y sentida como una emocién, un paisa-
je, algo tinico, y que para expresarse necesitaria exte-
riorizarse en un complejo conjunto de imédgenes, de
ideas, de razones, pero de imdgenes sobre todo, con-
vergentes todas a suscitar y sugerir en el lector la in-
tuicién requerida.

Ahora bien; ese esfuerzo de tensién, ¢es posible ha-
cerlo? ¢Puede el instinto dispararse hacia una cosa, y
Iuego, sin abandonar su presa, volver sobre si mismo
para hacerse consciente, para, darse cuenta? Que ello
es posible nos lo demuestra la capacidad de creacion
estética en el hombre. El artista cala la materia y su
vision penetra allende la vestidura del objeto, en el co-
razén mismo de su ser. El objeto material le aparece
entonces como la exteriorizacion de algo inefable, de
un movimiento original, inconfundible, que él siente en
el interior de la cosa. Las cosas —colores, formas, so-
nidos, palabras, etc.— no tienen para el artista mds va-
lor que el de simples medios de expresién. Su atencion
no repara en ellas, sino que las aparta de su camino,
como velos que se interponen enojosos, y encubren la
verdadera realidad latente. Una vez descubierta ésta,
vuelven a su sitio las cosas —colores, formas, sonidos,
palabras— en manera de cuadro, estatua, sinfonia,
poema; pero vuelven transfiguradas, henchidas de es-
piritualidad y transformadas, hasta el punto de que ya
no sélo no encubren las realidades latentes en ellas,
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sino que las declaran, y dirfase que empujan el espec-
tador hacia la misma intuicién profunda —facilitada
ahora y asequible a todos— que el artista sintié pri-
mero.

Semejante es el proceso de la intuicién filoséfica. El
filésofo, a través de los marcos intelectuales en que la
realidad ha sido vertida por Ia ciencia, a través de los
conceptos, penetra en la realidad misma, y a la vuelta
de estas calas, advierte la insuficiencia radical de toda
expresion del intelecto. Los sistemas le aparecen como
construcciones falsas y arbitrarias, y la intuicién le
proporciona un arma para derrumbarlas. En el lugar
de esas ruinas, empero, hay que poner algo. Pero lo
que quiera que pongamos, conceptos acaso, imdgenes,
ideas, si estd animado por el aliento intuitivo, no nos
obstruird el paso hacia lo real, sino que, por el contra-
rio, lo allanard y hard méds cémodo. Asi como el artis-
ta, cuando crea, usa la realidad como un medio de ex-
presidén y Ia hace transparente, por decirlo asi, para que
cualquier mortal pueda, a través de ella, obtener la
intuicién estética, de igual manera el filésofo, a la
vuelta de su esfuerzo intuitivo, hace perder a los con-
ceptos su rigidez inflexible, su materialidad opaca. El
filésofo se forja conceptos nuevos, conceptos mdviles,
como la realidad misma que quieren expresar, concep-
tos que se puedan curvar y aplicar a las sinuosidades
de movimientos, de duraciones varias. Y todavia quiza
no le basten esos conceptos flexibles; acaso le parez-
can, en ocasiones, excesivamente duros aiin. Llegado a
los puntos y momentos criticos en donde se halla ver-
daderamente el instante de la intuicién, el fil6sofo acu-
dird a todos los recursos para sugerirla, a la imagen,
principalmente, a la metafora o, mejor dicho, a las imé-
genes y a las metdforas que debera multiplicar, por
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lo mismo que cada una, en su singularidad, no podria
expresar y sugerir méds que un aspecto de la intuici6n
total.

Esta intuicion filosdfica no es cosa nueva en absolu-
to. Ella esta latente en todo sistema de filosofia que
merezca este nombre. Lo que en los sistemas hay de
permanente, de duradero y —yo dirfa— de bello, es lo
que mds cerca estd de la fuente intuitiva original. Pero
los brotes vivos de la fuente, el fil6foso los ha vaciado
en moldes duros y rigidos, en lo que llamamos el siste-
ma; y la porcién de realidad que ha podido ver y tocar
directamente, ha sido bien pronto cubierta por la ropa
hecha del intelecto. Hase dicho que el origen de la filo-
sofia estaba en una supuesta intuicion intelectual.
Pero, ¢no se ve que intuicién e intelectual son términos
que se repelen? La intuicién no puede ser intelectual,
ni la inteligencia intuitiva. Lo que ocurre es que la
intuicion, la visién directa de lo profundo del ser, se
vierte pronto en conceptos; la intuicién se intelectuali-
za. Pero entonces se mata a si misma. Los sistemas
constructivos son el aplastamiento de la intuicion filo-
séfica bajo la balumba de conceptos pétreos. Hace falta
derrumbar el edificio y lanzar las piedras a los cuatro
vientos, para hallar entre las ruinas el hilillo fresco de
la intuicion. Por este fresco hilillo que se esconde en los
cimientos de cada sistema, es por lo que valen muchos
de entre ellos. Una historia de la filosofia que quisiera
ser a la vez filosofia, tendria por objeto destruir los
sistemas para buscar entre sus ruinas esa florecilla
siempre viva de la intuicion.

La filosoffa no es, pues, un sistema. No debe serlo.
Lo que en una filosofia hay de sistematico, es lo pere-
cedero. La filosoffa ha de ser una actitud especial in-
tuitiva, distinta de la actitud cientifica, complementaria
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de la actitud cientifica y que podemos adoptar ante pro-
blemas sucesivos. La filosofia ha de constituirse en el
tiempo, como por su parte hace la ciencia, en progreso
constante, segtin las intuiciones van siendo més fre-
cuentes, mds completas, m4s hondas. «A diferencia de
los sistemas propiamente dichos, que fueron cada uno
la obra de un hombre genial, y se presentan en un blo-
que que es preciso tomar o dejar, esta filosofia no po-
drd constituirse mas que por un esfuerzo colectivo y
progresivo de muchos pensadores, de muchos observa-
dores también que se completen, corrijan y enderecen
unos a otros.» (Evolucion creadora.) Y una filosofia
semejante podré preciarse —sin orgullo— de haber al-
canzado lo absoluto.

Si por absoluto entendemos una infinidad actual, una
progresién inacabable acabada; si nos representamos
el absoluto en un tipo y una forma mateméticos, enton-
ces claro es que tal absoluto de la cantidad no es ase-
quible, acaso ni siquiera sea pensable. Pero la verdad es
que lo absoluto es lo simple, es decir, la cualidad pura,
la realidad misma. Lo absoluto no significa fodo lo real,
sino lo real —mucho o poco — sin afeites ni velos que
lo encubran. Y en este significado la ciencia, por su
parte, y la filosofia, por la suya, alcanzan lo absoluto.
La inteligencia, dirigida hacia la materia, la conoce
como es, como materia, como relacion, como mensura-
bilidad y célculo. La ciencia fisica, dando a esta pala-
bra su sentido etimoldgico, es, al mismo tiempo, una
metafisica de la materia. Por su parte, la intuicién
filosdfica penetra en lo vital, aprehende el aliento del
espiritu y engendra un conocimiento, no total, pero si
directo y absoluto de la vida.

Los problemas que M. Bergson ha hecho objeto de
una investigacion detenida; especial, han sido tres: el
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problema de la libertad, el de las relaciones entre el
alma y el cuerpo y el de la vida. El sentido anti-
sistemético de la filosofia bergsoniana, imponiale Ia
necesidad de un desarrollo en linea recta, mas bien que
- en circulos concéntricos. Los sistemas de filosofia
constructiva parten de una posici6én o afirmacién cen-
tral, de donde irradian como emanaciones que van, poco
a poco, abarcando todos los demds problemas; la filo-
sofia se constituye asi como una teoria total de la rea-
lidad. En cambio, si hacemos consistir la filosofia, no
en una sistematizacion, sino en el uso de un método es-
pecial: la intuicién, aplicado a un objeto propio: el alma
y la vida, tendremos que ir progresivamente, y no
constructivamente, en la aplicacién de ese método.
Construir no es posible sino cuando de antemano se
poseen los elementos materiales —en este caso, verda-
des— y la idea del conjunto —en este caso, el siste-
ma—. Pero la filosofia, a despecho de sus radicales
diferencias con la ciencia positiva, tiene esta semejan-
za con ella, y es que su fin es descubrir, y no cons-
truir; quiere averiguar verdades, y no disponerlas en
orden. No tendré, pues, ofro recurso que proceder pro-
gresivamente, de problema en problema. M. Bergson se
complace en repetir que el fildsofo, al salir de una in-
vestigacion y penetrar en otra, debe ir a su nuevo estu-
dio en estado de pureza, por decirlo asi, y limpiarse la
mente de prejuicios e ideas hechas, incluso de las he-
chas por él mismo.

La unidad, si surge, surgird de la aplicacién del mé-
todo; pero mo puede precederla. No es posible negar la
relacién evidente entre las soluciones halladas por
M. Bergson a los tres problemas que le han ocupado: la
libertad, el alma en su relacién con el cuerpo, la vida.
Pero ese comiin denominador, ese elemento de unidad,
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no tiene, no quiere tener cardcter sistemético. Es, sim-
plemente, la unidad del método filosdéfico, por una par-
te, y la unidad del objeto estudiado, por otra. La intui-
cion, al penetrar en las profundidades de la vida, trae a
la superficie resultados que, en sus diferencias especi-
ficas, manifiestan todos una identidad fundamental; son,
en efecto, intuiciones de una misma realidad, la vida,
ora que queramos aprehenderla en su més pura y ele-
vada forma como conciencia libre y creadora, ora que
la veamos coincidir en algiin punto con la materia y pe-
netrar en ella, ora, por fin, que aspiremos a seguirla en
el aliento de su fluencia universal.

Y si fuera indispensable sefialar de algin modo esa
caracteristica comiin a las tesis bergsonianas, yo dirfa
que la filosofia de Bergson es una filosofia de la movi-
lidad. El niicleo fundamental de realidad profunda que
las intuiciones van sacando a la luz, estd en una visién
dindmica —psicoldgica — del movimiento. Esta visidn,
totalmente iniitil y hasta nociva, si se trata de resolver
los problemas que la materia plantea, es en cambio, la
base tinica posible para penetrar en los arcanos de la
vida interior. Para la mecénica, el movimiento es un fe-
némeno complejo, divisible, reductible a elementos
fijos: direccion, velocidad, fuerza... La mecénica aspira
a calcular y a prever; es decir, a fundar relaciones en-
tre elementos. Por eso abstrae del movimiento todo lo
que en €l hay de movilidad pura, y retiene sélo lo que
no es movimiento, las posiciones y el tiempo transcu-
rrido. Pero tratemos de hacer lo contrario, de prescin-
dir de lo externo, del espacio, y penetremos en la inte-
rioridad misma del movimiento. Entonces, como si den-
tro del objeto mdviéndose estuviéramos nosotros con
nuestra conciencia, no podemos representarnos el mo-
vimiento sino como lo sentimos cuando nosotros mismos
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lo verificamos; es decir, como un acto simple, como
algo siendo, y no como algo sido. La mecdnica estudia
el rastro que el movimiento deja inmdvil sobre la mate-
ria. La filosofia se instala en el movimiento mismo e
intuye su indefinible cualidad, su movilidad, en un eter-
no presente.
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LA INTUICION DE LA CONCIENCIA

A filosofia de M. Bergson va progresivamente,

decfamos, del problema de la libertad al problema
de la relacién del alma con el cuerpo, para fundirlos
luego ambos en el problema mas general de la vida. En
realidad, la cuestidén de la libertad, el mds grande obs-
taculo, decia Kant, que la filosofia tiene que franquear,
requiere una psicologia y engendra una metafisica. El
primer libro de M. Bergson, Los datos inmediatos de
la conciencia, al plantear ese problema en una forma
original, tenia forzosamente que presentarse como el
bosquejo de una nueva psicologia y, al mismo tiempo,
como el atishbo de una nueva metafisica. Los trabajos
que siguieron a ese primer libro, Maleria v memoria
y La evolucion creadora, han sido el respectivo des-
arrollo de esa psicologia y de esa metafisica. Algunos
criticos han creido ver en este progresivo desarrollo
que muestran los trabajos de M. Bergson, una seial de
sistematismo. Se ha dicho que /os datos inmediatos de
la eonciencia son como el plan abreviado de todo cuan-
to ordenadamente debia venir después, La observacion,
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en mi sentir, es inexacta. La caracteristica de un siste-
ma es ser arquitecténico, es decir, que una idea, un
concepto del conjunto preceda la construccién detallada
de las partes. Mas en la filosofia de Bergson no hay
semejante concepto previo de la totalidad. Hay una ac-
titud, una manera peculiar de abordar los problemas, un
método caracteristico: la intuicion. El primer libro de
M. Bergson no es el plan abreviado de los posteriores;
es el germen vivo de donde brotan nuevos gérmenes,

Proponerse el problema de la libertad no es cierta-
mente una novedad en la historia de la filosofia. Pero si
lo es el modo de resolverlo M. Bergson. No acude para
ello a una construccion sistemdtica del universo, en
donde fuese reservado al alma un lugar especial, dis-
tinto del de los otros fendmenos naturales; tampoco se
detiene en interpretar los hechos de la conciencia para
inferir, por razonamiento, la necesidad de que tras ellos
se oculte un algo libérrimo y esponténeo. Todo esto
serfa discurso y raciocinio. Mas el discurso y el racio-
cinio nos conducen siempre por entre encadenamientos
v dependencias, es decir, por territorios en donde no
hay mds que materia y enlaces causales. Es, pues, ne-
cesario descorrer la cortina intelectual que se interpo-
ne entre mi y mi alma; es preciso situarse ante la con-
ciencia honda para verla directa, inmediatamente, y no
dejarse engaiiar por el raciocinio indirecto. Entonces
la libertad aparece, no inferida por indicios ni supuesta
por sistema, sino percibida directamente, intuida en la
conciencia. La intuicién psicolégica nos descubre que el
yo es esencialmente libertad y movilidad.

La psicologia, en la filosofia moderna, ha sido consi-
derada de dos maneras. Unas veces es el primer capi-
tulo de la metafisica. Otras veces ostenta el valor de
una ciencia auténoma e independiente de la filosofia,
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sometida a las mismas reglas, a los mismos métodos
que las ciencias positivas de la naturaleza. Pero en nin-
guno de estos dos casos es la psicologia una visién di-
recta, sin velos, de la conciencia misma. Siempre es
una interpretacién; nunca una intuicién.

En el primer caso, cuando consideramos la psicologia
como una especie de introduccién a la metafisica, su-
bordinamos nuestro estudio de la conciencia a las fu-
turas amplificaciones que esperamos de él. Desde el
primer momento esté ya nuestra psicologia como orien-
tada hacia la metafisica y dispuesta para ella. Al acer-
carnos a la conciencia para consultarla y conocerla, te-
nemos ya el espiritu lleno de juicios y prejuicios refe-
rentes al uso que vamos a hacer de las respuestas que
esperamos. En realidad, tenemos ya hecha nuestra me-
tafisica y anhelamos que la psicologfa la confirme y
pueda servirnos de punto de partida.

En el segundo caso, cuando queremos construir la
psicologfa como ciencia positiva independiente, segiin
las mismas reglas y los mismos métodos que usan las
otras ciencias, también falseamos a priori, por decirlo
asi, toda la investigacién. En efecto, las ciencias de la
naturaleza suponen que entre sus métodos, sus postu-
lados y el objeto que se trata de conocer hay una cierta
conveniencia. La materia se acomoda a ser investigada
seglin los métodos experimentales. La materia es ex-
tensa, divisible, mensurable, contable. Pero ¢ocurre
otro tanto con la conciencia? ¢Es también la conciencia
algo divisible, mensurable, contable? Cuando la psico-
logia trata de constituirse en ciencia positiva con mé-
todos positivos experimentales, supone de antemano la
posibilidad de aplicar esos métodos a la conciencia.
Viene, pues, sin candor, sin ingenuidad. Estd ya com-
prometida y posee unaidea previa de lo que es la con-
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ciencia, idea adquirida antes de todo contacto con la
realidad psiquica, idea, pues, originada en un sistema
general, en una metafisica inconsciente que traslada-
mos, sin pensarlo, al seno mismo de la realidad psiqui-
ca. Asi, pues, tanto en un caso como en otro, llevamos
ya, antes de acercarnos a la conciencia, una serie de
conceptos hechos, que nos empefiamos en aplicar a la
realidad psiquica y que por ende nos ocultan esta rea-
lidad en su verdadero y genuino ser. Entre la concien-
cia pura y nosotros, hemos puesto algo, unas ideas,
unos conceptos, un intermediario, en suma, que nos
impide tomar un contacto directo, una visién inmediata
de nuestro yo.

Esta vision inmediata es, empero, lo que necesitamos,
lo que queremos en la psicologia, y més precisamente
en la filosofia. Hay que insistir sobre este punto, por-
que no faltan quienes declaren radicalmente imposible
todo conocimiento inmediato de una realidad de la psi-
quica, como de cualquier otra. Se dice, en efecto: co-
nocer no es otra cosa que fijar una realidad en concep-
tos, definirla, abstraer diferencias y fundar semejanzas,
establecer leyes, funciones, relaciones. Todas estas
operaciones requieren métodos fijos, puntos de vista
previos; requieren que entre el objeto a conocer y el
sujeto que conoce se interponga un medio, un instru-
mento, un sistema metédico, una labor investigadora;
en una palabra, no hay ni puede haber conocimiento
inmediato. :

Esta dificultad no es, sin embargo, insuperable. Po
una parte, muy cierto es que todo conocimiento cienti-
fico es mediato, es decir, obtenido por conceptos. Pero
junto a este conocimiento por conceptos puede haber
una intuicién directa de la realidad. Seguramente no
serd cientifica en el sentido que solemos dar a la pala-
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bra cientifico, pero no por eso seré menos verdadera,
sino incluso quizd més verdadera todavia. Suponga-
mos, por ejemplo, que a una persona que no haya visi-
tado nunca Paris se le presenta una serie completisima
de fotografias de esa ciudad, tomadas desde cuantos
puntos de vista sea posible. Esa persona podré obtener
una idea aproximada de Paris, tanto mds cercanaala
realidad misma, cuanto mayor sea el niimero de foto-
graffas. Su conocimiento mediato de Parfs podra ser
cada vez més perfecto, mas adecuado, pero nunca seré
lo que el conocimiento inmediato, que obtendrfa en
cuanto se pasease realmente por las calles de la gran
ciudad. En este {iltimo caso la intuicién directa tiene
un valor infinitamente superior al conocimiento frag-
mentario por visiones secundarias sucesivas.

Pero ocurre que la intuicién es totalmente personal,
totalmente mia, porque en cuanto me esfuerzo por co-
municarla no tengo més remedio que expresarla en pa-
labras, en imdgenes, en una especie de serie fotografi-
ca; es decir, no tengo més remedio que mediatizarla de
nuevo. Sin embargo, esta incomunicabilidad de la in-
tuicién no es absoluta. Hay una manera de comunicar la
visién inmediata, y es invitar a la otra persona a quie, a
sl vez, la realice. En resumen: el conocimiento mediato
por conceptcs es un conocimiento desde fuera; la in-
tuicién es un conocimiento inmediato por dentro. El co-
nocimiento desde fuera es siempre comumnicable por
conceptos, frases y palabras. El conocimiento por den-
tro, la intuicion, no es comunicable mds que invitando
al interlocutor a realizarla a su vez.

Como este punto es de suma importancia en la filo-
soffa de M. Bergson, lo expondremos por medio de
otro ejemplo en donde podremos percibir directamente
el transito de uno a otro modo de conocer. Estoy
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oyendo la lectura de una poesia. Penetro intimamen-
te en el sentido de los versos; establezco una comu-
nicacion directa entre la emocién que expresan y mi
propio espiritu y sigo el movimiento indiviso de esa
emocién. Pero si poco a poco mi atencién se va apar-
tando del interior mismo de la poesia, entonces van
apareciendo distintamente a mi conciencia las palabras,
las rimas, las inflexiones de la voz, todo lo externo, lo
materializado, lo muerto de la composicién poética.
Antes estaba dentro de ella, estaba con ella en una
comunicacién inmediata. Ahora ya la miro desde fuera,
y claro es que sélo percibo su exterioridad. Y este lado
externo, precisamente porque es externo y en cierto
modo sélido y material, puedo reducirlo a conceptos y
reglas retéricas, puedo conocerlo mediatamente y fijar
su lugar en los cuadros generales que la poética me
ofrece. Ahora bien, si yo quiero trasladar 4 un amigo
la intuicién inmediata de esa poesia, por miucho que se
la describa o analice no conseguiré mi objeto. Para
conseguirlo tendré que leérsela, no sin antes haberle
rogado que haga un esfuerzo y aparte su atencién de
la costra verbal para penetrar intimamente en el inte-
rior mismo de la emocién.

Una invitacién semejante nos hace M. Bergson al
comenzar el estudio o més bien la intuicion del yo:
que apartemos nuestra atencién de las teorias concep-
tuales, de las representaciones externas, y hagamos
un esfuerzo por penetrar directamente en el fondo mis-
mo de nuestra conciencia. Este método que preconiza,
parece recordar en cierta manera al que lleva el nom-
bre de introspeccién. Sin embargo, no coincide exac-
tamente con él. No consiste solamente en mirar dentro
de nosotros mismos, sino més atin, en apartar los obs-
taculos que, aun dentro de la conciencia, aunque en su
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parte, por decirlo asi, superficial y externa, nos obs-
truyen el paso.

Cuando hacemos uso de la mtrospecmén esto sig-
nifica que realizamos como un desdoblamiento de
nuestro yo; por una parte, somos objeto observa-
do; por otra parte, sujeto que observa. Al realizar,
empero, este desdoblamiento, no purificamos total-
mente la conciencia de toda ajena inmixtién. La par-
te del yo que hace el papel de sujeto se prepara en
cierto modo inconscientemente para hacer ese papel,
se cala las gafas para la observacién, se provee de
conceptos hechos o mds simplemente se aleja de la
otra parte, de la que ha de ser observada, como para
buscar fuera el punto de vista mis propicio. Pero en-
tonces es bien evidente que destrufmos la posibilidad
de la visidn inmediata. La introspeccidn, al fraccionar
la conciencia en dos trozos, uno que mira y otro que es
mirado, realiza una operacién que enturbia y falsea la
conciencia pura, no solamente porque la fracciona, sino
porque al fraccionarla toma de la otra parte una visién
exterior, por tanto falsa y mediatizada. Z

La intuicién de la conciencia habra de ser, ptes, un
. esfuerzo que se descomponga en dos momentos. El pri-
mero congistird en apartar los velos que en la tisma
conciencia encubren su fondo, su interioridad, en rom-
per, como quien dice, la cdscara de la conciencia. El
segundo serd una concentracién de la conciencia sobre
si misma, de modo que toda ella esté presente & si mis-
ma sin desdoblamiento. Parece una operacion imposible.
Realmente no es facil ni consuetudinaria. Exige una
tension de espiritu fatigosa que hace que tales momen-
tos de interioridad pura sean rarfsimos. Sin embargo,
la dificultad es menor de lo que se piensa. En sit mayor
parte proviene de que las ideas preconcebidas, cientifi-
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cas y filosoficas, tienen sobre nosotros un influjo casi
invencible. La dificultad de la visién inmediata de la
conciencia no estd tanto en la intuicion misma como en
la ruptura de esa costra ideolégica que se ha solidifica-
do en la superficie exterior de nuestra alma. Este pri-
mer momento es el mas dificil. Pero una vez venci-
do, la conciencia se aparece a si misma con suficiente
claridad.

Emprendamos, pues, con decisién ese combate con-
tra las ideas hechas. La primera de ellas es la idea de
intensidad. Decimos que nuestros estados psiquicos
son més o menos intensos. Comparamos, por ejemplo,
dos placeres o dos dolores y decimos que el primero es
més intenso que el segundo. Comparamos dos emocio-
nes, o dos esfuerzos musculares, o dos colores, o dos
sonidos, o dos sensaciones de temperatura, y siempre
creemos expresar la realidad misma, diciendo que un
verde es més intenso que otro o que una sensacién de
peso es mayor que otra. {Qué cosa mds natural, més
espontdnea, mas inmediata que esta apreciacién com-
parativa de una magnitud en nuestros estados de con-
ciencia? ¢Quién podra negar que junto al fuego mi sen-
sacién de temperatura es méas intensa que lejos del
fuego?

Tan natural parece este proceder, que la psicolo-
gia no duda en aceptarlo y hasta en llevarlo metddi-
camente a su desarrollo maximo, en una rama especial
de esa ciencia, llamada psicofisica. Esta técnica tiene
efectivamente por objeto medir las sensaciones, deter-
minar la magnitud de intensidad de las sensaciones.
Llamemos E una excitaciéony S la sensacién corres-
pondiente. Para que el sujeto advierta un aumento de
intensidad en su sensacién, serd preciso que a la exci-
tacion E se aiflada otra pequeiia cantidad de excitacion.
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Esta minima cantidad de excitacién que hay que afiadir
para que el sujeto sienta su sensacién aumentada,
podremos considerarla como unidad de medida de la
sensacion. Una vez obtenida esa unidad, serd posible
establecer relaciones matematicas entre los aumentos
~ de excitacién y los aumentos de sensacion. Asi, pues,
la observacién directa de lo que pasa en nuestra con-
ciencia parece efectivamente demostrar que las sensa-
ciones, los estados psiquicos, son susceptibles de cre-
cer y de decrecer, y hasta que puede medirse ese au-
mento o disminucién de intensidad.

Sin embargo, acaso esta observacién comiin no sea
en realidad tan directa e inmediata como suponemos.
Esa cantidad, esa magnitud, que creemos encontrar en
los hechos de conciencia es un concepto que tiene su
origen en el estudio del mundo fisico exterior, en el es-
tudio de la materia inerte. ¢No es ya extrafio que en el
mundo psiquico interior, en los hechos de conciencia
hallemos también esa propiedad fundamental de la ma-
teria: la magnitud? ¢No serd que sin darnos cuenta tra-
ducimos en lenguaje de fisica lo que sentimos intima-
mente? El lenguaje, y en gran parte también el pensa-
miento, estdn hechos para la accion, para ayudarnos a
vivir entre objetos sélidos y materiales. El lenguaje es
de suyo materialista; el pensamiento se conforma mejor
a la uniformidad de las figuras en el espacio que a la su-
tileza de la sensacion en la conciencia. Este pensamien-
to, este lenguaje, llenos de conceptos y de palabras,
oriundos del mundo fisico, ¢no serd uno de esos velos
que se interponen entre nosotros y nuestra alma para
falsear y materializar los estados psiquicos?

Tratemos, pues, de ahondar tras esa capa de concep-
tos rigidos. ¢Qué es lo que realmente hay en nuestra
conciencia cuando hablamos de awumenifos o disminu-
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ciones de intensidad? Tomemos un ejemplo: la sensa-
cion de esfuerzo muscular. Ningiin estado de conciencia
parece mas susceptible de aumento y disminucién que
la sensacién de esfuerzo muscular. Cerramos el pufio
con un poco de fuerza, luego méds fuertemente. Aqui
parece irrecusable el testimonio de la conciencia, en fa-
vor del aumento progresivo de intensidad. Pero, en
realidad, la segunda presion no es un aumento de la pri-
mera. Es simplemente otra presion totalmente distinta,
en la cual funcionan mds miisculos. El segundo esfuerzo
no significa que los miisculos que trabajaban en el pri-
mero lo hagan ahora més intensamente; significa que
al trabajo de los misculos de la mano se ha afiadido
el trabajo de los miisculos del antebrazo; y si aumenta
el esfuerzo més atin, serd porque los misculos del brazo
y aun los pectorales habrén entrado a su vez en juego.
Asi, pues, el pretendido aumento de la intensidad de una
sensacion no significa que la sensacién, permaneciendo
por lo demés idéntica, vaya siendo cada vez més inten-
sa. Significa solamente que van sucediéndose sensacio-
nes distintas, ocasionadas por distintos ejercicios mus-
culares.

M. Bergson ha examinado detenidamente una por
una las varias clases de estados psiquicos en que pa-
rece verificarse un aumento de intensidad. En todas
ellas ocurre lo que en el esfuerzo muscular, es decir,
que cuando creemos sentir una sensacion intensificada
no es porque la sensaci6n haya crecido, sino porque
una segunda sensacién ha sobrevenido con nuevas cua-
lidades especificas a enriquecer en matices varios el
primitivo estado de la conciencia. En la sensacién de
dolor se advierte esto con suma claridad. Si apoyo la
punta de un alfiler en la yema del dedo, empiezo tenien=
do sélo una sensacion de contacto. Luego, un dolor pe-
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quefio; mas tarde, un dolor intenso que va poco a poco
creciendo. Este proceso que a primera vista parece un
simple aumento en la cantidad de la sensacién, es en
realidad mucho més complejo. La sensacién no crece,
sino que a la primera se afiade una segunda, una terce-
ra. Primero duele un punto en la epidermis; luego due-
len los puntos adyacentes. El dolor, irradidndose, puede
llegar al brazo. No es una sensacion tinica que va au-
mentando, sino una multitud de sensaciones diferentes
que se estdn fundiendo y confundiendo. El aumento de
dolor no es como una nota de la escala musical, que se
hace cada vez méds sonora, sino como una sinfonia, en
donde se dejan oir instrumentos cada vez méds nume-
rosos.

Pero, ademés, cuando decimos que una sensacién au-
menta, siempre tenemos méds o menos presente en la
conciencia la causa material productora de esa sensa-
cion. Esa causa material si podemos evaluarla y deter-
minar su cantidad. Mas como esa causa material esta
enlazada con mi sensacién en la relacién de causa a
efecto, sucumbo a la invencible tentacién de aplicar a
la sensacion las mismas evaluaciones matematicas que
aplico a su causa material. Asi, inconscientemente intro-
duzco en mi visién de mi mismo una idea previa, un con-
cepto preconcebido de magnitud.

Pero ese concepto de magnitud pertenece a la fisica
y es aplicable a la materia, no al espiritu, no al estado
de conciencia. Hagamos esfuerzo por prescindir de él
y veremos pronto que lo que llamamos el mds y el me-
nos en los estados de conciencia es sélo una cualidad,
un matiz que expresa, no una intensidad de magnitud,
sino una composicién més o menos compleja. La psico-
fisica descansa toda ella en este error que acabamos de
denunciar. Llama unidad de medida a la diferencia en-
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tre una sensacion S y otra sensacion S’ obtenida afia-
diendo a la primera la menor cantidad posible de excita-
cién. Pero esa diferencia no existe, no tiene realidad
psiquica alguna. Yo no la percibo. Yo percibo la sensa-
cién S y luego la sensacion 8', pero no percibo el tran-
sito, no percibo la diferencia. Y sin embargo, a ese
transito que para la conciencia no existe, a ese es pre-
cisamente a lo que el psicofisico da realidad primero y
magnitud después, hasta considerarlo unidad de medi-
da. Pero esto es traer a la psicologia el proceder de la
fisica. Se ve bien claro como todo viene a parar a la
tendencia inevitable del espiritu, que consiste en obser-
var los estados psiquicos con los mismos métodos y las
mismas categorias con que se observa y conoce la ma-
teria. La cantidad, la magnitud, la mensurabilidad son
propiedades de la materia, mas no de los estados de
conciencia. Una visién inmediata de la conciencia de-
bera, pues, procurar ante todo librarse del prejuicio de
la magnitud y considerar los estados psiquicos como
cualidades puras, nunca como cantidades.

Pero la idea 'de magnitud y de cantidad estd en nos-
otros mucho mds arraigada todavia. Podemos consentir
en desterrarla de la consideracion de cada uno de los
estados psiquicos. Pero vuelve de nuevo cuando pensa-
mos en la totalidad de la conciencia y tratamos de re-
presentdrnosla, Acabo de decir estas palabras: cada
uno de los estados psiquicos. ¢No implican ellas ya
una representacion determinada de la conciencia? ¢No
significan ellas ya que la conciencia se compone de
una suma de estados distintos, de una multiplicidad
numérica de fenomenos psiquicos simples? Todo el
mundo, y la misma ciencia psicolégica imaginan la
conciencia cothe un foco de luz ante el cual van des-
filando elementos simples psicolGgicos, sensaciones,
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recuerdos, ideas, deseos, etc., o acaso también como
un teatro en donde una multitud de fenémenos cons-
cientes se encuentran y se separan segiin leyes deter-
minadas, las de la asociacion de las ideas, por ejem-
plo. El yo nos puede aparecer como la suma de mu-
chos pequefios atomos de conciencia o también como
un haz luminoso que aclara cuantos fenémenos caigan
en su cono de luz.

Pero, en todo caso, parece esencial a nuestra idea de
la realidad psiquica, el que conste de una multiplicidad
numérica de distintos elementos; la psicologia intenta
estudiar la génesis de esos elementos y las leyes que
regulan sus asociaciones.

Pero quizés la idea misma de una multiplicidad numé-
rica de elementos discontinuos sea precisamente una
de esas ideas hechas que nos falsean y encubren la ver-
dadera realidad de la conciencia. La ilusidn tan tenaz
de una serie discontinua de estados psiquicos, proviene
en efecto de que ponemos en la base de la conciencia
y como forma esencial de ella, la idea de tiempo, que es
también la que engendra la numeracién. La conciencia
se nos aparece como el transcurso, el paso de un esta-
do a otro, a semejanza de la numeracién. El niimero es
una serie de posiciones sucesivas; de igual manera se
dice es nuestra conciencia una sucesion de estados psi-
quicos numerables y discontinuos por lo mismo que son
sucesivos. Pero si hacemos una critica detenida de la
idea de tiempo y de niimero, he aqui 10 que resulta:

La idea de niimero no se constituye en realidad so-
bre el tiempo sélo, sino méds bien sobre el espacio. Esto
es visible claramente si consideramos lo que es un nii-
mero. Un nimero es la sintesis de una multitud de uni-
dades. Pero cada una de esas unidades no desfila pura
y simplemente en el tiempo, sino que se detiene, por
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decirlo asi, en espera de que las siguientes unidades
vengan a yuxtaponerse a ella. Esa detencién implica
una especie de extension del presente que se amplifica
hasta abarcar de una vez todas las unidades contenidas
en el nmimero constituido. Esa simultaneidad de las
unidades, esa extensién del presente, eso es ya espacio,

He aqui un niimero concreto, el niimero de los elec-
tores de una seccién. Para contarlos necesito pres-
cindir de todas las cualidades particulares de cada uno,
es decir, necesito que cada uno se resuelva en algo
absolutamente comiin é igual a todos. Sea ello la pape-
leta de votacidén. Los electores concretos, reales, vivos
van desapareciendo conforme van votando. Pero al
mismo tiempo dejan un rastro permanente tras si, una
sefial inmdvil de su paso: la papeleta de votacion. Las
papeletas van acumuldndose en el espacio. Estos espa-
cios yuxtapuestos son precisamente lo que se recuenta;
no los electores concretos. Si las unidades que cons-
tituyen un niimero pasaran en el tiempo puro, pasarian
definitivamente para no volver; pero entonces nunca
podria surgir el nimero. Para que el niimero surja ne-
cesito que cada unidad deje un rastro de si misma en
un espacio imaginado, un punto acaso en una recta
ideal. Luego la sintesis de esos rastros ideales inscri-
tos en un espacio ideal, eso serd el nimero. En el tiem-
po puro no hay posibilidad de comprender e6mo podria
surgir un nimero, es decir, una multiplicidad simulta-
nea. El nimero, pues, es un concepto de lo exterior,
de lo externo, del espacio y no del tiempo.

Una cosa es la sucesién contada, otra cosa la suce-
sién vivida. Para que una serie de impresiones sea por
mi contada, necesito salir de mi mismo, instituirme
como observador de mi mismo y prescindir de la inti-
midad de la impresion que siento para ir alineando los
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momentos o, mejor dicho, los rastros de cada momento
en un espacio ideal que me represento. He aqui una
campana que emite sus sonidos en la lejania. Para con-
tar esos sonidos deberé escindir mi personalidad en dos
trozos, uno que percibe los sonidos y otro que se es-
fuerza por mantener yuxtapuestas las impresiones su-
cesivas. Esta escision, empero, no es otra cosa que
salir yo de mi mismo y mirarme desde fuera. Pero en-
tonces ese recuento estd lejos de ser una intuicion. En-
tre mi conciencia que oye los sonidos y mi conciencia
que los observa, he colocado el intermedio de un espa-
cio homogéneo en donde inscribo mis impresiones, o
mejor dicho, no mis impresiones; sino lo exterior de
ellas, la traza, la raya con que apunto su paso sobre un
papel ideal con un ldpiz ideal. Acaso a medida que ha
sonado la campana he ido cerrando un dedo de lamano.
Lo que cuento después no son impresiones reales, sino
dedos doblados, simbolos espaciales de aquellas impre-
siones. En cambio, si no recuento las campanadas y sélo
vivo su sucesién, se irdn fundiendo las impresiones mias
unas en otras como las notas de una melodia y formaran
un todo continuo, un progreso incesante, un hacerse, un
movimiento indivisible. Querer discernir en este intimo
hacerse, en este devenir puro, enesta duracion real una
multiplicidad numérica y discontinua de estados yuxta-
puestos, es evidentemente falsear la realidad viva de la
conciencia. Para hacer ese recuento de estados distin-
tos en mi yo, tendria que salir de mi mismo y mirarme
desde fuera; entonces lo que veria no serian ya mis
impresiones siendo, sino mis impresiones sidas, pasa-
das, muertas, desprendidas, como inertes colgajos, del
proceso vivo de la conciencia. En una palabra, para
contar estados de conciencia necesito objetivarlos,
solidificarlos, transformarlos de subjetivos e intimos

6
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en objetivos e impersonales. Mas lo psicolégico es lo
eminentemente subjetivo. El niimero no puede, pues,
intervenir en la conciencia porque el nimero es un
instrumento forjado para conocer lo extenso en el es-
pacio; aplicarlo a lo psiquico en la conciencia, es soli-
dificar y espacializar la conciencia misma.

Las anteriores consideraciones nos hacen ya sospe-
char que en el fondo lo gue ocurre es que atribuimos
una doble significacién a la palabra tiempo. En un sen-
tido el tiempo es duracién pura, movimiento puro; en el
otro sentido es el medio vacio homogéneo en donde la
duracién y el movimiento se inscriben. Cuando pensa-
mos el tiempo como duracién pura, lo intuimos directa-
mente en nuestra conciencia inmediata como un fluir
continuo, como una penetracion indivisible de nuestro
pasado en nuestro presente. En cambio, el tiempo de
que hablamos en general, el tiempo del calendario como
el de la mecénica y la fisica, es un concepto abstrac~
to; es un lugar que sirve de receptdculo y de marco
para la duracién real, es el rastro inmévil que deja el
movimiento, el molde que espera llenarse de stcesos y
de realidades. Es, en una palabra, el espacio mismo que
usamos a manera de simbolo del inexpresable, del ine~
fable devenir.

Pero ¢cémo es que llegamos a ese concepto arbi-
trario del tiempo, si verdaderamente no lo sacamos
del propio fondo de nuestra conciencia? Podrd, en
efecto, argiiirse: no sélo yo, no sélo mi conciencia
dura; también las cosas duran, el mundo dura, y esa
duracién no es ficticia, sino real y verdadera, y sin
embargo el astrénomo la mide, el reloj la divide en par-
tes iguales. Pero interroguemos directamente la con-
ciencia, Cuando decimos que las cosas duran, acaso no
entendemos bien lo que esto significa, porque lo con-
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fundimos con lo que llamamos duracién en nosotros
mismos. Suprimamos por un momento en mi yo toda la
duracién, es decir, toda penetracién del pasado en el
presente. Yo soy ahora puro presente y sélo presente.
¢Qué percibo de las cosas? No percibo sino que simul-
tdneamente son varias y exteriores unas a otras. Ante
un péndulo que va batiendo una sucesién de oscilacio-
nes, una conciencia que fuera puro presente percibiria
una inmovilidad, una sola posicién del péndulo, puesto
que lo que llamamos sucesién es precisamente la con-
servacion de lo pasado en el presente. Pero entonces,
lo que real e inmediatamente percibimos en las cosas es
su exterioridad reciproca, no su sucesién. En nosotros
mismos es donde percibimos la sucesion, pero entonces
la percibimos pura sin exterioridad reciproca, como inti-
ma e indivisible compenetracién. Entre aquella exterio-
ridad sin sucesion y esta sucesién sin exterioridad se
produce, empero, un a modo de fendmeno de enddsmosis.
Prestamos a las cosas algo de nuestra duracién pura, y
las cosas nos dan su exterioridad reciproca y asi nace
el concepto bastardo del tiempo como el lugar de la su-
cesion, es decir, como un espacio en donde la sucesién
pura se fracciona en momentos exteriores unos a otros,
¥ por tanto calculables, contables, manejables por el
intelecto previsor.

Esta misma espacializacién y por ende atomizacion
a que vemos reducida la continuidad de la duracidn
pura, es también la suerte que sufre el movimiento
puro. El movimiento no puede ser intuido por nosotros
desde dentro. Tiene forzosamente que ser pensado
desde fuera. Por eso nos escapa su intima naturaleza
que es duracion pura, y sélo podemos conocer y estudiar
su traza visible en el espacio, su trayectoria recorrida.
La mecénica no conoce del movimiento més que la in-
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movilidad. Esta al parecer expresién paraddjica, re-
presenta, sin embargo, la realidad misma de lo que su-
cede. La mecénica elimina de su concepto del tiempo la
duracién y por ende de su concepto del movimiento la
movilidad. Llama tiempos iguales a la igualdad de espa-
cios recorridos entre dos simultaneidades. Si el cuerpo
A y el cuerpo B estdn simultdneamente en un punto del
espacio y luego ambos cuerpos se hallan también juntos
en otro punto del espacio, los tiempos se dice son
iguales.

Pero aqui lo que se ha hecho no ha sido sino deter-
minar primero dos exterioridades simultdneas y luego
un espacio; la duracién misma, empero, ese quid es-
pecial que se lleva a cabo entre dos puntos del espa-
cio, escapa totalmente a la mecdnica. Justo es decir
que la mecdnica no tiene interés alguno en ese quid que
llamamos movilidad o mocién pura. Las otras definicio-
nes, la de velocidad, la de trayectoria, son todas tam-
bién relativas al espacio cuando ha sido ya recorrido,
no al espacio cuando estd siendo recorrido.

Los famosos argumentos de Zendén de Elea contra el
movimiento descansan precisamente en esta confusion
entre el movimiento mismo yel espacio recorrido. Como
el espacio es infinitamente divisible, como ademés se
piensa el movimiento tendido a lo largo del espacio,
claro es que la divisibilidad infinita del espacio se apli-
card también al movimiento. Pero la verdad es que el
movimiento en si mismo es algo irreductible al espacio,
¥, por lo tanto, algo simple e indivisible, algo radical-
mente dindmico, sin que se pueda cortar, so pena de
detenerlo, es decir, de anularlo. Pensar el movimiento
desde fuera, como pensar la duracién desde fuera, es
pensar la inmovilidad, es pensar el espacio. La concien-
cia mirada,pues,a través de la forma bastarda y extensa

%
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del tiempo en general, se deshace en seguida en trozos
solidos, exteriores unos a otros, en eso que llamamos
estados de conciencia. La verdad es que la conciencia
no tiene esos estados. Ya hasta la misma palabra nos
avisa de la incorreccion. Estado es un participio pa-
sado. La conciencia, empero, prolonga el pasado en el
presente; no es algo que ha sido, sino algo que estd
siendo, un flujo constante en donde no hay modo de dis-
tinguir trozos y partes exteriores, a no ser que, conge-
lado el rio, cese de correr y se quiebre el hielo en tro-
zos separados. Pero entonces entre la verdadera con-
ciencia y esa conciencia atomizada, hay la misma
diferencia que entre el rio verdadero y lo que pudiéra-
mos llamar, si se me permite la atrevida imagen, las
ruinas inméviles de un rio congelado.

Asi, cuando rompemos la cdscara que envuelve la
conciencia y penetramos directamente en ella, nos en-
contramos con la duracién pura, con una multiplicidad
indivisa, una multiplicidad cualitativa, irreductible al
nimero y a la medicién. Nos sentimos vivir en la varia-
cién, en la variedad, y sin embargo esos muchos mati-
ces se funden unos en otros sin que sea posible distin-
guirlos ni contarlos. Pero esa duracién pura o multipli-
cidad indistinta que constituye el yo profundo, va poco
a poco como aquietando su movilidad a medida que sa-
limos de las profundidades de la conciencia y vamos
acercandonos al contacto con el mundo exterior. En el
preciso momento de este contacto entre las cosas y la
conciencia, ya se ha detenido del todo el proceso de in-
terior devenir y puede decirse que en su parte externa
y superficial el yo presenta una a modo de costra soli-
dificada en donde se han inscrito los conceptos, las
ideas que necesitamos, para vivir en medio de un mundo
de muiltiples y diversos objetos. En esta regién superfi-
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cial, nuestras impresiones ya no son enteramente nues-
tras, ya guardan algo de la exterioridad y de la magni-
tud que poseen las cosas que las han causado. Aquf, en
esta region superficial es donde se desenvuelve comiin-
mente la vida social y fisica del hombre. La actitud
habitual de la conciencia es, pues, la de mirar a fuera,
hacia el mundo objetivo de las cosas y de los otros
hombres. En esta actitud corriente y natural, en esta
tendencia a la objetividad, moldéase la conciencia sobre
las cosas mismas y las piensa en la magnitud, en la ex-
tension, en la medida, en el tiempo, conceptos todos
no ya titiles sino indispensables para la vida. Asi es
que cuando de tarde en tarde ocurre que la conciencia
violenta la direccién de su mirada y la tuerce hacia
adentro, introduce en sf misma inconscientemente esas
ideas de lo exterior que se hanimpreso en ella. Pero si
por un esfuerzo de tensi6n grande conseguimos des-
prendernos de esas ideas hechas y penetrar mas alla de
la costra semimaterial de la superficie, entonces apre-
hendemos la conciencia en su originalidad inmediata,
como puro devenir, como impulso y como movilidad.
Pero estas visiones inmediatas de la conciencia son ra-
ras porque el hombre se inclina naturalmente mds a vi-
vir que a contemplar, més a pensar la materia para do-
minarla y utilizarla que a pensarse a s{ mismo para
conocerse desinteresadamente.
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EL PARALELISMO PSICOFISIOLOGICO

D E esta intuicién del yo se desprende la idea de
una conciencia definida esencialmente por la me-
moria. La memoria no es una facultad del alma; la me-
moria es el alma misma, si es cierto, como hemos tra-
tado de mostrar, que lo caracteristico de la conciencia
es la duracién pura y que ésta, a su vez, no es otra
cosa que la prolongacidén del pasado en el presente. La
duraci6n es, ante todo, conservacién. En la percepcion
misma ya hay memoria, ya hay espiritu, ya hay algo
més que el contacto momentdneo con la materia.

Pero al llegar aqui salen al paso los resultados al
parecer mds firmes de la psicofisiologia, las teorias
de localizaciones cerebrales, y oponen a esta concep-
¢ién una simple comprobacién de hechos. La memoria
estd indisolublemente ligada con la existencia y el fun-
cionamiento de centros cerebrales muy precisamente
determinados. Y més generalmente, admiten todos los
psicélogos que entre el cuerpo y el espiritu, entre el
cerebro y la conciencia hay una intima, estrechisima
relacién de dependencia. Esta relacién suele pensarse
de dos maneras distintas.
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Unos sostienen la tesis de que la conciencia no es
més que un epifendmeno, es decir, una especie de fos-
forescencia mental con que se iluminan los procesos
nerviosos centrales, una traduccién, en otro lengua-
je, de la tinica realidad, la realidad de los movimientos
cerebrales. Otros admiten, en cambio, que, sin esta-
blecer entre el cuerpo y el alma, entre el cerebro y la
conciencia, relacién alguna de causa a efecto, hay
entre ambos 6rdenes de fendmenos un estricto para-
lelismo, debido acaso a que el espiritu y la materia
son en el fondo manifestaciones de una y la misma
realidad fundamental. Mas unos y otros convienen en
que si pudiéramos penetrar dentro del cerebro y asis-
tir a los movimientos complejos de los atomos que
componen la corteza cerebral, conociendo al mismo
tiempo la clave que permita traducir esos movimientos
en términos de conciencia, sabriamos con todo detalle
lo que ocurre en el espiritu correspondiente.

Tal es la hipétesis generalmente admitida. Dentro
de ella no tiene ni puede tener lugar una concepcién de
la conciencia como la que se ha desprendido de nuestra
visién inmediata. Si la hipétesis es verdadera, la con-
ciencia reproduce la materia a su modo, y es legitimo
contarla, medirla, atomizarla. Si nuestra intuicién, en
cambio, es exacta, si en efecto la vida psiquica es un
devenir puro, una compenetracién, una movilidad de
cualidades, entonces el supuesto paralelismo entre el
alma y el cuerpo desaparece. ¢Por qué lado nos va-
mos a decidir? La hipétesis psicofisiolégica se presenta
como la simple comprobaci6n e interpretacién de he-
chos y observaciones precisas. Pero, por otra parte,
nuestra intuicién es también una visién de la realidad
psiquica misma.

Examinemos detenidamente la hip6tesis psicofisiolé-

Biblioteca Nacional de Espania




LA FILOSOF[A DE H. BERGSON ®
gica y veamos si realmente es lo que pretende ser: una
mera comprobacién de hechos, o si no se excede, més
bien, y afirma més de lo que los hechos autorizan.

En esa hip6tesis encontramos implicito un postulado
tan general en toda la filosofia moderna que dificil-
mente se hallaria una oposicién decidida a él. Este pos-
tulado es que las imdgenes que percibimos no son las
cosas mismas, sino una representacion de ellas. Las
opiniones empiezan a divergir cuando se trata del va-
lor y el sentido de esa representaciéon. Unos, como
Berkeley, afirman que 4 nuestra representacién no co-
rresponde ninguna realidad més. Otros piensan que, si
bien corresponde una realidad a nuestra representa-
cidn, es una realidad totalmente diferente. Pero todos
coinciden en la idea fundamental de que el mundo de
cosas que vemos no es mas que la traduccidn que nues-
tro sistema nervioso hace de las conmociones, de las
excitaciones que experimenta.

Este postulado tan undnimemente admitido, parece,
sin embargo, a primera vista extrafio y paraddjico. El
sentido comiin se rebela contra él. El sentido comiin
piensa que las imdgenes de las cosas son las cosas mis-
mas. ¢Decis que el mundo exterior es una mera repre-
sentacion, engendrada por movimientos cerebrales?
Pero entonces, replica el sentido comiin, estos movi-
mientos cerebrales serdn también imédgenes pertene-
cientes a esa representacion del mundo exterior. Mas
¢cémo una parte puede engendrar el todo? Admitir que
el mundo sensible es un engendro del cerebro, es admi-
tir que el cerebro —parte del mundo sensible— es un
engendro de si mismo. Lo incomprensible del aserto
estd patente.

M. Bergson se ha esforzado en demostrar que el
sentido comiin en esto tiene razén. La filosofia contem-
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porénea parece que se dispone también a devolver a
nuestra imagen de las cosas la plena objetividad, la
realidad que le fué sustraida. En el primer capitulo de
Materia y memoria se intenta con fortuna la supera-
cion de las teorfas opuestas llamadas comiinmente rea-
lismo e idealismo, las cuales, en la filosofia moderna,
han defendido con fines diferentes el mismo postulado
fundamental.

He aqui lo ocurrido. La ciencia fisica, para conquis-
tar ese rigor, esa exactitud de que con justicia se enor-
gullece, tuvo que prescindir de las cualidades puras
de las cosas y atenerse a los conceptos matematicos de
la cantidad. El rigor cientifico no se obtiene més que
midiendo y calculando; ahora bien, las cualidades, las
sensaciones son rebeldes al célculo y a la medida. Asi,
pues, la fisica nos proporciond del mundo una vision
abstracta y matemadtica, enteramente distinta de la vi-
sién concreta y matizada que nos ofrece la intuicién
sensible. ¢Cudl de las dos visiones es la real? ¢Cudl de
las dos es la causa de la otra? La filosofia llamada rea-
lista intenta partir de la visién cientifica para deducir
de ella la visién sensible, como producto o resultado’
subjetivo. La filosofia llamada idealista quiere, en cam-
bio, partir del sujeto para fundar la objetividad.

A esta oposicién del idealismo y del realismo llega-
mos también por otro camino. Considero mi persona,
mi cuerpo, como un cuerpo entre otros muchos que
constituyen el universo. Mi cuerpo recibe la accién de
otros cuerpos y devuelve una accién sobre ellos. Entre
esas acciones y reacciones, algunas hay que consisten
en percibir los cuerpos circundantes por medio de unos
nervios y en devolverles por medio de otros nervios
movimientos adecuados a esas percepciones. Suponga-
mos ahora seccionados todos los nervios centripetos.
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El mundo sigue como estaba. Mi cuerpo, en cambio,
queda imposibilitado para percibir los demds cuerpos; '
ya no recibe accién de ellos y no puede, por lo tanto,
devolverles movimiento alguno. Esta incapacidad de mi
cuerpo suprime, para mi, el universo. Pero no lo supri-
me en si, pues el universo sigue su curso natural sin
necesidad de gque yo lo perciba y reaccione a esa per-
cepcidn.

Asf, pues, eso que, en general, llamamos el mundo,
es susceptible de concebirse y ordenarse en dos or-
denes diferentes. Segtin uno de esos dos drdenes, yo
soy el centro del mundo; todo estd situado en torno
mio; la més leve lesién de mi cuerpo varia y trans-
forma el todo universal; las cosas en torno mio exis-
ten en cuanto yo las percibo; las cosas son mi per-
cepcién, mi representacion. En cambio, segiin el otro
orden, el mundo descansa sobre s mismo y mi exis-
tencia o mi aniquilamiento particular no alteran en
nada su curso; el mundo tiene sus leyes propias; las
cosas son cada una un centro y mantienen con las de-
mds cosas un comercio de acciones y reacciones pro-
porcionadas. El primero de estos dos drdenes es el
orden o sistema subjetivo, el de la conciencia; el se-
gundo es el orden o sistema objetivo, el de la ciencia.
¢Cudl de los dos es el real? ¢Cudl de los dos es la cau-
sa del otro? El realismo trata de deducir el sistema de
la conciencia del sistema de la ciencia; el idealismo quie-
re, por el contrario, partiendo del sujeto, fundar la ob-
jetividad. Ambas teorias, empero, tienen por corolario
la correspondencia, el paralelismo de los dos Grdenes.
Para la una el orden de la conciencia cs el primero y el
de la ciencia procede de aquél; para la otra la concien-
cia se deriva de la ciencia. Pero en todo caso la hi-
pétesis del paralelismo psicofisiolégico halla su base
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y fundamento en cualquiera de esas dos metafisicas
opuestas.

Pero ¢qué valor tienen esas metafisicas? Van com-
batiéndose continuamente en la historia de la filosofia,
jugando sin cesar un partido que pierden alternativa-
mente una y otra. Su problema, su empeiio, es reducir
a uno solo los dos 6rdenes, el del mundo sensible y el
del mundo matemético. Pero la verdad es que esos dos
mundos son irreductibles uno a otro porque no se impli-
can uno a otro y cada uno de ellos se basta a si mismo.
Asi resulta que esas opuestas metafisicas se ven obli-
gadas a adoptar la solucién simplista, que consiste en
negar la realidad de uno de los dos dérdenes.

Mas los dos 6rdenes, ¢no podrian coexistir ambos y
poseer ambos la plena realidad, la total objetividad?
Algo hay que, al parecer, se opone a ello. Es simple-
mente un principio fundamental de légica, segrtin el
cual de una cosa no puede haber conocimientos opues-
tos; uno de los dos serd verdadero y el otro falso. Aho-
ra bien, aqui hay en presencia dos visiones, dos cono-
cimientos del mundo. Si el conocimiento cientifico, ma-
tematico, es el verdadero, el sensible debera ser falso
sin remedio. No hay avenencia ni coexistencia posible.
Hay, pues, que elegir.

Pero esos conocimientos opuestos que, en efecto,
plantean un dualismo insoportable, ¢son efectivamente
conocimientos? He aqui un problema que las metafisi-
cas no se han planteado. Admiten sin discusion previa,
sin duda ni recelo alguno, que la percepcién es un co-
nocimiento puro, que cuando percibimos una cosa, este
acto es simplemente la adquisicién de un saber acerca
de esa cosa, de un saber desinteresado, de un saber
fiel y exacto. Toda la cuestién esta aqui, en lo que se
entienda por percepcion. Si la percepcion es el acto
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especulativo por el cual se inscribe en el espitu la ima-
gen desinteresada de una cosa, entonces el dualismo
entre el conocimiento cientifico y el conocimiento sen-
sible, se hace insostenible, insoportable, y hay que op-
tar por una u otra metaffsica con todos sus inconve-
nientes. Pero si la percepcién no es conocimiento puro;
si la percepcion se considera sélo como una accidn
destinada a solicitar una reaccién rtil para el ser que
la realiza; si la percepcién es un impulso a la accién
més que un elemento de conocimiento, entonces por
su naturaleza misma se distinguird del conocimiento y
entonces no nos podréd extrafiar ni desazonar la coexis-
tencia de ambos Grdenes, porque uno seré el del cono-
cimiento y otro el de la accién. La armonia, el parale-
lismo entre la conciencia y la ciencia, entre el espiritu

"y la materia, se explicard entonces facilmente, sin ne-
cesidad de admitir que uno sea la reproduccién o la
traduccién del otro en otro lenguaje. Siendo sus fun-
ciones distintas, podran ser complementarias.

Todas las dificultades en que se revuelven las meta-
fisicas del paralelismo provienen, pues, de que consi-
deran la percepcién como un conocimiento. Pero la
verdad es que la percepcién no tiene por objeto cono-
cer, sino hacer. No tiene interés especulativo. No vie-
ne a decirnos lo que las cosas son. Su misién es sim-
plemente la de preparar la accién, la de discernir en el
conjunto de los objetos, la accién posible de mi cuerpo
sobre ellos. El cuerpo posee un sistema nervioso sen-
sitivo. A éste corresponde un sistema motor. Las con-
mociones nerviosas que me transmiten una percepcién
son preparaciones, indicaciones de la respuesta activa
que mi cuerpo va a realizar. La percepcion me llama a
la accién y me indica la accién posible y conveniente.
Pero entre la percepcién sensible y la respuesta activa
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queda, sin embargo, un margen de elecci6n posible. El
papel del cerebro no es otro que el de hacer uso de ese
margen. El cerebro prepara y dispone la reaccién vo-
luntaria; la inhibe, si conviene, dejando la percepcién
sin respuesta, o la arregla del modo mds répido, cémo-
do y 1itil para el sujeto.

A esta percepcion, por decirlo asi, pura, se afiaden,
mezcldndose con ella, diversos elementos. En primer
lugar, el afecto. A medida que la distancia entre el ob-
jeto percibido y el propio cuerpo decrece, la accion
posible de mi cuerpo sobre el objeto se hace més ur-
gente, mds inminente; cuando esa distancia queda anu-
lada, entonces el objeto percibido es mi propio cuerpo
y la accidn ya no permanece en lo posible, sino que se
realiza sin demora. Esa reaccion inmediata es el dolor.
Por eso nuestro cuerpo es percibido al mismo tiempo
como un objeto exterior y como una sensacién afectiva
de placer o dolor. Este interés sentimental y afectivo
que atribuimos siempre a un objeto, se mezcla con su
percepcién y la matiza diversamente.

Pero, ademds, en la percepcién ponemos otra cosa:
ponemos los recuerdos del pasado. En el presente —la
percepcion— empujamos, por decirlo asi, todo nuestro
pasado, y asf el instante de ahora queda henchido de
los instantes miiltiples que fueron, cargado de ese peso
y en cierto modo tefiido del color que los recuerdos
tienen; y al mismo tiempo la accién, inminente res-
puesta a la percepcion, se halla enriquecida, abrevia-
da, automatizada por ese tesoro de percepciones pasa-
das que acuden al momento; gana, pues, en eficacia y
utilidad practica.

El fundamento sobre que se apoyaba todo el sistema
de la correspondencia psicofisiol6gica es, como hemos
visto, una metafisica, una metafisica incierta y vaci-

Biblioteca Nacional de Espana



LA FILOSOFIA DE #. BERGSON 9

lante. Ya esto basta para que no podamos avenirnos a
considerar esa correspondencia como una simple com-
probacion de hechos experimentales y de observacio-
nes precisas. Hay mds en ella: hay una idea preconce-
bida que sostiene toda la teoria. La hipétesis psico-
fisiol6gica es méds metafisica que experimental.

Veamos, sin embargo, esa teoria en el caso més fa-
vorable para ella: la memoria. La teoria psicofisiold-
gica afirma que toda percepcidn, toda sensacién, todo
estado de conciencia es originado por una modificacién
cerebral. He aqui una percepcién. La modificacién ce-
rebral correspondiente ha funcionado. Este funciona-
miento acciona en mi cerebro funcionamientos conco-
mitantes de donde surgen imédgenes asociadas a la
percepcion que los ha originado. Esas imédgenes son
los recuerdos. Pero sila teoria de la percepcién que
acabamos de exponer es cierta, no debe considerarse
la percepcién como una especie de traduccién especu-
lativa de la conmocién nerviosa, sino como una prepa-
racion de la reaccién motriz. No podrd, pues, la con-
mocién nerviosa evocar recuerdo alguno, sino tan solo
accionar los dispositivos de la reaccién motora, mon-
tados previamente y arreglados por la costumbre.

Hay, pues, que distinguir dos clases de memoria, una
memoria quellamarfamos del cuerpo y otra memoria que
dirfamos memoria del espiritu o memoria pura. La pri-
mera no es otra cosa que la disposicién de mecanismos
motores arreglados para funcionar a la primer llamada.
Tengo que aprender una poesfa de memoria. La leo una
¥ otra vez, la repito de nuevo y asi sucesivamente, sin
tregua, hasta que consigo retenerla del todo. ¢Qué
significa esto? Significa que he ido montando una ma-
quinaria complicada de reacciones autométicas perfec-
tamente encadenadas, de tal modo que, puesta en mo-
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vimiento una de las piezas, funcione todo el resto. Asi
puedo, a cada instante y a voluntad, repetir la poesia
aprendida. Aqui tenemos lo que podriamos llamar me-
moria mecdnica o del cuerpo. En cambio, muy distinta
es la otra memoria. Es la conservacién pura y simple,
es la duracién psiquica misma que, en su proceso de
movimiento, organiza lo que acoge y recoge a st paso.
Todo lo conserva sin esfuerzo mecdnico por sélo la
virtualidad que la define como duracién pura. A veces
nos extrafiamos, viéndonos sibitamente invadidos por
el recuerdo de una escena, de un suceso nimio y lejani-
simo que crefamos olvidado totalmente. No lo estaba
del todo, sino que moraba en profundidades de la con-
ciencia que raras veces vienen a confluir y penetrar en
el presente. Esta memoria puramente psiquica, o por
mejor decir, esta memoria que no es sino la conciencia
misma, es independiente de toda localizacidn cerebral,
de toda conmocidn nerviosa.

Examinemos los hechos y observaciones sobre que
se apoya la teoria de las Jlocalizaciones cerebrales.
Veremos hien pronto que todos esos hechos, sin excep-
cién, se refieren a la memoria mecénica, a los disposi-
tivos motores que el hdbito, la repeticién constante han
instituido en el cerebro. Las enfermedades de la me-
moria pueden revestir dos formas. Unas veces todo un
periodo de la existencia pasada parece como arrancado
por completo a la conciencia. Pero en estos casos no
se observa nunca una lesion cerebral precisa. Otras
veces los olvidos se refieren a un grupo de recuerdos
similares, pertenezcan o no a una misma época; asi, se
olvidan las palabras, los colores, etc... En estos cascs
es cuando hay lesién cerebral determinada. Pero en
estos casos lo que la lesién ha hecho es suprimir un
dispositivo motor que hacia corresponder automética-

Biblioteca Nacional de Espaiia




LA FILOSOFIA DE H. BERGSONMN 97

mente a una sensacion, una reaccién apropiada, la que
llamamos reconocimiento. El enfermo oye un sonido y
no lo comprende, porque no lo reconoce y cree oirlo
por primera vez. Ved en el caso més patente y mejor
estudiado; ved lo que ocurre en la afasia verbal. Esta
enfermedad consiste en la disminucién progresiva de
una funcién bien localizada: la de actualizar los recuer-
dos de las palabras. Pues bien, aqui el orden de des-
aparicién de los recuerdos no es, ni mucho menos, indi-
ferente. El enfermo olvida primero los nombres pro-
pios, luego los nombres comunes, y lo iltimo que olvida
son los verbos. ¢Por qué este orden siempre el mismo?
Si la enfermedad fuese comiendo las células nerviosas
siempre en el mismo orden, podria decirse que los re-
cuerdos estaban distribuidos regularmente en capas.
Pero no es asf; la lesién sigue indiferentemente una u
otra direccion y, sin embargo, los recuerdos se pier-
den siempre en el mismo orden. ¢Cémo es esto posible?
La hipé6tesis que venimos proponiendo lo explica. Un
recuerdo para actualizarse necesita la ayuda de un
movimiento, necesita hacer funcionar un dispositivo
motor. Los verbos que expresan acciones imitables
son las palabras que un esfuerzo corporal y de movi-
miento podra mejor hacernos recoger, mientras que los
nombres propios, siendo lo méds lejano al movimiento mi-
mico de la acci6n, son los que permanecerén en el fon-
do del espiritu, en lo mas lejano de la memoria y sin
probabilidades de actualizacién. Todos, més o menos,
experimentamos una gran dificultad en recordar los
nombres propios. Y acaso después de haber buscado
en vano el nombre de un conocido, al poco rato, sin ya
pensar en él, viene a mis labios como una especie de
ironia, de mala jugada que me hace el espiritu. En las
afasias verbales ocurre lo mismo, y a veces un enfermo

7
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que no puede recordar el sustantivo que busca, lo en-
cuentra, sin buscarlo, en la perifrasis con que intenta
definir su idea.

El espiritu, que es memoria, desborda, pues, infinita-
mente la materia. No hay paralelismo absoluto entre él
y ella. El espiritu depende de la materia, si, pero sélo
como el vestido pende, y en cierto modo depende, del
clavo en que estéd colgado. Suprimid el clavo, cae el ves-
tido; pero no por eso el vestido reproduce exactamente
lo que hay en el clavo y nada més. El espiritu esté
ciertamente ligado a la materia, pero sélo en su super-
ficie exterior, sélo en aquella regién en donde la con-
ciencia y la materia se tocan, en la regién de la vida
actual, o sea de la vida activa.

La funcidn del cerebro no es en manera alguna la de
producir movimientos interiores que luego se traduje-
ran en conciencia. La funcion del cerebro y del sistema
nervioso en general, pero particularmente del cerebro,
es la de facilitarnos una especie de mimica exterior, y
aun interior, de nuestro pensamiento, la de represen-
tarnos interiormente esos movimientos de mimica, de
tal suerte, que podriamos definir el cerebro desde
este punto de vista —sdélo desde él, ya que el cerebro
tiene otras funciones— como un érgano de simple pan-
tomima. Quien pudiera, como deciamos antes, ver a tra-
vés de un crdneo y seguir los movimientos interiores
del cerebro, no conoceria mads que una minima parte de
nuestra vida mental. Conoceria de la vida del espiritu
lo mismo que de una sinfonfa percibiera un sordo, al
ver los movimientos de la batuta, o lo que de una tra-
gedia, de una comedia, entendiera uno que estuviese
atenido a los movimientos, los gestos y ias idas y venidas
de los actores sobre el tablado. La funcién del cerebro
es esa: accionar interiormente la vida del espiritu. Pero
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esa mimica, esa pantomima tiene una importancia enor-
me, porque ella permite que nuestra alma se ponga en
contacto con la vida; por medio de ella nos adaptamos a
la realidad; por medio de ella responderé el espiritu con
reacciones apropiadas a cuantas situaciones sobreven-
gan. Podria definirse el cerebro, no como el érgano del
pensamiento, sino como el 6rgano de la atencion del
pensamiento o la vida.

Pero esa atenci6én que el cerebro presta a la vida no se
realiza sin sacrificios. Para que el espiritu atienda a la
realidad, el cerebro lo recorta y lo limita. El cerebro es
como un tamiz a través del cual no pasan de nuestro ser
profundo espiritual méds que los trozos itiles, necesatios
para facilitar y mejorar la vida en el mundo. La esencia
misma del espiritu es, como hemos visto, duracién; es
memoria. Todo nuestro pasado estd en nosotros, imbo-
rrable, indestructible. Pero la vida no es el suefio del pa-
sado, sino la accién presente que prepara la accién futu-
ra. No percibimos todo nuestro pasado porgue no nos
conviene percibirlo, y el érgano encargado de impedir
que en cada instante el pasado se vuelque en el presente,
es precisamente el cerebro. El cerebro no tolera que
pasen por entre sus mallas més que aquellos recuerdos
que interesan a la vida actual, a la accién inminente.
Asi, pues, no sélo es el cerebro un érgano de seleccién
que facilita la vida, eligiendo entre los recuerdos los
que son més pertinentes, sino que, por otra parte, es un
organo de limitacién, de renuncia a lo impertinente, aca-
s0 a lo més grato e intimo de nuestro ser. Vivir
atender. Atender es limitarse,

Asi, un estudio detenido de las relaciones entre el ce-
rebro y la conciencia, realizado principalmente en el
caso tipico de la memoria, muestra la imposibilidad de
admitir la hipétesis psicofisiolégica. No hay motivo,
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por tanto, para sacrificar nuestra intuicién de la con-
ciencia como duracién pura; mds bien el examen atento
de los hechos la confirma de nuevo. Recuérdese que
habiamos distinguido varios planos en la conciencia: un
plano superficial, en donde el espacio, la materia, entra
en contacto con el espiritu, y un plano mds hondo, en
donde la conciencia se presenta pura y sin mezcla de
materia, a quien tenga la fuerza de intuicién suficiente
para romper la cdscara y penetrar en ella. La psicologia
y el sentido comiin suelen detenerse en el plano superfi-
cial, en la cdscara, en el punto de interseccién entre alma
y cuerpo; por eso lo que allf ven son magnitudes men-
surables, contables y explicables fisiol6gicamente; ven,
en suma, una conciencia influfda ya por la materia, una
conciencia vertida ya en la accién o a punto de verter-
se en ella. Pero el error de la psicologia consiste en
creer que este plano exterior de la conciencia es la con-
ciencia toda. En cambio una intuicién aguda penetrara
mds hondo en el niicleo de movilidad y devenir piiro que
caracteriza el yo profundo, y un examen minucioso mos-
trard que los tan repetidos hechos de localizacion, lejos
de desmentir esta intuicidn, la fortifican y la confirman
en todas sus partes. La hip6tesis psicofisiolégica no es,
pues, indispensable; los hechos sobre que se apoya po-
drian servir para defender asimismo otra hipétesis, por
ejemplo, la que acabamos de exponer. Ahora bien, esta
hipotesis tiene una garantia més de verdad que no tiene
la psicofisioldgica, y es que nos ha sido sugerida por una
vision inmediata y directa del yo, y esta intuicidn, preci-
samente por ser inmediata y directa, es la tinica base
firme y real de una verdadera psicologia.

Asi vemos cémo la psicologia de M. Bergson se pro-
longa paulatinamente, y se convierte en una filosofia
de la duracidn, opuesta a la filosofia habitual del tiempo

Biblioteca Nacional de Espana

-



LA FILOSOFIA DE H. BERGSON 101

y del espacio inméviles. La intuicién psicolégica que le
sirve de punto de partida; va poco a poco amplidndose,
saliendo del campo de la psicologia pura y llevando su
influjo renovador a otros problemas propios ya de la
metafisica. La critica de la psicofisiologia y la teoria
de la memoria son una solucién original y muy moderna
del viejo problema metafisico de las relaciones entre el
alma y el cuerpo. La teorfa de la percepcion que de-
vuelve a la imagen pldstica del mundo exterior sus fue-
ros de plena realidad, es un acto de verdadera audacia
filosdfica en una época relativista y subjetivista. Pero
esas ondas concéntricas en que va propagéandose la in-
tuicién inicial no se detienen aqui. Invaden el problema
de la libertad, el problema de la vida y el de la materia,
y en general remozan la especulacién, proponiendo a la
filosofia una direcci6n enteramente nueva.
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EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD

PARA penetrar en las profundidades de la concien-
cia, toda duracién y movilidad, hemos tenido que
romper la cdscara ideoldgica que envuelve en su exte-
rior al espiritu, hemos tenido que deshacer las catego-
rias preparadas por el intelecto. Asi conseguimos una
intuicién, una visién directa del ser psiquico. La realidad
psiquica rompe todos los moldes en que querrfamos in-
movilizarla. La realidad psiquica intuida en sus profun-
didades, nos aparece como una fluencia continua, un
hacerse indivisible, el cual si bien en uno de sus extre-
mos pende de la materia cerebral, no depende, sin em-
bargo, de ella. El espiritu desborda infinitamente la
materia. El plano de la accidn, en la superficie de con-
tacto con lo exterior, es el de la memoria mecédnica com-
puesta de dispositivos de reaccién accionados inmedia-
tamente por la percepcién. Pero en los planos hondos,
lejos de la accién y de la vida, la memoria no se adhiere
a mecanismo alguno cerebral; la memoria es el alma
misma, el espiritu mismo en su duracién continua y ex-
cede infinitamente a todo mecanismo, como la palabra
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+« excede al gesto y el pensamiento excede a la palabra.

Persigamos ahora las repercusiones de esa intuicién
profunda en los problemas de la metafisica. Hallaremos
ante todo que, por lo general, esos problemas estdn mal
planteados, porque los filésofos no se preocupan por sa-
lir del plano externo de los conceptos intelectuales y se
mueven siempre dentro de la razén y del discurso. Mas
los conceptos de la inteligencia discursiva estdn hechos
a la medida de la materia y no le vienen bien al espiritu.
Estan moldeados sobre los objetos sélidos y sirven para
aprehender la realidad extensa y discontinua que se
tiende ante nosotros. Pero en cambio resultan grosera-
mente rigidos cuando pretenden apresar la fluencia
esencialmente mévil y sutil del espiritu. Los problemas
metafisicos, ciertos problemas metafisicos son insolu-
bles, porque se ha querido realizar lo imposible: se ha
querido detener una corriente, solidificar un proceso;
en vez de penetrar dentro del objeto mismo para ad-
quirir de él una intuicién integral, se ha permanecido
fuera y se ha tomado una visién externa, un cliché que
de antemano puede predecirse ha de ser falso. Asi
ocurre en el problema de la libertad del iiombre. Deter-
ministas por un lado, partidarios de la libertad por otro,
ambos adversarios convienen en un proceder comiin, en
querer reconstruir y no revivir la accién humana. Pero
si en vez de buscar la libertad o la determinacién en el
acto humano ya hecho, la buscdsemos en el acto humano
haciéndose, veriamos quiza desaparecer en cierta ma-
nera hasta el problema mismo. Examinémoslo.

El primer obstaculo que encuentra una teorfa de la
libertad es el determinismo fisico. En la naturaleza
todo es efecto, todo tiene una causa, y si el alma huma-
na es naturaleza, el alma humana estard sometida tam-
bién a esa ineluctable concatenacidn. Mas, ese deter-
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minismo fisico, o mejor dicho, esa extensién del deter-
minismo fisico a la conciencia humana ¢es legitima? La
ley de la conservacién de la fuerza puede llegar en su
aplicacion hasta la materia cerebral y sus movimientos.
Pero llevarla a la conciencia es suponer que la con-
ciencia depende en absoluto del cerebro o estd en es-
trechisimo paralelismo con éi; esto es aceptar la hipg-
tesis psicofisiolégica. Pero ya hemos visto que esta
hipétesis es inaceptable, que el espiritu rebasa infini-
tamente el cerebro y que la conciencia, si bien pende,
en cambio no depende de la materia nerviosa. Tendre-
mos, pues, que habérnoslas tan sélo con el llamado de-
terminismo psicolégico.

El determinismo psicolégico implica una concepcion
asociacionista del espiritu. Los estados de conciencia
actuales, segtin esta concepcidn, son necesitados por
la serie de los estados anteriores, no de un modo geo-
métrico ni como las causas y los efectos fisicos, sino
de un modo psicoldgico que se define por medio de le-
yes psicolégicas, las leyes de la asociacién de las ideas.
La experiencia, en efecto, demuestra que el transito
del estado pasado al estado actual se explica siempre
necesariamente por alguna razdén, por algtin motivo.
El acto que yo realizo estaba, pues, determinado total-
mente por mis estados psiquicos anteriores, y quien
conociera perfectamente en todo detalle la situacién
psiquica de una persona, podria prever su accién como
se prevé un eclipse de sol o de luna.

Los partidarios de la libertad suelen admitir todos los
supuestos asociacionistas, pero niegan las consecuen-
cias. En efecto, en el momento que precede al acto hay
una deliberacién. Mi conciencia oscila entre dosalterna-
tivas; luego pude haberme decidido por la otra. Si no lo
hice es, pues, que soy libre. Y en cuanto a la previsién
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de la accién futura, es ella también imposible, porque no
tenemos medio de determinar lo que hard una persona,
llegado que sea el momento critico de la encrucijada.
Asi, pues, la cuestién de la libertad y del determinismo
psicolégicos se especifica en dos problemas comple-
mentarios. Uno es el de la contingencia del acto reali-
zado: ¢pudo el acto no haber sido? Otro el de la previ-
si6n del acto futuro: ¢es el acto futuro previsible? Exa-
minemos estos dos problemas.

En el primero, partidarios y adversarios de la liber-
tad retroceden al preciso momento de la decisién vo-
luntaria e imaginan al sujeto oscilando entre dos alter-
nativas. Est4 la conciencia en una encrucijada. ¢Qué
camino tomar? La conciencia vacila, delibera; por fin,
se decide. Los partidarios de la libertad dicen: la con-
ciencia ha vacilado, luego el otro camino era posible
igualmente. Los deterministas contestan: la conciencia
ha elegido, luego habia un motivo, una causa que la
empujaba necesariamente por ese camino y no por el
otro. Pero unos y otros, deterministas y partidarios de
la libertad proceden de igual manera. Estudian el acto
realizado, no el acto realizdndose. D espués de conocida
la decision que tomé la conciencia, vuelven sobre el
proceso en su conjunto y lo analizan. Pero ¢qué anali-
zan? No el proceso haciéndose, sino el proceso hecho,
las sefiales que el movimiento del espiritu ha dejado
tras si. Se figuran y representan la decisién, en el acto
voluntario, como una alternativa, como una encruci-
jada. Pero esto es una figuracién, una representacion
y aun de las que menos convienen a la naturaleza inti-
ma de la conciencia. Sustituyen a la accién viva un
simbolo muerto de la accién pasada. Y cuando la ac-
cién, que es algo haciéndose, es sustituida por la accién
ya hecha, no queda dificultad alguna en dividir la ac-
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ci6n hecha en trocitos yuxtapuestos, en los llamados
estados de conciencia y mostrar que cada uno necesa-
riamente determina al que le sigue. Las preguntas de
si la accién pudo o no pudo ser otra de lo que fué, son
unas preguntas que no tienen sentido. Quienes las
hacen se representan la deliberacién como una oscila-
cién en el espacio; el espiritu salta, por decirlo asi, de
una a ofra alternativa. Pero la verdad es que el espi-
ritu, al volver de pensar una alternativa, ya no vuelve
tal y como fué, sino que se trae consigo la alternativa
misma; la verdad es que en el proceso dinamico de la
pura duracién no hay alternativas, y s6lo cuando des-
de fuera, por decirlo asi, contemplamos el proceso ya
pasado y muerto, es cuando por imaginacién y artifi-
cialmente podemos descubrir alternativas.

Exactamente lo mismo ocurre cuando transportamos
el problema de la libertad del pasado al porvenir. El
determinismo afirma que si no podemos prever los actos
futuros, es que nunca conocemos todas las condiciones
del problema. Pero aqui se comete una grave confu-
sion, que venimos constantemente sefialando, entre co-
nocer por conceptos e intuir directamente. Se piensala
conciencia como la materia, es decir, como una serie de
estados discontinuos que se determinan unos a otros,
y se cree que conociéndolos todos en su valor real, po-
dria preverse el resultado. Pero se olvida que pensar la
conciencia como la materia, es pensarla como ella no
es. En realidad, los actos humanos no son imprevisibles,
porque su determinacion sea muy complicada, sino por-
que su determinacidn es interna, intima, totalmente dis-
tinta de la determinacién fisica en el espacio; en una
palabra, porque son libres.

He aqui un fildsofo que conoce absolutamente todas
las condiciones en que una persona obra; ¢podré prever
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ciertamente su accién? Mas ¢qué entendemos por co-
nocer todas las condiciones? En primer lugar, el fil6-
sofo deberd con su imaginacién reconstruir él mismo
todos, absolutamente todos los estados por que pasa
esa persona. Deberd, ademds, reconstruirlos en el mis-
mo orden en que la persona los vive. Mas no es sélo
eso. Deberd también apreciar en cada uno su intensi-
dad. ¢Cdémo, empero, hacer esa apreciacién, puesto que
la intensidad de un estado psiquico es algo indefinible
e indeterminable en magnitudes mateméticas? Para
apreciar esa intensidad el filésofo deberd, no sélo re-
construir un esquema de la vida psiquica de la persona
en cuestién, sino vivir él mismo esa vida. Para ello de-
bera sentir, y no sdlo imaginar todas y cada una de las
particularidades del cuerpo de esa persona, y, por de-
cirlo asi, infundirse en ella. Pero ademds de todo eso,
el filésofo no podr4, sin exponerse de seguro al error,
atropellar la duracién real del espiritu de la persona y
vivir sus estados més deprisa que ella. Vivirlos, en ver-
dad, significa vivirlos en su duracién real, no en el es-
quema espacial de la duracién que llamamos tiempo ma-
temdtico. Por rltimo, para poder prever el acto, deberd
el filésofo prescindir de todo lo que psicolégicamente
le pertenece a él mismo; y no sélo prescindir de ello ol-
viddndolo, sino no habiéndolo nunca sentido. ¢Qué sig-
nifica todo esto? Significa que el filésofo no podra co-
nocer las condiciones de la accién futura de un sujeto,
¥, por tanto, prever esa accién, como no sea confun-
diéndose totalmente con ese sujeto, dejando de ser y
de haber sido el fil6sofo para ser y haber sido el sujeto.

En una palabra: de la intimidad de una conciencia no
puede haber conocimiento exterior, sino sélo interior,
o sea intuicién. La ilusién del determinismo consiste:
primero, en disolver la duracién real, que es indivisible,
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en divisiones artificiales, llamadas estados de concien-
cia; segundo, en considerar que la intensidad de esos
estados recortados ya artificialmente en el flujo de la
conciencia, es una intensidad matemaética, una magni-
tud mensurable. La ilusién del determinismo es en suma
figurarse el espiritu como si fuera materia y aplicar al
espiritu las leyes de la materia. ¢No se adelanta el as-
trénomo al tiempo cuando prevé los eclipses? Pues de
igual modo podria el psicélogo adelantarse al tiempo y
prever las acciones. Olvida, empero, el determinista una
diferencia esencial, y es que los astrénomos operan en
el tiempo-esquema, en el tiempo sin duracidn real, mien-
tras que el psicélogo no puede prescindir de la dura-
cién, que es la realidad misma de la psyche.

Asi el problema de la libertad se desvanece en cierto
modo, cuando vemos que adversarios y defensores lo
plantean en términos que implican @ priori una mate-
rializacién de la conciencia. El determinista tendra
siempre razdén, mientras pensemos el espiritu como si
fuera materia. El error de los partidarios de la libertad
ha sido seguir a los deterministas en ese terreno. En
cambio, cuando nos colocamos en medio de la concien-
cia misma y la aprehendemos en una intuicién, enton-
ces la libertad es sentida también inmediatamente como
la esencia misma de la conciencia y hasta de la vida. Si
la materia es determinacién absoluta, la conciencia y la
vida son indeterminacién, duracién pura, movimiento
indivisible. No intentemos definir la libertad. Definir
es encerrar una realidad en un concepto, es solidificar
lo fluente e inmovilizar el movimiento. Toda definicién
sera espacial, material, porque los conceptos con que
definimos no son intuiciones intimas, sino visiones ex-
teriores. Toda definicién de la libertad debera fatal-
mente expresarse en términos de espacio y de materia,
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v sucumbird por tanto ante el mecanicismo y el deter-
minismo geométrico de la materia. Toda definicion del
acto libre tendrd que ser un retorno de la conciencia
sobre lo que fué, sin poder sujetar lo que estd siendo.
La conciencia no percibe entonces de si misma mas que
la traza, el rastro material, la linea de puntos con que
representamos simbdlicamente el movimiento que paso.
La conciencia cree percibirse y lo que percibe es su
sombra. La libertad se intuye, pues, mas no se define.

Pero ocurre que nuestro espiritu estd habitualmente
orientado hacia la préactica, mirando a la materia. En el
punto de contacto entre el espiritu y la materia, en la
memoria mecdnica, en la costumbre, desarrdllase un
automatismo, no ya titil, sino indispensable para la vida.
La mayor parte de nuestras aciones diarias no son,
pues, libres, porque conviene que no lo sean, Vivimos
en un mundo de muiltiples y variados objetos. Vivimos
también en sociedad. Nos expresamos con palabras, es-
pecie de monedas impersonales que simbolizan nuestra
conciencia superficial. Toda esta parte externa de nues-
tro yo es, y conviene que sea, presa del automatismo
impuesto por el mundo, por la vida ‘'social y por el len-
guaje. Pero también esta parte no libre de nuestro yo
es lo que en realidad menos nos pertenece. Es el aca-
rreo de la vida detenido a la puerta de nuestra con-
ciencia. Generalmente vivimos de ese acarreo social.
Péro a medida que vamos penetrando en estancias més
retiradas del castillo interior, vamos siendo mds nos-
otros mismos, vamos distingttiéndonos mds del comiin
y acercdndonos a lo incomparable, es decir, a lo inefa-
ble y lo indefinible de nuestra propia personalidad. En
lo més hondo de ella somos nosotros lo que realmente
somos, y de ese fondo es de donde surgen de vez en
cuando, rara vez, porque la vida no los tolera facilmen-
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te, los actos plenamente libres, los actos totalmente
nuestros. Muchos de ellos, al pugnar por salir hacia
afuera, quedan detenidos y aniquilados por ese acarreo
que obstruye la puerta de la conciencia. Algunos, em-
pero, consiguen salir, y entonces puede en verdad de-
cirse que algo totalmente nuevo ha sucedido en el uni-
Verso.
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EL PROBLEMA DE LA VIDA:

MECANICISMO Y FINALISMO

SI del problema de la libertad pasamos al problema
mads hondo de la vida, nos encontraremos igualmente
con que las diversas teorias consideran su objeto desde
diferentes puntos de vista, situados todos fuera de la
vida misma. Unas querrian reconstruir el ser viviente
con la materia, la vida con la muerte: asi el mecanicis-
mo. Otras, en cambio, se dan de antemano resuelta la
dificultad e imaginan el ser vivo como una bien pensa-
da médquina: asf el finalismo. Pero ni finalismo ni mecani-
cismo logran encerrar la vida en sus estrechos moldes.
Ambas teorfa son fabricaciones del intelecto; el inte-
lecto, empero, se mueve naturalmente en lo inerte, en
la materia sdlida; sus conceptos expresan la relacién
entre el hombre y los objetos, o la relacion de los obje-
tos entre si. La relacidn entre el hombre y los objetos
es siempre fabricarlos o aprovecharlos; en todo caso;
finalismo. La relacion de los objetos entre si es siempre
de causalidad, de influjo por contacto; en todo caso me-
canicismo. Pero la vida no puede confundirse con sus
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concreciones materiales y transciende infinitamente de
ellas. Es preciso invertir los términos y abandonar el
postulado comiin del mecanicismo y del finalismo. Estas
teorias explican la vida por los seres vivos. Intentemos,
en cambio, explicar los seres vivos por la vida. Para ello
deberemos penetrar intimamente en la esencia misma
del aliento vital.

¢Cuéles son las diferencias fundamentales que sepa-
ran lo organizado de lo inorgénico? Las dificultades
enormes que presenta esta cuestién vienen de la direc-
cién que imprimimos generalmente a nuestro estudio de
la vida. Queremos encontrar entre lo vivo y lo inorgé-
nico diferencias exteriores y, por decirlo asi, materia-
les. Pero materia es lo uno y materia es lo otro. ¢Dire-
mos que el viviente es individuo, es decir, indivisible?
Pero en seguida la historia natural nos presentard or-
ganismos que se dividen mecdnicamente y se reprodu-
cen por divisién. ¢Diremos que el viviente tiene un des-
arrollo cuyo término es disgregacién y muerte? Pero,
den qué se diferenciara este proceso de disgregacion
del proceso semejante de disolucion a que estdn some-
tidas las cosas materiales? En realidad, cuantas dife-
rencias establezcamos entre lo vivo y lo inorganico,
careceran del valor preciso y matemético que querria-
mos atribuirles, porque todas esas diferencias serdn
siempre anuladas por la comunidad fundamental de la
materia. Materia viva y materia inorgdnica no podrén
nunca diferenciarse en cuanto materias. Todos los ras-
gos distintivos, si pertenecen a la forma material,
seran siempre insuficientes La tinica distincién firme
y fija es la inmaterial; en unas forma mora la vida, en
otras, no.

Mas esa esencia de vida es inaprensible e indefinible,
se dice, y ninguna ciencia positiva quedard satisfecha
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con algo tan vago e impreciso. En efecto, es indefini-
ble en conceptos, precisamente porque no es materia;
los conceptos estdn hechos para recoger la materia.
Pero en cambio la vida es intuible. Esa esencia de
vida podemos percibirla directamente en nosotros.
Nosotros somos seres vivos, y cuando nos pregun-
tamos en qué consiste nuestro vivir, no hay mds
que una respuesta: vivimos porque duramos, porque
prolongamos el pasado en el presente, porque cada mo-
mento de nuestro existir no es igual al momento ante-
rior, no repite, sino que prolonga el instante pasado.
El objeto material, en cambio, nos parece estar en un
perpetuo presente; no hay en él dos instantes que no
sean idénticos, o por mejor decir, no hay en él varios
instantes, sino un solo instante, el presente. El objeto
material no tiene historia.

Si volvemos ahora a aquellos rasgos exteriores, ma-
teriales, con que queriamos distinguir lo vivo de lo in-
orgénico, y los pensamos no ya como definicidn, sino
como la manifestacion externa de ese aliento continuo,
de ese durar, que es la vida, ya nos pareceran verda-
deramente caracteristicos. El ser vivo es un individuo
y sigue siéndolo aunque materialmente pueda dlvidir-
se. La division hard dos inviduos; pero nunca como la
fragmentacion de una piedra en pedazos. De que el gu-
sano se halla convertido ahora en dos o tres gusanos,
no se sigue que antes no fuera un gusano y uno solo. Y
es que dentro de esa materia ponemos ahora ya una
duracién, una corriente organizadora, una vida, en fin,
que nos autoriza a llamarle individuo. De igual manera
distinguimos entre el envejecer de un ser vivo y la di-
solucién de un trozo de materia. El ser vivo envejece
en la duracidn, en la continuidad insensible de la vida;
el trozo de materia se disuelve en lo instantdneo, per-
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maneciendo siempre en lo esencial, igual a si mismo,
La evolucién del ser vivo, implica en el fondo una apa-
riencia al menos de memoria orgdnica.

Al percibir asf en los seres vivos una continuidad de
cambio, una duracidn, les damos ya algunos atributos
de la conciencia. «¢No podremos ir mds lejos atin y de-
cir que la vida es invencién y creacién como la activi-
dad consciente?». Téngase sobre el transformismo la
opinién que se quiera, una cosa es cierta: que las for-
mas de los seres vivos muestran entre si una relacion
de filiacién, al menos aparente; nazcan o no nazcan
unas de otras, todo ocurre realmente como si unas en-
gendrasen las otras. Pero entonces la vida aparece en
su conjunto no s6lo como una continuidad, sino como
una continuidad creadora en donde el empuje del pasa-
do, prolongédndose en el presente, hace brotar en éste
formas nuevas irreductibles a las anteriores.

Pero aqui precisamente interviene la explicacion me-
cénica y declara que la produccion de formas nuevas
de los seres vivos no es en modo alguno imprevisible
e irreductible a las anteriores, sino que un estudio mi-
nucioso y detallado nos haréd descubrir las leyes de la
evolucién. La adaptacién, la seleccidn, la lucha por la
existencia son las causas, enteramente fisicas y ma-
teriales, que producen las nuevas formas de los se-
res vivos. Lo que llamamos formas nuevas no es mds
que un arreglo nuevo de elementos antiguos, dice el
mecanicismo, y si conociésemos en todo detalle la to-
talidad de las condiciones en que se desenvuelve la
vida, no habria posibilidad de que la vida nos diera
sorpresas.

Este razonamiento, empero, ya lo conocemos; es el
mismo que usé el determinismo psiquico para rebatir la
libertad y la originalidad del acto humano. Podemos
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oponerle la misma negativa. No nos seria posible re-
constituir la totalidad de las condiciones en que se des-
envuelve la vida, como no fuera viviéndolas. Lo que
hacemos, en realidad, es tomar de la evolucién orgédnica
una serie de clichés en diversos momentos de su des-
arrollo y luego recomponer el desarrollo total con esos
fragmentos arrancados de €él. La verdad es que de la
vida misma no tenemos concepto alguno y nuestro co-
nocimiento se limita a las formas, a las concreciones o
manifestaciones exteriores de la vida. La ilusién del
mecanicismo consiste en confundir la vida con las ves-
tiduras materiales en que se infunde, o mejor dicho,
con las sefias de su paso por la materia. Si sobre un
plato lleno de limadura de hierro imprimo mi mano,
quedar4 allf grabada su forma. El mecanicismo se obsti-
nard en explicar esa forma por las leyes mecénicas que
rigen las relaciones entre los granitos de limadura,
cuando en realidad ella es s6lo el residuo o el rastro de-
jado alli por mi mano. De igual modo procede al querer
explicar la vida por las leyes mecénicas a que obedece
la materia en donde la vida se ha instalado. Como hi-
potesis cientifica destinada a dar nuevos impulsos a
nuestro conocimiento de las formas vivientes, el meca-
nicismo no sélo es til, sino necesario. Pero cuando
quiere alzarse a la categoria de una verdad metafisica,
expresiva de la realidad misma, entonces fuerza s sa-
lirle al paso y oponerle la intuicién directa, de la que
ha prescindido por completo.

Pero si, metafisicamente, el mecanicismo es inacepta-
ble, no lo es menos el finalismo. En su forma extrema
el finalismo es un mecanicismo vuelto del revés. Si los
seres vivos realizan un programa, bastaria conocer ese
programa para explicar perfectamente y prever de an-
temano toda forma adaptada por la vida. Si fracciona-
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mos ahora el finalismo indefinidamente, como hacen
los modernos partidarios de esta teoria, no habremos
tampoco adelantado gran cosa. Ya no admitiremos que
el universo obedezca a un plan; pero esa armonia que
rechazamos para el todo, la aceptaremos en cambio
para cada organismo en particular bajo el nombre de
finalidad interna. ¢Qué ganamos con esto? Nada. En
realidad, esa finalidad interna aparece inmediatamente
como externa, si reflexionamos en que un organismo
complejo es la sociedad de organismos simples, y asi
surge de nuevo esa idea de plan y de programa previo
que se trataba de expulsar. El finalismo, en el fondo,
peca por el mismo defecto que el mecanicismo. Aplica
a la vida un concepto que vale sélo para la materia, el
concepto de una fabricacion, de una maquina inteligen-
temente montada, y es porque no mira dentro de la
vida, sino fuera de ella, a los momentos en que la vida
se concretiza en materia.

Pero si nos evadimos de los marcos hechos en que el
mecanicismo y el finalismoquieren encerrar nuestro pen-
samiento, hallaremos que el cardcter de la vida se ase-
meja mucho al de nuestra evolucién interna. Como el
acto libre resulta del empuje profundo de nuestro yo,
asi la vida es una continua produccién y creacién en
un aliento nunca interrumpido. Pero asi como nuestra
conciencia toma contacto con la materia y recibe su
influjo en un determinado plano de la corriente, asf
también la vida entra en contacto con la materia y tie-
ne a veces que rodearla para vencerla. Las explicacio-
nes mecdnicas no son absolutamente falsas; son sélo
insuficientes e incompletas. La conciencia pende, de-
cfamos, pero no depende del cerebro; asi también la
vida se amolda en cierto modo a la materia para domi-
narla mejor. La explicacién mecdnica puede y debe
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referirse a ese cierto modo, a esa concrecidn de la vida,
pero no puede explicar la vida misma.

De la tesis finalista habrd que retener, en cambio,
mucho més. As{ como en el problema de la libertad, lo
que nos parecid rechazable no fué la libertad misma,
sino la defensa que de ella hacen sus partidarios; de
igual modo en el finalismo lo que parece rechazable es
la inmovilidad en que solemos representarnos lasarmo-
nias de las formas vivas. Pero esas armonias reapare-
cen tan pronto como las veamos en donde realmente
estdn, no en las formas, sino en las formaciones, en las
tendencias; no en el término, sino en el origen de la
evolucién. La vida no tiene término ni propésito, en el
sentido humano y utilitario de esta palabra, en el sen-
tido de un pensamiento previo. Pero el empuje inicial,
al ramificarse en mil caminos distintos de evolucion, se
conserva en cada uno de ellos, y asi esos distintos ca-
minos nos parecerdn complementarse y hermanarse
unos con otros, no porque concurran todos a un fin co-
miin, sino porque vienen todos de un mismo aliento vi-
tal. Una interpretacién psicolégica serd, pues, posible
de la vida; pero solamente en el sentido retroactivo, no
como una anticipacion del porvenir, sino como la ilumi-
nacién del pasado por el presente.

Si ahora intentamos representarnos el proceso que
sigue el aliento vital en su evolucién creadora, he aqui
lo que encontramos. La vida no sigue una trayectoria
tinica; mds bien es comparable a una explosién que se
difunde en direcciones muy varias, en cada una de las
cuales nuevas explosiones acentiian atin mas la varie-
dad de direcccién. Por dos motivos es ello asf. En primer
lugar la vida tiene que vencer la resistencia que le opo-
ne la materia. En segundo lugar, la vida lleva en si
misma una fuerza de expansién, debida al equilibrio

Biblioteca Nacional de Espaia



122 MANUEL G, MORENTE

inestable de tendencias que encierra en su seno. El obs-
taculo de la materia empez6 la vida a vencerlo sometién-
dose a las leyes fisico-quimicas de la organizacion. Pero
pronto la vida hubo de desbordar 1a materia y crecer en
intensidad conforme iba creciendo en complejidad. Al
mismo tiempo, empero, se hizo sentir la segunda causa
de la disociacion de la corriente vital. El desarrollo de
la vida, en efecto, es esencialmente el de una tendencia
hacia muchas direcciones. Observad lo que pasa en el
desarrollo de nuestra personalidad. La historia de nues-
tra vida pasada, cuando la contemplamos retrospectiva-
mente, no aparece como una linea recta; més hien es
una sinuosidad que bosqueja intentos abandonados, ca-
minos que ibamos acaso a emprender y que no hemos
seguido. El encanto de la infancia estd en gran parte en
esta indecisién, en esa riqueza y amplitud del porvenir.
La fuerza vital asimismo diverge en tendencias muilti-
ples; pero no las reduce, como nosotros hacemos, a una
sola, que es nuestra vida real, sino que las sigue y pro-
sigue creando asf series divergentes de especies dirigi-
das en un sentido de evolucién distinta. Serd, pues, ne-
cesario discernir las principales de entre esas direccio-
nes divergentes, determinar la tendencia fundamental a
que obedecen, y fundiendo luego esas tendencias, obten-
dremos una aproximacién del indivisible principio motor
que dié el empuje inicial.

La primera gran encrucijada gue encontramos, es la
separacion de los seres vivos en animales y vegetales.
¢En qué se diferencian unos de otros? Aqui, como en la
cuestion de distinguir lo vivo de lo inorganico, seria
vano pretender encontrar una diferencia exacta y como
matemadtica. Cualquier caracter diferencial que se cite
de un reino, serd inevitablemente hallado en el otro, y es
que cada una de las dos direcciones divergentes, aun-
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que responden a una tendencia divergente, no por eso se
constituyen exclusiva y precisamente sobre ella. No
puede olvidarse del todo la comunidad de origen; y como
vaga remembranza acaso, queda en el animal algo de
vegetalidad, y en el vegetal algo de animalidad. Asfi un
grupo o una especie no podré definirse por la posesién
exclusiva de tales o cuales caracteres, sino por la ten-
dencia a acentuarlos. En este sentido podemos sefialar
como caracteres de los vegetales la tendencia acentua-
da a crear materia orgdnica con materia inorzénica,
mientras que el animal se nutre con preferencia de ma-
terias orgédnicas vegetales o animales, A este cardcter
y relacionado con él, se afiade otro mds profundo. El
animal, no pudiendo fijar directamente el carbono y el
nitrégeno, se ve obligado a buscarlo en los vegetales o
en otros animales. Es, por tanto, esencialmente mévil,
mientras que la planta estd condenada a la inmovilidad.
Es cierto que hay plantas que se mueven y van a bus-
car la luz, el aire y hasta capturan insectos. Por otra
parte, también hay animales inmdviles, pardsitos y se-
dentarios. Pero estas excepciones son simplemente de-
tenciones en la ruta de la evolucién, como una negati-
va de ir mas alla y una modorra de la vida que se estan-
ca en una forma inferior.

Mas sobre esas diferencias vienen a asentarse aiin
otras mas importantes. Entre la movilidad y la concien-
cia existe una evidente relacion. La precisién y la ri-
queza de los movimientos posibles, estdn en razén di-
recta del desarrollo del sistema nervioso. La movilidad
de los animales es ya un germen y como una exigencia
de evolucionar en el sentido de un sistema nervioso
cada vez mds preciso y diferenciado. En esta direccién
se encuentra, pues, otra distincién més entre el animal
y la planta: el animal se define por la sensibilidad y por
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la conciencia despiertas; la planta, por la insensibilidad
y por la conciencia dormidas. Asi, a medida que vamos
alejandonos méds en cada una de las dos series diver-
gentes, animal y vegetal, van acentuéndose los caracte-
res que las separan; pero la armonia de los dos reinos
podria hallarse en su raiz comtin, en que desarrollan dos
tendencias que estuvieron antes fundidas en una sola.

Dejemos ahora la ruta que sigue la evolucién vegetal
y tratemos de discernir en la corriente de la vida ani-
mal las direcciones en que el aliento vital se ha ido es-
parciendo. Para apreciar mejor los cambios de direc-
cidn que se presenten, recordemos que, en general, el
desarrollo de la animalidad estéd determinado por el des-
arrollo de un sistema nervioso sensorio-motor. Podra
decirse que un animal es tanto mds animal cuanta ma-
yor indeterminacion exista en su capacidad de moverse,
es decir, cuanto mayor sea la distancia, el margen de que
dispone entre la sensacion y la reaccién motora. Los
animales superiores pueden elegir entre una gran varie-
dad de movimientos para contestar a una determinada
percepcidn. La vida es, como hemos visto, una duracién
creadora. Su papel, por lo tanto, no podia ser otro que
el de fabricarse instrumentos de indeterminaci6n, inge-
rirse en la materia y distenderla para hacer un hueco a
la espontaneidad de su propia creacién; en una palabra,
a su libertad.

La animalidad se desarrolla en el impulso por conquis-
tar esa libertad. Parece como que, al cabo de los es-
fuerzos, la vida va encontrando, va creando formas,
dentro de las cuales domina cada vez mejor el determi-
nismo de la materia. Esa aspiracién a dominar la materia
es la tendencia central con que definimos la animalidad.
Mas esta tendencia llevabaa su vez en si misma, gérme-
nes de disociacién. Son varias las direcciones que pudo

Biblioteca Nacional de Espaiia



LA FILOSOFIA DE H. BERGSON 125

seguir, y de hecho siguid la vida en esa labor suya, con-
traria a la materia. Algunas de esas rutas eran malas, y
la vida en ellas sufri6 una semiderrota. Asf los equino-
dermos y aun los moluscos, son direcciones equivocadas
de la tendencia animal. La animalidad aquf sacrifica la
movilidad a la proteccidn, a la coraza, y se encierra en
una especie de armadura que si bien la protege, en cam-
bio la inhibe y amodorra.

Otras direcciones, empero, tuvieron un éxito més fe-
liz. La vida, en ellas, renuncié a acorazarse, y prefi-
ri6 hacersedgil y movil. Los Artrépodos y los Verte-
brados manifiestan dos potencias inmanentes a la vida
animal, las cuales han conseguido crearse formas més
apropiadas a su desarrollo. Para determinar en qué con-
siste cada una de esas potencias, deberemos conside-
rar sucesivamente las especies que en una y en otra
serie sefialan el punto culminante de la evolucion. Es-
tas son, en la serie de los vertebrados, el hombre, y
en la de los articulados, los insectos, y particularmen-
te algunos himendpteros, como por ejemplo, las hor-
migas. Ahora bien, los insectos llevan a su més alto
grado esa funcién vital que llamamos instinto. E1 hom-
bre, en cambio, es duefio del mundo por la inteligencia.
Inteligencia e instinto son, pues, los términos maximos
a que conduce la evolucion de la animalidad. «El error
capital, dice M. Bergson, que transmitido desde Aris-
tételes, ha viciado la mayor parte de las filosofias de la
naturaleza, consiste en considerar la vida vegetativa,
la vida instintiva y la vida inteligente, como los tres
grados sucesivos de una misma tendencia que se des-
arrolla, cuando en realidad son tres direcciones diver-
gentes de una actividad que se ha escindido al crecer.»

Pero inteligencia e instinto, a pesar de ser esencial-
mente diferentes, tienen una comunidad de origen.
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Ambos estaban fundidos y confundidos en la tendencia
central de la animalidad, antes de que se separara en las
dos direcciones divergentes. En el instinto hay siempre
algo de inteligencia, y en la inteligencia algo de instin-
to, como en la vida animal misma hay algo de la vege-
tativa, y en la vegetativa algo de la animal. Las defini-
ciones que vamos a dar de la inteligencia y del instinto,
seran, pues, inevitablemente rigidas y algo esquemati-
cas. La vida, en su riqueza, desborda, empero, los es-
quemas, y es preciso siempre difuminar, por decirlo asi,
los dibujos con que intentemos representarla.

Una primera ojeada sobre los trabajos que la inteli~
gencia y el instinto realizan, nos descubre ya entre las
producciones de ambos una importante distincién. La
inteligencia fabrica instrumentos artificiales con la ma-
teria inerte. El instinto, en cambio, desarrolla y utiliza
los 6rganos del cuerpo vivo. Las obras del instinto pa-
recen como una prolongacién de la actividad organi-
zadora que anima el cuerpo. Los irabajos de la inteli-
gencia, en cambio, son mas bien una sumisién a la ma-
teria inerte, una acomodacién a ella, para aprovechar
su inercia en sentido preconcebido. Por eso entre la
actividad inteligente y la instintiva, hay esta funda-
mental diferencia, que el instinto no conoce posibilida-
des, sino realidades, y la inteligencia encierra, en cam-
bio, una casi infinita capacidad de aplicacién. En la acti-
vidad instintiva existe una tan perfecta coincidencia
entre la representacién y el acto real, que no le queda
al animal margen para darse cuenta, para pensar varios
posibles y elegir entre ellos. El instinto conoce directa-
mente, y por penetracién, en el interior de una cosa mis-
ma. La inteligencia, en cambio, no penetra en las cosas,
sino que salta, por decirlo asi, de unas a otras; se mueve
en las relaciones, es decir, en suma, en el espacio.

Biblioteca Nacional de Espaiia



LA FILOSOFIA DE H. BERGSON 127

Pero precisamente por referirse sélo a las relaciones,
la inteligencia se excede a si misma. Nace en el mundo
para ser practicamente 1itil; pero pronto desvia su direc-
cién primeray se torna en especulativa y contemplativa.
Mas por desgracia, estd condenada a ser lo que es, una
forma, una relacién. Quisiera penetrar en la esencia
misma de las cosas, pero como su funcién es sélo la de
dividir y recomponer, la de analizar y sintetizar, se
agota en infinitas divisiones de la materia, al cabo de
las cuales sigue hallando lo mismo que al principio:
matetia extensa y s6lo materia extensa. El instinto, por
su parte, penetra directamente en la realidad, es la vida
misma calando la materia, pero no se da cuenta, y por
ende no aspira ni desea ni encuentra distancia alguna en-
tre algo posible y algo real. «Hay cosas que la inteli-
gencia sola es capaz de buscar, pero que por si misma
jamés encontrard. Esas mismas cosas s6lo el instinto
las hallaria; pero no las busca ni las buscaré nunca.»

La inteligencia y el instinto se orientan en opuestos
sentidos. Aquélla mira hacia la materia inerte. Este ha-
cia la vida. La inteligencia es la conciencia abriéndose
y extendiéndose sobre el espacio material, como si qui-
siera abrazarlo y contenerlo en su seno. El instinto, en
cambio, es la vida penetrando como una aguja en el in-
terior mismo de sus objetos. Supongamos ahora un ins-
tinto desinteresado primero, consciente ademas, capaz,
por tiltimo, de darse cuenta de lo que toca. Eso seria la
intuicion filoséfica. '

Asi, la vida nos aparece como una amplia corriente
enemiga de la materia, y que penetra en ella cargada
con una muchedumbre enorme de virtualidades y de ten-
dencias germinales. La resistencia de la materia por
una parte, la diversidad que encierra la vida de posibles
direcciones por otra, son causa de que este rio se rami-
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fique en mil arroyos distintos, que son las especies ve-
getales y animales. Algunas de estas direcciones son
secundariag, erréneas, y conducen a un callején sin sa-
lida. Hay especies amodorradas en planos inferiores de
la animalidad. Por dos lados, empero, la vida ha logrado
triunfar de la materia. Por un lado, al fijar su atencién
sobre su propio movimiento, consigue depurarse como
intuicion. Por otro lado, abriéndose a la materia y exten-
diéndose junto a ella, consigue elevarse hasta la inteli-
gencia. Pero por el lado de la intuicién, la vida, com-
primida por la materia, se estrecha y encafiona, se limita
a lo directamente interesante, es decir, se ciega en for-
ma de instinto. Por el lado de la inteligencia, en cambio,
la vida se exterioriza de si misma y se adapta a la ma-
teria, pero se incapacita asf para reconocerse como
es en verdad. Sin embargo, la escisién de la tendencia
instintiva y de la tendencia inteligente no es absoluta
y matemadtica, la inteligencia humana puede a veces re-
plegarse sobre si y despertar las tenues virtualidades
de intuicion que dormitaban en lo profundo de la con-
ciencia.
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INTELIGENCIA E INSTINTO.

LA FILOSOFiA DE LA INTUICION

EL postulado comiin a todos los sistemas de la me-
tafisica es la unidad de lo real. La filosofia moder-
na es esencialmente una filosofia de la unidad. Ora que,
partiendo del sujeto queramos como quiere el idealismo
reconstruir el mundo, ora que, partiendo del objeto
desprendamos de él la conciencia, como hace el idealis-
mo, en ambas teorias suponemos siempre una identi-
dad fundamental, una continuidad entre la vida y la
materia. Esta identidad es precisamente la que trata de
destruir la filosofia de M. Bergson. En el pensamiento
contemporéneo adviértese cierta tendencia a derrocar
el idolo de la unidad y a caminar hacia una filosofia
pluralista. Mr. Bergson es, sin duda, uno de los tipicos
representantes de esta tendencia, tan bien definida por
William James. Solemos creer ‘en la identidad funda-
mental entre la vida y la materia, porque nos figuramos
que nuestra inteligencia domina y descubre todo lo
real, y por eso nos negamos a admitir una separacion
completa entre lo vivo y lo inorgénico. Pero la verdad
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es que esa separacién existe y nadie podria echar el
puente. Ni el mecanicismo ni el finalismo explican la
relacion de la vida con la materia. La verdad es que
nuestra inteligencia no estd dispuesta para compren-
derlo todo, sino sélo para comprender la materia. La
vida, en cambio, no puede ser comprendida: ha de ser
intufda, ha de ser vivida. Renunciemos, pues, a la uni-
dad ficticia que los filGsofos suponen en la naturaleza y
acaso encontremos una nueva unidad, real esta vez y
honda, interior y viviente.

Pero ese postulado de la identidad, que queremos
destruir, nos acecha y se apodera de nosotros a la pri-
mera vuelta. Concedido que entre vida y materia haya
una distancia infranqueable; concedido que la intuicién
y la inteligencia sean tendencias divergentes. Pero,
¢qué relacién hay entre la intuicion y la vida, qué rela-
cién entre la inteligencia y la materia? No veo otra re-
lacidén que la de ser la intuicién algo subjetivo, una fa-
cultad mia, y la vida algo objetivo, unimpulso real, im-
pulso que yo conozco por medio de la intuicién. De igual
modo la inteligencia serfa una facultad subjetiva que
comprende, y la materia una realidad objetiva compren-
dida. Asi la realidad, el objeto quedaria expresado por
la pareja vida y materia, mientras que el sujeto, el yo,
quedaria expresado por la otra pareja, intaicion e inte-
ligencia.

Pero, ¢quiénno ve que esto es volver de nuevo a la
metaffsica de la identidad que queriamos suprimir?
¢Quién no ve que hacer dela vida y de la materia objetos
es identificarlos en ese carécter de objetividad? ¢Quién
no ve que hacer de la intuicién y de la inteligencia fun-
ciones subjetivas, es volver a considerar el yo como un
simple espectador y la conciencia como una especie de
reproduccion reducida de lo que ocurre en grande, fuera
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de nosotros en el mundo? Pero ya anteriormente hemos
examinado el error de la hipdtesis psicofisiolégica, y
hemos visto que en el fondo descansaba en la creencia
falsa de que la percepcion es conocimiento. Mas la
percepcion en realidad no es conocimiento; es ya accién
o prepara las acciones posibles. Lo que percibimos,
pues, de la materia no es toda la materia, sino la parte
de ella que nos interesa, y conforme vamos ensanchan-
do més nuestro ejercicio de la inteligencia, vamos,
por decirlo asi, estirando, extendiendo la materia. En
realidad, no es por un maravilloso azar o por una
predispuesta armonia por lo que materia e inteligen-
cia coinciden. Coinciden porque son en el fondo una
misma cosa, el resultado de un mismo género de ac-
tividad. Supongamos que el esfuerzo intuitivo por el
cual el pasado se adhiere al presente y penetra en él
organizdndolo; supongamos que el esfuerzo intuitivo
se distiende, se cansa, por decirlo asi, disminuye su
empuje. Entonces la existencia, antes reconcentrada,
parece como que se expande y se extiende confor-
me el esfuerzo vital va disminuyendo su tensién. El
espacio vacio se desenrrolla o, por mejor decir, en el
espacio vacio y puramente ficticio que piensa la inteli-
gencia, se desenrolla y extiende la materia, y con ella
y en el mismo movimiento que ella, la inteligencia.
Cuando concentramos nuestro ser en su propia realidad,
cuando descendemos en el fondo del alma para seguir
un impulso radical de libertad, por ejemplo, entonces el
mundo en cierto modo desaparece. La intuicion estd
confundiéndose con la vida misma y la tension del mo-
vimiento vital es méxima. Pero el relajamiento progre-
sivo de esa concentracién del yo, es una génesis progre-
siva de la materia y de la inteligencia.

Mas lo que se opone a esta vision de una unidad entre
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la inteligencia y la materia no es tanto esa unidad mis-
ma, como el proceso evolutivo y dindmico en que pre-
tende M. Bergson engendrarla. La unidad entre el
intelecto y el objeto, la ha sostenido el idealismo desde
Parmenides sin escdndalo de nadie. Pero aqui, lo que
nos choca e inquieta es esa produccién evolutiva de la
materia y de la inteligencia a un mismo tiempo. Toda-
via pasariamos por una evolucion de la inteligencia,
dada la materia; o al revés, por una evolucién de la ma-
teria, dada la inteligencia. Pero una evolucién de ambas
cosas conjuntas es algo que nuestro pensamiento, nues-
tra imaginacion se niega a aceptar.

Y es porque tenemos arraigada la idea de que la ma-
teria y la inteligencia deben expresarse en cantidades
positivas, de que son algo fundamental, el origen y
base de todo lo demés. Lo real nos parece como la com-
plicacidn y el enriquecimiento progresivo de una mate-
ria y de una inteligencia fundamentales. Pero advertid
que pudieran asimismo invertirse los términos y ser
la materia y la inteligencia una disminuciéon y empo-
brecimiento de la realidad vital. Ocurre con esto como
con la relacién entre la quietud y el movimiento. Nos
empeilamos, por regla general, en pensar la quietud
como primitiva y el movimiento como derivado; pero
entonces nunca se comprenderd el movimiento, por-
que por mucha quietud que se sume, no se obtendra
nunca movimiento. Asi la mecénica, deciamos antes,
no estudia el movimiento, sino el esquema inmévil del
movimiento, estudia la quietud. Pero tornemos Ia rela-
cidén en sentido inverso y pensemos que lo simple, lo
inmediato, lo primitivo, es el movimiento. Entonces la
quietud no ofrece dificultades; es simplemente la deten-
cién del movimiento. Pero nuestro intelecto se resiste a
hacer esta inversion porque el movimiento le escapa y
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sélo comprende la inmovilidad. La inversién esa, quien
puede hacerla es, en cambio, la intuicién. De igual ma-
nera, si en vez de poner primero la materia y querer
sacar de ella la vida ponemos primero la vida, més fécil
nos serd sacar de aqui la materia. Para representarnos
este trénsito bastara que partamos, no de la inteligen-
cia, sino de la intuicién. Y entonces veremos cémo una
disminucién de la tensién intuitiva nos encamina a la
tensién inerte y a la inteligencia.

Pero la dificultad estd en que nos empefiamos en ima-
ginar la inteligencia como una luz que se enciende. En
realidad es todo lo contrario. La luz encendida es la
vida, es la intuicién. Esa luz vital brilla en el instinto de
los insectos con tan concentrado fuego, que deslumbra
y ciega; por eso el insecto es inconsciente, atinque pro-
fundameute sabio. Mas en el hombre, la luz vital se ex-
pande y por tanto se debilita y se entenebrece. Gana-
mos en extension y con ello en conciencia, en capaci-
dad de darnos cuenta. La materia es precisamente esa
extension que ganamos; la inteligencia es precisamente
esa conciencia que adquirimos de una extension. Pero
perdemos en realidad vital, perdemos en intuicién pro-
funda, en verdadera luz. Supongamos ahora que, por
un esfuerzo poderoso de concentracion, logramos re-
montar la pendiente que baja hacia la materia y hacia
la inteligencia y por breves momentos juntar en un pun-
to fugaz inteligencia e intuicion, materia y vida. En ese
instante estamos en lo absoluto. La intuicién entonces
se completa con la inteligencia y nos proporciona una
vision, rapidisima si se quiere, borrosa y fugaz como
una aparicion, pero absoluta, de la realidad. La filoso-
fia, o mejor dicho, la metafisica, tiene por objeto pre-
pararnos para esas breves visiones.

Desde este punto de vista, la metafisica ya no es un
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sistema, una construccién que un pensador sélo puede
llevar a cabo. Es una experiencia profunda, una expe-
riencia integral. Pero como es fugaz y momentdnea,
exije repetirse y completarse. La metafisica ira consti-
tuyéndose por el esfuerzo colectivo de muchos pensa-
dores y observadores. Esta es su verdadera positividad;
es también en el fondo su tdnica posibilidad. Mientras el
pensamiento humano no ha creido poderse apoyar para
interpretar el mundo y la vida més que en la labor del
intelecto, estaba condenado a tomar de su objeto una
vista exterior e inmdvil. La filosofia antigua se fijé
principalmente en las formas de los seres vivos y cons-
truyé su edificio como una inmensa clasificacion de las
cosas. La filosofia moderna, matematica y fisica, se de-
tiene, en cambio, en la materia inerte y resuelve el
mundo en un sistema de leyes, preferentemente mecé-
nicas. Pero antiguos y modernos laboran con el solo in-
telecto, y el solo intelecto es de suyo infecundo e in-
creador; necesita que algo le sea dado para arreglarlo
y deshacerlo, componerlo y descomponerlo en cuantos
modos quiera. El intelecto puede dividir y juntar, pero
es preciso que de alguna parte le vengan las cosas que
divide y junta. La intuici6n, en cambio, es la tinica que
puede, si no resolver en un dia, ponernos por lo menos
en camino de resolver el problema del origen. Ese algo
que el intclecto recibe para manejarlo a su guisa, es lo
que llamamos materia. (Qué es y de dénde viene? He
aqui una pregunta contra la cual se ha estrellado la filo-
sofia del intelecto. Sélo una intuicién profunda, que nos
haga remontar el cauce de la vida, podria conducirnos
ala vertiente en donde nace la materia.

La filosofia no es la ciencia. La ciencia no tiene por
qué preocuparse de cuestiones de esencia y de origen.
Tiene su objeto; lo descompone, nos enseila la ley de su
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composicién; nos permite, pues, recomponerlo, fabri-
carlo y utilizarlo. Ha cumplido la inleligencia su come-
tido. Pero la filosofia tampoco es arte. Al arte no le im-
porta la materia ni las leyes mecénicas de composicidn;
tampoco en el fondo le importa la vida y sus origenes
y su intimo esfuerzo. El arte recoge en una intuicién
de lo individual, inconsciente a veces y casi instintiva,
el movimiento en lo inmdvil y 1a vida en lo muerto. Pero
la filosoffa integra la ciencia y el arte en una intuicién
universal. La filosofia es una inteligencia al servicio de
una intuicién. El obrero que maneja una méquina, 1a co-
noce familiarmente, sabe sus costumbres, vive con ella
y en ella en inmediata simpatia. El ingeniero, el cienti-
fico, conoce las maquinas en general, sabe su teorfa y
las leyes a que obedece su estructura. Pero la filosofia
es a un mismo tiempo vida y teoria. El filésofo conoce
e intuye; es como el obrero que simpatiza con la mé-
quina y como el ingeniero que dibuja su esquema. Tiene
de la realidad una idea, pero trasciende de ella y se
comprenetra con la realidad misma. La filosofia es,
como deciamos, una experiencia integral.

De esa realidad integral nos da M. Bergson una vi-
sién primera, mds bien como una invitacién a proseguir
la ruta indicada, que como una traslacién fiel de la visién
misma. <El presente ensayo, dice, querria simplemente
definir el método y dejar entrever, en algunos puntos
esenciales, la posibilidad de su aplicacién.» Seria, pues,
empresa peligrosa la de querer definir con ayuda de las
viejas etiquetas filosdficas, un pensamiento tan nuevo,
tan original, tan irreductible a f6rmulas hechas.

Ni el idealismo, ni el realismo, ni el materialismo, ni
el espiritualismo, caracterizan esta nueva filosofia. La
tendencia general de una filosofia idealista consiste en
fundir la teoria del conocimiento con la teoria de la reali-
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dad, en identificar el ser con el pensar. En esta direccién
hallariamos ciertamente que se mueve el pensamiento
de M. Bergson, cuando entre la intuicidn y la vida esta-
blece una identidad profunda, y asimismo cuando refie-
re una a otra la inteligencia y la materia. Pero, por otra
parte, la inteligencia es, a su vez, un resultado de la
evolucién creadora, resultado de descenso, por decirlo
asi, y la intuicién es un producto o una manifestacién del
empuje vital, esta vez ascendente o penetrante. Por este
lado, pues, mds bien podria pensarse en el realismo.

Pero la verdad es que M. Bergson se niega a esta-
blecer, ni siquiera implicitamente, la distincién entre
stijeto y objeto, distincién que, de un modo o de otro, es
la base, tanto del realismo como del idealismo. En rea-
lidad, no hay un yo que se represente el mundo y un
mundo que se refracte en el yo, sino una vida y una ma-
teria; es decir, dos movimientos de direccién contraria,
uno que se intensifica y concentra, otro que se esparce
y extiende. En el Iimite mutuo de ambos se halla el hom-
bre, mds vuelto, sin embargo, hacia la materia que hacia
la vida; pero capaz, a pesar de ello, de recogerse en in-
tuiciones y penetrar en algunos momentos fugaces la
profunda realidad. En este sentido, la diferencia que
proclamamos todos entre el alma y el cuerpo es justa y
exacta. En este sentido, la filosofia de M. Bergson ha
sido, con razémn, calificada como un nuevo espiritua-
lismo.

Mas, por otra parte, se separa del espiritualismo cla-
sico, en que entre el cuerpo y el alma, entre la vida y
la materia, no establece una radical e infranqueable se-
paracién. Alma y cuerpo se tocan en cierto modo; el
alma, concentrada en la intuicién, se distiende en la in-
teligencia y se materializa; la materia, en cambio, ex-
presada en la inteligencia, puede ascender la pendiente
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y retornar a la intuicién. Aqui podriamos descubrir un
nuevo aspecto de la filosoffa bergsoniana. Si recorda-
mos que la intuicién y la inteligencia han divergido de
una fuente comiin, que es la vida; si pensamos, por otra
parte, que la materia misma no es sino la detencién o la
inversion del aliento vital, nos hallaremos en tina espe-
cie de monismo en que la tinica fundamental realidad se-
ria, en tltimo término, la vida. Pero tampoco fuera del
todo justo y exacto hablar de monismo, porque, asi como
en el movimiento hay siempre la posibilidad de dete-
nerse, es decir, de transformarse en su contrario, la
quietud, asi también la vida, que es movimiento, es tam-
bién detencién y disminucién, o sea materia. Y resulta-
rian materia y vida implicitas ya en el impulso activo
inicial.

Los conceptos hechos de la filosofia tradicional no
valen, pues, para aprisionar el pensamiento bergso-
niano. Y es que esos conceptos hechos son rigidos, in-
mdviles, sin matices ni flexiones; han sido fabricados
para objetos sdlidos, y si en ellos se vierte un liquido,
éste toma en seguida una forma geométrica que detiene
y falsea su liquida movilidad. La filosofia tradicional se
ha ido constituyendo al margen del espacio; es una filo-
sofia de lo eterno y de lo inmovil. Mas la realidad que
nos descubre la intuicién es todo lo contrario; es un
fluir constante, una perenne duracién, una evolucién
creadora. Para ésta, carece atin la filosofia de concep-
tos apropiados. Habré que irse acostumbrando a crear-
los, y tendran que ser conceptos flexibles, mdviles e
inestables, como la duracién misma, que estdn destina-
dos a contener. Si la realidad es duracién pura, habrd
que ir haciendo poco a poco una filosofia de la duracién
pura. La filosoffa de M. Bergson abre asi un nuevo
camino a la especulacién humana.
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No quisiera ser yo el que termine esta exposicidn.
Con cuanta fidelidad y exactitud me ha sido posible, he
intentado encerrar en un pélido resumen la inagotable
riqueza del pensamiento bergsoniano. Pero hay unas
pdginas de la «Evolucidn creadora» en donde M. Berg-
son recoge en conjunto los principales temas de su filo-
soffa. He aqui la traduccién imperfecta que he hecho
de ellas.

«La filosofia nos introduce en la vida espiritual y al
mismo tiempo nos hace ver la relacién entre la vida del
espiritu y la del cuerpo. El gran error de las doctrinas
espiritualistas ha sido creer que, aislando la vida espi-
ritual de todo lo demds, colgéndola en el espacio por en-
cima de esta tierra, lejos, muy lejos de ella, iban a con-
seguir librarla de cualquier ataque. {En realidad no han
hecho méds que exponerla asi a ser confundida con un
efecto de espejismo! Cierto, tienen razén al escuchar
la conciencia cuando la conciencia afirma la libertad hu-
mana; pero ahf estd la inteligencia diciendo que la cau-
sa determina su efecto, que lo idéntico condiciona a lo
idéntico, y que todo se repite y que todo estd dado. Tie-
nen razoén al creer en la realidad absoluta de la perso-
na y en su independencia frente a la materia; pero ahi
estd la ciencia mostrando la solidaridad de la vida cons-
ciente y de la actividad cerebral. Tienen razén al atri-
buir al hombre un lugar privilegiado en la naturaleza, y
al considerar que la distancia entre el animal y el hom-
bre es infinita; pero ahi esté la historia de la vida pre-
sentdndonos la génesis de las especies por la via de una
transformacién gradual y reintegrando al parecer al
hombre en la animalidad. Cuando un instinto poderoso
proclama la probable supervivencia de la persona, tie-
nen razon al no cerrar los ofdos a su voz; pero si exis-
ten almas capaces de llevar una vida independiente
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¢de donde vienen? ¢Cuédndo, cémo, por qué entran en
este cuerpo que vemos surgir, naturalmente, de una cé-
lula mixta, desprendida de los cuerpos de sus progeni-
tores? Todas estas preguntas permanecerdn incontes-
tadas; una filosofia de la intuicion serd la negacién de
la ciencia, y tarde o temprano quedara barrida por la
ciencia, si no se decide a buscar la vida del cuerpo alli
donde realmente reside, en el camino que conduce a la
vida del espiritu. Pero entonces ya no se referird a és-
tos o a aquéllos seres vivos. La vida entera, desde el
empuje inicial que la lanzé en el mundo, le aparecerd
como una ola que sube, y a la que se opone el movimien-
to descendente de la materia. En la mayor parte de su
superficie, a diferentes alturas, esa corriente se con-
vierte, por efecto de la materia, en un remolino que no
avanza. Por un solo punto pasa la corriente en libertad,
arrastrando consigo el obstaculo, que si bien agrava la
marcha, no consigue detenerla. En ese punto esté la hu-
manidad; ahi nuestra situacién privilegiada. Por otra
parte esa ola ascendente es consciencia, y, como toda
consciencia, envuelve virtualidades innumerables que se
compenetran y a las cuales no convienen, por lo tanto,
ni la categorfa de unidad ni la de multiplicidad, hechas
para la materia inerte. Solamente la materia que arras-
tra en su ascenso, y en cuyos intersticios se ingiere,
puede dividirla en individualidades distintas.La corrien-
te pasa, pues, a través de las generaciones humanas,
subdividiéndose en individuos; esta subdivisién estaba
ya vagamente disefiada en ella, pero sin la materia no
hubiera podido realizarse. Asi se crean sin cesar almas
que, en cierto modo, preexistian sin embargo. No son
mds que los arroyuelos entre los cuales se reparte el
gran rio de la vida, fluyendo a través del cuerpo de la
humanidad. El movimiento de una corriente es distinto
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de lo que atraviesa, aun cuando tenga por fuerza que
adoptar las sinuosidades del medio. La conciencia es
distinta del organismo animado por ella, aun cuando
sufra algunas de las vicisitudes de ese organismo.
Como las acciones posibles, cuyo disefio estd con-
tenido en un estado de conciencia, reciben a cada
instante, en los centros nerviosos, un comienzo de
ejecucion, el cerebro subraya en cada instante las ar-
ticulaciones motoras del estado de conciencia; mas la
interdependencia de la conciencia y del cerebro se limi-
ta a esto; la suerte de la conciencia no se halla por ello
ligada a la suerte de la materia cerebral. En fin, la con-
ciencia es esencialmente libre, es la libertad misma;
pero no puede atravesar la materia sin detenerse en
ella, sin adaptarse a ella; esta adaptacién es lo que lla-
mamos intelectualidad; y la inteligencia, volviéndose
hacia la conciencia en accién, es decir, libre, la hace na-
turalmente penetrar en los marcos, en donde suele ver
que la materia se ingiere. Asi, pues, percibird siempre
la libertad bajo la forma de necesidad; desatendera siem-
pre lo que en el acto libre haya de novedad o de crea-
cion, y sustituird siempre a la accién misma una imita.-
cion artificial aproximada, obtenida componiendo lo vie-
jo con lo viejo y lo mismo con lo mismo. Asf, para una
filosofia que se esfuerce en reabsorber la inteligencia
en la intuicién, muchas dificultades se disipan o se ate-
niian. Pero una doctrina semejante no sélo facilita la es-
peculacién. Nos da también més fuerza para la accién y
la vida. Porque, con ella, no nos sentimos ya aislados
en la humanidad, la humanidad tampoco nos parece ais-
lada en la naturaleza. Asf como el mds pequefio grano
de polvo es solidario de nuestro sistema solar entero,
arrastrado con él en ese movimiento indiviso de descen-
so que cs la materia misma, as{ también todos los seres
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organizados desde el mas humilde al mds encumbrado,
desde los primeros origenes de la vida hasta la época
en que vivimos y en todos los lugares como en todos los
tiempos, no hacen més que presentar a la vista un alien-
to tinico, inverso del movimiento de la materia, y, en si
mismo, indivisible. Todos los vivientes se sostienen
unos a otros, todos ceden al mismo formidable empuje.
El animal toma su punto de apoyo en la planta, el hom-
bre cabalga sobre la animalidad, y la humanidad entera
en el espacio y en el tiempo es un inmenso ejército que
galopa en torno de cada uno de nosotros en una carga
arrolladora, capaz de atropellar todas las resistencias
y de franquear innumerables obstéculos, quizd la muer-
te misma.»
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SENORES:

ANTR todo, dejadme que os manifieste mi alegria de
hallarme entre vosotros y mi gratitud por vuestra
amable invitacién. Hace ya tiempo que me fué hecha, y
ha pasado, por decirlo asi, por dos fases sucesivas. Fué
primero una invitacion que los estudiantes dirigieron al
profesor de filosofia. Al recibirla, me senti conmovido,
regalado, mas no sorprendido. No fué parami una sor-
presa, porque ya estoy algo acostumbrado a que, donde
quiera que voy, los estudiantes me traten como a un
camarada. Sin haberme visto nunca, sé6lo por haberme
leido, adivinan que soy un viejo estudiante. ;Y tienen
mucha razén! La filosofia, segiin yo la entiendo, exige
que no se pierda nunca la disposicién de espiritu en que
estdis vosotros en la Universidad, que no se retroceda
nunca ante el estudio de un nuevo objeto, y aun de una
ciencia nueva. El fil6sofo, en mi concepto, es, ante
todo, el hombre que estd siempre dispuesto, cual-
quiera que sea su edad, a volver a ser estudianie. Y es
que aun en filosofia, no debe hablarse mas que de lo
que se sabe; y aun en filosofia, no se sabe una cosa
hasta que no se ha aprendido. Durante mucho tiempo,
es cierto, fué el fildsofo un hombre que para todo tenfa
respuesta, que asentaba unos principios simples, y de-

10
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ducia de ellos la explicacién de lo real y de lo posible.
Asi construia un sistema, de hermosa arquitectura
acaso, pero necesariamente fragil. Venia luego otro
fil6sofo, quien, con otros principios, labraba un nuevo
edificio sobre las ruinas del primero. Concebida de esta
suerte, la filosoffa corre el riesgo de tener siempre
que volver a empezar; muchos pensardn que es un mero
entretenimiento del ingenio, una especie de juego, y
que la ciencia sola es un trabajo serio. Bien distinta es
la idea que debemos hacernos de la filosofia. Es esta
una investigacion, cuyo método difiere, en algunos
puntos, del método de la ciencia positiva, pero tan sus-
ceptible de precisién y de rigor como la ciencia misma.
Pero el filésofo debera resignarse, como el cientifico,
a no estudiar mds que un corto nimero de puntos, a
no plantear mds que un corto niimero de problemas;
s6lo con esta condicién obtendra resultados duraderos.
Otros filésofos continuardn su labor; y asi la filosofia,
como la ciencia, se hara en colaboracién, y progresara
indefinidamente, en lugar de tejerse y destejerse sin
cesar como la tela de Penélope. La unidad de la filoso-
fia ya no seré la de una cosa hecha, como la de un sis-
tema metafisico; serd la unidad de una continuidad,
de una curva abierta que cada pensador prolongara, to-
méndola en el punto en que otros la dejaron. Pero la
filosofia, asi concebida, si no exige ya que el filésofo
tenga genio, requiere, en cambio, una labor mucho més
prolongada, un esfuerzo mucho més penoso que si se
tratara simplemente de construir un sistema metafisico
con la dialéctica por instrumento y las imaginaciones
por material. Pues el método filoséfico, tal como yo me
lo represento, comprende dos momentos e implica dos
acciones sucesivas del espiritu. El segundo momento,
el acto final, es el que yo llamo infuicidn, un esfuerzo
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muy dificil y muy penoso, por medio del cual se rompe
con las ideas preconcebidas y con los hébitos intelec-
tuales hechos, para colocarse simpaticamente en el in-
terior de la realidad. Mas antes de que sobrevenga
esta intuicién, que esla operacién propiamente filosG-
fica, es necesario un estudio cientifico de los contornos
del problema. Ahora bien, esos contornos pueden ser
de los més inesperados. El que emprende una cierta di-
reccién filoséfica, no puede saber de antemano cuales
van a ser los problemas cientificos que encontrara en
su camino, y que deberé profundizar para seguir adelan-
te. Podrdn ser problemas de mecénica, de fisica, de
biologia, de sociologia, de una ciencia cualquiera—.
Pero ¢y si no es matematico, o fisico, o biélogo, o socié-
logo? — Tendrd que llegar a serlo—. Pero eso no se
hace en un dia—. Cierto que no; eso puede exigir aiios;
pero el filésofo consagraré a ello los aflos que hagan
falta. Por eso decia yo que el filésofo debe estar dis-
puesto en cualquier momento de su carrera, a vol-
ver a ser estudiante. Ignoro, por mi parte, si soy fil6-
sofo; pero sé bien en qué punto me hallo en este mo-
mento. El desarrollo de las conclusiones a que he lle-
gado hasta ahora, me ha situado frente a un problema
nuevo, y este nuevo problema me ha puesto en el trance,
si quiero obtener su solucién, de emprender estudios
nuevos para mi. (Que no consigo alcanzar su término?
Pues entonces liquidaré cuanto pueda tener aiin que de-
cir acerca de los problemas a que he dado ya la vuelta;
pero sobre problemas nuevos nada escribiré; nunca se
esta obligado a hacer un libro.

Pero hasta ahora sélo he hablado de la primera fase
de la invitacidn, y, a este propdsito, me he dejado ir a
un comentario, quizd demasiadamente largo, de la rela-
cién que establezco entre el filésofo y el estudiante.
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He aqui que véngo a Madrid; y no vengo solo, como
acaso lo creisteis primero, sino acompafiado por varios
de mis colegas del Instituto de Francia, pertenecientes
al mundo de la ciencia y del arte. Y, en consecuencia,
no sélo habéis deseado recibirnos a todos juntos, sino
que habéis querido no ser vosotros, los estudiantes,
los tinicos que nos recibieran; habéis ensanchado el
marco de vuestra invitacién; habéis convocado aqui a
los mds eminentes representantes de la politica, de la
ciencia, del arte y de la literatura. Nos haciais con ello
un gran honor, que de antemano nos ha conmovido.
Mas, en el momento de penetrar aqui, otro sentimen-
to ha venido a sumarse al primero, sentimiento muy
dulce. Sumidos en una atmdsfera de cordialidad, he-
mos creido sentirnos levantados, al mismo tiempo, por
una ola de simpatia. Y bien comprendiamos que esta
simpatia no se dirige tinicamente a nuestras perso-
nas. Dirigese también —dirigese sobre todo, asi lo es-
peramos— a lo que nosotros representamos aqui. A
través de nosotros, por encima de nosotros, se dirigea
Francia.

A Francia, la que por su parte ama a Espafia. A
Francia, cuya admiracién siempre fué grande por el
arte espafiol, por la literatura espafiola, por todas las
contribuciones que Espafia ha aportado a la ciencia, ala
filosofia, a la civilizacién. Ninguna naci6n estd mejor
dispuesta para comprender la vuestra, para simpatizar
con las corrientes de pensamiento y de sentimiento del
alma espafiola —alma que siempre estuvo bien viva,
pero que estd mds viva hoy que nunca, y cuya activi-
dad, en todos los campos, va camino de una reno-
vacién.

Mucho se ha hablado de esta simpatia y admiracion
reciproca que siempre ha existido entre ambas nacio-
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nes, aun en las épocas en que las circunstancias politi-
cas no las unfan. Pero; ¢hanse profundizado bastante
las causas?

Decia Aristételes que la amistad sélida estd cimen-
tada en la virtud. Referiase ala amistad entre indivi-
duos. Pero otro tanto podria decirse de la amistad en-
tre naciones. No puede haber simpatia profunda entre
dos naciones, no puede siquiera haber comprensién re-
ciproca, sino en la medida de la elevacién moral que
tienen una y otra.

Esta elevacion moral la encontramos en vuestro
arte, en vuestra literatura, en vuestra historia. Hasta
en el libro inmortal en que Cervantes, cuyo aniversa-
rio celebrdis este afio, ha ridiculizado la caballeria,
adivinase, siéntese desde el principio hasta el fin, un
continuo homenaje al espiritu caballeresco. Inmanente
en el alma espafiola hay un ideal de generosidad, que es
también el nuestro. He ahi por lo que podemos com-
prendernos y simpatizar.

Algunas naciones son naciones nobles. Llamo «no-
bles» a las naciones que han conservado algo del ideal
caballeresco, que anteponen el derecho a la fuerza, que
creen en la justicia y conocen la generosidad. Francia
y Espaiia son de esas naciones.

Asi como hay una cota de altura material para los
diferentes lugares del planeta, también hay una cota de
altura moral para los diferentes pueblos que lo habitan.
Estos estdn situados moralmente en niveles distintos.
Las naciones cuyo nivel moral es idéntico, las nacio-
nes situadas a una misma altura moral, en un mismo
plano moral, estdn destinadas a encontrarse y a mar-
char juntas.

No quiero decir que las cuestiones de interés carez-
can de importancia en las relaciones entre los pueblos.
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Pero, en primer lugar, son cada vez menos decisivas,
conforme se va ascendiendo en la escala moral de las
naciones. Y, ademds, donde no haya més que una co-
munidad de interés, necesariamente accidental, no po-
dré ser duradera la unién y estrecho el lazo; mientras
que, donde hay una comunidad de elevadas aspiracio-
nes, donde hay estimacién y simpatia reciprocas, se
acabard siempre por encontrar intereses comunes; y
este terreno comiin, una vez hallado, no cesard de
agrandarse. Tal es el caso, seguramente, de Francia
y de Espafia.

Una sefial de esta amistad es para mi, repito, la re-
unién de hoy. Saludo cordialmente a todos los que se
han congregado aqui. Unos —estudiantes— represen-
tan la Espaiia de mafiana. Otros —hombres ilustres—
son la Espafia de hoy, la Espafia de que antes hablaba
diciendo que estd animada de una nueva vitalidad.
Nuestro vocablo francés «juventud» tiene una doble
significacién: designa el conjunto de los jévenes y ex-
presa también una cierta disposicién del alma, un ardor
y un aliento. Dejadme que tome esa voz en sus dos sen-
tidos y que salude a un tiempo en sus estudiantes y en
sus hombres ilustres, a la juventud espaiiola,
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16. MepiTacidn DEL EscoriaL, porf. Orfega y

Gasset.

17. LA EPOPEVA CASTELLANA, por Kamdn Me-
néndez Pidal.

18. EL DERECHO INTERNACIONAL EN LA GUERRA
GRANDE, por Gabriel Maura.

19. Mepitaciones peEL QuijoTeE. Meditacidn se-
gunda y Meditacion tercera, por J. Or-
tega y Gasset.

20, ENSAYO SOBRE LA HISTORIA CONSTITUCIONAL
pE EsPARA (Estudio de la vida politica
espaiiola en el siglo xix, con los textos
de las Constituciones), por Fernando de
los Rios y Urruti.

21, ENSAYOS SOBRE SHAKESPEARE, por Ramdn
Pérez de Agala.

Y otros de la Condesa de Pardo Bazdn,
Pio Baroja, Gabriel Alomar, Nicolds Achiica-
rro, Pedro Dorado y Montero, etc.

SEeRIE III. BIoGRAFIAS:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya tra-
duccién se ha confiado a escritores compe-
tentes.
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1. Vipa pE BEeTHOVEN, por Romain Rolland.
Traduccién de Juan Ramdn Jiménes.
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. Vipa peE miGuer ANGEL, por Romain Rol-
land. Traduccion de Juan Ramdn Ji-
ménez.

3. Vipa pe Toustov, por Romain Rolland.
Traduccidn de fuan Ramon Jiménez.

4. Vipa pe carvcos xn, por Voltaire. Traduc-
cidn de E. Dies-Canedo.

5. Ficcion v Reavibap (Dichtung und Wahr-
heit), por J. W. Goethe. Traduccién de
Ramdn Maria Tenreiro.

SERIE [V. VARIA:

La Resiencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacidn
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espafia
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. Dera amisTAD ¥ DEL DIALOGO. Lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por Eu-
genio d’Ors. (Agotado.)

2. JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE. Con.
férence faite & la Residencia de Estu-
diantes par M. André Pirro. (Publicado.)

1,50 ptas.

3. AprenpizAJE v HErROfsmMo. Lectura dada en
la Residencia de Estudiantes por Euge-
nio d'Ors. (Publicado.) 2 ptas,

4. FIESTA DE ARANJUEZ, EN HONOR DE AZORIN.
Discursos, poesias y cartas. (Publicado.)
1,50 ptas.

5. DiscipLmva v reBeLDiA. Lectura dada en la
Residencia de Estudiantes por Federico
de Onis. (Publicado.) 1 pta.

6. Poesfas compLeETAas de Anfonio Machado,
en un volumen.
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EL SACRIFICIO DE LA MISA

POR
GONZALO DE BERCEO
EDICION DE

ANTONIO G. SOLALINDE
Precio: 1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO

LECTURA DADA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

FOR

EUGENIO D'ORS
Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE

POR

JOSE ORTEGA Y GASSET

MEDITACION PRELIMINAR
MEDITACION PRIMERA

Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE

CONFERENCE FAITE
A LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

PAR

M. ANDRE PIRRO
Precio: 1,60 ptas.
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AL MARGEN DE LOS CLASICOS

POR

AZORIN

Precio: 3,60 ptas.

EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS
PARA LA ACCION ESPANOLA
POR
MANUEL GONZALEZ HONTORIA

Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE YHEROISMO

LECTURA DADA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POR
EUGENIO D'ORS
Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ
EE HONOR DE
AZORIN

DISCURSOS, POESIAS Y CARTAS
Precio: 1,50 ptas
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CONSTITUCIONES BAIULIE
MIRABETI

EDICION DE
GALO SANCHEZ

Precio: 1,50 ptas.

EL LICENCIADO VIDRIERA

VISTO POR

AZORIN

Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDIA

POR
FEDERICO DE ONIS

Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN
POR
ROMAIN ROLLAND
TRADUCCION DE
JUAN RAMON JIMENEZ
Precio: 3,50 ptas.
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ENSAYOS

TOMO I
POR

MIGUEL DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO

POR

AZORIN

Precio: 3 ptas.

ENSAYOS
TOMO 11

POR

"MIGUEL DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA

POR

LUIS DE ZULUETA

Precio: 2,50 ptas.
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ENSAYOS
TOMO 111

rOR

MIGUEL DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

LA SRPIELOSOFTIA - -DE
HENRI BERGSON

POR

MANUEL G. MORENTE

Precio: 2,60 ptas.

PROSPECTO

E LA

REESTD EN-CILA “DE
B85k UD-FaA N ExS

(NO SE VENDE)

SE ENVIA A QUIEN LO
SOLICITE DEL PRESI-
DENTE DE LA RESIDENCIA
DE ESTUDIANTES . CALLE
DEL PINAR « MADRID
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0 DE FORTANET

ESTE LIBRO

SE ACABG
EL EST. TIPOGRAFIC

 EN MADRID
EL DiA 17 DE ENERO
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