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La Residencia de Estudiantes pu~
blica hoy con verdadero placer, y en

recuerdo a Henri Bergson, este breve
estudio de su filosofía, al que preceden
las bellas palabras que el gran filoso-
fo francés pronunció en nuestra casa el

de mayo de igió.
Más de doscientos estudiantes de uno

y otro sexo y un grupo escogidísimo de

científicos, literatos y políticos, honra-
ron la Residencia en aquel día, para
nosotros tan señalado.

Sea este libro un homenaje de viva
simpatía y de admiración sincera.



 



DISCURSO
DE

M. HENRI BERGSON



 



MES SIE URS:

Laissez-moi d'abord vous diré combien jesuis heureux de me trouver ici, et com-

bien je vous sais gré de votre aimable invita-
tion. Elle date d'un certain temps déjá et elle a

passé, si je puis m'exprimer ainsi, par deux
phases. Ce fut d'abord une invitation adressée

par les étudiants au professeur de philosophie.
Quand je la re^us, j'en fus charmé, j'en fus
méme enchanté; mais je n'en fus pas surpris.
Je n'en fus pas surpris, parceque je suis un peu

habitué, partout oü je passe, á étre traité, par

les étudiants comme si j'étais un de leurs ca-

marades. Sans m'avoir vu, rien qu'á me lire,
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ils devinent en moi un vieil étudiant. Combien

ils ont raison! La philosophie, telle que je Ten-
tends, exige qu'on se maintienne constamment
dans la disposition d'esprit oü vous étes á
l'Université, qu'on ne recule jamais devant
l'étude d'un objet nouveau et méme d'une nou-

velle science. A mes yeux, le philosophe est
avant tout un homme qui est toujours prét,
quel que soit son age, á se refaire étudiant.
C'est que, méme en philosophie, on ne doit

parler que de ce qu'on sait; méme en philoso-
phie, on ne sait une chose que lorsqu'on l'a
apprise. Longtemps, il est vrai, le philosophe
fut l'homme qui avait réponse á tout, qui posait

quelques principes simples et en tirait déducti-
vement l'explication du réel et du possible. II
construisait ainsi un systéme qui pouvait étre
d'une fort belle architecture, mais qui était né-
cessairement fragile. Une autre philosophie
survenait, qui posait d'autres principes et bá-
tissait á nouveau sur les ruines de l'autre.
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Ainsi entendue, la philosophie risque d'étre
toujours á recommencer; beaucoup n'y verront
qu'un délassement de l'esprit, une espéce de
jeu, á cote de la science qui serait le seul tra-
vail sérieux. Tout autre est l'idée que nous de-
vons nous faire de la philosophie. C'est une

recherche dont la méthode difiere, par certains
cotes, de celle de la science positive, mais qui
est susceptible de la méme précision, de la
méme rigueur que la science elle-méme. Seu-
lement il faut que le philosophe se résigne,
comme le savant, á n'étudier qu'un petit nom-

bre de points, á ne poser qu'un petit nombre
de problémes; á cette condition seulement il
obtiendra des résultats qui resteront. D'autres
philosophes continueront son travail; et ainsi la
philosophie se fera en collaboration, progres-

sera indéfiniment comme la science, au lieu

d'étre, comme la toile de Pénélope, toujours á
refaire. L'unité de la philosophie ne sera plus
alors celle d'une chose toute faite, comme
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l'était celle d'un systéme métaphysique; ce sera

l'unité d'une continuité, d'une courbe ouverte

que chaqué penseur prolongera, en la prenant
au point oü elle était. Mais si la philosophie,
ainsi entendue, n'exige plus du philosophe qu'il
ait du génie, en revanche elle lui demande un

travail bien plus prolongé, un effort bien plus
pénible, que s'il entreprenait simplement, avec

la dialectique pour instrument et ses imagina-
tions pour matériaux, de construiré un systéme

métaphysique. Car la méthode philosophique,
telle que je me la représente, comprend deux
moments et implique deux démarches succes-

sives de l'esprit. Le second de ees deux mo-

ments, la démarchefinale, c'est ce que j'appelle
intuition —un effort tres difficile et tres péni-
ble par lequel on rompt avec les idées précon-
ques et les habitudes intellectuelles toutes fai-
tes, pour se replacer sympathiquement á Tinté-
rieur de la réalité. Mais avant cette intuition

qui est l'opération proprement philosophique,
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une étude scientifique de l'entourage de la

question est nécessaire. Or, cet entourage

peut étre des plus inattendus. Celui qui s'en-
gage dans une certaine direction philosophique
ne peut pas savoir par avance quels sont les

problémes scientifiques qu'il rencontrera sur

sa route et qu'il aura h approfondir s'il veut
continuer son chemin. Ce peuvent étre des
problémes de mécanique, de physique, de bio-
logie, de sociologie, de n'importe quelíe scíen-
ce. —Mais s'il n'est pas mathématicien ou phy-
sicjen, ou biologiste, ou sociologue?— II faudra
qu'il le devienne. —Mais cela ne se fait pas en

un jour!— Non, certes; cela peut prende des
années; mais le philosophe y consacrera ce

qu'il faudra d'années. Voilá pourquoi je disais
que le philosophe, á n'importe quel moment de
sa carriére, doit étre prét á se refaire étudiant.
Je ne sais, pour ma part, si je suis philosophe;
mais je sais bien oü j'en suis pour le moment.
Le développement des conclusions auxquelles

2
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j'avais été conduit jusqu'á présent m'aplacé en

face d'un ceríain probléme nouveau, et ce nou-
veau probléme m'a mis dans la nécessité, si je
voulais en obtenir la solution, d'entreprendre
des études qui étaient pour moi nouvelles. Si
je n'en viens pas á bout, je liquiderai tout ce

que je puis avoir encore á diré sur les problé-
mes dont j'ai déjá fait le tour; mais sur de nou-

veaux problémes je n'écrirai rien; on n'est ja-
mais obligé de faire un livre.

Mais je n'ai encore parlé que de la premiére
phase de l'invitation et, á ce propos, je me suis
laissé aller á commenter, trop longuement peut-

étre, la relation que j'établis entre le philosophe
et l'étudiant. Voici maintenant que je viens á
Madrid; non pas seul, comme vous l'aviez

peut-étre pensé d'abord, mais accompagné de
plusieurs de mes confréres de l'Institut de
France, appartenant au monde de la science et
de l'art. Non seulement vous avez tenu, en con-

séquence, á nous recevoir tous ensemble, mais
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encore vous n'avez pas voulu, vous étudiants,
étre seuls á nous recevoir; vous avez élargi le
cadre de votre invitation; vous avez convoqué
ici les plus éminents représentants du monde

politique, scientifique, artistique et littéraire.
C'était nous faire un tres grand honneur et par

avance nous nous en sentions flattés. Mais, au

moment oü nous pénétrions ici, un autre senti-
ment est venu se joindre á celui-lá, un seníi-
ment trés doux. Car, baignés dans une atmos-
phére de cordialité, il nous a semblé que nous

étions en méme temps soulevés par une vague

de sympathie. Et nous sentions bien que ce

n'est pas uniquement á nos personnes que cette
sympathie s'adresse. Elle va en méme temps,
—elle va surtout, nous l'espérons,— á ce que

nous représentons ici. A travers nous, audes-
sus de nous, elle va á la France.

A la France, qui, de son cóté, aime l'Espa-
gne. A la France, dont Fadmiration fut toujours
grande pour l'art espagnol, pour la littérature
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espagnole, pour toutes les contributions de
l'Espagne á la science, á la philosophie, á la
civilisation. Nulle nation n'est mieux faite pour

comprendre la vótre, pour sympatiser avec les
courants de pensée et de sentiment de l'áme
espagnole,—ame qui fut toujours trés bien vi-
vante, mais qui est plus vivante aujourd'hui
que jamais et dont l'activité, dans tous les do-
maines, est en voie de renouvellement.

De cette sympathie et de cette admiration ré-
ciproques, qui ont toujours existé entre les
deux nations, méme quand les circonstances

politiques ne les rapprochaient pas Tune de
l'autre, on a souvent parlé. Mais en a-t-on suf-
fisamment approfondi les causes?

Aristote disait que l'amitié solide est celie

qui a pour fondement la vertu. II parlait de
l'amitié entre individus. Mais cela est tout aus-

si vrai de l'amitié entre nations. II ne peut y

avoir sympathie profonde entre deux nations,
il ne peut méme y avoir compréhension récl-
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proque, que dans la mesure oü il y a, de part et

d'autre, élévation morale.
Cette élévation morale, nous la trouvons

dans votre art, dans votre littérature, dans vo-

tre histoire. Jusque dans le livre inmortel oü
Cervantes, dont vous fétez cette année l'anni-

versaire, a raillé la chevalerie, on devine, on

sent, d'un bout ü l'autre, un hommage continu á

l'esprit chevaleresque. Immanente á l'áme es-

pagnole est un idéal de générosité, qui est
aussi le notre. Voilá pourquoi nous sommes

faits pour nous comprendre et pour sympathi-
ser ensemble.

Certaines nations sont des nations nobles.

J'appelle «nobles» les nations qui ont conser-
vé quelque chose de l'idéal chevaleresque, qui
mettent le droit au dessus de la forcé, qui
croient á la justice et qui connaissent la géné-
rosité. France et Espagne sont de ees na-

tions-lá.

Comme il y a une cote d'altitude matérielle
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pour les divers lieux de laterre, ainsi il y a une

cote d'altitude morale pour les divers peuples
qui l'habitent. lis sont situés moralement á des
niveaux différents. Les nations dont le niveau

moral est le méme, les nations qui sont situées
á la méme altitude morale, sur le méme plan
moral, sont destinées á se rencontrer et á mar-

cher ensemble.

Je ne veux pas diré que les questions d'in-
térét soient sans importance dans les rapports
entre nations. Mais d'abord, elles sont de
moins en moins décisives á mesure qu'on s'élé-
ve plus haut dans l'échelle morale des peuples.
Et ensuite, lá oü il n'y a qu'une communauté
d'intéréts, nécessairement accidentelle, le rap-

prochement ne sera pas durable, le lien ne

sera pas étroit; tandis que lá oü il y a com-

munauté d'aspirations tres hautes, estime et

sympathie réciproques, on finirá toujours par

se trouver des intéréts communs: ce terrain

commun, une fois trouvé, ne cessera plus de
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s'étendre. C'est le cas, j'en suis súr, pour la
France et l'Espagne.

De cette amitiéije vois un signe, encore une

fois, dans la réunion d'aujourd'hui. Je salue
cordialement tous ceux qui s'y sont donné ren-

dez-vous. Les uns, —étudiants,— représentent

l'Espagne de demain. Les autres, —hommes
illustres,— sont l'Espagne d'aujourd'hui, celle
dont je paríais tout á l'heure en disant qu'elle
est animée d'une vitalité nouvelle. Notre mot

franjáis «jeunesse» a un double sens: il dési-

gne l'ensemble des jeunes gens et il exprime
aussi un certain état d'áme, une ardeur et un

élan. Laissez-moi prendre le mot dans ses deux
sens h la fois et saluer en méme temps, dans
ses étudiants et dans ses hommes illustres, la

jeunesse de l'Espagne.
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I

LA INSPIRACIÓN,
EL OBJETO Y EL MÉTODO



 



1

LA INSPIRACIÓN

El renombre de que goza M. Bergaon 1 como es-critor y conferenciante, es casi tan grande como el
de filósofo. A sus clases semanales del Collége de Fran-
ce asiste un público mundano y copioso que acaso bus-
ca más la emoción estética que la intelectual. No creo

que este género de éxito sea enteramente del agrado

1 M. Henri Bergson nació en París, el 13 de Octubre de
1859. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el liceo Con-
dorcet, obteniendo las más altas distinciones. Vaciló entre el
camino de las letras y el de las ciencias, y se decidió, por fin, a
opositar al ingreso en la Escuela Normal Superior, sección de
letras. Ingresó en 1878, y salió, en 1881, con el título de agregado
de filosofía. Fué profesor en el liceo de Angers; luego, durante
cinco años, en el de Clermont-Ferrand, en cuya Universidad fué
encargado de conferencias filosóficas. En esta ciudad compuso
su tesis doctoral, el Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia. En 1888 explicó filosofía en el Collége Rollin, de Pa-
rís y luego en el liceo Henri IV, en donde preparó al ingreso
en la Escuela Normal Superior a numerosas generaciones de
estudiantes. En 1908 fué nombrado profesor en la Escuela Ñor-
mal Superior, y dos años después, en el Collége de France, el
más alto instituto docente de la vecina nación. Desde enton-
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del pensador. Suele ir acompañado de una comprensión
escasa de la doctrina misma. Pero se explica por la na-
turaleza de la inspiración filosófica que anima el pen-
Sarniento de M. Bergson. La filosofía, según él, tiene
afinidades radicales con el arte. «La filosofía, según
mi concepto, se acerca más al arte que a la ciencia...
La ciencia no da de la realidad más que un cuadro in-
completo, o más bien fragmentario; aprehende lo real
por medio de símbolos que son forzosamente artificia-
les. El arte y la filosofía únense, en cambio, por la
intuición, que es la base común de ambos. Yo diría que

ees no ha dejado de profesar la filosofía en ese elevado centro,
acudiendo a sus lecciones el público más selecto, atento y reve-
rente que pueda imaginarse. Es miembro de la Academia Fran-
cesa.

He aquí los títulos de algunas de sus obras principales:
Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris-

Alean.
Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps avec l'es-

prit. Paris-Alcan.
Le Rire. Essai sur la signification du comique. Paris-Alcan.
L'Evolution créalrice. Paris-Alcan.
L'effort intellectuel. Artículo en la Revue Philosophique. Ene-

ro de 1902.
Introduction á la Métaphysique. Artículo en la Revue de Meta-

physique et de Morale. Enero, 1903.
Le paralogisme psycho-physiologique. Comunicación al Con-

greso de filosofía de Ginebra en 1904, publicada en la Revue de
Métaphysique et de Morale, en Noviembre de 1904.

L'intuition philosophique. Comunicación al Congreso de filo-
sofía de Bolonia en 1911, publicada en la Revue de Métaphisique
et de Morale, Julio de 1911.

La perception du changement. Conferencias pronunciadas en
la Universidad de Oxford, en Mayo de 1911.—Publicadas en un
volumen. Oxford-Londres, 1911.

L'Ame et le corps. Conferencia dada en París, en la Sociedad
Foi et Vie, el 4 de Mayo de 1912, publicada en el volumen Le ma-
térialisme actuel. Paris-Flammarion, 1913.
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la filosofía es un género, y las diferentes artes sus es-
pecies.» (Interview del Paris-Journaldel 11 deDiciem-
bre de 1910.) Esta concepción de la filosofía, o más
bien de la metafísica, respondía a necesidades, muy
hondamente sentidas, del espíritu contemporáneo. Por
eso, más que por la belleza de la expresión, ha cundido
tan rápidamente la filosofía bergsoniana. Su influencia
se ha extendido sobre toda la filosofía moderna. En

Francia, una serie de eminentes discípulos trabaja por
desenvolver en varias direcciones las doctrinas de su

maestro. En los países anglo sajones, un gran número
de psicólogos, seducidos por William James, siguen
los derroteros que señalara este pensador, hondamente
influido, según propia declaración, por la lectura y el
estudio de Bergson. En Alemania, se ha comentado y
discutido con pasión la doctrina nueva, y el profesor
Paul Natorp ha dedicado todo un capítulo de la última
edición de su Psicología a exponer y criticar las tesis
de Bergson.

Y no es sólo en la filosofía. La influencia del pensa-
miento bergsoniano se extiende allende los límites de
la pura especulación e invade otros terrenos. La cien-
cia biológica, en alguna de sus ramas, como la patología
nerviosa, utiliza ya ciertas ideas de M. Bergson. Una
revista alemana neo-vitalista inscribe como su lema un

pensamiento de Bergson. Muchos teóricos de la pro-
paganda social, por ejemplo Sorel, adoptan gran parte
de sus concepciones. El movimiento religioso neo-cató-
lico, en Francia, se encuentra grandemente favorecido
por la nueva filosofía, según declara M. E. Le Roy,
uno de sus principales directores. El arte, por último,
en sus recientes manifestaciones de simbolismo e im-
presionismo musical, poético y plástico, conviene a la
perfección con una filosofía que eleva la intuición por
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encima del concepto, y que descubre, en el fondo del
alma humana, una esencial movilidad, una continuidad
indivisa, una especie de contaminación sentiméntal de
los estados psíquicos unos por otros. Léanse estas
palabras de Augusto Rodin, en su libro El Arte: «El
artista es el que dice verdad, y la fotografía miente;
porque, en la realidad, el tiempo no se detiene... El
pintor o el escultor, al mover sus personajes, figura el
tránsito de una posición a otra, e indica cómo, insensi-
blemente, la primera pasa a la segunda. En su obra se

puede discernir una parte de lo que fué, y se descubre
también, en parte, lo que va a ser.» Estos pensamien-
tos tienen todo el sello de la inspiración bergsoniana.

¿Cuáles son las raíces de esta inspiración?
Durante los siglos xvii y xviii el espíritu humano

usó de la razón y del intelecto hasta el empacho. Des-
cartes definía el alma por la inteligencia. El sentimien-
to fué considerado como un pensamiento confuso, un

pensamiento inferior. En el arte, aspiración hacia lo
claro y lo definido, hacia la intelectualización de las
emociones. En la moral, nivelación de las costumbres
y creencias, en nombre de la unidad del ser humano.
En la política, ruptura con la tradición y establecimien-
to de un régimen racional. En la historia, ignorancia
de la idea de evolución y cambio. En la metafísica, as-

piración a demostrar matemáticamente el absoluto. Por
todas partes, y en todos los órdenes, tendencia mate-
mática, tendencia a sentir, a querer, a vivir, a obrar
conforme a los cánones y categorías de la razón.

Este intelectualismo recibió ya un duro golpe con la
filosofía kantiana. Esta filosofía tuvo por objeto prin-
cipal limitar las esferas de ejercicio de la actividad
humana, descubriendo las leyes propias de cada una.
No debe confundirse la ciencia teórica con la moral ni
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con el arte. Si en aquélla es productor el intelecto, en
la moral, en cambio, lo es la voluntad, y en el arte el
sentimiento. Al absoluto que la metafísica quería de-
mostrar matemáticamente, no podemos llegar por la ra-

zón, sino por otra actuación del espíritu, por la fe acaso,
por el sentimiento, o renunciar del todo a conseguirlo.

Prodújose una reacción anti-intelectualista que lleva
el nombre de romanticismo. El romanticismo es, en

general, la afirmación del sentimiento sobre el pensa-
miento. Las filosofías románticas —Hegel, Schelling,
Fichte— tienen todas un acentuado carácter estético.
Si la razón, en sus pasos científicos y metódicos, es

incapaz de salir de lo relativo, ayudémosla con el sen-

timiento, con la intuición genial, y conseguiremos su-
perar la ciencia y restablecer, aunque en otras bases,
la antigua metafísica. El intelecto en su marcha lenta
de objeto a objeto, se pierde forzosamente en un pro-
ceso infinito, sin conseguir nunca agotar la realidad
toda. La intuición intelectual, en cambio, nos da súbi-
tamente el ser; luego, sólo hace falta construirlo en

sistema, siguiendo, de arriba hacia abajo, el camino
que la ciencia, de abajo hacia arriba, necesitaría una
eternidad para recorrer.

Pero estas construcciones sistemáticas se evidencia-
ron pronto como frágiles y quebradizas, porque eran ar-
tificiales y puramente poéticas. Las ciencias positivas,
mientras tanto, beneficiando de algunas ideas exactas
producidas por el romanticismo —la idea de la evolu-
ción, por ejemplo—, fueron progresando de modo asom-

broso, precisamente por la seguridad, la objetividad de
sus métodos. Y esos progresos se hicieron visibles y
tangibles desde el momento en que penetraron en la
vida por medio de las múltiples y maravillosas aplica-
ciones prácticas. La ciencia positiva triunfaba con es-
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truendo sobre la metafísica. La inteligencia recobraba
su puesto preeminente. Hacia la mitad del siglo xix
señálase un nuevo intelectualismo, semejante al del
siglo xviii. No se habla ya de la razón; pero se invoca
la ciencia.

Hay, sin embargo, en esta diferente terminología,
más que una simple diferencia de nombre. La razón y
la ciencia no son una misma cosa. La razón es la inte-

ligencia orgullosa de sí misma, acometedora y empren-
dedora de las más altas hazañas; la razón es el razo-
namiento, ante el cual nada se detiene y que, en su

paso majestuoso, aspira a alcanzar el absoluto saber.
La ciencia, en cambio, es una razón disminuida, hutni-
liada, curada de su tradicional orgullo, sumisa a la
observación y al experimento, recluida en los límites
de la relación y del fenómeno. Entre el intelectualismo
racionalista y el intelectualismo cientificista, hay esta
esencial diferencia, que aquél cree poder aspirar con la
razón a conocerlo todo en su esencia eterna, mientras
que éste, sabiendo la imposibilidad de tal empresa,
renuncia a esos ensueños y se recluye en el labora-
torio.

Desgraciadamente, esta reclusión no fué completa.
El intelectualismo de los científicos no se contenta
con renunciar a la construcción metafísica; subrepti-
ciamente se ha ido él también haciendo dogmático.
Como los métodos que emplea son fructíferos cuando
se aplican a los objetos convenientes, ha ido formán-
dose la creencia de que son aplicables a todos los ob-
jetos, y más generalmente, de que son los únicos posi-
bles de aplicar. El intelecto, no sólo se ha recluido en
el laboratorio, sino que ha pretendido recluir en él
también al espíritu todo. El modo de pensar científico
aspiraba a extenderse a la vida entera y a sujetar a sus
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procedimientos toda la actividad humana. Tal es la
esencia del positivismo: la inteligencia renuncia al ab-
soluto, pero es para recabar un dominio despótico so-
bre todo lo humano.

Contra esta sequedad estadística y matemática ha
protestado en mil modos el alma contemporánea. Un
anhelo de espiritualidad pura se ha manifestado. No
está hecha la historia de estas rebeliones; pero es cosa
que salta a la vista, con cuánto afán, con qué impa-
ciente fervor se han ido acogiendo las producciones
diversas en donde la rebelión se expresaba audazmen-
te. No me refiero a esas voces hueras que han ido, a

veces, proclamando tontamente una supuesta banca-
rrota de la ciencia. No ha habido tal bancarrota, y el
olvido en que yace un Brunetiére, por ejemplo, a na-
die puede extrañar hoy. No se trata de negar ni de en-

torpecer la labor científica. Se trata de acabar con el
dogmatismo en todos sus aspectos, y también en su
aspecto pseudo-científico.

Esto lo ha sentido la juventud de todos los países
cultos, y ha devorado con avidez aquellas produccio-
nes en que se manifestaba una honda fe en el po-
der original y creador del hombre genial: Carlyle,
Nietzsche, Emerson, Guyau. Estetismo, se dirá quizá
despreciativamente. No; humanismo, culto del espíritu,
de la originalidad y fecundidad del espíritu, anhelo
vago de una metafísica nueva que, sin negar la validez
del pensamiento metódico, salve y conserve las nobles
aspiraciones del alma humana. El romanticismo no ha
muerto; no puede morir, porque es tan viejo como la
humanidad misma y tan eterno como ella. La genera-
ción presente —antes y después del paréntesis san-
griento— aspira a una integración de los valores ene-
migos. El verdadero espíritu clásico no consistirá en

3
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negar, sino en colocar en su conveniente puesto el afán
romántico y metafísico. La filosofía de M. Bergson
tiene su origen en un empeño semejante.

Ese anhelo y esa protesta llegaron ya hace algún
tiempo hasta nosotros. Me atrevería a decir que la que
hemos dado en llamar generación del 98, sintió honda-
mente esas inquietudes. Todo el mundo entonces leía
a Nietzsche y a Carlyle. Todo el mundo apreciaba el
hombre más que las cosas, el espíritu más que la ma-

teria, buscando al hombre en las cosas y al espíritu en
la materia. Un Baroja, por ejemplo, ¿qué es sino el des-
precio de lo convenido y aun de lo conveniente, en
aras de la pura llama, que arde en el pecho de un hom-
bre original? Por otro lado, Azorín desentraña con
sutileza en las viejas ruinas, en los paisajes yertos, en
el libro apolillado, en los vetustos caserones sombríos,
en los jardines soleados, el espíritu de la raza y la rá-
faga de vida que perdura más allá del tiempo como el
latido de una tradición moribunda. Unamuno, en fin,
como un Proteo del alma, cultiva en sí mismo una su-

perabundancia de creación, y negando en cada instante
lo que acaba de concretar y materializar de su pensa-

miento, afirma con tanta mayor fe lo que en el fondo
únicamente le interesa, la juventud perenne y la in-
agotable fecundidad de su brote espiritual.

La filosofía de M. Bergson responde a ese difuso y
confuso anhelo de espiritualidad que caracteriza el
ocaso del siglo xix. Por una parte, detiene la creencia
positiva, limita el intelecto en sus pretensiones de ab-
soluto dominio; por otra parte, descubre y utiliza una
nueva actividad psíquica, la intuición, para restaurar
sobre nuevas bases y con sentido original la venerable
labor de la metafísica.



2

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

Sostiene el positivismo que la filosofía carece dederecho a la existencia: no posee ni un objeto real
propio que conocer, ni un método seguro y fructífero
que aplicar; los problemas que ha venido estudiando,
desde su nacimiento, son, o problemas ficticios o pro-
blemas insolubles, y en ningún caso vale la pena ocu-
parse de ellos. Como consecuencia, los métodos em-
pleados para resolverlos han de ser forzosamente
ineficaces.

Examinemos de cerca estas afirmaciones. En primer
lugar, ante un problema ficticio hay siempre una pos-
tura posible: la de mostrar que el problema es efecti-
vamente artificial y cuál o cuáles son las cuestiones
reales implicadas en él. Esta es ya una manera de re-
solverlo. El positivismo, empero, no se aviene a prac-
ticarla. En cambio, cuando afirma que los problemas
filosóficos son insolubles, demuestra este aserto suyo,
y la demostración que nos da es realmente sencilla y
probante. La inteligencia, dice, no conoce más que re-
laciones. Es, por lo tanto, incapaz de aprehender lo ab-
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soluto. Ahora bien, los problemas de la metafísica se
refieren al fin último, a la causa primera, a la esencia
de las cosas, es decir, a lo absoluto; luego son inabor-
dables para la inteligencia. El razonamiento no deja,
como se ve, nada que desear. Después de formulado
no queda más recurso que callar y asentir. El filósofo
se retira y el positivista se vuelve a su laboratorio.
He aquí que la filosofía, como los dioses, ha muerto.
Muchos pretendidos filósofos creyeron realmente en
esa muerte y se comprimieron hasta el punto de pa-
sarse la vida salmodiando, en todos los tonos, el razo-
namiento silogístico más arriba formulado. Era un es-

pectáculo triste como un oficio de difuntos, repetido
hasta la saciedad.

Era también un espectáculo cómico, porque la filo-
sofía muerta estaba viva, y bien viva. Pronto lo hizo
saber. De ello se encargaron los mismos científicos
positivistas. Cayeron en la cuenta de una idea bien
sencilla, la siguiente. Todo el razonamiento positivista
descansa en una afirmación: la de que la inteligencia
no puede conocer más que relaciones. Mas esta afir-
mación, ¿a qué ciencia pertenece? No es un teorema
matemático, ni astronómico, ni físico, ni químico, ni
biológico. Es, evidentemente, una proposición que per-
tenece a la lógica. ¡Ah!, pero la lógica, de tiempo inme-
morial, es una disciplina filosófica. Era, pues, la filoso-
fía, una cierta filosofía, la que hablaba por boca de esos
científicos positivistas. Pero, además, esa afirmación
no es de una evidencia inmediata. Necesita pruebas, y
estas pruebas no pueden salir más que de un estudio
que realicemos sobre el proceso seguido por las ope-
raciones intelectuales, es decir, de la psicología. He
aquí otra disciplina que, de tiempo inmemorial, vale
como filosófica. Los científicos positivistas, para ser
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positivistas, tuvieron que hacerse psicólogos. Pero
como no querían hacerse filósofos, inventaron una
cosa nueva: la psicología fisiológica o experimental,
que decoraron con el nombre de científica, adjetivo
que, en su lengua, significa: única verdadera.

La psicología fisiológica o experimental es, pues, el
baluarte del positivismo. De ella parten todas las afir-
maciones relativistas en la lógica, en la ética, en la es-
tética. Y como esa psicología se niega a admitir el nom-
bre de filosofía, como adopta actitudes de laboratorio
y maneja aparatos de medición, pueden sus adeptos
afectar tranquilamente el desprecio de la especulación
y sostener que su psicología es tan ciencia positiva
como pueda serlo la física o la química. Pero, en rea-

lidad, esa psicología fisiológica o experimental está
lejos de ser una ciencia positiva y exacta. Algunos en-

sayos felices y tal cual resultado, muy vago y general,
en evidente desproporción con el aparatoso estruendo
que se ha hecho resonar, no bastan para justificar
aquel calificativo. La verdad es que, en el fondo del
positivismo, se oculta un sistema dogmático bien defi-
nido y que podría contenerse en las proposiciones si-
guientes: 1.a La ciencia es el conocimiento de la reali-
dad por medio de la medida, de la experiencia y de la
observación; es decir, que las matemáticas aplicadas a
las sensaciones que el mundo nos envía, nos permiten
descubrir las leyes del universo. 2.a No hay más cono-
cimiento verdadero que el obtenido por los métodos
anteriormente dichos. 3.a La lógica, la ética, la estéti-
ca, son partes de la psicología, las partes que estudian
cómo el hombre piensa, cómo quiere, cómo siente.
4.a La psicología es una ciencia positiva y verdadera
desde el momento en que aplica los métodos de experi-
mentación y observación (psicofisiología), y desde el
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momento en que se somete a la medida (psico-física).
5.a Todo supuesto conocimiento filosófico o metafísico
es una fantasía más o menos bella, ya que no usa de la
medida, de la experimentación, de la observación.

Pronto se advierte que las dos proposiciones funda-
mentales son la tercera y la cuarta. Sobre ellas des-
cansa todo el edificio, puesto que si la lógica, la ética
y la estética pudieran constituirse independientemente
de la psicología, habría un conocimiento filosófico no
basado en la experimentación y en la medida. Por otra
parte, si la cuarta proposición fuese falsa, si la psico-
logia, por la naturaleza misma de su objeto, no pudiera
hacer uso de los métodos experimentales, también en-
tonces tendría que constituirse con métodos distintos
de los sacrosantos y únicos salvadores. Y, en efecto,
la reacción filosófica contra el positivismo ha seguido
uno de estos dos caminos: o el objeto propio de la filo-
sofía se ha encontrado en el conocimiento (lógica), en
la moral (ética), en el arte (estética), o el objeto de la
filosofía se ha encontrado en realidades que no son
accesibles a los métodos positivos, como el alma (psico-
logia), y, en general, el sentido y significación de la
vida. La primera dirección es la del idealismo crítico.
La segunda es la del pragmatismo, y, particularmente,
la de M. Bergson.

Expliquemos brevemente la posición idealista. He
aquí un obrero que está trabajando en un taller. Sus-
pende su labor y se pone a reflexionar sobre lo que
está haciendo. ¿Para qué trabaja? ¿Cómo trabaja? ¿Por
qué trabaja? Esta es ya una actitud filosófica. Podría-
mos definirla como una reflexión de segundo grado; el
trabajo trabaja sobre cosas, el filósofo trabaja sobre el
trabajo. Ahora bien, la actividad humana —la cons-

ciente y espiritual— se dirige en tres sentidos, princi-
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pálmente. El hombre trata de conocer el universo, quie-
re descubrir los resortes recónditos que hacen moverse
los objetos, los componentes de los cuerpos, las leyes
a que obedecen los organismos en su proceso de vida.
De estos conocimientos va sacando el hombre medios

para mejor vivir, para acomodar la materia a sus nece-
sidades y a sus gustos. El hombre, en suma, conoce y

aplica sus conocimientos.
Pero, además de conocer, el hombre vive, y vive en

sociedad. Esta vida suya se manifiesta en actos que in-
fluyen sobre los demás hombres. Estos actos conviene
que se adapten a normas generales, a tipos de perfec-
ción que imaginamos o recibimos ya imaginados por
nuestros padres. La Moral puede ser el nombre gené-
rico que agrupe esta actividad de la vida social humana,
expresada en el derecho, en la economía, en la religión,
en la política.

Por último, un poderoso impulso de su naturaleza
lleva al hombre a jugar, a gastar energías, sin otro fin
que gastarlas; a complacerse con sensaciones que pon-
gan su espíritu en conmoción y lleguen profundamente
a las más recónditas estancias del alma. El arte es la
manifestación concreta de esa tendencia al gasto inútil
y desinteresado de la energía espiritual.

Pues bien: como el obrero que suspende un tiempo
su labor y reflexiona sobre ella, reflexionemos nosotros
sobre el conocimiento, la moralidad y el arte. Esa re-
flexión es la lógica, la ética, la estética; esa reflexión
es la filosofía. Y no valga decir que la lógica, la ética
y la estética son partes de la psicología. Porque a esas
tres disciplinas no les interesa lo que sucede en cada
mente, cuando ésta conoce, quiere o siente, sino lo que
sea el conocimiento objetivo, lo que sea el querer obje-
tivo, lo que sea el sentir objetivo. Así, la filosofía idea-
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lista pí opone un problema bien definido, en el cual el
relativismo-no puede morder, en modo alguno, porque si
relativismo hay, ello se sabrá después de acometida la
empresa filosófica, y no antes. Y esta filosofía no es de
hoy: es, en realidad, el fondo último y común a todos los
esfuerzos de la especulación, desde los eleáticos hasta
el mismo Comte, a través de Platón, Descartes y Kant.

Muy distinto es el objeto que M. Bergson propone a
la filosofía. El error del positivismo ha consistido en
temer que la filosofía quiera sustituirse a la ciencia. Di-
ríase que dura todavía el miedo a Hegel. Ya hemos vis-
to, al exponer en pocas líneas el sentido de la especula-
ción idealista, cuán injustificado es ese temor. La filo-
sofía del idealismo, lejos de querer suplantar la ciencia,
aspira, ante todo, a penetrar en su estructura y a defi-
nir su alcance. Mas el bergsonismo, por su parte, tam-
poco es enemigo de la ciencia. ¿Quién puede serlo? El
bergsonismo quiere simplemente completar la labor
científica en aquellas partes de lo real, en donde la inte-
¡igencia no hace presa. Pero, ¿hay alguna porción de la
realidad que sea inabordable a los métodos positivos?
Uno de los grandes méritos originales de Bergson ha
sido mostrar que, en efecto, existen vastas provincias
de la realidad, en donde no penetra nunca, en donde no
puede penetrar la inteligencia discursiva. Muchos in-
genios jóvenes de la anterior generación aspiraban va-
gamente, pero con vehemencia, a una conclusión seme-

jante. Anhelábase, hacia el final del siglo pasado, que
no fuera verdad eso de que todo es contable, medible y
reductible a fórmulas; pedíase un auténtico metafísico
que diera la batalla al positivismo. Bergson fué ese me-
tafísico.

Hay, pues, realidades cuyo conocimiento no puede
ser científico, sino exclusivamente filosófico. ¿Cuáles
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son éstas? En primer lugar, el alma, la vida interior del
alma. La psicología, según Bergson, no puede ser una
ciencia de cálculo y de medida, porque su objeto es re-
belde al cálculo y a la medida. Tampoco puede ser una
anatomía y fisiología cerebral, porque entre el cerebro
y el espíritu no hay una equivalencia completa. El in-
tentó del positivismo para afianzar su dominio absoluto
sobre la cultura humana, consistió en extender a la psi-
cología los métodos de la física y de la fisiología. Es la
proposición cuarta que citábamos más arriba. Bergson
niega la verdad de esta proposición, y no sólo de hecho,
sino de derecho. No sólo los resultados del intento son

nulos o insignificantes, sino que la empresa es esencial-
mente irrealizable. La vida interior del alma es una mo-

vilidad continua. Si para conocerla le aplicamos las ca-
tegorías científicas, forjadas para conocer la materia
inmóvil, sólida y divisible, no haremos sino endurecer,
materializar el alma, reducirla a un falso atomismo de
estados de conciencia. Así obtendremos, para la psico-
logia positivista, un objeto adecuado a sus métodos,
pero ese objeto será ilusorio y su irrealidad radical se
evidenciará tan pronto como nos pongamos en contacto
inmediato con la conciencia.

Pero el hombre no es lo único que vive en el uni-
verso. Con él y antes de él, viven una infinita variedad
de seres, animales, vegetales, grandes, pequeños y
hasta microscópicos. Una corriente inmensa de vida
atraviesa el mundo material, y viene a culminar en el
hombre, en el alma humana, que es la prolongación ter-
minal, la suprema expresión de esa vida. También este
aliento vital escapa por definición a los métodos de la
inteligencia discursiva. La biología moderna está rea-
lizando los mayores esfuerzos por apoderarse de ese

quid esencialmente inaprensible, que es la vida. Es-
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fuerzos vanos, porque su mayor éxito es adquirir noti-
cia, ora de una forma nueva, ora de una función inédita,
ora de una similitud original entre formas o funciones
que parecían en absoluto inconciliables. Pero los métodos
de la biología no consiguen descubrir más que lo que

hay de material en la vida, lo que hay en ella de expresa-
ble en términos de extensión: formas, funciones, carac-
teres visibles. Mas no se puede confundir la vida con la
concreción material en que se manifiesta, con la vesti-
dura en que se encierra. La biología estudia a la perfec-
ción— perfección cada vez más grande en todos los
sentidos— la ropa exterior e interior de los vivientes y

averigua para qué sirve cada prenda. Pero a la vida
misma no llega el escalpelo ni el microscopio. La vida
es también movimiento indivisible y continuo, y el alma
humana no es más que una etapa, la última y más inten-
sa, de ese prodigioso aliento que comienza en el humil-
de protoplasma y se esparce por toda la naturaleza en
espléndidas creaciones.

El alma, la vida, he aquí, pues, los objetos de la filo-
sofía bergsoniana. A la inteligencia científica, la mate-
ria, lo sólido, la extensión. A la filosofía, la vida, el es-

píritu, el movimiento indiviso de la intimidad psíquica.
Para la ciencia, lo externo; para la filosofía, lo interno.
Así, la filosofía completa la ciencia por el lado que la
ciencia no puede conocer. La ciencia, enfocada sobre la
materia y atenida a la inteligencia, tiene que limitarse
a ir de un dato a otro dato, ligándolos todos por medio
de leyes y relaciones, pero sacrificando la interioridad,
la realidad plena de cada elemento del enlace. La filo-
sofía, en cambio, prescinde de los enlaces y va recta a
la cosa misma, penetrando en ella por medio de la in-
tuición. Con esto se nos plantea el problema del método
de la filosofía.



3

el método de la filosofía :

la inteligencia

El órgano del conocimiento científico es la inteli-gencia; sus métodos son la lógica, el análisis con-
ceptual y la experiencia sensible. El órgano de la filoso-
fía es la intuición, y sus métodos, semejantes a los del
arte, serán todos aquellos recursos que puedatfexpresar
y sugerir, con la menor pérdida posible, la visión intui-
tiva de lo real.

Que la actividad de la inteligencia no puede servirnos
para penetrar en los objetos propios de la filosofía, se
comprende fácilmente, si pensamos que la inteligencia
no conoce cosas, sino simples relaciones. La inteligen-
cia es la facultad de los conceptos. Mas ¿qué es un

concepto, sino la reunión, la síntesis de lo que una
multitud de objetos singulares tienen de común o de
parecido? El concepto de triángulo, por ejemplo, es el
residuo, común a muchos objetos, que nos resta cuando
los comparamos desde el punto de vista de la forma.
Cuando decimos, por lo tanto, de un objeto que es un
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triángulo, no nos referimos, en realidad, al objeto mis-
mo en su singularidad, en su puro ser, sino a la compa-
ración establecida entre ese objeto y otros muchos se-

mejantes. Por medio de los conceptos conocemos, pues,
un aspecto de las cosas, el aspecto general a todas
ellas, lo que todas ellas tienen de común. Ese aspecto
es lo que llamamos lo abstracto. En efecto, hacer un

concepto es, por definición, juntar lo común y prescin-
dir de lo peculiar a cada objeto, hacer abstracción de
ello. Conocimiento intelectual es conocimiento abstrae-
to, conocimiento de relaciones.

Se nos dice en la lógica que el concepto es el órgano
de que nos servimos para aprehender lo concreto y lo
singular. Esto es muy exacto. Pero examinemos de
cerca esa aprehensión de las cosas particulares. ¿En
qué consiste? Consiste en que, colocados ante una cosa
nueva, hacemos una separación entre los elementos ya
conocidos y los elementos inéditos. Los ya conocidos
no nos causan ninguna sorpresa, ninguna emoción. Po-
seemos un concepto en donde situarlos; se parecen a lo
ya visto; cumplen, obedientes, con lo que esperábamos
de antemano. Los elementos ya conocidos son los que
menos pertenecen a la cosa nueva; no es por ellos por lo
que decimos que la cosa es nueva para nosotros. La no-
vedad de la cosa se halla en los elementos inéditos.

Estos, en cambio, nos desconciertan. No se parecen a
nada, nunca los habíamos visto, ni nada semejante ha-
bíamos percibido. Así es que carecemos de concepto
para ellos; no podemos decir lo que son, porque no hay
en nuestra inteligencia ningún predicado posible para
esos sujetos. Por eso los declaramos incomprensibles,
absurdos, y no descansamos hasta que una observación
más minuciosa, una revista más completa de conceptos
anteriores nos permita colocarlos también en los mar-
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eos intelectuales. Pero este esfuerzo de comprensión
no tiene, no puede tener nunca un éxito pleno; siempre
hay en una cosa singular algo puramente suyo, incom-
parable, inefable, por tanto, e incomprensible. Los filó-
sofos suelen decir de ese algo que es lo absoluto y que
nuestra inteligencia no lo puede alcanzar, precisamente
porque ese algo es del todo simple y singular.

En efecto, la inteligencia no puede conocer más que
lo comparable, lo divisible, lo visible; en una palabra:
el fenómeno. Pero esto vale tanto como decir que la
inteligencia no comprende más que el exterior de las
cosas, y no su interior. Sea, por ejemplo, un movi-
miento que hago con el brazo. ¿Qué es lo que la inteli-
gencia conoce de este movimiento? Una serie de po-
siciones en el espacio. Esto es el movimiento del
brazo para cualquier otro. Pero para mí, que lo realizo,
el movimiento del brazo es un acto simple, algo inefa-
ble y que no puedo expresar con palabras ni conceptos.
Para cualquier otro, para una inteligencia, el movimien-
to del brazo, bien mirado, es un misterio, porque para
recorrer el espacio recorrido habrá tenido que pasar
por una infinidad de posiciones. Este infinito no es
otra cosa que la incapacidad confesada de la inteligen-
cia para aprehender un acto simple en su simplicidad,
en su interioridad. El intelecto para poderlo introducir
en sus marcos, en sus conceptos, necesita desplegarlo
en el espacio y en el tiempo, exteriorizarlo y materiali-
zarlo. El intelecto no se mueve a gusto más que en el
denominador común de las cosas, en aquello en que to-
das participan, en el espacio o la materia; es decir, en
la exterioridad.

El tipo más perfecto de la obra del entendimiento ha
sido siempre la matemática. Esta ciencia representa,
según muchos filósofos han pensado, la esencia misma
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del intelecto. La obsesión de la geometría ha perseguí-
do constantemente a los ingenios deseosos de consti-
tuir una metafísica segura, como lo es una demostra-
ción geométrica. Pero las matemáticas no son otra cosa
que el desenvolvimiento de los conceptos elementales,
de los conceptos aplicables a cualquier objeto real.
Por eso son las ciencias más abstractas de todas, y, al
mismo tiempo, el ideal de un conocimiento científico.
Por eso son también el instrumento, el órgano de las
demás ciencias.

La filosofía ha dirigido, desde Platón, su atención
preferente sobre el problema del conocimiento mate-
mático. ¿Cómo es que la matemática muestra una coin-
cidencia tan exacta con la realidad material? A esta

cuestión se ha contestado de muy diferentes maneras.
Todas ellas pueden reducirse a tres. La primera con-
siste en suponer que el espíritu humano es como una
tabla rasa en donde vienen a inscribirse las formas de
las cosas, y así los conceptos matemáticos serían el
sedimento de las percepciones sensibles (empirismo).
La segunda consiste en suponer que entre el espíritu
humano —todo él inteligencia— y las cosas materiales,
existe una armonía preestablecida (Leibnitz). La ter-
cera consiste en suponer que las cosas se acomodan,
se someten a las formas del espíritu, el cual halla en

ellas lo que él mismo ha puesto (Kant).
Pero existe una cuarta hipótesis posible, que es, pre-

cisamente, la de M. Bergson. En primer lugar, la inte-
ligencia no es todo el espíritu, sino solamente una de
sus funciones especiales. Además, esta función intelec-
tual del alma es, esencialmente, la de conocer lo que
está fuera de nosotros mismos, es decir: la materia
inerte, y, por último, ambas, inteligencia y materia, han
ido progresivamente acomodándose una a otra. Por una



LA FILOSOFÍA DE H. BERGSON 47

parte, la inteligencia, en sus elementales conceptos
geométricos y aritméticos, logra fijar y retener en sus
redes la materia sólida y discontinua. Pero, a medida
que la inteligencia va progresando, va también com-
plicándose y ramificándose la materia. El movimiento
—concepto contradictorio, según los Eleáticos— acaba
por entrar en los marcos intelectuales, deteniéndose,
es verdad, y convirtiéndose en una serie indefinida de
posiciones quietas, pero permitiendo a la inteligencia el
cálculo y la previsión.

Mas lo que la inteligencia busca es precisamente eso:
el cálculo y la previsión, porque la inteligencia tiene
un origen vital, y su función es, ante todo, la de fabri-
car, la de buscar la utilidad práctica del hombre. La vida
atiende a la materia para torcerla y deformarla en su
provecho. El órgano de esa atención es la inteligencia;
por eso se fija en lo inerte y material. El signo cierto
de la inteligencia de un ser vivo es su capacidad de fa-
bricarse instrumentos. La tendencia del intelecto no es,

pues, la de saber, sino la de saber cómo hacer, la de
conocer para utilizar. El intelecto, por su esencia, pre-

para la acción y no retiene, por lo tanto, de la realidad,
sino aquello que sirve para la acción; es a saber: las
relaciones entre las cosas y entre las circunstancias,
empezando, naturalmente, por las más generales, que
son las más frecuentes, y, por lo tanto, las más útiles
de conocer. Las cosas se presentan a nuestra percep-
ción separadas unas de otras, en forma discontinua. La
inteligencia se adapta a esa discontinuidad, y forja la
numeración para aprehenderla y dominarla en provecho
de la vida. Ya nunca más podrá la inteligencia conocer
lo continuo, sino con los elementos mismos de la dis-
continuidad. Inventará el concepto de infinitesimal; pero
éste no es más que un rodeo hábil para hacer que la
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discontinuidad numérica sirva, de un modo práctica-
mente aprovechable, en lo continuo. El intelecto, en
suma, no conoce verdaderamente lo continuo, sino que
lo calcula con un error mínimo, todo lo mínimo que se

quiera, haciendo uso de símbolos discontinuos. De
igual manera la inteligencia se adapta —con un alto
sentido utilitario— a la inmovilidad, y se hace incapaz
de penetrar la naturaleza simple del movimiento. El mo-
vimiento le parece siempre la excepción, y no consigue
explicarlo, sino dividiéndolo en inmovilidades, en posi-
ciones; lo calcula, pero no lo penetra.

Así, pues, la inteligencia se define como la aplica-
ción a la materia de una función del espíritu destinada
a facilitar la vida. La ciencia no conoce lo absoluto;
sólo lo relativo le es asequible, dice la lógica. Pero esto
no significa sino que el conocimiento científico es pre-
visión, y la previsión es la visión de un enlace causal
que se repetirá en idénticas condiciones. Lo que inte-
resa aquí son, pues, las repeticiones sucesivas, las le-
yes de sucesión, pero no lo que sean esas cosas que se
enlazan y se repiten. Así ocurre que el conocimiento
científico renuncia a ver —intuir— para prever —en-
lazar— y sustituye a la realidad concreta una serie de
símbolos que nos permiten manejarla en nuestro pro-
vecho. Esos símbolos son los conceptos.

Hay que vivir primero, primum vivere. La ciencia es
función de vida y la vida ha forjado para la ciencia su
instrumento adecuado, la inteligencia. Pero el hombre,
además de vivir, quiere saber por saber, quiere conocer
la verdad sin interés práctico. En una palabra: la inteli-
gencia va más a prisa que las necesidades humanas; las
satisface y luego le queda ocio para funcionar de balde.
La inteligencia se hace especulativa. Este es su pecado
original. Después de vivir, filosofar. El intelecto se
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enorgullece y quiere abarcar el mundo todo en sus fór-
muías. Así nacen los sistemas. Pero como estos han na-

cido de la aplicación al universo entero —también, por
tanto, al alma y a la vida— de las fórmulas y categorías
intelectuales, moldeadas sobre la materia; como, ade-
más, no disponen más que de conceptos, o sea de símbo-
los o signos convencionales de la realidad, los sistemas
son construcciones artificiosas y arbitrarias. Cada sis-
tema hace de uno de esos signos o símbolos, el centro
de un cuadro, el fundamento de un edificio tan impo-
nente como frágil y quebradizo. «Tomaremos uno cual-
quiera de esos conceptos, y trataremos de ir con él a
encontrar a los demás. Pero, según partamos de éste o
de aquél, el encuentro se hará de diferente manera...
Así surgirán una multitud de sistemas diferentes, tantos
como puntos de vista exteriores tenga la realidad exa-
minada o círculos en donde encerrarla. Los conceptos
simples, no sólo tienen el inconveniente de dividir la
unidad concreta del objeto en expresiones simbólicas,
sino que también dividen la filosofía en escuelas dife-
rentes. Cada una elige su sitio, aparta sus fichas y
emprende, con las demás, un partido que no termina
nunca./> (Introducción a la metafísica.)

4



 



4

EL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA:

LA INTUICIÓN

Pero si la inteligencia es tal como acabamos deexplicarla, si su naturaleza la adscribe insepara-
blemente a la materia, entonces, o bien deberemos re-

nunciar a penetrar en el objeto de la filosofía, el alma y
la vida, es decir, lo que en el universo hay de no ma-

ferial, o bien tendremos que hallar, para esta especula-
ción, un método propio, inconfundible con el intelecto.
¿Existe este órgano de conocimiento no intelectual? De
un modo más general, ¿es posible conocer sin el inte-
lecto?

A menudo suele confundirse e identificarse la signi-
ficación de estos dos términos: conocer y establecer
relaciones. Semejante identificación, sin embargo, pre-

juzga ya la cuestión del conocimiento intuitivo, en el
sentido de negarlo. Esto no es legítimo, porque junto
con el modo de conocer por conceptos está la intuición.
Ciertamente, el conocimiento intuitivo posee unos ca-
racteres radicalmente diferentes de los que tiene la in-
teligencia; se dirige a lo interno, y no a lo externo; pe-
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netra lo singular, desprecia el símbolo, y se rebela, por
tanto, contra el idioma. Pero no por ser otra especie de
conocimiento, deja de ser conocimiento. Decíamos al
hablar de la función del concepto que, cuando estamos
directamente en presencia de una cosa nueva, senti-
mos una especie de desconcierto, una admiración, al
ver que los marcos preparados por la inteligencia no
tienen aplicación en este caso. Esa admiración, ese
desconcierto, proviene de que estamos conociendo
sin conceptos, de que estamos conociendo por in-
tuición.

Si alguien se empeña en describirme un paisaje deter-
minado que yo desconozco, tendrá que proceder por aná-
lisis. Dividirá el paisaje en sus elementos. Me hablará,
primero, del color, de la luz, de los matices; luego de las
masas y de la perspectiva; luego de los objetos; se verá
forzado a buscar, en el montón de imágenes muertas,
unos símbolos equivalentes; reconstruirá el paisaje con
elementos similares de otros paisajes. Pero todos sus
esfuerzos conducirán, a lo sumo, a darme una idea que
me servirá acaso para reconocerlo si paso por ese sitio.
Pero ¡qué diferencia entre esa idea y la intuición viva e
inmediata! Una serie de fotografías de la catedral de
León, por muy completa que sea, una descripción mi-
nuciosa, apurando los conceptos arquitectónicos, no
puede equivaler nunca a un instante de percepción di-
recta.

Pero la intuición sensible es incomunicable. He aquí
su pecado. El único medio de comunicarla es que la
sienta el otro a su vez. Por ser incomunicable, es inuti-
lizable prácticamente, y no nos da un conocimiento que
sirva para prever otros y disponer la vida en conse-
cuencia. Para que la intuición sensible sirva, es preci-
so, por decirlo así, deshacerla en polvo de conceptos y
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retener los que convienen, olvidando los demás; es

preciso intelectualizarla. Mientras esta intelectualiza-
ción de la intuición se hace sobre la materia, no hay in-
conveniente alguno, porque la materia y la inteligencia
están de acuerdo. Pero cuando el análisis intelectual
se dirige sobre la vida interior del espíritu, entonces se

sustituye un alma materializada y falsa al alma espiri-
tual activa, y lo que se analiza y diseca es el rastro in-
móvil dejado por el movimiento.

El lugar en donde la intuición se ejercita preferente-
mente es la intimidad de la conciencia. Una cosa, por lo
menos, aprehendemos todos en su interioridad, y es
nuestro propio ser y su duración en el tiempo. Nuestro
conocimiento del mundo exterior puede no ser más que
intelectual; pero nuestro conocimiento de nosotros mis-
mos no puede ser más que intuitivo. Si intentamos ver-
terlo en imágenes, advertiremos bien pronto que toda
comparación deja siempre un resto inefable sin expre-

sar; multiplicaremos las comparaciones, las metáforas,
contradiciéndose —al parecer, y según la lógica de la
extensión— unas a otras, completándose unas a otras,
y siempre nos parecerá no haber agotado la plenitud del
saber intuitivo que tenemos de nuestro propio yo. Peor
será todavía si queremos hacer uso de los conceptos.
Los conceptos manifiestan lo general,, lo común, lo in-
móvil, y cada uno una parte del objeto y ninguno su
último resto inefable. Además, los conceptos no su-

gieren, señalan; y les está en absoluto prohibido con-
tradecirse, so pena de hacerse absurdos e incompren-
sibles. Pero lo inefable, lo singular, es siempre absurdo
e incomprensible —al parecer, y según la lógica de la
extensión—. Damos, pues, todavía una ventaja a la
traducción en imágenes de la intuición del yo; la venta-
ja está en que las imágenes sugieren y empujan, en
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cierto modo, el espíritu hacia la intuición misma, cosa

que los conceptos no pueden hacer. «A quien fuere in-
capaz de darse a sí mismo la intuición de su ser, pro-

longándose en la duración, nadie ni nada podría darse-
la, ni los conceptos ni las imágenes. La única función
del filósofo debe ser la de provocar un cierto trabajo,
que los hábitos intelectuales, útiles para la vida, tien-
den a perturbar en la mayor parte de los hombres. La
imagen tiene, al menos, esta ventaja, que nos mantiene
en lo concreto. Ninguna imagen podrá sustituir la intui-
ción; pero muchas imágenes diversas, sacadas de órde-
nes muy diferentes, podrán, por la convergencia de su

acción, empujar la conciencia hacia el punto preciso en
donde hay una intuición que sentir.» (Introducción a la
metafísica.)

Pero la intuición, ¿puede trascender la esfera de la
vida interior y alcanzar una penetración en la totalidad
del aliento vital? He aquí el problema más difícil que se

presenta a la filosofía de M. Bergson. La especulación
del filósofo, ¿va a quedar limitada a verse vivir en la
pura duración continua de su ser? O, por el contrario,
¿podrá el filósofo, no sin esfuerzo, salir de sí mismo y
calar la realidad hasta penetrar en el torrente íntimo
de la vida, adoptar por un instante su movimiento e in-
tuirlo?

M. Bergson resuelve el problema, refiriendo la in-
tuición a esa otra forma de la actividad espiritual que
llamamos el instinto de los animales y del hombre. El
instinto, en los animales, es un modo de conocimiento
del todo diferente de la inteligencia. Si se me permite
exagerar un tanto la fórmula, podría decirse que el
instinto es la intuición inconsciente de sí misma. Todo
el mundo conoce las maravillosas manifestaciones del
instinto en ciertos himenópteros. Recuérdense las proe-
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zas del Cérceris, que sabe hundir su estilete en los
puntos precisos para paralizar su víctima, sin matarla;
la arrastra a su agujero y pone encima de ella sus hue-
vos para que la larva tenga, al nacer, carne fresca en
cantidad suficiente. ¿Y el Sitaris? Pone sus huevos a la
entrada de la galena fabricada por una especie de abeja
llamada la antófora. La larva espera la salida del ma-
cho, se agarra a él y aprovecha «el vuelo nupcial» para
pasar sobre el cuerpo de la hembra. Aquí espera a que
la antófora ponga sus huevos, salta sobre ellos y se los
come, se mete en la cáscara y sufre su primera trans-
formación. Puede entonces flotar sobre la miel, nutrirse
de ella y tornarse en ninfa, y luego en insecto comple-
to. Diríase que la larva del Sitaris sabe de antemano
todo lo que va a suceder en las galerías de las an-
tóforas.

¿Cómo explicar esta seguridad del instinto, esta ver-
dadera ciencia? Claro está que es necesario excluir to-
talmente toda idea de conciencia. En el instinto, el cono-
cimiento se explicita en acción; todo él es acción. Pero
no traduzcamos esa acción en términos de inteligencia,
no supongamos que va precedida de una representación
por conceptos de lo que va a suceder. Consideremos
más bien que, entre el Cerceris y su víctima, hay una

compenetración, una especie de simpatía —en el sentido
etimológico—, un saber que no sabe que sabe, un saber
que siente, que intuye sin conciencia, y dirige ciega-
mente la acción adonde tiene que ir. Hay que acudir
para admitir —no diré comprender— la naturaleza psí-
quica del instinto, a los llamados estados inferiores del
alma. Inferiores suelen llamarse porque se establece una

jerarquía arbitraria desde el intelecto hacia abajo. Esas
emociones irracionales que solemos tener, las apren*
siones, los presentimientos, son, probablemente, del
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mismo orden. Todos estos fenómenos, el instinto prin-
cipalmente, no son más que la prolongación directa del
movimiento organizador de la vida. El mismo aliento
que agrupa las células de un modo fijo, que dirige el
proceso de la vida embrionaria, se prosigue sin inte-
rrupción en el instinto. Cuando el pollito rompe el cas-
carón con su pico para salir del huevo, ¿es instinto?, ¿es
la continuación de la labor organizadora de la vida? En
realidad, el instinto es la vida misma, prolongándose en
línea recta dentro de las cosas, calando las cosas en la
obscuridad de la conciencia.

Supongamos que el aliento o movimiento vital se es-
cinda en dos direcciones opuestas, una que, perdiendo
su energía de penetración, se abra en extensión y se

adapte a la materia, a las relaciones, a lo general; otra
que, conservando la marcha hacia lo singular, apre-
henda los objetos en su interioridad. Aquélla "será la in-
teligencia, ésta el instinto. Así como la inteligencia se
amolda a la materia, el instinto se acomoda, especial-
mente, a la vida. Pero «hay cosas que la inteligencia
sola es capaz de buscar, sin poder encontrarlas por sí
misma. Esas cosas, sólo el instinto las hallaría, pero no
las busca jamás». (Evolución creadora.jEl hombre, ser

inteligente, conserva también algo de instinto. Si, por
un esfuerzo de tensión especial, pudiéramos hacer coin-
cidir por un instante, en un punto, la inteligencia y el
instinto, tendríamos una intuición —breve, pero pro-
funda— de la vida, que trascendería de la intuición del
yo. A ésta podría aplicarse la siguiente definición:
«Llámase intuición esa especie de simpatía intelectual
por la cual nos transportamos al interior de un objeto
para coincidir con lo que tiene de único y, por consi-
guiente, de inexpresable.» (Introducción a la metafí-
sica.) Entraríamos, pues, en el objeto como entramos
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en nuestro yo; viviríamos su vida como vivimos la
nuestra, y adoptaríamos su movimiento, duraríamos en
su duración al mismo tiempo que seguíamos durando
en la nuestra. Pero la diferencia entre ese objeto y
nuestro yo, no sería percibida por nosotros como una
relación —una desemejanza dentro de alguna identidad
genérica—, porque relaciones son cosa de la inteligen-
cia; sería vivida y sentida como una emoción, un paisa-
je, algo único, y que para expresarse necesitaría exte-
riorizarse en un complejo conjunto de imágenes, de
ideas, de razones, pero de imágenes sobre todo, con-

vergentes todas a suscitar y sugerir en el lector la in-
tuición requerida.

Ahora bien; ese esfuerzo de tensión, ¿es posible ha-
cerlo? ¿Puede el instinto dispararse hacia una cosa, y

luego, sin abandonar su presa, volver sobre sí mismo
para hacerse consciente, paralarse cuenta? Que ello
es posible nos lo demuestra la capacidad de creación
estética en el hombre. El artista cala la materia y su
visión penetra allende la vestidura del objeto, en el co-
razón mismo de su ser. El objeto material le aparece
entonces como la exteriorización de algo inefable, de
un movimiento original, inconfundible, que él siente en
el interior de la cosa. Las cosas —colores, formas, so-

nidos, palabras, etc. — no tienen para el artista más va-
lor que el de simples medios de expresión. Su atención
no repara en ellas, sino que las aparta de su camino,
como velos que se interponen enojosos, y encubren la
verdadera realidad latente. Una vez descubierta ésta,
vuelven a su sitio las cosas —colores, formas, sonidos,
palabras— en manera de cuadro, estatua, sinfonía,
poema; pero vuelven transfiguradas, henchidas de es-

piritualidad y transformadas, hasta el punto de que ya
no sólo no encubren las realidades latentes en ellas,
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sino que las declaran, y diríase que empujan el espec-
tador hacia la misma intuición profunda —facilitada
ahora y asequible a todos— que el artista sintió pri-
mero.

Semejante es el proceso de la intuición filosófica. El
filósofo, a través de los marcos intelectuales en que la
realidad ha sido vertida por la ciencia, a través de los
conceptos, penetra en la realidad misma, y a la vuelta
de estas calas, advierte la insuficiencia radical de toda
expresión del intelecto. Los sistemas le aparecen como
construcciones falsas y arbitrarias, y la intuición le
proporciona un arma para derrumbarlas. En el lugar
de esas ruinas, empero, hay que poner algo. Pero lo
que quiera que pongamos, conceptos acaso, imágenes,
ideas, si está animado por el aliento intuitivo, no nos
obstruirá el paso hacia lo real, sino que, por el contra-
rio, lo allanará y hará más cómodo. Así como el artis-
ta, cuando crea, usa la realidad como un medio de ex-

presión y la hace transparente, por decirlo así, para que

cualquier mortal pueda, a través de ella, obtener la
intuición estética, de igual manera el filósofo, a la
vuelta de su esfuerzo intuitivo, hace perder a los con-

ceptos su rigidez inflexible, su materialidad opaca. El
filósofo se forja conceptos nuevos, conceptos móviles,
como la realidad misma que quieren expresar, concep-
tos que se puedan curvar y aplicar a las sinuosidades
de movimientos, de duraciones varias. Y todavía quizá
no le basten esos conceptos flexibles; acaso le parez-

can, en ocasiones, excesivamente duros aún. Llegado a
los puntos y momentos críticos en donde se halla ver-
daderamente el instante de la intuición, el filósofo acu-
dirá a todos los recursos para sugerirla, a la imagen,
principalmente, a la metáfora o, mejor dicho, a las imá-
genes y a las metáforas que deberá multiplicar, por
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lo mismo que cada una, en su singularidad, no podría
expresar y sugerir más que un aspecto de la intuición
total.

Esta intuición filosófica no es cosa nueva en absolu-
to. Ella está latente en todo sistema de filosofía que
merezca este nombre. Lo que en los sistemas hay de
permanente, de duradero y —yo diría— de bello, es lo
que más cerca está de la fuente intuitiva original. Pero
los brotes vivos de la fuente, el filófoso los ha vaciado
en moldes duros y rígidos, en lo que llamamos el siste-
ma; y la porción de realidad que ha podido ver y tocar
directamente, ha sido bien pronto cubierta por la ropa
hecha del intelecto. Hase dicho que el origen de la filo-
sofía estaba en una supuesta intuición intelectual.
Pero, ¿no se ve que intuición e intelectual son términos
que se repelen? La intuición no puede ser intelectual,
ni la inteligencia intuitiva. Lo que ocurre es que la
intuición, la visión directa de lo profundo del ser, se
vierte pronto en conceptos; la intuición se intelectuali-
za. Pero entonces se mata a sí misma. Los sistemas
constructivos son el aplastamiento de la intuición filo-
sófica bajo la balumba de conceptos pétreos. Hace falta
derrumbar el edificio y lanzar las piedras a los cuatro
vientos, para hallar entre las ruinas el hilillo fresco de
la intuición. Por este fresco hilillo que se esconde en los
cimientos de cada sistema, es por lo que valen muchos
de entre ellos. Una historia de la filosofía que quisiera
ser a la vez filosofía, tendría por objeto destruir los
sistemas para buscar entre sus ruinas esa florecilla
siempre viva de la intuición.

La filosofía no es, pues, un sistema. No debe serlo.
Lo que en una filosofía hay de sistemático, es lo pere-
cedero. La filosofía ha de ser una actitud especial in-
tuitiva, distinta de la actitud científica, complementaria
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de la actitud científica y que podemos adoptar ante pro-
blemas sucesivos. La filosofía ha de constituirse en el

tiempo, como por su parte hace la ciencia, en progreso

constante, según las intuiciones van siendo más fre-
cuentes, más completas, más hondas. «A diferencia de
los sistemas propiamente dichos, que fueron cada uno
la obra de un hombre genial, y se presentan en un blo-
que que es preciso tomar o dejar, esta filosofía no po-
drá constituirse más que por un esfuerzo colectivo y

progresivo de muchos pensadores, de muchos observa-
dores también que se completen, corrijan y enderecen
unos a otros.» (Evolución creadora.) Y una filosofía
semejante podrá preciarse —sin orgullo— de haber al-
canzado lo absoluto.

Si por absoluto entendemos una infinidad actual, una

progresión inacabable acabada; si nos representamos
el absoluto en un tipo y una forma matemáticos, ent.on-
ees claro es que tal absoluto de la cantidad no es ase-

quible, acaso ni siquiera sea pensable. Pero la verdad es

que lo absoluto es lo simple, es decir, la cualidad pura,
la realidad misma. Lo absoluto no significa todo lo real,
sino lo real —mucho o poco — sin afeites ni velos que
lo encubran. Y en este significado la ciencia, por su

parte, y la filosofía, por la suya, alcanzan lo absoluto.
La inteligencia, dirigida hacia la materia, la conoce
como es, como materia, como relación, como mensura-
bilidad y cálculo. La ciencia física, dando a esta pala-
bra su sentido etimológico, es, al mismo tiempo, una
metafísica de la materia. Por su parte, la intuición
filosófica penetra en lo vital, aprehende el aliento del
espíritu y engendra un conocimiento, no total, pero sí
directo y absoluto de la vida.

Los problemas que M. Bergson ha hecho objeto de
una investigación detenida; especial, han sido tres: el
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problema de la libertad, el de las relaciones entre el
alma y el cuerpo y el de la vida. El sentido anti-
sistemático de la filosofía bergsoniana, imponíale la
necesidad de un desarrollo en línea recta, más bien que
en círculos concéntricos. Los sistemas de filosofía
constructiva parten de una posición o afirmación cen-

tral, de donde irradian como emanaciones que van, poco
a poco, abarcando todos los demás problemas; la filo-
sofía se constituye así como una teoría total de la rea-
lidad. En cambio, si hacemos consistir la filosofía, no
en una sistematización, sino en el uso de un método es-

pecial: la intuición, aplicado aun objeto propio: el alma
y la vida, tendremos que ir progresivamente, y no
constructivamente, en la aplicación de ese método.
Construir no es posible sino cuando de antemano se
poseen los elementos materiales —en este caso, verda-
des— y la idea del conjunto —en este caso, el siste-
ma—. Pero la filosofía, a despecho de sus radicales
diferencias con la ciencia positiva, tiene esta semejan-
za con ella, y es que su fin es descubrir, y no cons-
truir; quiere averiguar verdades, y no disponerlas en
orden. No tendrá, pues, otro recurso que proceder pro-

gresivamente, de problema en problema. M. Bergson se
complace en repetir que el filósofo, al salir de una in-
vestigación y penetrar en otra, debe ir a su nuevo estu-
dio en estado de pureza, por decirlo así, y limpiarse la
mente de prejuicios e ideas hechas, incluso de las he-
chas por él mismo.

La unidad, si surge, surgirá de la aplicación del mé-
todo; pero no puede precederla. No es posible negar la
relación evidente entre las soluciones halladas por
M. Bergson a los tres problemas que le han ocupado: la
libertad, el alma en su relación con el cuerpo, la vida.
Pero ese común denominador, ese elemento de unidad,
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no tiene, no quiere tener carácter sistemático. Es, sim-
plemente, la unidad del método filosófico, por una par-
te, y la unidad del objeto estudiado, por otra. La intui-
ción, al penetrar en las profundidades de la vida, trae a
la superficie resultados que, en sus diferencias especí-
ficas, manifiestan todos una identidad fundamental; son,
en efecto, intuiciones de una misma realidad, la vida,
ora que queramos aprehenderla en su más pura y ele-
vada forma como conciencia libre y creadora, ora que
la veamos coincidir en algún punto con la materia y pe-
netrar en ella, ora, por fin, que aspiremos a seguirla en
el aliento de su fluencia universal.

Y si fuera indispensable señalar de algún modo esa
característica común a las tesis bergsonianas, yo diría
que la filosofía de Bergson es una filosofía de la movi-
lidad. El núcleo fundamental de realidad profunda que
las intuiciones van sacando a la luz, está en una visión
dinámica —psicológica— del movimiento. Esta visión,
totalmente inútil y hasta nociva, si se trata de resolver
los problemas que la materia plantea, es en cambio, la
base única posible para penetrar en los arcanos de la
vida interior. Para la mecánica, el movimiento es un fe-
nómeno complejo, divisible, reductible a elementos
fijos: dirección, velocidad, fuerza... La mecánica aspira
a calcular y a prever; es decir, a fundar relaciones en-
tre elementos. Por eso abstrae del movimiento todo lo

que en él hay de movilidad pura, y retiene sólo lo que
no es movimiento, las posiciones y el tiempo transcu-
rrido. Pero tratemos de hacer lo contrario, de prescin-
dir de lo externo, del espacio, y penetremos en la inte-
rioridad misma del movimiento. Entonces, como si den-
tro del objeto moviéndose estuviéramos nosotros con
nuestra conciencia, no podemos representarnos el mo-
vimiento sino como lo sentimos cuando nosotros mismos
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lo verificamos; es decir, como un acto simple, como

algo siendo, y no como algo sido. La mecánica estudia
el rastro que el movimiento deja inmóvil sobre la mate-
ria. La filosofía se instala en el movimiento mismo e

intuye su indefinible cualidad, su movilidad, en un eter-
no presente.



 



LA PSICOLOGÍA



 



1

LA INTUICIÓN DE LA CONCIENCIA

La filosofía de M. Bergson va progresivamente,decíamos, del problema de la libertad al problema
de la relación del alma con el cuerpo, para fundirlos
luego ambos en el problema más general de la vida. En
realidad, la cuestión de la libertad, el más grande obs-
táculo, decía Kant, que la filosofía tiene que franquear,
requiere una psicología y engendra una metafísica. El
primer libro de M. Bergson, Los datos inmediatos de
la conciencia, al plantear ese problema en una forma
original, tenía forzosamente que presentarse como el
bosquejo de una nueva psicología y, al mismo tiempo,
como el atisbo de una nueva metafísica. Los trabajos
que siguieron a ese primer libro, Materia y memoria
y La evolución creadora, han sido el respectivo des-
arrollo de esa psicología y de esa metafísica. Algunos
críticos han creído ver en este progresivo desarrollo
que muestran los trabajos deM. Bergson, una señal de
sistematismo. Se ha dicho que los datos Inmediatos de
la conciencia son como el plan abreviado de todo cuan-
to ordenadamente debía venir después. La observación,
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en mi sentir, es inexacta. La característica de un siste-
ma es ser arquitectónico, es decir, que una idea, un

concepto del conjunto preceda la construcción detallada
de las partes. Mas en la filosofía de Bergson no hay
semejante concepto previo de la totalidad. Hay una ac-
titud, una manera peculiar de abordar los problemas, un
método característico: la intuición. El primer libro de
M. Bergson no es el plan abreviado de los posteriores;
es el germen vivo de donde brotan nuevos gérmenes.

Proponerse el problema de la libertad no es cierta-
mente una novedad en la historia de la filosofía. Pero sí
lo es el modo de resolverlo M. Bergson. No acude para
ello a una construcción sistemática del universo, en
donde fuese reservado al alma un lugar especial, dis-
tinto del de los otros fenómenos naturales; tampoco se
detiene en interpretar los hechos de la conciencia para

inferir, por razonamiento, la necesidad de que tras ellos
se oculte un algo libérrimo y espontáneo. Todo esto
sería discurso y raciocinio. Mas el discurso y el racio-
cinio nos conducen siempre por entre encadenamientos
y dependencias, es decir, por territorios en donde no

hay más que materia y enlaces causales. Es, pues, ne-
cesario descorrer la cortina intelectual que se interpo-
ne entre mí y mi alma; es preciso situarse ante la con-
ciencia honda para verla directa, inmediatamente, y no

dejarse engañar por el raciocinio indirecto. Entonces
la libertad aparece, no inferida por indicios ni supuesta
por sistema, sino percibida directamente, intuida en la
conciencia. La intuición psicológica nos descubre que el
yo es esencialmente libertad y movilidad.

La psicología, en la filosofía moderna, ha sido consi-
derada de dos maneras. Unas veces es el primer capí-
tulo de la metafísica. Otras veces ostenta el valor de
una ciencia autónoma e independiente de la filosofía,
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sometida a las mismas reglas, a los mismos métodos
que las ciencias positivas de la naturaleza. Pero en nin-
guno de estos dos casos es la psicología una visión di-
recta, sin velos, de la conciencia misma. Siempre es
una interpretación; nunca una intuición.

En el primer caso, cuando consideramos la psicología
como una especie de introducción a la metafísica, su-
bordinamos nuestro estudio de la conciencia a las fu-
turas amplificaciones que esperamos de él. Desde el
primer momento está ya nuestra psicología como orien-
tada hacia la metafísica y dispuesta para ella. Al acer-
carnos a la conciencia para consultarla y conocerla, te-
nemos ya el espíritu lleno de juicios y prejuicios refe-
rentes al uso que vamos a hacer de las respuestas que

esperamos. En realidad, tenemos ya hecha nuestra me-
tafísica y anhelamos que la psicología la confirme y

pueda servirnos de punto de partida.
En el segundo caso, cuando queremos construir la

psicología como ciencia positiva independiente, según
las mismas reglas y los mismos métodos que usan las
otras ciencias, también falseamos a priori, por decirlo
así, toda la investigación. En efecto, las ciencias de la
naturaleza suponen que entre sus métodos, sus postu-
lados y el objeto qu.e se trata de conocer hay una cierta
conveniencia. La materia se acomoda a ser investigada
según los métodos experimentales. La materia es ex-
tensa, divisible, mensurable, contable. Pero ¿ocurre
otro tanto con la conciencia? ¿Es también la conciencia
algo divisible, mensurable, contable? Cuando la psico-
logia trata de constituirse en ciencia positiva con mé-
todos positivos experimentales, supone de antemano la
posibilidad de aplicar esos métodos a la conciencia.
Viene, pues, sin candor, sin ingenuidad. Está ya com-
prometida y posee una idea previa de lo que es la con-
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ciencia, idea adquirida antes de todo contacto con la
realidad psíquica, idea, pues, originada en un sistema
general, en una metafísica inconsciente que traslada-
mos, sin pensarlo, al seno mismo de la realidad psíqui-
ca. Así, pues, tanto en un caso como en otro, llevamos
ya, antes de acercarnos a la conciencia, una serie de
conceptos hechos, que nos empeñamos en aplicar a la
realidad psíquica y que por ende nos ocultan esta rea-
lidad en su verdadero y genuino ser. Entre la concien-
cia pura y nosotros, hemos puesto algo, unas ideas,
unos conceptos, un intermediario, en suma, que nos

impide tomar un contacto directo, una visión inmediata
de nuestro yo.

Esta visión inmediata es, empero, lo que necesitamos,
lo que queremos en la psicología, y más precisamente
en la filosofía. Hay que insistir sobre este punto, por-

que no faltan quienes declaren radicalmente imposible
todo conocimiento inmediato de una realidad de la psí-
quica, como de cualquier otra. Se dice, en efecto: co-
nocer no es otra cosa que fijar una realidad en concep-

tos, definirla, abstraer diferencias y fundar semejanzas,
establecer leyes, funciones, relaciones. Todas estas
operaciones requieren métodos fijos, puntos de vista
previos; requieren que entre el objeto a conocer y el
sujeto que conoce se interponga un medio, un instru-
mentó, un sistema metódico, una labor investigadora;
en una palabra, no hay ni puede haber conocimiento
inmediato.

Esta dificultad no es, sin embargo, insuperable. Por
una parte, muy cierto es que todo conocimiento cientí-
fico es mediato, es decir, obtenido por conceptos. Pero
junto a este conocimiento por conceptos puede haber
una intuición directa de la realidad. Seguramente no
será científica en el sentido que solemos dar a la pala-
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bra científico, pero no por eso será menos verdadera,
sino incluso quizá más verdadera todavía. Suponga-
mos, por ejemplo, que a una persona que no haya visi-
tado nunca París se le presenta una serie completísima
de fotografías de esa ciudad, tomadas desde cuantos
puntos de vista sea posible. Esa persona podrá obtener
una idea aproximada de París, tanto más cercana a la
realidad misma, cuanto mayor sea el número de foto-
grafías. Su conocimiento mediato de París podrá ser
cada vez más perfecto, más adecuado, pero nunca será
lo que el conocimiento inmediato, que obtendría en
cuanto se pasease realmente por las calles de la gran
ciudad. En este último caso la intuición directa tiene
un valor infinitamente superior al conocimiento frag-
mentario por visiones secundarias sucesivas.

Pero ocurre que la intuición es totalmente personal,
totalmente mía, porque en cuanto me esfuerzo por co-
municarla no tengo más remedio que expresarla en pa-
labras, en imágenes, en una especie de serie fotográfi-
ca; es decir, no tengo más remedio que mediatizarla de
nuevo. Sin embargo, esta incomunicabilidad de la in-
tuición no es absoluta. Hay una manera de comunicar la
visión inmediata, y es invitar a la otra persona a que, a
su vez, la realice. En resumen: el conocimiento mediato
por conceptos es un conocimiento desde fuera; la in-
tuición es un conocimiento inmediato por dentro. El co-
nocimiento desde fuera es siempre comunicable por
conceptos, frases y palabras. El conocimiento por den-
tro, la intuición, no es comunicable más que invitando
al interlocutor a realizarla a su vez.

Como este punto es de suma importancia en la filo-
sofía de M. Bergson, lo expondremos por medio de
otro ejemplo en donde podremos percibir directamente
el tránsito de uno a otro modo de conocer. Estoy
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oyendo la lectura de una poesía. Penetro íntimamen-
te en el sentido de los versos; establezco una comu-
nicación directa entre la emoción que expresan y mi
propio espíritu y sigo el movimiento indiviso de esa
emoción. Pero si poco a poco mi atención se va apar-
tando del interior mismo de la poesía, entonces van

apareciendo distintamente a mi conciencia las palabras,
las rimas, las inflexiones de la voz, todo lo externo, lo
materializado, lo muerto de la composición poética.
Antes estaba dentro de ella, estaba con ella en una
comunicación inmediata. Ahora ya la miro desde fuera,
y claro es que sólo percibo su exterioridad. Y este lado
externo, precisamente porque es externo y en cierto
modo sólido y material, puedo reducirlo a conceptos y

reglas retóricas, puedo conocerlo mediatamente y fijar
su lugar en los cuadros generales que la poética me
ofrece. Ahora bien, si yo quiero trasladar á un amigo
la intuición inmediata de esa poesía, por mucho que se
la describa o analice no conseguiré mi objeto. Para
conseguirlo tendré que leérsela, no sin antes haberle
rogado que haga un esfuerzo y aparte su atención de
la costra verbal para penetrar íntimamente en el inte-
rior mismo de la emoción.

Una invitación semejante nos hace M. Bergson al
comenzar el estudio o más bien la intuición del yo:

que apartemos nuestra atención de las teorías concep-
tuales, de las representaciones externas, y hagamos
un esfuerzo por penetrar directamente en el fondo mis-
mo de nuestra conciencia. Este método que preconiza,
parece recordar en cierta manera al que lleva el nom-
bre de introspección. Sin embargo, no coincide exac-
tamente con él. No consiste solamente en mirar dentro
de nosotros mismos, sino más aún, en apartar los obs-
táculos que, aun dentro de la conciencia, aunque en su
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parte, por decirlo así, superficial y externa, nos obs-
truyen el paso.

Cuando hacemos uso de la introspección, esto sig-
nifica que realizamos como un desdoblamiento de
nuestro yo; por una parte, somos objeto observa-
do; por otra parte, sujeto que observa. Al realizar,
empero, este desdoblamiento, no purificamos total-
mente la conciencia de toda ajena inmixtión. La par-
te del yo que hace el papel de sujeto se prepara en
cierto modo inconscientemente para hacer ese papel,
se cala las gafas para la observación, se provee de
conceptos hechos o más simplemente se aleja de la
otra parte, de la que ha de ser observada, como para
buscar fuera el punto de vista más propicio. Pero en-
tonces es bien evidente que destruímos la posibilidad
de la visión inmediata. La introspección, al fraccionar
la conciencia en dos trozos, uno que mira y otro que es

mirado, realiza una operación que enturbia y falsea la
conciencia pura, no solamente porque la fracciona, sino
porque al fraccionarla toma de la otra parte una visión
exterior, por tanto falsa y mediatizada.

La intuición de la conciencia habrá de ser, pues, un
esfuerzo que se descomponga en dos momentos. El pri-
mero consistirá en apartar los velos que en la misma
conciencia encubren su fondo, su interioridad, en rom-

per, como quien dice, la cáscara de la conciencia. El
segundo será una concentración de la conciencia sobre
sí misma, de modo que toda ella esté presente á sí mis-
ma sin desdoblamiento. Parece una operación imposible.
Realmente no es fácil ni consuetudinaria. Exige una
tensión de espíritu fatigosa que hace que tales momen-
tos de interioridad pura sean rarísimos. Sin embargo,
la dificultad es menor de lo que se piensa. En su mayor

parte proviene de que las ideas preconcebidas, científi-
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cas y filosóficas, tienen sobre nosotros un influjo casi
invencible. La dificultad de la visión inmediata de la
conciencia no está tanto en la intuición misma como en

la ruptura de esa costra ideológica que se ha solidifica-
do en la superficie exterior de nuestra alma. Este pri-
mer momento es el más difícil. Pero una vez venci-

do, la conciencia se aparece a sí misma con suficiente
claridad.

Emprendamos, pues, con decisión ese combate con-
tra las ideas hechas. La primera de ellas es la idea de
intensidad. Decimos que nuestros estados psíquicos
son más o menos intensos. Comparamos, por ejemplo,
dos placeres o dos dolores y decimos que el primero es
más intenso que el segundo. Comparamos dos emocio-
nes, o dos esfuerzos musculares, o dos colores, o dos
sonidos, o dos sensaciones de temperatura, y siempre
creemos expresar la realidad misma, diciendo que un
verde es más intenso que otro o que una sensación de
peso es mayor que otra. ¿Qué cosa más natural, más
espontánea, más inmediata que esta apreciación com -

parativa de una magnitud en nuestros estados de con-
ciencia? ¿Quién podrá negar que junto al fuego mi sen-
sación de temperatura es más intensa que lejos del
fuego?

Tan natural parece este proceder, que la psicolo-
gía no duda en aceptarlo y hasta en llevarlo metódi-
camente a su desarrollo máximo, en una rama especial
de esa ciencia, llamada psicofísica. Esta técnica tiene
efectivamente por objeto medir las sensaciones, deter-
minar la magnitud de intensidad de las sensaciones.
Llamemos E una excitación y S la sensación corres-
pondiente. Para que el sujeto advierta un aumento de
intensidad en su sensación, será preciso que a la exci-
tación E se añada otra pequeña cantidad de excitación.
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Esta mínima cantidad de excitación que hay que añadir
para que el sujeto sienta su sensación aumentada,
podremos considerarla como unidad de medida de la
sensación. Una vez obtenida esa unidad, será posible
establecer relaciones matemáticas entre los aumentos
de excitación y los aumentos de sensación. Así, pues,
la observación directa de lo que pasa en nuestra con-
ciencia parece efectivamente demostrar que las sensa-

ciones, los estados psíquicos, son susceptibles de ere-
cer y de decrecer, y hasta que puede medirse ese au-
mentó o disminución de intensidad.

Sin embargo, acaso esta observación común no sea
en realidad tan directa e inmediata como suponemos.
Esa cantidad, esa magnitud, que creemos encontrar en
los hechos de conciencia es un concepto que tiene su

origen en el estudio del mundo físico exterior, en el es-
tudío de la materia inerte. ¿No es ya extraño que en el
mundo psíquico interior, en los hechos de conciencia
hallemos también esa propiedad fundamental de la ma-
teria: la magnitud? ¿No será que sin darnos cuenta tra-
ducimos en lenguaje de física lo que sentimos íntima-
mente? El lenguaje, y en gran parte también el pensa-
miento, están hechos para la acción, para ayudarnos a
vivir entre objetos sólidos y materiales. El lenguaje es
de suyo materialista; el pensamiento se conforma mejor
a la uniformidad de las figuras en el espacio que a la su-
tileza de la sensación en la conciencia. Este pensamien-
to, este lenguaje, llenos de conceptos y de palabras,
oriundos del mundo físico, ¿no será uno de esos velos
que se interponen entre nosotros y nuestra alma para
falsear y materializar los estados psíquicos?

Tratemos, pues, de ahondar tras esa capa de concep-
tos rígidos. ¿Qué es lo que realmente hay en nuestra
conciencia cuando hablamos de aumentos o disminu-
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dones de intensidad? Tomemos un ejemplo: la sensa-
ción de esfuerzo muscular. Ningún estado de conciencia
parece más susceptible de aumento y disminución que
la sensación de esfuerzo muscular. Cerramos el puño
con un poco de fuerza, luego más fuertemente. Aquí
parece irrecusable el testimonio de la conciencia, en fa-
vor del aumento progresivo de intensidad. Pero, en

realidad, la segunda presión no es un aumento de la pri-
mera. Es simplemente otra presión totalmente distinta,
en la cual funcionan más músculos. El segundo esfuerzo
no significa que los músculos que trabajaban en el pri-
mero lo hagan ahora más intensamente; significa que
al trabajo de los músculos de la mano se ha añadido
el trabajo de los músculos del antebrazo; y si aumenta
el esfuerzo más aún, será porque los músculos del brazo
y aun los pectorales habrán entrado a su vez en juego.
Así, pues, el pretendido aumento de la intensidad de una
sensación no significa que la sensación, permaneciendo
por lo demás idéntica, vaya siendo cada vez más inten-
sa. Significa solamente que van sucediéndose sensacio-
nes distintas, ocasionadas por distintos ejercicios mus-
culares.

M. Bergson ha examinado detenidamente una por
una las varias clases de estados psíquicos en que pa-
rece verificarse un aumento de intensidad. En todas
ellas ocurre lo que en el esfuerzo muscular, es decir,
que cuando creemos sentir una sensación intensificada
no es porque la sensación haya crecido, sino porque
una segunda sensación ha sobrevenido con nuevas cua-
lidades específicas a enriquecer en matices varios el
primitivo estado de la conciencia. En la sensación de
dolor se advierte esto con suma claridad. Si apoyo la
punta de un alfiler en la yema del dedo, empiezo tenien-
do sólo una sensación de contacto. Luego, un dolor pe-
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queño; más tarde, un dolor intenso que va poco a poco
creciendo. Este proceso que a primera vista parece un

simple aumento en la cantidad de la sensación, es en
realidad mucho más complejo. La sensación no crece,
sino que a la primera se añade una segunda, una terce-
ra. Primero duele un punto en la epidermis; luego due-
len los puntos adyacentes. El dolor, irradiándose, puede
llegar al brazo. No es una sensación única que va au-
mentando, sino una multitud de sensaciones diferentes
que se están fundiendo y confundiendo. El aumento de
dolor no es como una nota de la escala musical, que se
hace cada vez más sonora, sino como una sinfonía, en

donde se dejan oir instrumentos cada vez más nume-
rosos.

Pero, además, cuando decimos que una sensación au-

menta, siempre tenemos más o menos presente en la
conciencia la causa material productora de esa sensa-
ción. Esa causa material sí podemos evaluarla y deter-
minar su cantidad. Mas como esa causa material está
enlazada con mi sensación en la relación de causa a

efecto, sucumbo a la invencible tentación de aplicar a
la sensación las mismas evaluaciones matemáticas que

aplico a su causa material. Así, inconscientemente intro-
duzco en mi visión de mí mismo una idea previa, un con-

cepto preconcebido de magnitud.
Pero ese concepto de magnitud pertenece a la física

y es aplicable a la materia, no al espíritu, no al estado
de conciencia. Hagamos esfuerzo por prescindir de él
y veremos pronto que lo que llamamos el más y el me-
nos en los estados de conciencia es sólo una cualidad,
un matiz que expresa, no una intensidad de magnitud,
sino una composición más o menos compleja. La psico-
física descansa toda ella en este error que acabamos de
denunciar. Llama unidad de medida a la diferencia en-
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tre una sensación S y otra sensación S' obtenida aña-
diendo a la primera la menor cantidad posible de excita-
ción. Pero esa diferencia no existe, no tiene realidad
psíquica alguna. Yo no la percibo. Yo percibo la sensa-
ción S y luego la sensación S', pero no percibo el trán-
sito, no percibo la diferencia. Y sin embargo, a ese
tránsito que para la conciencia no existe, a ese es pre-
cisamente a lo que el psicofísico da realidad primero y

magnitud después, hasta considerarlo unidad de medi-
da. Pero esto es traer a la psicología el proceder de la
física. Se ve bien claro cómo todo viene a parar a la
tendencia inevitable del espíritu, que consiste en obser-
var los estados psíquicos con los mismos métodos y las
mismas categorías con que se observa y conoce la ma-
teria. La cantidad, la magnitud, la mensurabilidad son
propiedades de la materia, mas no de los estados de
conciencia. Una visión inmediata de la conciencia de-

berá, pues, procurar ante todo librarse del prejuicio de
la magnitud y considerar los estados psíquicos como
cualidades puras, nunca como cantidades.

Pero la idea 'de magnitud y de cantidad está en nos-
otros mucho más arraigada todavía. Podemos consentir
en desterrarla de la consideración de cada uno de los
estados psíquicos. Pero vuelve de nuevo cuando pensa-
mos en la totalidad de la conciencia y tratamos de re-

presentárnosla. Acabo de decir estas palabras: cada
uno de los estados psíquicos. ¿No implican ellas ya
una representación determinada de la conciencia? ¿No
significan ellas ya que la conciencia se compone de
una suma de estados distintos, de una multiplicidad
numérica de fenómenos psíquicos simples? Todo el
mundo, y la misma ciencia psicológica imaginan la
conciencia como un foco de luz ante el cual van des-
filando elementos simples psicológicos, sensaciones,



LA FILOSOFÍA DE H. BERGSON 79

recuerdos, ideas, deseos, etc., o acaso también como

un teatro en donde una multitud de fenómenos cons-

cientes se encuentran y se separan según leyes deter-
minadas, las de la asociación de las ideas, por ejem-
pío. El yo nos puede aparecer como la suma de mu-
chos pequeños átomos de conciencia o también como
un haz luminoso que aclara cuantos fenómenos caigan
en su cono de luz.

Pero, en todo caso, parece esencial a nuestra idea de
la realidad psíquica, el que conste de una multiplicidad
numérica de distintos elementos; la psicología intenta
estudiar la génesis de esos elementos y las leyes que

regulan sus asociaciones.
Pero quizás la idea misma de una multiplicidad numé-

rica de elementos discontinuos sea precisamente una
de esas ideas hechas que nos falsean y encubren la ver-
dadera realidad de la conciencia. La ilusión tan tenaz
de una serie discontinua de estados psíquicos, proviene
en efecto de que ponemos en la base de la conciencia
y como forma esencial de ella, la idea de tiempo, que es
también la que engendra la numeración. La conciencia
se nos aparece como el transcurso, el paso de un esta-
do a otro, a semejanza de la numeración. El número es
una serie de posiciones sucesivas; de igual manera se
dice es nuestra conciencia una sucesión de estados psí-
quicos numerables y discontinuos por lo mismo que son
sucesivos. Pero si hacemos una crítica detenida de la
idea de tiempo y de número, he aquí lo que resulta:

La idea de número no se constituye en realidad so-
bre el tiempo sólo, sino más bien sobre el espacio. Esto
es visible claramente si consideramos lo que es un nú-
mero. Un número es la síntesis de una multitud de uni-
dades. Pero cada una de esas unidades no desfila pura
y simplemente en el tiempo, sino que se detiene, por
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decirlo así, en espera de que las siguientes unidades
vengan á yuxtaponerse a ella. Esa detención implica
una especie de extensión del presente que se amplifica
hasta abarcar de una vez todas las unidades contenidas
en el número constituido. Esa simultaneidad de las

unidades, esa extensión del presente, eso es ya espacio.
He aquí un número concreto, el número de los elec-

tores de una sección. Para contarlos necesito pres-
cindir de todas las cualidades particulares de cada uno,
es decir, necesito que cada uno se resuelva en algo
absolutamente común é igual a todos. Sea ello la pape-
leta de votación. Los electores concretos, reales, vivos
van desapareciendo conforme van votando. Pero al
mismo tiempo dejan un rastro permanente tras sí, una
señal inmóvil de su paso: la papeleta de votación. Las
papeletas van acumulándose en el espacio. Estos espa-
cios yuxtapuestos son precisamente lo que se recuenta;
no los electores concretos. Si las unidades que cons-
tituyen un número pasaran en el tiempo puro, pasarían
definitivamente para no volver; pero entonces nunca

podría surgir el número. Para que el número surja ne-
cesito que cada unidad deje un rastro de sí misma en
un espacio imaginado, un punto acaso en una recta
ideal. Luego la síntesis de esos rastros ideales inserí-
tos en un espacio ideal, eso será el número. En el tiem-
po puro no hay posibilidad de comprender cómo podría
surgir un número, es decir, una multiplicidad simultá-
nea. El número, pues, es un concepto de lo exterior,
de lo externo, del espacio y no del tiempo.

Una cosa es la sucesión contada, otra cosa la suce-

sión vivida. Para que una serie de impresiones sea por
mí contada, necesito salir de mí mismo, instituirme
como observador de mí mismo y prescindir de la inti-
midad de la impresión que siento para ir alineando los
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momentos o, mejor dicho, los rastros de cada momento
en un espacio ideal que me represento. He aquí una
campana que emite sus sonidos en la lejanía. Para con-
tar esos sonidos deberé escindir mi personalidad en dos
trozos, uno que percibe los sonidos y otro que se es-
fuerza por mantener yuxtapuestas las impresiones su-
cesivas. Esta escisión, empero, no es otra cosa que
salir yo de mí mismo y mirarme desde fuera. Pero en-
tonces ese recuento está lejos de ser una intuición. En-
tre mi conciencia que oye los sonidos y mi conciencia
que los observa, he colocado el intermedio de un espa-
ció homogéneo en donde inscribo mis impresiones, o
mejor dicho, no mis impresiones, sino lo exterior de
ellas, la traza, la raya con que apunto su paso sobre un

papel ideal con un lápiz ideal. Acaso a medida que ha
sonado la campana he ido cerrando un dedo de la mano.
Lo que cuento después no son impresiones reales, sino
dedos doblados, símbolos espaciales de aquellas impre-
siones. En cambio, si no recuento las campanadas y sólo
vivo su sucesión, se irán fundiendo las impresiones mías
unas en otras como las notas de una melodía y formarán
un todo continuo, un progreso incesante, un hacerse, un
movimiento indivisible. Querer discernir en este íntimo
hacerse, en este devenir puro, en esta duración real una
multiplicidad numérica y discontinua de estados yuxta-
puestos, es evidentemente falsear la realidad viva de la
conciencia. Para hacer ese recuento de estados distin-
tos en mi yo, tendría que salir de mí mismo y mirarme
desde fuera; entonces lo que vería no serían ya mis
impresiones siendo, sino mis impresiones sidas, pasa-
das, muertas, desprendidas, como inertes colgajos, del
proceso vivo de la conciencia. En una palabra, para
contar estados de conciencia necesito objetivarlos,
solidificarlos, transformarlos de subjetivos e íntimos

6
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en objetivos e impersonales. Mas lo psicológico es lo
eminentemente subjetivo. El número no puede, pues,
intervenir en la conciencia porque el número es un
instrumento forjado para conocer lo extenso en el es-
pació; aplicarlo a lo psíquico en la conciencia, es soli-
dificar y espacializar la conciencia misma.

Las anteriores consideraciones nos hacen ya sospe-
char que en el fondo lo que ocurre es que atribuímos
una doble significación a la palabra tiempo. En un sen-
tido el tiempo es duración pura, movimiento puro; en el
otro sentido es el medio vacío homogéneo en donde la
duración y el movimiento se inscriben. Cuando pensa-
mos el tiempo como duración pura, lo intuimos directa-
mente en nuestra conciencia inmediata como un fluir
continuo, como una penetración indivisible de nuestro
pasado en nuestro presente. En cambio, el tiempo de
que hablamos en general, el tiempo del calendario como
el de la mecánica y la física, es un concepto abstrae-
to; es un lugar que sirve de receptáculo y de marco

para la duración real, es el rastro inmóvil que deja el
movimiento, el molde que espera llenarse de sucesos y
de realidades. Es, en una palabra, el espacio mismo que
usamos a manera de símbolo del inexpresable, del ine-
fable devenir.

Pero ¿cómo es que llegamos a ese concepto arbi-
trario del tiempo, si verdaderamente no lo sacamos
del propio fondo de nuestra conciencia? Podrá, en
efecto, argüirse: no sólo yo, no sólo mi conciencia
dura; también las cosas duran, el mundo dura, y esa
duración no es ficticia, sino real y verdadera, y sin
embargo el astrónomo la mide, el reloj la divide en par-
tes iguales. Pero interroguemos directamente la con-
ciencia. Cuando decimos que las cosas duran, acaso no
entendemos bien lo que esto significa, porque lo con-
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fundimos con lo que llamamos duración en nosotros
mismos. Suprimamos por un momento en mi yo toda la
duración, es decir, toda penetración del pasado en el
presente. Yo soy ahora puro presente y sólo presente.
¿Qué percibo de las cosas? No percibo sino que simul-
táneamente son varias y exteriores unas a otras. Ante
un péndulo que va batiendo una sucesión de oscilacio-
nes, una conciencia que fuera puro presente percibiría
una inmovilidad, una sola posición del péndulo, puesto
que lo que llamamos sucesión es precisamente la con-
servación de lo pasado en el presente. Pero entonces,
lo que real e inmediatamente percibimos en las cosas es
su exterioridad recíproca, no su sucesión. En nosotros
mismos es donde percibimos la sucesión, pero entonces
la percibimos pura sin exterioridad recíproca, comoínti-
ma e indivisible compenetración. Entre aquella exterio-
ridad sin sucesión y esta sucesión sin exterioridad se
produce, empero, un a modo de fenómeno de endósmosis.
Prestamos a las cosas algo de nuestra duración pura, y
las cosas nos dan su exterioridad recíproca y así nace
el concepto bastardo del tiempo como el lugar de la su-
cesión, es decir, como un espacio en donde la sucesión
pura se fracciona en momentos exteriores unos a otros,
y por tanto calculables, contables, manejables por el
intelecto previsor.

Esta misma espacialización y por ende atomización
a que vemos reducida la continuidad de la duración
pura, es también la suerte que sufre el movimiento
puro. El movimiento no puede ser intuido por nosotros
desde dentro. Tiene forzosamente que ser pensado
desde fuera. Por eso nos escapa su íntima naturaleza
que es duración pura, y sólo podemos conocer y estudiar
su traza visible en el espacio, su trayectoria recorrida.
La mecánica no conoce del movimiento más que la in-
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movilidad. Esta al parecer expresión paradójica, re-

presenta, sin embargo, la realidad misma de lo que su-
cede. La mecánica elimina de su concepto del tiempo la
duración y por ende de su concepto del movimiento la
movilidad. Llama tiempos iguales a la igualdad de espa-
cios recorridos entre dos simultaneidades. Si el cuerpo
A y el cuerpo B están simultáneamente en un punto del
espacio y luego ambos cuerpos se hallan también juntos
en otro punto del espacio, los tiempos se dice son

iguales.
Pero aquí lo que se ha hecho no ha sido sino deter-

minar primero dos exterioridades simultáneas y luego
un espacio; la duración misma, empero, ese quid es-
pecial que se lleva a cabo entre dos puntos del espa-
ció, escapa totalmente a la mecánica. Justo es decir
que la mecánica no tiene interés alguno en ese quid que
llamamos movilidad o moción pura. Las otras definicio-
nes, la de velocidad, la de trayectoria, son todas tam-
bién relativas al espacio cuando ha sido ya recorrido,
no al espacio cuando está siendo recorrido.

Los famosos argumentos de Zenón de Elea contra el
movimiento descansan precisamente en esta confusión
entre el movimiento mismo y el espacio recorrido. Como
el espacio es infinitamente divisible, como además se
piensa el movimiento tendido a lo largo del espacio,
claro es que la divisibilidad infinita del espacio se apli-
cará también al movimiento. Pero la verdad es que el
movimiento en sí mismo es algo irreductible al espacio,
y, por lo tanto, algo simple e indivisible, algo radical-
mente dinámico, sin que se pueda cortar, so pena de
detenerlo, es decir, de anularlo. Pensar el movimiento
desde fuera, como pensar la duración desde fuera, es

pensar la inmovilidad, es pensar el espacio. La concien-
cia mirada,pues,a través de la forma bastarda y extensa
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del tiempo en general, se deshace en seguida en trozos
sólidos, exteriores unos a otros, en eso que llamamos
estados de conciencia. La verdad es que la conciencia
no tiene esos estados. Ya hasta la misma palabra nos
avisa de la incorrección. Estado es un participio pa-
sado. La conciencia, empero, prolonga el pasado en el
presente; no es algo que ha sido, sino algo que está
siendo, un flujo constante en donde no hay modo de dis-
tinguir trozos y partes exteriores, a no ser que, conge-
lado el río, cese de correr y se quiebre el hielo en tro-
zos separados. Pero entonces entre la verdadera con-
ciencia y esa conciencia atomizada, hay la misma
diferencia que entre el río verdadero y lo que pudiéra-
mos llamar, si se me permite la atrevida imagen, las
ruinas inmóviles de un río congelado.

Así, cuando rompemos la cáscara que envuelve la
conciencia y penetramos directamente en ella, nos en-
contramos con la duración pura, con una multiplicidad
indivisa, una multiplicidad cualitativa, irreductible al
número y a la medición. Nos sentimos vivir en la varia-
ción, en la variedad, y sin embargo esos muchos mati-
ees se funden unos en otros sin que sea posible distin-
guirlos ni contarlos. Pero esa duración pura o multipli-
cidad indistinta que constituye el yo profundo, va poco
a poco como aquietando su movilidad a medida que sa-
limos de las profundidades de la conciencia y vamos
acercándonos al contacto con el mundo exterior. En el

preciso momento de este contacto entre las cosas y la
conciencia, ya se ha detenido del todo el proceso de in-
terior devenir y puede decirse que en su parte externa
y superficial el yo presenta una a modo de costra soli-
dificada en donde se han inscrito los conceptos, las
ideas que necesitamos, para vivir en medio de un mundo
de múltiples y diversos objetos. En esta región superfi-
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cial, nuestras impresiones ya no son enteramente núes-
tras, ya guardan algo de la exterioridad y de la magni-
tud que poseen las cosas que las han causado. Aquí, en
esta región superficial es donde se desenvuelve común-
mente la vida social y física del hombre. La actitud
habitual de la conciencia es, pues, la de mirar a fuera,
hacia el mundo objetivo de las cosas y de los otros
hombres. En esta actitud corriente y natural, en esta
tendencia a la objetividad, moldéase la conciencia sobre
las cosas mismas y las piensa en la magnitud, en la ex-
tensión, en la medida, en el tiempo, conceptos todos
no ya útiles sino indispensables para la vida. Así es

que cuando de tarde en tarde ocurre que la conciencia
violenta la dirección de su mirada y la tuerce hacia
adentro, introduce en sí misma inconscientemente esas

ideas de lo exterior que se han impreso en ella. Pero si
por un esfuerzo de tensión grande conseguimos des-
prendernos de esas ideas hechas y penetrar más allá de
la costra semimaterial de la superficie, entonces apre-
hendemos la conciencia en su originalidad inmediata,
como puro devenir, como impulso y como movilidad.
Pero estas visiones inmediatas de la conciencia son ra-

ras porque el hombre se inclina naturalmente más a vi-
vir que a contemplar, más a pensar la materia para do-
minarla y utilizarla que a pensarse a sí mismo para
conocerse desinteresadamente.



2

EL PARALELISMO PSICOF ISIO LÓGICO

De esta intuición del yo se desprende la idea deuna conciencia definida esencialmente por la me-
moria. La memoria no es una facultad del alma; la me-
moria es el alma misma, si es cierto, como hemos tra-
tado de mostrar, que lo característico de la conciencia
es la duración pura y que ésta, a su vez, no es otra
cosa que la prolongación del pasado en el presente. La
duración es, ante todo, conservación. En la percepción
misma ya hay memoria, ya hay espíritu, ya hay algo
más que el contacto momentáneo con la materia.

Pero al llegar aquí salen al paso los resultados al
parecer más firmes de la psicofisiología, las teorías
de localizaciones cerebrales, y oponen a esta concep-
ción una simple comprobación de hechos. La memoria
está indisolublemente ligada con la existencia y el fun-
cionamiento de centros cerebrales muy precisamente
determinados. Y más generalmente, admiten todos los
psicólogos que entre el cuerpo y el espíritu, entre el
cerebro y la conciencia hay una íntima, estrechísima
relación de dependencia. Esta relación suele pensarse
de dos maneras distintas.
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Unos sostienen la tesis de que la conciencia no es
más que un epifenómeno, es decir, una especie de fos-
forescencia mental con que se iluminan los procesos
nerviosos centrales, una traducción, en otro lengua-
je, de la única realidad, la realidad de los movimientos
cerebrales. Otros admiten, en cambio, que, sin esta-
blecer entre el cuerpo y el alma, entre el cerebro y la
conciencia, relación alguna de causa a efecto, hay
entre ambos órdenes de fenómenos un estricto para-

lelismo, debido acaso a que el espíritu y la materia
son en el fondo manifestaciones de una y la misma
realidad fundamental. Mas unos y otros convienen en

que si pudiéramos penetrar dentro del cerebro y asis-
tir a los movimientos complejos de los átomos que

componen la corteza cerebral, conociendo al mismo
tiempo la clave que permita traducir esos movimientos
en términos de conciencia, sabríamos con todo detalle
lo que ocurre en el espíritu correspondiente.

Tal es la hipótesis generalmente admitida. Dentro
de ella no tiene ni puede tener lugar una concepción de
la conciencia como la que se ha desprendido de nuestra
visión inmediata. Si la hipótesis es verdadera, la con-
ciencia reproduce la materia a su modo, y es legítimo
contarla, medirla, atomizarla. Si nuestra intuición, en

cambio, es exacta, si en efecto la vida psíquica es un
devenir puro, una compenetración, una movilidad de
cualidades, entonces el supuesto paralelismo entre el
alma y el cuerpo desaparece. ¿Por qué lado nos va-
mos a decidir? La hipótesis psicofisiológica se presenta
como la simple comprobación e interpretación de he-
chos y observaciones precisas. Pero, por otra parte,
nuestra intuición es también una visión de la realidad
psíquica misma.

Examinemos detenidamente la hipótesis psicofisioló-
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gica y veamos si realmente es lo que pretende ser: una
mera comprobación de hechos, o si no se excede, más
bien, y afirma más de lo que los hechos autorizan.

En esa hipótesis encontramos implícito un postulado
tan general en toda la filosofía moderna que difícil-
mente se hallaría una oposición decidida a él. Este pos-
tulado es que las imágenes que percibimos no son las
cosas mismas, sino una representación de ellas. Las
opiniones empiezan a divergir cuando se trata del va-
lor y el sentido de esa representación. Unos, como

Berkeley, afirman que á nuestra representación no co-

rresponde ninguna realidad más. Otros piensan que, si
bien corresponde una realidad a nuestra representa-
ción, es una realidad totalmente diferente. Pero todos
coinciden en la idea fundamental de que el mundo de
cosas que vemos no es más que la traducción que núes-
tro sistema nervioso hace de las conmociones, de las
excitaciones que experimenta.

Este postulado tan unánimemente admitido, parece,
sin embargo, a primera vista extraño y paradójico. El
sentido común se rebela contra él. El sentido común

piensa que las imágenes de las cosas son las cosas mis-
mas. ¿Decís que el mundo exterior es una mera repre-
sentación, engendrada por movimientos cerebrales?
Pero entonces, replica el sentido común, estos movi-
mientos cerebrales serán también imágenes pertene-
cientes a esa representación del mundo exterior. Mas
¿cómo una parte puede engendrar el todo? Admitir que
el mundo sensible es un engendro del cerebro, es admi-
tir que el cerebro —parte del mundo sensible— es un

engendro de sí mismo. Lo incomprensible del aserto
está patente.

M. Bergson se ha esforzado en demostrar que el
sentido común en esto tiene razón. La filosofía contem-
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poránea parece que se dispone también a devolver a
nuestra imagen de las cosas la plena objetividad, la
realidad que le fué sustraída. En el primer capítulo de
Materia y memoria se intenta con fortuna la supera-
ción de las teorías opuestas llamadas comúnmente rea-
lismo e idealismo, las cuales, en la filosofía moderna,
han defendido con fines diferentes el mismo postulado
fundamental.

He aquí lo ocurrido. La ciencia física, para conquis-
tar ese rigor, esa exactitud de que con justicia se enor-

gullece, tuvo que prescindir de las cualidades puras
de las cosas y atenerse a los conceptos matemáticos de
la cantidad. El rigor científico no se obtiene más que
midiendo y calculando; ahora bien, las cualidades, las
sensaciones son rebeldes al cálculo y a la medida. Así,
pues, la física nos proporcionó del mundo una visión
abstracta y matemática, enteramente distinta de la vi-
sión concreta y matizada que nos ofrece la intuición
sensible. ¿Cuál de las dos visiones es la real? ¿Cuál de
las dos es la causa de la otra? La filosofía llamada rea-

lista intenta partir de la visión científica para deducir
de ella la visión sensible, como producto o resultado
subjetivo. La filosofía llamada idealista quiere, en cam-
bio, partir del sujeto para fundar la objetividad.

A esta oposición del idealismo y del realismo llega-
mos también por otro camino. Considero mi persona,
mi cuerpo, como un cuerpo entre otros muchos que
constituyen el universo. Mi cuerpo recibe la acción de
otros cuerpos y devuelve una acción sobre ellos. Entre
esas acciones y reacciones, algunas hay que consisten
en percibir los cuerpos circundantes por medio de unos
nervios y en devolverles por medio de otros nervios
movimientos adecuados a esas percepciones. Suponga-
mos ahora seccionados todos los nervios centrípetos.



LA FILOSOFÍA DE H. BLRGSON 91

El mundo sigue como estaba. Mi cuerpo, en cambio,
queda imposibilitado para percibir los demás cuerpos;

ya no recibe acción de ellos y no puede, por lo tanto,
devolverles movimiento alguno. Esta incapacidad de mi
cuerpo suprime, para mí, el universo. Pero no lo supri-
me en sí, pues el universo sigue su curso natural sin
necesidad de que yo lo perciba y reaccione a esa per-

cepción.
Así, pues, eso que, en general, llamamos el mundo,

es susceptible de concebirse y ordenarse en dos ór-
denes diferentes. Según uno de esos dos órdenes, yo
soy el centro del mundo; todo está situado en torno
mío; la más leve lesión de mi cuerpo varía y trans-
forma el todo universal; las cosas en torno mío exis-
ten en cuanto yo las percibo; las cosas son mi per-

cepción, mi representación. En cambio, según el otro
orden, el mundo descansa sobre sí mismo y mi exis-
tencia o mi aniquilamiento particular no alteran en
nada su curso; el mundo tiene sus leyes propias; las
cosas son cada una un centro y mantienen con las de-
más cosas un comercio de acciones y reacciones pro-

porcionadas. El primero de estos dos órdenes es el
orden o sistema subjetivo, el de la conciencia; el se-

gundo es el orden o sistema objetivo, el de la ciencia.
¿Cuál de los dos es el real? ¿Cuál de los dos es la cau-
sa del otro? El realismo trata de deducir el sistema de
la conciencia del sistema de la ciencia; el idealismo quie-
re, por el contrario, partiendo del sujeto, fundar la ob-
jetividad. Ambas teorías, empero, tienen por corolario
la correspondencia, el paralelismo de los dos órdenes.
Para la una el orden de la conciencia es el primero y el
de la ciencia procede de aquél; para la otra la concien-
cia se deriva de la ciencia. Pero en todo caso la hi-

pótesis del paralelismo psicofisiológico halla su base
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y fundamento en cualquiera de esas dos metafísicas
opuestas.

Pero ¿qué valor tienen esas metafísicas? Van com-
batiéndose continuamente en la historia de la filosofía,
jugando sin cesar un partido que pierden alternativa-
mente una y otra. Su problema, su empeño, es reducir
a uno solo los dos órdenes, el del mundo sensible y el
del mundo matemático. Pero la verdad es que esos dos
mundos son irreductibles uno a otro porque no se impli-
can uno a otro y cada uno de ellos se basta a sí mismo.
Así resulta que esas opuestas metafísicas se ven obli-
gadas a adoptar la solución simplista, que consiste en
negar la realidad de uno de los dos órdenes.

Mas los dos órdenes, ¿no podrían coexistir ambos y

poseer ambos la plena realidad, la total objetividad?
Algo hay que, al parecer, se opone a ello. Es simple-
mente un principio fundamental de lógica, según el
cual de una cosa no puede haber conocimientos opues-

tos; uno de los dos será verdadero y el otro falso. Aho-
ra bien, aquí hay en presencia dos visiones, dos cono-
cimientos del mundo. Si el conocimiento científico, ma-

temático, es el verdadero, el sensible deberá ser falso
sin remedio. No hay avenencia ni coexistencia posible.
Hay, pues, que elegir.

Pero esos conocimientos opuestos que, en efecto,
plantean un dualismo insoportable, ¿son efectivamente
conocimientos? He aquí un problema que las metaíísi-
cas no se han planteado. Admiten sin discusión previa,
sin duda ni recelo alguno, que la percepción es un co-
nocimiento puro, que cuando percibimos una cosa, este
acto es simplemente la adquisición de un saber acerca
de esa cosa, de un saber desinteresado, de un saber
fiel y exacto. Toda la cuestión está aquí, en lo que se
entienda por percepción. Si la percepción es el acto
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especulativo por el cual se inscribe en el espítu la ima-
gen desinteresada de una cosa, entonces el dualismo
entre el conocimiento científico y el conocimiento sen-
sible, se hace insostenible, insoportable, y hay que op-
tar por una u otra metafísica con todos sus inconve-
nientes. Pero si la percepción no es conocimiento puro;
si la percepción se considera sólo como una acción
destinada a solicitar una reacción útil para el ser que
la realiza; si la percepción es un impulso a la acción
más que un elemento de conocimiento, entonces por
su naturaleza misma se distinguirá del conocimiento y
entonces no nos podrá extrañar ni desazonar la coexis-
tencia de ambos órdenes, porque uno será el del cono-
cimiento y otro el de la acción. La armonía, el parale-
lismo entre la conciencia y la ciencia, entre el espíritu
y la materia, se explicará entonces fácilmente, sin ne-
cesidad de admitir que uno sea la reproducción o la
traducción del otro en otro lenguaje. Siendo sus fun-
ciones distintas, podrán ser complementarias.

Todas las dificultades en que se revuelven las meta-
físicas del paralelismo provienen, pues, de que consi-
deran la percepción como un conocimiento. Pero la
verdad es que la percepción no tiene por objeto cono-
cer, sino hacer. No tiene interés especulativo. No vie-
ne a decirnos lo que las cosas son. Su misión es sim-
plemente la de preparar la acción, la de discernir en el
conjunto de los objetos, la acción posible de mi cuerpo
sobre ellos. El cuerpo posee un sistema nervioso sen-
sitivo. A éste corresponde un sistema motor. Las con-
mociones nerviosas que me transmiten una percepción
son preparaciones, indicaciones de la respuesta activa
que mi cuerpo va a realizar. La percepción me llama a
la acción y me indica la acción posible y conveniente.
Pero entre la percepción sensible y la respuesta activa
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queda, sin embargo, un margen de elección posible. El
papel del cerebro no es otro que el de hacer uso de ese
margen. El cerebro prepara y dispone la reacción vo-
luntaria; la inhibe, si conviene, dejando la percepción
sin respuesta, o la arregla del modo más rápido, cómo-
do y útil para el sujeto.

A esta percepción, por decirlo así, pura, se añaden,
mezclándose con ella, diversos elementos. En primer
lugar, el afecto. A medida que la distancia entre el ob-
jeto percibido y el propio cuerpo decrece, la acción
posible de mi cuerpo sobre el objeto se hace más ur-
gente, más inminente; cuando esa distancia queda anu-

lada, entonces el objeto percibido es mi propio cuerpo

y la acción ya no permanece en lo posible, sino que se
realiza sin demora. Esa reacción inmediata es el dolor.
Por eso nuestro cuerpo es percibido al mismo tiempo
como un objeto exterior y como una sensación afectiva
de placer o dolor. Este interés sentimental y afectivo
que atribuímos siempre a un objeto, se mezcla con su

percepción y la matiza diversamente.
Pero, además, en la percepción ponemos otra cosa:

ponemos los recuerdos del pasado. En el presente —la
percepción— empujamos, por decirlo así, todo nuestro
pasado, y así el instante de ahora queda henchido de
los instantes múltiples que fueron, cargado de ese peso

y en cierto modo teñido del color que los recuerdos
tienen; y al mismo tiempo la acción, inminente res-
puesta a la percepción, se halla enriquecida, abrevia-
da, automatizada por ese tesoro de percepciones pasa-
das que acuden al momento; gana, pues, en eficacia y
utilidad práctica.

El fundamento sobre que se apoyaba todo el sistema
de la correspondencia psicofisiológica es, como hemos
visto, una metafísica, una metafísica incierta y vaci-
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lante. Ya esto basta para que no podamos avenirnos a
considerar esa correspondencia como una simple com-

probación de hechos experimentales y de observacio-
nes precisas. Hay más en ella: hay una idea preconce-
bida que sostiene toda la teoría. La hipótesis psico-
fisiológica es más metafísica que experimental.

Veamos, sin embargo, esa teoría en el caso más fa-
vorable para ella: la memoria. La teoría psicofisioló-
gica afirma que toda percepción, toda sensación, todo
estado de conciencia es originado por una modificación
cerebral. He aquí una percepción. La modificación ce-
rebral correspondiente ha funcionado. Este funciona-
miento acciona en mi cerebro funcionamientos conco-

mitantes de donde surgen imágenes asociadas a la
percepción que los ha originado. Esas imágenes son
los recuerdos. Pero si la teoría de la percepción que
acabamos de exponer es cierta, no debe considerarse
la percepción como una especie de traducción especu-
lativa de la conmoción nerviosa, sino como una prepa-
ración de la reacción motriz. No podrá, pues, la con-
moción nerviosa evocar recuerdo alguno, sino tan solo
accionar los dispositivos de la reacción motora, mon-
tados previamente y arreglados por la costumbre.

Hay, pues, que distinguir dos clases de memoria, una
memoria que llamaríamos del cuerpo y otra memoria que
diríamos memoria del espíritu o memoria pura. La pri-
mera no es otra cosa que la disposición de mecanismos
motores arreglados para funcionar a la primer llamada.
Tengo que aprender una poesía de memoria. La leo una
y otra vez, la repito de nuevo y así sucesivamente, sin
tregua, hasta que consigo retenerla del todo. ¿Qué
significa esto? Significa que he ido montando una ma-
quinaria complicada de reacciones automáticas perfec-
tamente encadenadas, de tal modo que, puesta en mo-



96 MANUEL G. MORENTE

vimiento una de las piezas, funcione todo el resto. Así
puedo, a cada instante y a voluntad, repetir la poesía
aprendida. Aquí tenemos lo que podríamos llamar me-
moria mecánica o del cuerpo. En cambio, muy distinta
es la otra memoria. Es la conservación pura y simple,
es la duración psíquica misma que, en su proceso de
movimiento, organiza lo que acoge y recoge a su paso.
Todo lo conserva sin esfuerzo mecánico por sólo la
virtualidad que la define como duración pura. A veces
nos extrañamos, viéndonos súbitamente invadidos por
el recuerdo de una escena, de un suceso nimio y lejaní-
simo que creíamos olvidado totalmente. No lo estaba
del todo, sino que moraba en profundidades de la con-
ciencia que raras veces vienen a confluir y penetrar en
el presente. Esta memoria puramente psíquica, o por
mejor decir, esta memoria que no es sino la conciencia
misma, es independiente de toda localización cerebral,
de toda conmoción nerviosa.

Examinemos los hechos y observaciones sobre que
se apoya la teoría de las localizaciones cerebrales.
Veremos bien pronto que todos esos hechos, sin excep-
ción, se refieren a la memoria mecánica, a los disposi-
tivos motores que el hábito, la repetición constante han
instituido en el cerebro. Las enfermedades de la me-

moria pueden revestir dos formas. Unas veces todo un

período de la existencia pasada parece como arrancado
por completo a la conciencia. Pero en estos casos no
se observa nunca una lesión cerebral precisa. Otras
veces los olvidos se refieren a un grupo de recuerdos
similares, pertenezcan o no a una misma época; así, se
olvidan las palabras, los colores, etc... En estos casos
es cuando hay lesión cerebral determinada. Pero en
estos casos lo que la lesión ha hecho es suprimir un

dispositivo motor que hacía corresponder automática-
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mente a una sensación, una reacción apropiada, la que
llamamos reconocimiento. El enfermo oye un sonido y
no lo comprende, porque no lo reconoce y cree oirlo
por primera vez. Ved en el caso más patente y mejor
estudiado; ved lo que ocurre en la afasia verbal. Esta
enfermedad consiste en la disminución progresiva de
una función bien localizada: la de actualizar los recuer-

dos de las palabras. Pues bien, aquí el orden de des-
aparición de los recuerdos no es, ni mucho menos, indi-
ferente. El enfermo olvida primero los nombres pro-

pios, luego los nombres comunes, y lo último que olvida
son los verbos. ¿Por qué este orden siempre el mismo?
Si la enfermedad fuese comiendo las células nerviosas

siempre en el mismo orden, podría decirse que los re-
cuerdos estaban distribuidos regularmente en capas.
Pero no es así; la lesión sigue indiferentemente una u
otra dirección y, sin embargo, los recuerdos se pier-
den siempre en el mismo orden. ¿Cómo es esto posible?
La hipótesis que venimos proponiendo lo explica. Un
recuerdo para actualizarse necesita la ayuda de un
movimiento, necesita hacer funcionar un dispositivo
motor. Los verbos que expresan acciones imitables
son las palabras que un esfuerzo corporal y de movi-
miento podrá mejor hacernos recoger, mientras que los
nombres propios, siendo lo más lejano al movimiento mí-
mico de la acción, son los que permanecerán en el fon-
do del espíritu, en lo más lejano de la memoria y sin
probabilidades de actualización. Todos, más o menos,

experimentamos una gran dificultad en recordar los
nombres propios. Y acaso después de haber buscado
en vano el nombre de un conocido, al poco rato, sin ya
pensar en él, viene a mis labios como una especie de
ironía, de mala jugada que me hace el espíritu. En las
afasias verbales ocurre lo mismo, y a veces un enfermo

7
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que no puede recordar el sustantivo que busca, lo en-

cuentra, sin buscarlo, en la perífrasis con que intenta
definir su idea.

El espíritu, que es memoria, desborda, pues, infinita-
mente la materia. No hay paralelismo absoluto entre él
y ella. El espíritu depende de la materia, sí, pero sólo
como el vestido pende, y en cierto modo depende, del
clavo en que está colgado. Suprimid el clavo, cae el ves-
tido; pero no por eso el vestido reproduce exactamente
lo que hay en el clavo y nada más. El espíritu está
ciertamente ligado a la materia, pero sólo en su super-
ficie exterior, sólo en aquella región en donde la con-
ciencia y la materia se tocan, en la región de la vida
actual, o sea de la vida activa.

La función del cerebro no es en manera alguna la de
producir movimientos interiores que luego se traduje-
ran en conciencia. La función del cerebro y del sistema
nervioso en general, pero particularmente del cerebro,
es la de facilitarnos una especie de mímica exterior, y
aun interior, de nuestro pensamiento, la de represen-
tarnos interiormente esos movimientos de mímica, de
tal suerte, que podríamos definir el cerebro desde
este punto de vista —sólo desde él, ya que el cerebro
tiene otras funciones— como un órgano de simple pan-
tomima. Quien pudiera, como decíamos antes, ver a tra-
vés de un cráneo y seguir los movimientos interiores
del cerebro, no conocería más que una mínima parte de
nuestra vida mental. Conocería de la vida del espíritu
lo mismo que de una sinfonía percibiera un sordo, al
ver los movimientos de la batuta, o lo que de una tra-
gedia, de una comedia, entendiera uno que estuviese
atenido a los movimientos, los gestos y las idas y venidas
de los actores sobre el tablado. La función del cerebro
es esa: accionar interiormente la vida del espíritu. Pero
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esa mímica, esa pantomima tiene una importancia enor-
me, porque ella permite que nuestra alma se ponga en
contacto con la vida; por medio de ella nos adaptamos a
la realidad; por medio de ella responderá el espíritu con
reacciones apropiadas a cuantas situaciones sobreven-
gan. Podría definirse el cerebro, no como el órgano del
pensamiento, sino como el órgano de la atención del
pensamiento o la vida.

Pero esa atención que el cerebro presta a la vida no se
realiza sin sacrificios. Para que el espíritu atienda a la
realidad, el cerebro lo recorta y lo limita. El cerebro es
como un tamiz a través del cual no pasan de nuestro ser
profundo espiritual más que los trozos útiles, necesarios
para facilitar y mejorar la vida en el mundo. La esencia
misma del espíritu es, como hemos visto, duración; es
memoria. Todo nuestro pasado está en nosotros, imbo-
rrable, indestructible. Pero la vida no es el sueño del pa-
sado, sino la acción presente que prepara la acción futu-
ra. No percibimos todo nuestro pasado porque no nos
conviene percibirlo, y el órgano encargado de impedir
que en cada instante el pasado se vuelque en el presente,
es precisamente el cerebro. El cerebro no tolera que

pasen por entre sus mallas más que aquellos recuerdos
que interesan a la vida actual, a la acción inminente.
Así, pues, no sólo es el cerebro un órgano de selección
que facilita la vida, eligiendo entre los recuerdos los
que son más pertinentes, sino que, por otra parte, es un
órgano de limitación, de renuncia a lo impertinente, aca-
so a lo más grato e íntimo de nuestro ser. Vivir es
atender. Atender es limitarse.

Así, un estudio detenido de las relaciones entre el ce-

rebro y la conciencia, realizado principalmente en el
caso típico de la memoria, muestra la imposibilidad de
admitir la hipótesis psicofisiológica. No hay motivo,
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por tanto, para sacrificar nuestra intuición de la con-
ciencia como duración pura; más bien el examen atento
de los hechos la confirma de nuevo. Recuérdese que
habíamos distinguido varios planos en la conciencia: un
plano superficial, en donde el espacio, la materia, entra
en contacto con el espíritu, y un plano más hondo, en
donde la conciencia se presenta pura y sin mezcla de
materia, a quien tenga la fuerza de intuición suficiente
para romper la cáscara y penetrar en ella- La psicología
y el sentido común suelen detenerse en el plano superfi-
cial, en la cáscara, en el punto de intersección entre alma
y cuerpo; por eso lo que allí ven son magnitudes men-

surables, contables y explicables fisiológicamente; ven,
en suma, una conciencia influida ya por la materia, una
conciencia vertida ya en la acción o a punto de verter-
se en ella. Pero el error de la psicología consiste en
creer que este plano exterior de la conciencia es la con-
ciencia toda. En cambio una intuición aguda penetrará
más hondo en el núcleo de movilidad y devenir puro que
caracteriza el yo profundo, y un examen minucioso mos-
trará que los tan repetidos hechos de localización, lejos
de desmentir esta intuición, la fortifican y la confirman
en todas sus partes. La hipótesis psicofisiológica no es,

pues, indispensable; los hechos sobre que se apoya po-
drían servir para defender asimismo otra hipótesis, por

ejemplo, la que acabamos de exponer. Ahora bien, esta
hipótesis tiene una garantía más de verdad que no tiene
la psicofisiológica, y es que nos ha sido sugerida por una
visión inmediata y directa del yo, y esta intuición, preci-
sámente por ser inmediata y directa, es la única base
firme y real de una verdadera psicología.

Así vemos cómo la psicología de M. Bergson se pro-

longa paulatinamente, y se convierte en una filosofía
de la duración, opuesta a la filosofía habitual del tiempo
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y del espacio inmóviles. La intuición psicológica que le
sirve de punto de partida, va poco a poco ampliándose,
saliendo del campo de la psicología pura y llevando su

influjo renovador a otros problemas propios ya de la
metafísica. La crítica de la psicofisiología y la teoría
de la memoria son una solución original y muy moderna
del viejo problema metafísico de las relaciones entre el
alma y el cuerpo. La teoría de la percepción que de-
vuelve a la imagen plástica del mundo exterior sus fue-
ros de plena realidad, es un acto de verdadera audacia
filosófica en una época relativista y subjetivista. Pero
esas ondas concéntricas en que va propagándose la in-
tuición inicial no se detienen aquí. Invaden el problema
de la libertad, el problema de la vida y el de la materia,
y en general remozan la especulación, proponiendo a la
filosofía una dirección enteramente nueva.



 



III

METAFÍSICA



 



1

EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD

Para penetrar en las profundidades de la concien-cia, toda duración y movilidad, hemos tenido que
romper la cáscara ideológica que envuelve en su exte-
rior al espíritu, hemos tenido que deshacer las catego-
rías preparadas por el intelecto. Así conseguimos una
intuición, una visión directa del ser psíquico. La realidad
psíquica rompe todos los moldes en que querríamos in-
movilizarla. La realidad psíquica intuida en sus profun-
didades, nos aparece como una fluencia continua, un
hacerse indivisible, el cual si bien en uno de sus extre-
mos pende de la materia cerebral, no depende, sinem-
bargo, de ella. El espíritu desborda infinitamente la
materia. El plano de la acción, en la superficie de con-
tacto con lo exterior, es el de la memoria mecánica com-

puesta de dispositivos de reacción accionados inmedia-
tamente por la percepción. Pero en los planos hondos,
lejos de la acción y de la vida, la memoria no se adhiere
a mecanismo alguno cerebral; la memoria es el alma
misma, el espíritu mismo en su duración continua y ex-
cede infinitamente a todo mecanismo, como la palabra
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excede al gesto y el pensamiento excede a la palabra.
Persigamos ahora las repercusiones de esa intuición

profunda en los problemas de la metafísica. Hallaremos
ante todo que, por lo general, esos problemas están mal
planteados, porque los filósofos no se preocupan por sa-
lir del plano externo de los conceptos intelectuales y se
mueven siempre dentro de la razón y del discurso. Mas
los conceptos de la inteligencia discursiva están hechos
a la medida de la materia y no le vienen bien al espíritu.
Están moldeados sobre los objetos sólidos y sirven para

aprehender la realidad extensa y discontinua que se
tiende ante nosotros. Pero en cambio resultan grosera-
mente rígidos cuando pretenden apresar la fluencia
esencialmente móvil y sutil del espíritu. Los problemas
metafísicos, ciertos problemas metafísicos son insolu-
bles, porque se ha querido realizar lo imposible: se ha
querido detener una corriente, solidificar un proceso;
en vez de penetrar dentro del objeto mismo para ad-
quirir de él una intuición integral, se ha permanecido
fuera y se ha tomado una visión externa, un cliché que
de antemano puede predecirse ha de ser falso. Así
ocurre en el problema de la libertad del hombre. Deter-
ministas por un lado, partidarios de la libertad por otro,
ambos adversarios convienen en un proceder común, en

querer reconstruir y no revivir la acción humana. Pero
si en vez de buscar la libertad o la determinación en el
acto humano ya hecho, la buscásemos en el acto humano
haciéndose, veríamos quizá desaparecer en cierta ma-
ñera hasta el problema mismo. Examinémoslo.

El primer obstáculo que encuentra una teoría de la
libertad es el determinismo físico. En la naturaleza
todo es efecto, todo tiene una causa, y si el alma huma-
na es naturaleza, el alma humana estará sometida tam-
bién a esa ineluctable concatenación. Mas, ese deter-
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minismo físico, o mejor dicho, esa extensión del deter-
minismo físico a la conciencia humana ¿es legítima? La
ley de la conservación de la fuerza puede llegar en su
aplicación hasta la materia cerebral y sus movimientos.
Pero llevarla a la conciencia es suponer que la con-
ciencia depende en absoluto del cerebro o está en es-
trechísimo paralelismo con él; esto es aceptar la hipó-
tesis psicofisiológica. Pero ya hemos visto que esta
hipótesis es inaceptable, que el espíritu rebasa infini-
tamente el cerebro y que la conciencia, si bien pende,
en cambio no depende de la materia nerviosa. Tendre-
mos, pues, que habérnoslas tan sólo con el llamado de-
terminismo psicológico.

El determinismo psicológico implica una concepción
asociacionista del espíritu. Los estados de conciencia
actuales, según esta concepción, son necesitados por
la serie de los estados anteriores, no de un modo geo-
métrico ni como las causas y los efectos físicos, sino
de un modo psicológico que se define por medio de le-
yes psicológicas, las leyes de la asociación de las ideas.
La experiencia, en efecto, demuestra que el tránsito
del estado pasado al estado actual se explica siempre
necesariamente por alguna razón, por algún motivo.
El acto que yo realizo estaba, pues, determinado total-
mente por mis estados psíquicos anteriores, y quien
conociera perfectamente en todo detalle la situación
psíquica de una persona, podría prever su acción como
se prevé un eclipse de sol o de luna.

Los partidarios de la libertad suelen admitir todos los
supuestos asociacionistas, pero niegan las consecuen-
cias. En efecto, en el momento que precede al acto hay
una deliberación. Mi conciencia oscila entre dos alterna-
tivas; luego pude haberme decidido por la otra. Si no lo
hice es, pues, que soy libre. Y en cuanto a la previsión
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de la acción futura, es ella también imposible, porque no
tenemos medio de determinar lo que hará una persona,

llegado que sea el momento crítico de la encrucijada.
Así, pues, la cuestión de la libertad y del determinismo
psicológicos se especifica en dos problemas comple-
mentarios. Uno es el de la contingencia del acto reali-
zado: ¿pudo el acto no haber sido? Otro el de la previ-
sión del acto futuro: ¿es el acto futuro previsible? Exa-
minemos estos dos problemas.

En el primero, partidarios y adversarios de la liber-
tad retroceden al preciso momento de la decisión vo-
luntaria e imaginan al sujeto oscilando entre dos alter-
nativas. Está la conciencia en una encrucijada. ¿Qué
camino tomar? La conciencia vacila, delibera; por fin,
se decide. Los partidarios de la libertad dicen: la con-
ciencia ha vacilado, luego el otro camino era posible
igualmente. Los deterministas contestan: la conciencia
ha elegido, luego había un motivo, una causa que la
empujaba necesariamente por ese camino y no por el
otro. Pero unos y otros, deterministas y partidarios de
la libertad proceden de igual manera. Estudian el acto
realizado, no el acto realizándose. Después de conocida
la decisión que tomó la conciencia, vuelven sobre el
proceso en su conjunto y lo analizan. Pero ¿qué anali-
zan? No el proceso haciéndose, sino el proceso hecho,
las señales que el movimiento del espíritu ha dejado
tras sí. Se figuran y representan la decisión, en el acto
voluntario, como una alternativa, como una encruci-
jada. Pero esto es una figuración, una representación
y aun de las que menos convienen a la naturaleza ínti-
ma de la conciencia. Sustituyen a la acción viva un
símbolo muerto de la acción pasada. Y cuando la ac-
ción, que es algo haciéndose, es sustituida por la acción
ya hecha, no queda dificultad alguna en dividir la ac-
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ción hecha en trocitos yuxtapuestos, en los llamados
estados de conciencia y mostrar que cada uno necesa-
riamente determina al que le sigue. Las preguntas de
si la acción pudo o no pudo ser otra de lo que fué, son
unas preguntas que no tienen sentido. Quienes las
hacen se representan la deliberación como una oscila-
ción en el espacio; el espíritu salta, por decirlo así, de
una a otra alternativa. Pero la verdad es que el espí-
ritu, al volver de pensar una alternativa, ya no vuelve
tal y como fué, sino que se trae consigo la alternativa
misma; la verdad es que en el proceso dinámico de la
pura duración no hay alternativas, y sólo cuando des-
de fuera, por decirlo así, contemplamos el proceso ya

pasado y muerto, es cuando por imaginación y artifi-
cialmente podemos descubrir alternativas.

Exactamente lo mismo ocurre cuando transportamos
el problema de la libertad del pasado al porvenir. El
determinismo afirma que si no podemos prever los actos
futuros, es que nunca conocemos todas las condiciones
del problema. Pero aquí se comete una grave confu-
sión, que venimos constantemente señalando, entre co-
nocer por conceptos e intuir directamente. Se piensa la
conciencia como la materia, es decir, como una serie de
estados discontinuos que se determinan unos a otros,
y se cree que conociéndolos todos en su valor real, po-
dría preverse el resultado. Pero se olvida que pensar la
conciencia como la materia, es pensarla como ella no
es. En realidad, los actos humanos no son imprevisibles,
porque su determinación sea muy complicada, sino por-
que su determinación es interna, íntima, totalmente dis-
tinta de la determinación física en el espacio; en una
palabra, porque son libres.

He aquí un filósofo que conoce absolutamente todas
las condiciones en que una persona obra; ¿podrá prever
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ciertamente su acción? Mas ¿qué entendemos por co-
nocer todas las condiciones? En primer lugar, el filó-
sofo deberá con su imaginación reconstruir él mismo
todos, absolutamente todos los estados por que pasa
esa persona. Deberá, además, reconstruirlos en el mis-
mo orden en que la persona los vive. Mas no es sólo
eso. Deberá también apreciar en cada uno su intensi-
dad. ¿Cómo, empero, hacer esa apreciación, puesto que
la intensidad de un estado psíquico es algo indefinible
e indeterminable en magnitudes matemáticas? Para
apreciar esa intensidad el filósofo deberá, no sólo re-
construir un esquema de la vida psíquica de la persona
en cuestión, sino vivir él mismo esa vida. Para ello de-
berá sentir, y no sólo imaginar todas y cada una de las
particularidades del cuerpo de esa persona, y, por de-
cirio así, infundirse en ella. Pero además de todo eso,

el filósofo no podrá, sin exponerse de seguro al error,

atropellar la duración real del espíritu de la persona y
vivir sus estados más deprisa que ella. Vivirlos, en ver-
dad, significa vivirlos en su duración real, no en el es-
quema espacial de la duración que llamamos tiempo ma-
temático. Por último, para poder prever el acto, deberá
el filósofo prescindir de todo lo que psicológicamente
le pertenece a él mismo; y no sólo prescindir de ello ol-
vidándolo, sino no habiéndolo nunca sentido. ¿Qué sig-
nifica todo esto? Significa que el filósofo no podrá co-
nocer las condiciones de la acción futura de un sujeto,
y, por tanto, prever esa acción, como no sea confun-
diéndose totalmente con ese sujeto, dejando de ser y
de haber sido el filósofo para ser y haber sido el sujeto.

En una palabra: de la intimidad de una conciencia no

puede haber conocimiento exterior, sino sólo interior,
o sea intuición. La ilusión del determinismo consiste:

primero, en disolver la duración real, que es indivisible,
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en divisiones artificiales, llamadas estados de concien-
cia; segundo, en considerar que la intensidad de esos
estados recortados ya artificialmente en el flujo de la
conciencia, es una intensidad matemática, una magni-
tud mensurable. La ilusión del determinismo es en suma

figurarse el espíritu como si fuera materia y aplicar al
espíritu las leyes de la materia. ¿No se adelanta el as-
trónomo al tiempo cuando prevé los eclipses? Pues de
igual modo podría el psicólogo adelantarse al tiempo y
prever las acciones. Olvida, empero, el determinista una
diferencia esencial, y es que los astrónomos operan en
el tiempo-esquema, en el tiempo sin duración real, mien-
tras que el psicólogo no puede prescindir de la dura-
ción, que es la realidad misma de la psyche.

Así el problema de la libertad se desvanece en cierto
modo, cuando vemos que adversarios y defensores lo
plantean en términos que implican a priori una mate-
rialización de la conciencia. El determinista tendrá

siempre razón, mientras pensemos el espíritu como si
fuera materia. El error de los partidarios de la libertad
ha sido seguir a los deterministas en ese terreno. En
cambio, cuando nos colocamos en medio de la concien-
cia misma y la aprehendemos en una intuición, enton-
ees la libertad es sentida también inmediatamente como

la esencia misma de la conciencia y hasta de la vida. Si
la materia es determinación absoluta, la conciencia y la
vida son indeterminación, duración pura, movimiento
indivisible. No intentemos definir la libertad. Definir
es encerrar una realidad en un concepto, es solidificar
lo fluente e inmovilizar el movimiento. Toda definición
será espacial, material, porque los conceptos con que
definimos no son intuiciones íntimas, sino visiones ex-

teriores. Toda definición de la libertad deberá fatal-
mente expresarse en términos de espacio y de materia,
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y sucumbirá por tanto ante el mecanicismo y el deter-
minismo geométrico de la materia. Toda definición del
acto libre tendrá que ser un retorno de la conciencia
sobre lo que fué, sin poder sujetar lo que está siendo.
La conciencia no percibe entonces de sí misma más que
la traza, el rastro material, la línea de puntos con que

representamos simbólicamente el movimiento que pasó.
La conciencia cree percibirse y lo que percibe es su
sombra. La libertad se intuye, pues, mas no se define.

Pero ocurre que nuestro espíritu está habitualmente
orientado hacia la práctica, mirando a la materia. En el
punto de contacto entre el espíritu y la materia, en la
memoria mecánica, en la costumbre, desarróllase un

automatismo, no ya útil, sino indispensable para la vida-
La mayor parte de nuestras aciones diarias no son,

pues, libres, porque conviene que no lo sean. Vivimos
en un mundo de múltiples y variados objetos. Vivimos
también en sociedad. Nos expresamos con palabras, es-

pecie de monedas impersonales que simbolizan nuestra
conciencia superficial. Toda esta parte externa de núes-
tro yo es, y conviene que sea, presa del automatismo
impuesto por el mundo, por la vida social y por el len-
guaje. Pero también esta parte no libre de nuestro yo
es lo que en realidad menos nos pertenece. Es el aCa-
rreo de la vida detenido a la puerta de nuestra con-
ciencia. Generalmente vivimos de ese acarreo social.
Pero a medida que vamos penetrando en estancias más
retiradas del castillo interior, vamos siendo más nos-

otros mismos, vamos distinguiéndonos más del común
y acercándonos a lo incomparable, es decir, a lo inefa-
ble y lo indefinible de nuestra propia personalidad. En
lo más hondo de ella somos nosotros lo que realmente
somos, y de ese fondo es de donde surgen de vez en
cuando, rara vez, porque la vida no los tolera fácilmen-
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te, los actos plenamente libres, los actos totalmente
nuestros. Muchos de ellos, al pugnar por salir hacia
afuera, quedan detenidos y aniquilados por ese acarreo

que obstruye la puerta de la conciencia. Algunos, em-

pero, consiguen salir, y entonces puede en verdad de-
cirse que algo totalmente nuevo ha sucedido en el uni-
verso.

8



 



2

EL PROBLEMA DE LA VIDA:

MECANICISMO Y F I NAL I SM O

Si del problema de la libertad pasamos al problemamás hondo de la vida, nos encontraremos igualmente
con que las diversas teorías consideran su objeto desde
diferentes puntos de vista, situados todos fuera de la
vida misma. Unas querrían reconstruir el ser viviente
con la materia, la vida con la muerte: así el mecanicis-
mo. Otras, en cambio, se dan de antemano resuelta la
dificultad e imaginan el ser vivo como una bien pensa-
da máquina: así el finalismo. Pero nifinalismo ni mecani-
cismo logran encerrar la vida en sus estrechos moldes.
Ambas teoría son fabricaciones del intelecto; el inte-
lecto, empero, se mueve naturalmente en lo inerte, en
la materia sólida; sus conceptos expresan la relación
entre el hombre y los objetos, o la relación de los obje-
tos entre sí. La relación entre el hombre y los objetos
es siempre fabricarlos o aprovecharlos; en todo caso,
finalismo. La relación de los objetos entre sí es siempre
de causalidad, de influjo por contacto; en todo caso me-
canicismo. Pero la vida no puede confundirse con sus
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concreciones materiales y transciende infinitamente de
ellas. Es preciso invertir los términos y abandonar el
postulado común del mecanicismo y del finalismo. Estas
teorías explican la vida por los seres vivos. Intentemos,
en cambio, explicar los seres vivos por la vida. Para ello
deberemos penetrar íntimamente en la esencia misma
del aliento vital.

¿Cuáles son las diferencias fundamentales que sepa-
ran lo organizado de lo inorgánico? Las dificultades
enormes que presenta esta cuestión vienen de la direc-
ción que imprimimos generalmente a nuestro estudio de
la vida. Queremos encontrar entre lo vivo y lo inorgá-
nico diferencias exteriores y, por decirlo así, materia-
les. Pero materia es lo uno y materia es lo otro. ¿Diré-
mos que el viviente es individuo, es decir, indivisible?
Pero en seguida la historia natural nos presentará or-
ganismos que se dividen mecánicamente y se reprodu-
cen por división. ¿Diremos que el viviente tiene un des-
arrollo cuyo término es disgregación y muerte? Pero,
¿en qué se diferenciará este proceso de disgregación
del proceso semejante de disolución a que están some-
tidas las cosas materiales? En realidad, cuantas dife-
rencias establezcamos entre lo vivo y lo inorgánico,
carecerán del valor preciso y matemático que querría-
mos atribuirles, porque todas esas diferencias serán
siempre anuladas por la comunidad fundamental de la
materia. Materia viva y materia inorgánica no podrán
nunca diferenciarse en cuanto materias. Todos los ras-

gos distintivos, si pertenecen a la forma material,
serán siempre insuficientes La única distinción firme
y fija es la inmaterial; en unas forma mora la vida, en
otras, no.

Mas esa esencia de vida es inaprensible e indefinible,
se dice, y ninguna ciencia positiva quedará satisfecha
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con algo tan vago e impreciso. En efecto, es indefini-
ble en conceptos, precisamente porque no es materia;
los conceptos están hechos para recoger la materia.
Pero en cambio la vida es intuible. Esa esencia de
vida podemos percibirla directamente en nosotros.
Nosotros somos seres vivos, y cuando nos pregun-
tamos en qué consiste nuestro vivir, no hay más
que una respuesta: vivimos porque duramos, porque

prolongamos el pasado en el presente, porque cadamo-
mentó de nuestro existir no es igual al momento ante-
rior, no repite, sino que prolonga el instante pasado.
El objeto material, en cambio, nos parece estar en un

perpetuo presente; no hay en él dos instantes que no
sean idénticos, o por mejor decir, no hay en él varios
instantes, sino un solo instante, el presente. El objeto
material no tiene historia.

Si volvemos ahora a aquellos rasgos exteriores, ma-

teriales, con que queríamos distinguir lo vivo de lo in-
orgánico, y los pensamos no ya como definición, sino
como la manifestación externa de ese aliento continuo,
de ese durar, que es la vida, ya nos parecerán verda-
deramente característicos. El ser vivo es un individuo

y sigue siéndolo aunque materialmente pueda dividir-
se. La división hará dos inviduos; pero nunca como la
fragmentación de una piedra en pedazos. De que el gu-
sano se halla convertido ahora en dos o tres gusanos,
no se sigue que antes no fuera un gusano y uno solo. Y
es que dentro de esa materia ponemos ahora ya una

duración, una corriente organizadora, una vida, en fin,
que nos autoriza a llamarle individuo. De igual manera

distinguimos entre el envejecer de un ser vivo y la di-
solución de un trozo de materia. El ser vivo envejece
en la duración, en la continuidad insensible de la vida;
el trozo de materia se disuelve en lo instantáneo, per-
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maneciendo siempre en lo esencial, igual a sí mismo.
La evolución del ser vivo, implica en el fondo una apa-
riencia al menos de memoria orgánica.

Al percibir así en los seres vivos una continuidad de
cambio, una duración, les damos ya algunos atributos
de la conciencia. «¿No podremos ir más lejos aún y de-
cir que la vida es invención y creación como la activi-
dad consciente?». Téngase sobre el transformismo la
opinión que se quiera, una cosa es cierta: que las for-
mas de los seres vivos muestran entre sí una relación
de filiación, al menos aparente; nazcan o no nazcan
unas de otras, todo ocurre realmente como si unas en-

gendrasen las otras. Pero entonces la vida aparece en
su conjunto no sólo como una continuidad, sino como
una continuidad creadora en donde el empuje del pasa-

do, prolongándose en el presente, hace brotar en éste
formas nuevas irreductibles a las anteriores.

Pero aquí precisamente interviene la explicación me-
cánica y declara que la producción de formas nuevas
de los seres vivos no es en modo alguno imprevisible
e irreductible a las anteriores, sino que un estudio mi-
nucioso y detallado nos hará descubrir las leyes de la
evolución. La adaptación, la selección, la lucha por la
existencia son las causas, enteramente físicas y ma-

feriales, que producen las nuevas formas de los se-
res vivos. Lo que llamamos formas nuevas no es más
que un arreglo nuevo de elementos antiguos, dice el
mecanicismo, y si conociésemos en todo detalle la to-
talidad de las condiciones en que se desenvuelve la
vida, no habría posibilidad de que la vida nos diera
sorpresas.

Este razonamiento, empero, ya lo conocemos; es el
mismo que usó el determinismo psíquico para rebatir la
libertad y la originalidad del acto humano. Podemos
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oponerle la misma negativa. No nos sería posible re-
constituirla totalidad de las condiciones en que se des-
envuelve la vida, como no fuera viviéndolas. Lo que
hacemos, en realidad, es tomar de la evolución orgánica
una serie de clichés en diversos momentos de su des-
arrollo y luego recomponer el desarrollo total con esos

fragmentos arrancados de él. La verdad es que de la
vida misma no tenemos concepto alguno y nuestro co-
nocimiento se limita a las formas, a las concreciones o
manifestaciones exteriores de la vida. La ilusión del
mecanicismo consiste en confundir la vida con las ves-

tiduras materiales en que se infunde, o mejor dicho,
con las señas de su paso por la materia. Si sobre un

plato lleno de limadura de hierro imprimo mi mano,

quedará allí grabada su forma. El mecanicismo se obsti-
nará en explicar esa forma por las leyes mecánicas que
rigen las relaciones entre los granitos de limadura,
cuando en realidad ella es sólo el residuo o el rastro de-
jado allí por mi mano. De igual modo procede al querer

explicar la vida por las leyes mecánicas a que obedece
la materia en donde la vida se ha instalado. Como hi-

pótesis científica destinada a dar nuevos impulsos a
nuestro conocimiento de las formas vivientes, el meca-

nicismo no sólo es útil, sino necesario. Pero cuando
quiere alzarse a la categoría de una verdad metafísica,
expresiva de la realidad misma, entonces fuerza es sa-
lirle al paso y oponerle la intuición directa, de la que
ha prescindido por completo.

Pero si, metafísicamente, el mecanicismo es inacepta-
ble, no lo es menos el finalismo. En su forma extrema
el finalismo es un mecanicismo vuelto del revés. Si los
seres vivos realizan un programa, bastaría conocer ese

programa para explicar perfectamente y prever de an-
temano toda forma adaptada por la vida. Si fracciona-
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mos ahora ei finalismo indefinidamente, como hacen
los modernos partidarios de esta teoría, no habremos
tampoco adelantado gran cosa. Ya no admitiremos que
el universo obedezca a un plan; pero esa armonía que
rechazamos para el todo, la aceptaremos en cambio
para cada organismo en particular bajo el nombre de
finalidad interna. ¿Qué ganamos con esto? Nada. En
realidad, esa finalidad interna aparece inmediatamente
como externa, si reflexionamos en que un organismo
complejo es la sociedad de organismos simples, y así
surge de nuevo esa idea de plan y de programa previo
que se trataba de expulsar. El finalismo, en el fondo,
peca por el mismo defecto que el mecanicismo. Aplica
a la vida un concepto que vale sólo para la materia, el
concepto de una fabricación, de una máquina inteligen-
temente montada, y es porque no mira dentro de la
vida, sino fuera de ella, a los momentos en que la vida
se concretiza en materia.

Pero si nos evadimos de los marcos hechos en que el
mecanicismo y el finalismo quieren encerrar nuestro pen-
Sarniento, hallaremos que el carácter de la vida se ase-

meja mucho al de nuestra evolución interna. Como el
acto libre resulta del empuje profundo de nuestro yo,
así la vida es una continua producción y creación en
un aliento nunca interrumpido. Pero así como nuestra
conciencia toma contacto con la materia y recibe su
influjo en un determinado plano de la corriente, así
también la vida entra en contacto con la materia y tie-
ne a veces que rodearla para vencerla. Las explicado-
nes mecánicas no son absolutamente falsas; son sólo
insuficientes e incompletas. La conciencia pende, de-
ciamos, pero no depende del cerebro; así también la
vida se amolda en cierto modo a la materia para domi-
narla mejor. La explicación mecánica puede y debe
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referirse a ese cierto modo, a esa concreción de la vida,
pero no puede explicar la vida misma.

De la tesis finalista habrá que retener, en cambio,
mucho más. Así como en el problema de la libertad, lo
que nos pareció rechazable no fué la libertad misma,
sino la defensa que de ella hacen sus partidarios; de
igual modo en el finalismo lo que parece rechazable es
la inmovilidad en que solemos representarnos las armo-
nías de las formas vivas. Pero esas armonías reapare-
cen tan pronto como las veamos en donde realmente
están, no en las formas, sino en las formaciones, en las
tendencias; no en el término, sino en el origen de la
evolución. La vida no tiene término ni propósito, en el
sentido humano y utilitario de esta palabra, en el sen-
tido de un pensamiento previo. Pero el empuje inicial,
al ramificarse en mil caminos distintos de evolución, se
conserva en cada uno de ellos, y así esos distintos ca-
minos nos parecerán complementarse y hermanarse
unos con otros, no porque concurran todqs a un fin co-
mún, sino porque vienen todos de un mismo aliento vi-
tal. Una interpretación psicológica será, pues, posible
de la vida; pero solamente en el sentido retroactivo, no
como una anticipación del porvenir, sino como la ilumi-
nación del pasado por el presente.

Si ahora intentamos representarnos el proceso que

sigue el aliento vital en su evolución creadora, he aquí
lo que encontramos. La vida no sigue una trayectoria
única; más bien es comparable a una explosión que se
difunde en direcciones muy varias, en cada una de las
cuales nuevas explosiones acentúan aún más la varié-
dad de direccción. Por dos motivos es ello así. En primer
lugar la vida tiene que vencer la resistencia que le opo-
ne la materia. En segundo lugar, la vida lleva en sí
misma una fuerza de expansión, debida al equilibrio
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inestable de tendencias que encierra en su seno. El obs-
táculo de la materia empezó la vida a vencerlo sometién-
dose a las leyes físico-químicas de la organización. Pero
pronto la vida hubo de desbordar la materia y crecer en
intensidad conforme iba creciendo en complejidad. Al
mismo tiempo, empero, se hizo sentir la segunda causa
de la disociación de la corriente vital. El desarrollo de
la vida, en efecto, es esencialmente el de una tendencia
hacia muchas direcciones. Observad lo que pasa en el
desarrollo de nuestra personalidad. La historia de núes-
tra vida pasada, cuando la contemplamos retrospectiva-
mente, no aparece como una línea recta; más bien es
una sinuosidad que bosqueja intentos abandonados, ca-
minos que íbamos acaso a emprender y que no hemos
seguido. El encanto de la infancia está en gran parte en
esta indecisión, en esa riqueza y amplitud del porvenir.
La fuerza vital asimismo diverge en tendencias múlti-
pies; pero no las reduce, como nosotros hacemos, a una
sola, que es nuestra vida real, sino que las sigue y pro-

sigue creando así series divergentes de especies dirigí-
das en un sentido de evolución distinta. Será, pues, ne-
cesario discernir las principales de entre esas direccio-
nes divergentes, determinar la tendencia fundamental a

que obedecen, y fundiendo luego esas tendencias, obten-
dremos una aproximación del indivisible principio motor
que dió el empuje inicial.

La primera gran encrucijada que encontramos, es la
separación de los seres vivos en animales y vegetales.
¿En qué se diferencian unos de otros? Aquí, como en la
cuestión de distinguir lo vivo de lo inorgánico, sería
vano pretender encontrar una diferencia exacta y como
matemática. Cualquier carácter diferencial que se cite
de un reino, será inevitablemente hallado en el otro, y es

que cada una de las dos direcciones divergentes, aun-
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que responden a una tendencia divergente, no por eso se

constituyen exclusiva y precisamente sobre ella. No
puede olvidarse del todo la comunidad de origen; y como
vaga remembranza acaso, queda en el animal algo de
vegetalidad, y en el vegetal algo de animalidad. Así un

grupo o una especie no podrá definirse por la posesión
exclusiva de tales o cuales caracteres, sino por la ten-
dencia a acentuarlos. En este sentido podemos señalar
como caracteres de los vegetales la tendencia acentúa-
da a crear materia orgánica con materia inorgánica,
mientras que el animal se nutre con preferencia de ma-
terias orgánicas vegetales o animales. A este carácter
y relacionado con él, se añade otro más profundo. El
animal, no pudiendo fijar directamente el carbono y el
nitrógeno, se ve obligado a buscarlo en los vegetales o
en otro-s animales. Es, por tanto, esencialmente móvil,
mientras que la planta está condenada a la inmovilidad.
Es cierto que hay plantas que se mueven y van a bus-
car la luz, el aire y hasta capturan insectos. Por otra
parte, también hay animales inmóviles, parásitos y se-
dentarios. Pero estas excepciones son simplemente de-
tenciones en la ruta de la evolución, como una negati-
va de ir más allá y una modorra de la vida que se están-
ca en una forma inferior.

Mas sobre esas diferencias vienen a asentarse aún
otras más importantes. Entre la movilidad y la concien-
cia existe una evidente relación. La precisión y la ri-
queza de los movimientos posibles, están en razón di-
recta del desarrollo del sistema nervioso. La movilidad
de los animales es ya un germen y como una exigencia
de evolucionar en el sentido de un sistema nervioso
cada vez más preciso y diferenciado. En esta dirección
se encuentra, pues, otra distinción más entre el animal
y la planta: el animal se define por la sensibilidad y por
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la conciencia despiertas; la planta, por la insensibilidad
y por la conciencia dormidas. Así, a medida que vamos

alejándonos más en cada una de las dos series diver-
gentes, animal y vegetal, van acentuándose los caracte-
res que las separan; pero la armonía de los dos reinos
podría hallarse en su raíz común, en que desarrollan dos
tendencias que estuvieron antes fundidas en una sola.

Dejemos ahora la ruta que sigue la evolución vegetal
y tratemos de discernir en la corriente de la vida ani-
mal las direcciones en que el aliento vital se ha ido es-

parciendo. Para apreciar mejor los cambios de direc-
ción que se presenten, recordemos que, en general, el
desarrollo de la animalidad está determinado por el des-
arrollo de un sistema nervioso sensorio-motor. Podrá
decirse que un animal es tanto más animal cuanta ma-

yor indeterminación exista en su capacidad de moverse,
es decir, cuanto mayor sea la distancia, el margen de que

dispone entre la sensación y la reacción motora. Los
animales superiores pueden elegir entre una gran varié-
dad de movimientos para contestar a una determinada
percepción. La vida es, como hemos visto, una duración
creadora. Su papel, por lo tanto, no podía ser otro que
el de fabricarse instrumentos de indeterminación, inge-
rirse en la materia y distenderla para hacer un hueco a
la espontaneidad de su propia creación; en una palabra,
a su libertad.

La animalidad se desarrolla en el impulso por conquis-
tar esa libertad. Parece como que, al cabo de los es-

fuerzos, la vida va encontrando, va creando formas,
dentro de las cuales domina cada vez mejor el determi-
nismo de la materia. Esa aspiración a dominar la materia
es la tendencia central con que definimos la animalidad.
Mas esta tendencia llevaba a su vez en sí misma, gérme-
nes de disociación. Son varias las direcciones que pudo
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seguir, y de hecho siguió la vida en esa labor suya, con-
traria a la materia. Algunas de esas rutas eran malas, y
la vida en ellas sufrió una semiderrota. Así los equino-
dermos y aun los moluscos, son direcciones equivocadas
de la tendencia animal. La animalidad aquí sacrifica la
movilidad a la protección, a la coraza, y se encierra en
una especie de armadura que si bien la protege, en cam-
bio la inhibe y amodorra.

Otras direcciones, empero, tuvieron un éxito más fe-
liz. La vida, en ellas, renunció a acorazarse, y prefi-
rió hacerseágil y móvil. Los Artrópodos y los Verte-
brados manifiestan dos potencias inmanentes a la vida
animal, las cuales han conseguido crearse formas más
apropiadas a su desarrollo. Para determinar en qué con-
siste cada una de esas potencias, deberemos conside-
rar sucesivamente las especies que en una y en otra
serie señalan el punto culminante de la evolución. Es-
tas son, en la serie de los vertebrados, el hombre, y
en la de los articulados, los insectos, y particularmen-
te algunos himenópteros, como por ejemplo, las hor-
migas. Ahora bien, los insectos llevan a su más alto
grado esa función vital que llamamos instinto. El hom-
bre, en cambio, es dueño del mundo por la inteligencia.
Inteligencia e instinto son, pues, los términos máximos
a que conduce la evolución de la animalidad. «El error

capital, dice M. Bergson, que transmitido desde Aris-
tóteles, ha viciado la mayor parte de las filosofías de la
naturaleza, consiste en considerar la vida vegetativa,
la vida instintiva y la vida inteligente, como los tres
grados sucesivos de una misma tendencia que se des-
arrolla, cuando en realidad son tres direcciones diver-
gentes de una actividad que se ha escindido al crecer.»

Pero inteligencia e instinto, a pesar de ser esencial-
mente diferentes, tienen una comunidad de origen.
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Ambos estaban fundidos y confundidos en la tendencia
central de la animalidad, antes de que se separara en las
dos direcciones divergentes. En el instinto hay siempre
algo de inteligencia, y en la inteligencia algo de instin-
to, como en la vida animal misma hay algo de la vege-
tativa, y en la vegetativa algo de la animal. Las defini-
ciones que vamos a dar de la inteligencia y del instinto,
serán, pues, inevitablemente rígidas y algo esquemáti-
cas. La vida, en su riqueza, desborda, empero, los es-

quemas, y es preciso siempre difuminar, por decirlo así,
los dibujos con que intentemos representarla.

Una primera ojeada sobre los trabajos que la inteli-
gencia y el instinto realizan, nos descubre ya entre las
producciones de ambos una importante distinción. La
inteligencia fabrica instrumentos artificiales con la ma-
teria inerte. El instinto, en cambio, desarrolla y utiliza
los órganos del cuerpo vivo. Las obras del instinto pa-
recen como una prolongación de la actividad organi-
zadora que anima el cuerpo. Los trabajos de la inteli-
gencia, en cambio, son más bien una sumisión a la ma-
teria inerte, una acomodación a ella, para aprovechar
su inercia en sentido preconcebido. Por eso entre la
actividad inteligente y la instintiva, hay esta funda-
mental diferencia, que el instinto no conoce posibilida-
des, sino realidades, y la inteligencia encierra, en cam-

bio, una casi infinita capacidad de aplicación. En la acti-
vidad instintiva existe una tan perfecta coincidencia
entre la representación y el acto real, que no le queda
al animal margen para darse cuenta, para pensar varios
posibles y elegir entre ellos. El instinto conoce directa-
mente, y por penetración, en el interior de una cosa mis-
ma. La inteligencia, en cambio, no penetra en las cosas,
sino que salta, por decirlo así, de unas a otras; se mueve
en las relaciones, es decir, en suma, en el espacio.
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Pero precisamente por referirse sólo a las relaciones,
la inteligencia se excede a sí misma. Nace en el mundo
para ser prácticamente útil; pero pronto desvía su direc-
ción primera y se torna en especulativa y contemplativa.
Mas por desgracia, está condenada a ser lo que es, una
forma, una relación. Quisiera penetrar en la esencia
misma de las cosas, pero como su función es sólo la de
dividir y recomponer, la de analizar y sintetizar, se
agota en infinitas divisiones de la materia, al cabo de
las cuales sigue hallando lo mismo que al principio:
materia extensa y sólo materia extensa. El instinto, por
su parte, penetra directamente en la realidad, es la vida
misma calando la materia, pero no se da cuenta, y por
ende no aspira ni desea ni encuentra distancia alguna en-
tre algo posible y algo real. «Hay cosas que la inteli-
gencia sola es capaz de buscar, pero que por sí misma
jamás encontrará. Esas mismas cosas sólo el instinto
las hallaría; pero no las busca ni las buscará nunca.»

La inteligencia y el instinto se orientan en opuestos
sentidos. Aquélla mira hacia la materia inerte. Este ha-
cia la vida. La inteligencia es la conciencia abriéndose
y extendiéndose sobre el espacio material* como si qui-
siera abrazarlo y contenerlo en su seno. El instinto, en
cambio, es la vida penetrando como una aguja en el in-
terior mismo de sus objetos. Supongamos ahora un ins-
tinto desinteresado primero, consciente además, capaz,
por último, de darse cuenta de lo que toca. Eso sería la
intuición filosófica.

Así, la vida nos aparece como una amplia corriente
enemiga de la materia, y que penetra en ella cargada
con una muchedumbre enorme de virtualidades y de ten-
dencias germinales. La resistencia de la materia por
una parte, la diversidad que encierra la vida de posibles
direcciones por otra, son causa de que este río se rami-
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fique en mil arroyos distintos, que son las especies ve-

getales y animales. Algunas de estas direcciones son

secundarias, erróneas, y conducen a un callejón sin sa-
lida. Hay especies amodorradas en planos inferiores de
la animalidad. Por dos lados, empero, la vida ha logrado
triunfar de la materia. Por un lado, al fijar su atención
sobre su propio movimiento, consigue depurarse como
intuición. Por otro lado, abriéndose a la materia y exten-
diéndose junto a ella, consigue elevarse hasta la inteli-
gencia. Pero por el lado de la intuición, la vida, com-

primida por la materia, se estrecha y encañona, se limita
a lo directamente interesante, es decir, se ciega en for-
ma de instinto. Por el lado de la inteligencia, en cambio,
la vida se exterioriza de sí misma y se adapta a la ma-

teria, pero se incapacita así para reconocerse como
es en verdad. Sin embargo, la escisión de la tendencia
instintiva y de la tendencia inteligente no es absoluta
y matemática, la inteligencia humana puede a veces re-

plegarse sobre sí y despertar las tenues virtualidades
de intuición que dormitaban en lo profundo de la con-
ciencia.



3

inteligencia e instinto.

la filosofía de la intuición

El postulado común a todos los sistemas de la me-tafísica es la unidad de lo real. La filosofía moder-
na es esencialmente una filosofía de la unidad. Ora que,

partiendo del sujeto queramos como quiere el idealismo
reconstruir el mundo, ora que, partiendo del objeto
desprendamos de él la conciencia, como hace el idealis-
mo, en ambas teorías suponemos siempre una identi-
dad fundamental, una continuidad entre la vida y la
materia. Esta identidad es precisamente la que trata de
destruir la filosofía de M. Bergson. En el pensamiento
contemporáneo adviértese cierta tendencia a derrocar
el ídolo de la unidad y a caminar hacia una filosofía
pluralista. Mr. Bergson es, sin duda, uno de los típicos
representantes de esta tendencia, tan bien definida por
William James. Solemos creer en la identidad funda-
mental entre la vida y la materia, porque nos figuramos
que nuestra inteligencia domina y descubre todo lo
real, y por eso nos negamos a admitir una separación
completa entre lo vivo y lo inorgánico. Pero la verdad

9
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es que esa separación existe y nadie podría echar el
puente. Ni el mecanicismo ni el finalismo explican la
relación de la vida con la materia. La verdad es que
nuestra inteligencia no está dispuesta para compren-
derlo todo, sino sólo para comprender la materia. La
vida, en cambio, no puede ser comprendida: ha de ser
intuida, ha de ser vivida. Renunciemos, pues, a la uni-
dad ficticia que los filósofos suponen en la naturaleza y
acaso encontremos una nueva unidad, real esta vez y

honda, interior y viviente.
Pero ese postulado de la identidad, que queremos

destruir, nos acecha y se apodera de nosotros a la pri-
mera vuelta. Concedido que entre vida y materia haya
una distancia infranqueable; concedido que la intuición
y la inteligencia sean tendencias divergentes. Pero,
¿qué relación hay entre la intuición y la vida, qué reía-
ción entre la inteligencia y la materia? No veo otra re-
lación que la de ser la intuición algo subjetivo, una fa-
cuitad mía, y la vida algo objetivo, un impulso real, im-
pulso que yo conozco por medio de la intuición. De igual
modo la inteligencia sería una facultad subjetiva que

comprende, y la materia una realidad objetiva compren-
dida. Así la realidad, el objeto quedaría expresado por
la pareja vida y materia, mientras que el sujeto, el yo,

quedaría expresado por la otra pareja, intuición e inte-
ligencia.

Pero, ¿quién no ve que esto es volver de nuevo a la
metafísica de la identidad que queríamos suprimir?
¿Quién no ve que hacer déla vida y de la materia objetos
es identificarlos en ese carácter de objetividad? ¿Quién
no ve que hacer de la intuición y de la inteligencia fun-
ciones subjetivas, es volver a considerar el yo como un
simple espectador y la conciencia como una especie de
reproducción reducida de lo que ocurre en grande, fuera
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de nosotros en el mundo? Pero ya anteriormente hemos
examinado el error de la hipótesis psicofisiológica, y
hemos visto que en el fondo descansaba en la creencia
falsa de que la percepción es conocimiento. Mas la
percepción en realidad no es conocimiento; es ya acción
o prepara las acciones posibles. Lo que percibimos,
pues, déla materia no es toda la materia, sino la parte
de ella que nos interesa, y conforme vamos ensanchan-
do más nuestro ejercicio de la inteligencia, vamos,

por decirlo así, estirando, extendiendo la materia. En
realidad, no es por un maravilloso azar o por una

predispuesta armonía por lo que materia e inteligen-
cia coinciden. Coinciden porque son en el fondo una
misma cosa, el resultado de un mismo género de ac-
tividad. Supongamos que el esfuerzo intuitivo por el
cual el pasado se adhiere al presente y penetra en él
organizándolo; supongamos que el esfuerzo intuitivo
se distiende, se cansa, por decirlo así, disminuye su

empuje. Entonces la existencia, antes reconcentrada,
parece como que se expande y se extiende confor-
me el esfuerzo vital va disminuyendo su tensión. El
espacio vacío se desenrrolla o, por mejor decir, en el
espacio vacío y puramente ficticio que piensa la inteli-
gencia, se desenrolla y extiende la materia, y con ella
y en el mismo movimiento que ella, la inteligencia.
Cuando concentramos nuestro ser en su propia realidad,
cuando descendemos en el fondo del alma para seguir
un impulso radical de libertad, por ejemplo, entonces el
mundo en cierto modo desaparece. La intuición está
confundiéndose con la vida misma y la tensión del mo-
vimiento vital es máxima. Pero el relajamiento progre-
sivo de esa concentración del yo, es una génesis progre-
siva de la materia y de la inteligencia.

Mas lo que se opone a esta visión de una unidad entre
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la inteligencia y la materia no es tanto esa unidad mis-
ma, como el proceso evolutivo y dinámico en que pre-
tende M. Bergson engendrarla. La unidad entre el
intelecto y el objeto, la ha sostenido el idealismo desde
Parmenides sin escándalo de nadie. Pero aquí, lo que
nos choca e inquieta es esa producción evolutiva de la
materia y de la inteligencia a un mismo tiempo. Toda-
vía pasaríamos por una evolución de la inteligencia,
dada la materia; o al revés, por una evolución de la ma-
teria, dada la inteligencia. Pero una evolución de ambas
cosas conjuntas es algo que nuestro pensamiento, núes-
tra imaginación se niega a aceptar.

Y es porque tenemos arraigada la idea de que la ma-
teria y la inteligencia deben expresarse en cantidades
positivas, de que son algo fundamental, el origen y
base de todo lo demás. Lo real nos parece como la com-

plicación y el enriquecimiento progresivo de una mate-
ria y de una inteligencia fundamentales. Pero advertid
que pudieran asimismo invertirse los términos y ser
la materia y la inteligencia una disminución y empo-
brecimiento de la realidad vital. Ocurre con esto como

con la relación entre la quietud y el movimiento. Nos
empeñamos, por regla general, en pensar la quietud
como primitiva y el movimiento como derivado; pero
entonces nunca se comprenderá el movimiento, por-

que por mucha quietud que se sume, no se obtendrá
nunca movimiento. Así la mecánica, decíamos antes,
no estudia el movimiento, sino el esquema inmóvil del
movimiento, estudia la quietud. Pero tornemos la reía-
ción en sentido inverso y pensemos que lo simple, lo
inmediato, lo primitivo, es el movimiento. Entonces la
quietud no ofrece dificultades; es simplemente la deten-
ción del movimiento. Pero nuestro intelecto se resiste a

hacer esta inversión porque el movimiento le escapa y
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sólo comprende la inmovilidad. La inversión esa, quien
puede hacerla es, en cambio, la intuición. De igual ma-
ñera, si en vez de poner primero la materia y querer
sacar de ella la vida ponemos primero la vida, más fácil
nos será sacar de aquí la materia. Para representarnos
este tránsito bastará que partamos, no de la inteligen-
cia, sino de la intuición. Y entonces veremos cómo una

disminución de la tensión intuitiva nos encamina a la
tensión inerte y a la inteligencia.

Pero la dificultad está en que nos empeñamos en ima-
ginar la inteligencia como una luz que se enciende. En
realidad es todo lo contrario. La luz encendida es la
vida, es la intuición. Esa luz vital brilla en el instinto de
los insectos con tan concentrado fuego, que deslumhra
y ciega; por eso el insecto es inconsciente, aunque pro-
fundameute sabio. Mas en el hombre, la luz vital se ex-

pande y por tanto se debilita y se entenebrece. Gana-
mos en extensión y con ello en conciencia, en capaci-
dad de darnos cuenta. La materia es precisamente esa
extensión que ganamos; la inteligencia es precisamente
esa conciencia que adquirimos de una extensión. Pero
perdemos en realidad vital, perdemos en intuición pro-
funda, en verdadera luz. Supongamos ahora que, por
un esfuerzo poderoso de concentración, logramos re-
montar la pendiente que baja hacia la materia y hacia
la inteligencia y por breves momentos juntar en un pun-
to fugaz inteligencia e intuición, materia y vida. En ese
instante estamos en lo absoluto. La intuición entonces

se completa con la inteligencia y nos proporciona una

visión, rapidísima si se quiere, borrosa y fugaz como
una aparición, pero absoluta, de la realidad. La filoso-
fía, o mejor dicho, la metafísica, tiene por objeto pre-
pararnos para esas breves visiones.

Desde este punto de vista, la metafísica ya no es un
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sistema, una construcción que un pensador sólo puede
llevar a cabo. Es una experiencia profunda, una expe-
riencia integral. Pero como es fugaz y momentánea,
exije repetirse y completarse. La metafísica irá consti-
tuyéndose por el esfuerzo colectivo de muchos pensa-
dores y observadores. Esta es su verdadera positividad;
es también en el fondo su única posibilidad. Mientras el
pensamiento humano no ha creído poderse apoyar para

interpretar el mundo y la vida más que en la labor del
intelecto, estaba condenado a tomar de su objeto una
vista exterior e inmóvil. La filosofía antigua se fijó
principalmente en las formas de los seres vivos y cons-
truyó su edificio como una inmensa clasificación de las
cosas. La filosofía moderna, matemática y física, se de-
tiene, en cambio, en la materia inerte y resuelve el
mundo en un sistema de leyes, preferentemente mecá-
nicas. Pero antiguos y modernos laboran con el solo in-
telecto, y el solo intelecto es de suyo infecundo e in-
creador; necesita que algo le sea dado para arreglarlo
y deshacerlo, componerlo y descomponerlo en cuantos
modos quiera. El intelecto puede dividir y juntar, pero
es preciso que de alguna parte le vengan las cosas que
divide y junta. La intuición, en cambio, es la única que
puede, si no resolver en un día, ponernos por lo menos
en camino de resolver el problema del origen. Ese algo
que el intelecto recibe para manejarlo a su guisa, es lo
que llamamos materia. ¿Qué es y de dónde viene? He
aquí una pregunta contra la cual se ha estrellado la filo-
sofía del intelecto. Sólo una intuición profunda, que nos
haga remontar el cauce de la vida, podría conducirnos
a la vertiente en donde nace la materia.

La filosofía no es la ciencia. La ciencia no tiene por
qué preocuparse de cuestiones de esencia y de origen.
Tiene su objeto; lo descompone, nos enseña la ley de su
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composición; nos permite, pues, recomponerlo, fabri-
cario y utilizarlo. Ha cumplido la inteligencia su come-
tido. Pero la filosofía tampoco es arte. Al arte no le im-
porta la materia ni las leyes mecánicas de composición;
tampoco en el fondo le importa la vida y sus orígenes
y su íntimo esfuerzo. El arte recoge en una intuición
de lo individual, inconsciente a veces y casi instintiva,
el movimiento en lo inmóvil y la vida en lo muerto. Pero
la filosofía integra la ciencia y el arte en una intuición
universal. La filosofía es una inteligencia al servicio de
una intuición. El obrero que maneja una máquina, la co-
noce familiarmente, sabe sus costumbres, vive con ella
y en ella en inmediata simpatía. El ingeniero, el cientí-
fico, conoce las máquinas en general, sabe su teoría y
las leyes a que obedece su estructura. Pero la filosofía
es a un mismo tiempo vida y teoría. El filósofo conoce
e intuye; es como el obrero que simpatiza con la má-
quina y como el ingeniero que dibuja su esquema. Tiene
de la realidad una idea, pero trasciende de ella y se

comprenetra con la realidad misma. La filosofía es,
como decíamos, una experiencia integral.

De esa realidad integral nos da M. Bergson una vi-
sión primera, más bien como una invitación a proseguir
la ruta indicada, que como una traslación fiel de la visión
misma. «El presente ensayo, dice, querría simplemente
definir el método y dejar entrever, en algunos puntos
esenciales, la posibilidad de su aplicación.» Sería, pues,
empresa peligrosa la de querer definir con ayuda de las
viejas etiquetas filosóficas, un pensamiento tan nuevo,
tan original, tan irreductible a fórmulas hechas.

Ni el idealismo, ni el realismo, ni el materialismo, ni
el esplritualismo, caracterizan esta nueva filosofía. La
tendencia general de una filosofía idealista consiste en
fundir la teoría del conocimiento con la teoría de la reali-
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dad, en identificar el ser con el pensar. En esta dirección
hallaríamos ciertamente que se mueve el pensamiento
de M. Bergson, cuando entre la intuición y la vida esta-
blece una identidad profunda, y asimismo cuando refie-
re una a otra la inteligencia y la materia. Pero, por otra
parte, la inteligencia es, a su vez, un resultado de la
evolución creadora, resultado de descenso, por decirlo
así, y la intuición es un producto o una manifestación del
empuje vital, esta vez ascendente o penetrante. Por este
lado, pues, más bien podría pensarse en el realismo.

Pero la verdad es que M. Bergson se niega a esta-
blecer, ni siquiera implícitamente, la distinción entre
sujeto y objeto, distinción que, de un modo o de otro, es
la base, tanto del realismo como del idealismo. En rea-

lidad, no hay un yo que se represente el mundo y un
mundo que se refracte en el yo, sino una vida y una ma-

teria; es decir, dos movimientos de dirección contraria,
uno que se intensifica y concentra, otro que se esparce

y extiende. En el límite mutuo de ambos se halla el hom-
bre, más vuelto, sin embargo, hacia la materia que hacia
la vida; pero capaz, a pesar de ello, de recogerse en in-
tuiciones y penetrar en algunos momentos fugaces la
profunda realidad. En este sentido, la diferencia que
proclamamos todos entre el alma y el cuerpo es justa y
exacta. En este sentido, la filosofía de M. Bergson ha
sido, con razón, calificada como un nuevo espiritua-
lismo.

Mas, por otra parte, se separa del espiritualismo clá-
sico, en que entre el cuerpo y el alma, entre la vida y
la materia, no establece una radical e infranqueable se-

paración. Alma y cuerpo se tocan en cierto modo; el
alma, concentrada en la intuición, se distiende en la in-
teligencia y se materializa; la materia, en cambio, ex-

presada en la inteligencia, puede ascender la pendiente
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y retornar a la intuición. Aquí podríamos descubrir un
nuevo aspecto de la filosofía bergsoniana. Si recorda-
mos que la intuición y la inteligencia han divergido de
una fuente común, que es la vida; si pensamos, por otra
parte, que la materia misma no es sino la detención o la
inversión del aliento vital, nos hallaremos en una espe-
cié de monismo en que la única fundamental realidad se-
ría, en último término, la vida. Pero tampoco fuera del
todo justo y exacto hablar de monismo, porque, así como
en el movimiento hay siempre la posibilidad de dete-
nerse, es decir, de transformarse en su contrario, la
quietud, así también la vida, que es movimiento, es tam-
bién detención y disminución, o sea materia. Y resulta-
rían materia y vida implícitas ya en el impulso activo
inicial.

Los conceptos hechos de la filosofía tradicional no
valen, pues, para aprisionar el pensamiento bergso-
niano. Y es que esos conceptos hechos son rígidos, in-
móviles, sin matices ni flexiones; han sido fabricados
para objetos sólidos, y si en ellos se vierte un líquido,
éste toma en seguida una forma geométrica que detiene
y falsea su líquida movilidad. La filosofía tradicional se
ha ido constituyendo al margen del espacio; es una filo-
sofía de lo eterno y de lo inmóvil. Mas la realidad que
nos descubre la intuición es todo lo contrario; es un
fluir constante, una perenne duración, una evolución
creadora. Para ésta, carece aún la filosofía de concep-
tos apropiados. Habrá que irse acostumbrando a crear-

los, y tendrán que ser conceptos flexibles, móviles e

inestables, como la duración misma, que están destina-
dos a contener. Si la realidad es duración pura, habrá
que ir haciendo poco a poco una filosofía de la duración
pura. La filosofía de M. Bergson abre así un nuevo
camino a la especulación humana.
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No quisiera ser yo el que termine esta exposición.
Con cuanta fidelidad y exactitud me ha sido posible, he
intentado encerrar en un pálido resumen la inagotable
riqueza del pensamiento bergsoniano. Pero hay unas
páginas de la «Evolución creadora» en donde M. Berg-
son recoge en conjunto los principales temas de su filo-
sofía. He aquí la traducción imperfecta que he hecho
de ellas.

«La filosofía nos introduce en la vida espiritual y al
mismo tiempo nos hace ver la relación entre la vida del
espíritu y la del cuerpo. El gran error de las doctrinas
espiritualistas ha sido creer que, aislando la vida espi-
ritual de todo lo demás, colgándola en el espacio por en-
cima de esta tierra, lejos, muy lejos de ella, iban a con-
seguir librarla de cualquier ataque. ¡En realidad no han
hecho más que exponerla así a ser confundida con un
efecto de espejismo! Cierto, tienen razón al escuchar
la conciencia cuando la conciencia afirma la libertad hu-

mana; pero ahí está la inteligencia diciendo que la cau-
sa determina su efecto, que lo idéntico condiciona a lo
idéntico, y que todo se repite y que todo está dado. Tie-
nen razón al creer en la realidad absoluta de la perso-
na y en su independencia frente a la materia; pero ahí
está la ciencia mostrando la solidaridad de la vida cons-

cíente y de la actividad cerebral. Tienen razón al atri-
buir al hombre un lugar privilegiado en la naturaleza, y
al considerar que la distancia entre el animal y el hom-
bre es infinita; pero ahí está la historia de la vida pre-
sentándonos la génesis de las especies por la vía de una
transformación gradual y reintegrando al parecer al
hombre en la animalidad. Cuando un instinto poderoso
proclama la probable supervivencia de la persona, tie-
nen razón al no cerrar los oídos a su voz; pero si exis-
ten almas capaces de llevar una vida independiente
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¿de dónde vienen? ¿Cuándo, cómo, por qué entran en
este cuerpo que vemos surgir, naturalmente, de una cé-
lula mixta, desprendida de los cuerpos de sus progeni-
tores? Todas estas preguntas permanecerán incontes-
tadas; una filosofía de la intuición será la negación de
la ciencia, y tarde o temprano quedará barrida por la
ciencia, si no se decide a buscar la vida del cuerpo allí
donde realmente reside, en el camino que conduce a la
vida del espíritu. Pero entonces ya no se referirá a és-
tos o a aquéllos seres vivos. La vida entera, desde el
empuje inicial que la lanzó en el mundo, le aparecerá
como una ola que sube, y a la que se opone el movimien-
to descendente de la materia. En la mayor parte de su
superficie, a diferentes alturas, esa corriente se con-
vierte, por efecto de la materia, en un remolino que no
avanza. Por un solo punto pasa la corriente en libertad,
arrastrando consigo el obstáculo, que si bien agrava la
marcha, no consigue detenerla. En ese punto está la hu-
manidad; ahí nuestra situación privilegiada. Por otra
parte esa ola ascendente es consciencia, y, como toda
consciencia, envuelve virtualidades innumerables que se

compenetran y a las cuales no convienen, por lo tanto,
ni la categoría de unidad ni la de multiplicidad, hechas
para la materia inerte. Solamente la materia que arras-
tra en su ascenso, y en cuyos intersticios se ingiere,
puede dividirla en individualidades distintas. La corrien-
te pasa, pues, a través de las generaciones humanas,
subdividiéndose en individuos; esta subdivisión estaba
ya vagamente diseñada en ella, pero sin la materia no
hubiera podido realizarse. Así se crean sin cesar almas
que, en cierto modo, preexistían sin embargo. No son
más que los arroyuelos entre los cuales se reparte el
gran río de la vida, fluyendo a través del cuerpo de la
humanidad. El movimiento de una corriente es distinto
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de lo que atraviesa, aun cuando tenga por fuerza que

adoptar las sinuosidades del medio. La conciencia es
distinta del organismo animado por ella, aun cuando
sufra algunas de las vicisitudes de ese organismo.
Como las acciones posibles, cuyo diseño está con-
tenido en un estado de conciencia, reciben a cada
instante, en los centros nerviosos, un comienzo de
ejecución, el cerebro subraya en cada instante las ar-
ticulaciones motoras del estado de conciencia; mas la
interdependencia de la conciencia y del cerebro se limi-
ta a esto; la suerte de la conciencia no se halla por ello
ligada a la suerte de la materia cerebral. En fin, la con-
ciencia es esencialmente libre, es la libertad misma;
pero no puede atravesar la materia sin detenerse en
ella, sin adaptarse a ella; esta adaptación es lo que lia-
mamos intelectualidad; y la inteligencia, volviéndose
hacia la conciencia en acción, es decir, libre, la hace na-
turalmente penetrar en los marcos, en donde suele ver
que la materia se ingiere. Así, pues, percibirá siempre
la libertad bajo la forma de necesidad; desatenderá siem-
pre lo que en el acto libre haya de novedad o de crea-
ción, y sustituirá siempre a la acción misma una imita,
ción artificial aproximada, obtenida componiendo lo vie-
jo con lo viejo y lo mismo con lo mismo. Así, para una
filosofía que se esfuerce en reabsorber la inteligencia
en la intuición, muchas dificultades se disipan o se ate-
núan. Pero una doctrina semejante no sólo facilita la es-

peculación. Nos da también más fuerza para la acción y
la vida. Porque, con ella, no nos sentimos ya aislados
en la humanidad, la humanidad tampoco nos parece ais-
lada en la naturaleza. Así como el más pequeño grano
de polvo es solidario de nuestro sistema solar entero,
arrastrado con él en ese movimiento indiviso de deseen-
so que es la materia misma, así también todos los seres
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organizados desde el más humilde al más encumbrado,
desde los primeros orígenes de la vida hasta la época
en que vivimos y en todos los lugares como en todos los
tiempos, no hacen más que presentar a la vista un alien-
to único, inverso del movimiento de la materia, y, en sí
mismo, indivisible. Todos los vivientes se sostienen
unos a otros, todos ceden al mismo formidable empuje.
El animal toma su punto de apoyo en la planta, el hom-
bre cabalga sobre la animalidad, y la humanidad entera
en el espacio y en el tiempo es un inmenso ejército que
galopa en torno de cada uno de nosotros en una carga

arrobadora, capaz de atropellar todas las resistencias
y de franquear innumerables obstáculos, quizá la muer-
te misma.»
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SEÑORES:

A inte todo, dejadme que os manifieste mi alegría dehallarme entre vosotros y mi gratitud por vuestra
amable invitación. Hace ya tiempo que me fué hecha, y
ha pasado, por decirlo así, por dos fases sucesivas. Fué
primero una invitación que los estudiantes dirigieron al
profesor de filosofía. Al recibirla, me sentí conmovido,
regalado, mas no sorprendido. No fué para mí una sor-
presa, porque ya estoy algo acostumbrado a que, donde
quiera que voy, los estudiantes me traten como a un
camarada. Sin haberme visto nunca, sólo por haberme
leído, adivinan que soy un viejo estudiante. ¡Y tienen
mucha razón! La filosofía, según yo la entiendo, exige
que no se pierda nunca la disposición de espíritu en que
estáis vosotros en la Universidad, que no se retroceda
nunca ante el estudio de un nuevo objeto, y aun de una
ciencia nueva. El filósofo, en mi concepto, es, ante
todo, el hombre que está siempre dispuesto, cual-
quiera que sea su edad, a volver a ser estudiante. Y es
que aun en filosofía, no debe hablarse más que de lo
que se sabe; y aun en filosofía, no se sabe una cosa
hasta que no se ha aprendido. Durante mucho tiempo,
es cierto, fué el filósofo un hombre que para todo tenía
respuesta, que asentaba unos principios simples, y de-
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ducía de ellos la explicación de lo real y de lo posible.
Así construía un sistema, de hermosa arquitectura
acaso, pero necesariamente frágil. Venía luego otro
filósofo, quien, con otros principios, labraba un nuevo
edificio sobre las ruinas del primero. Concebida de esta
suerte, la filosofía corre el riesgo de tener siempre
que volver a empezar; muchos pensarán que es un mero
entretenimiento del ingenio, una especie de juego, y

que la ciencia sola es un trabajo serio. Bien distinta es
la idea que debemos hacernos de la filosofía. Es esta
una investigación, cuyo método difiere, en algunos
puntos, del método de la ciencia positiva, pero tan sus-

ceptible de precisión y de rigor como la ciencia misma.
Pero el filósofo deberá resignarse, como el científico,
a no estudiar más que un corto número de puntos, a
no plantear más que un corto número de problemas;
sólo con esta condición obtendrá resultados duraderos.
Otros filósofos continuarán su labor; y así la filosofía,
como la ciencia, se hará en colaboración, y progresará
indefinidamente, en lugar de tejerse y destejerse sin
cesar como la tela de Penélope. La unidad de la filoso-
fía ya no será la de una cosa hecha, como la de un sis-
tema metafísico; será la unidad de una continuidad,
de una curva abierta que cada pensador prolongará, to-
mándola en el punto en que otros la dejaron. Pero la
filosofía, así concebida, si no exige ya que el filósofo
tenga genio, requiere, en cambio, una labor mucho más
prolongada, un esfuerzo mucho más penoso que si se
tratara simplemente de construir un sistema metafísico
con la dialéctica por instrumento y las imaginaciones
por material. Pues el método filosófico, tal como yo me
lo represento, comprende dos momentos e implica dos
acciones sucesivas del espíritu. El segundo momento,
el acto final, es el que yo llamo intuición, un esfuerzo
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muy difícil y muy penoso, por medio del cual se rompe
con las ideas preconcebidas y con los hábitos intelec-
tuales hechos, para colocarse simpáticamente en el in-
terior de la realidad. Mas antes de que sobrevenga
esta intuición, que es la operación propiamente filosó-
fica, es necesario un estudio científico de los contornos
del problema. Ahora bien, esos contornos pueden ser
de los más inesperados. El que emprende una cierta di-
rección filosófica, no puede saber de antemano cuales
van a ser los problemas científicos que encontrará en
su camino, y que deberá profundizar para seguir adelan-
te. Podrán ser problemas de mecánica, de física, de
biología, de sociología, de una ciencia cualquiera—.
Pero ¿y si no es matemático, o físico, o biólogo, o soció-
logo? —Tendrá que llegar a serlo—. Pero eso no se
hace en un día—. Cierto que no; eso puede exigir años;
pero el filósofo consagrará a ello los años que hagan
falta. Por eso decía yo que el filósofo debe estar dis-
puesto en cualquier momento de su carrera, a vol-
ver a ser estudiante. Ignoro, por mi parte, si soy filó-
sofo; pero sé bien en qué punto me hallo en este mo-
mentó. El desarrollo de las conclusiones a que he lie-
gado hasta ahora, me ha situado frente a un problema
nuevo, y este nuevo problema me ha puesto en el trance,
si quiero obtener su solución, de emprender estudios
nuevos para mí. ¿Que no consigo alcanzar su término?
Pues entonces liquidaré cuanto pueda tener aún que de-
cir acerca de los problemas a que he dado ya la vuelta;
pero sobre problemas nuevos nada escribiré; nunca se
está obligado a hacer un libro.

Pero hasta ahora sólo he hablado de la primera fase
de la invitación, y, a este propósito, me he dejado ir a
un comentario, quizá demasiadamente largo, de la reía-
ción que establezco entre el filósofo y el estudiante.



148 DISCURSO

He aquí que véngo a Madrid; y no véngo solo, como
acaso lo creísteis primero, sino acompañado por varios
de mis colegas del Instituto de Francia, pertenecientes
al mundo de la ciencia y del arte. Y, en consecuencia,
no sólo habéis deseado recibirnos a todos juntos, sino
que habéis querido no ser vosotros, los estudiantes,
los únicos que nos recibieran; habéis ensanchado el
marco de vuestra invitación; habéis convocado aquí a
los más eminentes representantes de la política, de la
ciencia, del arte y de la literatura. Nos hacíais con ello
un gran honor, que de antemano nos ha conmovido.
Mas, en el momento de penetrar aquí, otro sentimen-
to ha venido a sumarse al primero, sentimiento muy
dulce. Sumidos en una atmósfera de cordialidad, he-
mos creído sentirnos levantados, al mismo tiempo, por
una ola de simpatía. Y bien comprendíamos que esta
simpatía no se dirige únicamente a nuestras perso-
ñas. Dirígese también —dirígese sobre todo, así lo es-
peramos— a lo que nosotros representamos aquí. A
través de nosotros, por encima de nosotros, se dirige a
Francia.

A Francia, la que por su parte ama a España. A
Francia, cuya admiración siempre fué grande por el
arte español, por la literatura española, por todas las
contribuciones que España ha aportado a la ciencia, a la
filosofía, a la civilización. Ninguna nación está mejor
dispuesta para comprender la vuestra, para simpatizar
con las corrientes de pensamiento y de sentimiento del
alma española —alma que siempre estuvo bien viva,
pero que está más viva hoy que nunca, y cuya activi-
dad, en todos los campos, va camino de una reno-
vación.

Mucho se ha hablado de esta simpatía y admiración
recíproca que siempre ha existido entre ambas nació-
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nes, aun en las épocas en que las circunstancias políti-
cas no las unían. Pero, ¿hanse profundizado bastante
las causas?

Decía Aristóteles que la amistad sólida está cimen-
tada en la virtud. Referíase a la amistad entre indivi-
dúos. Pero otro tanto podría decirse de la amistad en-
tre naciones. No puede haber simpatía profunda entre
dos naciones, no puede siquiera haber comprensión re-

cíproca, sino en la medida de la elevación moral que
tienen una y otra.

Esta elevación moral la encontramos en vuestro

arte, en vuestra literatura, en vuestra historia. Hasta
en el libro inmortal en que Cervantes, cuyo aniversa-
rio celebráis este año, ha ridiculizado la caballería,
adivínase, siéntese desde el principio hasta el fin, un
continuo homenaje al espíritu caballeresco. Inmanente
en el alma española hay un ideal de generosidad, que es
también el nuestro. He ahí por lo que podemos com-

prendernos y simpatizar.
Algunas naciones son naciones nobles. Llamo «no-

bles» a las naciones que han conservado algo del ideal
caballeresco, que anteponen el derecho a la fuerza, que
creen en la justicia y conocen la generosidad. Francia
y España son de esas naciones.

Así como hay una cota de altura material para los
diferentes lugares del planeta, también hay una cota de
altura moral para los diferentes pueblos que lo habitan.
Éstos están situados moralmente en niveles distintos.
Las naciones cuyo nivel moral es idéntico, las nació-
nes situadas a una misma altura moral, en un mismo
plano moral, están destinadas a encontrarse y a mar-
char juntas.

No quiero decir que las cuestiones de interés carez-
can de importancia en las relaciones entre los pueblos.
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Pero, en primer lugar, son cada vez menos decisivas,
conforme se va ascendiendo en la escala moral de las
naciones. Y, además, donde no haya más que una co-
munidad de interés, necesariamente accidental, no po-
drá ser duradera la unión y estrecho el lazo; mientras
que, donde hay una comunidad de elevadas aspiracio-
nes, donde hay estimación y simpatía recíprocas, se
acabará siempre por encontrar intereses comunes; y
este terreno común, una vez hallado, no cesará de
agrandarse. Tal es el caso, seguramente, de Francia
y de España.

Una señal de esta amistad es para mí, repito, la re-
unión de hoy. Saludo cordialmente a todos los que se
han congregado aquí. Unos —estudiantes— represen-
tan la España de mañana. Otros —hombres ilustres—
son la España de hoy, la España de que antes hablaba
diciendo que está animada de una nueva vitalidad.
Nuestro vocablo francés «juventud» tiene una doble
significación: designa el conjunto de los jóvenes y ex-

presa también una cierta disposición del alma, un ardor
y un aliento. Dejadme que tome esa voz en sus dos sen-
tidos y que salude a un tiempo en sus estudiantes y en
sus hombres ilustres, a la juventud española.
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ESTE LIBRO

. SE ACABÓ DE IMPRIMIR

EN EL EST. TIPOGRÁFICO DE FORTANET

EN MADRID

EL DÍA 17 DE ENERO

DE I 9 I 7



 



 



 



 



PUBLICACIONES DE LA

RESIDENCIA DE

ESTUDIANTES: MADRID

ADMINISTRACIÓN

CALLE DEL PINAR
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